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Le Coq rouge 

EN fondant cette revue, notre but 
principal a été de concentrer 
en un faisceau les forces litté­
raires éparpillées dans un grand 
nombre de périodiques. 

Nous voulons permettre ainsi, 
à des écrivains de talents variés 
et d'orientation esthétique ou 
philosophique différente, mais 
qui éprouvent l'un pour l'autre 
une sincère et loyale estime, de 

se rencontrer sur un terrain commun et d'y faire œuvre d'art et 
de beauté, chacun en toute indépendance, en toute spontanéité, 
sans préoccupation de forme, de canon et de dogme, sans souci des 
petites chapelles et des courtes échelles qui s'érigent et se dressent 
autour d'eux. 

Au lieu de provoquer de stériles et byzantines discussions théo­
riques quant à la supériorité de tel moyen d'expression sur tel autre, 
au lieu d'établir des clans et des distinctions entre artistes conserva­
teurs et artistes révolutionnaires, entre parnassiens et verslibristes, 
entre Flamands et Wallons, Latins et Germains, au lieu d'excom­
munier en bloc les partisans d'une forme d'art au profit de ceux d'un 
autre mode, au lieu surtout de s'attarder, et, disons le mot, de se 
dégrader en polémiques personnelles, en attrapades de journalistes 
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pour le grand plaisir des badauds, des ratés et des brouillons, 
querelles de plume qui, si elles n'ont jamais converti personne, ont 
fait gaspiller bien du talent et ont ruiné plus d'un caractère d'artiste; 
— le Coq Rouge réunira toutes ses forces, condensera son ardeur et 
son énergie pour batailler ferme, pour lutter à vigoureux coups 
de bec, contre les ennemis de toute littérature, les mondains, 
les bas-bleus et les rastaquouères de lettres, les bureaux de l'admi­
nistration des beaux-arts, le journalisme opportuniste et vénal, qui 
a la haine du livre comme le bâtard nourrit l'exécration de l'enfant 
légitime, contre les législateurs « vivant de bonne soupe et non de 
beau language », sans épargner la Cour, qui nous paraît indubitable­
ment flatter la torpeur cérébrale de la nation et fournir au pays le 
plus bel exemple d'indifférence en matière littéraire que l'on puisse 
imaginer, cette Cour digne de symboliser la crasse intellectuelle, le 
belgeoisisme, et qui se constitue en mécène de harpistes et en pro­
tectrice de goujats virtuoses de la bicyclette ! 

Au lieu de nous chamailler entre artistes et de vouloir, par des 
arguments autres que nos livres, les seules preuves de vitalité et 
d'existence, prétendre à une suprématie quelconque sur nos pairs et 
nos féaux, au lieu de proclamer l'hégémonie d'une province littéraire 
à l'exclusion des autres, nous nous retournerons contre la masse, 
contre la racaille, et surtout contre le philistinisme et le snobisme des 
classes à prétentions lettrées. Pour nous, le moindre artiste sera tou­
jours préférable à n'importe quel amateur. Et jamais nous n'humi­
lierons un des nôtres au profit de cette galerie de complaisants et de 
flatteurs, mouches du coche ou parasites, aussi félons que frelons, 
qu'on voit toujours se former autour des essaims de véritables 
artistes ! 

Serrons les rangs, hauts les cœurs, pour empêcher les faux lettrés, 
les dillettanti sans flamme et sans foi, de s'introduire dans notre 
pailler de ferveur et d'enthousiasme et de nous inculquer le doute, 
le scepticisme, la méfiance, la ruse, le dénigrement, l'envie, la 
lâcheté, toutes ces pestes de l'âme! 

E t en avant pour le bon combat loyal et implacable ! 
Et chante, claironne sans relâche, ô fulgurant coq rouge, pour 

dénoncer les iniquités, les crimes de lèse-littérature des gaillards 
chargés d'encourager et d'honorer les lettres dans ce fangeux 
et matériel royaume ! Claironne, ô bon coq, clame ton indi­
gnation au spectacle du régime de proscription, d'ostracisme, de 
torture et d'agonie morale dans lequel l'écrivain est maintenu par 
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cette canarilla de cancres d'université, de créatures de ministres, de 
politiciens et d'agents électoraux, par cette gent bassement gouail­
leuse et dénigreuse, par ces perpétuels ricaneurs, émanation officielle 
de cet esprit de ravalement trivial et de « zwanze » charcutière qui 
fit vomir Baudelaire lorsqu'il subit l'exil dans notre pays ! 

Et dédaigne surtout de te commettre avec ces piteux plaisantins et 
ces bouffons de lettres, ces transfuges de l'art, devenus les alliés, les 
suppôts de la foule contre les exceptionnels ; oui, méprise ces com­
plices des journaleux aux flueurs noires qui voudraient assimiler 
leurs chroniques pertes d'encre à l'enfantemeut des beaux livres ! 

Allons, beau coq de combat, promène tes ailes de feu, tes ailes à la 
fois lumineuses et incendiaires, dans les oubliettes cléricales ou doc­
trinaires, dans les in pace d'une censure occulte. Révèle ces attentats 
sournois, ces exécutions dans l'ombre, ces persécutions ténébreuses 
dont sont victimes les artistes farouches et isolés, les promoteurs d'un 
art bellement patrial et anti-patriotard ! 

Et encore, ne te laisse point leurrer par des exhortations à la rési­
gnation et des promesses de justice posthume ! La façon dont est 
comprise cette réparation est plutôt un opprobre de plus infligé à la 
littérature ! Assez de martyrs ! Assez de larmes de crocodile répan­
dues sur les De Coster et autres grands méconnus ! Soyons jaloux 
de nos sublimes ancêtres. Ayons la pudeur de nos adorations ! De 
grâce, ne nous prêtons plus à ce rôle de croque-morts ou d'embau­
meurs de victimes, n'exhumons point les mânes des maîtres bien aimés 
pour les rendre aux hyènes ! 

Soyons nous mêmes dignes de vivre, voulons la vie, occupons nous 
des vivants, luttons pour nos féaux, épargnons autant que possible à 
ceux qui viennent après nous les tribulations subies, soutenons carré­
ment les méritants, les apporteurs de neuf, les artistes des temps 
nouveaux ! Tout le reste est politique et civisme et ne sert qu'à faire 
décorer des bourgmestres, des barnums et des fonctionnaires ! 

C'est bien d'élever des statues aux morts, c'est mieux d'assurer 
l'indépendance, et surtout le moyen de réaliser leur œuvre, aux 
écrivains vivants ! 

* 
* * 

Hardi, le Coq Rouge ! 
Claironne donc tes hallalis les plus triomphaux au profit des beaux 
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poètes et des prosateurs non conformes, les artistes qui ne pensent 
et qui n'écrivent pas comme la masse des électeurs et des, contri­
buables ! 

Chante clair et ferme ! 
Va, tisonne de tes éperons les incendies salutaires où se consu­

meront les élucubrations des imitateurs, des pasticheurs et des para­
sites ! Pousse droit aux écrivains qui t'apportent un frisson nouveau, 
ou ne fut-ce qu'une parole, un geste, un regard, un accent non encore 
rencontré ! Et proclame cet infime nouveau-venu, ce chétif inspiré 
ou cet inventeur candide plus grand que les plus habiles décalqueurs 
et démarqueurs des œuvres absolues et définitives ! 

Car, si par les noms de ses collaborateurs, par la composition de 
ses sommaires, la revue du Coq Bouge se montrera largement 
éclectique, c'est-à-dire qu'elle ne conspuera point Rubens sous prétexte 
de vénérer le Vinci et Rembrandt, ou qu'elle ne blasphèmera point 
Racine par idolatrie pour Shakespeare, il va sans dire que ses préfé­
rences iront, vers les interprétations nouvelles de l'âme, vers les 
fraîches poussées de la sève et du sang, vers la continuelle vie, vers 
l'Avenir inépuisablement inspirateur. 

Le Coq Rouge fera aussi bon marché des guitares romantiques 
que des incongruités naturalistes et il enverra les accessoires symbo­
listes et ésotériques, la ferblanterie astrale, rejoindre, dans la 
fournaise sainement vandalienne, la cavalcade des lieux communs 
classiques ! 

Donc, foin des roublards, et des exclusifs virtuoses ! Plutôt mille 
fois, alors, la candeur et la gaucherie, mais la virginité verbale et 
émotionnelle du débutant ! 

Le Coq Rouge s'insurgera en toute occasion, à grands coups de 
tocsin, à déchaînements de flammes, au nom de la Vie et pour l'Art 
libre, contre la Doctrine. 

D'accord avec tout artiste sincère, à quelque procédé qu'il se rallie, 
et quelque soit son tempérament, son idéal, son crédo, le Coq Rouge 
méprisera chez ce même artiste toute tendance au mandarinat, toute 
ambition d unifier et d'arrêter, de fixer immuablement les moyens 
d'expression artistique. 

Jouant des ailes comme d'un soufflet auxiliaire des. ardents mar­
teleurs du Verbe ; éperonnant, attisant la fournaise à violents 
coups d'ergot, prolongeant sa crête turbulente en cordillères volca­
niques, le Coq Rouge, domine le bûcher où s'entassent les préjugés, 
les conventions, les rengaines, les clichés, les poncifs, les morales 
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sordides, les vertus rances, tous les instruments et les moyens de 
servitude et d'abjection. 

Avec toutes ces ruines opaques et massives, il fait de la chaleur et 
de la lumière, du cœur et de l'esprit, de l'amour et de l'art ! 

Voyez, le joyeux incendie aux flammes crépitantes, prévaut contre 
les ténèbres et chasse les fumées philistines; le coq fulgurant et 
triomphal se rit des convulsions épileptiques de la grenouillère 
troublée dans sa croupissante digestion; les boues, la bave, le proto­
plasme, la mucilagine de la mare paludéenne ne parviendront pas 
plus à éteindre la fournaise purifiante, que les coassements des 
batraciens ne réussiront à étouffer le cocorico matinal et printanier, 
le cocorico des aurores nouvelles ! 

Le Coq Rouge, annonciateur du soleil, projette et darde les rayons 
flamboyants de son plumage vers l'orient empourpré, pour les 
confondre éperdûment, avec les féconds recommencements de 
l'Eternelle Lumière ! 

L E C O M I T É . 



Discours 
en face de la Nuit 

Parce que c'est le soir et que mes pieds sont mis 
D'avoir marchés si loin et d'être revenus, 
Je parlerai debout et du fond de mon songe, 
Comme quelqu'un qui n'est plus là et se resonge 
En soi-même, non point ce qu'il n'a pas été 
Au fantôme de chair que sa vie a hanté, 
Mais ainsi qu'il fut tel en soi devant soi seul : 
Je parlerai dans l'attitude du linceul 
Que tisse le passé autour dé la stature 
Du passant funéraire et hautain sous sa bure 
Où se mêlent les fils du Temps et de la Nuit ; 
Je parlerai, étant, à cette heure, celui 
Devant qui le Silence a haussé son miroir 
Et que la Solitude orne du manteau noir. 

O magnifique et sépulcral, voici le seuil 
Dominateur et les trois marches de l'orgueil 
Qui sont de bronze, de basalte et de porphyre, 
Là, taciturne avec le geste de se dire, 
Mon Destin se retourne en face du passé, 
Vers l'ombre où, dans l'écho, mon pas s'est effacé 
Comme aux herbes des prés, comme au sable des plaines, 
Avec l'aube qui rit aux larmes des fontaines, 
Avec le soir qui pleure au rire des ruisseaux ! 
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Je suis celui qui jette une pierre dans l'eau, 
Je suis celui qui parle au bout de l'avenue ; 
Je peux cueillir, enfin digne de mes mains nues, 
La fleur d'or qui disjoint les dalles du silence ; 
Et n'ayant plus l'épée et n'ayant plus la lance 
Ni l'arc courbe ou la flêche droite, ni le cri 
Qui, dans la forêt sombre et le bois où fleurit 
A coté de la ronce, hélas! la rose en sang, 
Suscitent SOUS les pas dangereux du passant 
Le froncement du mufle ou l'horreur de la face, 
N'ayant plus que la voix mélancolique et basse 
De quelqu'un qui n'est plus là-bas, mais se souvient 
Du pays monstrueux et morne d'où il vient, 
Je parlerai debout en face du passé, 
Et dans son ombre grave et lourde où s'est tassé 
L'aspect enfin des lieux par où s'en vint mon âme, 
J'éveillerai les yeux de braises et de flammes 
Qui luisent tout au fond de sa tragique nuit 
Et dont le reflet mort sur mes songes a lui 
Jusqu'à ce que la pluie eût lavé ma mémoire 
A travers qui courut le vent expiatoire. 
Et je verrai peut-être encor, dans la forêt 
Qui, faite de ténèbre et de rêve, apparaît 
En chacun au déclin de chaque crépuscule, 
Le Centaure cabré qui hennit et recule 
Devant l'Hydre irascible au flair de ses naseaux, 
Parmi la boue obèse et les sveltes roseaux 
Que cassent, pour les joindre en flûtes maléfiques 
Où s'échange, répond, alterne et se réplique 
Une voix qui ricane à la voix qui glapit, 
Le Satyre équivoque et le Faune accroupi. 

Non pas ! de ma hautaine et solitaire emphase 
Pourquoi troubler encor la honte de la vase 
Que ma tristesse sèche en les ternes marais ? ' 
Pourquoi provoquer l'ombre et l'antique forêt 
A faire vers mes pieds ramper la basse ordure 
Du bestiaire où mon passé se configure 
En emblêmes, hélas ! qui, par la griffe et l'aile, 
Montrent obscurément que ma vie était telle 
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Et, par l'ongle et le croc, le sabot et la dent, 
A ttestent mon désir avoir été pendant 
Des jours, hélas ! des nuits, hélas ! avoir été 
Leur semblable de ruse ou de stupidité. 

Vous viendriez du fond des antres, à mon seuil, 
Que vous vous butteriez aux marches de l'orgueil 
Où je songe du haut de moi-même, ce soir; 
Je ne sais même pas si je pourrais vous voir 
Mordre ou lécher, écumes, larves, ô décombres ! 
Le pan de mon manteau ou le bout de mon ombre, 
Car voici qu'une étoile à l'occident a lui 
Et vous tous n'êtes déjà plus que de la Nuit. 

La porte va rouler sur les doubles gonds d'or, 
Et fermer son sommeil de bronze qui s'endort 
Sur celui qui voulait parler et qui s'est tu 
A jamais parce que le songe l'a vêtu 
D'un manteau de silence et de la robe noire 
De l'oubli dont le pli fatidique le moire 
D'un reflet d'au delà du Styx et du Léthé, 
Parce qu'il n'est plus rien de ce qu'il a été. 

Accueille donc, ô Mort, la palme que j'apporte 
Et puisses-tu sculpter au fronton de la porte 
Un masque bestial qui ne s'ourira pas, 
Ni de ses lèvres mornes ni de ses yeux las, 
Et où viendront hennir longuement, face à face, 
Un à un, anxieux du masque qui s'efface, 
Du masque fraternel qui les trouble aujourd'hui, 
Les Centaures cabrés en fuite dans la Nuit ! 

HENRI DE RÉGNIER 



H ISTOIRE DES TROIS PETITS ENFANTS 
DE FONTAINE TUÉS ET MIS AU 
SALOIR, QUE SAINT NICOLAS RES­
SUSCITA. 

Il y avait, par un jeudi du plein été, trois petits enfants si 
fatigués d'avoir joué à la marelle au préau de l'église, qu'ils s'étaient 
couchés sur l'escalier de la maison Drienne, du côté de l'ombre. 
La pierre bleue du seuil était finement polie et creusée par les 
pas ; et dans le corridor, entre les portes ouvertes, courait une 
fraîcheur agréable. 

Ces enfants étaient roses de la grande chaleur ; ils avaient dévêtu 
leurs jaquettes de coutil bleu et les portaient roulées sur le bras ; une 
bretelle de drap tenait leurs culottes ; leurs chemises, en baillant à 
la fente du col, montraient, sous le cercle brun de leurs cous hâlés, 
la peau laiteuse de leurs épaules, de ces épaules d'enfants étroites 
et tombantes comme des mains jointes qui demandent protection. 

Leurs paupières s'étant peu à peu fermées et leurs têtes affaissées 
sur le camarade voisin, ils dormaient en souriant. 

Au fond de la maison, dans le cadre de la porte et sur le fond de 
verdure du jardin ensoleillé, on voyait Drienne la lavandière au 
travail. Elle aiguayait du linge, en un cuveau,en agitant les pièces et 
les tordant. L'eau en dégouttait bruyamment et pour les serrer plus 
fort, Drienne pinçait les lèvres. Son teint était animé, son chignon 
tombait dans sa nuque. Elle faisait claquer la toile en la détordant, 
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puis la tassait dans des mannes d'osier blanc. De-ci de-là, les sabots 
claquaient, tandis que le robinet de la fontaine coulait en fre­
donnant. 

La lavandière aperçut les petits sommeillant sur l'escalier, et elle 
s'approcha pour mieux les voir, en marchant silencieusement. A 
mesure qu'elle avançait, son visage rouge s'éclairait encore, et 
quoiqu'elle eût les mains pleines de linge, les trouvant si jolis, elle 
voulut les caresser. Mais ses doigts froids et mouillés les éveillèrent 
et ils dirent : 

« Ah ! Ah ! Drienne ! » 
Et justement, le Bailly parut avec son attelage, au haut de la rue 

qui vient de sa ferme. 
Le long chariot vide à ridelles résonnait et faisait tapage et les 

chaînes, à la descente, frottaient le pavé. Les chevaux étaient capa­
raçonnés de filets à bordure de laine bleue tordue en flocons, qui les 
garantissaient des mouches voraces et inlassables. Les deux juments 
timonières se penchaient en dehors en tirant par devers elles sur leurs 
colliers ; les trois clampins de volée laissaient flotter les traits avec 
l'air d'aller pour leur plaisir. 

Le fermier allonge le pas dans la pente. Son visage est empourpré. 
Son sarreau vole en arrière ; il fait claquer son fouet et tire ferme­
ment sur le paquet de guides de chanvre. Il va à Leernes charger la 
deuxième charretée. Le blé est mur et séché à plaisir. L'avoine aussi 
sera bientôt à point ; il la vendra joliment bien, car elle est réussie. 
Bonne moisson !... « Ahï ! Dia ! Dia ! » crie le fermier et tout le 
préau retentit du bruit de l'attelage. 

Les trois petits enfants se levèrent, leurs yeux luisaient et leurs 
dents riaient. Ils se mirent à sauter comme si passait la musique avec 
les tambours ronflant. Le plus grand s'élança audacieusement dans 
l'arrière de la voiture ; le deuxième se suspendit à la tringle du 
frein ; le plus petit saisit, le malin, un bout du combleau qui pendait. 
En le serrant, il se laissait traîner sur le sol, se relevait et bondissait 
en avant, et recommençait son manège. 

Les chevaux prirent une allure si rapide, que les maisons ne fai­
saient plus que passer sur les côtés de la route. Au carrefour une 
bande d'enfants aperçut les trois petits en leur amusante posture, 
et laissant leurs jeux, ils coururent pour les suivre. Mais ils ne surent 
les joindre, car le Bailly venait de cingler l'attelage ; et puis, je crois 
aussi que nos petits enfants devaient seulement être trois, là où ils 
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allaient. Les délaissés leur jetèrent des pierres et crièrent par dépit : 
« Voiturier ! ahaïe ! on suit le char ! » 

La côte de Leernes gravie, on la descendit, et bientôt apparut un 
beau champ entièrement fauché et plein d'une foule grouillant entre 
les cônes pointus des tas de gerbes. Il s'étendait jusqu'au pli d'une 
colline qui montait tout à coup verte et tavelée de maisonnettes 
rouges et blanches qui semblaient, dans le lointain, pousser des 
cris joyeux. 

L'attelage qui longeait un ruisseau prit subitement son tournant, 
s'élança, et passant le fossé sur une dalle, tomba dans la terre molle 
du champ. L'on n'entendait plus que le doux craquement des éteules 
broyées dans les roues. 

Des gerbes où ils dormaient, les valets sautèrent sur leurs pieds ; 
et les faneuses coiffées de chapeaux de joncs qui vanaient sur leurs 
joues de mouvantes mouchetures de soleil, levèrent de terre les 
râteaux fichés debout. 

Nos petits enfants, près de ceux de leur village, gambadaient 
déjà et faisaient des cumulets. Ils poursuivaient les souris à longs 
museaux dégîtées sous les tas. Hé ! ils les poursuivaient, mais au 
moment de les atteindre, ils n'osaient les saisir ; et levant les mains 
à leurs épaules, ils se regardaient pour s'exciter à l'audace. 

Ils furent bientôt se mêler aux glaneuses. C'étaient des femmes de 
ce village-ci, et ils ne les connaissaient point. Elles se hâtaient sans 
lever la tête, pour suivre la ligne des faneuses qui, sur les places 
déblavées par les chargeurs, ratissaient le plus gros pour le fermier. 

Ils trouvèrent quelques épis encore ; et ils les réunirent en touffes 
qui ressemblaient à leurs blondes têtes hirsutes sur le col des tiges 
resserrées en leurs mains. Ils s'arrêtèrent au bord du ruisselet, tandis 
que le char, les valets et les femmes, continuant leur tâche, s'en­
fonçaient doucement au loin, vers la fin. Ils écrasaient les épis cossus 
et côtelés, les broyaient, soufflaient les baies et happaient les beaux 
grains roux dans leurs paumes. Jusqu'à en faire des boules élastiques, 
ils les mâchaient, longuement, en les étirant et découvrant leurs 
dents menues, et piquetées de noir à cause de toutes les sucreries de 
chez Berthine des Roquettes qu'ils avaient croquées. 

Le soleil entra dans les arbres de la colline;un doux bruit s'éleva de 
l'eau qui coulait lentement jusqu'à l'anse verte de cresson et d'algues 
à feuilles rondes puis, preste, franchissait la grosse pierre et filait en 
caquetant, guillerette comme un cochet content de soi. Le plus petit, 
pour voir, mit son sabot dans l'eau ; et voilà le sabot filé, bondissant 
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comme un bateau, tournoyant, s'arrêtant et repartant toujours quand 
on allait le saisir. Les enfants le suivaient en criant et en mimant 
sur la berge toutes les péripéties du voyage. Ils l'attrapèrent très loin, 
près d'un pont ruiné où un paysan avait dressé, de branchages et 
d'herbes, un barrage pour aiguayer ses bêtes aux champs. 

Les petits, se tournant, trouvèrent des collines qu'ils n'avaient 
jamais vues, et une route marchant entre deux haies qui sautaient et 
remontaient aux tressauts du terrain. 

Par l'échancrure d'un val, ils reconnurent, tout au loin, la haute 
cheminée d'un charbonnage et les rangées d'arbres de la grand'route 
penchés par le vent d'ouest dans la posture de cavaliers au galop 
devant qui des flots blancs poudroyaient en roulant ; et en écoutant 
bien, il semblait qu'on entendît crier plaintivement : « Anne, ma 
sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » 

Des trois petits, le plus grand dit : 
« Nous sommes bien loin. Personne de l'école n'aura jamais été si loin 

que nous. Non, pas même Criquet qui va chercher au bois des écorces 
avec son père ; et il dit pourtant que c'est un si long voyage ! 

— Nous sommes comme des hommes, n'est-ce pas ? ajouta celui 
qui n'était pas tout à fait aussi grand. Et nous n'avons pas peur. » 

Le plus petit, il ne dit rien, quoiqu'il fût fort heureux d'accompa­
gner de si hardis voyageurs. 

Sous un arbre qui étendait, comme des bras, ses branches sur le 
chemin, ils trouvèrent des pommes ; elles brillaient et semblaient 
posées sur les pierres par une main ; le jus en coulait aux côtissures 
saignantes ; elles étaient douces et un peu tièdes encore de la chaleur 
du jour. Ils les mangèrent ; puis ils se laissèrent rouler de haut en 
bas du talus. Dans les buissons, les oiseaux voletaient, cherchant 
leur abri pour la nuit ; et leurs ailes claquaient dans les feuilles. 
Une vache courait dans un champ en bondissant ; un enfant qui la 
poursuivait criait d'une voix éclatante. La haute charretée du fer­
mier apparut lointaine et silencieuse comme une image, au moment 
où elle surmontait la dernière côte cachant Fontaine. Et tout à coup 
le soleil tomba derrière le ciel, semblable à une orange éclatante. 

Le soir vint de son pas langoureux, vêtu de son manteau de 
velours moelleux et tiède. Il en caressait si délicatement nos petits 
enfants, qu'ils ne pensaient pas au logis. 

Mais tandis que l'ombre s'épaississait, ils étaient assis dans les 
feuilles sèches, sous une haie. Au milieu des branches il faisait noir 
déjà ; le sol y était frais et les enfants en tiraient, à l'aveuglette, des 
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pervenches aux feuilles épaisses. Une poule les saisit un moment,une 
poule vagabonde qui se déjucha brusquement et passa sur leurs 
jambes en allongeant le cou et battant éperdument les ailes. Ils se 
remirent, mais ne se lâchèrent plus les mains qu'ils s'étaient prises. 

Au loin, des volutes de brume violette et bleue vaguaient sur une 
prairie en s'étirant ; une traînée perlée suivait le pied de la haie car il 
n'y avait pas de vent. 

Les petits enfants ne regardaient pas les étoiles, mais plutôt les 
lumières qui éclataient aux fenêtres des maisons dans les espaliers 
avant qu'on ne fût venu tirer les volets. Elles remuaient un peu, 
s'asseyaient et ne bougaient plus, douces et dorées. 

Des raines marchaient avec lenteur sous les feuilles et les herbes 
bruissantes. Des crapauds se mirent à chanter ; sans doute, ils étaient 
sous la dalle d'un petit pont. Leurs voix avaient le timbre de loin­
taines clochettes de cristal, mates et sans écho, ou qui auraient battu 
dans du velours. C'est de cette douce et triste musique qu'ils appellent 
les crapaudes ; ils sont les cloches d'amour des nuits d'été. 

Le cadet découvrit une trouée dans la haie. Il y attira les deux 
autres, et un à un ils y passèrent la tête. De l'autre côté, leurs visages 
touchaient de hautes herbes. En rabattant les touffes les plus proches, 
ils aperçurent une lumière qui brillait dans une maison toute voisine. 
Ils en furent effrayés comme de quelque chose qui se lève tout à coup 
près de vous ; et ils se regardèrent. Eux qui se croyaient si loin des 
gens, comme des sauvages véritables, voilà qu'il semblait qu'on les 
attendît là ... 

Ils pénétrèrent donc dans la prairie en rampant sur leurs genoux. 
La verdure était si haute qu'ils paraissaient y nager ; et les margue­
rites venaient plonger leurs regards pâles dans leurs yeux. En mar­
chant, ils laissaient derrière eux un sillage du vert délicat de l'herbe 
foulée. Ils passèrent sous une barrière et se trouvèrent dans la cour 
où s'épanchait la lumière qu'ils avaient aperçue du chemin. 

Un gros chien sortit de sa niche, au bruit qu'ils faisaient et sa 
chaîne racla le bois en sonnant. Mais il vit les trois enfants et pliant 
ses pattes de derrière en allongeant celles de devant, il se mit à sauter 
par petits bonds sur le côté, à secouer la tête et agiter la queue en 
jappant à demi-voix, ainsi que s'il eut reconnu des amis sans oser 
cependant le dire tout haut. Enfin, il se coucha aux pieds du tout 
petit, et ils commencèrent à jouer. 

Les deux plus grands s'approchèrent de la fenêtre. La chambre 
éclairée avait des murs d'un rouge vif où la lumière se réfléchissait. 
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Un homme haut et maigre, en sabots et les bras nus, avec un petit 
couteau écorchait une bête dressée en l'air par un tinet et dont le 
museau s'appuyait au sol dans une flaque de sang noir figé, de sorte 
que les enfants voyaient son œil fané par la mort. 

Cet homme était un boucher. Avec ses regards fixés à sa tâche et 
ses lèvres pincées par l'attention, il avait l'air terrible. Il répétait 
minutieusement ses coups de couteau entre la chair couverte d'une 
mousse bleuâtre et la peau ; quelquefois, mettant la lame entre 
ses dents, il tirait sur le cuir à deux mains. 

Il ne pendait aux murs que des sachets de présure séchée dont on 
caille le lait et des grappes de suif piquetées de chiures de mouches. 
Des peaux de vache, roulées sur les cornes, gisaient en paquets. 
Sur un tronchet entaillé par l'usage, des hachoirs et des couteaux 
luisaient. 

Les petits enfants commencèrent de trembler, et sans oser se 
retirer de la fenêtre d'où ils voyaient ces choses, ils se guignaient, car 
ils avaient envie de pleurer et les coins de leurs lèvres tressaillaient 
déjà ; mais aucun n'osait le faire le premier. 

Enfin, collant leur bouche et aplatissant leur nez au carreau, ils 
se mirent à crier ensemble d'une voix tremblante et sourde : 

« Boucher, boucher, nous sommes ici, les trois petits enfants de 
Fontaine !... » 

L'homme leva la tête, les vit et ne parut pas étonné du tout. Il 
acheva de tirer la peau, puis il vint sur le seuil de la porte. Il y 
resta, les jambes écartées, ses mains derrière le dos et la tête fort 
penchée pour les voir, si petits, à terre. Son visage était odieux et 
avait l'expression à la fois méchante et apathique d'une bête qui 
saurait bien que sa tendre petite victime ne lui échappera pas, qu'elle 

. est là. Il leur dit donc d'une voix lente et graillonnante et en balan­
çant atrocement la tête pour se moquer d'eux : 

« Ah ! Ah ! Ah !... Vous êtes là, vous autres I 
— Oui, nous sommes allés glaner aux champs et en suivant un 

ruisseau, nous avons vu la lumière de la fenêtre. Boucher, voulez-vous 
nous loger ? 

— Entrez, entrez, petits enfants, — y a de la place assurément. » 
On prit le tout petit qui était dans la niche à jouer avec le chien. 

Leurs bonnets à la main, les petits garçons entrèrent ; car c'était leur 
planète. Dans l'allée, ils attendirent que le boucher revînt avec la 
lampe de la boucherie, puis ils pénétrèrent dans la chambre. 

Le maître les assit autour de la table et dit qu'il sortait pour rêve-
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nir aussitôt. Bientôt les petits l'entendirent aiguisant, dans la cour, 
ses couteaux sur une meule. La pierre mordait le fer qui sifflait. Puis 
dans le sussurement, ils distinguèrent des paroles : « Zt ! attendez ! 
zztt ! Je vous tiens », et d'autres si méchants propos à leur adresse, 
que la peur les faisait trembler. Tous les trois ? Non. Le cadet, 
avec la tête posée dans le cadre de ses bras, dormait sur la table, 
si bien, si bien que les autres, le voyant si paisible, avaient 
saisi ses manches et s'y tenaient attachés. Les yeux fixés sur la 
porte par où le boucher reviendrait, ils écoutaient ainsi le siffle­
ment terrible de la meule. 

Le bruit tomba et le boucher parut à la porte en disant de 
son ignoble voix de corneille qui graille, et lentement, et sans que 
ses yeux pussent seulement briller, le lâche boucher : 

« Je vais vous tuer. » 
Son coutelas frais émoulu luisait. Les deux plus grands des trois 

petits enfants se jetèrent à ses genoux pour implorer leur pardon ; 
mais loin de les exaucer, il prenait le temps où ils tendaient vers lui 
leurs visages éplorés en allongeant le menton, pour leur trancher le 
cou. Ils tombèrent en rond sur le carreau, et leurs yeux se fermèrent. 

Alors le boucher alla au tout petit assis sur la chaise et dormant ; 
il le saisit par le bras et le mit debout au milieu de la chambre. 
L'enfant ouvrait à demi les yeux ; un peu de salive mouillait les 
coins de sa bouche ; sa tête en une pose molle, penchait sur son 
épaule, et il souriait, car il croyait qu'il était à sa maison, que sa 
mère avait dit : « Nous allons dormir ! » et qu'elle prenait juste­
ment la lampe sur la cheminée ; et il restait d'habitude, durant ce 
temps, titubant, ne sachant pas relever ses paupières et tout rose de 
sommeil. — Le boucher le renversa sur sa cuisse ; et en lançant un 
horrible juron, lui scia la gorge. 

Les trois petits enfants étaient morts, qu'ils fleuraient encore la 
terre des champs d'été, la couche de feuilles sèches, les herbes 
fraîches de la prairie. 

Le chien, dans la cour, se dressa sur ses pattes et montrant sa 
tête à la fenêtre, il se mit à gémir. L'homme alla à lui et le repoussa 
dans la niche, à coups de pieds. Comme il rentrait, il s'arrêta sur le 
seuil. Un doux vent s'était levé dans la nuit et il portait une musique 
plaintive. Le sillage d'herbe foulée où, de la haie à la barrière, les 
petits avaient passé, luisait comme une souche phosphorescente à la 
lisière d'un bois. 

Il ferma précipitamment sa porte, la barricada et reprit sa besogne. 
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Sur un tronchet, il coupait les enfants en petits morceaux qu'il 
entassait dans son saloir en chêne, large du bas et cerclé de fer. 
Au fond, il avait étalé un pouce d'épais de sel gris mêlé de salpêtre ; 
puis une couche de chair fraîche ; puis une couche de sel ; puis 
une couche de chair. Il appuyait à deux mains pour écraser les 
vides. Tout au dessus, il jeta une double couche de sel, étala un 
linge plié en quatre, et le saloir étant plein, il le ferma de son couvercle 
de bois. 

Puis il s'assit, et voici qu'il entendit un murmure de petites voix 
entrecoupées de chansons vagues comme des accords, et de soupirs. 
Elles passaient au-dessus de sa tête telles que des oiseaux qui se 
fussent balancés, descendant, remontant et passant l'un sur l'autre. 
Il entendait le frémissement moelleux de leurs ailes ; et quelquefois 
le claquement de grandes pennes touchant le plafond, ainsi qu'aux 
hirondelles fortuitement entrées dans une chambre et qui ne trouvent 
plus la fenêtre libre. Puis, les petites voix se mirent à babiller et à 
rire ; car elles n'avaient peur aucunement du boucher. Je crois que 
c'étaient là les petites flammes vives de la jeunesse que rien ne 
saurait écraser ni éteindre. 

C'est le boucher qui eut peur. Il sauta sur son couteau et, à recu­
lons, gagna la fenêtre. Son visage était agité de grimaces affreuses ; 
et tout son corps tremblait, sous les petites voix qui voletaient en 
gazouillant. Il tira la fenêtre tout d'un coup et s'effaça, brusquement 
derrière le battant. Les petites voix frémirent plus haut comme 
s'élèvent les bouillonnements de l'onde resserrée au chenal du mou­
lin ; et en se touchant, sans doute, elles plongèrent par la baie dans 
la nuit bleue. 

Ecoutez, c'était pour aller dire au ciel et à toutes les choses du 
monde ce que le boucher de Leernes avait fait : mais les trois 
moineaux qui étaient les âmes des trois petits enfants ne pensèrent 
pas aux pauvres gens qui les attendaient au village, dans l'angoisse. 

Là, en chacune des maisons, on avait soupe en dressant l'oreille. 
La fourchette à la main, l'un ou l'autre allait souvent entrebâiller 
la porte de la rue. Mais pas de petit ; et le grand frère, le plus vif 
taquin, était justement le plus inquiet. L'heure de fermer la maison 
arrivait. 

« Lalie, n'avez-vous pas vu mon petit Fricquet ? » 
— Mon petit Toine, Charlotte, mon petit Toine, ne l'avez-vous 

pas vu ? 

http://plein.il
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— Et vous, et vous, Lalie, Flippine, n'avez-vous pas vu mon petit 
Gus ? » 

Les trois mères se trouvèrent ainsi et s'apprirent leur malheur com­
mun. Elles se tordaient les mains en disant : 

« Que faire ? Que faire ? » 
Aucune ne répondait rien ; mais elles n'auraient su demeurer 

in actives sous les menaces du malheur ; elles se mirent à courir 
ensemble à la recherche des petits. 

Elles firent le tour du village. On n'avait vu ceux qu'elles poursui­
vaient, ni du côté de l'abreuvoir, ni aux carrières. Pour ce qui était 
de ses parages, le charron en fit foi. Il était venu sur le seuil ; on 
voyait dans sa maison, sous la lampe, les enfants paisibles autour de 
la mère ; et lui fumait à une longue pipe. Les trois femmes désolées, 
éclairées brusquement par la lumière giclant dans la rue, répétaient 
leurs questions avec une sollicitation si pressante qu'elles semblaient 
implorer qu'on leur fit un mensonge plutôt que leur dire encore : 
« non ». 

« Charron, pensez bien... Pour sûr? . . . Vous ne les avez pas 
vus... Ne sont-ils pas passés derrière vous ; cela arrive, charron, 
qu'on ne voit pas quelqu'un tout proche. 

— Non ! non ! J'ai équarri mon frêne de huit mètres ; je suis 
resté toute la journée sur la route ; et je ne les ai pas vus, eux qui ne 
manquent jamais de se balancer sur mes planches, quand ils passent 
ensemble. 

— Mais, charron... 
— Sabré.. . Quand je vous le dis !... 
Elles s'en allèrent plus loin. Elles pleuraient. La nuit était douce, 

et les chemins obscurs. Les mêches de leurs cheveux collées à leurs 
fronts, leur donnaient un air hagard. Elles tenaient comme un mou­
choir, leurs devantiers sur leurs bouches. 

Au dessus du mur du parc qu'elles longeaient, tout à coup, dans 
la coupelle des arbres, passa une rumeur étrange. Elles s'arrêtèrent et 
se tournèrent l'une vers l'autre croyant qu'elles avaient parlé en 
sanglotant C'étaient les vieux ormes qui frémissaient, sous le vent 
de Leernes où mouraient les petits enfants. 

Je ne sais pourquoi, subitement aussi, elles se mettaient à courir la 
distance de quelques pas ; je ne sais pourquoi, en vérité puisqu'elles 
n'allaient nulle part. Elles couraient de toutes leurs forces comme 
si on les appelait pour relacher leur angoisse. Mais bientôt elles 
retombaient dans leur allure incertaine. 

2 
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Elles se trouvèrent devantla chapelle de pierre bleue taillée en forme 
de coffre d'horloge, proche la croix du voiturier occis sous son char. 
Elles s'agenouillèrent et dirent un pater et une oraison à Saint-An­
toine de Padoue. Aussitôt il leur vint une bonne idée ; elles inter­
rogèrent le cantonnier qui fermait son cabaret ; il leur répondit que 
les trois petits étaient passés sur une chariot allant à Leernes. 

« Ah ! dit Lalie qui reprit sa respiration comme si on lui avait 
coupé des entraves, ah peut-être Toine est-il chez sa tante de Lande-
lies. Oui, il y est déjà allé ainsi. Et les vôtres sont avec lui. Vous 
allez voir. Demain, Désirée les rapportera dans sa charrette en 
venant au marché... 

Oui, le lendemain, la tante Désirée arriva pour le marché dans 
sa charrette bleue couverte d'une bâche de toile serrée en rosace sur 
l'arrière et poudrée joliment de la fine poussière blanche des routes 
empierrées. Le petit âne au poil argenté et à ventre tout rond secouait 
sa tête placide. La fermière attacha la bride à son banc et sauta 
dans la rue d'une façon bruyante et décidée. 

Elle portait d'épais souliers à boucle d'acier, un costume de 
siamoise à lignes bleues et blanches, et un bonnet de tulle très 
empesé dont le ruban noué en cocarde lui sciait le cou. La course 
avait fouetté son visags ; dans ces atours, elle était un peu raide, 
toute gaie et luronne. 

Elle tira des paniers, sous les serviettes, des mottes de beurre 
d'une couleur orange délicieuse, que perlait la rosée du sel fon­
dant ; elle les portait sur des feuilles de choux mouillées. Ses deux 
mains étaient pleines ; elle poussa la porte du genou et entra. Dans 
le corridor, ses souliers ferrés sonnaient sur les pierres allègrement 
ainsi que tout ce qui vient des beaux villages verts et rouges des 
bords de la Sambre. 

« Lalie, eh Lalie ! Voilà du beurre qui sent la noisette ! Goû­
tez-moi ça ! 

— Toine, où est Toine ? cria Lalie en voyant la fermière. 
— Comment Toine ? 
— Ah mon Dieu ! cria la mère, il n'est pas avec vous ? Ils ne sont 

pas avec vous ? » 
La fermière s'arrêta de rire. On lui expliqua la terrible chose et 

le malheur presque certain. « Ils sont perdus ! On les .aura volés ! » 
Les fours à chaux de Tenviron furent visités, où les vagabonds 

vont souvent passer la nuit sur les briques chaudes. On fouilla la 
roulotte des Bohémiens arrêtés sus le grand pavé où ils rétament 
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les chaudrons récoltés au village, tandis que les enfants noirauds 
paissent un cheval à longs poils aux fossés du chemin, et volent les 
poules dans les haies. Il n'y a pas à se fier à ces étrangers. 

Cela fut vain. 
Les mères qui n'avaient osé se concerter sur cette démarche, se 

rencontrèrent quelquefois près de la Sambre, où elles étaient venues 
en cachette, au coude de la Jambe de bois, là où ils vont souvent 
se noyer des gens de Fontaine. 

Elles restaient silencieuses près de l'éclusier tournant la mani­
velle des vannes, car elles craignaient même d'exprimer cette chose 

. qu'elles voulaient cacher au malheur, et dont l'idée faisait frémir 
leur cœur. 

Personne n'avait vu les enfants. 
« Ah oui ! disait-on parfois, un petit garçon qui portait une 

gamelle. Il allait du côté d'Hourpes.. . Non ?... Ce n'est pas cela ?.. 
Alors, je ne sais pas. » 

Sans cesse brisées par l'inquiétude toujours nouvelle, les mères s'en 
retournaient lentement, d'un pas de malades, en s'accrochant. 

« Gus... us ! Fricquet... et ! Toi. . . oine ! » criaient-elles, dans le 
bois, en mettant leurs mains aux côtés de leur bouche pour porter 
plus loin la voix. Un petit écho répondait, ou ce n'était que le 
bruit d'une branche se rompant. 

Il arriva qu'un jour un bûcheron leur répondit, en simulant une 
voix grêle. Elles accoururent, folles d'espoir ; mais devant l'homme, 
elles s'arrêtèrent interdites. Il avait un visage rose et poupin, et un 
cadre de poils follets aux joues. 

« C'était par jeu, que je criais, dit-il, je ne sais ce que vous 
voulez. 

Ces femmes lui contèrent leur malheur. Il y pleura et leur demanda 
pardon. Puis en roulant son petit tablier de cuir, il les reconduisit 
outre le bois, jusqu'aux champs de la Hutte. 

On ne manqua, non plus, d'interroger les colporteurs qui viennent 
de Flandre avec des brosses sur le dos ; les marchands de craie du 
Borinage ; ceux qui apportent, en longs sachets, sur des ânes, le 
sable blanc de Carnières. Mais le marchand de casquettes qui est de 
Binche où l'on est habile à tromper, et qui est si bavard qu'on renoue 
avec lui sans cesse, lui-même n'avait rien à répondre. 

Aux ducasses, les villageois vérifièrent longtemps si les petits 
n'étaient, habillés de maillots, à jouer du tambour à la parade des 
baraques ou de la cornemuse en compagnie des montreurs d'ours. 
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Le temps passait ; on désespéra de les revoir jamais, car la sor­
cière des Gaux consultée répondit (elle avait réclamé triple somme) 
répondit seulement que les trois petits enfants, morts quand il 
faisait noir, on les reverrait un jour qu'il fera tout blanc. Ce qui ne 
voulait rien dire, évidemment, n'est-ce pas ? Non ?.. Eh bien vous 
verrez, pourtant ! 

Certes, ils étaient morts. Aux fêtes de la Communion ou quand 
les écoliers, sur une estrade, récitent les fables de la distribution des 
prix, les trois mères pleuraient en disant : 

« Le nôtre n'a pas eu son tour. » 
Durant longtemps, l'une d'elles, qui ne savait désespérer, faisait 

semblant de sourire chaque fois qu'elle rentrait à sa maison. Au goû­
ter elle coupait la tartine du cadet, la débarrassait de sa croûte noire; 
la posait près de la petite tasse ; puis elle avançait la chaise munie du 
vieux livre qui haussait le siège de son enfant ; comme si la cata­
strophe et des années n'étaient point passées. Sur la pointe des 
pieds, elle s'approchait alors du coin de la chambre où était dressée 
la maie au pain, contre le mur. Ah ! Ah !... le petit était là, pour 
sûr, qui se tenait caché et riait tout bas de la farce qu'il faisait ! — 
Mais il n'y avait jamais de petit garçon qui sortit en riant, tout blanc 
de farine de derrière la maie. 

Depuis sept ans, les enfants étaient dans le saloir que le bou­
cher avait poussé dans le coin le plus noir de sa chambre. Leur 
chair y avait conservé une fraîcheur merveilleuse ; elle était si rouge 
qu'elle semblait vivre encore, car elle n'avait pas jeté son eau, et ne 
se desséchait pas. 

Le boucher était obligé d'y verser chaque semaine une grande 
pelle de sel ; car si haut qu'il en entassât, au bout de quelques 
jours, il n'en restait plus. Ce qui est tellement vrai, que tous les 
mois, il devait en aller quérir un nouveau sac à Fontaine. 

« Pour sûr, boucher, vous salez le lard d'un fameux cochon, 
disait le marchand qui le fournissait, eh ! eh ! d'un fameux cochon,.. 
Vous en faut-il, du sel ! 

— Pour sûr, boucher, disait-il, une autre fois, vous avez un saloir 
qui n'est pas un petit saloir ! eh ! eh !... » 

Le boucher en tremblant sortait alors au plus vite de la bou­
tique. De là jusqu'à sa maison, il ne faisait qu'une course en maudis­
sant ces trois enfants qui le ruinaient en gros sel gris. 

Car il n'avait aucun repentir. 
Le septième hiver après son crime, un matin de décembre, il 
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entendit craquer la barrière fermant sa cour sur le pré. Il alla à 
sa porte. Un très vieux homme attachait son âne à l'anneau du 
mur, et le chien le flairait en agitant sa queue et riant ; car les 
chiens rient. 

Ce vieillard avait sur la tête un bonnet de fourrure ; son large 
paletot d'étoffe raide balançait sur les côtés à chacun de ses pas. 
Sous les bourrelets houppés de ses sourcils, ses yeux pétillaient 
clairs et vifs, et fort mouillés car il gelait ferme. Sa bouche était 
d'un rose puéril et comme une fleur dans sa barbe jaune mêlée 
de flocons verdâtres. Il devait être immensément vieux, car il avait 
la sérénité rieuse d'un enfant. 

« Boucher, dit-il d'une voix profonde et avec des lèvres si mobiles 
qu'elles agitaient toute la longueur de sa barbe, j 'ai traversé, là-bas, 
ta haie avec mon âne ; mais en sorte, tu sais, qu'on n'y voie rien. 
Ce petit trou qui reste y était, déjà. » 

Dans le branchage noir de la haie dépouillée par l'hiver, une 
trouée, en effet, montrait du jour tout juste assez pour qu'une poule 
y passât,. ou un petit enfant, ou bien (ah ! vous devinez que je 
vais le dire!) ou bien pour trois petits enfants à la queue leu­
leu... De là jusqu'au seuil, les pas du voyageur venaient s'imprimer 
à côté des fers de sa monture. 

Et rien que de voir cela, le boucher fut pris d'un tremblement qui 
faisait choquer ses genoux. Il tordait sa casquette comme une 
loque entre ses doigts ; des gouttes de sueur plus grosses que des 
pois roulaient sur ses joues livides. 

Le vieillard qui semblait tirer agrément de son embarras lui prit 
sa coiffure ; il en coiffa son poing fermé, la tapota avec le geste 
léger d'une modiste au travail, et la rendit neuve entièrement, 
empesée et moirée. Il r iait , ses grosses lèvres brillaient. Il dit 
alors d'une voix douce et grave : 

« Boucher, je suis le patron des petits enfants. Je suis Saint 
Nicolas et je viens te rendre visite. Boucher, voudrais-tu me loger ? » 

L'homme fut si ébranlé par ce propos qu'il resta quelque temps 
sans pouvoir parler, la bouche bée et les yeux ouverts stupidement. 
Puis, il se mit à bégayer, troublé encore au point qu'il ne savait 
mentir : 

« En. . . en... entrez, monsieur Saint Nicolas ! En . . . entrez ! Y a 
d'la place. Il n'en manque pas. » 

Le voyageur entra et alla tout droit près du feu, pour, se chauffer. 
Le boucher avait passé un tablier blanc et il liait sa ceinture en 
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se pliant en deux et saluant sans cesse, quand, au-dessus de sa tête, 
il reconnut ce bruit qu'il avait entendu la nuit d'été d'il y a sept ans. 
Il lui semblait que des petits oiseaux tournaient au-dessus de lui 
avec rapidité ; et devant saint Nicolas, le boucher, le méchant bou­
cher avait peur des petits oiseaux. 

Il ne savait les voir ; et dans son inquiétude il agitait sa tête 
dans tous les sens, promenant, sans s'arrêter, ses regards d'un coin 
à l'autre du plafond. Il en oubliait son hôte ; il ne remarquait pas 
comme le voyageur souriait. 

Infiniment haut et infiniment joyeuses, c'étaient des alouettes 
au-dessus d'un champ, tirelirant ainsi qu'au moment où leurs cœurs 
se baignent dans le soleil d'or. Puis frrtt ! l'instant d'après, les 
oiseaux pépiaient aux oreilles du boucher avec le guilleri moqueur 
des moineaux ; ou ils prenaient la voix des arondes qui se balancent 
impatientes devant l'huis de l'étable qu'un valet balourd a fermée 
et où béent leurs petits après la nourriture. 

« Ah ! Ah ! s'écria Saint Nicolas en frottant ses mains au-dessus 
du poêle. Cela va mieux. Un air de feu vaut bien un air de violon, 
aujourd'hui, boucher !... Eh ! boucher, je voudrais à manger. » 

Il devait si haut parler parce que l'autre était toujours Occupé à 
tourner avec une hâte fiévreuse, la tête vers les coins du plafond. 

« Ah ! bien, ah ! parfait, répondit en se pliant en deux le bou­
cher qui entendait enfin. Voulez-vous du veau, monsieur Saint 
Nicolas ? C'est d'un beau veau gras que j'achetai à la ferme de 
l'Espinette, il fut nourri au lait. Je l'ai tué il y a trois jours, soufflé, 
et battu sur la claie un demi jour durant. 

— Non, boucher, je n'en veux pas ; il n'est pas beau. 
— Voulez-vous donc du jambon, monsieur Saint Nicolas ? Voyez 

celui-ci est parfaitement séché, et sa couenne est luisante. C'est la 
cuisse d'un verrat de l'automne. Il venait du Plein-de-Chênes et sa 
viande sentait la bruyère. Je l'ai salé de sel mêlé de cassonnade ; je 
l'ai fumé avec les copeaux d'aune du sabotier. 

— Non plus, boucher; je n'en veux pas, il n'est pas bon ! Je veux 
du petit salé, boucher ; du petit salé de ce saloir ; du petit salé qui 
a sept ans, boucher... 

Et comme il disait ces mots, le vieillard avait pris une apparence 
sublime. Ses joues étaient devenues roses et joufflues ; sa barbe 
blanche et floconneuse ainsi qu'au Saint Nicolas de notre Eglise. Son 
bonnet de fourrure était à présent une mitre étincelante des feux 
des pierreries les plus rares. Son paletot s'était changé en chasuble 
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d'or et d'argent, et son noueux bâton d'épine rouge en une crosse 
pastorale. 

A la vue de ce prodige et en entendant ces terribles paroles, le 
boucher s'enfuit, mais Saint Nicolas l'arrêta, disant : 

« Boucher, boucher, ne t'enfuis pas. — Rèpends-toi, Dieu te 
pardonnera ! » 

Les petits oiseaux invisibles voletaient éperdument, tandis que 
leur ramage était si joyeux à présent, qu'il faisait penser à la 
voix des enfants qu'on entend, de loin, s'amuser sous les arbres 
quand l'école est finie et que le maître vient ouvrir la grille. 

Avec une douce dignité, Saint Nicolas marcha vers le coin sombre 
de la chambre, étendit le bras et posa trois doigts sur le bord du 
saloir. Du coup, un petit enfant passa la tête en relevant le couvercle 
de bois. Le prenant entre ses bras, le vieillard le souleva du cuveau, 
et le déposa à terre ; et l'enfant dit : 

— Ah ! j 'ai bien dormi ! 
Le second se montra et il dit : 
— Et moi aussi ! 
Puis Saint Nicolas se pencha en avant pour saisir le plus petit au 

creux du profond tonneau. L'enfant raidit ses bras, frotta ses yeux : 
— Ah ! fit-il, je me croyais en paradis ! 
Le visage du bon Saint resplendissait. Il avait l'air caressant du. 

beau tilleul pavoisé des fleurs nouvelles. En flattant sa barbe, il 
dit encore : 

— Petits enfants de Fontaine, approchez que je vous embrasse. 
Voici que je vous ai tirés du saloir où le cruel boucher vous tenait 
enfermés depuis sept ans ; et je donne la plus belle chose du monde : 
que vous ne vous souviendrez pas du mal. Je suis bien heureux de 
vous voir ; venez, venez, que je vous embrasse. 

« Ecoutez, pendant toute votre vie, vous jetterez encore vos 
sabots dans les ruisseaux ; en riant dans les herbes, vous les suivrez 
au fil de l'eau. Vous entrerez où brillent les petites lumières et si 
l'on vous y fait du mal, je viendrai vous retrouver. 

« Ah ! Toi, le plus grand des petits enfants, ton âme rira au soleil 
comme du linge blanc claquant sur la haie. Je t'enseignerai bientôt 
à composer des histoires où tout sera rose, ou bleu, ou chatoyant, 
bleu et rose, avec lesquelles tu dilateras les cœurs que veulent 
nouer des malintentionnés. Tu seras gai à la façon naturelle des 
passereaux des murailles allègres et vioges que l'hiver trouve encore 
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chantant aux créneaux des cheminées délaorées, ou aux trous des 
toits de chaume. 

« Ah ! Toi qui n'es pas tout à fait aussi grand, tu deviendras une 
fille, et tu travailleras dans les fermes, avec un foulard rouge noué 
sur les cheveux. Les vagabonds qui passent pour demander l'hospi­
talité de la grange, t'adoreront pour t'avoir entrevue au fond de la 
cuisine, et rêveront de toi. Les génisses poseront leurs mufles au 
jour de la rayère pour te lècher les mains. Et les choses aussi t'ai­
meront — les gens, les bêtes et les choses — et verront à te faire plus 
belle et à te caresser. 

« Ah ! Toi, le plus petit, le plus joli, qui te croyais au paradis 
et me souris avec ta lèvre griffée d'une cicatrice, eh bien, tu seras 
toujours en paradis. Tu seras une fillette aussi ; je te porterai dans 
une ville, où même les jours qu'il pleuvra, tu riras au reflet du ciel 
luisant sur le pavé mouillé semblable à une rivière d'azur entre les 
maisons. Tu auras une robe gris-de-perle, et une de mousseline 
blanche à pois, garnie d'une écharpe de ruban cerise. Je te vois, je 
te vois renversant la tête en arrière pour rire et pliant ta nuque 
en arrière ! Car la paume tiède de la belle vie sera sur ta tête ! 

Mes trois petits enfants, vous aurez cela plus tard et on ne saura 
d'où cela vous est venu ; mais vous penserez à moi... Allez, petits 
enfants de Fontaine ! » 

Les trois petits enfants s'encoururent. En passant, ils tirèrent la 
queue de l'âne attaché à l'anneau. Ils retrouvèrent merveilleusement 
leur chemin et, en moins de rien, furent à leur village.: 

C'était le matin de la Saint-Nicolas. Il avait neigé. Le village 
avait l'aspect d'une nappe blanche où l'on eût vidé une arche-de-noé, 

Au coin de la rue des Culots, la fontaine ronde était gelée, et 
l'eau, en coulant par dessus la vasque, s'était prise en flots bour­
souflés pareils à des bouillons de sucre candi. Des gamins glissaient 
sur la neige qu'ils avaient frayée. Nos trois petits délivrés s'y 
mêlèrent. Dans le groupe, ils étaient tout mignons car les sept 
années passées dernièrement ne les avaient pas touchés. 

Les troupes d'enfants des rues changent souvent; parmi ceux-ci ils 
étaient nouveaux et étrangers. Pourtant l'un d'eux, le plus âgé, les 
reconnut tout à coup et s'enfuit en criant aux autres : 

« Ils étaient morts et voilà qu'ils viennent glisser ! » 
De sorte qu'en un instant, il ne resta plus, sur la glissoire, avec 

nos amis, qu'un petit houilleur habillé de toile bleue et au visage 
machuré de charbon où riaient les globes des yeux et la ligne des 
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dents. Car le petit ouvrier n'avait jamais cure de ce que disaient 
les autres gamins. S'en revenant du travail par la route des Rem­
parts, il déposait à terre sa bouteille de fer blanc et sa malette 
à tartines, et sans un mot à personne, il se mettait à glisser avec 
un plaisir frénétique. Pour prendre de l'élan, il enfonçait à deux 
mains sa calotte de cuir épais sur sa tête. Ses souliers garnis de 
galettes de doux faisaient siffler la neige. Il savait glisser à crou­
petons, plié comme une pelote, et virer sur lui-même ; et il excitait 
l'admiration des autres par son audace. Mais les petits villageois ne 
lui parlaient jamais parce qu'il avait l'air si pauvre dans ses loques 
laborieuses. C'est lui qui s'amusait le mieux. 

Attirées par leurs enfants, des commères se montrèrent et s'excla­
mèrent en agitant les bras, car elles reconnaissaient aussi les trois 
petits qui étaient morts pourtant, il y a sept ans. Et ils glissaient ! 

Même, avec le houilleur, ils avaient frayé une seconde glissoire 
parallèle à la première. Au bout de l'une, ils revenaient tout de 
suite sur l'autre, d'un élan qui était si vite, qu'allant et venant sans 
cesse, ils semblaient tourner sur la luisante neige durcie. 

Enfin, les femmes les arrêtèrent en ouvrant les bras ; elles les 
saisirent. En pleurant, elles les caressaient, mais eux voulaient se 
dégager de leurs étreintes pour aller jouer encore. Ils ne compre­
naient pas ces mignotises. Il fallut les tirer pour les ramener à leurs 
maisons, au bout du village. 

La sorcière l'avait prédit, et pourtant on ne croyait jamais la 
sorcière : « Ils rentrèrent un jour qu'il faisait tout blanc ». Certes, 
puisqu'il avait neigé toute la nuit. Je l'avais bien dit ! 

On les embrassa ! On les embrassa !.. On leur cuisit des crêpes 
de boguette. Comme il fallait leur confectionner des habits d'hiver, 
ils n'allèrent pas à l'école de trois jours. 

Mais ils ne savaient rien conter de ce qui leur était arrivé, encore 
qu'on les pressât de questions entre les baisers. 

« Oui, disaient-ils quelquefois, nous avons glissé près de la fon­
taine ronde de la rue des culots. » 

Voilà tout. 
Du moins, c'est l'histoire dont un petit garçon, qui la tenait lui-

même d'un de ses grands cousins, m'a récité le plus beau dans une 
maisonnette au pied d'une vieille église, en s'arrêtant pour écouter 
tomber par les airs les perles dénouées du carillon. 

Je crois qu'elle est authentique, car je connais pour ma part, une 
âme semblable à ces enfants sortis du saloir de si extraordinaire 
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façon, joyeux et sans souvenir. Oui, une âme que des bouchers, 
maintes fois, coupèrent en menus morceaux. Mais à son intention 
chaque chose ne manquait pas de venir poser son doigt de Saint 
Nicolas sur le cuveau qui l'enterrait. Toujours, elle renaissait plus 
fraîche et plus jolie et s'encourait glisser aussitôt dans la neige ; 
et elle s'y ébattait si vivement qu'il fallait aller l'y prendre pour 
la reconduire à ceux qui la croyaient perdue et la pleuraient. 

Je racontai, à mon tour, l'aventure des petits enfants à Silvie, 
la servante de ferme qui a des bras ronds et rit en montrant toutes 
ses dents. L'histoire est si longue parce que Silvie battait le beurre à 
la barattre, ce qui veut des heures. 

On est heureux dans les fermes, parce qu'on ne bouscule pas le 
temps ; mais au contraire, on le laisse aller. Le fermier a son 
almanach et il sait bien, du reste, que tout arrivera : On fauche 
le blé quand le trèfle est encore rare et menu entre les sillons ; et, 
sur les éteules et la paille fanée, poussé le fourrage vert... 

Dans la cave fraîche où s'écrémait le lait des tailloirs de gré, le 
ciel entrait par le soupirail comme un joyeux drapeau de soie bleue, 
avec les chants des coqs dans la cour. La belle fille était souriante, 
et pertinace à sa tâche. 

« Quoi, disait-elle, pour me marquer qu'elle écoutait, le boucher 
devait, tous les samedis, ajouter du sel nouveau ? » 

Elle disait cela, mais son âme simple était appliquée toute à voir 
paraître, dans le lait mousseux, les grumeaux du beurre qui com­
mençaient à se montrer enfin, et c'est à son bon travail qu'elle riait. 

Ah ! notre joie était à ce que nous faisions, et nous n'avions, en 
vérité, aucun souci de compliments, nous qui nous flattions de si 
naïves caresses et nous enivrions du frais bonheur de vivre I 

Aujourd'hui, petite fille, je viens t'offrir le mien. 

Louis D E L A T T R E . 



La ville 
La ville au loin dont le fleuve déchire 
Le vieux granit taillé en palais noirs 
— Ville en fièvre, ville en folie ou ville en armes — 
Bondit contre le ciel avec tous ses vacarmes. 

Cris sur les quais, les ponts et les navires 
Et sur les tours et sur les promenoirs ; 
Et poteaux clairs où s'accrochent et se confondent 
Au long de fils, des voix qui font le tour du monde. 

Clameurs en querelles et en douleurs, le jour ; 
Et tumultes, la nuit, dans toutes les ruelles, 
Et des rixes et des rages perpétuelles 
Et des orgues rythmant les ruts, des carrefours. 

Bruits éclatés en batailles ; 
Bruits en broussaille et en ferraille ; 
Eclairs de trains qui, sur des arches, passent ; 
Sifflets aigus vrillant l'espace ; 
Tapages fous qui se dévorent ; 
Tours sonnantes et murailles sonores ; 
Et sans cesse les chocs, la marche et le tonnerre 
D'un fourmillement fou de f ouïe usant la terre. 

Ville enfièvre, ville en folie ou ville en armes 
Qui crie et qui bondit 
Là bas, contre le ciel, avec tous ses vacarmes. 
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La vie, elle y fermente en de vieilles maisons 
Où chaque vice érige au clair ses floraisons : 
Lits féroces où se mêlent deux êtres blêmes 
Comme au fond d'un cerveau un nœud d'ardents blasphèmes ; 
Magasins d'or pour la rapine ou pour le vol ; 
Comptoirs éclaboussés et lumineux d'alcool. 
Fureurs pâles, désirs moites, calculs iniques, 
Tournant comme un remous autour de l'or unique ; 

Textes sacerdotaux, mais creux ployant la foi ; 
Devoirs et droits, broyés entre les poings des lois ; 
Beffrois d'orgueil cassant l'heure des servitudes 
Continument sur le front las des multitudes ; 
Affolements soudains à travers l'air qui bout ; 
Gestes d'effroi, avec de la démence au bout ; 
Hommes, femmes, pauvres d'amour, riches de peine, 
Perpétuant, monotones, la race humaine, 
Sans voir que sur les murs des horizons qui bougent 
Le neutre et blanc destin inscrit ses vouloirs rouges. 

Ville en fièvre, ville en folie 
Où la mort germe en de la lie ! 

Une atmosphère épaisse et rousse où nul orage 
N'a pu, à coups de foudre, introniser l'azur, 
Revêt de suie uniforme les murs, 
Où s'ameutent les cris des réclames sauvages. 

Des monuments dont les pierres nocturnes 
Et les porches voilés boudent dans le brouillard, 
Ouvrent les yeux de leurs fenêtres sans regards, 
Sur le battant travail des rades taciturnes. 

Des navires, fanaux lassés et voiles lasses 
D'avoir depuis quels temps, illuminé la mer, 
Dorment à l'ancre et dans les flots huileux et verts, 
Réverbèrent, le soir, leurs fatigues d'espace. 

Des tombereaux, si lourds qu'ils font crier les pierres, 
Roulent, la bâche à mi-côte de leurs fardeaux, 
Et dévalent sous des hangars, en des caveaux 
Dont les couloirs de nuit semblent miner la terre. 
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Des rails glissent brusques et longs, couleur de fiel ; 
Une gare, là bas, s'ouvre en miroirs rouges ; 
Et des signaux et des feux d'or brûlent et bougent 
Et s'étagent, et font des gestes dans le ciel. 

On se bouscule en des squares où des colonnes 
Montent si haut vers l'infini qu'on ne peut voir 
Quel fantôme d'épée arbore un ange noir, 
Dans la fumée et dans les vents qu'il écussonne. 

Sur les trottoirs, la hâte et l'offre vont, 
Se dépassant vers quels drames et quels miracles ? 
Et les suivent les triomphes ou les débâcles 
Vers des buts différents que le crime confond. 

Et telle est la ruée en tas des multitudes 
Par à travers les rêts tendus des lassitudes 
Et si tumultueux les pas et les essors 
Qu'on n'entend plus, du même élan, passer la mort. 

Et que seul monte au ciel et que seul gronde, 
Nouant à soi, avec des nœuds de haine, 
Les pitoyables voix des faubourgs et des plaines, 
Et que seul monte et que seul gronde, 
Toujours, qu'il fasse soir ou que sonne l'éveil, 
Le bruit, le plus vaste du monde 
Qui bondisse sous le soleil. 

E M I L E V E R H A E R E N . 



La mort 
de St-Nicolas 

SAINT NICOLAS était devenu vieux. Sa longue barbe, toute 
blanche, s'étalait sur la pourpre et l'or de son vête­
ment. Mais ses yeux conservaient le même éclat, et 
sa main était toujours gracieuse dans le geste de la 
bénédiction. Il portait même la mitre et la crosse 

avec plus de majesté qu'autrefois et il continuait sa vie de bienfaiteur 
des pauvres et de royal protecteur des enfants. 

Cependant il s'adonnait souvent à d'étranges rêveries et le souci 
de ses ouailles le délaissait parfois pour de douces inquiétudes. Un 
peu de l'atmosphère d'un autre monde devait l'avoir pénétré. Son 
âme partait, comme un vol de mouettes, pour s'anéantir dans les 
espaces bleus. Par les beaux jours, il s'allait reposer sur une terrasse, 
au bord de la mer, et il y restait à contempler l'onde miroitant au 
soleil. Rien ne le tirait alors de sa songerie, ni les chants des enfants 
sur la plage, ni les chaloupes regagnant l'estacade, ni les vagues 
étalées sur le sable, ni les carillons de la ville, ni les orchestres qui 
passaient parfois pour se rendre à des fêtes, et qui, l'apercevant, 
jouaient des airs très mélodieux. 

Son œil restait fixé au fond de l'horizon, comme pour contempler 
la venue d'un être surnaturel qui allait surgir parmi l'écume des 

(*) Chapitre extrait d'un livre en préparation : LE ROYAUME AUTHENTIQUE 
DU GRAND SAINT NICOLAS DÉCRIT POUR LES PETITS ENFANTS. 
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ondes, au loin. Etait-ce une flotte montée par des anges? Etait-ce 
une trirême d'or ? Etait-ce, portant le salut des pêcheurs, la Notre-
Dame des Navires ? Nul ne le savait. 

Mais s'il passait ainsi de longues heures en rêveries, Saint Nicolas 
devenait d'autant meilleur pour les pauvres, si l'on peut dire qu'une 
charité pareille à la sienne pouvait s'accroître encore. 

Lorsqu'il se rendait dans quelque cabane de pêcheur, il n'en aban­
donnait qu'à regret le foyer, caressant le front des enfants, comme 
pour y faire éclore des pensées plus candides que les lys. 

Bonnes gens d'Hélimonde, regardiez-vous alors votre grand saint 
de toute l'âme de vos yeux ! Vous pressentiez, avec votre lucide 
instinct de simples, qu'il allait vous quitter, et vous vouliez placer sa 
figure au fond de votre cœur, comme une belle image dans les feuilles 
d'un missel. Vous la vouliez pour vos ballades, vous les vieilles au 
rouet! Vous la vouliez pour vos rondeaux, vous les mignons dan­
seurs de rondes ! Vous la vouliez pour vos cantiques, vous les men­
diants des soirs de fête ! Vous la vouliez pour vos chansons de mer, 
vous les marins de longues pêcheries ! 

L'événement prévu s'accomplit. Ce fut le dernier dimanche du 
mois de mai de cette année, pendant la grand'messe chantée à la 
cathédrale d'Hélimonde. 

L'orgue ronflait et la cathédrale était pleine de fleurs. On eût dit 
que le beau chevalier Printemps lui-même, après avoir parcouru ses 
jardins et ses parcs, était venu orner le temple, assisté des petits 
amours, qui voltigent parmi les orangers des régions féeriques, et des 
nymphes qui organisaient jadis des danses sous les lauriers. 

L'odeur des fleurs se mêlait à celle de l'encens, et l'on se serait 
attendu, au son des cantiques, à voir des nuées de papillons s'abattre 
du haut des nefs. 

Le soleil, en entrant dans l'église, empruntait aux vitraux la 
magie de leurs couleurs. Les autels ainsi éclairés, resplendissaient 
dans des reflets d'arc-en-ciel qui tombaient sur les nappes saintes, 
les chandeliers d'argent et les tabernacles précieux. 

Dans le chœur, les prêtres s'étaient vêtus de leurs plus riches 
habits. Tout y était somptueux, depuis le camail violet des deux 
évêques qui officiaient jusqu'aux dalmatiques des diacres. Des 
adolescents en soutanelle rouge servaient la messe, tantôt offrant de 
jolies burettes, tantôt déplaçant de lourdes bibles enluminées. 

Au jubé chantaient des voix enfantines. C'était la saison où les 
pommiers sont en fleur dans les vergers et où les garçons s'ébattent 
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dans la verdure renaissante. Et il semblait que dans les chants 
accompagnés, par l'orgue s'apportaient la fraîcheur du printemps et la 
douceur des premiers ciels bleus. Parfois résonnait, plus grave, le 
choral des chantres au lutrin, mais les délicieuses petites voix, 
mélodique écho, des prés verts, revenaient bientôt à flot dans le 
torrent d'harmonie qui inondait la cathédrale. 

Le peuple emplissait le temple, et de jolies filles, les mains jointes, 
murmuraient des prières, le regard perdu parmi les fleurs. 

Saint Nicolas, assis sur le trône qui lui avait été réservé aux côtés 
du principal autel, était vêtu de son manteau le plus magnifique. Il 
laissait errer sur ses lèvres un sourire énigmatique et son regard se 
promenait sur les fidèles avec une insistance caressante. Parfois un 
rayon de soleil faisait scintiller sa mitre, et sous la richesse orfévrée 
de sa chape, il paraissait faire des gestes d'or. 

Tout à coup on aperçut un ange accoudé au jubé. D'où venait-il ? 
On ne l'a jamais su. Mais on le vit soudain là, le front pensif et la 
physionomie bonne et douce, scrutant l'espace de son clair regard. 
Il avait un corselet de velours vert et sur sa robe étaient brodées des 
fleurettes brunes et mordorées. 

Il s'élança, ailes éployées, vers Saint Nicolas. 
Le peuple s'était levé, plein à la fois d'épouvante et d'adoration. 

Les femmes disaient : 
— Il va se passer des miracles ! 
Les orgues s'étaient tues ; les derniers échos du choral des enfants 

se perdaient, vibrant encore sous les ogives. E t les fleurs exhalaient 
toujours, dans le silence qui se fit bientôt, leur parfum capiteux. 

Saint Nicolas, debout, tenait sa crosse dans la main droite. 
L'ange s'inclina devant lui et dit : 
— Suis-moi, je viens te chercher de la part du Seigneur ! 
— La volonté du Seigneur soit faite ! répondit le saint. 
Alors, tous deux traversèrent la cathédrale. La traine de l'ange 

glissait sur les dalles et on ne percevait pas le bruit de ses pas. 
Ses ailes frissonnaient dans la lumière bon odorante du temple. Il 
avait posé une main sur l'épaule de Sa.int Nicolas. 

Bonnes gens, très bonnes gens d'Hélimonde, contemplez une 
dernière fois votre saint patronal à la clarté du soleil ! Regardez ! 
Regardez ! bonnes gens d'Hélimonde ! Vous ne le verrez plus qu'à 
l'éclat des feux que vous allumerez pour le recevoir pendant les froides 
nuits de décembre, car l'ange lui annonce : 

— Grand Saint, nous allons marcher à travers les espaces jusqu'à 
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la région dont Dieu te destine la royauté. Là bas, tu vivras dans des 
parcs, toujours pleins de fleurs et de fruits, où tu verras l'été se mêler 
au printemps. Ton empire est peuplé de beaux moulins à vent, et des 
barques en sillonnent les fleuves. Ton empire est rempli d'enfants 
aux ailes blanches et tu y posséderas des villes bénies où des anges 
fabriquent des jouets. Et tu reviendras tous les ans, par les décembres 
pleins de neige, parfumer tous les foyers du monde de joie et de 
bonheur ! 

L'ange parlait ainsi. Mais malgré ces consolations, des larmes per­
laient sous les paupières de Saint Nicolas. 

C'est qu'Hélimonde disparaissait peu à peu à ses regards. En 
s'élevant dans le ciel, après avoir franchi le porche de la cathédrale, 
il voyait sa cité s'éloigner de lui. Pas une cloche ne tintait. Les toits 
étaient inondés de soleil et la ville, avec ses pignons rouges et ses 
ruelles, faisait une ile tortueuse au milieu des vergers. 

Bientôt les deux voyageurs furent dans les nuages et ils s'enga­
gèrent dans une grande route d'azur. 

Le saint paraissait ébloui. L'ange le conduisait lentement par la 
main. 

Ils entraient dans une immense vallée bleue : « le chemin du ciel !» 
dit l'ange. 

Le monde s'effaçait sous eux. Les villes s'évanouissaient, pâlissant 
à travers les brouillards qui planent sur la terre. Les fleuves parais­
saient de petits rubans d'argent étalés au milieu des prairies. La mer 
ressemblait à un grand morceau de soie jaune. 

« Hélimonde ! Hélimonde! adieu ! Ton peuple est là bas, éparpillé 
dans les rues. Tes prêtres prient au pied des autels dont on a allumé 
tous les cierges. E t je ne suis plus au milieu de mes paroissiens 
bien-aimés ! » 

Pendant que Saint Nicolas regrettait ainsi mélancoliquement la 
terre quittée, comme pour répondre à ses pensées, un aigle vint planer 
près de lui dans un soleil resplendissant. C'était le seul oiseau qui 
pût voler aussi haut. Il ouvrait ses larges ailes avec une fierté impé­
riale ; les plumes de sa poitrine étaient hérissées et son œil étincelant 
regardait fixement l'astre de la lumière. Ses serres étaient rentrées 
sous son ventre. Il poussa un grand cri ; puis, en un immense demi 
cercle, magnifiquement décrit, il plongea dans l'espace, et, à larges 
envolées regagna les rochers où se trouvait son aire. 

Saint Nicolas lui fit un grand geste d'adieu et l'aigle parut porter 

3 
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cette bénédiction par dessus les tours et les beffrois du monde. 
Puis l'ange et le saint continuèrent leur route. 
— Voulez-vous que j'appelle, dit l'ange, des cygnes pour vous 

conduire au ciel ? 
— Non, dit Saint Nicolas, la route est bonne et je veux la 

connaître. 
C'était par une matinée éternellement belle. Le soleil, à travers 

les espaces, jetait de grands jeux de lumière, faisant ainsi surgir 
de féeriques décors. Parfois, il donnait l'illusion de fleuves s'épandant 
du ciel en gigantesques cataractes qui entraînaient avec elles, tant 
elles étaient éblouissantes, comme des tournesols de feu. Puis 
c'étaient de grandes forêts aériennes, aux arbres échevelés et couleur 
d'aurore, planant dans des lacs de clarté, tandis qu'à côté d'elles, 
des déserts bleus fuyaient aux horizons, infiniment. D'autres fois 
on eût cru voir des flottes immenses, panachées de gloire, avec 
des voiles conquérantes et des flammes à tous leurs mâts, entrer 
lentement dans de grands golfes pacifiques. Ou c'étaient des chars 
de triomphe qui passaient, hérissés de lances et de trompettes, 
et conduits par des nuées blanches ; et l'on voyait encore des 
parcs, aux orangers incendiés, qui paraissaient penchés sur des 
mers tranquilles, ou bien des navires en fête, qui portaient dans 
leurs flancs comme des couchants fabuleux. 

Dés nuages égarés simulaient des jardins, chargés de lys et 
de tulipes, vaguant à travers l'éther, et on eût juré voir des 
chevaliers cuirassés et des fées circuler parmi ces fleurs. 

Toutes ces apparitions trempées aux sources du soleil, émer­
veillaient Saint Nicolas. Aux abords de la route qu'il suivait 
des brouillards fins mettaient des sortes de haies que les rayons 
transperçaient en y laissant l'illusion d'aubépines épanouies. Le 
plaisir de voir des aspects nouveaux de l'univers lui faisait oublier 
la ville d'Hélimonde. Tout ce qu'il contemplait le remplissait 
d'enthousiasme ; il entrait dans le pays des âmes. Une grande 
béatitude le pénétrait avec le calme solennel de ces paysages silen­
cieux. Il marchait dans le chemin des rêves. Ses mains allaient 
ouvrir les portes des légendes. Tout son grand cœur peu à peu 
débordait d'attendrissement et sa poitrine, devant ces infinis sans 
voix et sans bruits, ne pouvait se défendre d'un grand effroi sacré. 

Saint Nicolas était plongé dans cette rêverie lorsque l'ange lui dit : 
— Grand Saint, ne voulez-vous pas vous reposer un peu ? 
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— Oui, fut-il répondu, la grandeur de ce spectacle, auquel je ne 
suis pas habitué, m'accable. 

A de longues distances, le long de la route, se trouvaient d'étranges 
auberges, jalonnant le chemin du ciel. Elles étaient faites de nacre 
et de vermeil et ressemblaient, de loin, à de grandes ruches. 
Personne n'y habitait, mais les voyageurs y trouvaient des boissons 
célestes, des fruits des jardins du Bon Dieu et du miel. 

L'ange servit à boire au saint en un gobelet plus riche que ceux 
où les despotes d'Orient se versent des rasades, et. ils s'assirent 
sur des escabeaux en bois d'olivier. 

— Il me semble, dit Saint Nicolas, qu'il y a plus d'un jour que 
nous cheminons à travers ce pays et je ne vois pas s'avancer la 
nuit ! 

— Ici, répondit l'ange, il ne fait jamais nuit. 
Saint Nicolas examina l'intérieur de l'auberge. Sur des dressoirs 

étaient étalées des assiettes de faïence où étaient peints, dans les 
bleus les plus vifs, des scènes de la Bible ou des personnages 
sacrés avec des auréoles. Sur le ventre de pots pleins de miel, on 
avait représenté des scènes d'horticulture, où l'on voyait des jardi­
niers bêchant des plates bandes près de belles dames à 'grandes 
collerettes approchant une rose de leur nez. Il y avait sur les tables 
des hanaps, incrustés de cabochons et des verres plus délicats que 
ceux de Venise. Tous ces objets brillaient, comme si des mains 
invisibles les avaient frottés. Aux petites fenêtres pendaient des 
rideaux en dentelle. 

— Il n'y a donc pas d'horloge en ces auberges ? fit observer 
Saint Nicolas, après avoir vidé à demi son gobelet. 

— Ici il n'est plus d'heure : nous sommes dans l'éternité, répon­
dit l'ange. 

Saint Nicolas mangea quelques oranges, des dattes et des figues ; 
puis les deux voyageurs se remirent en route. 

Le décor avait changé. Les cataractes avaient croulé dans l'espace, 
les flottes triomphales avaient disparu, les jardins s'étaient fondus 
dans l'azur. Il n'y avait plus de forêts : elles avaient sombré dans 
les abîmes en des naufrages d'or. 

Mais il règnait partout un bleu d'une surprenante douceur. On 
se serait cru sur les bords d'une Méditerranée immatérielle, et 
quelques nuées qui avaient résisté aux rayons, toutes petites et 
étincelantes, mettaient au loin, comme aux horizons maritimes, des 
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phares ou des voiles. C'était une fête pour les yeux, car les regards 
avaient, à l'infini, des reposoirs plus caressants que le velours. La 
route bifurquait parfois. Et des chemins se greffaient, par intervalles, 
sur celui suivi par Saint Nicolas, et se dirigeaient vers d'autres 
contrées prodigieuses. 

E U G È N E D E M O L D E R . 

Au matin 
Parmi les lys ajourés d'aube, 
Dans l'ombre violette où joue 
Un rayon d'or qui fait la roue, 
L'Enfant Royale se dérobe. 

Son diadème au fil de l'onde 
Accroche à l'aile des nacelles 
De fugitives étincelles 
Et de claires fleurettes blondes. 

Et tout le ciel qui dans son âme 
Sommeille, en cette heure apaisée 
Se reflète dans la rosée 
Qu'un soupçon de soleil enflamme. . 

Royauté vaine! Elle a croisé, 
Parmi les lys ajourés d'aube, 
Ses mains divines sur sa robe, 

En offrant au matin la fleur de son baiser. 

GEORGES MARLOW 



Etude critique 
Histoires Lunatiques par M . H U B E R T K R A I N S , (Paul Lacomblez, 

éditeur. ) 

ORSQUE parut le premier livre de M. Hubert Krains, 
Les Bons Parents, j 'en parlai dans la « Société Nou­
velle » en constatant l'élévation et la noblesse un 
peu austère des idées de l'auteur s'accordant avec 

une langue marmoréenne plus sculpturale que colorée, avec un style 
sobre, rigoureusement modelé, d'une probité absolue. 

Je signalai l'analogie de cette écriture correcte mais mordante 
avec la concision âpre de Prosper Mérimée et aussi avec la langue 
précise et élégante de Flaubert. Quant à l'esprit de ce livre, je 
rattachai le pessimisme de M. Krains à la tristesse virile et 
généreuse des grands penseurs et romanciers du Nord, Tolstoï et 
Dostoïevski, à leur humaine, poignante et incendiaire désolation 
ou à ieur compatissante nostalgie de justice, plutôt qu'à l'esprit 
négateur, caricatural, désillusioniste des naturalistes français. 

Dans cette première œuvre, des contes d'une fiction souverai­
nement amère, tels que la Cité Mercantile, les Bons Parents et 
surtout Consolation, traduisaient l'indignation et la révolte d'une 
grande âme, qui se contient jusqu'à l'ironie, qui distille sa ran­
cœur en un acide redoutable pour en stigmatiser les cœurs vils 
et les actions scélérates. 

Dès ses premières nouvelles l'écrivain s'avérait comme un faux 
sceptique cachant, sous le sardonisme du pince-sans-rire et du 
mystificateur à froid, quelque chose de la terrible belle humeur, 
de la macabre et vengeresse gaîté des pamphlétaires anglais, par 
exemple de Jonathan Swift. 

Les Histoires Lunatiques nous apportent, encore exacerbés, des 
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traits de cette impitoyable raillerie, de cet humour chauffé à 
blanc, à telle enseigne que le lecteur n'en aperçoit pas tout de 
suite la redoutable vertu corrosive. Etant donné la froideur appa­
rente, la quasi-frigidité de la phrase de M. Krains, il conviendrait 
peut-être mieux de comparer la sensation de brûlure de certaines dé 
ses pages, à celle que cause une barre de fer exposée à une gelée 
terrible, si froide qu'elle brûle la main qui la touche. 

Voici pour illustrer cette appréciation un passage de la Der­
nière lutte une des Histoires Lunatiques : 

« Comme midi sonnait, Lazare arriva à une autre ferme où on 
l'introduisit dans la cuisiue. Tout le monde dînait. Le fermier et 
sa famille étaient assis autour d'une petite table, dans un coin de 
la cheminée. Dans le fond, alignés sur des bancs aux côtés d'une 
longue table, les domestiques piquaient à même dans deux grands 
plats d'étain où fumaient des pommes de terre aux choux ; cha­
cun avait en outre, à côté de soi, une pinte en porcelaine pleine 
de bière et un morceau de lard sur une tranche de pain. Le fer­
mier découpait un rôti sous le regard curieux de ses enfants ; 
le plus jeune même s'était mis debout sur sa chaise pour mieux 
suivre l'opération. 

« Avec sa figure rouge, sa forte encolure, sa serviette nouée 
autour de son cou, son couteau dans une main et sa fourchette 
dans l'autre, cet homme avait l'air de symboliser la gastronomie. 
A l'arrivée du vieillard, il leva la tête et prit une attitude impor­
tante. Lorsque Lazare lui eut dit ce qui l'amenait, il répondit 
d'une voix indifférente : « Je le voudrais, mon ami, que je ne le 
« pourrais pas. J'ai déjà assez de peine pour occuper tout mon per1 

« sonnel. Il est impossible de mettre la main à n'importe quoi par 
« le temps qu'il fait. » 

« Malgré ces paroles, Lazare ne bougeait pas. La chaleur du 
feu et l'odeur de la cuisine lui faisaient du bien. Il finit cepen­
dant par comprendre qu'on attendait son départ ; il salua la 
compagnie et se retira. 

« Au moment où il faisait demi-tour, un des ouvriers chercha à 
reconnaître la figure que le sac cachait à demi. 

— Tiens, dit-il, c'est le vieux Lazare de V. ; croirait-on que cet 
homme a quatre-vingts ans ! 

— Bah ! s'écrièrent en chœur tous ses compagnons en plongeant 
leurs fourchettes dans les plats d'étain. 

— Il est de V. ? demanda le fermier. 
— Oui, répondit l'ouvrier qui l'avait reconnu. 
— Voilà, répliqua l'autre, qui était échevin de sa commune. Si je 

l'avais accepté, il serait venu s'établir ici et avant un an il était à 
charge du bureau de bienfaisance. Pendant ce temps là, les gens 
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de V. construisent de belles routes et les éclairent avec des 
réverbères... 

« Le fermier n'était pas toutefois un turc ; après quelques instants, 
il ajouta : 

— Cet homme n'a peut-être pas mangé, aujourd'hui ; le pauvre 
diable n'aura rien osé demander. Paul, dit-il, en s'adressant à un 
de ses fils, regarde où il est. 

« Paul quitta sa chaise, s'élança sur un banc qui se trouvait 
sous la fenêtre, et après avoir frotté la buée des carreaux, 
regarda dans la cour. 

— Je ne le vois plus, dit-il. 
« Il sauta par terre et voulait courir à l'extérieur mais son père 

l'arrêta. 
— Il sera parti. C'est bon, c'est bon. 
« Paul vint reprendre sa place à table, et le diner continua 

tranquillement. 
« Cependant le vieillard avait compris que de nouvelles démarches 

étaient inutiles, et s'était décidé à retourner chez lui. » 

Quelle scène odieuse dans sa simplicité intimiste et patriarcale ! 
L'absence absolue d'emphase, de commentaires, de ronflante indi­
gnation chez le conteur, le ton naturel et dégagé du récit, n'en 
rendent que la cruauté plus terrible. M. Krains a soin de nous dire 
que son fermier n'est pas un turc, c'est presque un brave homme, 
c'est même le type de ce que la société considère comme ses 
« membres » les plus respectables. Si les soi-disant justes montrent 
un si complet égoïsme, que devons nous attendre des autres ! 

Pareilles notations abondent dans l'œuvre de M. Krains. Elles 
révèlent le penseur aigu et désenchanté, mais aussi l'observateur 
qui sait choisir, discerner et trier les éléments dignes d'être rapportés, 
pour corser, et intensifier l'impression d'ensemble. 

Le sujet de la nouvelle dont j 'ai extrait ce passage topique, 
caractérise admirablement l'orientation d'esprit de l'auteur. Lazare 
le pauvre hère, partout rebuté et honni, adresse une oraison fer­
vente à un vieux christ en bois, planté dans un carrefour près de 
sa demeure. L'image du dieu redempteur restant sourde à ces 
supplications, aucun miracle ne se produisant pour secourir dans 
sa détresse le pauvre vieux chrétien, il est pris subitement d'une 
rage de révolte et de sacrilège, il se redresse et d'un coup terrible 
de son baton il coupe en deux la sainte image, 

L'antique statue était creuse et voilà que de ses flancs s'échappe 
une pluie de pièces d'or, une fortune ! Le mendiant ébloui, fou 
de joie cupide et presque bestiale ramasse les luisants écus jaunes 
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et en transporte le tas dans sa masure. Mais, ses préjugés reli­
gieux, la crédulité dans laquelle on a entretenu, dès le berceau, 
sa pauvre âme de miséreux, l'empêchent de jouir de cette vraiment 
providentielle aubaine. La réaction ne tarde pas à se produire en 
cette âme timorée et abalourdie. Il est bourrelé de remords. Des 
terreurs superstitieuses le galopent ; il se fait horreur, et il finit même 
par se débarrasser de ce trésor, fruit d un sacrilège. Puis, épuisé par ces 
émotions suprêmes, il meurt dans son taudis, comme un chien dans 
sa niche, sans que personne se soit inquiété de lui. L'agonie du 
pauvre diable est magistralement contée par M. Krains ;, avec 
une compassion amère et crispante, qui ne nous fait point grâce 
des affres, des sursauts et des sueurs dernières de son per­
sonnage, une compassion nerveuse qui trahit pourtant une 
certaine impatience devant la poltronerie, le bigotisme, la lâcheté 
du traîne-misère ! 

En lisant la Dernière Lutte, je me rappelais ce poême en prose 
de Baudelaire « Assommons les pauvres » où le poète maltraite si dure­
ment à coups de poing et de pied un mendiant, sexagenaire et 
marmiteux, qu'il finit par provoquer chez cette épave humaine, chez 
cette antique carcasse, dans cette machine si plénièrement détra­
quée, une révolte féroce, des représailles acharnées, et par être la 
première victime de la «médication énergique» au moyen de laquelle 
il lui a rendu l'orgueil et la vie. 

Il y a un peu de cet orgueil de l'outlaw poussé à bout et qui 
s'exaspère contre la société et le destin, qui pratique la vieille 
loi primordiale œil pour œil et dent pour dent, au lieu de geindre et 
de trembler en la présence du gendarme et a l'idée de l'enfer, dans 
cet autre récit de M. Krains, le Vagabond où un irrégulier, un 
pied poudreux, vante avec un lyrisme enfiéevré, devant les Villageois 
rassis pintant dans un cabaret après la grand'messe, les délices et 
les émotions, les surprises, les continuelles nouveautés, de la vie 
nomade et farouche, de la vie débridée, au large, et sans maîtres. 

Les Saltimbanques aussi, attestent la sympathie et l'admiration 
du conteur pour les bien vivants que n'enregimentent point les 
conventions, les préjugés et les règles. En parlant de ceux-ci, de 
ces hommes fiers et orgueilleux qui ne connaissent aucun joug, le 
verbe de M. Krains s'attendrit, se lénifie, contracte, pour ainsi 
dire, une douceur pitoyable dépouillée de cette âpreté, de ce 
sardonisme méprisant que dégageait tout à l'heure sa peinture de la 
fin lamentable du vieux Lazare. Savourez l'émotion poignante, la 
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chaude solidarité de caractère qui vibre en ces lignes : « Si vous 
passez par là, au crépuscule, quand la petite cheminée de fer 
de la voiture, déchiquetée, dégorge l'épaisse fumée blanche 
et. acre que lui envoie un feu de bois vert, et que les vitres s'illu­
minent au reflet du foyer, il vous arrivera d'entendre un bruit de 
voix, une sorte de mélopée lente et triste, comme une prière ou 
une litanie anonnée par des pauvres gens. Le saltimbanque ne 
prie pas cependant. Bien qu'il soit familiarisé avec toutes les 
gammes de l'ironie et capable de tenir son sérieux dans les situa­
tions les plus cocasses et les plus tragiques, son cœur éclaterait 
en disant : « Donnez-nous notre pain quotidien. » Il craint de 
pleurer en face de Dieu, mais il a plus peur encore de rire 
devant lui, ce qui serait, du reste, infiniment plus lugubre. 

« Ce que vous entendez, c'est la voix des enfants qui apprennent 
leurs rôles et se préparent à la vie que mène leur père. Car 
il faut songer à l'avenir. » 

Ces aspirations vers la vie la plus en dehors, cette admirable 
affection pour ceux qui se sont affranchis des entraves bourgeoises 
et qui luttent irréductibles, contre la société, je les retrouve encore, 
palpitantes, pantelantes, dans Madeleine, mais plutôt dans 
les épisodes et les caractères que dans la trame même de ce 
beau récit. 

Roger, le personnage qui y parle à la première personne, est 
une nature d'idées et de conduite protestataires, blessé dans les 
batailles de la vie, même mis définitivement hors combat par une 
conjoncture tragique : la découverte que la femme qu'il aimait pas­
sionnement est une criminelle. Madeleine, l'épouse d'un braconnier 
a tué d'un coup de fusil le garde-chasse qui lui a emprisonné 
et fait mourir son homme. La révélation de ce drame faite par 
la meurtrière même, un soir de veillée, dans un taudis, suffit 
pour arracher Roger à son amour. Le désaccord m'a frappé entre le 
caractère de Roger tel qu il ressort des préliminaires du récit, et 
son horreur en apprenant un acte de vendetta qu'un gaillard de 
sa troupe devrait plutôt trouver légitime, qui devrait au contraire 
lui faire chérir plus que jamais la malheureuse poussée à 
cette application de la loi du talion. J'ajouterai que tout ce 
qui prépare la confession de Madeleine, l'atmosphère d'angoisse, de 
malaise et de proscription, le mystère, les scènes de tuerie, les 
inquiétantes silhouettes conjurées dans ces sous-bois et ces bas-
fonds, présagent, exigent même un dénouement plus extraordinaire 
que celui pour lequel on les a fait surgir. Le récit de Madeleine 
est très pathétique en lui-même mais demeure en dessous de l'aven-
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ture vraiment sinistre, fatale, exceptionnelle, tout à fait hors de 
l'ordre normal, augurée par l'entrée en matières et la tonalité 
crispante de la nouvelle. Le portrait de Madeleine quoique choyé 
et caressé avec beaucoup de poésie par M. Krains est un peu 
disparate, un peu « statue grecque » dans ce milieu hautement 
farouche et cabré. 

En revanche le type de Jean, le jeune braconnier, se campe 
admirablement. Le personnage de ligne sobre et affilée, se précise en 
quelques phrases aux tons bleutés jusqu'à ce livide que la trempe 
donne à l'acier. La rixe dans le bouge pendant la kermesse et 
la peinture des habitués de l'endroit, l'intoxication morale qu'en­
gendre la promiscuité avec ces abrutis ou ces révoltés, ont inspiré 
à M. Krains quelques pages de maîtrise. Très vivante et corsée 
aussi sa description du beuglant et aussi son analyse de l'état 
d'âme de Roger s'enivrant aux vertiges des enfers. 

L'Asile, qui clot le volume, l'emporte sur Madeleine par la 
logique et l'homogénéité de la composition, l'harmonie ménagée 
entre les personnages, le décor et l'aventure. Après d'exquises pages 
de quiétude, un suggestif et reposant paysage ardennais, peu a 
peu le mystère, l'inquiétude, le malaisé étreignent le lecteur ; et, 
après la catastrophe, l'impression de tristesse s'aiguise encore de 
la part d'inconnu et d'énigme qui reste attachée à la destinée 
des habitants de 1' « Asile ». 

La note générale, la température psychique du livre de M. Krains, 
nous la trouvons dans l'image favorite que lui suggère la con­
duite, le geste, la morale de ses héros. Les élans de révolte et 
les éclats subversifs, abondent dans ces Histoires Lunatiques mais 
le plus souvent l'ironie met une sourdine à ces explosions. Le 
paroxysme du vengeur recuit ou cristallise ses poisons déflagrants. 
Les personnages familiers de M. Krains participent de la nature 
des fauves, mais la plupart sont captifs, ramassés sur eux mêmes, 
guettant le moment de bondir au soleil et à l'air libre. De là sa 
prédilection pour l'image se rapportant aux superbes félins. 

Parlant de Roger, M. Krains, le met ainsi en scène : « il 
releva la tête et fixa sur moi le regard ennuyé et dédaigneux que 
les fauves encagés jettent à travers leurs barreaux de fer, aux 
flâneurs placides qui viennent les contempler. » 

Plus loin les habitués du beuglant que hante aussi Roger, « s'y 
agitent avec fracas comme des tigres en cage. « La première fois 
qu il rencontre Madeleine, il est frappé par « ce mouvement félin 
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de panthère qui se ramasse sur elle-même pour mieux bondir. » 
Quand il veut pénétrer à sa suite dans la maison, il se rue comme 
un fauve contre la porte, tandis que la femme pousse de « ces 
gémissements que la terreur et le désespoir arrachent aux bêtes 
acculées dans leur terrier. » 

Et encore quand il guette les fenêtres de sa maîtresse dans 
les ténèbres, il constate que ses yeux devaient luire comme ceux 
des tigres. Et à mesure que sa passion s'exacerbe, ses pensées 
qu'il veut faire dériver vers d'autres préoccupations sautent, « hors 
du cercle où il voulait les enfermer comme des fauves rebelles, 
ou se retournent, comme des oiseaux de proie pour lui déchirer 
l'âme. » 

Pour suggérer une attitude de Charles, le jeune braconnier, 
M. Krains dira : « Il avait passé d'une indolence torpide à une 
vivacité extraordinaire, tel qu'un chat qui somnole, pelotonné et 
les paupières closes, à la lucarne d'un fenil et auprès de qui un 
oiseau étourdi vient soudainement se poser. » 

Dans le Vagabond, je relève encore cette description des panthères: 

« Lorsqu'elles sont couchées dans leurs cages, leurs corps ramassés 
en demi cercle, leurs têtes appuyées sur leurs pattes étendues, 
elles paraissent si froides et si indifférentes avec leurs yeux indo­
lents, qu'on croirait aisément que rien ne serait capable de les 
tirer de leur torpeur et qu'un enfant pourrait leur donner à manger 
dans la main. Mais qu'une mouche seulement se pose sur leur 
dos, et voilà qu'elles bondissent et jettent du feu par les narines 
et par les yeux. » 

Cette préoccupation du fauve et du carnassier, de la créature 
essentiellement libre enfermée dans des loges de ménagerie, fournit 
à M. Krains les principaux « thèmes conducteurs » de son style. 
Les nobles félins arrachés à leurs jungles lui rappellent l'homme fier, 
hardi et loyal que la société prétend domestiquer, même avilir, appri­
voiser jusqu'à la servitude. Ces tigres et ces panthères, contractent 
dans ce beau livre une signification héraldique et comme de sym­
bole. Et le calme, là majesté douce, le style mesuré de l'auteur, 
possèdent la force, l'énergie concentrée, l'ardeur vigilante, la sou­
veraine fierté des fauves qui connaissent le recueillement mais 
non la résignation. 

GEORGES E E K H O U D . 
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Sonnets 
Aux VILLES ! 

A GEORGES EEKHOUD. 

Vous pouvez maintenant, l'âme hautaine et fière, 
Offusquer le soleil de vos cris orgueilleux 
Et lancer vers l'azur l'insultante lumière 
Que versent dans la nuit vos fanaux et vos feux 

Et chanter votre gloire en poèmes de pierre 
Et vous grandir sans cesse, énormes sous ,les cieux, 
Mais l'heure arrivera de tomber en poussière 
Sous le brutal assaut d'une troupe de gueux ! 

Ah ! Ah ! le temps viendra des chutes fatidiques 
Où devront s'écrouler vos masses granitiques 
Le temps viendra, lugubre, où, tout étant détruit, 

Vous ne serez plus guère, au ras des plaines chauves 
Qu'un tas d'éboulements où sonnera, la nuit, 
La rugissance rauque et barbare des fauves ! 

Au CLAIR DE LUNE ! 
A EMILE VERHAEREN. 

Ah ! Musique du ciel ! Ah ! l'immense rafale 
D'infinie harmonie épanchée en blancheurs 
Et girant dans la nuit quelle remplit du râle 
Terrible et frissonnant des suprêmes splendeurs ! 

Symphonie inouïe ! Ah ! le concert d'opale, 
Le cri fou de l'éther parmi les profondeurs ! 
Tournoiment pantelant bouclant de sa spirale 
L'astre intensément blanc et nimbé de pâleurs ! 

Ah ! Nuit ! Sublime nuit de rêve et de vertige 
Où la lune, là haut, éclatante, se fige ! 
Ah! Nuit ! Nuit qui m'affole et qui me fait rugir, 

Prends-moi, prends-moi mon âme et parmi la matière 
Daigne la diffuser pour qu'elle puisse ou'ir 
Chanter éperdument l'azur et la lumière ! 

ANDRÉ RUYTERS 



Evocation 
de l'antique 

LE prince Satni laissa retomber les bras le long du 
corps. Il marcha, préoccupé, sur la terrasse en 
regardant les dalles de porphyre carrées où frap­
pait parfois son glaive de cuivre. Sous son casque 
pesant la sueur couvrait son front et découlait en 
grosses gouttes sur les tempes. De nouveau le prince 

resta immobile et releva brusquement la tête dans la direction du 
soleil. 

— Astre merveilleux, s'écria-t-il, toi qui fais vivre toutes choses, 
toi qui donnes au monde l'amour et la beauté, toi qui agis selon ta 
volonté et selon ta conscience, aide-moi à conquérir le cœur dont 
le battement est nécessaire à l'harmonie de mon âme ; guide-moi 
vers la demeure occulte où les amants font, dans leur abandon et 
dans leurs plaisirs, des offrandes à ta divinité. Enchante mes lèvres 
pour qu'en parlant à la femme élue, elles résonnent ainsi que la 
mélodie imperceptible qui, au crépuscule emplit ton empire infini ; 
rends mes prunelles ineffables et douloureuses, pour que sous leurs 
caresses la fille du grand prêtre d'Ammon sente disparaître toutes 
ses pensées et s'abandonne à ma passion comme une corolle de 
lotus arrachée de sa tige par le courant, s'en va au gré des flots 
du Nil. 

Satni frissonna tout à coup en percevant au pied du pylône le cli­
quetis d'une armure et le bruit du sabot d'un cheval s'engageant 
sous la voûte. Il s'empressa de gagner le côté opposé pour s'assurer 
de la qualité du nouveau-venu. Il tressaillit en reconnaissant dans la 
cour son ami Amhés qui, avec l'aide d'un esclave, descendait de son 
coursier. Puis le fils du nomarque disparut sous le péristyle en fran-

(*) Fragment d'un récit qui fera partie des Nouvelles Héroïques. 
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chissant très vite les marches nombreuses. Au bout de quelques 
instants on entendit son pas, léger et vague d'abord, retentir dans 
l'escalier ; ensuite il devint plus perceptible et l'épée du guerrier 
résonnait contre les parois de diorite. Enfin Amhés mit le pied sur la 
terrasse en se frottant le front du revers de la main. Son visage était 
souriant, ses prunelles claires et saturées de bonheur, et ses membres 
tremblaient un peu révélant son émotion. 

— Prince, dit Amhés d'une voix pleine de -trouble, avant que 
Satni eût eu le temps de lui demander des nouvelles, je l'ai vue et je 
lui ai parlé longuement 

— Et qu'a-t-elle dit ? fit le fils du roi, en pressant fiévreusement la 
main du compagnon fidèle, t'a-t-elle reçu avec cordialité et crois-tu 
qu'elle m'aimera un jour ? 

— Il me semble qu'en causant avec elle, elle était joyeuse et gaie, 
et chaque fois que votre nom venait sur ses lèvres, ses yeux se voi­
laient comme d'un intime bonheur, et ses seins splendides se soule­
vaient vers sa bouche, pour la sceller, eût-on dit, de leurs deux boutons 
d'or rouge et enfermer ainsi en elle toute votre pensée. Elle m'a dit que 
ma démarche l'honorait, qu'elle n'eût jamais rêvé de posséder 
l'amour d'un fils de roi, de ce grand Aménophis dont la 
gloire est aussi rayonnante que la splendeur du soleil à son lever. 
Elle n'a pas encore aimé, elle ignorait ce que pût être l'amour. Et 
depuis le moment où votre regard s'est fixé sur ses prunelles éton­
nantes et plus noires que la nuit, la songerie a trouvé en elle le 
chemin séducteur et clair qui conduit à la passion suprême. Mais le 
temple de son cœur était vide, tel un sarcophage de granit dépouillé 
de sa momie vénérée ; car vous n'étiez plus alors auprès d'elle. Et 
dès cet instant elle a souhaité vous revoir épris autant qu'elle-même... 
Et votre Tboubouï aspire au moment où elle pourra entendre votre 
voix chérie, votre voix qui emplira les voûtes du palais sacré qui est 
devenu son sein, d'échos vibrants et doux. 

— Merci, merci ! mon féal Amhés ; on dirait que je n'ai jamais 
connu la douleur et que depuis ma naissance les dieux tressent 
autour de moi les plus riantes et les plus merveilleuses guirlandes de 
la vie. Oh, non ! ma souffrance n'était qu'un rêve mauvais puisque 
voici le réveil avec son enchantement et toute sa beauté sans cesse 
grandissante.... Et quand la verrai-je, quel est le jour béni et 
unique où je me prosternerai à ses genoux avant d'oser approcher 
mes lèvres frémissantes et exilées vers elle, de cette bouche qui mur­
mura mon nom avec délice ? 



— 47 — 

— Vous n'attendrez pas longtemps, prince ; aujourd'hui encore 
vous aurez le bonheur de la voir et de tout lui dire. Vous la regar­
derez un seul instant et cette seconde suffira à sa prunelle veloutée 
pour descendre en votre cœur comme une sonde invisible mesurant le 
fleuve de votre passion. Et tout son être s'incorporera au votre, car 
la sonde ira toujours plus profondément emportant son âme entière 
dans les flots silencieux de votre poitrine. Avant le crépuscule, lors­
que Sirius scintillera à l'ouest ainsi qu'un diamant, sous les dernières 
caresses flamboyantes du soleil, elle vous attendra dans sa demeure... 
et vous vous aimerez jusqu'au matin 

— Amhés, regarde cette bague d'or ! Elle appartint jadis à la 
reine Hatasou, mon aïeule ; ma mère Taïa la garda jusqu'à sa mort 
et me la légua comme une amulette précieuse et unique. Son éme­
raude est taillée en scarabée, le symbole de l'éternel devenir. Je 
vénérais cet anneau, chaque jour je le vénérai d'avantage, car il con­
tinue à guider le destin de la famille. A partir de ce moment tu le 
passeras à ton doigt et tu ne me le rendras plus Tu m'as trop 
loyalement servi depuis toujours, tu m'as tant aidé et tant aimé que 
tu es plus moi-même que le fils du nomarque de notre province. Tu 
est la moitié de mon cœur puisque je te dois toute ma félicité. Cet 
anneau nous fait frères, cette bague sacrée et parlante sera désor­
mais le rappel de notre attachement et guidera nos deux destins, 
notre destin jumeau, de la façon dont elle a guidé celui de mes 
ancêtres Je te pourrais octroyer des trésors, des richesses, des 
honneurs, rien ne me transporte autant que le ton simple et gran­
diose de ce scarabée vert pour lequel j'eusse sacrifié les plus belles 
amours. Je n'aurais jamais espéré pouvoir te prouver ainsi toute ma 
reconnaissance et toute mon affection. Prends l'anneau, frère absolu, 
et aimons-nous jusque dans l'éternité. 

Et , les yeux humides, le prince saisit la main droite de son ami, y 
passa la bague d'or à l'index, en tremblant, tandis que sur son 
front pâle les cils du guerrier laissaient choir deux larmes bien­
faisantes. 

S A N D E R P I E R R O N . 



Poèmes en prose 

DANS LE NORD 

MON rêve contradictoire me suggère en ces heures d'après-
midi toscanes où j 'entends en la molle lumière, les 
campanules de Florence, tinter, une salle glaciale, en 
une tour octogone, au bout d'une ville, dans le Nord. 

Là bas ! 
Les toits dont les lignes nettes font des angles dans le ciel, les 

murs uniformément hauts, les vitres couleur d'acier me précisent ce 
soudain rêve : on dirait des théorèmes découpés dans du froid. Les 
vantaux des portes avec leurs clous de bronze surgissent en salles 
rivées au long des rues. Quelques arbres poussent maigres et hostiles 
par dessus les cours ; leurs branches menues se hérissent comme des 
faisceaux de griffes ouvertes. Des grilles symétriques en fer font la 
garde autour de jardins nus ! 

Azur gelé ; soleil de pale argent. 
L'horloge d'une tour s'est arrêtée net. Le son semble bandé dans 

les cloches que les marteaux frappants feraient éclater. 
Et dans cette salle, au bout de cette ville, j'entrevois de grandes 

ombres marcher en des vêtements blancs. Des miroirs face à face 
creusent au loin dans les murs des vestibules de glace et de neige et 
vers les coins se carrent des piedestaux de cristal ne soulevant rien que 
l'attitude du rêve polaire que ma pensée y sculpte. Et le silence y est 
infrangible, un silence approfondi jusqu'au néant, un silence si absolu 
et si total qu'à y songer mes oreilles tintent. Et toujours et lentement 
les femmes marchent (et rien ne s'entend) les femmes marchent 
et se croisent et se frôlent (et rien ne s'entend) mais si deux d'entre-
elles se regardent tout à coup on a la sensation qu'il se casse un 
diamant dans l'air. 
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SUR LE DANUBE 

JE me souviens avoir erré un soir par les rues de Ratis-
bonne, seul, sous une pluie cinglante et un vent fou, 
quelques rares lanternes avec la petite feuille d'or bal-
lotée de leur flamme, tremblaient d'un bruit de fer­

raille u?ée au long des murs. J'allais vaguement angoissé par 
les ténèbres qu'à dix pas de moi mes regards ouvraient, mais 
que je sentais se refermer aussitôt et m'isoler de tout ce que je dépas­
sais. Les heures sonnaient à la cathédrale tout à coup immense au 
coin d'une place avec ses portes basses où s'asseyaient des christs 
romains, droite levée depuis des siècles, où s'immobilisaient en 
symboles depuis longtemps abollis, des bêtes ouvrant leurs ailes 
grandes comme des étendards. Les deux tours montaient près du 
portail, fixes et violentes, toutes droites d'ardeur dardée en pierre 
et fer. On les entendait bruire et se plaindre, pleurer et crier des 
yeux et des gueules de leurs chimères, trembler des mille écailles de 
leurs vitraux obscurs, souffrir de toutes les blessures de leurs pierres 
mais se pousser et s'élancer quand même vers on ne savait quel vague 
et mouvant infini. 

A dix pas de là, sous un pont énorme, roulait le Danube noc­
turne. La pauvre clarté qui brûlait au pied d'un Saint dont la statue 
dominait les arches, se reflétait dans l'eau qu'elle moirait de lui­
sances serpentines et méchantes. On surprenait le fleuve user les 
pilliers avec des crosions identiques depuis des siècles, avec une 
inflexible et fougueuse patience immémoriale. Des taches noires appa­
raissaient mourantes à la surface des vagues : c'étaient des morceaux 
d'îles chevelues d'herbes que le courant entraînait et dichiquetait et 
poussait devant lui. Une rage simple et facile et régulière sourdait 
ainsi de chaque coin de l'étendue et néanmoins, à de petites lueurs 
disséminées au loin, je devinais quelques pauvres bateaux de pêche, 
fixées à l'ancre, qui s'entêtaient a peiner au milieu de ces déchire­
ments et à vivre parmi ces tranquilles ravages perpétuels. 

Je quittai le fleuve et traversai une ruelle. Au fond, une grille et 
derrière elle sans voute un cimetière sans lumière aucune. 

4 
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A tâtons je passai au long des barreaux. Je me sentais fouler des 
chemins de gravier grinçant comme de petites dents cassées. Je ne 
me voyais plus marcher, mais j 'étais certes chez les morts, près de 
leur croix. Et tout à la fois la tempête de l'air et la crainte du sol que 
je touchais et l'inconnu nocturne où je plongeais, m'envahirent. Je 
ne voulus les secouer de moi. La terreur et la violence et la tempête 
éparse, je les recueillis au contraire en moi dans l'espoir de me 
desemparer assez pour que ma volonté eut quelque gloire à surgir 
droite et à demeurer immobile quand même. J'avançai au risque d'abou­
tir à quelque fosse ouverte ou peut-être vers un jardin de fantômes. Je 
trébuchai et me relevai soudainement, conscient de mon angoisse, 
effrayé de ce qui allait survenir, sur le point toujours de m'affoler 
mais me reprenant sans cesse, me cramponnant à moi-même et rivant 
à leur place mes pieds qui voulaient fuir. Et cela dura des heures où 
je déployai une volonté froide uniquement à déclouer, à pousser l'un 
devant l'autre mes pauvres pas, absolument à travers d'inépuisables 
ténèbres. 

E M I L E V E R H A E R E N . 



Lettre parisienne 
L'ÉVEIL du soleil sur les feuilles, pousse moins le citadin à 

l'exil annuel vers des plages ou des futaies, que l'enva­
hissement pictural, vraiment farouche et déréglé : au 
point que s'encontinue l'obsession jusqu'aux vitrines de 

librairies, où les photogravures de magazines illustrés répliquent en 
noir et blanc les plus célèbres polichromies du temps présent. Ainsi 
les indécents plumets du Prince de Galles de Detaille voisinent avec 
les filles de cuisine fessues qui représentent, en de grandes dimen­
sions, les égrillardes Joies de la Vie de M. Roll— car il faut espérer 
qu'il n'a voulu peindre que les siennes propres. Trois Salons fonc­
tionnent, et le peintre, être hirsute ou trop peigné, décoré ou mal 
lavé, fourmille sa cohorte obstinée et bavarde. 

Celui qui dispose des moindres dix lignes dans le plus mince jour­
nal en est dévoré : fini le calme matinal, et la promenade n'est plus. 
La sonnette et le shake-hand inopinément emplissent la vie. Récla­
miers comme des cabotins ou des grues, les peintres adulent l'inter­
viewer et polissent d'une langue complaisante les basques de l'homme 
de lettres. Celui qui a un bout de toile peinte au Salon et qui 
voudrait qu'on en parle est un animal abominable et rusé infiniment: 
il faut fuir, sans plus. 

Vernissages... J'ai vu, le jour de la visite de M. Félix Faure au 
Salon du Champ de Mars, un paysagiste, d'ailleurs exécrable, qui, 
juché sur une échelle, piquait des étoiles naissantes dans son ciel. 
Réflexion faite, si j 'en mettais, des étoiles ? ça frappera le Président 
et ça ne sera peut-être pas si mal ! Et le paysagiste a « fait un petit 
ton » et moucheté avec élégance l'azur de son nocturne. Au fond, 
ils en sont presque tous là, c'est assez leur état moral et intellectuel, 
quand on les connaît bien, les peintres ! 

Papotages d'ateliers élégants, thés dans des halls à boiseries 
claires et laquées, frises colorées de Crane et de Morris, petits pots 
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jaunes et bleu-outremer de Galle et de Delaherche, meubles de « ver­
nis rustique », entrées soyeuses et froufroutantes de femmes du 
monde, voix mêlées et rieuses où sonne de ci-de là une musicale into­
nation russe ou quelque sécheresse anglaise, rosettes, éventails, 
smokings et orchidées — ainsi les cénacles de la peinture fortunée et 
considérée jasent et apparient leurs babillages, leurs sourires au 
décor britannique et discret. Ce n'est plus l'atelier vieux jeu, l'atelier 
noir, armures, tapis turcs et masques, cigognes japonaises au pla­
fond et capharnaüm de bibelots moyenâgeux parmi des divans 
effondrés. L'impressionnisme et les sourimonos ont passé par là. 
Mais les âmes sont restées aussi nulles quejadis. Rarement on a la 
chance de distinguer en ces conversations la parole nette, spirituelle, 
savante, étonnamment juste et perspicace de Besnard, expliquant 
Ingres ou les enluminures persanes avec un charme et une souplesse 
infinis. Peu de peintres parlent bien de leur art : cela s'en va dans la 
recherche de la mode. 

On sentait cette absence d'âme à la réunion joyeuse et matinale 
du vernissage au Champ de Mars. Ces surprises... Le portrait de 
Burne-Jones, noir et mordoré, si exquis, semblait fade et usé. 
Gandara accrochait tranquillement, à droite et à gauche de sa 
Sarah Bernhardt fuselée et blanche, un lapin écorché et un gigot 
d'agneau, d'un ton et d'une allure à la Chardin il est vrai, mais tout 
de même !... Et le beau monument pour les morts de Bartholomé 
semblait quelconque dans la foule, et le Bourgeois de Calais sublime 
de Rodin, presque théâtral. Tout se fausse en ces endroits. Les 
Besnard d'Algérie, d'une harmonie si supérieure, avaient l'air de 
feu d'artifice. On ne sait plus la valeur de rien. 

Le printemps vrai et le soleil authentique coïncident ironiquement 
avec cet ensemble d'efforts pour reproduire la nature : aimons la 
mieux au naturel! Dans trois semaines Paris sera vide sous l'azur 
et la chaleur. Et c'est alors que le Parisien de race s'y sentira chez 
lui. Crépuscules violets sur les Champs-Elysées, pluie d'or et de 
lumière matinale entre les feuilles au Bois, féerie de brume sur la 
Seine ou les lacs, solitude embaumée et délicate de la Muette, et 
sous Versailles et Trianon si proches, nous allons vous savourer sans 
le coudoiement des rastaquouères et des gens de Bourse ! Les pein­
tres seront tous envolés, empoisonnant de chiffons à palette l'herbage 
ou la dune lointains. Et les palais vitrés qui abritent leurs productions 
à cette heure protégeront, par un juste retour, une exhibition agricole 
ou quelque vélodrome. 

CAMILLE MAUCLAIR. 



Chronique 
littéraire 

MAX ELSKAMP. — En symbole vers l'Apostolat (Bruxelles, 
Lacomblez éditeur. 

Aux fonds des tableaux gothiques se dressent, sous les cieux pa­
voises de bleu par les anges, de petites villes aux frêles tourelles, de 
petites villes ouvrées comme des châsses et si précieuses et si bonnes 
qu'au bout d'un peu de contemplation on les croit bâties avec l'or 
authentique des tabernacles. Elles ont vécu jadis, au temps des saintes 
et des miracles, au temps des bannières pieuses et des douces litanies, 
mais elles dorment aujourd'hui au cœur des siècles morts, ou dans 
l'âme éparse des anciens artistes, avec un peu d'auréole au front de 
leurs tours. Max Elskamp est le poëte charmant qui est venu ré­
veiller de leur sommeil ces petites cités au pieux lointain dormant. 
Et voici de nouveau leurs carillons qui sonnent et leurs drapeaux de 
fête hissés à leurs beffrois. Et voici leur peuple dans les rues pour écou­
ter le poëte à la muse chrysostôme qui s'en vient leur dire des paroles 
d'amour et de bonté : 

Et me voici vers vous, les hommes et les femmes, 
avec mes plus beaux jours pour le cœur et pour l'âme 

et la bonne parole où tous les mots qui s'aiment, 
semblent des enfants blancs en robes de baptême ; 

car c'est en aujourd'hui, la belle Renaissance 
où, ma douce sœur Joie et son frère Innocence 

s'en sont allés cueillir, en se donnant la main, 
sous des oiseaux chantants les fleurs du romarin, 

pour fêter paix venue aux jardins de jouvence, 
qu'ouvrent ici la foi et la bonne espérance. 
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Et que va-t-il leur dire, en son prêche, cet apôtre de Joie et d'In­
nocence ? 

Car c'est nouvelle qu'e j'apporte 
aujourd'hui les doux, les amers, 
d'un beau pays qui chante en l'air ; 
car c'est nouvelle que j'apporte 
dun bon pays qui s'est fait chair, 

où c'est tout plein de monastères, 
depuis des ans et des années, 
autour des bêtes étonnées, 
où c'est aussi mon monastère 
en voix la nuit et la journée. 

Il conte alors ce pays évangélique en des vers qui tombent comme 
des notes de carillon par un matin de dimanche, quand il fait du so­
leil, que des orphelins vont à la messe et qu'au port les barques 
lèvent leurs voiles pour des voyages de plaisir. Son cœur ingénu dé­
borde d'une joie d'enfant. Il aime les oriflammes, l'encens et 
les prières ; il adore les anges, très naïvement, et les pêcheurs aussi, 
et toutes les cloches de la ville « comme à chœurs doux d'oiseaux 
dans l'air » Il fête les bateaux : 

Voici, par leur noms de baptême, 
au bout des fleuves qui les aiment, 

les plus douces nefs de mon port 
toutes en chœur et bord à bord. 

C'est le poëte des bonheurs blancs et des bontés fleuries, le confi­
dent mystique des cieux de Pâques, le page de sainte Cécile et de 
Marie de la souveraine. Tout, à ses yeux, devient fervent et pascal et 
l'onde de ses marines elles-mêmes, en même temps que de clarté, se 
pénètre, comme les lacs gothiques, d'on ne sait quelle suave béati­
tude. Elskamp invente un panthéïsme apostolique, auquel participent 
la mer et l'horizon, aussi bien que les moutons des vergers ou les mâts 
des barquettes. Tout prie dans une ferveur de joie que paillettent des 
drapeaux clairs ou des sonneries de clochers. Et voici les vers exquis 
qui sont comme le ruban aux touchantes images serrant ces poésies : 

Or voici comme on met aux pages 
des bons livres quand c'est leur fin ; 
des fleurons, de fruits et feuillages : 

les ornements de tout mon cœur 
dits et le simple et vieux langage 
qui nomme les Saints par leur fleur. 
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Mais c'est Joseph lors dans ma serre, 
soignant ses lys avec ma foi, 
et Véronique, aux bonnes terres, 

occupée à ses fleurs-de-croix, 
plus, pour mes vieilles gens d'Empire, 
Joséphine aux Hortensias. 

puis tout entier c'est vous. Saint Pierre, 
patron, en août, des nénuphars 
dont les grains murs pour des rosaires, 

attardent les enfants, le soir, 
à des jeux de fil et d'aiguilles, 
dans les bons coins des chambres noires. 

Et ce sont ainsi mes corbeilles, 
où chacun, à sa satiété. 
trouve des joies ou des conseils : 

les chasseurs, le cerf souhaité. 
les pécheurs les poissons aux nasses, 
et les femmes, pour leur beauté, 

le parfum qui fait rame fraîche, 
et les baisers doux à donner 
sur le front des enfants aux crêches. 

N'est-ce pas adorable ? Et ce qui séduit en Elskamp, à côté de sa 
douceur symbolique, la suavité de son sentiment tendre, c'est sa 
couleur fraîche et profonde qui dénote son caractère flamand. D'ail­
leurs cet art c'est peut-être, subtilisée, réduite en miettes d'or et d'a­
zur, la vieille pieté un peu somptueuse qui existe encore sous les cieux 
soyeux des Flandres et qui tinte sous les coqs de leurs églises. C'est 
un écho de nos petites villes dominicales et de leurs intimités reli­
gieuses et chastes. Et ne dirait-on pas que si un ange passait au dessus 
d'Anvers pour en pêcher ce qu'il y reste de naïf et d'ingénu au cœur 
du peuple croyant il trouverait au fond de ses filets célestes tout ce 
que chante Elskamp ? Car ces vers sont trop émus pour être l'œuvre 
d'un virtuose, et leurs sources sont loin dans le cœur. 

EUG. D. M. 

GEORGES M A R L O W . L'âme en Exil. (Col. du Réveil. Chez Deman 
à Bruxelles). 

Au verger de la vie, sous les arbres merveilleux dont les pommes 
vous paraissent si précieuses que vous n'osez les toucher, âmes en 
fleurs, chers jeunes hommes, que vous êtes aimables, si malheureux 
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et pleurant, liés en Saint-Sébastien-martyr, sous la pluie des flêches 
du monde ! Votre mélancolie est comme le souffle du petit vent qui 
se met à courir quand l'aube rougoîe. Le soleil paru, elle se change 
en brise rafraîchissante.— Pour pleurer de jeunesse, que vous devez 
être heureux ! 

Mais jouissez de vos pleurs. Soyez les enfants qui, au plus fort de 
leur chagrin, regardent berlicoter une goutte au bout de leur nez, ou 
passent la pointe de la langue pour boire les grosses larmes qui 
roulent sur leurs joues. Car la vie est divine; une fleur empenne chacun 
de ses traits ; et bientôt vous verrez que tout est en vous ; que tout 
vient de ce que vous voulez, comme vous le voulez. Hélas ! Car du 
moment que vous aurez éprouvé qu'il n'y a pour s'assouvir qu'à secouer 
l'arbre, vous ne désirerez plus rien ! 

Voici les premières chansons d'une de ces douces âmes puériles et 
si peureuses qu'elles se trouvent exilées en leur tristesse avant même 
d'avoir tenté d'ouvrir aucune porte. Premières chansons, sur 
des lèvres tremblantes et craintives comme celles du premier baiser ! 
Peut-être le jeune homme tendit-il ses bras vers l'Ile enchantée ; mais 
à sa barque, ses voiles si douces doivent être neuves encore ; et les 
mots d'amour qu'il chanta près de la fontaine, il les chanta sans doute 
pour s'être trouvé si beau et si triste au miroir des eaux ! 

Et il est si pieux et docile, qu'aussitôt que le Seigneur dit : 

Regarde en toi-même, 
Pauvre petite, âme en détresse, 
Et dis les Simples oraisons... 

le petit enfant de l'ennui revient pour toujours, à sa ville morte. 
Elle est toute blanche, avec de vieux toits d'un rouge mat. Il y a 

des tours d'où l'on voit les jardins touffus. L'été, sur les places enso­
leillées, les statues tournent docilement leur ombre aux cadrans so­
laires. Entre des murs où des arbres montrent la tête, les ruelles vont 
aux Remparts. Là se promènent, sous les yeux caves des vicaires 
maigres, les jeunes hommes du séminaire, en robes noires usées et 
roussies. On en voit qui s'arrêtent pour arracher au talus des touffes 
de fleurettes qu'ils serrent ensuite longuement sur leurs lèvres ; et les 
nuits d'été, par les fenêtres grillagées du dortoir, le carillon de la 
grande tour vient visiter leur sommeil et ranimer l'espoir de leurs rêves.. 

Que je rentre enfin dans ma ville 
Où le chœur des petites voix, 
Avec des craintes puériles, 
Me reparlera d'autre/ois. 
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Et je vois l'adolescent ingénu et un peu boudeur dans la cour hu­
mide du béguinage où les briques sont plus rouges et l'herbe plus 
verte ; il met ses roses pâles avec 

Les lys et les géraniums 
Arrosés par les mains fidèles. 

Voilà tout son plaisir. 
La poésie de M. Georges Marlow est d'un parfum simple 

comme la verveine du linge un peu jauni des vieilles armoires ; sa 
musique est celle du bon curé qui joue de l'harmonium. Monsieur le 
curé a, sous les pieds, un carré de tapis usé ; et par la fenêtre, on 
voit dans le jardins les traits de buis et la statue de la Sainte Vierge ; 

Marie aux étoiles, doux, glaive ! 

A l'âme de la ville mourante, douce et triste s'apparie celle du 
jeune poête, à peine éclose ; comme les vieux murs nourrissent les 
plus fraîches giroflées. Il y veut rester ; toute son ambition sera de 
chanter comme un petit oiseau devant la porte du Paradis. Et si 
parfois il monte aux tours, ainsi que les rois-enfants des histoires, 
pour voir rouler les épis dans les champs, et la belle rivière qui se 
boucle au loin, quand il descend en sa paix, il plaint les éphèbes qui : 

Sur l'autel d'or de la langueur 
Immolent l'ange de leurs rêves. 

Et il s'enivre d'ennui et de solitude. 
Ce livre est charmant.Si la chanson parfois est gênée en ses habits, 

la voix est toujours émouvante et fraîche. Souvent, grêle et voilée, 
elle fait au cœur l'effet des caresses de trop petites mains qui doi­
vent se mettre à deux mains pour vous embrasser. 

Il n'y a nul doute que M. Marlow ne vienne à bout de son 
métier, et que son originalité si, joliment affirmée n'arrive à bander 
tout juste l'arc qu'il lui faut. Il a devant lui deux grands frères : 
Max Elskamp dont est merveilleux l'art de peindre en symboles, avec 
une netteté de maître gothique, les ravissements d'une âme simple ; 
Fernand Severin qui a dit, en des vers purs comme le chant des étoiles, 
l'éveil joyeux à l'amour de Siegfried dans la forêt et la fière tristesse 
d'Hippolyte appuyé sur ses armes et caressant ses chiens las d'un 
trop long repos. 

Parler à M. Marlow de ces deux artistes parfaits lui montre ce 
qu'on attend de lui. 

L. D. L. 



Chronique 
musicale 

BEAUCOUP de musique, et souvent de bonne musique en 
cette fin de saison. Aux « Concerts Nouveaux » deux 
probes et nobles concerts donnés par l'orchestre du 
Concertgebouw d'Amsterdam sous la direction de M.Wil­

lem Kes. Les musiciens hollandais ont interprété à la perfection 
avec une ferveur toute filiale deux symphonies de Beethoven, 
1' « Héroïque » et le « Pastorale », des fragments de Tamnhaiuser, 
de Parsifal et des Maîtres Chanteurs. La « Bachanale » du 
Tannhauser et l'ouverture des Maîtres n'ont peut-être jamais été 
mieux exécutées à Bruxelles. 

Aux matinées organisées par la « Libre Esthétique », Mme Geor-
gette Leblanc a fait sensation par son interprétation magistrale de 
plusieurs mélodies de la jeune école française. 

Au Conservatoire, l'Or du Rhin a été exécuté intégralement avec. 
une magnificence esthétique à laquelle peu d'orchestres et de chan­
teurs pourraient prétendre. Durant près de trois heures, Gevaert, 
cet artiste merveilleux, plus sympathique, encore par sa belle 
vaillance et son initiative artistique, toute juvénile, qu'admirable et 
déconcertant par sa profonde et vaste érudition, a dirigé, au pupitre, 
sans une minute d'interruption et de repos, ce formidable et resplen­
dissant prologue de la tétralogie l'Anneau du Niebelung. 

L'Or du Rhin a défrayé le programme de deux des concerts offerts 
aux abonnés, et devant l'immense succès de son entreprise, et pour 
répondre au vœu des nombreux artistes et fervents de wagnérisme 
qui n'avaient pu assister à ces séances ou a leurs répétitions, M. Gevaert 
en a donné une troisième audition, abonnement suspendu. 

Chaque fois l'œuvre et les interprêtes du chant et de l'orchestre 
sont allés aux nues. La partie symphonique a été traitée avec ce soin 



- 5 9 -

religieux que l'éminent directeur du Conservatoire et « capellmeis-
ter » accorde aux chefs-d'œuvres. Les espèces de panoramas sym-
phoniques, les « tableaux fondants » en musique rattachant l'un à 
l'autre les quatre tableaux de l'œuvre étaient peints, « éclairés » par 
une exécution éblouissante et à la fois chaleureuse et passionnée. 
Le prélude, les chants, comme lubrifiés, des filles du Rhin, la course 
d'Albéric à la poursuite de leurs ébats ; le thème du Walhall,l'entrée 
des géants, les délicieux thèmes des pommes et de Freya, les ruti­
lants et spirituels accompagnements des récits de Loge, la peinture 
du Niebeltetm avec le troublant et presque maléfique motif du 
heaume, la sortie des forges pour remonter vers les cimes célestes, 
la tyrannie d'Albéric et la terreur de ses esclaves, la malédiction de 
l'amour, le formidable orage suscité par Donner, et enfin l'entrée 
des dieux dans leur palais : que de souvenirs inoubliables, que de 
délices pour compenser tant d'hivers mornes, maussades et vides 
de jouissances vraiment souveraines ! 

Parmi les solistes on a surtout admiré et applaudi Seguin, un 
Wotan idéal ; Dequesne, un Albéric tonitruant, maître d'une voix 
superbe, articulant avec une netteté vibrante et une énergie passion­
née, qui promettent un excellent chanteur de théâtre; Mlles Flament, 
(Floshilde, Erda), Goulancourt. (Velgunde, Fricka) et Merck 
(Voglinde, Freya), etc., etc. 

A la Monnaie, la reprise du Freyschutz de Weber, accueillie' avec 
assez de froideur, malgré les beautés de ce chef-d'œuvre toujours 
radieux de jeunesse, et une interprétation fort honnête. 

* 
* * 

Le « Concert populaire » du quatre mai — un concert supplé­
mentaire — dirigé par M. Herman Lévy a attesté une lois de plus 
l'extrême souplesse de notre orchestre bruxellois. 

Il lui suffit de deux ou trois répétitions, pour s'assimiler la manière 
et les intentions du capellmeister appelé à le diriger. Ainsi avec 
Hans Richter il se montrait ferme et large, avec Rimsky Korsakoff, 
chatoyant et intrépide, avec Edward Grieg, pétulant ou pittoresque ; 
tandis qu'avec Herman Lévy le plus récent des virtuoses étrangers 
qui en ont joué il a fait preuve d'une discipline, d'une contention, 
d'une précision et d'une finesse sans pareilles. Noble cheval souvent 
cabré et emballé, mais s'emballant à bon escient cette fois il s'est 
laissé tenir les rênes courtes et s'est prêté à des exercices de haute 
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école que nous admirions non sans impatience et agacement. Pour 
l'amour de son leader passager, beau dresseur du reste, il s'astreignit 
à réfréner l'ardeur de son sang, la fougue et la coloration intense qui 
nous enthousiasment tant lorsqu'il se passionne dans les œuvres de 
Beethoven et de Wagner. 

Ces choses dites, on comprendra que c'est dans sa façon d'inter­
prêter du Mozart que M. Herman Lévy s'est le mieux personnalisé. 
On aurait dit qu'il jouait d'un ravissant orchestre-clavecin. 

L'ouverture d'Eléonore et les fragments de Wagner étaient très, 
très bien mais... pas çà du tout. Impossible de rater avec plus de 
soin et d'application l'exécution de ce qu'on aime avec ferveur ! 

A notre avis ce n'est pas lorsque son directeur habituel le conduit, 
lui-même que l'orchestre de Joseph Dupont nous paraît le moins 
remarquable ! 

* 
* * 

Au Concert annuel de l'Orphéon, la société chorale dont 
M. Ed. Bauwens, son directeur, a fait mieux que ce qu'on appelle 
communément un « Orphéon », on a entendu trois belles composi­
tions archaïques harmonisées par F. A. Gevaert. Au même concert 
grand succès pour le ténor Massart, retour d'une saison lucrative et 
triomphale, au théâtre Khédivial du Caire, où il a chanté avec éclat 
le rôle du tabarin de Paillasse. 

* 
* * 

Les Nouveaux Concerts annoncent pour le 19 mai, une matinée 
sous la direction du célèbre Félix Motte, le capellmeisier de Bayreuth. 

Au programme l'ouverture de Faust de Wagner, le prélude de 
Lohengrin, le Roméo et Juliette de Berlioz, etc., etc., puis, comme 
pièce de résistance la Symphonie en ut mineur de Beethoven. 

W I L L E M U L R I C . 



Picorée 
Notre vive gratitude au Journal de 

Bruxelles qui, dans son numéro du 
13 mai, consacre sous ce titre «L'Anar­
chie littéraire, » quatre colonnes de 
retentissante réclame, en première 
page, au Coq Rouge qui n'avait pas 
encore paru à ce moment. 

Cette hâte à nous servir explique 
quelques petites inexactitudes qui se 
sont glissées dans l'article très profitable 
(merci Rhadamante ! ) de notre ami 
anonyme. 

Ainsi, jamais ceux des fondateurs du 
Coq Rouge qui font partie de la Section 
d'Art de la Maison du Peuple, n'ont 
adhéré par cette affiliation, consentie 
dans un but purement littéraire et 
artistique, au programme du parti 
ouvrier ou à n'importe quel programme 
politique. Un des premiers articles du 
règlement de ladite sec;ion d'art, éta­
blit catégoriquement ce point et garan­
tit l'absolue indépendance de convic­
tions des adhérents 

Où l'auteur de l'article du Journal de 
Bruxelles a tout-à-fait raison c'est 
lorsqu'il nous appelle des « individua­
listes forcenés à qui toute formule 
sociale est foncièrement odieuse ». 

Seul le mot sociale est de trop puis­
que nous faisons - avant tout de la 
littérature. 

Oui individualistes forcenés, réfrac-
taires à tout embauchement dans 
une bande littéraire car nous nous 
rappelons toujours l'ironique constata­
tion de Baudelaire : « Les Belges 
pensent en bande ! » 

Et nous sommes avant tout, comme 
l'étaient les Jeune Belgique de 1880, les 
adversaires des écoles, des académies, 
des pions et des gardes-champètres de 
la littérature ! 

M. Georges Rodenbach, le délicat 
poète belge, exilé à Paris par le « mu­
flisme » national, a les honneurs du 
dernier volume du Journal des Concourt: 

Notre compatriote compte là-bas, 
parmi les habitués du « grenier » de 
l'auteur de la Faustin et il y brille par 
ce talent de causeur ingénieux qui lui 
valait de trop rares sympathies dans 
le monde bruxellois. 

A preuve ces trois intéressants pas­
sages du Journal (Tome VIII ; pages 
147, 189, 241) : 

« Dimanche, 27 février. Aujourd'hui 
Rodenbach parle ingénieusement de la 
page imprimée du livre qui, vu les 
combinaisons des interlignes, des à la 
ligne, des capitales, des italiques, etc., 
etc., est arrivée à l'arrangement artis­
tique et, comme il le dit, à 1 orches­
tration de l'affiche. 

«Jeudi. 18 décembre. 
Chambre étrange : on eût dit qu'elle avait 

[un secret 
D'une chose très triste et dont elle était 

[lasse, 
D'avoir vu le mystère en fuite dans la 

[glace. 
Ces trois vers de Rodenbach, me 

font parler de la terreur, qu'a des glaces 
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Francis Poictevin, terreur que Daudet 
veut qu'il ait empruntée à Baudelaire, 
qui l'avait empruntée à Poe. Là dessus 
Rodenhach rappelle une tradition po­
pulaire, qui veut que le diable y fasse 
parfois voir son image. L'un de nous 
se demande rêveusement, si les morts 
n'y laissent pas de leur image, reve­
nant à des certaines heures. Et Daudet 
compare la vie errante de cette chose 
silencieuse, au silence vivant des 
étoiles de Pascal. 

« Dimanche, 31 mai. Au Grenier, la 
conversation revient encore aujour­
d'hui, sur la conquête de la littérature 
française par la littérature étrangère. 
A l'humiliation que Daudet et moi, 
éprouvons à voir notre littérature, 
allemanisée, russifiée, américanisée, 
Rodenbach oppose la théorie, qu'au 
fond les emprunts sont bons, que c'est 
de la nutrition avec laquelle s'alimente 
une littérature, et qu'au bout de quel­
que temps, quand la digestion sera 
faite, les éléments étrangers qui auront 
grandi notre pensée, disparaîtront dans 
uqe fusion générale. » 

Dans le Journal du 28 avril : 
Il y a plus fort. Si tu pousses une 

colle à un fervent de Burne-Jones, il 
finira par l'abandonner le dessin, la 
couleur, la mise en toile, qualités qu'il 
juge extérieures, par conséquent nui­
sibles à une œuvre d'art. Et il te dira : 
«Tout cela est hideux, soit ! Mais vous 
oubliez,monsieur, que le Maître donne 
aux femmes des apparences de jeunes 
garçons ; aux jeunes garçons des appa­
rences de femmes, et que c'est là une 
intellectualité admirable, extraordi­
naire ; vous oubliez que cette substi­
tution des sexes cache tout un monde 
de pensées merveilleuses et de surado­

rables symboles, oui, monsieur, tout 
un monde ! » Compte là-dessus, mon 
bonhomme. Et chacun t'expliquera, à 
sa façon, ces intellectualités extraor­
dinaires, ces pensées merveilleuses, ces 
suradorables mystères. Les uns t'affir­
meront que telle toile est d'une pureté 
liliale, et parthénonésique ; lès autres 
qu'elle est d'une satanique perversité... 
Et ils t'en donneront des preuves éga­
lement plausibles... « Je vous plains, 
monsieur, me dit, un jour, un brave 
Anglais, luxuriant armateur de Liver­
pool, je vous plains de ne rien com­
prendre à la magie de ces oeuvres 
divines, car, pour nous, qui sommes 
initiés, nous y découvrons — et c'est 
notre récompense — nous y découvrons, 
tous les jo.urs, d'émerveillantes et pro­
fondes obscénités ! » Quant à Burne-
Jones, il s'embrouille, de plus en plus, 
dans le labyrinthe de ses symboles... 
Il ne sait plus au juste si c'est chaste 
ou obscène, et il lui arrive cette mal­
chanceuse ironie, d'infliger à ses ta­
bleaux des commentaires successifs et 
différents qui se détruisent, l'un par 
l'autre, à deux années de distance ! 

— Une fois, j 'ai, dans une maison 
de Chelsea. passé la soirée avec une 
Ame, oui, mon vieux, avec une Ame ! 
Ah ! ce fut rigolo, je t'assure !. . Quand 
elle sut que j'étais un peintre symbo­
liste, et que je peignais des intellectua­
lités avec quinze jambes et dix-huit 
bras, et que je leur mettais le derrière 
sur la poitrine, et le sexe au bout du 
nez, l'Ame me fut aussitôt « liliale » et 
« lointaine » et « sororale » et « botti­
cellesque». Elle ne voulut plus me 
quitter, et me raconta ses petites 
affaires . .Ah ! qu'elle était inassouvie 
et assexuée, si tu savais !. . Tellement 
assexuée ! Elle ne mangeait pas sinon, 
tous les quinze jours, à la pointe d'un 
couteau d'or des confitures canaques, 
faites avec des fruits inconnus !... Ou 
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bien elle buvait dans des graals de jade, 
un breuvage mystérieux, etc., etc. 

N'étant pas habitué à ces manières 
primaveresques, je crus qu'elle se mo­
quait de moi. « — Eh bien, moi, lui 
dis-je,ma chère Ame, je mange comme 
un loup, et je comme un carme ! » 
L'Ame s'évanouit, et je dus quitter le 
salon, poursuivi par les huées de l'as­
sistance... 

Un peintre libre-esthéticien, sur le 
point de partir pour l'Italie se rend à 
la douane expédier sac, caisses, toiles 
et couleurs. 

Il passe une heure à courir de bu­
reaux en bureaux, de l'employé Pilate 
à l'employé Hérode :... rien n'avance, 
rien ne bouge ... des renseignements 
contradictoires ... des impatiences.... 
des jurons ! 

Enfin une casquette galonnée s'arrête 
devant les caisses et s'adressant au 
peintre. 

Monsieur s'en va en Italie ? 
Oui. 
Monsieur est artiste î 
Oui. 
Monsieur est sans doute prix de 

Rome? 
Le peintre par bravade répond : 

Oui ! 
Et aussitôt la vieille casquette se 

confond en excuses, hèle et malmène 
ses employés sourds, leur décolle de 
force le derrière de leur tabouret et 
l'affaire se bâcle au bout de cinq mi­
nutes. 

Notre ami ahuri et enchanté eut 
envie de demander immédiatement 
un sleeping pour lui-même ! 

— Entendu, lors d'une récente expo­
sition de portraits par Theo Van 
Rysselberghe. 

Un officiel : « Il faut avoir perdu la 
tête pour faire faire son portrait par 
ce Monsieur ! 

SOCIÉTÉ NOUVELLE. Colins : 
Science sociale ; Edward Carpenter : 
La Science moderne; Charles Malato: 
La Reine des Mers ; Georges Kennan : 
La Sibérie ; Elie Reclus : Les rites 
funéraires ; Georges Eekhoud : La 
pléïade shakespearienne (Marlowe) ; 
Frédéric Nietzsche : L'Antechrist ; 
Antoine Agresti : L'émeute en Sicile ; 
Gust Kahn : La vie mentale ; Hubert 
Krains: Chronique littéraire; Hamon: 
Revue des livres. Le mois. 

REVUE BLANCHE. Auguste 
Strindberg : La psycho-physiologie de 
la Prière ; Alexandre Herzen : Proud-
hon et « la voix du peuple» ; Jules 
Renard : Les tablettes d'Eloi ; G. Eri-
dant : Les Roumaines de Hongrie ; 
Fragments de St. Simon ; Stéphane 
Mallarmé : Variations sur un sujet. 
Chroniques. 

Dans la livraison du 15 mai que 
nous venons de recevoir, h lire l'Assaut 
Malicieux, une cinglante et logique 
critique des mœurs par Paul Adam. 

LESTEMPS NOUVEAUX.Temps 
nouveaux : la rédaction ; Kropotkine : 
l'effet des persécutions ; Vindex : le 
premier mai ; André Girard : Mou­
vement social ; Correspondance d'Al­
lemagne et d'Angleterre. Supplément 
littéraire. 
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MERCURE DE FRANCE. Ernest 
Raynaud : L'école Romane française ; 
Francis Vieille Griffin : Les deux fau­
nes ; Henri de Régnier : Etude sur 
Paul Hervieu; F.Herold : Paphnutins 
(Hrotsvitha) ; Charles Guérin : Les 
deux Pauvres ; Albert Mockel : Emile 
Verhaeren (étude sur) ; Max Stirner : 
Les hommes des temps nouveaux ; 
Charles Henry Hirsch : Essai sur le 
sens de la musique ; Bjoersijerne 
Bjouernson : Réponse à l'enquête 
franco-allemande ; Robert de Soudra : 
Arethuse : Camille Mauclair: Choses 
d'art; chroniques, livres, échos... 

L'ERMITAGE. Charles Saunier: 
La Parure des œuvres d'art ; Stuart 
Merrill : La ville moribonde ; Joseph 
Dechareuil : Quelques mots à propos 
de En route ; André Ibels : Les parcs 
morts ; Maurice Maindron : Le cœur 
de Keranden; Antoine Sabatier: Départ 
pour Cythère ; Niera : Phalène ; Ray­
mond Boyer : Fantin-Latour. Chro­
niques. 

L'ART JEUNE. Louis Delattre : 
Sérénade au Boulanger ; Arthur Toi-
soul : Médaillon , Sander Pierron : 
Avertissement nostalgique ; Georges 
Rency : Chant ; Blanche Rousseau : 
Les Ames ; Henri Van de Putte : 
Chansons à rire sous le grand ciel, La 
simple chanson du beau soleil ; André 

Ruyters : Mystérieux nocturne, Les 
Pauvres ; M. Closset : Les Rires; 
Auguste Levêque : La Glèbe de Con­
stantin Meunier. — Chroniques. 

PAGES D'ART ET DE SCIENCE. 
Parsifal : Le Style et la Pensée ; Léon 
Rycx : Ployée sous l'infini ; José 
Hennebicq: Etats d'âme ; F. Jacobs : 
La conquête des Pôles ; Valdieu : 
Eternelle pitié ; E. de Belfry : La mo­
ralité dans l'art. — Chronique. 

Un des principaux journaux lon­
doniens, Le Daily Chronicle du 
16 mai. consacre toute la première 
colonne de la page affectée à la 
critique littéraire, à une très compré 
hensive étude sur les Villages Illusoires, 
de M. Emile Verhaeren. 

Celte reconnaissance de la per­
sonalité des nôtres par les probes 
écrivains anglais est faite pour réjouir 
et retremper ceux à l'égard desquels 
les bibliographes de la presse nationale 
et les rimeurs tardigrades affectent ou 
bien un envieux silence ou bien une 
pédante grossièreté. 

Accusés de réception : Les Estuaires 
d'Ombre, par André Fontainas; Priscilla, 
par Charles Henry Hirsch ; N'est pas 
sceptique qui veut et Louisette, par le 
comte Maxime de Bousies. 
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La patrie 
des Intellectuels 

A PROPOS D'UNE RÉCENTE ENQUÊTE OUVERTE PAR 

L E « Mercure de France ». 

ELLE a fait grand bruit l'enquête ouverte simultanément 
dans la « Neue Deutsche Rundschau » et dans le 
« Mercure de France > sur cette question posée à un 
certain nombre de personnalités françaises et alle­

mandes : 
« Toute politique mise de coté, êtês-vous partisan de relations 

intellectuelles et sociales plus suivies entre la France et l'Allemagne 
et quels seraient selon vous les meilleurs moyens pour y parvenir ? » 

Résultat heureux et consolant : écrivains, savants, sociologues, 
philosophes, appartenant à l'élite des deux nations ont tous répondu 
affirmativement à la première partie de cette demande. Les lettrés de 
Belgique ont. été les premiers à se réjouir de cette alliance 
conclue par ceux que M. Mauclair appelle fort bien les aristocrates 
intellectuels. En effet chez les meilleurs d'entre nous,leur art est là 
pour le prouver, depuis longtemps une fusion s'opère entre le génie 
latin et le génie germanique. La Belgique, ce champ de bataille où 
s'est mêlé si souvent le sang des races antagonistes, deviendrait-elle 
un jour, après ces tueries fratricides, le verger paradisiaque où 
les éblouissantes floraisons latines alterneraient avec les savoureuses 
fructifications germaniques ? 

7 
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Nos artistes souffraient de l'apparente hostilité réciproque ou tout 
au moins de la contrainte que la raison politique dite patriotique, 
c'est-à-dire le pire des respects humains, imposait à des Français et 
à des Allemands créés, élus pour se comprendre et se chérir. 

Pour nous c'est à présent comme si la véritable patrie s'élargissait. 
Notre cœur se dilate aux communes palpitations des cœurs allemands 
et français. Nous nous trouvions un peu dans la situation d'un frère 
cadet chérissant avec la même ferveur deux noblesaînés, brouillés, 
sinon rendus ennemis, par le fait de philistines et basses équivoques. 

Depuis longtemps il participait de leurs deux natures ; il leur a 
servi de trait-d'union et ils le confondent affectueusement dans leur 
virile et loyale étreinte. 

Mais ce que ce pacte de solidarité internationale entre penseurs et 
artistes irrite les politiciens et leur sequelle de brouillons et de cabo­
tins, dont, comme un premier éclair purificateur dans une opaque et 
suffocante nuée, il menace de dissiper les spéculations aussi viles que 
féroces ! 

En Belgique même, beaucoup crieront à l'union impie, à la 
trahison, à l'affection contre nature ; car les temps ne sont pas loin 
où les sympathies de la majorité, de la masse allaient exclusivement 
à la France et à quelle France ! A celle-là même que les vrais 
Français considèrent comme une drôlesse, une vivandière ivre de 
poudre et de rogomme soldatesque hypnotisée aux moulinets des 
grands sabres. 

La nature de ces sympathies enchérissait sur le chauvinisme gau­
lois. Le bourgeois belge gobait l'art commis-voyageur, le répertoire 
des bouis-bouis, l'esprit boulevardier, les platitudes voltairiennes, le 
civisme et la morale de l'apothicaire Homais ; et même lorsque en 
gavroches mal appris, cabotins et gaudissarts s'amusaient à ses dépens, 
le blaguaient sans pitié, le bon Belge souriait, attendri et veule, à 
ses impertinents mystificateurs et présentait la joue à leurs soufflets, 
le dos à leurs coups de pieds. 

C'était l'époque où dans les cafés-concerts, après s'être affriolé aux 
gravelures graillonnées par une malheureuse marmite, le bonnetier 
ventru et sentimental sentait sa graisse se fondre en larmes, au patrio­
tisme d'un souteneur poisseux, d'un bellâtre bêlard, clamant des 
couplets chauvins : » C'est un oiseau qui vient de France .. ou « Vous 
n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine ! » 

Temps ignobles où Coquelin, Paulus, le général Boulanger 
devenaient la coqueluche des pleutres de la haute et de la basse. 
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Temps de la contrefaçon où notre neutre pays ne connaissait rien 
de la pensée allemande et ne savait de l'esprit français que le bagout 
du camelot ; où pour un Ribeaucourt, Victor Hugo n'était qu'un 
individu, où pour ses admirateurs belges, l'auteur de la Légende des 
Siècles était un pamphlétaire dans le genre de Rochefort, moins drôle 
toutefois ! 

On conçoit que des déclarations semblables à celles que contient 
la consultation du Mercure de France produise sur cette turbe 
endimanchée d'un complet patriotique, acheté sur uniforme mesure, 
chez les faiseurs d'opinion publique, gazetiers et meetinguistes, ait 
produit l'effet d'une pincée de poivre sur une fourmillière et de sel 
dans une coquille d'escargot ! 

Mais ce qui nous passe c'est que des écrivains à qui l'on attribuait 
quelque aristocratie et quelque élévation de vues, aient cru devoir 
protester au nom de l'Art et de la Littérature contre ce magistral et 
méprisant coup de pied décoché par les meilleurs des Allemands et 
des Français dans la politicaille dérisoire et les fallacieuses barricades 
élévées entre les génies des deux pays, par les ennemis naturels de 
tout Art, de toute Littérature, de toute Pensée. 

Ces esprits prétendûment altiers mais qui viennent de se convertir 
aux préjugés les plus stupides de la foule, accusent M. Mauclair et 
ses amis de renier l'esprit national. 

De leur admiration pour les belles œuvres de l'étranger, il 
résulte que les Français renonceraient à penser et à écrire en vrais 
Français ! 

A ne prendre la question qu'au point de vue exclusivement litté­
raire, toute l'histoire des littératures, de la littérature française autant 
que des autres, fait justice de cette absurde appréhension de la part de 
l'écrivain en question. Toujours il y eut et il y aura des infiltrations 
d'une littérature dans l'autre. L'influence de la littérature espagnole 
engendre Corneille et le grand siècle classique français. La renaissance 
anglaise sort de la renaissance italienne. Le romantisme français 
procède directement de Gœthe et de Schiller qui proviennent eux-
mêmes de Shakespeare. 

M. Maurice Maeterlinck constatant ce que Victor Hugo doit à 
Gœthe rappelle qu'en revanche, Gœthe acquit le don profond de la 
mesure, devint le poëte parfait d'Iphigénie et d'Hélène grâce à la 
France qui lui fit entendre la voix toujours vivante en elle de la 
grande beauté grecque. 

Et l'influence d'Edgard Poë, l'anglo-saxon, sur Charles Baudelaire, 
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le pur Français, influence si manifeste, qui la qualifiera de fâcheuse ? 
Baudelaire aurait donc eu tort de savoir l'anglais, puis de lire, 
d'admirer, et même de traduire les œuvres du poête de Ligéia et 
à'Elaine. N'est-ce pas grâce à cette influence de Poë que Baudelaire 
a pu doter la poésie française de ce frisson nouveau, de ce rayon 
macabre qu'admirait l'auteur de la Fin de Satan ? 

Aujourd'hui voyons nous pas l'âme de François Villon migrer en 
l'anglais de Swinburne ? 

Dans une réunion d'artistes chez Edmond de Goncourt, où le 
maître de la maison et Alphonse Daudet disaient éprouver une 
humiliation à voir la littérature française allemanisée, russifiée, amé­
ricanisée, M. Georges Rodenbach, montrant un sens autrement élevé 
et lucide, a opposé cette théorie, la nôtre, et celle de la plupart des 
intelligences et des caractères non conformes, en France aussi bien 
qu'en Allemagne et en Angleterre, qu'au fond les emprunts sont 
bons, que c'est de la nutrition avec laquelle s'alimente une littérature 
et qu'au bout de quelque temps, quand la digestion sera faite, les 
éléments étrangers qui auront grandi la pensée française disparaîtront 
dans une fusion générale. .. 

D'ailleurs on peut se demander avec M. Paul Adam, si le Français 
et l'Allemand sont de races tellement différentes. « On se souvient 
dit-il, que les Francs ne furent qu'une tribu germaine et ses attaches 
latines nous impressionnent peut-être moins depuis que la renaissance 
romane, value par la révolution, se gâche dans le méridionalisme 
excessif des parlementaires. » 

En dépit des frontières et des conventions politiques, il est certain 
que les habitants de Paris et du Nord de la France, sont bien plus 
près, moralement, des habitants de la Belgique et de l'Allemagne 
que de ceux de la Provence et du Quercy. 

Aussi la thèse de ceux qui prétendent qu'en sympathisant avec 
l'Allemagne les « Français renient leur génie national, renient l'œuvre 
civilisatrice de la France qui a soudé le génie antique à la pensée 
catholique et qui a créé ainsi le monde moderne » est-elle digne d'un 
journaliste politique ou d'un orateur de meeting électoral, d'un trans­
fuge de la littérature friand d'influence et d'autorité ne fut-ce que sur 
les infusoires d'une goutte d'eau, Médicis d'arrière-boutiques, Valois 
d'antichambre, Machiavels de gazette. 

On se représente plaisamment ces diplomates de Lilliput en train 
d'appliquer aux fluides et subtiles domaines de la poésie et de l'art 
les codes, les préceptes, les règles de l'économie politique. L'un 



- 69 -

établit un système protectioniste à outrance pour sauvegarder l'esprit 
français. Un autre double les lignes de douanes de cordons de gâbe­
lous littéraires. Ils finiront même par mettre la littérature en régie 
comme les tabacs et les allumettes. 

Les Bridoison du Parnasse décrèteraient la fo ô ô orme littéraire 
nationale, catholique et obligatoire. Sous peine de félonie et de 
trahison, de s'exposer au sort d'un Dreyfus, il nous faudrait con­
sommer le caporal en prose et le scaferlati en vers débités dans 
les orthodoxes bureaux de tabac où minaudent les veuves ou les 
filles, surtout les vieilles filles des derniers défenseurs de l'Alexandrin. 

Ces patriotes frapperaient d'un droit considérable l'introduction et 
la lecture des ouvrages d'Allemagne, de Russie, de Scandinavie et de 
Belgique, et plus serait exeptionnel et nouveau l'esprit ou la lettre 
de ces ouvrages plus la taxe serait draconienne. 

Les écrits trop personnels seraient impitoyablement prohibés. 
N'entreraient en franchise que les pastiches et les contrefaçons 
commandés au rabais, par la régie à quelques gâte-métier de Bel­
gique. 

Mais ne nous arrêtons pas à ces absurdités réactionnaires. 
L'enquête du Mercure de France touche à des sujets d'une bien 

autre portée que l'examen des avantages d'une bonne entente 
intellectuelle entre la France et l'Allemagne. 

La plupart des réponses envoyées au Mercure concluent à la 
banqueroute et à l'imposture de la patrie telle que la comprennent les 
fauteurs de guerres, les spéculateurs, cette patrie qui n'est plus 
chantée que par des Deroulède et peinte par des Detaille. 

Lorsque Georges Eekhoud exalte dans ses Fusillés de Malines, le 
sentiment réfractaire des paysans campinois et brabançons insurgés 
contre les Jacobins et les soudards déprédateurs, il se fait le 
« compatriote » de ces opprimés, il adopte pour sienne, leur patrie de 
bruyères et de genêts, par protestation précisément contre la guerre, 
les concussions, la fraternité imposée à coups de fusil et à grand 
renfort de guillotinades. 

Dans l'idée de patrie l'auteur met une idée d'autonomie, d'indivi­
dualisme, de solidarité humaine, il y voit cette communauté paisible 
brutalement infectée et empoisonnée, sous prétexte de progrès, 
par l'arrière-faix de la Liberté après cette fameuse fausse couche que 
les bourgeois appellent encore aujourd'hui la grande Révolution ! 

Quelques gazetiers de Paris accusèrent Eekhoud d'attaquer la 
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France parce qu'il s'était prononcé pour ces vendéens contre la lie du 
jacobinisme ! 

Certes, nous avons une patrie, si nous appelons ainsi un pays de 
prédilection, un coin de terre que nous distinguons et chérissons 
entre tous parce que nous y avons aimé et le plus souvent souffert, 
parce que s'y rattache le souvenir et l'image de nos parents ; certes il 
y a tel climat, tel coin de nature, tel aspect de la planète, tel 
concours de personnages, de décors et d'ambiances que nous res­
sentons plus vivement et qui nous inspirent et nous attendrissent plus 
profondément que tels autres ; certes il existe une langue, un accent, 
un paysage, un type, une couleur, un parfum que nous évoquons plus 
volontiers et qui lancine nos vagues nostalgies d'affection et de 
bonheur ; mais jamais ce milieu, auquel notre tendresse prête une 
intensité, une valeur presque chimérique, ne nous apparaît comme 
sur les cartes de géographie, jamais nous nous le représentons 
circonscrit par des cordons de douaniers, de militaires et de 
légistes. 

Suivant notre imagination, notre culture, et nos affinités, nous 
mêmes nous retrécissons ou élargissons les bornes de cette patrie. 
» Ma patrie, disait quelqu'un, est un cercle qui a son centre en moi et 
sa circonférence nulle part ! «Quant aux convenances politiques, aux. 
raisons d'Etat, elles nous échappent autant que les conventions 
sociales. 

Nous ne solidarisons en rien avec les parlementaires qui fabriquent 
les lois, avec les juges qui les appliquent. Pour toutes les choses que la 
masse appelle des devoirs, aristocrates intellectuels, nous pensons et 
nous répétons avec M. Mauclair : « Nous n'acceptons point de devoir 
moral décrété par l'universalité des foules, notre royaume n'est pas 
de ce monde, nous n'avons pas de date pour vivre ou mourir et ce 
qui est fait pour tout le monde, même si c'est très bien et très sage, 
cela ne nous regarde pas. » 

M. Laurent Tailhade n'est pas moins catégorique : « Pour la 
canaille inepte qu'elle opprime, pour les gouvernements hypocrites 
dont elle assure les déprédations et le mensonge, cette vieille idole 
anthropophage « la patrie » est encore debout. 

Hommes d'Etat coupeurs de bourses, magistrats obscènes, 
journalistes à tout faire, clergés, marchands de bêtise, pleutres 
d'académies ou brigands de caserne, et le stupide bourgeois, et le 
marchand de vin tricolore, tous célèbrent à l'envi son culte obligatoire 
autant que rémunérateur. 
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" A ceux-là ne s'adresse point la question du Mercure. Leur haine 
de l'intelligence trouvera toujours un prétexte de chauvinisme, de 
morale ou d'utilité pour combattre l'invasion du chef d'oeuvre, quelle 
que soit au demeurant, la frontière dont il vient à nous. Le Tyrtée 
des gâte-sauces, monsieur Paul Déroulède, avec son troupeau de 
marmitons, renaîtra sans cesse — tel un Phœnix d'admirable stu­
pidité — toutes fois et quantes besoin sera de vilipender l'ascension 
du Génie. Car le goû.t des pieds plats et l'instinct des multitudes les 
aiguillonne sans trève à l'assassinat du Beau. 

« En revanche, pour les hommes — seuls dignes d'un tel nom — 
de qui les sentiments ne s'élaborent pas dans les officines publiques, 
il semble que la question soit, d'elle même résolue. Oui, certes, il est 
fort désirable d'accroître les relations intellectuelles et sociales entre 
Allemagne et France, de répudier à jamais les superstitions patrio­
tiques dans les questions de science et de beauté, 

« Est-il besoin de rappeler ici les fières sentences du divin 
Lamartine : 

Nations ! mot pompeux pour dire barbarie ! 
Les bornes des esprits sont les seules barrières. 
Le monde en s'éclairant s'élève à t unité. » 

La haine de peuple à peuple est aussi impie, aussi absurde que la 
haine des castes; les conquêtes et les annexions politiques ne sont que 
la conséquence d'un état social qui autorise les spoliations et les acca­
parements. Les Etats se comportent comme les gros propriétaires 
fonciers qui s'étendent au détriment du voisin et englobent les petites 
fermes ; comme les milliardaires qui aspirent et dévorent l'épargne 
et les rentes des infimes. Or en quoi l'annexion brutale d'un terri­
toire, ces amputations sauvages, œuvres de prétoriens furieux 
déchaînés par des agioteurs juifs ou hébraïsés, sont elles faites pour 
nous enorgueillir et augmenter, exalter notre patrie réelle ? 

Y eut-il patrie plus glorieuse que la patrie grecque, réduite presque 
aux proportions d'une miniscule cité ? Athènes ne fut elle pas humai­
nement plus éternelle et plus féconde que l'empire Romain ? 

Remy de Gourmont, aussi, rend lumineusement cette idée : « En 
cessant d'être citoyen, le Romain devenait homme... Allemands. 
Anglais, Finnois, Italiens, Chinois, Berbères, Gallois, Bretons, — 
que nous fait ? Fraterniser partout avec l'intelligence et avec la 
bonne volonté mais vraiment pourquoi pas ? I1 est Allemand ? Je 
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demande à Je connaître. Mon opinion n'est jamais préventive. — 
Cependant ? — Je ne veux rien entendre ; j'ignore volontairement 
l'histoire d'hier, vivant dans le présent et non pour le passé — Haines 
de races — Quoi ? — Des nations ? Je regarde et, comme Joseph de 
Maistre, je ne vois que des individus. Un, je m'entends avec l'un, je 
ne suis pas foule ; la métaphysique patriotique m'est inconnue. » 

M. Joséphin Péladan enchérit sur ces fières déclarations. Lui 
non plus, ne se laissé imposer ni patrie, ni compatriotes : 

« Ce qui différencie les hommes, dit-il, c'est leur culture. J'ai 
éprouvé la plus vive fraternité pour un brahme et un Tseuïste ; je 
doute fort qu'un colloque entre l'archevêque de Paris et moi fût 
cordial. J'ai vu des rabbins d'Amsterdam, des moines grecs de Venise, 
qui semblaient des frères et MM. Sardou et Sarcey me sont étrangers 
et même ennemis. Il n'y a que deux races, celle qui pense et l'autre, 
à la frontière qui les sépare, s'appelle ignorance ! » 

Nous reprenons carrément cette conviction pour notre compte. 
Oui il y a autour de nous, des compatriotes, des habitants de la 

patrie politique, des Belges que nous exécrons, qui nous paraissent 
méprisables, et dont l'odeur psychique nous écœure jusqu'au vomis­
ment. Ce sont là les véritables étrangers. Et nous nous sommes 
toujours sentis plus amis d'un Taine, d'un Barbey, ou d'un Cladel, 
d'un Goethe, d'un Heine ou d'un Hauptmann, d'un Tolstoï ou d'un 
Ibsen, que de feu Rogier, de M. Woeste, du fieu Bara, ou des frères 
De Vriendt, ou de toute autre célébrité patriotique. 

Pas plus que les conventions religieuses et sociales les con­
venances politiques ne sont faites pour asservir les artistes et entraver 
les mouvements de l'art. Nous dirons même que de toutes ces con­
ventions surannées, celles-ci nous paraissent destinées à être balayées 
les premières. 

Pour nous le mot étranger ne peut signifier que la brute au cerveau 
nul, au cœur plat, le mercanti sordide, l'être essentiellement antipa­
thique et nauséeux, qu'il possède des rentes ou qu'il mendie, qu'il porte 
des habits de bougeois ou un bourgeron de manœuvre. L'artiste 
répudie les séparations politiques comme les démarcations sociales ; 
les castes et les frontières établies par les hommes de loi ou les 
hommes d'épée, il ne les connaît ni ne voudra jamais les admettre. 
Il se crée et se peuple sa propre patrie. Nos compatriotes sont nos 
pairs ; et, comme dit M. Camille Mauclair, tout le reste ne nous 
regarde pas. 

L E COQ ROUGE 



Rayonnem en ts 
Toute la forêt enchantée 
A replié ses ailes de feuillées ; 
Le solennel apaisement 
Du songe lassé repose en elles; 
Tout est silencieux et dormant. 
Des eaux d'un abîme ignoré 
Stagnent au fond des vastes berges 
Et la nuit qui des ondes émerge 
Etend ses grandes moires sombres, 
En ce moment sacré, 
Autour de tout ce qui respire 
Et qui vient seul et grave, et pourtant en sourire, 
Du fond de l'éternel habitacle des ombres 
En jeune messager des mémoriales vierges. 

A l'orée 
Où, jusqu'au morne miroir 
Des eaux que les rives enserrent, 
Dévale la grande forêt, 
Hôte silencieux de l'ombre et de la terre, 
Un enfant, vêtu de noir, 
Apparaît 
Portant une fleur de lumière; ' 
Fleur délicate et subtile et fragrante, 
Cueillie au gré des sentes de la vie 
D'une main qui tremblait, 
Qu'il mêle longuement à ses lèvres ardentes 
Et jette, en s'incUnant, au gouffre de la nuit. 

Nulle voix ne répond à sa chiite lointaine, 
Nul souffle, nulle haleine, nul bruit 
Ne s'élève jusqu'à lui 
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Et c'est toujours la même nuit 
Et l'éternel enveloppement des ombres, 
Où git lé bleu trésor des eaux de saphirs sombres, 
Et pourtant il écoute : 
Parfois 
De très douces et chantantes voix 
En ces bois assoupis s'élèvent inconnues... 
Hélas ! toutes les voix à présent se sont tues. 
Mais son cœur est léger, son âme est ingénue, 
Toute confiance lui fat donnée, 
Libre et jeune dieu 
En qui veillent les destinées, 
La solitude et la paix sainte, 
Qui n'a de larmes ni de craintes, 
Devant qui s'ouvre le vaste monde 
Et l'éternelle vie où d'autres fleurs abondent, 
Qui passe et rentre, en jouant, dans les bois. 

Là bas, aux profondeurs dormantes et lointaines, 
Où descendra l'aube, demain, 
A vec ses divines haleines, 
Du haut du ciel tranquille et pur, 
En mirages d'azur, d'oiseaux et de nuages, 
Où resplendira dans le silence des eaux 
La face du soleil nouveau; 
Là bas, comme un blanc songe en un sommeil obscur. 
Une fleur de lumière est tombée, 
A travers les airs dans les eaux, 
Vêtue de ses parfums et de sa beauté nue. 
Comme des lèvres, à sa venue, 
De grandes ondes constellées 
S'éveillent dans la nuit qui tremble et qui pâlit, 
Elles s'ouvrent à son approche, 
Et mystérieusement autour d'elle 
Elles chuchotent dans la nuit, 
De proche en proche, 
Et se propagent et se prolongent 
A vec leurs lèvres et leurs ailes 
Qui plongent et volent, 
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Et s'élargissent dans l'espace en auréoles, 
En une rose au millier de corolles, 
En une aurore immense... 

Enfant, aux cheveux blonds mêlés 
De myrte vert et de laurier, 
Qui vas insoucieux par la terre et qui chantes, 
A cet humble songe envolé 
De ta bouche charmante 
L'heure des grâces est là présente, 
La vaste solitude et la nuit a frémi, 
Ta divine parole a troublé l'infini, 
Toute l'aube est en fleur de ton souffle qui passe, 
Des cygnes frémissants s'éveillent dans l'espace. 

CHARLES VAN LERBERGHE. 



Gaspard de la Nuit 
L'HISTOIRE de Louis Bertrand l'auteur du Gas­
pard de la Nuit — dont le MERCURE DE FRANCE 
vient de faire une ravissante édition tient en 
quelques lignes. Sa vie fournirait — tout juste la 
matière d'un poème en prose, sobre et discret 
et mélancolique, comme ceux qu'il nous a 

laissés. — On sait qu'il naquit en 1807, à Céva, en Piémont, d'un 
père lorrain et d'une mère italienne; qu'il passa sa jeunesse à Dijon ; 
que la vie lui fut dure; qu'il mourut à l'hospice Necker; et qu'une 
seule personne, le statuaire David, suivit son cercueil. 

Sa génération lui rendit les hommages qu'elle avait décernés à 
Hégésippe Moreau, en considération de sa fin lamentable, semble-
t-il, plus que pour son œuvre et en lui reprochant en sourdine d'être 
mort à l'hôpital après son infortuné confrère. Sainte-Beuve lui fait, 
en effet, indirectement un grief de ce plagiat. Pour l'artiste, pour le 
poète qui, lui ne plagia personne, il y a, dans les Portraits littéraires, 
quelques feuilles de chêne réunies par une main assez indifférente 
et entrelacées de regrets à l'adresse de l'écrivain que Bertrand aurait 
pu être. Sainte TBeuve n'a vu, comme tout le monde, dans le Gaspard 
de la Nuit, que des essais heureux mais fragiles, quelque chose comme 
une belle fleur qui persistait sur la tombe de l'artiste, mais qui, 
comme toutes les fleurs, finirait bien par se faner. Il n'a pas remarqué 
que cette fleur était de la même essence que les petits poèmes de 
Villon et que ces fleurs là ne plongent pas leurs racines dans la terre 
mais dans le cœur de l'homme et qu'elles sont destinées à vivre aussi 
longtemps que la poésie n'aura pas disparu de la surface du Globe. 

Le Gaspard de la Nuit resta d'abord en vénération chez quelques 
lettrés, puis un beau jour Baudelaire cria la beauté de ce livre dans 
une préface et rendit à l'auteur la justice qu'il méritait, en le procla-
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mant le véritable créateur du poème en prose et en lui faisant 
l'honneur de s'inspirer de son exemple. Cela étendit considérablement 
la réputation du livre de Bertrand sans toutefois le faire tomber dans 
le malpropre domaine de la popularité. Il existe ainsi un certain 
nombre d'oeuvres qui semblent porter en elles quelque chose qui les 
protège contre les compromissions équivoques. Les poèmes en prose 
de Bertrand et ceux de Baudelaire sont de ces œuvres-là. Ils ont 
beau être fameux, selon le mot de l'auteur des Fleurs du Mal, cela ne 
leur fait pas gagner un lecteur si ce lecteur n'est pas digne de les 
lire. 

Comme Baudelaire, Bertrand ne se livre qu'à ceux qui le méritent. 
Et dans notre siècle affairé, ces privilégiés sont les amoureux du 
calme, du recueillement et de la solitude. Si vous voulez comprendre 
le Gaspard de la Nuit et l'aimer — et vous l'aimerez au point d'en faire 
un de vos bréviaires — emportez-le dans quelque retraite, lisez-le 
sans hâte, médite après chaque poème. Un monde immense et 
complexe s'ouvrira devant vous, un monde peuplé de toutes les 
créatures imaginables, depuis l'être rudimentaire chez qui la vie ne se 
manifeste que par une sensation de chaleur et de lumière jusqu'aux 
personnages éthérés, jusqu'aux farfadets et aux lutins malicieux et 
subtils, jusqu'aux êtres uniquement spirituels qui traversent les mu­
railles et s'en viennent voltiger autour de nous, nous taquiner et nous 
agacer quand nous sommes seuls. Vous jouirez de toutes les 
émotions que peut donner un monde prolongé aussi loin que l'imagi­
nation en a le pouvoir. Vous goûterez les joies tranquilles des 
paysages les plus variés ; vous savourerez la volupté délicieuse des 
amours naissantes et vous connaîtrez les douleurs lancinantes des 
abandons ; l'héroïsme battra dans votre poitrine, puis vous toucherez 
le fond tragique et misérable des batailles ; vous vous trouverez 
comme un personnage héraldique sur quelque lourd balcon de 
pierre, mais vous serez aussi truand et coupe-jarret et vous 
chaufferez vos doigts glacés au feu de brandon d'une maison louche ; 
vous perdrez votre sang dans des drames et vous vous esbaudirez 
dans des comédies ; vous serez tour à tour philosophe et bouffon ; aux 
profondes questions d'Hamlet, Yorik répondra par un éclat de rire; 
et quand, las du monde et du bruit, vous vous cloîtrerez, le soir, dans 
votre chambre, des sylphes viendront vous caresser l'esprit de leurs 
ailes légères, quand ce ne sera pas Scarbo, le vampire, qui vous 
plongera ses petites dents aiguës dans les veines du cou. 

C'est que Bertrand est un de ces poètes qui ont tout aimé et tout 
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compris, qui ont été des hommes dans toute l'acceptation du mot et 
qui se trouvant trop faibles ou trop imparfaits pour vivre la vie qu'ils 
rêvaient, l'ont fait défiler devant leur table de travail et en ont savouré 
toutes les joies et toutes les douleurs. 

Son œuvre, dans ses étroites limites, dans sa légèreté et dans sa 
petitesse, est infiniment complexe. Tableaux, poèmes, romans, 
chroniques, légendes, Bertrand a tout vu,tout lu et tout dégusté. Son 
œuvre est un miel fait avec le suc de mille fleurs. Il a voltigé partout : 
dans le présent, dans le passé et dans le monde du rêve. Quand on 
lit son livre,un panorama en miniature, qui semble avoir été fait par 
quelqu'un qui n'a tenu par rien au monde matériel.se déroule devant 
nous. L'auteur, en effet, ne paraît pas plus s'être attaché à cette terre 
qu'une abeille vagabonde. Il n'a vu au bout de son art ni honneur, 
ni gloire, ni fortune ; il s'est contenté des jouissances immédiates que 
procure le plaisir de traduire des émotions et des sensations dans 
toutes leurs forces et leurs plus subtiles nuances. 

Il a été un des premiers artistes de lettres qui ont poursuivi l'art 
dans son essence et l'ont, pour ainsi dire, fouillé jusqu'au cœur. Sa 
délicatesse lui a fait condamner tout ce qui est hors-d'œuvre, lien 
grossier, support matériel. Il a surtout été adversaire de tout ce qui 
sonne faux, de tout ce qui est clinquant, travail à vide, bavardage 
stérile. La prose ordinaire, et surtout la prose à panaches telle que la 
pratiquaient de son temps les romantiques, de même que le vers 
avec ses chevilles et ses remplissages lui ont paru inaptes à rendre ce 
qu'il sentait et il s'est forgé une langue à la fois simple et savante où 
ses impressions tiennent comme des perles dans un chaton. 

L'artiste, écrit-il dans sa préface, c'est le diable qui veut imiter Dieu. 
Cette remarque ne s'applique à personne mieux qu'à lui-même. Il a 
vu en effet, dans l'œuvre d'art, une création simple et logique qui 
doit agir sur l'homme à la manière de la nature. Lorsqu'il décrit un 
paysage, il ne raconte pas, mais il fait voir. Ses procédés sont les 
procédés des bons peintres, de ceux qui savent transporter la poésie 
des choses dans leurs toiles et la rendre sensible sans qu'on s'aperçoive 
qu'une main nous guide vers elle. Ce plaisir de la découverte existe 
pour chaque poème du Gaspard de la Nuit. Ils n'agissent par rien 
d'extérieur ; toute leur poésie est dans leur sang; elle en rayonne en 
effluves et nous enveloppe d'une atmosphère dont chaque atome nous 
pénètre et nous transporte. Ses poèmes sentimentaux sont aussi 
suggestifs sous ce rapport que ses paysages à la plume. Comme il 
a regardé la nature pour en surprendre la poésie, Bertrand a observé 
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tout ce qui, dans la nature, chante ou se plaint. Il a écouté les trilles 
du rossignol, mais il a surtout pénétré les cris de tristesse et de 
mélancolie que poussent les êtres les plus près de la terre : le brame­
ment du cerf, le gémissement de la biche, les lamentations de l'oiseau 
en temps de neige, le hululement du hibou perché, la nuit, sur la 
pierre moussue de quelque vieille roche. Chèvre-morte, Encore 
un printemps ont exactement le ton que prend un oiseau qui gémit. 
C'est une parole plutôt qu'un cri, mais c'est une parole qui dit si bien 
ce que le cœur sent qu'elle est mille fois plus éloquente que les cris 
les plus splendides et les chants les plus sublimes. L'homme 
distrait, l'homme affairé ne l'entendrait peut être pas, mais si vous 
êtes accessible à la poésie, ne vous attardez pas trop à méditer sur 
cette parole-là, car elle vous entraînera dans des abimes de tristesse 
où les yeux se dessécheraient à force de pleurer. 

Ce don du naturel que possédait Bertrand donne à son œuvre une 
extraordinaire puissance émotionnelle. Si un peintre avait voulu faire 
le portrait de l'amour blessé, de l'amour martyrisé, de l'amour 
mourant mais qui ne veut pas mourir, il ne l'aurait pas montré 
autrement que sous les traits de cette Madame de Monbazon dont le 
croquis est un des plus beaux du Gaspard de la Nuit. Dans les dix 
lignes de ce poème, il tient plus de choses que dans un roman. Les 
abattements d'une âme à bout de force, les lueurs d'espoir, la sublime 
résignation de la femme dédaignée, le silence qui répond à ses prières 
et à ses appels, tout fait de cette courte scène quelque chose 
d'effrayement tragique et de très grand. On sent qu'ici on ne joue pas 
la comédie, qu'il ne s'agit pas d'une âme qui s'en fait accroire, mais 
d'une pauvre créature qui meurt simplement et noblement, qui se 
consume réellement dans une passion impossible où elle trouve un 
douloureux bonheur. L'amour est ici vraiment plus fort que la mort. 

L'auteur choisit, d'habitude avec un soin extrême le moment où se 
passent les scènes qui font l'objet de ses poèmes. Dans Madame de 
Montbazon ce moment c'est l'agonie, l'heure où l'on ne ment pas, 
où le cœur se montre littéralement au bord des lèvres. De même, s'il 
parle d'une bataille, ce n'est pas le combat qu'il peint. A l'heure du 
combat, l'enthousiasme, la fièvre, le vertige de l'action nous 
empêchent de voir les choses telles qu'elles sont. Bertrand ne cherche 
pas à faire des descriptions éclatantes, mais des descriptions vraies. 
Son but n'est pas de nous éblouir, mais de nous faire réfléchir et 
rêver. Si vous voulez avoir une idée de ce qu'il y a au fond d'une 
guerre, lisez le poème intitulé Une nuit d'après une bataille ; 
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penchez-vous sur ce camp ou le silence a succédé aux canonades et 
où la mort a tracé un sillage sinistre que les corbeaux vont effacer.— 
Non seulement c'est après la bataille que Bertrand nous transporte, 
mais c'est à la nuit qu'il demande la lumière qu'il faut pour que nous 
ne perdions rien des horreurs de cette tragédie. C'est que la nuit est le 
moment où nous sommes le plus seul, le plus abandonné à nous-
même, où nous sommes le mieux à l'abri des influences et où nous 
voyons par conséquent les choses du point le plus proche de la vérité. 

Bertrand fut un amoureux de la nuit. C'est alors qu'il vivait le plus 
poétiquement. C'est alors que les sylphes, les lutins, les farfadets et 
les fées venaient converser, familièrement avec lui comme avec un de 
leur frère du monde des rêves. Le sensitif trouvait dans la nuit des 
frissons nouveaux, le peintre des jeux de lumière rembranesque, le 
penseur, la tranquillité qui permet aux idées de se développer dans 
toute leur plénitude. Chez Bertrand, le penseur était infiniment plus 
profond que celui qui se révèle d'habitude dans les gros romans à 
prétentions scientifiques, et où il n'y a en général ni art ni poésie, 
mais seulement lé plus nauséabond des pédantismes. Les épigraphes 
de ses poèmes témoignent qu'il avait lu en tout sens, que le pour et le 
contre lui étaient devenus familiers, de même que ses sujets nous 
édifient sur sa philosophie. L'auteur du Gaspard de la Nuit avait vu 
le monde et l'homme sous toutes leurs faces. Il en comprenait les 
contradictions, les tâtonnements et les erreurs. Il avait une vue très 
nette de la vanité de tout, ce qui est le fruit suprême que les bons 
esprits recueillent de la philosophie. Mais avec le sentiment de la 
vanité de tout, il avait l'amour de tout ce qui est le douloureux 
apanage des poètes. Il aimait d'autant plus la vie, la beauté et 
l'amour, que toutes ces choses lui paraissaient éphémères. C'était un 
sceptique, mais un bon sceptique. Son âme était restée intacte sous 
les rayons destructeurs de son esprit désenchanté. Bertrand savait 
rire, comme il savait aimer et comme il savait pleurer, et c'est ce qui 
donne tant d'intensité et de poignant à sa mélancolie. Quand la tris­
tesse n'est qu'accidentelle, elle revêt un caractère de résignation ou 
de révolte qui en double la puissance. Les yeux qui pleurent de ne 
pouvoir s'éblouir dans un émerveillement perpétuel sont plus tou­
chants que ceux pour qui c'est la fonction naturelle de pleurer. 

Bertrand conduisait ses sentiments comme il dirigeait sa plume. On 
ne trouve ni une fausse note ni une surcharge dans ses petits chants. 
Son œil et sa voix furent toujours au niveau de son cœur. Il est le 
seul romantique, avec Gérard de Nerval, qui ait su mettre une sour-
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dine à son lyrisme. Mais ce que son art a perdu en éclat, il l'a gagné 
en profondeur. Il est très éloigné de l'art grec, de tout ce qui res­
plendit, de tout ce qui a besoin de plein jour. L'auteur s'apparente 
surtout aux petits maîtres de la peinture flamande. De même que 
ceux-ci s'enfermaient dans des auberges, dans des étables, dans des 
cloîtres, il a mis un peu de ténèbres autour de son cœur, mais ç'a été 
pour faire ressortir et briller d'avantage les joyaux qu'il contenait. — 
S'il a eu le sentiment de la couleur, il a possédé plus encore le sens 
du trait. Sa couleur même est plutôt celle du dessinateur et de l'aqua­
fortiste que celle du peintre; elle résulte surtout de l'opposition de la 
lumière et des ombres. 

Si Bertrand s'est appliqué à avoir toujours le ton juste dans l'ex­
pression de ses sentiments,il ne s'est pas moins préoccupé de varier la 
forme de ses poèmes. Nulle monotonie dans son œuvre. Après que le 
peintre vous a fait voir un paysage ou un intérieur, un conteur sur­
vient, un conteur à la fois habile et naïf, un conteur des âges où l'on 
croyait encore aux contes et qui, un doigt levé devant son visage 
expressif, dessine par la parole les scènes qui se passent dans son 
imagination : 

« Il était nuit. Ce furent d'abord,— ainsi j 'a i vu,ainsi je raconte,— 
une abbaye aux murailles lézardées parla lune,— une forêt percée de 
sentiers tortueux, — et le Morimont grouillant de capes et de cha­
peaux. » 

Voici, maintenant, un poète oriental, uni barde vagabond qui, en 
quelques strophes sonores, fait passer l'âme de feu de quelque belle 
fille, de quelque houri qui porte dans sa poitrine un cœur plus ardent 
que le soleil de son ciel : 

« C'est pour te suivre, ô bel Alcade, que je me suis exilée de la 
terre des parfums, où gémissent de mon absence mes compagnes dans 
la prairie, mes colombes dans le feuillage des palmiers. » 

Ce poète qu'on se représente toujours courbé sur son établi comme 
un joailler méticuleux uniquement préoccupé de faire resplendir les 
bijoux qu'il cisèle, a refléchi le monde entier dans son cœur immobile. 
La tranquillité de son art est la tranquillité apparente des gothiques. 
La vie bout au centre de son œuvre ; plus on l'étudié, plus elle se 
creuse et plus elle s'élargit. La tempête qui dort au fond de la mer 
est peut-être plus effrayante pour celui qui saurait la voir que celle 
qui soulève les vagues en montagnes, les rue contre les navires et les 
entrechoque avec fracas. — Au fond de la poitrine de Bertrand 
étaient tapies de grandes passions, ces tempêtes de nos cœurs. Elles 
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sont souyent montées jusqu'à la surface et nous pouvons les voir, 
mais, par une suprême fierté d'artiste, il ne leur a pas permis de 
déborder et nous ne les connaissons que dans leur pureté et leur 
noblesse. Dans un siècle matérialiste et brutal, il a eu la pudeur de 
son aristocratie, il s'est tourné vers le passé et vers l'ombre, il a été 
un de ces poètes solitaires et nostalgiques qui, n'ayant pu se faire aux 
mesquineries de notre temps, ont passé leur vie comme les statues de 
prophètes de la chartreuse de Dijon, « à pleurer la Croix que les 
anges ont reportée dans le ciel ». 

H U B E R T K R A I N S . 



PHOCAS 
le Jardinier 

(FRAGMENT) 
Un berceau d'épais feuillage intercepte les rayons ardents ; 
lepotager s'étend vers le fleuve dont on entrevoit les méandres ; 
au loin, la plaine, close de montagnes bleues ; Phocas repose sous un figuier. 

PHOCAS 

Ce figuier simple aux mille mains propices 
Bénit notre repos d'un geste de patriarche ; 
J'ai fait ma tâche ; 
Et l'heure, tantôt lourde au sillon lent, 
Glisse 
Avec l'eau verte entre les arches, 
Calme comme la brise qui la tache 
D'un plissement ; 
J'ai fait ma tâche : 
La gourde, dont nos soins guident l'élan, 
Tisse, 
Là haut, 
Des fraîcheurs d'entrelacs 
Et fait un jour subtil des lourds rayons qu'elle tisse, 
Mêlant des transparences vert-lilas 
Au grand jour blanc 
Du Solstice... 

L'Oronte s'en allait mourir aux sables chauds 
Sans donner à la rive aride un baiser d''eau : 
Voici qu'il tourne, de bon gré, la roue 
Et puise 
Et verse aux racines avides 
La tiède boue 
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Dont son lent cours s'enlise 
Vers Antioche ; 
Et l'on entend d'ici peiner l'axe qui féconde, 
Et l'eau qui coule au creux des sillons étages 
Et goutte, 
De proche en proche : 
C'est pour nous que travaillent les lourds instincts du monde, 
Pour nous qui sommeillons dans l'ombre des vergers, 
Sans peine et sans reproche, 
Les yeux tournés vers la fraîcheur des voûtes. 
A regarder l'heure changer... 

Voyez : 
— Même hors d'ici, 
Où le fleuve verse à boire 
Aux plantes filiales qui nous tendent leurs fruits — 
Sur mer, 
Si loin que l'on peut voir, 
Des voiles éployées 
Vont, viennent, au souffle des vents clairs, 
Poussant par cargaisons les riches dons du monde ! 
Vers Tyr, et au-delà, 
On trouve, en se baissant, la pourpre impériale ; 
Elle sème l'ambre, aussi, aux rives 
Des golfes hyperborés ; 
Elle a 
Pour qui tend son filet aux mailles égales, 
Des moissons vives ; 
Offrant, encore, des perles diaphanes 
A ceux qui nagent et plongent parmi ses algues 
A ux eaux de Taprobane ; 
Et pour qui brûle un peu du sable qu'elle déferle 
A vagues chaudes 
Au long des syrtes occidentales, 
Elle sait durcir son onde en clair cristal... 
Encore, voyez ailleurs 
— Là haut, où broutent et paissent, 
Les grands troupeaux à la toison épaisse, 
Par au-delà les bois — ; 
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Le Pactole et son or lavé 
Font qu'un pauvre en passant se baisse 
Et que c'est un riche qui s'est relevé 
Pour avoir tamisé du sable entre ses doigts !.. 

Une pause; il se retourne vers la plaine, par delà le berceau, éblouissante. 

J'ai fait ma tâche et je reste pensif : 
Quand mon père légua le petit clos 
A ma mère veuve, 
On mesurait le nombre des plants vifs 
Au chiffres des voies d'eau 
Qu'un homme peut puiser, un soir, au fleuve; 
Depuis que ma roue tourne, nuits et jours, 
Versant dix voies à chaque tour, 
Laplaine s'est faite mienne, 
Reconnaissante sous la faucille, 
Et je l'ai moissonnée : 
De sa fertilité et de ma force 
Des plantes nous sont nées, 
Comme des filles 
Et tous ces figuiers à lisse écorce ; 
Et l'on me croit plus riche 
Que maint patrice d'A ntioche ; 

Pourtant 
— Bien que mon vin gonfle mes outres 
Et que mes arbres plient du poids des fruits pressés — 
Si j'étais né d'un père tel que moi, 
Avec les heures de ma vie passée 
J'aurais ourdi des tendelets de pourpre 
Et je reposerais sur un lit d'or ; 
Au lieu de compter sur le sable ici, 
En rêvant d'autres sorts, 
Les vains écus qu'y sème le soleil 
A travers le treillis tortueux des gourdes, 
Las presque du fardeau qui pèse aux treilles, 
Aux prodigues figuiers, aux branches lourdes.... 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN. 



Aux bords 
de la Dur me 

A E U G È N E D E M O L D E R . 

Qu'ELLE fut douce l'accordéonie aux bords de la flamande 
rivière en cette chaude après-midi dominicale ! 

C'était au sortir de Hamme, près du pont, tandis que 
nous étions affalés sur un banc à la porte de l'auberge. 

De la bière ? Ah je buvais bien autre chose. 
La Durme, à marée basse, argentée par le soleil ; tellement argen­

tée que la vase même paraissait lumineuse et métallique. En aval un 
chaland croustilleusement peinturé d'ocre et de bleu, virait lentement 
sur lui-même comme pâmé, en attendant le retour du flot. Plus bas 
encore vers l'horizon, une petite voile brune. Et tout le long du 
chemin de halage, sur la digue, des aulnes un peu contrefaits mais 
si paternels ! Quels talus herbeux, quelle perspective de prairies, 
traversées de rideaux d'arbres, au frais gazon nouveau, dorées de 
fleurs ou fleuries d'or comme les prés des tableaux mystiques où 
vient brouter l'agneau pascal. 

La chaussée bordée d'arbres est bien propice et ombreuse à 
souhait, mais quand le temps viendra de gagner Tamise, longer la 
méandreuse rivière sera plus charmant encore, longer la rivière en 
écoutant tout à l'heure le trio pastoral de Pallouette, du loriot et 
du coucou, ou plutôt en affectant de les écouter, car ce que j'écou­
terai même lorsque je l'aurai laissé loin derrière moi, à des dis­
tances où auront expiré depuis longtemps les accents de ses pauvres 
poumons, ce sera l'accordéon chantant aux bords de l'onctueuse 
et indolente rivière, aux bords de la Durme, dormant son chaud 
sommeil de l'après-midi dominicale.... 

Car cette halte près du pont, fut le point culminant, la magistrale 
aventure de la journée. 
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Tout voyage, toute villégiature, tout exode de notre pauvre 
être en quête de plaisir ou d'oubli présente une phase capitale, une 
période de splendeur et de charme absolu, un centre d'émotion 
vers lequel convergent, accessoires, les autres heures et les autres 
mouvements de nos pérégrinations. Mais tout l'effort de la vie ne 
sert-il pas à faire jaillir une pensée et une action fatale ? Le plus 
noble corps s'immortalise en un seul geste, l'âme ne prend qu'une 
seule fois son essor jusqu'à l'infini et l'amour le plus passionné se 
résumera en un spasme plus tragique que l'éclair... 

Or, le moment mémorable de cette journée, — non, cet instant 
majeur de ma vie, — se présenta tandis que nous étions assis sur le 
banc de l'auberge, au bord de la dormante Durme. 

Comment t'oublier miséricordieux sourire, rayon d'espoir envoyé 
à mon cœur brisé, délicieux viatique porté à mon agonie, vision de 
candeur qui me rendit mon âme ! 

Cela dura quelques mesures d'une accordéonie aux bords de la 
paresseuse rivière des Flandres... Survint un pauvre vieux col­
porteur de musique, qui, tout baissé, nous demanda la permission 
de nous tricoter quelques morceaux de son répertoire. Et déjà, 
rogues, nous lui avions fait signe de passer son chemin, lorsque les 
yeux de quatre jeunes garçons groupés non loin de nous intercédèrent 
pour le musicant navré. 

Sur un geste qui le rappelait il tira gravement de son fourreau 
de serge l'accordéon coquettement entretenu, l'instrument barbare 
mais facile, cher au vagabond et au matelot, au saltimbanque, au 
poëte, aux poudreux pélerins des banlieues dominicales, aux rôdeurs 
à l'affût dans les terrains vagues, cet instrument qui s'accorde au 
murmure de l'eau, au friselis des feuilles, à la marche des pieds 
nus, et aussi aux trépignées des sabots à la danse, au choc des 
verres sous les tonnelles, aux jurons et aux hourvaris dans les guin­
guettes, et parfois au cliquetis des couteaux. 

Le virtuose, aimanté sans doute par l'envie naïve qu'ils avaient de 
l'entendre, s'installa en face des quatre gamins. 

Ceux-ci, attentifs, s'étaient rangés l'un à côté de l'autre, les 
bras croisés, comme à l'école. Je ne ne sais quel arrêt dans l'espiègle­
rie et dans la turbulence de ces petiots, à l'âge des premiers 
communiants, ajouta d'emblée une saveur au charme de cette 
fruste musique. La ferveur avec laquelle ils l'écoutaient, me rendit 
précieuse et touchante, au point de règler les battements de mon 
cœur à ses notes saccadées, cette misérable cantilène brutalement 
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rythmée, hoquetante, que tordaient et secouaient les doigts osseux 
de cet artiste de grand chemin ! 

Etait-ce l'expression ravie des quatre jeunes visages rapprochés 
en une béatitude commune, qui prêtait cette intense vertu à une 
romance de bouisbouis et l'égalait aux plus sublimes épanchements 
de Schumann ou de Wagner ? 

A cause de la marée basse la Durme argentée coulait à rebours, 
l'Escaut capricieux refoulait le tribut de son humble affluent. On 
aurait dit que le soleil taquin la caressait à rebrousse flots et ces 
flots me semblaient faits des larmes, des chaudes et naïves larmes 
de cette musique fondante aux ardeurs du midi, mais, plus encore 
attendrie, lubrifiée, aux yeux extatiques et sans mensonge de ces 
quatre petits paysans. 

L'un de ces garçonnets, le plus grand, celui que les autres entou­
raient d'un respect mystérieux et magnétique, me parut concentrer 
la beauté et la signification de ce pieux moment dominical. Il 
souriait vaguement, et un peu pensif, d'un si mutin sourire que je 
n'aurai plus jamais après cela le courage de blasphémer la vie et 
la création. Ce sourire me fait croire aux anges. Qui remercier pour 
la prière et le baume que m'a transmis le simple pli de ces lèvres 
d'adolescent ! 

Il s'était endimanché ce petit paysan, vêtu de noir en manches 
de chemise,' le col pris dans un carcan empesé, mais il était si 
dégagé, si souple, si gentil dans son costume pascal, son premier 
costume de petit homme, sa longue culotte de drap noir qui 
bridait ses formes harmonieuses, et son gilet coupé comme celui 
d'un grand. 

A un moment son visage fin et empli d'intelligence émue se tourna 
vers nous, vers moi du moins, comme s'il voulait surprendre aussi 
sur mon visage le charme bizarre opéré par cette musique de 
consolation. 

O mon bien-aimé petit, que je ne vis que quelques minutes et 
que je ne reverrai jamais plus, n'avais-tu pas plutôt deviné que 
ces accords me parvenaient sur la caresse de ton haleine, de ton 
regard azuré, sur l'émanation de ta chaude et printanière présence ! 

Cher enfant, désormais ma hantise et mon obsession, c'est toi 
qui imprégnais cette musique primitive de ton adolescence sur le 
point de s'épanouir, de l'équivoque de ton âge, de la mélancolie 
de l'enfance que tourmente la puberté, de l'irritation navrante et 
chatouilleuse de la sève en travail et c'était aussi en cette musique 
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comme en toi, mon doux garçonnet, la troublante rêverie, le repos 
un peu triste de cette après-midi dominicale, les demi-confidences, 
les effusions latentes des premiers jours de mai, au bord de la paisible 
et voluptueuse rivière flamande ! 

Aux bords de la Durme j'ouïs cette ineffable musique, je respirai 
ce pur dictame qui avait passé, par l'âme ingénue de cet enfant, 
je le respirai comme un éphémère parfum des framboises après 
une pluie d'orage, quelques minutes seulement — aux bords de 
la Durme ! Que les jours me dureront ailleurs ! Que n'ai-je pu 
m'endormir pour de bon, bercé par cette musique, enivré par ce 
parfum d'enfant vierge, confondu dans sa nostalgie de baisers et 
de caresses, m'endormir, moins durement, aux bords de la Durme ! 

J'évoque le mignon garçonnet aux grands yeux d'horizon vespéral, 
au front de poëte, aux cheveux un peu ébouriffés avec ce pli qu'y font 
les doigts câlins de la mère... 

J'avais le cœur plein de crépuscule et sa vibrante beauté, son 
ferment de jeunesse, la diane que battaient ses prunelles, me fit 
oublier tant de funèbres couchers de soleil et de poignants couvre-
feu sonnés aux bivacs passionnels ! 

Doux enfant, peut-être ta destinée sera-t-elle vulgaire, ta vie 
affairée et matérielle, une lutte sordide pour le gain et le lucre, 
âpre et rageuse comme la marche que nous venions de fournir 
avant l'étape de Hamme, au plein soleil, par des campagnes déboi­
sées ! Que deviendras-tu mon adorable petit brunet ? Un rustre 
superstitieux et madré, un fétichiste doublé d'un fourbe, un 
bétail de plus dans la masse des brutes de la glèbe ? Qu'importe. 
Je t'absous d'avance. Si cela t'arrive, tu ne seras pas responsable 
de cette déchéance ; un autre aura pris ta place ou ton cœur, tu 
joueras le rôle d'un autre. Une heure tu te surpassas, tu t'érigeas 
au-dessus de tes semblables. Sois béni, en attendant, pour cette 
heure de grâce parfaite, cette heure où tu réalisas ton mystérieux 
idéal, où ton essence sublimée m'éblouit l'âme comme une trans­
figuration ; où tu te révélas sous les espèces de ce qu'il y a de 
plus suave et de plus séduisant dans la vie, où tu auras vécu pour 
l'enchantement de mes derniers regards, pour être mon salut dès 
ce monde, pour m'administrer la dernière grâce. 

Car, quoi qu'on dise, la vie est longue, trop longue de la vieillesse 
et même de la maturité, et peu de minutes valent un souvenir et 
un regret ? Tu me fis pardonner à tant de méprises et de décep­
tions et grâce à toi, je crois, j 'espère, j 'aime encore. Tu resteras 
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quoi que tu deviennes, le moment de plénière harmonie que je 
goûtai avec la nature, aux bords de la Durme. Que me font 
celles ou ceux que tu aimeras, ou que tu croiras aimer ; celles qui te 
trahiront, les initiateurs et les corrupteurs qui t'apprendront ce que 
représente l'amour en la plupart des êtres ! Tu es meilleur à présent 
que tous ceux que tu affectionneras, que tous, entends-tu. O je 
te le jure ! 

Douleur, douleur, douleur ! J'ai bien pleuré ce soir, j 'ai pu pleurer 
enfin ; et endormir, en songeant à la Durme, les douleurs longtemps 
endurées. Ma fierté boudeuse a été vaincue par ta conciliante 
beauté, mon cher innocent. Tu m'as désarmé par les soupirs de 
ton âme musicale qui haletait fraternellement aux grossières 
ébauches de cetre musique de pauvre. Toute mon amertume s'en 
est allée au cours de l'eau, fondue sous la caresse de tes yeux, 
fondue avec du soleil, toute ma rancœur est tombée dans les flots 
de la Durme et je ne parlerai plus jamais de trahison et d'infi­
délité... Ta douce imagé a pris la place de la dernière apparence, 
du leurre affectif auquel je m'étais laissé prendre. C'en est fait, je 
mourrai sans grimace en ayant l'air de sourire à mes chimères 
cruelles, car c'est ton charme rédempteur que je me représenterai en 
ce moment du départ, au moment de m'endormir... 

O doux enfant, aux cheveux châtains, aux grands yeux éthérés, 
aux lèvres rouges buveuses de mélodies, sans que tu t'en doutes 
j 'a i goûté ton plus doux baiser, une seconde tu t'es exhalé en moi, 
tu fus la note suprême de cette accordéonie... 

J'arroserai ton souvenir de mes plus intimes larmes, tu parfumeras 
mon arrière-vie comme une goutte d'une essence très subtile com­
posée de la plus vivace floraison des âmes d'enfants, les âmes des 
petiots un peu songeurs, espiègles sans malice, friands de musique 
funambulesque, et dont la beauté chante et prie,embaume et console 
les voyageurs fatigués, les désespoirs, les amours trahies, en une 
pâmoison du dimanche ensoleillé, là bas au bord de la Durme. 

G E O R G E S E E K H O U D 
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Les Navigateurs 
A EMILE VERHAEREN. 

La nef aux flancs de bois, brisant les flots houleux 
Des océans perdus et des mers inconnues, 
Porte, mats élevés en défi vers les nues, 
Sa lourde cargaison de héros fabuleux. 

Leurs fiers cimiers de bronze ornés d'aventurines, 
Les blonds navigateurs du Nord mystérieux, 
Jusques à l'horizon des vagues et des cieux 
Font éclater les chants de leurs conques marines. 

Argonautes du rêve aux cœurs ivres d'orgueil, 
Ils vont vers d'autres mers et des terres promises, 
L'étendard d'or claquant aux morsures des bises, 

Sans songer que des flots peut surgir un écueil, 
Qui fendant la carène aux ondes asservie, 
Livre au néant des eaux leurs rêves et leur vie. 

CHARLES FRAPPART. 



Lettre parisienne 
LA réception de M. José Maria de Heredia à l'Académie 

Française aura été le grand Steeple-Chase du mois 
littéraire. M. François Coppée répondait au poète des 
Trophées. La séance a, paraît-il, compté parmi les plus 

sensationnelles qu'on ait vues depuis longtemps : et il faut bien dire 
que les deux protagonistes n'ont rien négligé pour briller. M. de 
Heredia s'est évertué à enguirlander le défunt Charles de Mazade, 
et a tressé autour de cette nullité symbolique les roses de papier et 
les panoplies de carton doré de sa plus sonore et métaphorique élo­
quence. Voix profonde, de cette profondeur spéciale que nous appe­
lons le creux. M. Coppée a glorifié la presse, à qui sa modestie de 
poète des humbles doit d'avoir connu les plus enviables émolu­
ments et les flagorneries les plus délibérées. Il a appelé M. de 
Heredia « amateur», ajuste t i t re : M. Coppée est si profession­
nel! mais avec bonhomie, car l'on sait à quel point il est tolérant : 
ce n'est pas une âme, c'est toute une maison de tolérance! Cette dou­
ceur l'a mené au petit couplet obligé sur les mœurs de « Caraïbes » 
des jeunes gens qui n'aiment pas Pour la Couronne. « Caraïbes > a 
charmé les dames fanfreluchées et grasses qui fréquentent au lieu 
précité — j'entends l'Académie bien entendu. Tout a fini dans une 
apothéose du Parnasse, faite par deux Parnassiens, et où les noms 
de Verlaine, de Mallarmé de Dierx et de Mendès ont, par une tou­
chante pensée de leurs bons camarades, été passés pudiquement sous 
silence au bénéfice de Sully-Prudhomme et de Leconte de Lisle. 

Ces petites platitudes inoffensives égayèrent une assemblée qu'in­
cendiait aux verrières un soleil très estival, verdissant les habits de 
ces messieurs et incitant, chez les femmes titrées et les rastaquouères 
usités en décor, des sudorations mûrissantes et intimes. M. de Heredia 
est rentré chez lui, et a médité le plan d'un nouveau sonnet, à 
paraître pour l'Exposition Centennale : et c'est ainsi que se dissout 
la plus enivrante apothéose que la France puisse offrir à un homme, 
lorsqu'il ne se figure point la gloire comme « l'idée que de soi chacun 
garde dans sa poitrine».. . 
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A côté de ces singeries, où sérieusement on regrette de voir M. de 
Heredia abdiquer le beau côté d'élégance et de désintéressement qui 
enrichissait ses poèmes, plus encore que toutes les pierreries de verre 
filé où il se complaît, à côté de ces singeries, ces jours derniers mon­
trèrent aux vrais amants du vrai art deux admirables spectacles : 
l'exposition Claude Monet et l'exposition rétrospective de Corot. 

Ceux-là ne furent ni officiels, ni haut côtés, ni palmés, ni enru­
bannés, et se contentèrent d'être des hommes, de beaux et riches et 
puissants hommes. La grâce du gris et la joie de l'or, nous les avons 
vus par ces deux maîtres ruisseler au Musée Galliera et dans les 
galeries Durand-Ruel. Monet rutilant et magnifique, virtuose de la 
fractionnante du ton à un point incroyable, fantaisiste et soleilleux : 
Corot suave, de grand style sobre, avec des mélancolies glacées et 
pures, des mystères, une harmonie nuancée et défaillante, l'invention 
et l'intervention constantes de l'intellectualité et de Pâme dans la 
matière. Il y a eu là de la joie à prendre, de la vraie et essentielle 
joie d'art, sans compromissions et sans engouement. Cela console 
tout de même des habits verts et dé leurs décrets dérisoires et 
emphatiques. 

L'Institut a beaucoup donné, ce mois-ci. M. Coppée nous appelait 
« Caraïbes » dans les lettres. M. Bouguereau a qualifié de « répu­
gnant » et M. Gérôme de « honteux » M. Claude Monet au nom de 
l'Académie des Beaux-Arts. Et quand le chef-d'œuvre d'Auguste 
Rodin, les Bourgeois de Calais, a été inauguré, il n'y a pas eu assez 
de perfidie et de dénigrement parmi les sculpteurs de l'Institut à 
l'égard du plus authentiquement admirable des dompteurs de marbre 
et de bronze qu'on ait vu depuis Brunelleschi. 

Le groupe de Rodin vit tout de même sous le ciel. 
Il luit tout de même pour tous les promeneurs, ce soleil qui réchauf­

fait, à travers les vitrages de la coupole, les dames repoussantes, les 
galantins de rancart et les poètes domestiqués et bavants. 

Regardons les futaies et l'eau. Nous sommes libres. Voici l'heure 
douce où le vent est suave au crépuscule, où l'on jouit, maître de 
soi et simple, loin de la ville, abandonné au canot svelte dans les 
berceaux de feuilles traînantes, quand parmi les roseaux couchés 
quelque épave, ou branche morte, signifie assez bien la dérive iro­
nique des férules et des vieux visages obstinés et nuls, sur la vie 
mouvante qui ne les sait pas, et ne les voit pas, et s'éloigne avec 
un sourire... 

CAMILLE MAUCLAIR 



La Chanson 
du Tonnerre 

Deux tout petits, 
Joyeux, jolis, 
Leurs pieds menus tapant le sol avec gaîté, 
S'en sont allés 
parmi les blés qui s'ensoleillent. 

Ils se donnent la main. 
Ils ont vingt ans à deux. 

Deux tout petits 
S'en sont allés... 

Et la petite s'émerveille 
Des moineaux francs, des fleurs et du soleil. 
Ils se donnent la main. 
Lui s'émerveille 
De voir ses yeux émerveillés. 

Deux tout petits 
S'en sont allés. 

Leur rire est en envol sur la marée des blés. 
Ils ont vingt ans à deux, 
Et s'aiment, sans savoir. 

Des oiseaux chantent au ciel bleu ; 
Les genêts sont en fleurs ; 
Et leurs très petits cœurs 
Sont à la fois le ciel, les oiseaux et les fleurs. 

Deux tout petits 
S'en sont allés... 



- 95 -

Et tout à coup ! 
Sur leur minuscule grandeur 
Voici gronder 
Les vacarmes et la splendeur 
Rythmés de coups 
Du lourd tonnerre ! 

La plaine immense est sans abri 

Deux tout petits 
S'en sont allés... 

Voici la pluie criblant le sol, et les éclairs 
Qui griffent l'horizon d'éclosions terribles. 
La pluie les crible! 
Et c'est la pluie et puis la grêle et la tempête sur leurs têtes... 
Car sous les blés 
— Deux tout petits 
S'en sont allés...— 
Ils se sont enlacés, agenouillés. 

Et c'est l'orage 
Avec son éploiement colossal et sauvage 
De rages, 
Ses vacarmes barbares. 
Ses roulements lointains et sourds 
Defort tonnerre, 
Et les zigzags hagards 
Des éclairs verts, 
Et les treillissements de pluie en l'atmosphère, 
De pluie qui troue. 

Oh ! c'est, sonore, et formidable, et grand, l'orage 
Pour accabler 
— Deux tout petits 
S'en sont allés... — 
Les deux petits agenouillés et enlacés dessous les blés. 
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Mais oh! ils n'ont pas peur ! mais non ils rient ! 
Ils se regardent dans les yeux ; 
Ils baisent leurs visages ruisselants 
De pluie. 
Ils sont heureux, faisant partie 
De la nature déchaînée, mais infinie ! 
Ils rient ! ils rient ! 
Ils boivent dans leurs yeux 
— Deux tout petits 
S'en sont allés...— 
Leur tout petit amour, très grand 
Magnifié par le tonnerre ! 

H E N R I V A N D E P U T T E . 



Notes en marge 
de « Paludes » (I) 

LA proximité d'un livre embarrasse le jeu des idées qu'on 
voudrait s'en faire, aussi ne faut-il pas relire un livre dont 
on doit parler,...à moins qu'on ne fasse « de la critique. » 
J'ai relu celui-ci d'un auteur que j'aime à cause de sa 
pensée substantielle, à cause d'un style sobre,, souple, 

harmonieux qui la revêt pleinement et qui n'est pas le style; à cause 
de l'indulgente composition de ses poëmes d'un art très accompli 
et qui pourtant cède à la vie dont il transpose les sincérités, les 
penchants, les caprices, règlant ses mouvements au rythme alenti 
ou précipité du sang de nos artères. Souvent ce n'est qu'un journal 
et tous les tableaux de ce livre-ci sont reliés par des notes spon­
tanées, fugitives, inachevées, qu'aucune rhétorique n'oblige. S'il y 
a moins de points de suspension que dans les Cahiers d'André 
Walter, il y a tout de même des silences, des doutes, des retours, 
de pensée et des arrêts pour écouter ce qu'on vient de dire. 

J'aime surtout ce poëte à cause de son âme grave, et haute, 
et éclairée, si pure, naturellement religieuse. Si quelques uns 
s'étonnent des ironies qui griffent en noir ces pages comme des 
relents acides du « milieu » où se passe l'histoire, qu'ils suivent le 
méditateur au bord de ce paysage d'eau grise nuancée de fins 
mirages sous les gramens, les mousses et les insectes où le bonheur 
de contempler et d'être dans le silence vient mettre un rais de 
lumière à ses lèvres si lasses de disputes vaines. Ici l'on voit la 
poésie de Paludes et c'en est le cœur simple discret et doux. 

J'ai donc relu ce livre d'une ligne unie et contenue a dessein 
et qui s'enfle seulement sous un souffle léger de passion vers la 
péroraison. Je viens de le relire et on me demande d'en parler. 
J'aurais voulu m'en aller de ses pages, de ses sites, reprendre la 
distance, voyager au hasard par des chemins de sensibilité au bout 

(1) Un volume par André Gide à la LIBRAIRIE INDÉPENDANTE, PARIS. 

9 
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desquels je l'eusse retrouvé en moi tout entier délivré de la circons­
tance. Les êtres en s'abordant de face ne peuvent que se heurter 
et s'avertir de leur sympathie ; s'ils se pénètrent c'est par des 
voies en courbe mystérieuse qui échappent à leur observation. Je 
regarde un livre comme un être et je ne l'aime que s'il vit, s'il a sa 
force en soi. Ceci nous amène au sujet même de Paludes. 

Paludes nous est désigné comme le « traité de la contingence. » 
André Gide précise souvent ainsi le sens métaphysique de ses 

livres. 
Après le « traité du Narcisse » où la théorie du symbole est si 

clairement imagée, le court poëme de La Tentative amoureuse était le 
« traité du vain désir » et le Voyage d'Urien eut pu être qualifié 
« traité de l'héroïsme spirituel ou du voyage à travers l'âme. » 

« Paludes c'est spécialement l'histoire de qui ne peut pas voyager; 
— dans Virgile, il s'appelle Tityre ; — Paludes c'est l'histoire d'un 
homme qui, possèdant le champ de Tityre, ne s'efforce pas d'en 
sortir mais au contraire s'en contente. » 

« Le champ de Tityre est plein de pierres et de marécages. » 
Il y a des hommes qui s'en contentent parce qu'ils n'en ima­

ginent pas de meilleur ; d'autres à cause de l'effort qu'il leur faudrait 
faire pour en sortir. Mais peut-on sortir de son champ ?... en sort 
on même quand on en fait le geste?. . . Toutefois chacun peut se 
développer et s'élever du fond de sa terre et, disons mieux, il le 
doit selon la nécessité naturelle car c'est la seule façon pour lui 
de s'identifier. 

Voilà qui restituerait en réalité les idées d'acceptation de sacri­
fice et de douleur, sources de force et de beauté, si l'auteur avait 
consenti à une thèse ; son traité est plutôt une sereine expérience 
métaphysique exposant en ses eurythmies et ses nuancements 
l'attachant phénomène d'une réaction spirituelle et de notre ren­
contre avec ce qui, autour de nous et jusqu'en nous, peut nous toucher 
sans modifier l'essentiel de notre être. 

Ce ne sont pas seulement deux êtres formulés — ces deux 
demi-êtres plutôt de la fatale antithèse humaine — ce sont tous 
nos éléments, tous nos atomes qui luttent pour l'harmonie depuis 
que le paradis de la légende est perdu. On s'aliène soi-même, on 
est double, on est multiple, il y en a d'autres en nous que nous-
mêmes. Ces autres,dans ce livre composé, c'est Richard, c'est Hubert, 
ces quelconques, gisantes images, reflets figés de nos conceptions, 
créatures autrefois libres, captives maintenant d'avoir trop existé, 
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disposées à l'ambiance de celui qui se songe comme l'étaient 
les compagnons d'Urien dans le Voyage. Mais ceux-ci allaient vers 
les lointains de l'âme en s'effaçant aux horizons brumeux de 
subtilité, admirables figures qui s'endormaient dans le rêve. Les 
« autres » de Paludes viennent en deçà vers le limité et le Rac­
courci de la vie et c'est leur âme qui s'efface et ils s'affirment 
durement dans l'atmosphère neutre d'un paysage abstrait de ville. 
Paysage... abstrait... car, malgré que rien ne le dépeigne, on 
voit le paysage et ce « salon d'Angèle » qui est le point de tan-
gence de ces aspects d'être, le lieu de leur existence commune. 
Ce salon retentit de la lutte contre leur inertie de celui qui veut 
s'héroïser ; cette lutte tourmentait déjà l'âme d'André Walter bien 
qu'il n'eut pas encore distingué ce sur quoi il pût aiguiser sa 
passion ; elle retentit ici en sonorités moins lyriques et, n'étaient 
les éclats pathétiques de la fin et la moduleuse rhytmopée des 
paroles, on dirait que, transposée dans une atmosphère moins 
dense, elle se conditionne néanmoins à la façon de nos petites luttes 
quotidiennes. C'est qu'il faut que les plus humbles éprouvent la 
réalité de ce roman qui dresse, son rêve de la terre, c'est que 
nous sommes ici dans le champ de Tityre et que de ce champ 
médiocre nous ne pouvons pas sortir car il ne faut pas que le 
plaisir du voyage nous empêche d'accomplir notre destinée plus 
haute. 

Cette destinée, une parole mise en épigraphe manuscrite à 
un exemplaire du livre la formule vivement : Tilyrus sit Orphêus ! 
Qu'il cesse d'être l'homme couché — Tityre recubans — qu'il se lève 
de son champ de pierres et de marécages, qu'il s'exalte. Sans 
réclamer de répartitions meilleures, estimant que les lentes révolu­
tions profitables s'opèrent en nous, qu'il s'arc-boute à tout ce qui 
lui est contingent, qu'il exerce son ardeur sur les " autres " caries 
autres sont des reflets de lui-même dans le monde extérieur et par la 
réflexion de ce geste il se dégagera d'eux ; voulant les émouvoir 
il augmentera l'émotion qui est le ferment de la vie spirituelle par 
laquelle il est libre. 

Et qu'importe alors que des passants revenant de l'escrime ou 
du manège de leur existence obscure lui disent avec un air de 
moquerie:— Tiens! tu travailles ?... puisque toutes les démons­
trations ne pourraient leur faire comprendre l'action supérieure 
d'art et de vie mêlés qu'indique cette simple réponse : — J'écris 
Paludes. 

H E N R Y MAUBEL. 



Chronique 
littéraire 

A L ' U N I V E R S I T É N O U V E L L E 

OTRE ami Georges Eekhoud à terminé à l''Université 
Nouvelle, son cours sur la littérature anglaise de la 
période élisabéthéenne. Ces leçons ont présenté un 
intérêt extraordinaire. 

Non seulement le romancier de la Nouvelle 
Carthage a analysé au point de vue esthétique 

l'œuvre des écrivains dramaturges de la renaissance anglaise, mais 
il nous a initié à la philosophie ardente et grandiose qui guidait 
l'art de cette époque et qui lui donna son sceau incomparable. 

Il a déployé devant nos yeux éblouis la vie étrange d'alors, les 
mœurs libres et passionnées de toute la population de la Grande 
Bretagne, et, en nous entretenant des poëtes il nous a fait connaître 
leur existence, il nous a suggéré leur façon d'être, leurs coutumes, 
nous décrivant chaleureusement leur milieu, leurs allures indomptées 
et indépendantes, l'ardeur et l'énergie de leurs impulsions physiques 
ou morales. 

Tour à tour, Georges Eekhoud nous a entretenu de Marlowe, de 
Robert Greene, de George Peele, de Ben Jonson, de Beaumont et 
Fletcher, de Webster, de Massinger, de Ford, de Shakespeare, ces 
phares merveilleux et scintillants de l'art anglais. Il a étudié la 
moindre des pièces de ces dramaturges, la plupart presque incon­
nus, pièces qu'on a, jusqu'à présent, délaissées à grand tort pour 
se confiner entièrement dans la lecture des drames du grand Will. 

Le cours de notre ami fut un enseignement unique et nouveau, et 



ceux qui assistèrent aux leçons du maître-écrivain des Communions 
doivent avoir au cœur une rare reconnaissance envers- celui qui 
partage avec eux, d'une façon si modeste et si affectueuse, le fruit 
de tant d'années de recherches et d'études souvent arides et diffi­
ciles. Car ce cours n'est pas donné d'une manière conventionnelle et 
rigide, sévère ou professorale ; Eekhoud parle à ses élèves comme à 
de jeunes amis, comme à des disciples ; il leur fait part, sans les 
astreindre à partager ses avis, de ses vues, de ses déductions. Il 
fait ressortir certains passages spéciaux d'une œuvre, ces passages 
qui sont ainsi que la synthèse du reste de l'écrit. Il burine, 
dirait-on, dans le cerveau des auditeurs, chaque pièce à l'aide de 
quelques traits saillants et très lumineux tout en ayant soin de par­
courir ensuite l'œuvre dans ses plus infimes détails. 

Et tout est émis avec une clarté étonnante, chaque caractère prend 
un relief bien défini et bien spécial ; et à l'aide de leurs propres sen­
timents et de leurs passions ou de leurs vices, Georges Eekhoud 
érige les antithèses qui différencient les personnages des pièces 
analysées et qui les dressent devant le rêve dans le copieux vête­
ment d'humanité que leur avaient taillé les créateurs sublimes du 
grand siècle de la reine Elisabeth et de Jacques I. 

Et , tout en entretenant ses élèves de son sujet spécial, le critique 
érudit du Siècle de Shakespeare fait des incursions dans les temps 
modernes de l'art, il appelle en témoignage de ses pensées et de ses 
déductions philosophiques, les études de certains grands écrivains 
contemporains ou de l'époque romantique. Il trace entre ses aperçus 
et ceux d'autres analystes un parallèle curieux et éloquent qui frappe 
par sa beauté et sa logique inattendue. 

Parfois, arrivé à un passage sublime, le conférencier s'arrêtait, 
improvisait une chaleureuse et fervente digression comme sti­
mulé par la splendeur des écrits inoubliables et éternels dont il 
nous entretenait avec tant de goût. Certaines après-diners il 
s'emportait véritablement sur les ailes d'or de ses rêves et de son 
émerveillement, et avec lui nous nous élevions dans les. sphères du 
beau et de l'idéal pour atteindre les sommets de l'art suprême et 
incomparable qu'incarne à nos âmes admiratives l'œuvre d'un siècle 
que nous vénérons entre tous les grands siècles. Il nous rivait véri­
tablement à la suggestion de ces créations innombrables dont les 
titres seuls rempliraient une longue liste. 

Parlant du personnage d'Hamlet, Eekhoud a fait ressortir l'en­
gourdissement qui a saisi la plupart des jeunes écrivains de nos 
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jours, poëtes et prosateurs mélancoliques qui, à l'exemple du héros 
de Shakespeare, s'abandonnent à eux-mêmes et n'agissent, s'ils 
agissent jamais, que poussés par les circonstances ou guidés par la 
force ou le mystère de l'ambiance. Point de volonté, point d'initiative 
belle et sincère, un fatalisme déprimant habite leur cerveau et le 
misonéïsme déroule devant leurs yeux des steppes de vide et de 
désespérance. Symbolistes sans originalité, petits prosateurs fades, 
rimailleurs écœurants auxquels se joignent même quelques écri­
vains bien doués, se complaisent dans cet état qui annihile toute 
conception hardie et féconde. Ils subissent, les jeunes, trop 
l'influence de la vision noire qu'incarne le cerveau d'Hamlet et ils se 
font, comme à plaisir, ses partenaires et ses disciples rétrospectifs. 
Ils s'abandonnent aux rêveries puériles, aux poltronneries du senti­
ment, aux petites souffrances, à des chagrins d'efféminés sans tenter 
de secouer leur être et de sortir vaillant de cette atmosphère de 
doute, d'analyse à vide, de désintéressement de la vie. 

Les leçons de Georges Eekhoud seront réunies et paraîtront con­
sécutivement en une série de trois volumes. Souhaitons que nous 
puissions les lire le plus tôt possible car ces livres constitueront un 
des plus beaux et plus fervents monuments qu'on ait élevés à 
l'immortalité de l'art. 

SANDER P. 

A N D R É F O N T A I N A S . — Les Estuaires d'Ombre. (Collection du 
Réveil). 

Une gerbe pâle de fleurs languides, sans plus de force pour l'es­
poir, sans plus de vie sous l'ombre qui les penche. Gerbe très 
espacée, brève plaquette de douze sonnets, tableaux d'âme, emplis 
d'un néant de rêve qui vague en désespérances grises. — M. Fon­
tainas aime et recherche cette préciosité élégante, vêtement de la 
poésie d'aujourd'hui, contournant de ses plis l'idée symbolique qui 
suggestionne plus qu'elle n'exprime. 

Le vers s'écoule avec habileté ; on n'éprouve nullement cette 
gêne des douze pieds qui s'obligent. Hémistiches musicaux, en sons 
doux, en rythmes harmonieux. 

Nul éphèbe ne vogue en vœux d'âme nouvelle 
Vers les fauves toisons que l'aurore y révèle. 
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Les premiers sonnets développent des images apâlies, rêves fins, 
très fins, ténus comme une ombre qu'un souffle évanouit ; et l'on 
craint, jusqu'au bout de l'œuvrette, douze fois douze alexandrins 
pareils qui quintessencient en la forme des quintessences d'idées. 

Les songes d'André Fontainas sont mélancoliques et s'apeurent 
de sourire. Son art est très anémié, très ciselé, très moderne, mais 
non de la modernité vive des de Régnier et des Viellé-Griffin, ces 
purs poètes à la chanson féconde ; les images en ces quelques 
sonnets, sont à ce point raffinées et intellectualisées, qu'elles se 
ferment à toute imagination représentative : 

Mais du grave cromorne à la bombarde monte 
L'ouragan n'aura bu que le sang de mon doute ; 
Es-tu debout, la mort, qui le doigt à la voûte, 
Suscite pour ma peur un vol de l'Unicorne ? 

Si M. Fontainas ne redoute point le néologisme qui inquiète ni 
la métaphore qui obscurcit, — ce dont il reste libre entièrement, 
car le rendre-compte du livre n'est point correction de pion, et 
M. Fontainas connaît sa langue française, — il détend parfois 
l'ardeur de ses recherches en douceurs subites, perles imprévues, 
estuaires de lumière qui viennent pailleter toute une obscurité de 
pensées et d'amertumes. J'en ai détaché quatre de ces tiercets 
savoureux, fleurs exquises que leur rareté fait plus exquises encore : 

L'Espoir ! il n'en est plus dont les corolles sombres 
Ouvraient un feu d'extase à l'aube de nos yeux ; 
Et même ton sourire est d'un or soucieux. 
Le geste qui dédie à la sainte une rose. 

Ce coin de religion magique n'est-il pas d'une ligne impeccable, 
d'une grâce infinie ? 

Si la fleur ne fut prompte à calmer de nos nuits 
L'arôme triste épars au ciel de psalmodie ; 
Soudain tout le vitrail frissonne au clair matin 
La rose aux douceurs d'or qu'épanche un chant latin 
Mêle un torrent d'extase et sa beauté hardie. 
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Et la splendeur de cette vision : 

L'heure vieillit et sombre, et la rive est mal sure 
Où le soleil royal étale sa luxure 
Et s'abîme lascif aux ivresses des flots. 

Et l'on sourit à ces douces choses parfumées, et l'on s'assure que 
le charmant écrivain qui les pensa pourrait s'écarter des anémies de 
l'heure présente, de cette heure malade, pernicieuse aux tous jeunes, 
où les vivaces sentiments, les santés du cœur et les nobles dou-
leurs d'esprit s'éteignent et s'étranglent dans une pourriture aiguë 
d'intellectualité. 

H . L. 

PAUL A R D E N . — Par les Chemins. (P. Lacomblez, Bruxelles) 

Par ces chemins vient à nous un jeune auteur wallon qui certes, quoi­
qu'il en dise par une épigraphe de Mikhaël, ne mourra pas de lan­
gueur. M. Paul Arden est plein de santé et de bonne humeur, et son 
petit livre, en des scènes du pays de Namur, nous présente un monde 
bruyant et gai de gars lestes et rablés, de belles filles rieuses, de com­
mères clabaudeuses et de fermiers avares, qui s'aiment, se volent, se 
battent avec entrain, sur des fonds de toiles fraîchement coloriées et 
dessinés lestement. Et cet art plein-airiste communique si allègre­
ment le plaisir à vivre du jeune homme, qu'on n'a, ma foi, guère en­
vie de lui manifester quelquefois qu'on ne sait tout-à-fait ce qu'il veut, 
ni de s'enquérir si quelques feuillets de la nouvelle en question ne 
sont pas demeurés au fond de son buvard. Mais, plutôt, on suit le 
vif compagnon par les blanches routes de pierres ou les sentes des 
collines. 

Mais de premier livre on n'en fait qu'un ; s'il est digne du conseil 
M. Paul Arden doit dès à présent avoir vu que, ses premiers hourras 
jetés, il aura plus de plaisir à se serrer un peu et se tenir la dragée 
haute. Aussi le prié-je seulement, pour ma part, de nous conduire en­
core avec de jolies filles au long des rivières qui rient. Et sa 
petite Poldine,la sauvageonne aux yeux de faon, qu'il nous la ramène 
aussi. 

L. D. 
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L E S C H E V E U X — par Léon Tricot. — Liége, chez Miat et Samar. 

Ce petit livre, œuvre d'un écrivain de vingt ans, est plein de 
fougue et de jeunesse. 

Rouges passions, rêves de douces maîtresses, — tout ce qui 
passe au cœur d'un jeune poëte aimant la vie et dont l'âme bat 
ferme en la poitrine — illusions fleuries d'adolescence — mélan­
colies de puberté verdoyante, qui sont pareilles aux douces lassitudes 
que donne le printemps — tout cela s'émane des proses de ce premier 
bouquin. Parfois faites trop « de chic » et influencées par certaines 
nouvelles amoureuses des journaux parisiens, ces œuvrettes dénotent 
néanmoins un écrivain de race dont la plume a, dès à présent, de 
l'acquit et de la force. Citons le morceau suivant : 

« Et le flamboiement d'or illumina les choses, dora les arbres, mit 
du soleil aux feuilles. Elle revivait sur ses genoux, la chevelure rouge, 
la souveraine et triomphale chevelure, où s'étaient noyés et perdus 
tant de baisers et d'aveux tendres. 

Et de ses deux mains, à présent, — ses mains graciles, plus 
liliales et diaphanes, où couraient en azuré pâle les veines, — elle 
semait, à l'entour d'elle, les longs rayons de ce réveil... Et c'était 
la pluie aveuglante des ors, des semblances vives d'étoiles éparpil­
lées dans l'herbe, des constellations épandues, — un embrasement 
tonitruant de fleurs d'or... Il en tombait, en touffes et par poignées, 
corolles de vermeil, sous la procession cruciale et lente des souvenirs 
réincarnés, — comme des ailes, des ailes d'or, de menues et mignardes 
ailes d'oysels irrévélés... Elle les soulevait jusqu'à ses lèvres, les 
baisait, si religieuse, sereine, et les faisait pleuvoir tournoyer et 
s'abattre en un tapis d'or vif sur le tapis vert sombre... Neige d'or 
roux, pluie d'or blond, neige d'or frêle, — floconnement inattendu 
de lucioles, — il en pleuvait, il en neigeait, il en glissait parmi la 
mousse, parmi les fleurs, parmi les branches... C'était un envolement 
d'étincelles, un envolement de flammes, — toute une magie or et 
rose qui tombait. . . . » 

EUG. D. M. 
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Aux prochains, les compte-rendus de Ames de couleur, par Henry 
Maubel; Paroles Intimes, par Léon Paschal ; l'Archipel en fleurs, 
par Adolphe Retté ; Priscilla, par Charles Henry Hirsch ; 
Dialogues entre-nous, par Jean Delville; Couronne de Clarté, par 
Camille Mauclair ; un Chant dans l'Ombre, par Fernand Severin ; 
la Mélopée antique dans le chant de l'église latine,par F. A. Gevaert, 
Décors, par Charles Delchevalerie. 



Picorée 
Voici la traduction de l'étude pu­

bliée par le Daily Chronicle sur notre 
collaborateur, le poète Emile Ver­
haeren : 

Emile Verhaeren n'est pas aussi 
inconnu, parmi les lecteurs anglais, 
que son compatriote et admirateur, 
M. Maurice Maeterlinck semble le 
supposer (1). Parmi les nombreuses 
lumières, dont les tours de la Revue 
Blanche et du Mercure de France 
nous envoient par-dessus le chenal le 
rayonnement, son étoile a été depuis 
longtemps appréciée comme une des 

(1) Il y a deux mois et demi, alors que, 
avec la troupe de l'œuvre, — qui y inter­
prétait la Princesse Maleine et l'Intruse— 
M. Maeterlinck se trouvait à Londres, un 
journaliste du Daily Chronicle alla l'in­
terviewer à l'hôtel où le poëte gantois 
était descendu. 

Parlant du mouvement littéraire belge, 
le collaborateur du grand journal radical 
demanda : 

» — Who is— excuse my ignorance— 
who is the leading non-dramatic poet 
among your compatriots ? » 

Maurice Maeterlinck répondit en ces 
termes : 

« — Unquestionably Emile Verhaeren. 
You ought to know his « Villages Illu­
soires »? » 

C'est à celte intervieuw, — qui parut 
dans le Daily Chronicle du mercredi 27 
mars, — qu'il est fait allusion dans le 
présent article. 

N. DU T. 

plus resplendissantes et des plus belles. 
M. Verhaeren est un mystique dont 
le lustre n'est pas embrumé par le 
brouillard ; un symboliste, dont les 
symboles loin de voiler encore les 
choses vagues et abstraites, dénotent 
l'extrême lucidité de pensée. Avec ces 
marques caractéristiques, le poè'te 
combine une maîtrise extraordinaire 
de musique et de cadence. Ses poèmes 
rappellent, parfois, Baudelaire et 
Verlaine, d'autres fois Rosetti et Cy­
rille Tourneur; mais quoiqu'il nous 
remette dans l'esprit les œuvres de 
l'un ou l'autre de ces rêveurs si divers 
en leurs visions, sa méthode est 
entièrement personnelle et spon­
tanée. 

La frivolité d'esprit et la sceptique 
méfiance qui ont envahi l'ambitieuse 
mais bourgeoise jeunesre de notre 
nation ne la préviendront point en 
faveur d'un écrivain dont les œuvres 
portent de tels titres : Les Cam­
pagnes Hallucinées, Les Villes Ten­
taculaires et Les Villages Illusoires. 
Cependant une étude du troisième 
livre de cette série, récemment publiée 
par le Réveil à Bruxelles, transforme 
bientôt la prévention en ferveur 
et en noble sympathie. 

Les Villages Illusoires sont un 
tryptique dont les panneaux pour­
raient être étiquetés : spirituel, élé­
mentaire', macabre. Des quinze 
poèmes sept s'occupent de phases et 
de types spirituels, cinq tirent leur 
sujet des phénomènes de la nature, 
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trois chantent de fantastiques horreurs. 
La première partie s adresse surtout 
aux intellectuels, la seconde aux êtres, 
aux émotions vives (émotional), la 
dernière aux imaginatifs et aux sensi 
tifs ; toutes ces pièces, les unes plus 
belles que les autres, ont grande allure, 
une allure qui intensifie encore la 
richesse du style et le prestige de l'har­
monie et du son. 

Un des traits particuliers de la vie 
de village est la communion intime 
qui unit les peines de chacun des voi­
sins. Dans les villages illusoires du 
poëte flamand, les types familiers, 
spirituels, sont très peu travestis par 
les humbles travaux avec lesquels, 
dans un intérêt pictural, ils s'identi­
fient. Ainsi nous avons l'Idéaliste — 
un batelier, qui persiste à ramer vers 
un endroit de la rive d'où lui parvient 
un obscur appel, quoique ses rames 
se brisent et que son gouvernail se 
casse ; et le courant le jette sur le 
bord. 

Les fenêtres sur le rivage 
Comme des yeux grands et fiévreux 
Fixaient obstinément 
Cet homme f ou en son entêtement 
A prolonger son fol voyage. 

Ensuite le menuisier, confection­
nant minutieusement des cercles et 
des carrés au moyen desquels il crée 
l'énigme de l'existence. C'est l'adroit 
fabricant de syllogismes de bois dont 
ses amis, le docteur et le curé dédui­
sent aisément les vérités incompati­
bles : 

Ses fenêtres à gros barreaux 
A'e voient le ciel que par petits carreaux ; 
Et sa boutique autant que lui 
Est vieille et vit d'ennui. 

■Le fossoyeur, lecteur, c'est vous-

même, ou moi, lorsque nous tâchons 
d'amonceler l'oubli sur notre propre 
« mort multiple et fragmentaire, » sur 
l'orgueil brisé, sur l'héroïsme dompté, 
sur la pureté souillée, sur l'enthou­
siasme qu'on a fait taire. 

Nous ne disposons pas de la place 
suffisante pour faire une citation 
qui montrerait avec quel art les beau­
tés esthétiques et éthiques sont entre­
lacées ici. 

Le poëme quipossèJe la plus grande 
allure, le plus fécond en images est 
Les Cordiers. Tandis que les mysti­
ques faiseurs de cordes s'appliquent à 
leur travail, ils dessinent en leurs 
âmes prophétiques, les horizons — le 
passé, le présent et l'avenir — de la 

. vie humaine. Voici une vision superbe 
de l'homme, le nomade : 

Jadis, c'était la vie énorme, exaspérée, 
Sauvagement pendue aux crins des éta­

lions. 
Soudaine, avec de grands éclairs à ses 

[talons. 
Et vers l'espace immense immensément 

[cabrée. 

La finale réconciliation de la Vérité 
avec le Savoir ne pouvait être plus 
fièrement symbolisée qu'en ces lignes: 

Là-haut-parmi les loins sereins et har­
moniques 

Un double escalier d'or suspend ses degré 
[bleus, 

Le rêve et le savoir le gravissent tous 
[deux 

Séparément partis vers un palier unique. 

Lorsque M . Verhacren quitte 
l'homme pour la nature, le foyer 
psychique pour les phénomènes 
externes, on est frappé par l'adéquate 
métamorphose de la forme et du 
rythme. La texture de La Pluie est 
trempée, dirait-on, dans des syllabes 
pluvieuses. 
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Longue comme des fils sans fin, la longues 
[pluie 

Interminablement, à travers le jour gris. 
Racle les carreaux verts avec ses ongles 

[gris. 
Infiniment la pluie. 
La longue pluie, 
La pluie. 

Puis la neige tombe, le vent souffle 
en des vers doux ou véhéments. Le 
Silence est d'une singulière, beauté. Si 
M. Verhaeren n'a point mérité l'éloge 
que Victor Hugo faisait de Baudelaire 
d'avoir inventé un « frisson nouveau » 
il a, assurément, intensifié ce fris­
son Verlaine parle, quelque part, 
de l'horreur « triviale et profonde » 
d'une forêt solitaire ; son contempo­
rain belge consacre un poëme de soi­
xante-cinq vers au silence personnifié 
en une lande inculte, qui rappelle la 
bruyère dépeinte par M. Hardy, dans 
The Return of the Native et dont la 
lecture fait frémir. 

Et les hameaux qui l'avoisinent 
Sur les chaumes de leurs cassines 
Ont la terreur de le sentir là-bas 
Dominateur quoique ne bougeant pas. 

On termine le poëme en proie à la 
même terreur, mais plus intense encore, 
qui règne dans les tours et parmi les 
corridors de Maeterlinck. 

« La Ferme Ardente » est le poëme 
où Emile Verhaeren illustre avec le 
plus de grandeur et d'illusion cet élé­
ment macabre, qui n'est pas le trait le 
moins frappant ou le moins magique 
de son génie. 

Un garçon de ferme insensé, moins 
continent que Joseph, est chassé des 
bras de sa maîtresse par son époux. 
La femme meurt, la ferme tombe dou­
cement en ruine. Après un long exil 
le «valet blond» s'en revient au village, 
les poches pleines d'or ; il restaure 

l'ancienne ferme, il lui rend l'aspect 
riant de sa prospérité de jadis. 

Et dans la chambre où s'accomplit 
L'amour et puis la mort, 
Il fit dresser comme un trône le lit. 

Le squelette de la maîtresse est reti­
ré de la tombe et étendu en tri­
omphe sur le lit splendide : 
A vec ses mains qui ne la sentaient pas, 
A vec ses yeux qui ne la voyaient pas, 
Avec son cœur aveugle et fou 
A mots fervents, à deux genoux, 
Il adorait la pourriture. ( 1) 

A la longue le pauvre fou s'aperçoit 
que sa fiancée est réellement morte, et 
il allume leur bûcher nuptial. 

Qu'il traîte un thème sobre ou fan­
tastique, Emile Verhaeren a un sens 
infaillible du style. Comme Rosetti il 
aime à forger des adjectifs et des ad­
verbes sonores : ses vers se ferment 
continuellement sur de telles polysyl­
labes : « myriadaire, comminatoire, et 
indiscontinûment.»Les figures hardies 
abondent. Des phrases comme « les 
crins rouges de l'incendie, » ou « la 
folie avec ses yeux de marbre blanc, » 
ou «la lune semble une morte que l'on 
étouffe au fond du ciel,» se rencontrent 
à chaque page. Ce n'est, cependant, 
pas la forme, toute remarquable qu'elle 
est, qui place Verhaeren au-dessus des 
autres artistes qui affectionnent le 
même genre. En lisant ces derniers 
nous ne reconnaissons que l'ingénieuse 
virtuosité; en le lisant, lui, nous avons 
conscience d'un penseur, aussi capable 

(1) M. Verhaeren s'est rencontré pour 
l'idée d'amour absolu et posthume, 
exaltée dans cette pièce avec The Leper 
de Swinburne. 

N du T 
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d'infuser l'émotion et la songerie que 
de gagner les suffrages des amants du 
benu et de la' vérité. 

Comme dans Solness le Construc­
teur d'Ibsen,nous subissons le charme 
réciproque d'une narration à la fois 
symbolique dramatique ; ainsi dans 
le meilleur livre de Verhaeren, le 
symbole est toujours beau en lui-
même, la conception satisfaisant tou­
jours à la raison et au cœur car, à 
l'encontre de tant de modernes, Ver­
haeren ne bannit pas tout coeur de 
l'art (does not banish all heart front 
art). Ainsi que son propre « Forge­
ron » — 
Il a compté les maux immesurables : 
Les conseils nuls donnés aux misérables ; 
Les aveugles du soi, qui conduisent les 

[autres ; 
La langue en fiel durci des faux apôtres ; 
La justice par ses textes barricadée ; 
L'effroi plantant sa corne au front de 

[chaque idée. 

C'est décidément la série blanche 
pour Emile Verhaeren ! 

Après le bel article du Daily Chro­
nicle. consacré à sa dernière oeuvre et 
dont on vient de lire la traduction, 
voici le Gil Blas qui publie, en pre­
mier-Paris, dans son numéro du 25 
mai. une profonde et pénétrante étude 
de M. Robert de Souza, sur l'œuvre 
entière du poëte des Soirs et des 
Apparus dans mes Chemins. 

En voici la conclusion : 
« On ne sait qu'admirer le plus en 

ces poè'mes d'épopée : du grandisse­
ment du ton et du mouvement popu­
laire ou de la puissance lyrique du 
décor moderne. 

« Nul avant Verhaeren n'avait su 
rendre sans déchéance le spectacle 
coutumier de nos villes. Baudelaire 
peut-être en des pages rares. Mais tous 
les autres avaient versé dans un réa­
lisme sec, étriqué ou bas... 

« Et nul avant Verhaeren n'avait 
vers ces scènes apocalyptiques dit l'en­
traînement des foules campagnardes 
en de pareilles marches chantées. I1 
faut comprendre ces poè'mes comme 
des marches soulevées d'héroïques 
complaintes, des marchés de rythmes 
en sabots qui claquent le sol et le 
bourrent d'une rage pesante. Les pieds 
restés lourds de la terre grasse des 
champs maculent le blanc ruban dés 
routes. Des tressauts brusques de dou­
leur les arrêtent soudain, ou de larges 
envolées de gestes ivres. Ce sont des 
marches forcées et forcenées de chemi­
naux qui soufflent d'ahan et dont ,les 
pas cahoteux traînent la furie des inter­
minables misères. 

Ces misères, Emile Verhaeren ne les 
chante pas en artiste épris des pourri­
tures (son lyrisme les domine et les 
soulève toujours) mais en prophète. Il 
m'apparaît une sorte d'Isaïe. C'est 
l'homme de la solitude dont, au sortir 
des bois sauvages, l'œil visionnaire 
grandit ce que nous ne voyons même 
pas. De cœur large et simple, d'imagi­
nation débordée, tout l'être exalté des 
profondeurs de la saine nature primi­
tive, il clame les maux du siècle à 
travers l'éternité des temps et de 
l'espace Ne lui demandez point des 
polissages et des ratiocinations d'art ! 
Il est le prophète : celui qui n'attend 
pas la lumière, mais la devance par 
l'incendie. Et c'est en furieux qu'il 
pousse au but ses images farouches qui 
parfois, concassent les mots pêle-mêle, 
et fracassent les phrases, car rien ne 
doits'opposer à sa puissance justicière, 
mais aussi consolatrice par les espé­
rances que sa foi lève, « aux loins 
sereins et harmoniques des aubes 
futures. '. » 

« I1 est le prophète ! » 
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Nous lisons dans l'Express du 24 
mai sous la signature de Florestan : 

Je vous ai dit, il n'y a pas bien long­
temps, que la désunion allait cesser 
parmi notre jeune groupe littéraire. 
Des négociations ont. en effet, eu lieu 
dans ce sens, mais elles n'ont pas 
abouti. Il en est résulté la création 
d'une nouvelle revue qui a paru aujour­
d'hui et qui fera parler d'elle. Titre 
le Coq Rouge Le comité de rédaction 
où figurent Georges Eekhoud, Maeter­
linck, Verhaeren, etc., est composé de 
dissidents de la Jeune Belgique, les­
quels dissidents ne veulent que perpé­
tuer les traditions de la revue telle 
qu'elle était autrefois. C'est-à-dire 
laisser toute liberté aux collaborateurs 
à la seule condition qu'ils aient du 
talent. 

En tête de ce premier numéro, très 
substantiel, on lit un programme très 
violent et très crâne. Voilà la guerre 
littéraire rallumée pour de bon dans 
notre doux pays. Avant l'apparition 
du Coq Rouge, M. Iwan Gilkin, a cru 
devoir en signaler les tendances «anar­
chistes» dans un long article du Jour­
nal de Bruxelles. 

M. Ivan Gilkin assimile les collabo­
rateurs de la nouvelle revue aux Rava-
chol et aux Caserio. S'ils n'ont pas 
encore fait sauter la maison de M. 
Charles Potvin ou celle de M. Benoit 
Quinet, c'est qu'ils n'ont aucune espèce 
de connaissance dans l'art de fabriquer 
des bombes, ils n'en collaborent pas 
moins à la destruction de la société 
en voulant tuer ses formes artistiques. 

Au fait M. Gilkin n'a pas tout à fait 
tort. Beaucoup d'artistes sont comme 
tout le monde : ils ont la prescience, 
le sentiment, la certitude d'un change­
ment social plus ou moins prochain. 
Ils savent que rien ne s'éternise et que 
chaque société apporte avec elle son 
art, sa façon de sentir et d'exprimer. 

M Gilkin a raison d'aimer le parnasse 
et d'en faire valoir les beautés ; mais 
l'école parnassienne est une période 
littéraire historique qui a accompli ses 
destinées. Il faut l'admirer et non 
l'imiter, et c'est perdre son temps que 
de vouloir enrayer des tentatives en 
faveur d'un art nouveau. 

En appelant anarchistes les écrivains 
du Coq Rouge— parmi lesquels il n'y 
a pas un seul politicien — M. Gilkin 
se défend sérieusement de vouloir 
attirer sur eux l'attention des gendar­
mes et du parquet. 

Il est vraiment trop bon. Mais il se 
trompe Nous gageons qu'il ne se passe 
pas cinq ans sans que son article ne 
serve à l'argumentation de quelque 
magistrat requérant contre l'auteur 
d'une œuvre de littérature trop vio­
lente. 

Seulement que M. Gilkin ne se cha­
grine pas Les écrivains n'ont pas peur 
des magistrats. Ils ne relèvent que de 
leur conscience artistique. » 

Nos remercîments au Daily Chro­
nicle de Londres, au Temps de Paris, 
au Mercure de France, au Petit Bleu 
à la Justice, à l'Art Moderne, à 
l'A rt Jeune, au Journal de Gand. à 
la Lutte de Namur qui ont signalé 
l'éclosion du Coq Rouge. 

Des bruits alarmants ont couru au 
sujet de la santé de M.Camille Lemon­
nier, le maître écrivain. 

Rassurons les amis et nombreux 
admirateurs de l'auteur de la Belgique: 
M.Lemonnier avait souffert de la rou­
geole, mais il est entré en convales­
cence. 
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A paraître chez Léon Vanier, Quai 
Saint Michel, à Paris, une édition 
complète et définitive de l'œuvre poé­
tique d'Arthur Raimbaud. 

C'est la mère et la sœur du poëte qui 
élaborent cette édition 

Bizarre ! 
Elle sera précédée d'une importante 

notice biographique. 

Sous ce titre Mes Confessions, Paul 
Verlaine vient de publier une autobio­
graphie. I1 publiera prochainement 
aussi Varia, un volume de vers dont le 
titre évoque suffisamment le contenu. 

En relisant la magistrale étude de 
Charles Baudelaire sur Eugène Delà-' 

croix, nous avons ete ravis par cette 
saisissante définition de l'art de Cho­
pin : 

« Cette musique légère et passionnée 
qui ressemble à un brillant oiseau 
voltigeant sur les horreurs d'un 
gouffre. » 

L'empereur d'Allemagne avait offert 
la Croix de l'Ordre du Mérite à M. 
Pasteur. 

Lesavant a refusé par...patriotisme. 
I1 est piquant de voir l'inventeur du 

vaccin, anti-rabique, contribuer à la 
propagation d'une rage bien autrement 
meurtrière que l'hydrophobie : la ger­
manophobie. 

t ^ l 
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L'Anti-snob 
On parle beaucoup de snobisme depuis quelque temps, à 

propos du livre intitulé Kamtchatka d'un jeune écrivain. 
qui, semblable à un homme de lettres dont Alphonse 

Allais nous donna dernièrement une remarquable psycho­
logie, commença de s'imposer à l'attention du monde des Lettres 
par un mariage et un divorce retentissants. 

La matière de ce volume n'est cependant pas bien neuve. Il y a 
belle lurette que, de droite et de gauche, dans un article de revue 
ou dans une chronique fantaisiste, on a comblé une lacune qui exis­
tait dans le recueil de Thackeray, en ajoutant le chapitre relatif au 
snob artiste. Mais il est toujours plaisant de rire aux dépens du 
dilettante qui prend place dans les bateaux les plus récemment frêtés, 
du raté en quête de l'école la plus nouvelle qui lui assurera du 
génie, de celui qu'on a vu successivement parnassien, naturaliste, 
psychologue, décadent, symboliste, mage, etc. 

Les robinets du bon sens ont donc coulé avec un ensemble tou­
chant pendant toute une quinzaine. 

Nous aurions trouvé ces petits exercices divertissants, quoique cela 
fasse surtout plaisir aux philistins qui ne s'occupent de rien du tout 
et qu'on laisse tranquilles aux dépens de ceux qui, inconsidérément, 
se mêlent de choses qu'ils ne connaissent pas, s'il ne s'était agi 
que de caresser le puffisme de la maison Daudet qui est sur plusieurs 
coins de rues fréquentées par les Alphonses de la littérature. 

Nous n'aurions même pas fait remarquer que, fidèle aux traditions 
de la famille, le jeune Daudet pratique le démarquage avec moins 
de virtuosité cependant que le père, qui, ayant encore quelque 
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tenue, avait épluché Dickens, tandis que le fils, moins soucieux 
d'art, s'est borné à exécuter sur le thème du célèbre ironiste anglais, 
des variations pillées dans les articles de boulevardiers en renom, 
moyen de flatter ceux-ci qui a réussi à souhait, si dans les chroniques 
qui lui ont été consacrées, on ne mettait trop d'insistance à mêler 
quelques noms d'artistes à ces fantaisies, à les accoler à des 
niaiseries et si Ton n'avait pas l'air d'en étiqueter de trop évidents 
ridicules. 

Il paraît résulter des vaticinations de quelques augures, que des 
Wagner, des Tolstoï, des Dostoïewsky, des Ibsen, ou des savants 
tels que Nietsche ne soient que des pavillons de bateaux lancés sur 
l'océan de la sottise humaine, des entités dont se servent les ratés et 
les farceurs pour objectiver leur manie d'étonner les contemporains, 
des enseignes de boutiques à bêtise, à snobisme, à anarchie, et à 
je ne sais encore quoi. 

Pourquoi, en effet, parle-t-on toujours de snobs engendrés par 
certaines personnalités plutôt que par certaines autres, quoique 
ceux-ci soient plus nombreux que ceux-là et que, s'ils sont moins 
encombrants, ce dont il est permis de douter, c'est parce que le talent 
qui détermine leur snobisme est moins considérable. Ainsi, il est 
souvent question du snob de Wagner et d'Ibsen, mais jamais du snob 
de Massenet ou d'Alexandre Dumas fils. 

Il y a quelques boulevardiers qui se livrent à ce jeu, mais il en 
est un qui se distingue par la fréquence de ses exercices. On le 
remarque d'autant plus que sa qualité d'académicien lui donne 
quelqu'autorité auprès de bonnes âmes qui s'imaginent que l'Institut 
de France ne contient que des célébrités, et que cet immortel brille 
par son silence lorsqu'il s'agit de rendre quelque justice à un artiste 
envers qui la gloire se montre parcimonieuse. C'est de M. François 
Coppée qu'il s'agit. 

Il serait suranné de parler encore de ce saule pleureur qui se 
lamente à propos de niaiseries, qui trouvait l'atmosphère plus lourde 
lorsque l'escadre française mouillait dans les eaux allemandes aux 
fêtes de Kiel, de ce badaud qui court à la suite de tous les orphéons 
qui traversent les rues de Paris et se crée une popularité parmi les 
nounous et les concierges par son attendrissement facile et sa larme 
toujours prête, s'il ne révélait un état d'esprit hostile aux aspirations 
actuelles de la jeunesse littéraire. 

On crie sur tous les toits de France, de Navarre et de Belgique 
que ceux qui admirent certains artistes ne sont que des snobs, qu'ils 
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n'en ont rien lu et que c'est par genre qu'ils jugent opportun d'en 
agacer leurs contemporains. A quoi le bon public applaudit. Il est 
flatté dans son ignorance et lorsqu'il entend admirer un écrivain 
dont il n'a jamais vu citer le nom, il lève les épaules et, avec une 
joie féroce d'Apache prêt à danser la danse du scalp, regarde son 
interlocuteur en lui disant : « Vous n'êtes qu'un snob, vous ne con­
naissez pas ce dont vous parlez. » 

Les petites perfidies des Coppées vont d'abord pianissimo, piano, 
comme la calomnie décrite par Beaumarchais dans le Barbier de 
Séville, puis finissent par devenir immenses comme elle et ter­
rasseraient les chefs-d'œuvres si ceux-ci n'étaient impérissables. 

Mais chaque fois, c'est une victoire pour le crétinisme ambiant, 
les pleutres lèvent plus haut la tête, s'enorgueillissent de la veulerie 
de leur intellectualité. Ils sont anti-snobs et ce simple vocable, peu 
significatif en somme, en fait des esprits forts, inaccessibles à cette 
chose puérile et vaine que l'on appelle la Littérature. 

Désormais l'école de l'anti-snobisme est fondée, avec pour profes­
seur M. Coppée et pour pions tous les fesse-mathieu de l'écriture. 

Dans cette école on prône très fort l'esprit français et sous pré­
texte d'esprit français, on prononce de fulminants arrêts d'ostracisme 
contre toute intrusion dans les Lettres, de ce mouvement formidable 
de pensées qui secoue le vieux monde. Il est défendu aux talents de 
se hausser jusqu'aux altruismes sous peine d'entendre évoquer Rava-
chol et Vaillant et l'on ne peut plonger les yeux dans le Mystère 
sans s'attirer les qualificatifs les plus méprisants. 

Tout a été dit, tout a été fait, les formes définitives et absolues 
ont été données, il ne reste plus qu'à tourner dans le même cercle, 
à pasticher les chefs d'oeuvres sans jamais s'en écarter au delà des 
bornes imposées. Et gare à l'influence étrangère! Les romantiques 
eux-mêmes ne trouvent pas une grâce complète aux yeux de ces 
plaisantins.llssont marqués d'une tâche indélébile pour s'être assimilés 
un peu de la pensée germanique et de l'ardeur espagnole. Sous 
prétexte de garder intacte la langue claire et cristalline de Voltaire 
et de Chamfort, mais en vérité parce qu'on est incapable de faire 
autre chose, on restreint son idéal aux blagues de boulevard que 
l'on se contente souvent d'émailler de calembours presque séculaires. 
Si quelqu'un s'avise de passer la frontière, c'est un transfuge, un 
traître, et le chauvinisme national gronde et rugit. 

Peut-être les slaves trouveront-ils quelque pardon maintenant que 
l'on annonce, définitivement scellée, l'alliance franco-russe. Mais nos 
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écrivains d'ici, quoiqu'ils soient d'expression française, n'échappent 
pas à la mauvaise foi de ces gens là. Non. Des quelques nôtres 
connus là-bas, les uns restent considérés comme des coryphées 
de la contrefaçon belge quant aux autres, ils sont du Nord, dit-on, 
et le Nord est pire, car, lorsque l'on a parlé du Nord, l'anti-snob 
sait à quoi s'en tenir. 

Cela devrait donner à réfléchir à certains de nos compatriotes 
qui, plus catholiques que le pape, je veux dire plus réactionnaires 
que M. Coppée et les vieux Parnassiens de France, renchérissent 
encore sur les cacardements capitolins et les infamies littéraires de 
ceux-ci, afin d'obtenir une toute petite naturalisation du boulevard. Ce 
servilisme ne leur attirera que du mépris. 

Si nous voulons nous renseigner sur la variété d'individus ains; 
instruits par M. Coppée et autres janissaires de l'esprit français, 
il nous suffit d'ouvrir la faune de Thackeray pour en composer la 
définition : un être où la fatuité se mêle à plusieurs grains de 
bêtise, beaucoup de fanfaronnade, une certaine dose de trivialité 
et de prétention, de l'épaisseur dans l'esprit, de la mesquinerie dans 
le goût et où il y a surtout absence totale de ce qui est beau, 
noble et distingué, qui voit tout avec petitesse, constitue le snob 
parfait, le béotisme arrivé à sa dernière expression, à son épanouis­
sement suprême. 

On voit donc quelle collection de concombres la maladie de 
l'anti-snobisme engendre. On crée un snobisme plus écœurant que 
celui que l'on raille et surtout plus dangereux, car le snob artiste 
est tôt fatigué de la contrainte qu'il s'impose pour feindre d'admirer 
ce qu'il ne comprend pas, tandis que l'autre snob, tirant vanité de 
son ignorance, ne demande qu'à croupir dans sa crasse intellec­
tuelle. 

Mais finissons en avec M. Coppée qu'il est désormais trop facile 
d'appeler ganache, puisqu'il s'est lui-même baptisé de la sorte. 
Quand un jardinier dilettante et gaga affuble une rose du nom de 
cet immortel, ne croyez point qu'on l'appelle « Kamtchatka » selon 
la nouvelle expression qui fait fureur au boulevard, non, vous vous 
tromperiez, c'est un bien brave homme doublé d'un philosophe. Ne 
croyez pas davantage que ceux qui vont voir « Pour la Couronne » 
soient des caraïbes. Pour ceux qui admirent encore la filoselle usée 
de ses alexandrins, le vieux pleurnicheur a des tendresses qu'il a 
manifestées maintes fois et notamment en ces termes : « Ils sont 
devenus n'importe quoi, notaires, pharmaciens, petits rentiers et 
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presque toujours des hommes très aimables. Ils ont du goût, 
achètent quelques meubles anciens, possèdent une bibliothèque 
choisie. Ils causent de choses intéressantes, évoquent les souvenirs 
de leurs années de Paris. Ils font les délices de leur cercle, l'orgueil 
de leur petite ville et trouvant dans cette célébrité locale quelques 
satisfactions d'amour propre, sont à peu près heureux et de fort 
agréable compagnie. » 

Dites, n'est-ce pas touchant ? Voilà l'existence élyséenne, les joies 
pures, promises en cette vie à ceux qui auront conservé leur admira­
tion au chantre des pantalons blancs de la gendarmerie. 

M. Coppée n'aime plus de lire et lorsqu'une œuvre nouvelle 
apparaît et qu'elle suscite une grande admiration chez les lettrés, le 
vieil académicien furieux du non-conformisme des jeunes se met à 
crier au snobisme de sa voix chevrotante. 

Quand on se mêle de juger de cette façon, on se sert d'une arme 
à deux tranchants. Quand M. Coppée nous dit que l'infériorité 
de l'esprit finit par se communiquer au cœur, que la sottise est la sœur 
de la méchanceté, ne paraît-il pas qu'il se désigne, lui et sa suite ? 
et lorsqu'il parle de « germe de scélérat », il semble encore qu'il soit 
question de lui-même, car il y a dans ses articles et ses discours, 
quelques scélératesses commises envers l'art, comme lorsqu'il pousse 
la crainte d'être considéré comme un snob au point de passer sous 
silence Verlaine, Diercx, Mallarmé et Mendès en parlant du Parnasse 
à l'illustre assemblée des immortels, ou quand, n'osant pas s'attaquer 
aux chefs-d'œuvres, il périphrase pendant des pages pour arriver 
à les entacher de quelque déconsidération dans l'esprit du lecteur 
en montrant ,les côtés, grotesques de leurs admirateurs. 

C'est pourquoi, quelque raison qu'il y ait de marquer les ridicules 
des snobs et des ratés de l'art, nous nous méfions de ceux qui, 
en les soulignant, se constituent l'organe de toutes les médiocrités 
envieuses, étalent un bon sens d'un prudhommisme à peine déguisé 
et reproduisent l'opinion des épiciers sur la littérature. 

Leur apparente bonhomie récèle trop de mauvaise foi, est trop 
imbue d'intolérance pour que nous nous y laissions prendre encore. 
Leurs railleries essaient d'atteindre des œuvres au sujet desquelles 
nous professons une admiration trop grande, elles ont trop d'échos 
chez les réactionnaires de tous genres pour que nous les laissions 
passer sans protester. On y retrouve la rage qui accueillit tous les 
novateurs et en ce siècle surtout, l'aurore resplendissante du roman­
tisme. 
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Mais ce ne sont heureusement que les dernières convulsions de 
bonzes destinés à disparaître bientôt. Ils ont fini de chanter. La 
jeunesse n'aime pas les ronchonnements et les plaintes de ceux 
que la vieillesse ou l'envie rendent acariâtres. 

Elle n'est plus avec eux, elle se détourne d'eux. Leurs efforts 
pour la reconquérir seront stériles. 

Chaque génération forte a besoin, après avoir brisé les liens qui 
la vinculaient, les moules trop étroits qui comprimaient sa pensée 
et l'empêchaient de se développer libre et fière, de créer une expres­
sion nouvelle de la vie, plus adéquate à ses besoins et à ses aspira­
tions, plus conforme à son idéal, pour s'élever plus radieuse dans la 
conscience universelle. 

M A U R I C E DES OMBIAUX. 

Le Larcin 
LE fossoyeur, un voisin, vint demander l'aide 

d'Antonin pour creuser une fosse pressée. Au 
long d'une parlote, les deux bêches entamèrent 
le gazon grassement venu, puis, amoncelèrent, 
au bord du lugubre trou qui s'approfondissait, la 
terre mélangée d'ossements. Bientôt, il devint 

impossible aux hommes de travailler ensemble : pendant que l'un 
creusait, l'autre se reposait, appuyé sur son outil. On n'apercevait 
déjà plus que la tête du fossoyeur : 

—- Allons, dit Antonin, j'achèverai. 
Il hissa le vieux qui, sentant mollir ses membres, n'en fut point 

fâché : 
— Comme tu veux, répondit-il ; pendant ce temps, j'irai chercher 

ma pipe. 
Antonin descendit dans la fosse. 
Le cimetière, vu sous cet angle nouveau, lui fut presque un lieu 

inconnu ; il s'aperçut seulement alors que le jour tombait ; les 
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noyers qui marquaient les coins et dont, en son enfance, il venait 
irrévérentieusement abattre les fruits, prenaient une hauteur et une 
ampleur démesurées sur le couchant où se plaquaient les dentelles 
noires des sapins. Ses yeux, au ras du sol, découvrirent la multitude 
des croix de bois noires, agrandies aussi, brisées, penchées en avant, 
en arrière, à droite, à gauche, terrassées par les bourrasques, croix 
misérables qui semblaient continuer le geignant pèlerinage de ceux 
dont elles marquaient la définitive étape. Sur les tombes des pauvres 
que le travail de recommencement avait ramenées au niveau ordi­
naire et qu'on ne relevait point, les moignons de bois portant les 
inscriptions matriculaires s'entouraient d'herbes plus hautes qui leur 
formaient une chevelure. Il fut effrayé du grand nombre de personnes 
disparues qui avaient dû vivre à ses côtés, à qui il avait parlé..., et 
il se souvint à peine de quelques-unes. Y en avait-il pourtant, là 
tout autour de lui, tassées dans la glaise ! — Son corps se glaça d'une 
terreur subite et irraisonnée ; il lui sembla qu'un doigt venait de le 
toucher dans le dos.. . D'un saut, il fut hors du trou. La chèvre du 
fossoyeur, saoule de pâture, et qui ruminait couchée près, de là, se 
releva d'un bond et fit un brusque écart, en chevrotant. Il respira, 
redescendit en riant de lui-même et reprit son travail. 

Tout à coup, au fond de la fosse, quelque chose scintilla dans sa 
pelletée d'argile. Il regarda plus attentivement... Cependant, il avait 
aperçu un point brillant. Il remua la terre : un anneau d'or apparut ; 
il le ramassa. Se relevant, il vit revenir le vieillard ; vivement, il glissa 
le bijou dans sa poche et n'en parla point. Le soir, en caressant les 
doigts de son amoureuse : 

— Reine, dit-il, le jour de notre mariage, tu auras un bel anneau 
d'or. 

La veille de la cérémonie, vendredi soir, Antonin, sortant de 
l'église où il avait mis à neuf sa conscience, trouva close sa maison­
nette : c'était en juin et, comme des nuages s'entrechoquaient au 
ciel, tout le monde était dans les prés, amoncelant les foins par­
fumés de flouves et d'esparcettes. Il fit le tour de l'habitation, 
enjamba la haie du jardin et rentra par le courtil. Il monta direc­
tement à sa chambrette, s'assit sur le bord de son lit et croisa les 
bras. Au bout de quelques instants, il souleva le couvercle d'un 
coffre qui se trouvait devant lui et prit plaisir à passer en revue, un 
à uri, les habits neufs qu'il porterait le lendemain. Un petite boîte 
en bois mince, à parois rouges et à fond blanc comme celles dans 
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lesquelles les pharmaciens enferment pillules et onguents, des 
cathareux misérables, tout à coup heurtée, dévoila la présence 
d'un objet à l'intérieur. Il sembla n'y accorder aucune attention ; 
cependant, après l'avoir maintes fois déplacée, il l'ouvrit : elle con­
tenait l'anneau d'or : la vue de la bague engrisailia sans nul doute 
la rêverie du jeune homme, car sa figure perdit peu à peu toute 
clarté. La gravité de la situation eût pu justifier cet air grave ; mais 
Antonin connaissait Reine depuis si longtemps, et son cœur était 
si bien de la fête, qu'il fallait chercher autre part la cause du souci. 

Depuis le jour de sa trouvaille, chaque fois qu'il a pensé à l'anneau, 
il en a détourné l'idée sans réflexion, de même qu'on feint de ne pas 
entendre quelqu'un frapper à la porte ; mais le visiteur importun 
qu'il refusait de recevoir" revenait avec entêtement, usant même de 
subterfuges. Cette fois, Antonin a cédé. La disposition de son 
esprit teinté de mélancolie, la solitude et le calme qui noient l'habi­
tation, déblayent largement le champ à son imagination et le plongent 
en des songeries émouvantes. 

Le fiancé voit soudain l'anneau revêtir une occulte signification ; 
il pense à la tristesse qui noiera l'âme de la morte qui voulut qu'on 
ensevelît son anneau d'or avec son corps ; il aperçoit maintenant la 
pauvre femme qui a attiré la tête de l'époux dans ses deux bras 
amaigris, qui lui a enfoncé dans les deux yeux, ses deux yeux 
effrayamment clairs, comme si elle voulait pomper tous les regards 
à venir, et qui demande qu'on lui laisse son anneau pour qu'il n'orne 
aucun autre doigt, pour qu'IL l'aime dans la mort ! 

Cet effort l'a anéantie ; ses bras mollissent et retombent, ses yeux 
se ferment et sa face reflète le calme dont la promesse de l'aimé vient 
de bercer son âme. Elle gardera son anneau, il est la clef symbolique 
du cœur où elle veut demeurer et que personne n'ouvrira ; les vers 
mangeront ses doigts, mais l'anneau restera intact et brillant, 
comme son amour jalousement enfermé dans le cœur qu'elle a fait 
battre. Et voilà qu'elle oublie tout ce qui l'entoure, — le nid à peine 
achevé et la nichée sans plumes, — la pauvre oisellc pour qui s'as­
sombrit le soleil et qui s'en va, blessée d'un grand coup rouge, — 
parce qu'elle emportera son anneau d'or comme un gage d'une 
éternité d'amour. Elle est presque contente de mourir, parce qu'elle 
sera toujours aimée ; parce qu'on enfouira avec elle son amour, son 
anneau, et que jamais personne n'y touchera ! 

Antonin est ébranlé, par cette imagination tellement vive qu'elle 
a amené chez lui une complète identification et que c'est à l'agonie 
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de Reine, elle-même qu'il vient d'assister. Son cœur est près de se 
fondre en sanglots. 

Qu'allais-je faire ? pense-t-il ; je ne veux pas commettre cette abo­
mination. 

Un frisson le secoua et, en ce moment, sa résolution s'érigea for­
melle ; mais il crut alors apercevoir la figure de Reine qui s'attristait, 
cette figure de petite campagnarde qui s'était illuminée d'une joie 
profonde, quand il avait dit : Reine, le jour de notre mariage, tu 
auras un bel anneau d'or. — Il s'attendrit de la désillusion qu'il 
infligerait à la chère fillette ; ses idées, prises d'une belle débandade, 
se cognaient dangereusement dans sa cervelle, quand il entendit 
soudain ouvrir la porte de la cour ; la voix de son père monta 
jusqu'à lui : 

— Allons donc, mâtine, avance ! Hue ! Mais avance donc ! 
La vache attelée à une légère charrette rentrait la récolte des 

quelques arpents patrimoniaux. 
Antonin referma vivement le coffre. 
Le voilà, maintenant, au-dessus de la charretée, à mi-jambes dans 

le foin ; en face de lui, une fenêtre dans le pignon craque, puis, 
s'ouvre en grinçant, troublant la quiétude, des araignées qui y ont 
appendu de fins rideaux. Son père apparaît et attend les bottes de 
foin parfaitement sec, pour les tasser en bon ordre dans le fenil. 
Allons, à la besogne : de la main gauche, Antonin soulève la gerbe, 
la balance à droite, puis, d'un effort du bras droit, l'envoie s'engouf­
frer dans la lucarne ; une, houp ! — Une botte mal lancée roule 
entre le mur et la ridelle, deux.. . Cela n'arrête point l'homme qui 
continue avec l'impassibilité d'une machine mise en train. Les yeux 
ne regardent nulle part, sa tête est ébouriffée, les foins égratignent 
sa figure, la rougissent...; une, houp ! — une, houp ! — Ah ! c'est 
bon, cette besogne ! cela fatigue, cela sent bon ! on ne pense plus... 
Allons une, houp ! 

Mais le vieux, tout fourbu, crie ; les gerbes s'amoncellent à l'ouver­
ture, l'étouffent et obscurcissent le réduit : 

— Doucement, m'fi, doucement ! As-tu donc le revenant à tes 
trousses ? 

II 

La bague de Reine traversa d'inquiétantes lueurs la nuptiale jour­
née. 

A midi sonnant, Antonin se trouvait dans l'église, au pied de 
l'autel ; à côté de lui, Reine pleurait d'émotion ; derrière eux, tous 
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les invités. La curiosité de ces derniers, accrochée aux détails du 
chœur toujours considéré de loin à travers le prisme de la foi et 
du mystère, fut tout à coup attirée par un bruit étrange, d'une 
claire et douce résonnance ; ce fut d'abord un cri douloureux poussé 
par une voix enfantine d'un timbre inouï, puis la fuite de minuscules 
pieds d'or sur le parquet de marbre, puis, comme une longue plainte 
très faible, monotone, qui s'éteignit dans une suite de petites palpi­
tations désespérées. 

Au moment où Antonin, sur l'ordre du prêtre, avait voulu passer 
l'anneau d'or au doigt de Reine, il avait senti dans sa main calleuse 
le doux métal glisser. Le bijou tomba avec une note triste, puis roula, 
se perdit, roula... Le visage du fiancé s'assombrit subitement; une 
stupeur courut dans les veines d'Antonin : il lui sembla que l'anneau 
s'était animé dans ses doigts, qu'il avait fui. Il fut sur le point de s'élan­
cer, de le piétiner comme pour écraser un être vivant et, pendant que 
la parenté se mettait en mouvement pour rechercher la bague, il 
demeura agenouillé, pensant : il nous portera malheur. — Enfin, on 
retrouva l'anneau, arrêté à la jointure d'une lourde dalle couverte 
de casques à cimier et de licornes, qui fermait le caveau d'un 
seigneur d'autrefois. 

La scène du repas de noce le troubla derechef. Reine, la naïve 
enfant qui se sentait joyeuse et fière de son anneau, posait de toutes 
façons sa menotte alourdie d'or. Soudain, elle interpella Antonin : 

— Antonin, qui est-ce ? regarde,.. . ce n'est pas moi, cela? oh ! 
non, je ne suis pas si laide, n'est-ce pas, dit-elle avec une petite 
moue présomptueuse et caline. 

Se mirant en sa bague, elle avait aperçu, dans une longue figure 
jaune, deux grands yeux aux paupières éraillées, qui la fixaient. 
Antonin demeure interloqué, puis, très sérieusement : 

— Mais, tu ne comprends pas? C'est parce que l'anneau est rond... 
— Alors, il donna des explications confuses, l'invita à regarder dans 
la convexité d'un verre, cherchant à lui démontrer l'analogie, lui 
rappela les miroirs de la foire qui les avaient fait tant rire, et beau­
coup d'autres choses qu'il embrouilla. Comme elle n'écoutait plus que 
pour le plaisir de le voir s'animer, de l'entendre parler, il recom­
mença, appuyant, sollicitant son assentiment avec l'insistance de 
quelqu'un qui cherche plutôt à se convaincre soi-même, et attachant 
à l'incident une importance qu'elle ne comprenait point et qui finit 
par la faire rire. Mais l'obsession tenaille Antonin ; la vue de la 
bague lui cause une souffrance plus intense parce qu'il est seul à la 
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connaître ; la main ornée de Reine lui apparut blême et sèche comme 
la main d'une femme morte ; et l'oiseau des cauchemars lui tournoya 
lourdement dans le crâne. 

La nuit, après un court sommeil, Antonin s'éveilla dans une 
sensation d'étonnement et de vague inquiétude : les chats-huants 
ont-ils encore écorné la lune, que ses rayons sont si trompeurs ? 
Il ne reconnaît sa chambre pas plus qu'il ne reconnaît l'habituelle 
conversation en sourdine des choses qui bavardent pendant les 
heures de la nuit. L'horloge même a-t-elle changé de voix?. . . — 
Ah ! l'oublieux ! Et Reine qui repose près de lui ? Ses yeux se 
rappellent alors et, se tournant vers la fenêtre, aperçoivent les 
ramages des mousselines qui se dessinent sur la soie bleue du ciel, 
et toutes les étoiles qui se pressent aux deux vitres claires, puis, 
derrière les rideaux, comme si elles étaient accourues des quatre coins 
du firmament pour donner à Reine et à Antonin, une lumineuse 
sérénade. N'y en a-t-il pas même une qui est entrée et qui se fait 
là toute petite sur la table ? Mais, celle-là luit d'un éclat perfide 
et rend au marié le souvenir exact de la réalité. A cet instant, 
les heures écoulées défilèrent toutes vibrantes devant Antonin. 
Il ressentit de nouveau les aiguillons qui maintes fois déjà avaient 
cabré son imagination. Le silence nocturne d'ailleurs est propice 
aux folles chevauchées d'idées qui s'exorbitent et se demènent ; 
les ombres sont pleines de génies malfaisants qui échafaudent sur 
le front de l'homme les plus lourds remords, les plus inextricables 
problèmes. 

Il y eu bientôt trois personnes dans la chambre ; ils étaient 
plus unis l'un et l'autre, Antonin et Reine, à un fantôme qu'ils ne 
l'étaient entre-eux. L'anneau a sans doute joué le rôle d'un maléfice 
qui empoisonnera leurs joies, sèmera sous leurs pas jalousies et trahi­
sons, mettra sous les boucles blondes des berceaux qui s'apprêtent 
les germes de pernicieuses fièvres, introduira précocement au foyer 
les rides et l'indifférence, parente de la mort. Car la dépouillée se 
lamente par la voix du chien qui hurle au loin ; elle gémit dans les 
craquements des meubles et les litanies des cigales ; elle frappe aux 
fenêtres par l'aile sourde des papillons de nuit. L'anneau de félicité, 
l'anneau d'aurore et d'éternité, c'est l'anneau du bagne qui les liera 
indissolublement à un spectre vengeur, elle, forçat inconscient et 
pitoyable, lui, forçat et bourreau souffrant justement pour elle et 
pour lui. Ah ! quelle abominable et lâche chose, que d'attacher, 
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à son insu, la malheureuse Reine à une morte qu'elle ne verra point 
et qui lui déchirera le cœur sans relâche ! 

Antonin s'agita, en proie aux plus insupportables tourments, 
empêché de dormir par les lamentations sans fin de l'intruse. Il 
ferma les yeux, le sommeil venait : aussitôt un froid glacial le 
réveille ; il est couché dans une loge funéraire, à côté d'un cadavre ; 
la pâle lueur de la promeneuse nocturne est la clarté jaune d'une 
veilleuse sépulcrale qui s'épand sur les traits de sa froide compagne. 

Il referma les yeux: un poids très lourd écrasa son corps. L'anneau 
d'or était devenu une roue énorme qui roulait sur lui et sur Reine. Le 
visage de Reine qui se profilait dans la clarté, lui parut crispé d'une 
souffrance muette et ressembler à la face d'une ensevelie. Antonin 
se retourna encore ; mais, cette fois, d'un coin d'ombre se dégagea 
une grande femme pâle dont les paupières mi-closes et bleuies 
cachaient mal des yeux ternis. Elle marcha vers lui d'un pas lent 
d'hypnotisée, les mains osseuses sortant de larges manches tom­
bantes tendues en avant. Antonin ne voulut pas voir, il frisonna, 
il sentit ses veines se glacer ; mais, il était au milieu des revenants ; 
l'effrénée galopade des chevaux blancs de Rosmersholm ébranlait la 
maison, la grande femme pâle se multipliait, elle était partout, elle 
était couché sous le lit ; sa tête se montra, ses doigts de squelettes 
se tendirent vers l'anneau, s'accrochèrent à la table comme des 
doigts déments de noyés aux rives des rivières peuplées de poulpes 
enlaçantes. Jamais drame plus terrible ne s'est joué dans une chambre 
de ce village ; les fils qui ont vu mourir leur mère, les mères qui ont 
écouté, angoissées, le croup siffler par la bouche rose de leur enfan­
telet, n'ont point soupçonné les peines d'Antonin. 

Les imaginations les plus terrifiantes pétrissent son cerveau de 
folie. Ah ! s'il pouvait s'échapper sans éveiller Reine ! Il faut qu'il 
s'échappe, qu'il fuie cette chambre où les esprits vont sournoisement 
l'étouffer... Il glissa hors de la couche ses jambes tremblantes de 
fièvre, se vêtit à peine, saisit la bague possédée et, semblable à 
un malfaiteur, il ouvrit la porte, plein de frayeur de la faire crier et 
disparut. 

La brise du soir avait balayé les lourdeurs de l'air. Sous l'opu­
lence orientale du ciel, le rêve de cette nuit souriante d'une clarté 
délicate et douce, était poétique et tout blanc. 

Le fantastique marié courait le long de la route, d'une allure 
accélérée et automatique et, comme il ne s'était chaussé que de laine, 
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le bruit étouffé de ses pas s'entendait semblable à la fuite d'un 
fauve muet que l'on traque. Sa silhouette démesurément allongée 
bondissait à côté de lui, nettement découpée ainsi qu'une ombre 
chinoise sur un écran. Dans sa paume brûlante, il étreignait l'anneau 
d'or. Il se dirigea du côté opposé aux habitations ; quand il eut 
contourné l'étang dans lequel dormait la dernière ferme du village, 
il se jeta à gauche, en pleins champs et continua à courir fiévreuse­
ment, retournant vers le clocher qui s'élançait tout mince et tout 
noir avec, à la pointe fine, son coq nouvellement redoré comme une 
goutte de lumière tombée de la lune qu'on voyait choir derrière lui. 
Mais, les yeux d'Antonin ne pouvaient discerner ces choses, parce 
qu'ils ne regardaient pas au dehors. Le mari de Reine ne pensait 
même pas à l'épouvante qui assaillirait sa jeune femme, si elle 
venait à s'éveiller seule, au milieu de cette nuit mémorable. Il passa 
en frissonnant dans des sentiers enfoncés entre les lourds froments 
très hauts qui ne bougèrent point et, quand il en sortit, il regarda, 
craintif, autour de lui : ne s'attendait-il pas à rencontrer des ennemis 
en embuscade des deux côtés ? — Les avoines, qui s'émeuvent pour 
des riens, tinrent, à son passage, de mystérieux conciliabules, 
chuchotèrent ; inquiet, il tendit l'oreille une seconde, scruta le 
lointain ; puis il repartit plus rapide, la tête en avant, comme s'il eut 
foncé dans une foule qui l'empêchait d'avancer. 

Bientôt, il aperçut devant lui, une large ligne sombre qui lui 
barrait le chemin et au-dessus de laquelle s'élevait une manière de 
gibet. C'était le mur postérieur de clôture du cimetière et le grand 
Christ aux pieds duquel les défunts reposaient. Dès lors, Antonin 
ne releva plus les yeux ; il s'essouflait, la sueur couvrait ses tempes 
agitées. Il s'énerva des épis et des herbes qui l'accrochèrent, du 
souffle que produisait sa course. 

Soudain, à quelques mètres du funèbre enclos, il disparut complè­
tement sous terre comme si elle se fut fendue subitement devant lui. 
En sentant le sol lui manquer, il poussa un cri d'effroi ; puis, sem­
blable à un cadavre que des assasins auraient jeté là, il resta évanoui 
au fond d'un trou profond et rectangulaire qu'un fermier voisin 
remplissait l'hiver, de pulpe de betteraves destinée à la nourriture 
des bêtes. Quand il revint à lui, il éprouva quelques peines à se 
souvenir ; une odeur nauséabonde le suffoquait, il n'apercevait que 
des parois de terre glaise tachée d'une matière grisâtre. Au moindre 
mouvement qu'il tenta,il ressentit une douleur telle qu'elle lui arracha 
une exclamation. 
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Enfin, il se rappela. L'anneau qu'était-il devenu ? Dans sa chute, 
il l'avait laissé s'échapper... Alors, électrisé par le sentiment qui 
l'avait chassé de sa couche, il se traîna sur les côtes dans le fond 
de la fosse, sentant mille couteaux dans ses chairs, prêt à défaillir 
à chaque effort, trouant l'obscurité de la fixité acharnée de ses 
prunelles, gémissant et pleurant. Les doigts tâtaient la terre, impa­
tients, l'émiettaient, suivant les jointures, sondaient les moindres 
creux, s'enfonçaient dans la pulpe gluante, la trituraient, fouillant 
avidement les coins, craignant de laisser le moindre endroit inex­
ploré. Mais, ils ne trouvèrent rien. 

Antonin se laissa rouler sur le dos, aussi désespéré que le soldat 
mortellement atteint qui s'éveille de sa torpeur la nuit, en plein 
champ de bataille et qui, vidé par ses vaines tentatives pour fuir les 
ténèbres et les cadavres, sent un infini désarroi envahir son esprit et 
son âme en même temps que ses forces. Il sanglota ; sa voix terri­
fiée gémit le plus déchirant des de profundis, fait de longs cris de 
douleur, d'humbles supplications à l'amante dont il croyait subir 
la vengeance, de prières lancées au Ciel par lambeaux. Les piqûres 
de ses membres meurtris excitèrent sa fièvre et avivèrent sa peine 
par le retour des hallucinations qui l'avaient déjà assailli dans sa 
chambre. Le silence absolu de la campagne endormie lui donna 
l'illusion qu'il était enfoui pour toujours au milieu d'un vaste désert 
sans soleil, qu'il ne reverrait jamais le jour et qu'en punition d'un 
crime extraordinaire, il se traînerait durant des années encore dans 
cette oubliette, geignant et brisé, à la recherche de l'introuvable 
joyau. Il se raidit à cette pensée ; la frayeur lui rendit une nouvelle 
énergie. Il leva instinctivement les bras, tenta de s'accrocher, mais, 
ses ongles éraflèrent les humides murailles de son cachot et il retomba, 
la face contre la glaise maculée. 

Il recommença sa ronde douloureuse ; il lui était devenu pres­
qu'impossible de se mouvoir ; aussitôt qu'il parvenait à se soulever, 
il s'affalait lourdement en criant. Il rampait lentement ; mais ses 
mains continuaient à fouiller la terre avec ardeur, la creusaient, 
pendant que sa bouche implorait des secours et des pardons et que 
ses yeux s'exaspéraient à regarder. Son bon sens s'était dissous sous 
ce corrodant acide de la peur contre laquelle son corps affaibli et 
souffrant n'aurait pu réagir ; ce n'était plus qu'une pauvre chair 
palpitante comme un tronçon de ver perdu sous terre, à la merci 
d'un esprit jaloux d'avoir vu troubler son amour rendu à la sereine 
paix d'éternité. E t toujours, il pleurait, il passait et repassait ses 
mains sur tous les points de la fosse. 
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Tout à coup, il sentit l'anneau sous ses doigts... Le premier rayon 
de lumière atteignant la prunelle du malheureux égaré depuis deux 
jours dans des catacombes au milieu d'ossements, ne porte pas à 
son cœur une sensation plus vive que celle qu'éprouva Antonin au 
toucher de la bague. Il l'enferma convulsivement dans sa main avec 
une poignée de terre, tremblant de la perdre encore ; puis d'un 
effort surhumain et par une suprême volonté, faisant taire ses maux 
les plus cuisants, il se leva : au-dessus de la fosse, l'approfondissant, 
le mur du cimetière se dressait, paraissant continuer la paroi d'argile. 
Antonin lança la bague dans l'air, avec force. 

Elle passa dans la lumière de la lune comme un invraisemblable 
oiselet d'or qui s'essore joyeusement fuyant la cage, comme une 
étincelle d'âme remontant à sa source, et s'évanouit sans qu'on pût 
apercevoir si elle continuait à voler vers le ciel ou retombait de l'autre 
côté, dans l'enceinte des trépassés. 

Antonin s'affola alors comme une masse inerte, mais sans une 
plainte, avec un grand soupir de soulagement. Tout le poids qui 
l'oppressait, tous les scrupules et tous les remords qui avaient mordu 
à même son cœur, tous les spectres qui l'avaient affolé, tout ce 
monde effroyable dans lequel il avait vécu d'infernales heures venait 
d'être lancé loin de lui avec l'anneau d'or. Il avait enduré de si 
indicibles tortures que les peines physiques les plus cruelles n'avaient 
plus prise sur ses nerfs tendus et que les pauvres minutes présentes 
étaient encore les moins malheureuses de sa journée de mariage. Il 
avait expié son larcin irréfléchi et si grave, la morte était satisfaite, 
le calme redescendait en celui qui gisait dans le trou, brisé, mais 
n'éprouvant plus que la fatigue des labeurs méritoires. 

L'aube jetait sa blancheur dans le ciel où les étoiles s'éteignaient 
une à une. Les champs allaient s'éveiller à l'arrivée des attelages 
aux naseaux fumants, qui s'ébrouent joyeux de l'air du matin et de 
la vigueur nouvelle ; les coqs chantaient dans les cours des fermes. 
Antonin se rendait compte de la naissance du jour ; il en jouissait 
vaguement, insensible à la fraîcheur première, insensible à la double 
fracture de sa jambe qui le ferait aller claudicant le long des 
chemins jusqu'au jour où il redescendrait, pour de bon cette fois, 
dans une autre fosse où il ne connaîtrait point l'enfer qu'il venait 
de subir. 

H U B E R T S T I E R N E T . 



Vers 
Les haches aux mains des forbans 
Les torches aux mains des rebelles — 
Les sages clos en l'évocation 
D'une irréparable Sion. 

De tristes fantômes passant 
Les mains percées, les corps sanglants 
En des haillons derniers de suaire 
Et les femmes sont en prières. 

Les bourreaux sur la place 
Causent gais en repassant, 
Sur leurs manches de cuir, les couteaux. 
Les victimes, aux poteaux 
A ttendent patiemment. 

Puis un rire de multitude 
Guide sans savoir pourquoi, 
A ux balcons une hebetude 
Mansuete ! échevins et bourgeois. 

Le soleil est clair et la ville est blanche. 
Les ruisselets de sang, on les lave. 
De rares voix sèment la lave 
De la vengeance et la haine franche 
Aux lointains faubourgs, là-bas. 

Haches, torches et rires gras. 
Qu'importe que je parle 
Que je rie, que je crie, 
Le vent glisse et s'en va, le vent parle, 
Plus frissonnant que mes cris. 
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Qu'importe n'importe quoi, 
Et les cris trop longs sur la croix 
L'on n'est qu'un écho de l'éternel émoi 
Que le vent des mers emporte. 

Qu'importent danses ou démences 
Et qu'importe n'importe quoi 
Les roseaux frissonnent d'un émoi 
Eternel et sans cause, de par la vieille loi. 
Sous les cris du vent qui passe et ne repose. 

GUSTAVE K A H N . 

La torche 
de ténèbre 

A GEORGES E E K H O U D . 

SI considérables étaient mes vices qu'à la longue ils se visibili-
sèrent à fleur de peau. 

(Une chose qui tombe sous les sens n'est, à notre avis, 
qu'une masse de moralités parvenue de période en période à 

l'état physique, si peu soit-ce, moyennant un multiple concours de 
tensions alluvialement accumulées. Le grain de rien jeté dans le 
moule d'une destinée fermente, s'émancipe, s'efforce vers le sensible, 
s'épanouit, et voici nouvelle une existence aboutir à la lumière. 
Tout saisissable spectacle est une résultante de néants ambitieux, 
une synthèse concrète de persévérances occultes. A combiner un 
être combien d'inanités se sont de connivence évertuées ! Considère 
les innombrables épreuves photographiques d'un geste décomposé 
ou bien les préliminaires à-peu-près d'une statue, c'est davantage 
encore pour cette foule compacte que figure un être entier. Chacun 

(1) Les reposoirs de la procession, tome troisième. 
11 
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nous sommes l'agrégat d'une myriade d'efforts, et la gravitation 
d'essais qui préludèrent à notre concentration persiste par devers 
notre foyer : chacun traîne avec soi une multitude de tentatives 
de soi-même, et nous ne paraissons en résumé que la volonté de 
nos respectifs prédésirs cristallisée. Ajoutons que le monde des 
apparences n'est que la condescendance du Mystère à servir de 
pâture aux sens qui sans cela mourraient d'inanition, charité con­
sistant par surcroît à se divulguer pour un amoindrissement de 
l'ignorance comme aussi de la recherche scientifique. En effet, qu'est-ce 
l'ignorance, sinon la pléthore de fantômes ; qu'est-ce la science, sinon 
l'apanage des fantômes diminué.) 

Donc une insolite lèpre me vêtissait d'un odieux caparaçon. 
D'abord, supposant cette lèpre l'effet d'une hallucination, je l'attri­

buai au remords qui excelle à mettre en poignants reliefs nos plus 
latents états d'âme. 

Cette lèpre, pensais-je, est une imaginaire objectivité des motifs 
de ma honte. Heureusement le prochain n'a pas mes yeux, les yeux 
de mon âme : il ne voit point l'ignoble projection. 

Hélas ! 
C'est bien par les yeux du visage qu'était saisie ma hideur car, 

lors de ma première sortie dans la Cité de Sagesse, je vis les gens 
s'écarter de ma personne avec répugnance et je perçus alentour les 
regards se rouiller, s'aigrir le lait des mères, se faner la barbe-lys 
des patriarches... 

Bêtes et choses témoignaient aussi, à leur manière, l'épouvante-
ment de mon approche. Au Carrefour des Vertus une statue, symbole 
de pureté, croule de son piédestal et se réduit en grains trop menus 
pour qu'on la puisse jamais reconstituer. Un âne, qui galopait face 
à moi, s'arrache de la route en dépit de l'ânier, préférant à mon 
contact la vase funeste du canal. Les arbres invoquent l'aquilon 
et s'envolent, parasols échappés à de fantastiques titans, vers les 
cimes vierges. Les fleurs elles-mêmes, d'habitude clémentes au misé­
rable, insinuent dans leur langage de parfums aux doigts qui 
passent : « Cueillez-nous ! » afin de n'être pas flétries par mon voisi­
nage. Les hirondelles, joies du salubre espace, s'abattent sur le sol, 
comme mordues par un mystérieux épervier... 

La répulsion se propage, et le vide s'accroît autour de ma prome­
nade à travers la ville. 

Je n'ai bientôt pour, compagnons que des taons, ignominieux 
courtisans de l'ordure, dont les vrombissements me nimbent d'un 
ouragan. 



— 131 — 

Au coucher du soleil, la populace amassée sur la haute place me 
décrète fléau public. 

— « Sus à l'impur des impurs ! » vocifèrent derrière moi les Sages 
aux mains blanches, et devant moi vagabonde l'ombre violette de 
leurs gestes d'anathème. 

Au crépuscule, des pierres m'assaillent la nuque et les reins en 
oiseaux de châtiment. 

Le prompt instinct de vie me jette dans le désert. 
Or c'était le désert où les pontifes d'Israël chassent d'ordinaire les 

boucs chargés des malédictions des Douze Tribus. 
Des boucs, des boucs, des boucs... 
Il y en avait de maintes époques, depuis et même avant celle de 

Moïse jusques à la nôtre. 
La barbe des plus anciens confluait avec le simoun, leurs cornes 

montaient piquer les étoiles. 
Chaque bouc, son faix de péchés inférieur au mien, paraissait 

moins vil que l'intrus de race humaine. 
J'avais osé espérer un accueil aimable, mais devant l'hostile 

myriade de prunelles prestement il me fallut me réfugier sous le pal­
mier d'un asile voisin, l'Oasis de la Pénitence. 

Là, j'occupai plusieurs années à me sculpter la poitrine avec le 
bouquet d'ongles de ma dextre tandis que sur mes membres pante­
lants, sinistres musiciens, ricanaient les taons. 

O la rude et pitoyable besogne ! 
Allais-je périr ainsi dans l'abomination ? 
Il advint qu'un Ange de neige descendit visiter mon cauchemar. 
— « Certes grandement tu faillis, mais à tout péché miséricorde ! 

D'ailleurs suffisant nous semble ton repentir. Retourne donc au 
pays d'où tu vins et sache te purifier dans l'atmosphère quotidienne 
de l'exemple. Néanmoins, afin de conjurer des courroux légitimes, 
que ceci te serve d'égide ! Chaque fois que tu quitteras ta demeure, 
prémunis-toi de cette torche merveilleuse. Pour qu'elle agisse effi­
cacement, tu l'approcheras soit d'un trou de fourmis soit du gosier 
d'un corbeau qui baille, tu n'auras ensuite qu'à l'élever au-dessus 
de ta tête. Ramasse. » 

J'allais dire merci, l'Ange avait disparu — sans doute fondu par 
le soleil. 

La torche ramassée, je quittai l'Oasis et suivi de mon grossier 
nuage de taons gagnai les confins des sables hérissés de cornes. 

Sept fois sept nuits après je parviens devant la Cité de Sagesse à 
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cette heure où l'immense fruit de lumière pend à la médiane branche 
de l'azur. 

Le vrombissement des taons, telle une satanique fanfare d'assaut, 
fait les Sages accourir aux remparts et se pencher. 

Dès qu'ils me reconnaissent, leurs mains d'agripper des pierres... 
Déjà leurs bras, frondes de chair, se balancent... 
Lors à la hâte j'approche d'une fourmillière la torche qu'ensuite 

j'élève au-dessus de ma tête, selon qu'avait prescrit l'Ange d'indul­
gence. 

Soudain les pierres glissent des bras en suspens vers les pieds des 
Sages, ce pendant que, surpris et sans me trouver, les yeux ardents 
épellent l'horizon. 

Je devinai que la torche, répandant une magique ténèbre autour 
de moi, rendait invisible ma personne. 

Invisible ! 
Ce stratagème me permit d'ambuler impunément à travers la ville 

modèle et d'y cultiver en pleine sécurité les vertus en usage. 
Les quelques libéraux qui malgré l'opprobre m'étaient restés 

fidèles me quérirent de toutes parts, mais si vainement qu'ijs me 
crurent retourné au pays des sabliers. 

Pourtant je vivais corps et âme au sein de la populace blanche. 
Au milieu d'un groupe silencieux m'échappait-il de parler, aus­

sitôt les gens de chercher la bouche aux paroles et, ne l'ayant point 
trouvée, chacun de conclure : 

— « Diaboliques paroles apportées par le vent de l'enfer ! » 
Peu à peu l'essaim de taons qui eût encore pu trahir mon étrange 

présence se clairsema par suite de la guérison graduelle de ma lèpre 
dont les écailles tombées une à une ça et là sur les chemins suggé­
raient le passage de quelque monstrueux dragon. 

Il n'y a bientôt plus râlant sur moi qu'un taon : tel un point sur 
un i. 

Je deviens de plus en plus fantôme. 
Il m'est enfin possible de contempler sans rougir les cygnes, les 

colombes, les lys, l'aube... 
Un jour de fête, jugeant opportune l'occasion, je me risquai (la 

torche d'invisibilité laissée en ma demeure) sur la grand'place. 
Confessons que les Sages m'accueillirent sans malice, avec bonté 

plutôt, presque en égal, et que même, vu mes méritoires efforts de 
réhabilitation, aucun ne me décocha la moindre allusion pénible au 
jadis. 
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Bien plus, on tua le veau gras et les vierges condescendirent à me 
sourire. 

L'une après l'autre me sont restituées mes prérogatives et je rede­
viens un citoyen honorable, tel auparavant. 

Mais — axiome dont j'allais être un exemple nouveau — combien 
il est constant que nul n'est davantage fervent qu'un pécheur converti! 

En effet, ayant fini par estimer précaire l'officielle morale cou­
rante, je me pris dans la noble solitude de ma Conscience à m'inciter 
vers la sagesse immuable, absolue, hors des lignes et des heures. 

Lorsqu'après des mois de persévérance et de méditation je retour­
nai parmi mes concitoyens, je leur parus si supérieurement blanc 
que, loin de se pâmer dans une durable admiration, leurs prunelles 
dès le premier regard s'offusquèrent comme d'une poignée de poivre 
d'or jetée par le soleil fixé. 

— « Sa blancheur fait sembler grise la nôtre ! » chuchotaient mes 
voisins dépités. 

Les premières fois on me toléra avec à vrai dire une certaine hypo­
crisie d'allure mais sans trop manifester d'acrimonie néanmoins. 

Ce jeu devait changer à brève échéance. 
Une lente ivraie de jalousie se leva dans les blés coutumiers des 

âmes, laquelle céda la place à un brusque chardon de haine dès que 
mon excès de vertus, s'extériorisant à son tour, se projeta sur mes 
épaules en deux magnifiques ailes d'une candeur surnaturelle et 
qu'une légion de papillons survint me courtiser comme une fleur 
exceptionnelle. 

Un vide similaire à celui d'autrefois ne tarda pas à m'isoler. 
Puis on m'accusa de vouloir à chaque sortie faire parade d'une 

pureté présomptueuse, et me fut donné le sobriquet de paon d'albâtre. 
Bref, un jour, au lever du soleil, la multitude convoquée sur la 

haute place me décréta scandale public. 
Finalement, exaspérés par mes ailes apparues là-bas, ils vocifé­

rèrent à l'unisson : 
— « Sus au pur des purs ! » 
Et devant moi vagabondait l'ombre noire de leurs gestes de con­

fusion. 
Je dus gagner la mer, — celle des pauvres nefs qui fuient les con­

trées vulgaires. 
Ma nef appareilla pour une île meilleure, mon désir en guise de 

gouvernail. 
Et j'avançai, le dos tourné aux vanités humaines, lorsque derechef 

neigea l'Ange d'antan. 
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Droit à la proue, il gazouilla : 
— « La cité parfaite n'a pas mission de florir ici-bas, frère, lors à 

quoi bon chercher plus loin ce que tu ne trouveras qu'après la mort, 
au-delà ? Rebrousse donc chemin et daigne prendre en patience les 
banalités terrestres ; et, puisque les hommes n'aiment pas plus la 
pureté suprême que l'extrême souillure, en conséquence, de mêma 
que jadis tu rendais invisible ton opprobre, sache, afin de vivre en 
paix, sache rendre ta merveille invisible de même aujourd'hui : ce 
que tu fis par esprit de prudence, refais-le par esprit d'humilité. » 

Depuis ce conseil je hante chez autrui sans être vu, grâce au pré­
cieux refuge de la torche paradoxale que j'allume dès l'aurore en le 
baillement d'un corbeau familier. 

Mes papillons eux-mêmes j 'ai cru bon de les parer d'invisibilité. 
Aussi le peuple m'imagine-t-il reparti sur la mer, cinglant vers un 
rivage extraordinaire. 

Les rares amis qui m'avaient pardonné ma supériorité me hèlent 
de leurs vœux, mais je les évente de mes ailes fantômales sans 
répondre. 

Parfois, oubliant ma situation de mystère, il m'arrive de parler... 
Alors on cherche la bouche aux paroles et ne la trouvant pas, on 
s'accorde à dire : 

— « Divines paroles apportées par la brise du ciel ! » 

* 

Poète, tiens-tu à l'estime des hommes ? 
Ne sois ni petit ni grand, ni faible ni fort, ni inférieur ni supérieur, 

maintiens-toi dans une habile moyenne : soif simplement médiocre. 

SAINT-POL-ROUX. 



Au Désert 
LE MATIN. 

Les monts sont lilas tendre, ambrés d'une auréole ; 
Le pays rose a des chuchottements très doux. 
Et la ville aux coins d'ombre, où de blancs marabouts 
Bombent sous les palmiers leur luisante coupole, 
De terrasse en terrasse égrène son réveil. 
Les bois de tamarins s'aigrettent de soleil ; 
Or, voici que surgit du Sud où rien ne bouge, 
Pailletant le ciel bleu de leur vol, les gangas 
Eparpillant autour des sources leurs ébats 
Et criblant l'eau du vif éclair de leur bec rouge. 

TRIBU EN MARCHE. 

Flûtes et tambourins rythment sa marche lente, 
La tribu vers le sud va planter ses gourbis, 
Troupeaux houleux, guerriers en selle, aciers fourbis, 
Et les chameaux mêlant dans l'air leur voix beuglante. 
Des noirs, d'un poing nerveux, traînent les boucs rétifs ; 
Des vieilles filent, dos chargé des plus chétifs ; 
Et leur dais somptueux dominant le cortège, 
Sur de blancs méharis aux pieds ceints de métal 
Les femmes du harem rêvent au ciel natal, 
A l'ombre de l'épais rideau qui les protège. 

LE FAUCON. 

Suivi de fauconniers et de pages étranges, 
Loin du bordj endormi, le jeune Chef ardent, 
Sur le fier étalon tout harnaché d'argent 
Chasse au bruit des grelots noués parmi les franges, 
Son faucon agrafé sur l'épais gant de cuir. 
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Mais les roux lévriers ont bondi : voici fuir 
D'un galop éperdu la troupe des gazelles ; 
Et l'oiseau, libéré du chaperon obscur, 
Prend son essor, puis plane un instant dans l'azur, 
Blasonnant le ciel bleu de l'or clair de ses ailes. 

LE MARAIS. 

Dans la steppe vert-pâle où l'alfa s'embroussaille 
Sous un ciel tourmenté, livide et nuageux, 
Un marais dort, nappant entre ses bords fangeux 
Son eau lourde où nul pli de brise ne tressaille. 
Le soir morne s'y meurt en de fades rayons ; 
Et tandis que gémit la voix lasse des joncs, 
Immobiles, voûtés, cols glabres, têtes chauves, 
Des vautours monstrueux rangés, l'œil en éveil. 
Ouvrant êperdûment leurs grandes ailes fauves, 
Semblant boire à fleur d'eau l'or blafard du soleil. 

AUGUSTE VIERSET. 

HUIT EAUX-FORTES MELANCO­
LIQUES OU COLORIÉES. 

MARINE. 

Un navire vert, en quarantaine, bien goudronné, brille sous les 
murs de la cité que voilà fière et dorée, sur son île. La patine dont 
l'après-midi d'automne ambre le paysage fait songer, devant cette 
ville d'armateurs, à des ports d'anciens temps royaux, et il me 
semble que j'entends de très vieux chants de pêcheurs. 

Ah ! je vous la donnerais, la cité insoumise, avec ses bals de ma­
rins, ses canons, son phare, et toutes ses oriflammes, si j'étais son 
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despote et ne portais ce manteau de pèlerin. Vous marcheriez en 
reine, le soir, sur ses remparts, et c'est pour vous que je ferais sonner 
les trompettes des gardes. Mais qu'importe? Une barque nous attend. 
Et la mer n'est-elle pas notre beau parc aux fleurs d'écume, où 
nous traçons nous-mêmes notre chemin ? 

I N T É R I E U R D E V I L L E . 

Des ruelles, et des pignons dentelés et noirs qui se saluent sous 
les étoiles. Au presbytère, près de la cathédrale plongée dans la 
nuit, des chœurs se sont tus, et j 'ai entendu tinter des trousseaux 
de clefs et se fermer des portes verrouillées. 

Et nous sommes encore là, dans les rues sans lanternes, a nous 
presser la main ? Le silence est si grand que dans les maisons 
qui dorment j 'entends chanter tous les grillons des âtres. Mais, grâce 
à ce cantique, quand je ferme les yeux et que j 'appuie mon front sur. 
tes cheveux qui fleurent l'été, la ville s'évanouit, et je suis en plein 
champ, sous le ciel étoile, parmi les blés et les bleuets. 

F É E 

Es-tu la fée des vieux peintres, que tes habits ont de pareilles cou­
leurs d'or, de pourpre et d'orange, ô belle archaïque au col blanc ? 
Sors-tu d'une cave de Rembrandt ? Y as-tu vu Jésus guérissant des 
malades ? Ou fûtes-vous convive au banquet de Samson, festin qui 
s'est donné devant une Dalila éblouissante et déjà grosse, aux sons 
de flageolets, sous des rideaux où dormait le soleil couchant ? As-tu 
médité, à la lueur d'une fenêtre donnant sur le ciel, en compagnie du 
philosophe à barbe blanche ? Ou bien vêtue de vos seuls bracelets, 
avez-vous été, à l'ombre des saules, des taches de jour sur vos chairs 
ambrées, mirer vos chauds appâts dans l'onde, pendant qu'une vieille 
servante résignée vous attendait, portant du linge pour votre peau 
et une lime pour vos ongles ? 

V I E U X V I L L A G E S 

Restez donc près de moi, sœur au piquant sourire, dans ces vil­
lages morts où il me plaît de laisser se mélancolier mon cœur. Ne 
m abandonnez pas en vue de ces lointains qui inquiètent ma fièvre ! 
Puisque nous descendons ensemble sous les voûtes du passé, à l'om­
bre de ces murs sinistres comme des suaires — et puisque vous aussi 
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portez la nostalgie de ces pays dont là voix est plus cassée que celle 
des vieillards et dont l'âme chargée de siècles est prête à s'exhaler 
dans les nuées amères de l'horizon, faites que je voie toujours votre 
main comme une blanche lumière le long de ces haies sombres, et 
que, si ces villages râlants buvaient dans leurs agonies la dernière 
goutte du soleil pâle, la lueur de vos regards veille sur ma tristesse. 

C A R R O U S E L . 

Vous étiez toutes lascives au carrousel clair qui tournoyait dans la 
kermesse, comme une comète tombée du ciel. Vous vous pâmiez aux 
sons d'orchestrions, blondes dorées, gaies comme des nymphes, ou 
noires aux yeux de jais, amoureuses bohémiennes! Vos rires convieurs 
et l'éclat de vos dents, et le froufrou triomphal de vos robes soulevées 
se mêlaient aux mouvantes clartés foraines du carrousel, sur un 
fond de ribote infernale. Beaux anges déchus, il me semblait que ces 
lumières éclaboussantes vous faisaient des ailes de feu étrange et que 
parfois l'une de vous, abandonnant sa frivole monture, voletait 
inquiète par dessus le moulin, interrogeait le ciel orageux, dans 
l'attente d'un appel de l'horizon blafard, puis, mi-rassurée, redes­
cendait s'asseoir, amazone hilare, sur la selle enluminée de son 
cheval de bois. 

Z É L A N D A I S E . 

Ce matin, ô fée de mes caprices, changeante comme une cou­
leuvre, que tes yeux soient verts, tes bras, nus, et qu'à tes tempes 
brillent les boucles d'or des Zélandaises. Coiffe-toi d'un bonnet aux 
ailes blanches, pareil à ceux que j 'ai vu papillonner autour des mou­
lins à vent de Flessingue, et mets à ton cou un collier de corail. 
Arbore un jupon de flanelle bleue et un tablier violet semé de 
fleurettes. Puis, sous les dentelles de ta poitrine, porte un corsage 
en soie noire. Ainsi parée, souris, les lèvres rouges, fraîche comme 
une aurore. Et verse-moi de la liqueur de Schiedam dans un blanc 
verre en forme de tulipe, et emplis une longue pipe de Gouda d'un 
tabac à l'acre parfum. Car je veux m'enivrer en rêvant à ma claire 
Zélande, dont les pommiers aujourd'hui sont en fleurs. 

C H Â T E A U F É O D A L 

Des lavandières, par le temps gris, battaient du linge au bord d'un 
étang où des vaches descendaient boire, leurs pattes écrasant les 
nénuphars. 
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Un château féodal, calé comme un grand char au milieu de 
frênes touffus, dominait cette onde. Les nuées traînaient leurs 
ombres sur ses poivrières et ses machicoulis. 

Et nous étions là, ma chère, dans la fraîcheur du matin. Des éclairH 
cies venaient dorer les toits et le sommet des arbres. Mais dans la 
ferveur où nous plongeait ce paysage romantique, nous laissions nos 
âmes s'envoler avec les ombres qui passaient sur les tourelles et qui 
allaient, échevelées et folles, se glisser par dessus les chênes et les 
chaumières, bondir aux cimes des forêts et rouler loin du zénith, 
en proie au ciel sauvage et au désordre passionné de l'horizon. 

N O C T U R N E . 

Quand j'arrivai au sommet de cette colline, une immense plaine 
se déroula devant moi, plongée en d'épaisses ténèbres. Seuls les 
fleuves s'y distinguaient à des reflets d'acier. 

Mais peu à peu, je vis s'éclairer bizarrement les petites villes de 
cette contrée, et leurs dômes et leurs tourelles se vêtir d'or. On eût 
dit que partout des trésors sortaient du sol en une moisson noctiluque, 
et à l'horizon une vague lueur attesta la présence de la mer. Ce 
panorama me paraissait à la fois magique comme les sons du cor 
d'Obéron et doux comme un Noël. Et je me laissai aller à son 
charme, d'autant plus épris de sa fantastique beauté que je me rappe­
lais avoir déjà contemplé de pareils paysages dans vos yeux. N'y 
avais-je pas trouvé des châteaux d'or, des lumières étranges 
et de la nuit profonde ? 

E U G È N E D E M O L D E R . 



Au village 
ALORS dans le silence nocturne, quelque tonnerre 

errant autour de minuit, éclata si terrible et si 
bref qu'on eut juré qu'il cassait en deux le village. 

Chacun crut son toit traversé. Les têtes appa­
rurent aux fenêtres. Gust Laer, le charpentier et 
Thys Blokker, le rempailleur, les premiers! virent 

la lueur au sommet de la tour. Ils en ont conservé de l'orgueil. 
Le sonneur pieds nus, en chemise, pénétra dans l'église. Il gravit 

l'escalier de pierre jusqu'aux abatsons, avec deux seaux débordants, 
mais là, dans l'obscurité, il ne put trouver les échelles montantes. 
Toute sa vie il s'était arrêté à mi-chemin. Le fossoyeur le suivait. Il 
renversa les seaux. Ils se disputèrent parmi les ténèbres moulinant 
des gestes vers la foule d'en bas. Tout à coup la peur de l'incendie 
qui s'échevelait au-dessus d'eux et qu'eux seuls ne pouvaient voir, 
les unit dans la fuite. Ils dégringolèrent, bouchant l'escalier à ceux 
qui montaient. 

Des gens pénétraient dans le cimetière. On écrasait des tertres et 
les croix déjà branlaient. Au long des rues, les ménages accouraient 
les femmes serrant des enfants en leurs bras, les hommes avec des 
fourches et des bêches comme pour tuer la bête qui s'agitait là-haut. 
On brouettait des tonneaux vers le fleuve ; mais l'eau était trop loin, 
la marée basse. Les pêcheurs s'en désespéraient, tandis que le maître 
d'école tranquillement, sur le seuil de la sacristie, sans qu'on fit atten­
tion, expliquait la foudre. 

Le clocher ? il datait d'immémorialement. Personne ne l'ayant vu 
bâtir, il apparaissait comme ayant existé toujours, maçonné peut-
être par Dieu lui-même. Les pluies d'Ouest l'avaient revêtu de 
mousses menues, pareilles à du givre vert. Ses quatre cadrans s'ar­
rondissaient glorieux; les pierres de sa base semblaient invulnérables. 
Certes l'éclair qui le toucha fut-il sacrilège. 

Qu'on dépêche chercher secours à Tamise et à Termonde, cria le 
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sonneur, revenu de là-haut. Et le fossoyeur, pendant que les cloches 
vivaient encore se mit à battre le tocsin. 

Les sons s'en allaient, les pauvres sons haletants lamentables, à 
hiu, à dia, avec leurs deux éternelles mêmes notes que chacun, 
depuis l'enfance, avait entendues et qui pour certains étaient toute 
la musique. 

Le feu impassible descendait. Toute la carrapace d'ardoises s'effri­
tait et se disseminait au loin comme une volée d'écailles rouges. De 
gros morceaux de poutres et de charpente cédaient. Les corneilles 
fuyaient avec des cris froids et sauvages. Les hiboux, les yeux 
aveugles, les ailes brûlées, retombaient dans les flammes. Le coq 
d'or du faîte, depuis longtemps, était fondu. 

Eveillés brusquement et retirés de l'écurie, deux énormes chevaux 
montés par des gars solides, traversèrent en hennissant la foule. 
C'étaient les messagers d'alarme envoyés vers les villes. 

Le curé, on ne l'apercevait point. Mais le maître d'école pensait 
qu'il était là-bas auprès du bourgmestre ; le sonneur croyait 
l'avoir vu causer avec le maître d'école et le bourgmestre avec le 
sonneur. Au reste, de quel secours eût-il pu être, puisque sa raison 
à lui, semblait brûler aussi. 

Deux heures sonnèrent. Oh ! les deux coups faibles et piteux, les 
deux coups felés et pauvres au fond de la vieille marmite où bout 
le temps. Décidément, c'étaient les deux derniers hoquets de cette 
époumonée horloge qui avait mesuré tant de vies et tant de morts et 
qui maintenant, à son tour, se réclamait du silence. 

Le forgeron et le charpentier étaient montés sur le toit de l'église. 
Au long des échelles on leur passait de l'eau. Ils la lançaient de loin 
vers les flammes, au hasard, les atteignant quelquefois, préoccupés 
surtout de ne point paraître inutiles et d'être des gesticulateurs. Des 
femmes à moitié juponées, des gamins et des vieillards faisaient la 
chaîne. On remplissait les seaux à des citernes putrides, en des 
étangs vaseux et même dans la mare aux fumiers. Et tout cela 
montait de main en main vers la tour. 

Le brasier se creusait en entonnoir. Les aiguilles des cadrans 
s'étaient arrêtées. Quelqu'un cria : les cloches vont tomber ! 

Il y eut une minute d'angoisse folle. 
Fracassante, avec heurts et chocs et sauts et bondissements la 

première choya. Elle était à terre, qu'on la croyait encore suspendue 
et entravée parmi les poutres des étages. 

Un trou énorme béait et vomissait de la poussière. Quelques-uns 
s'approchèrent. La seconde descendit d'aplomb et les tua. 
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Alors ce furent des pleurs et des cris. Tous voulurent voir ces deux 
cloches mortes et ces hommes qui ne formaient plus qu'un seul tas 
de cadavres. Il fallut repousser la foule à coups de poing : l'église 
elle-même étant menacée. 

Des flammes hautes et violentes comme des cris brandis s'arra­
chaient de la tour. Il en passait telles des chevelures de braises et 
des loques de sang. Parfois, les au-delà du fleuve s'illuminaient et 
des arbres au loin se dressaient soudainement rouges. C'était un 
ronflement continu, une rage volante et sautante au ciel. 

On chercha le curé pour qu'il s'en vint sauver les hosties et les 
reliques. Ne le trouvant, on courut au presbytère. 

La porte en était fermée. Tout y semblait tranquille, seule, une 
fenêtre éclairée indiquait qu'on veillait. 

— Monsieur le curé prie et veut rester seul, répondit la domestique. 
Le bourgmestre et le maître d'école n'en purent croire leurs 

oreilles et se regardèrent en haussant les épaules. Certains murmu­
rèrent et voulurent entrer de force. Ils n'osèrent. 

Le forgeron et le charpentier avaient quitté le toit, convaincus 
que la cloison qui séparait du clocher l'église et sa nef allait s'enflam­
mer à son tour. Déjà le feu la léchait de ses mille langues de flamme 
et les poutres crépitaient. Mais, brusque, un successif effondrement 
se fit. De la tour vidée une colonne de fumée grasse et lente monta, 
puis on vit osciller les murs et des blocs entiers de maçonnerie, l'un 
après l'autre, dans le brasier, tomber. 

Et vers l'Est, le jour parut. 
Ce fut alors seulement que l'on vit toute la misère du spectacle. 

Le village semblait avoir été pillé : les maisons, portes et fenêtres 
ouvertes, étaient là ravagées de désordre, muettes d'abandon ; au 
cimetière, le gazon était broyé, les grilles et les croix cassées, comme 
en un viol de sépulture ; des baquets, des seaux et des tonneaux 
étaient culbutés par tas, et tout au long des chemins, on pouvait 
suivre les traces des ordures et des boues avec lesquelles on avait rêvé 
d'éteindre l'incendie. 

Enfin, on vit poindre sur la route les secours attendus : l'attirail 
galopant des pompes de cuivre, les casques et les haches. 

Ils arrivèrent.On déroula à la hâte les multiples et énormes tuyaux 
serpentins et leurs gueules, comme celle d'une bête, plongèrent dans 
l'eau lointaine. Fièvreusement, chacun aida à la manœuvre et les 
bras et les mains s'embrouillèrent. Il fallut chasser des gens. Mais au 
moment où les lances furent pointées, on s'aperçut que la chute 
même des murailles avait éteint toutes flammes. 



- 143 -

Le curé apparut. Il ne s'enquit pas. Suivi de quelques femmes et 
d'enfants, il pénétra dans l'église se revêtit de ses habits d'or et 
tournant vers la foule peu à peu grossissante, l'intact et triomphant 
ostensoire du tabernacle ouvert « Puisque, dit-il, il reste au Christ 
une voix, la mienne et une demeure, ce tabernacle, rien de Dieu n'a 
disparu de parmi nous. 

Et sa messe, il la célébra comme à l'ordinaire. Et rares furent-ils 
r.eux qui s'étonnèrent qu'il n'eût pas même parlé des morts. 

E M I L E V E R H A E R E N . 

Lettre Parisienne 
JE parlais ici, le mois dernier, de l'Académie. Il me faut bien 

en reparler présentement : cet endroit, en général paisible 
et poussiéreux, suscite par intermittences la curiosité 
publique, et contente de quelque singulier régal la badauderie 

et le snobisme de l'opinion moyenne. Une nouvelle représentation 
a eu lieu, et on en annonce une prochaine : M. Paul Bourget a été 
reçu solennellement, et M. Jules Lemaître a été nommé ! M. Bourget, 
avec l'indécision, l'élégance, la bonne volonté et la timidité hono­
rablement fades et distinguées qu'on lui sait, a sacrifié Flaubert 
dans l'éloge de son défunt ami Maxime du Camp. Politesse de 
rigueur pour la compagnie, mais déplorable quand même : le 
grand nom de Flaubert, voisinant sous la coupole avec le nom 
de la nullité canaille et versatilement insolente que fut du Camp, 
sonna désagréablement aux oreilles, et il fallut encore que le vicomte 
de Vogue renchérît sur cette impression en offrapt à M. Bourget 
les plus chlorotiques seringas de sa petite éloquence. M. Jules 
Lemaître, d'ici peu, prononcera l'éloge de Victor Duruy, et l'on 
peut être sûr qu'il y mettra toute la gouaillerie, toute l'hypocrisie, 
toute la rouerie, toute la platitude et toute la prose qu'il accoutuma 
depuis ses débuts. Peut-être, si M. Anatole France est prochaine­
ment nommé comme l'assurent les personnes renseignées, aurons-
nous au moins une belle et spirituelle harangue : et ce sera un 
délassement, presque un étonnement dans cet endroit-là. 
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Les expositions ferment, les théâtres relâchent, l'été règne sans 
conteste. Avec les derniers académisés et les dernières pouliches 
s"éteint l'attraction parisienne. Les touristes vont arriver pour visiter 
les monuments publics, et les flonflons criards de la fête de Neuilly 
troublent seuls, parodiant l'écho des symphonies expirées, les 
ombrages désertés du bois de Boulogne. Les vitrines des marchands 

. de tableaux renoncent à offrir de jolies choses : chez Durand-Ruel, 
la triomphale série des cathédrales de Claude Monet a disparu. Elle 
sera émiettée en Amérique presque entièrement, sans que l'Etat 
ait jugé à propos d'honorer d'un tel voisinage les Detaille et les 
Bonnat qui garnissent copieusement les cimaises du Luxembourg. 
On a vu rue Laffitte quelques toiles brutales, consciencieuses et 
malaisées de Vincent van Gogh, et d'exquises sépias et aquarelles 
de Constantin Guys, que Baudelaire aimait et qui eut bien du 
talent. Mais tout cela est la fin des fins. C'est l'instant d'aller sous 
les feuilles élaborer, entre deux promenades, le roman ou le poème 
qu'on jettera l'hiver prochain à l'indifférence de la foule et au 
dénigrement des confrères, parce qu'on a fait un livre l'année d'avant, 
parce que c'est amusant à faire, parce qu'on ne sait pas.. . 

Un bouquet de livres ces jours derniers, au hasard, s'effeuilla : 
les myosotis sont pour M. Robert Scheffer, dont le Chemin Nuptial 
atteste la sensibilité pénétrante, le talent discret et souple ; les aza­
lées sont pour la Vccation fiévreuse et languide de M. Rodenbach ; 
les pissenlits tout au plus sont pour M. Fernand Vandérem, dont 
le Charlie d'une psychologie à faire rire et d'un style à faire pleurer 
annonce un futur Marcel Prévost, aussi roublard et aussi cacographe. 
Mais les roses rouges et les plus beaux hortensias sont pour 
M. Paul Adam, dont l'admirable et puissant Mystère des Foules 
brûle de vie, de passion, d'intellectualité, révèle la vision large 
et la maîtrise d'un écrivain de race, d'un penseur, d'un sociologue 
en qui les théories ne tuent pas l'artiste des ivresses verbales. 

Musicalement il n'y aurait rien — on joue toujours aussi mal le 
Tannhaiiser, et le reste vous ne voudriez pas que je vous en parle — 
rien, si ne venaient de paraître des mélodies de Claude Debussy, qui 
sont, comme toujours, du plus poignant et original harmoniste de 
la musique nouvelle. Et voilà ce que sous la lumière estivale, Paris, 
en tout et pour tout, exalte vers l'azur, avec le ballon symbolique 
qui, au Champ de Mars, monte vers le ciel, puis mécaniquement 
redescend pour prendre de nouveaux badauds — idéal et réalité. 

CAMILLE MAUCLAIR. 



Etude critique 
U N NOUVEAU LIVRE DE F E R N A N D S E V E R I N . 

Un chant dans l'Ombre. — (Bruxelles — Lacomblez). 

MA suave et continuelle harmonie du vers, l'essence même 
de cet art tout de sentiment, d'une pureté cristalline et 
d'une suprême discrétion, le recul voulu des choses dans 
le temps ou dans l'espace, qui fane délicieusement les 

teintes et adoucit tout éclat, le renoncement aux néologismes de 
formes et de mots, donnent à la poésie de M. Fernand Severin un 
charme incomparable. 

Le lévite inspiré s'est remis à chanter en se promenant lentement, 
une main sur son cœur, dans les grands bois, au milieu de ses ombres 
aimables ; après le Lys — l'une des plus nobles fleurs de poésie qui 
se soient ouvertes depuis vingt ans en Belgique et en France, écrivait 
M. Albert Giraud, — après le DOM d'Enfance, à l'apparition duquel 
les artistes ont reconnu le meilleur des leurs, voici Un Chant dans 
l'Ombre dont le titre est si adéquat au contenu. 

La fleur a continué à s'épanouir : comme le Don d'Enfance, la 
nouvelle œuvre est, sans heurt et sans surprise, le développement de 
ce tempérament d'une attachante originalité. La vision du poète 
est devenue plus subjective encore, l'horizon de ses yeux se rapproche 
à mesure que s'éloigne celui de son cœur, il voudrait les fermer 
toujours, ses yeux, pour ne vivre que son rêve. Il pense que 

Le plus beau songe encore est sous les yeux fermés, 
Il n'est rien au dehors qui vaille qu'on s'éveille. 

et quand il a une velléité d'action ou d'amour terrestre, la Muse lui 
murmure aussitôt : 

Rentre enfin dans la paix des songes ! Laisse-nous 
Clore tes yeux vaincus sous des baisers plus doux. 

Ce qui l'entoure le touche moins en apparence ; les sources affec-

12 
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tives se concentrent ; la Béatrice confidente devient à peu près seule 
la dispensatrice des aubes et des crépuscules, mais combien elle-
même se transforme, jusqu'à devenir un monde, celui de la Beauté 
pure ! 

Nous reviendrons sur le caractère que revêt la femme dans le 
Chant dans l'Ombre ; nous voulions seulement, dès d'abord définir 
une tendance à l'isolement complet, aux accents plus intimes. Nous 
tenons à suivre l'âme à travers les poèmes et à rechercher son orien­
tation, en établissant ainsi l'unité du recueil. 

Un enfant au parler ingénu, dont les mots sont une musique, 
est apparu au poète dans ses songes ; cet enfant, c'est le 
premier émoi d'un amour qui ne se soupçonne pas et dont la spiri­
tualité nous est immédiatement avouée : 

Il règne en sa parole un calme évangélique. 
Voilà le rêveur qui se prosterne devant l'amie entrevue, mais 

entrevue endormie et dans le soir, pour qu'elle soit plus silencieuse, 
plus belle de son charme irréel, plus calme. Il cherche à déchiffrer 
l'énigme de son sourire, 

mais déjà le réveil 
Frissonnait dans tes traits comme une clarté d'aube. 

Au Jardin, les âmes se sont rapprochées, « en ce soir proche et 
déjà lointain » : 

Comme en songe et malgré nous, 
Nos âmes ce soir encloses, 
Parmi les mots lents et doux, 
Se parlaient d'étranges choses. 

Puis vient l'églogue qu'il faut comparer aux inoubliables Noces 
ingénues, pour y trouver une nuance moins diaphane, une note plus 
humainement voluptueuse et rare dans l'œuvre : 

Je sens bien dans mes mains, se dénouer tes mains 
Et sous mes longs baisers fléchir ta tête fiere. 

Cette note accentue, après l'exquise et heureuse inquiétude du 
Voile et de la Chanson douce, le noble sentiment du Réveil où le poète 
se ressaisit et s'élève : 

Un cor, ce soir d'été, chantant dans les bois verts. 

Tu n'avais désarmé, je n'étais plus mon roi ! 

Ouvrons ici une parenthèse, pour rappeler une remarque exprimée 
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par M. Ch. Van Lerberghe dans l'étude maîtresse qu'il consacra au 
Don d'enfance, remarque qui reste vraie pour le présent livre : 
l'intime blessure, la mélancolie du poète est causée par le désaccord 
qu'il y a toujours entre l'amour et le rêve et qui est déploré çà et 
là tout le long des poèmes : 

Soir proche et déjà lointain. 

Et bien que parmi nous, vous nous semblez ailleurs. 

Où vont tes rêves, dis-tu. 
Ah ! pensai-je, que ne puis-je, 
Cœur tendre et las, qui t'es tu, 
Lui dire ce qui t'afflige ! 

Mes yeux extasiés croient ne t'avoir point vue. 

Les vers disant cette contradiction reviennent très nombreux, 
semblables aux tintements du glas, mi-triste seulement, qui accom­
pagne l'âme des enfants s'essorant vers le ciel. 

L'idylle du poëte lui a laissé au cœur un vide que ne comblent 
pas immédiatement l'exil volontaire et la songeuse solitude. C'est 
alors que s'élève au fond de l'âme la plainte de l'amitié négligée qui 
est aussitôt comparée à l'amour : 

On se fait de l'amour lui-même une habitude : 
Hélas ! il m'a suffi d'un peu de solitude 
Pour sentir à jamais combien tu m'étais cher. 

(Le vœu comblé). 

Mais l'aspiration aux plus nobles voyages élyséens ne tarde pas à 
renaître, triomphante cette fois ; quoique les souvenirs de bonheur 
s'érigent en alléchantes promesses, quoiqu'il regrette de ne pouvoir 
emmener avec lui dans le rêve, celle qui « fixe la terre où furent 
leurs malheurs », 

Comme une enfant en peine à qui sa peine est bonne, 

il veut sans défaillance, 

Appareiller enfin vers quelque exploit suprême, 
A vec les vents fougueux qui soufflent de la mer. 

De nouveau. 

Maintenant la lueur du soir et du matin 
Etchante tour à tour la paix de ma retraite 
Et tout le deuil d'autan semble un songe lointain 
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Il repart à la conquête de toutes les belles qui dorment depuis des 
siècles en des châteaux de chimère au milieu des bois, et qu'il veut 
aimer sans les réveiller parce qu'il a appris les désillusions. Il se 
reporte à son enfance qui ne l'a point quitté, à sa jeunesse, il évoque 
les ombres sœurs, et, quand il sent « la nuit prochaine », quand 
« son âme a sommeil », une voix aussitôt lui annonce qu'il trouvera 
au bout de son chemin tout ce qui rend heureux, lui promet l'ombre 
et la paix. Et il célèbre la Dame d'autrefois, l'Ombre gardienne, la 
Béatrix, la Dame de grâce, ces transformations de sa Galathée, de son 
inaccessible et resplendissant idéal. 

Le moment est venu de dire quelques mots de la femme dans 
l'œuvre de M. F . Severin. On a pu constater autrefois qu'elle était 
« de l'idéal du cœur plutôt que de la pensée » ; il nous semble 
qu'elle s'est spiritualisée. Hélène, qui repasse dans les rêves, est 
encore humaine, mais, on sent la transition; elle se transforme, elle 
se purifie davantage. Cette fois, elle n'est plus qu'un fantôme comme 
ceux du Jardin hanté, elle est Béatrice, elle est Laure, elle est la 
Dame de toutes les fois, de toutes les amours et de tous les rêves 
d'une vie d'artiste. Elle revêt je ne sais quelle insexualité même, 
elle est, dans une autre gamme, et pour rappeler un nom ami, la 
Marjolaine de George Garnir. Nous parlons surtout de la femme qui 
apparaît dans la dernière moitié du livre, qu'à notre sens, il faut 
considérer comme la partie essentielle, celle d'ailleurs où s'étalent 
ces merveilleux chants : le Jardin hanté,— une douce théorie ressusH 
citée des Primitifs, — la Bienvenue, la Dame d'autrefois, l'Ombre 
gardienne et ce pur chef-d'œuvre de l'Ombre heureuse. 

Un chant dans l'ombre est fait de vers qui vous emplissent long­
temps de délices les oreilles et le cœur. Le lecteur aura pu en juger 
déjà par les extraits que nous avons cités, encore que le charme ne 
soit complet qu'à la lecture des poèmes dans leur intégralité ; il 
faudrait transcrire tous ces vers impeccables. 

Le poète demande à la fiancée de parler, qu'il entende sa voix 

Vague, ailée, enfantine, où chantent les voyelles, 
Mourir dans l'air des nuits comme un lointain hautbois. 

Dans l'Ombre heureuse : 

Un soupir est dans l'air .'... Tout le ciel en frémit ! 
A u gré de la lueur plus vive ou plus tremblante, 
Le bruit mélodieux s'élève ou s'assoupit, 
Si vague qu'on dirait de la clarté qui chante. 
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L'amour de M. Severin pour la nature donne la clef du charme de 
ses écrits. Toutes ses sensations les plus chères s'expriment par des 
comparaisons prises aux bois, aux fleurs, aux plaines. Sa Dame, 
sa chère enfant, est 

Une fleur des grands bois que flétrirait le jour. 
Il lui demande de lui rendre 

Le souvenir obscur de ces grands bois qu'il, aime. 
Il trouve que 

, La nature elle-même est belle comme un songe. 
I1 rêve 

D'un chant souple et nouveau comme le chant des feuilles. 
Et cette compréhension des belles choses silencieuses, ce pan­

théisme, est sans doute le complément de la bonté émouvante 
qui parfume chaque page et qui glisse dans notre cœur, en même 
temps qu'un attendrissement, une reconnaissance. Nous sentons avec 
lui que nous voudrions rentrer tout entier aux limbes virginaux, 
« d'où son âme d'enfant n'était jamais sortie ». 

Le poète se donne sans restriction et souffre de l'inquiétude de 
voir son offrande méprisée : 

Car ce n'est pas assez qu'on m'aime ! Un rien détruit 
Ce temple frêle et clair que l'amour a construit ; 
Il faut qu'à chaque instant, une pitié voilée 
S'en vienne rassurer cette âme désolée. 

(Délaissement). 
II nous fait penser au bon Saint François qui appelait les abeilles 

ses sœurs ; M. Severin ne parle-t-il pas aussi aux fleurs, aux oiseaux; 
n'a-t-il pas dit : 

Je n'ose vous cueillir, fleur trop frêle, ma sœur. 
Toute la lumière du livre est une lumière diffuse et infiniment 

moelleuse ; le Beau est réellement ici, selon le mot de Platon, la 
splendeur de la Bonté qui est une forme de la Vérité. 

Nous ferons relier les œuvres du cher poète comme de délicieux 
eucologes, sous des couvertures mauve pâle; nous y serrerons, en 
signets, entre les pages préférées, des violettes aux couleurs passées, 
et, les lisant aux heures de crépuscule et d'apaisement, nous croirons 
chanter, accompagné des orgues les plus lointaines et les plus har­
monieuses, des prières tellement douces que Dieu n'y pourrait résister. 

HUBERT STIERNET. 



Chroniques 
littéraires 

H E N R Y M A U B E L Ames de Couleur (Collection du Réveil). 

CE livre n'est pas fait pour ceux qu'effraie le « cheveu coupé 
en quatre. » Quatre ! le chiffre classique populaire de ce 
qui est quintessencié, oui quatre, et le compte y est, car 
c'est tout d'abord en quatre que l'auteur met sa propre 

individualité, il la projette, ainsi fragmentée en quatre personnages 
qu'il mène à travers les pages du livre qui sont d'exquis décors, 
divers et spécialement choisis pour que s'y jouent les musiques 
subtiles et quelquefois profondes de son verbe de poète : car rien 
n'est moins prosaïque que le présent volume de prose. 

En un style simple et coloré à point, sans inutiles empâtements, 
l'auteur nous dit ses pensées claires, ses désirs et ses craintes. 

Sobrement, avec un tact parfait, sont personalisées les simples 
entités psychiques que d'habitude nous sentons confusément s'agiter 
en nous, mais qui, selon le vouloir du poëte prennent corps et 
vivent leurs élégances de fleurs de spiritualité, elles sont « les chères 
créatures de vie » « dont la souffrance a coloré les âmes. » E t c'est 
d'abord l''Imagination, qui a nom Miette et « sa présence était le 
gazouillis fantasque et défaillant des oiseaux dans les arbustes du 
jardin. » Et l'âme sœur Mad, la Rêverie, se décèle au « chant de la 
chûte d'eau, la chûte égale et perpétuelle de l'eau vivante, qui baignait 
le pied du château silencieux pour se perdre dans la forêt. » 

Ces deux âmes sœurs, nées au for intérieur des musiques con­
templatives, se dégagent peu-à-peu de l'être physique qui les intro­
duit à la connaissance du curieux, en même temps que Christian, le 
Moi intérieur à qui le Moi physique demandait « des conseils de 
spiritualité comme à un frère » et qui « conduisait » lorsque tous 
quatre étaient réunis ; aussi, par modestie vraie, tout de suite, dès 
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les pages liminaires, le moi de chair s'efface devant celui qui mène. 
Et, tout de suite aussi, commence un marivaudage délicieux entre 
l'Intellect pur et la Rêverie, (Christian et Mad) que fiance déjà un 
vague désir de postérité, intellectuelle évidemment, et un petit drame 
intense se joue là, autour de ce désir, car l'ambiance menace. 

Un autre jour, une autre heure, Christian, seul, devant la mer 
" enflée de joie et lustrée de soleil » vit une forme imprécise, « était-ce 
un effet de mirage au couchant ou l'exhalation de ses songes...., " 
non, c'était bien plutôt une présence réelle en qui « se concentrait et 
s'organisait la vie éparse ». « Il crut avoir rêvé ». — « Pourtant 
l'inconnue existait. » Il la retrouva et c'était la Mélancolie. L'auteur 
évite de lui donner un nom et son symbolisme garde ainsi sa grâce 
de fleur nouvelle de l'Ame, qu'aucune étiquette ne livre aux rudes 
atteintes des cerveaux rudimentairement psychologiques. E t ainsi de 
suite, en trames subtiles et nuances délicates, sont contés les épisodes 
de la vie intérieure, l'Imagination (Miette) qui se prend de jalousie 
contre la Rêverie (Mad) et l'Harmonie surgissant un jour devant 
Mad, du «fond du lac de songe » et l'auteur encore une fois ne met 
pas de nom à cette nouvelle « âme » qu'il crée, mais il a soin d'en 
faire goûter la « sérénité pénétrante». E t puis un soir de fête se 
présente, d'allure quelque peu louche, la Volupté et avec elle une 
de ses sœurs de la Joie du Corps, mais elles sont supérieurement 
écartées avec une pitié compatissante où se mêle un vague dédain ; 
c'est navrant et au sortir de là, comme une eau lustrale, comme 
un baume de paix, le souvenir ancien d'une admiration tendre 
descend « du ciel bleu » dans le cœur du poëte. 

Voici maintenant, sous forme de villégiature le plus bel épisode 
du livre « Fuyant la ville, Mad et Christian étaient venus s'abriter » 
suprêmement heureux, ils « se laissèrent être en cette ronde d'âmes 
de voix liquides qui sensibilisait la permanence de la vie autour 
d'eux ». Et des symbolisations rapides fulgurent : Devant le parc 
abandonné que les haies ne défendent plus, le vieux portail se 
dresse encore, de front, en un « beau geste de volonté-» pour éloigner 
les intrus. Et le mouton « ignorant de toute vision » et que surplombe, 
hasard prophétique, la croix de la grille. Et d'autres beautés, telles : 
« Mad allait les yeux levés, parce que la seule clarté venait d'en 
haut, et s'amusait à démêler les étoiles entre les cimes »...— « Le 
ciel est splendide. — Et Christian lui répond : « La splendeur du ciel 
est un rêve de nos yeux. Ce sont nos regards qui sèment les étoiles.» 

Je vous dis, la pleine idéalité, et tout-à-coup au lieu de cela, la 
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sottise humaine sous forme d'une « énorme sphère argentée » où 
leur baiser se reflète difforme avec l'enflure de leurs faces. Christian 
la brise cette sottise, mais il s'y blesse. 

Et puis un soir, retour de Christian au bord de la mer ; le bal 
du Casino lui rappelle d'anciennes heures où il dansa et cela lui 
suggère : 

« La danse c'est du mouvement sculpté dans la musique de notre 
âme. » Mais à présent la seule danseuse qui puisse lui convenir est 
la solitude : « Une jeune fille en blanc... visage opaque de tristesse... 
et c'est sur lui-même qu'il ramène le bras pour mieux la tenir. 

E t puis un matin il va retrouver Miette, Miette qui « le jour » 
se laissait accaparer par les « feux écliptiques des apparences ». E t 
ce matin-là elle s'en fut avec Christian en une promenade au jardin 
* qui s'inondait du soleil». E t ce sont de chastes amours. « Un 
parfum de gratitude montait de la terre, et quelle joie silencieuse ! » 

Les ronces de la haie qui enclot le jardin, s'étaient écartées 
à leur passage : « car les choses mieux intelligentes et respectueuses 
que les hommes, s'écartaient à leur venue, en leur souhaitant tout 
bas un long voyage ». E t ce matin-là ils entendirent « la course 
clair-chantante du ruisseau » (de l'Inspiration.) — « La source est 
là, dit Miette et, pour l'entendre aussi, Christian attira contre son 
corps le corps frèle vibrant des harmonies de la source. » 

Et , pendant qu'ils allaient en leur promenade bénie, des gens 
« devant la villa aux fenêtres closes, affirmaient qu'il y avait quel­
qu'un de mort dans la maison ». (Apostrophe aux incompréhensifs). 
Et peu à peu maintenant la pensée se fait plus inquiète et le 
décor toujours exactement choisi, car les décors de ce livre sont 
des états d'âme projetés devant nous pour que s'y meuvent, se 
nouant et se dénouant en guirlande fleurie, les mouvements psy­
chiques, — le décor dis-je, nous donne : « aux confins de la ville, 
la station, éclairée de fanaux puissants et doux », et y sont dites 
toutes les angoisses et les incertitudes des départs et les arrivées qui 
tardent. 

« Le geste manchot des sémaphores indiqua de l'invisible ».... 
« C'est la passion qui creuse ces ornières de clarté aux voies. La 

passion figée »... 
« Moi tous les trains m'emportent ». 
Il semblerait que ces symbolisations plus mystérieuses prennent 

plus de relief en leur rapide notation et saisissent davantage que les 
symboles prolongés, qui pourtant font la beauté du présent livre. 
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« Oh ! la volupté de passer !» «Ceux-là viennent d'où ceux-ci vont 
sans savoir s'ils se touchent au passage ». 

« Penser que nous nous sommes peut-être aperçus ainsi trop vite 
pour en avoir conscience ». 

Christian dit.:. « Cela peut arriver encore». — « Oh! Christian ».— 
« Tout de même je crois que ceux qui se connaissent bien se sentent 
passer ».'— « Ne le souhaitons pas Mad, ce serait trop douloureux ». 

L'inquiétude s'installant à tout coin de phrase, ainsi, en cette 
question : « Ce train.... crois-tu qu'il arrivera ». E t l'hésitation de 
la réponse, se raffermissant en un : « J'en suis sûr !» où de l'appré­
hension se devine. 

La tristesse va s'accentuant jusqu'à la fin. « Mais, on ne sait plus 
ce qui meurt, on ne sait plus ce qui vit. La nature s'évague et délire. » 
Et la Désolation se fait absolue sous l'aspect de la maison familiale 
volontairement abandonnée. Elle s'est refermée sur les illusions qu'il 
eût fallu emporter. Puis, tout-à-coup, l'âme se reprend toute et finit 
ce poème de belle prose : « Parmi tout ce qui meurt aujourd'hui, je 
me seus curieux de ce qui va naître ». 

Et nous aussi sommes « curieux de ce qui va naître», certes ce 
livre a des tares, mais minimes, aussi avons-nous préféré de les 
passer sous silence, pour ne dire que la réelle joie que nous avons 
goûtée. L'auteur peut être assuré que son prochain volume sera le 
bienvenu. 

A. V A N LOOCK. 

CHARLES D E L C H E V A L E R I E . Décors. (Miot et Jamar, Liége). 

Décors : — « Ce sont de petites pages où l'auteur tenta de trans­
crire, en concordance avec telles heures de son être, l'émoi divers 
de quelques sites familiers. » 

J'ai transcrit cette brève préface, car elle me semblait définir avec 
justesse ce qu'est la description moderne. En moins de mots pourrait-
on dire : « Croquis d'âme. » — Car la description pour elle-même 
semble effacée de nos livres, — je parle des artistes originaux et cher­
cheurs, qui veulent se désenchaîner des formules anciennes. On ne 
dépeint plus, par des mots de couleur, un site observé au travers d'un 
tempérament ; on tente plutôt la notation, en phrases inquiètes, 
échos de résonnances anémiques, des impressions éprouvées en vue 
d'un paysage. — L'écrivain d'aujourd'hui, devant un morceau de 
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nature, s'écoute sentir ; puis il analyse l'état d'âme traversé. Procédé 
tout intellectuel, très personnel et très spécialisant, qui exige une 
finesse extrême de sensibilité et une grande acuité de psychologie 
savante. 

Et pourtant, quoiqu'en souhaite M.Delchevalerie dans son avant-
dire, je ne sais si ses Décors se classeront bien exactement dans cette 
catégorie de pures études analytiques. En effet, son procédé est 
moins compliqué ; il est tout simplement éternel : l'auteur dit ce 
qui est, ce qu'il voit, et souvent compare, — au moyen d'un style 
luxueux et magique. Ces trente croquis m'ont, rappelé les carnets 
de certains peintres, parsemés de feuillets bizarres, où, dans un 
croisement de quelques traits fondamentaux, se crayonne, en abré­
viation, la nuance ou la teinte qui couvrira la toile; M. Delchevalerie 
n'a fait, en somme, qu'un identique travail, indications sommaires 
d'un ensemble évoqué que complètera l'imagination du lecteur. 

Car il est peintre plutôt que psychologue. Il voit la nature 
vivante, il s'aveugle de couleurs, en une magie vivace, éblouissante ; 
il a le don rare de la comparaison exacte, qui évoque et précise en 
même temps. Esprit libre, vision juste et nerveuse, ses quelques 
pages si attachantes s'imprègnent avec grâce d'un calme de santé 
forte qui s'éjouit des merveilles dépeintes et ne saurait s'affadir en 
pernicieuses désespérances. 

Le livre fermé, on le rouvre aussitôt ; et c'est pour relire, au 
hasard, telle impression que l'on veut garder, comme au sortir d'un 
salon de peinture, vous rentrez en une salle pour vous imprimer aux 
yeux le souvenir d'un tableau remarqué. Ce recueil de Décors semble 
assez un de ces salonnets composé d'œuvres exclusives d'un seul. Il 
ne faut pas examiner trop d'un coup, ni trop vite ; revenir souvent, 
et pénétrer l'esprit des toiles. Car cette galerie d'un paysagiste à la 
palette fertile a d'heureuses perspectives et d'heureuses beautés. 

Certains cadres n'enserrent qu'une étude : de grands traits qui 
préparent. D'autres achèvent davantage, ponctuent le détail, veulent 
les causes d'une impression, sa relativeté d'ombre et d'importance. 
— Et c'est ravissant, et de forme exquise. C'est la grande 
magie de cet album précieux, la forme : style prodigue, d'une 
terminologie luxueusement choisie, très richement composée, un 
peu monotone même dans cette perpétuité de merveilleuses couleurs 
et de nobles épithètes. — Néanmoins, ces Décors sont d'une maîtrise 
achevée, d'une belle santé fraîche, riches visions de beautés natu­
relles et paisibles. 

H E N R Y L E B Œ U F . 



Picorée 
Nous extrayons ces lignes d'un 

excellent article de notre ami Henry 
Maubel, qui a paru dans le Réveil : 

« Je viens de lire une petite revue 
où l'on parle d'orthodoxie avec res­
pect et où l'on voit des jeunes repro­
cher à un autre jeune d'avoir parlé 
« d'azur blond. » N'ont-ils jamais vu 
le ciel des côtes flamandes ? 

Voilà de bons élèves d'une détes­
table école. Allons-nous voir arriver 
maintenant une génération d'éplu­
cheurs de phrases et de ramasseurs de 
mégots, descendants inattendus de 
ceux qui chassaient au néologisme 
dans la Belgique de Lemonnier ?... 

Je sais une maison où ces gardes-
champêtres furent très peu reçus, 
même naguère ; on en sortait de temps 
en temps pour les rosser et littéraire­
ment ils en sont morts. 

Aujourd'hui !... C'est bizarre ! on 
n'hérite pourtant pas de ceux qu'on a 
tués publiquement. 

Dans cette maison nous avons eu 
bien des joies et je crois que ça venait 
de l'air pur et du soleil qu'on y laissait 
entrer par toutes les fenêtres. Les jours 
de fête, jours du Seigneur que chacun 
adorait à sa guise, on y faisait de déli­
cieuses communions. Cette maison 
n'avait pas l'air d'une église. Elle don­
nait sur un beau jardin où les prosa­
teurs très humbles ne s'aventuraient 
qu'avec des craintes religieuses. 

C'était le fameux jardin du Parnasse. 
J'ai su depuis qu'il était d'acclimata­
tion. 

Vous savez ce que c'est qu'un jardin 
d'acclimatation ; c'est un jardin où il 
y a des cages d'où l'on voit la nature à 
travers une grille. 

Or, de mon temps, si j'ai bonne 
mémoire, toutes les cages étaient 
ouvertes et les animaux sortis, et 
comme les hommes que j'y voyais 
s'occupaient surtout à soigner les 
fleurs, j'avais cru que c'était un très 
ancien jardin où les cages étaient res­
tées d'autrefois mais où les expériences 
d'acclimatation étaient abandonnées 
pour toujours. » 

Voici l'avis du pur poëte Alfred de 
Vigny sur les théoriciens de l'art et 
les rimeurs dopmatisants : 

« La vanité la plus vraie est peut-
être celle des théories littéraires. Je 
ne cesse de m'étonner qu'il y ait eu des 
hommes qui aient pu croire de bonne 
foi durant un jour entier, à la durée 
de celles qu'ils écrivaient. Une idée 
vient au monde toute armée ; comme 
Minerve, elle revêt en naissant la seule 
armure qui lui convienne et qui doive, 
dans l'avenir, être sa forme durable ; 
l'une, aujourd'hui, aura un vêtement 
composé de mille pièces ; l'autre, 
demain, un vêtement simple. Si elle 
paraît belle à tous, on se hâte de cal­
quer sa forme et de prendre sa mesure; 
les rhéteurs notent ses dimensions, 
pour qu'à l'avenir on en taille de 
semblables, soin puéril ! Il n'y a ni 
maître, ni école en poésie ; le seul 
maître c'est celui qui daigne faire des-
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cendre dans l'homme l'émotion féconde 
et faire sortir les idées de nos fronts 
qui en sont brisés quelquefois ! » 

(Préface de Chatterton). 

Pas plus que le comte Alfred de 
Vigny, Anatole France dont se re­
commandent les pions du Parnasse 
belge, ne nous paraît partager leur 
hargneuse et mesquine intolérance, à 
en juger par les lignes suivantes : 

« On peut dire que, la plupart du 
temps, les poètes ne connaissent pas 
les lois scientifiques auxquelles ils 
obéissent quand ils font des vers excel­
lents. En matière de prosodie, ils s'en 
tiennent, avec raison, à l'empirisme le 
plus naïf. Il serait bien peu intelligent 
de les en blâmer. En art, comme en 
amour, l'instinct suffit, et la Science 
n'y porte qu'une lumière importune. 
Bien que la beauté relève de la géo­
métrie, c'est par le sentiment seul qu'il 
est possible d'en saisir les formes déli­
cates. 

Ces poètes sont heureux : une part 
de leur force est dans leur ignorance 
même. Seulement, ils ne faut pas 
qu'ils disputent trop vivement des lois 
de leur art : ils y perdent leur grâce 
avec leur innocence et comme les pois­
sons tirés hors de l'eau, ils se débattent 
vainement dans les régions arides de 
la théorie. » 

(LE JARDIN D'EPICURE ) 

M. Henry Bauer publie dans l'Echo de 
Paris : 

Un vent de réaction littéraire monte 
du petit ruisseau de la rue du Bac ; il 
a soufflé, je crois, à travers un petit 
tome de médiocre plaisanterie qui 
s'autorise d'un nom illustre ; mais il 
y grondait depuis longtemps déjà dans 
les cénacles naturalistes où bonzes et 
derviches tourneurs, maîtres de la 

position et détenteurs du record des 
gros tirages, repoussaient l'invasion 
des Barbares et ne pouvaient souffrir 
les idées venues du Nord, en domina­
trices. 

D'abord ce fut Wagner qui troubla 
les beati possidentes par son mépris 
des contingences, par ses sujets légen­
daires où il fixe dans le mythe les 
caractères primordiaux et les passions 
essentielles de l'humanité. Vinrent 
ensuite les grands Russes, Tolstoï et 
Dostoïevsky, lesquels apportèrent la 
pitié, la critique des forces brutes et 
du hasard de la guerre, l'étude des 
individualités effacées en grisaille, dont 
la littérature fraçaise ne se souciait 
pas. Mais le plus formidable des enva­
hisseurs entra le dernier dans la cité 
du naturalisme et la conquit toute 
entière : Henrik Ibsen contient dans 
son œuvre la réalité et l'idée ; il dé­
pouille la vie de ses apparences au 
tranchant de son observation et montre 
le conflit entre les formes sociales et 
les idées individuelles. Il s'attaque au 
respect de la morale courante, c'est-à-
dire à l'hypocrisie ; il découvre le pré­
jugé ridicule de la loi du nombre : les 
majorités ont toujours tort ; l'opinion 
individuelle est presque toujours supé­
rieure aux mouvements aveugles de la 
foule, et le plus grand des hommes, 
c'est le plus seul. Ainsi l'homme du 
génie mettait en action et rendait sai­
sissable un mode de penser nouveau ; 
il nous révélait l'individu et I'INDIVI­
DUALISME par son théâtre d'idée. Il 
n'est pas d'écrivain qui n'ait exercé 
aussi rapidement pareille influence et 
n'ait rénové aussi vite l'âme de son 
temps. 

Cependant les naturalistes dépassés 
ne se résignaient pas au processus des 
idées originales et des nouvelles 
formes. A peine sortis des luttes contre 
le romantisme et ses succédanés, ils 
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étaient devenus conservateurs et pré­
tendaient garder crédit et succès au­
près du public. Ils s'appuyèrent sur 
la troupe de valets toujours asservie à 
ce qui est et stupidement hostile à 
toute nouveauté ; ils oublièrent que 
ces récents alliés les avaient, il n'y a 
pas loin, traités d'indigne façon et ils 
crièrent avec eux : «Sus à l'étranger!»; 
ils opposèrent en de vieilles rangaines 
la clarté de l'esprit gaulois aux brumes 
du Nord ; ils s'insurgèrent contre la 
pitié slave répandue sur tous les misé­
rables, eux à qui suffisait une sensibi­
lité bourgeoise offerte aux petits adul­
tères et aux garçonnets sans mamans ; 
ils profitèrent même de l'occasion pour 
éjaculer leur bile sur les revues litté­
raires où de jeunes artistes, tourmen­
tés d'idéal, poursuivent leur rêve sans 
aucune révérance des maîtres consa­
crés. En même temps, les esthètes du 
juste milieu, chorèges des Philistins 
et de pédants pusillanimes tâchèrent 
à l'aide du ridicule, de disperser les 
individus de bonne volonté, d'intelli­
gence et de hardiesse qui forment un 
cercle à l'art nouveau. On prononça 
le mot snob, qui succède à celui de 
« fin de siècle » et est déjà déchu 
comme lui dans la niaiserie du lieu 
commun. Or, puisque snob il y a, je 
vous le demande, le snobisme con-
siste-t-il à aller vers la lumière, à se 
sentir attiré par un génie d'un autre 
pays, ou à respecter les classifications 
décidées, à admirer un Monsieur parce 
qu'il est de l'Académie, un autre parce 
que son nom est connu de la foule, un 
troisième parce que ses livres obtien­
nent un gros tirage ? 

Vraiment, je me sens tout aise de 
n'appartenir à nulle chapelle, coterie 
ou secte, de garder un esprit libre, 
ouvert à toutes les manifestations de 
littérature et qui, par des acquisitions 
continuelles progresse et se développe. 

Dévoué aux naturalistes, je désignai 
leur effort : l'art pour la vérité, mais 
je m'élevai plus loin quand, ressassant 
une formule, ils refusèrent de se trans­
former et de se rajeunir. 

D'un jugement équitable, je mesure 
leurs pauvres arguments, leurs criail­
leries, leurs railleries haineuses contre 
le génie du Nord qui nous infuse un 
sang nouveau, vivifie, purifie et relève. 
Eh quoi ! nos gens rétrogradent à 
récriminer contre la naissance d'un 
concurrent, son exterritorialité, à faire 
soit mérite, soit péché, d'être né de ce 
côté-ci du fleuve ou de l'autre ; ils en 
appellent piètrement au chauvinisme 
littéraire. Tout beau, mes maîtres ! 
nous n'avons pas de patrie intellec­
tuelle ; nous considérons seulement 
l'individu supérieur; peu nous importe 
que le hasard de la naissance l'ait 
placé à Saint-Pétersbourg, à Berlin, à 
Londres, à Christiania ou à Paris. Un 
beau livre nous rassemble où qu'il 
paraisse ; il devient la vraie patrie et 
détermine notre compagnonnage mo­
ral avec son auteur. 

« La brume du Nord » ? Qui pré­
tendrait que le reproche fut sérieux ? 
Les qualifications d'obscur et d'en­
nuyeux ne furent-elles pas appliquées 
à tous les écrivains, la première fois 
qu'ils s'écartèrent des lieux communs, 
des banalités chères à la foule? Il n'est 
pas besoin pour cela d'être originaire 
de Scandinavie et chaque auteur l'en­
courut dont l'ouvrage imposait effort 
d'attention ou de réflexion. Il faut se 
boucher les yeux pour ne point voir la 
clarté radieuse, la lumière nouvelle qui 
resplendit et monte de Brand, Ros­
mersholm, les Revenants et Maison 
de poupée. 

Le ridicule ne tue pas : c'est le 
manque d'enthousiasme qui fait dépé­
rir et mourir. Si le ridicule tuait, toutes 
les rénovations eussent sombré par 
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l'ardeur de leurs adeptes. Au contraire, 
la foi et l'enthousiasme de la généreuse 
jeunesse ont fait les glorieuses soirées 
du romantisme, comme ils fondèrent 
plus tard le succès des livres de réalité, 
comme ils accompagnent en ce moment 
les volumes de Huymans,de Descaves, 
de Paul Adam, de Rosny, les poésies 
de Verlaine et de Henri de Régnier, 
comme ils concourent aux grands soirs 
de « l'Œuvre » ; et certainement mes 
amis de petites revues, la phalange 
botticellesque fidèle à Lugné-Poé, ne 
sont pas plus risibles que le bataillon 
sacré d'Hernani, le gilet rouge et le 
turban de Gautier et même les Alexis 
les derniers porte-queue du natura­
lisme 

Si même quelqu'un çuidait parler 
avec irrévérence des dieux de l'école 
polymorphiste, on pourrait rire. Un 
soir, Barbey d'Aurevilly se trouva de 
festin en leur compagnie à la table du 
plus hospitalier des éditeurs. Là il 
n'entendit les très illustres parler que 
de tirages d'éditions, de lancement, de 
réclame, et bientôt naturalisme se con­
fondit dans sa tête avec industrialisme. 
A la fin, il n'y put tenir et, quittant la 
place, il prononça : 

— « Je m'en vais diner avec les 
maçons ». 

Au seuil du Mystère des foules, 
livre large, profond et puissant, Paul 
Adam a frappé en préface un superbe 
morceau de critique. Il y précise l'œuvre 
de Flaubert « qui voulut induire de 
l'idée à la vie et du mobile à l'acte... 
opposer la vie de sentiment à la vie de 
mentalité ». Pareillement, un autre 
inventeur de réalité, Goncourt, à ex­
posé les antinomies entre les idées et 
les sensations ; simultanément il crée, 
met en action, en circulation, des 
idées esthétiques nouvelles ou renou­
velées dont profitèrent ses lecteurs et 
disciples. 

Levicedu naturalisme est de n'avoir 
ni inventé ni même exercé d'idées. Il 
n'a étéqu'un énormeverre grossissant, 
puissant miroir d'images, réflecteur 
coloré et saisissant de formes plasti­
ques, une lanterne magique gigantesque 
où passaient des ombres humaines, 
ayant apparence de vie et sitôt éva­
nouies qu'apparues. Nul n'y a retenu 
la création idéale, la connaissance du 
conflit de la vie avec la volonté, le ca­
ractère des individus, le souci ou la 
prescience des destinées de l'huma­
nité. 

Les hommes du Nord sont venus 
sur leurs nefs de bois légères, puis­
santes et lumineuses, l'un portant à 
l'avant l'étendard d'azur de la PITIÉ, 
l'autre arborant à son grand mât le 
pavillon souverain de I'INDIVIDU, et 
sonnant la fanfare de liberté, la trom­
pette antisociale devant les cités d'hy­
pocrisie, de mensonges, d'iniquités 
légales. 

Alors le vieux bateau ancré au fond 
boueux du port de la Seine, submergé, 
démantibulé par le flot des idées, s'est 
disjoint. Sur les planches et les poutres 
qui s'en allaient à la dérive, on lisait 
encore incrusté, un nom célèbre, un 
titre aimé, et quelque riverain pieux 
recueillait ses épaves. 

Mais, pour la seconde fois, les North­
mann ont conquis la Gaule. 

HENRI BAUER. 

Notre ami Jules Destrée. membre 
de la Chambre des représentants, a 
prononcé, au cours de la discussion du 
budget du Ministère de l'intérieur et 
de l'instruction publique un très 
remarquable discours sur les condi­
tions de la littérature d'expression 
française en notre beau pays de Bel­
gique. Il y a brillamment défendu — 
mais pour quelles oreilles ! — la thèse 
de l'Etat protecteur des Beaux-Arts. 
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En voici quelques extraits : 
M. Destrée — J'ai établi hier que 

l'Etat a un rôle à remplir vis-à-vis des 
beaux-ans et des belles-lettres ; voyons 
maintenant quel doit être ce rôle. Que 
doit faire l'Etat vis-à-vis des sciences, 
des arts et des belles-lettres ? Tout 
d'abord, et c'est un point que personne 
ne contestera et qu'il est superflu de 
démontrer, il doit entretenir et con­
server les richesses nationales qui sont 
léguées par le passé, les augmenter et 
les mettre à la disposition de tous. 
Maisdoit-il aller plus loin et encoura­
ger et subsidier les arts actuels? 

L'Etat doit protéger les artistes et 
ne doit pas les protéger de la même 
manière que les cordonniers et les phar­
maciens, parce que les valeurs créées 
par les premiers sont absolument diffé­
rentes, comme caractère . et comme 
nature, de celles fournies par les 
seconds. 

Lorsque le pharmacien a fait une 
boîte de pilules lorsque le cordonnier 
a confectionné une paire de chaussures, 
le produit de leur travail à tous deux 
aura une destination déterminée et 
strictement limitée, il se consommera 
et s'épuisera par l'usage qui en sera 
fait. Au contraire, l'œuvre n'a pas ce 
caractère de relativité et de contin­
gence ; elle a une inépuisabilité en 
quelque sorte absolue, et nul ne sau­
rait dénombrer et préciser les sensa­
tions agréables, les émotions grandes 
et généreuses qu'elle peut susciter. Les 
chaussures s'useront. Les pilules pro­
duiront ou ne produiront pas leur effet; 
l'œuvre d'art, après avoir été contem­
plée par des milliers d'hommes, pour­
ra l'être encore par d'autres milliers et 
donner ainsi d'une façon presque infi­
nie de nouvelles jouissances à l'huma­
nité. En faut-il des exemples? Qui 
comptera les nobles et sereines pen-

sées qu'ont engendrées les marbres de 
la Grèce ? Qui fera le calcul des conso­
lations qui sont tombées des voûtes 
des cathédrales gothiques ? Combien 
a-t-elle enflammé de courages la chan­
son sacrée que clament les foules en 
marche vers l'avenir, la Marseillaise? 

Et statues, édifices, chansons et 
poésies, après avoir tant réjoui de 
cœurs et élevé d'esprits, sont toujours 
immortellement jeunes, aussi vivantes, 
aussi inépuisables que jadis, toujours 
prêtes à donner à ceux qui savent les 
comprendre les mêmes sensations 
sublimes. Ce sont des fontaines aux 
ondes toujours fraîches, auxquelles 
viennent boire successivement les 
générations assoiffées de beauté 

Transmises aux parnassiens belges, 
qui mènent une piètre et rancunière 
campagne contre ceux qui refusent de 
prêter attention à leurs polémiques 
provinciales, se riant de leurs mouli­
nets et remoulinets exécutés dans le 
vide, ces quelques lignes écrites dans 
le Journal par Catulle Mendès, un 
parnassien français d'une autre enver­
gure : 

« Et le même devoir se serait imposé 
à moi, s'il se fût agi du subtil, insi­
nuant, furtif, fugace, intense aussi, et 
toujours délicieux Maeterlinck, ou du 
fort poëte Emile Verhaeren, aux rêves 
nets et profonds, fuligineux pourtant, 
pareils à des eaux-fortes hallucinées. » 

C'est Coppée qui écope. Les « Ca­
raïbes » le ramassent, et vivement. 

Henri De Régnier se paie sa tête 
dans la Revue Blanche du 15 juin. 

Voici quelques passages de cette 
exécution : 

« On s'occupe fort peu de lui (Cop­
pée) dans ces milieux où, comme il le 
dit, « un vent d'est, chargé de brume 
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germanique a soufflé ». La- brume, 
hélas, a caché l'étalage du Petit Epi­
cier et le vent a emporté la casquette 
du Petit Matelot. M. Coppée pêche à 
la ligne; personne ne pense à troubler 
son dimanche. On n'en veut pas à sa 
tête. 

« M. Coppée fut un jeune homme de 
talent ; il est homme d'esprit et devrait 
le rester, mais vraiment, l'autre jour, 
il a un peu failli l'être moins 

« C'est assez naïf tout de même de 
proclamer une génération irrévérente 
parce qu'on n'est pas admiré. On a la 
gloire qu'on se fait; M. Coppée a voulu 
la sienne vulgaire ; le commun la lui 
a donnée telle et ce n'est point notre 
faute si nous avons voué à certains 
compagnons de sa jeunesse des senti­
ments que nous ne ressentons pas pour 
lui. C'est un sot grief que le sien et, 
encore qu'il lui soit personnel, il le 
généralise afin d'y faire participer une 
école littéraire toute entière. M. Cop­
pée fut le moins Parnassien des Par­
nassiens. Il fut du Parnasse comme on 
est de Montparnasse. » 

* 

Dans le même numéro de la Revue 
Blanche des « inédits » de Jules La­
forgue, dont de curieux et même de 
superbes. 

Tel, celui-ci : 
« Enfant au lycée, j'avais si profond 

et si inné l'enthousiasme du martyre 
des hommes de génie, que, — je me 

souviens — chaque fois que j'entendais 
cette formule ressassée dans l'univer­
sité que les grands hommes tiennent 
les flambeaux sur la route du Progrès 
à l'Humanité, je me trouvais cette 
image insuffisante et à fleur de chose. 
J'aimais à songer que ces hommes sont 
eux-mêmes les flambeaux et que pour 
éclairer les étapes des foules ensiéclées 
ils se consument et se tordent comme 
les torches vivantes de Néron » 

* 

Corroborant l'opinion de M. Mau­
rice des Ombiaux sur l'Anti-Snob, 
nous trouvons dans le correspondant 
belge du 15 janvier 1883, cette appré­
ciation aussi juste qu'energiquement 
formulée : 

Par essence, l'esprit, le vulgaire 
esprit français, est contraire à l'idée 
même du lyrisme. L'esprit français 
est même antiartistique. M Scribe, 
Béranger en littérature, Delaroche et 
Vernet en peinture, Auber en musique 
sont des incarnations de cet esprit 
bas, prosaïque, sans au-de-là, et qui 
se venge,par des plaisanteries de com­
mis-voyageur, de ne pouvoir s'exalter 
jusqu'à la grande poésie. » 

On devinera difficilement quel est 
l'auteur de ces lignes. Des circon­
stances indépendantes de la littérature 
ont si profondément modifié ses opi­
nions ! 
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Les Bêtes 
du Four national 

Les blattes ou cancrelats ou cafards (Blattidœ) 
fuient la lumière et se promènent la nuit, elles 
sont très agiles et courent rapidement; ce sont 
des insectes destructeurs, incommodes et puants. 
Elles se multiplient tellement qu'elles deviennent 
un véritable fléau lorsqu'elles trouvent un endroit 
favorable. (BREHM.) 

DEUX générations d'êtres déplorables ont succes­
sivement poussé dans les plantureux et négligés 
jardins de Belgique. L'une a fleuri ; ses citrouilles 
et ses melons, fruits de soixante-cinq années de 
matérielle béatitude, arrondissent leurs panses 
sous les dômes du parlement, dans les banques 

et les copieuses sinécures. L'autre ne nous a pas encore donné ses 
fleurs ; ses sèves hypocrites cherchent encore leur voie et son sang 
tâtonne toujours vers ces veines graisseuses et noires qui conduisent 
chez nous, à la sûre prépondérance sur le médiocre esprit national. 

La caduque vient de montrer ses chicots pour rire et pour blas­
phémer. Lors d'une récente discussion à notre Chambre nationale, 
M.Jules Destrée, le jeune députésocialiste, signalait aux représentants 
de la nation qu'il existait en Belgique une prospère littérature qui 
comptait en Europe, une littérature vaillante et désintéressée sur 
laquelle, jusqu'ici, les bons patriotards n'avaient que versé l'encoura-

13 



— 162 — 

gement de leurs piètres mépris, à laquelle ils avaient voué la haine 
que leurs cœurs de financiers, de boutiquiers et d'avocassiers entre­
tiennent à l'égard des lettres. La vieille génération a ricané. 

Ah ! si le député-homme de lettres leur avait fait l'éloge de cette 
mauvaise peinture, motif à l'étalage de luisants cadres dorés dans 
leurs salons, de ce barbouillage qui leur laisse espérer qu'ils figure­
ront, un jour, dans une galerie d'hommes illustres semblable à celle 
naguère si ridiculement inaugurée par les bons soins d'un peintre 
intrigant et d'un ministre berné !... Mais ne leur parlez pas de 
littérature ! Oh non ! La plus mordante lithographie de Daumier 
n'a jamais peint, sur des faces bestiales de bourgeois Louis-Philippe, 
l'ahurissement simiesque et la jovialité niaise que vous verriez 
apparaître alors sur la figure de ces parvenus de la politique ! — 
« La littérature ! A quoi sert-elle donc ?... Ah ! parlez-nous d'engrais, 
honorable membre ! de courses de chevaux, de routes cendrées 
pour les bicyclettes de nos fils, de bonnes commissions financières 
ou des campagnes électorales qui consolideront nos sièges ! Mais 
de littérature !... Oui, oui !... Mon Dieu, au collège, comme tout 
le monde, nous avons lu des romans de Paul De Kock. Nous en 
avons lus autant que quiconque ! Mais tout ça c'est des flochques, et 
nous sommes à la Chambre, à présent ! » 

Puis, pour enrichir le bêtisier de Flaubert, un parlementaire, 
ministre dégommé, sire piteux que le pays malgré son peu de 
dégoût, a vomi après trois mois d'indigestion, a nargué l'Art en 
criant au député socialiste : « Que parlez-vous de Wagner ? Wagner 
était un jouisseur, un bourgeois, qui passa sa vie dans des palais 
dorés. » 

Et une sorte de pître patenté d'un bas flamingantisme, défenseur 
des pires intérêts matériels de l'Anvers égoïste et spéculatrice, a 
hoqueté, dans un burlesque jargon, quelques plaisanteries à l'adresse 
de Maurice Maeterlinck et d'Albert Giraud ! Un député tournaisien, 
maigre aboyeur de la horde cléricale, a jeté dans cette potée 
d'âneries, le grain de sel gris de sa prétentieuse ignorance. 

— La discussion est close !... 
Et pas un des droitiers ne s'était levé pour flétrir ces infamies, 

dénoncer ces diffamations ! Pas un ne s'était décollé de sa basane 
pour venger l'Art et l'Esprit outragés par des ténors de cercles 
catholiques, ou des piliers de Bourses de commerce ! 

Ah ! c'est ainsi, gaillards, que vous veillez à la culture spiri­
tuelle de nos provinces ? Savez-vous ce que vous avez fait ? Avez-
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vous conscience de murir si vite pour la prochaine et infecte 
vendange ? Non, sans doute ! Car, seules, vos campagnes électo­
rales vous peuvent intéresser, et ce que vous avez de fade cervelle, 
étant toute appliquée à vous retenir aux crampons du pouvoir 
public, ne vous a pas révélé où tombaient vos sarcasmes — 
les vôtres ou ceux de vos alliés — elle ne vous a pas crié sur 
quoi vous tiriez si distraitement les rideaux de votre indiffé­
rence. * 

C'était sur l'âme de notre patrie ! 
Gardez-vous ! 
Un jour, elle se lèvera, vengeresse et tout lui sera permis 

envers vous qui avez laissé des plaisantins cracher sur ses plus purs 
joyaux ! 

Mais où donc étaient vos yeux, en vérité, et vos oreilles, racaille ? 
Il se fait pourtant aujourd'hui, en Belgique, à Liége comme à 
Gand, à Charleroi comme à Anvers, un réveil de profonde et très 
originale poésie dont on eut cru les rayons capables de percer les 
crânes les plus épais ? On dirait, vraiment, qu'à l'ombre des vieux 
beffrois des Flandres et dans la fraîcheur gazouillante des bosquets 
de Wallonie, sommeillaient des fées qui portaient en des coffrets 
clos jusqu'ici et les enfermant tous, les morceaux du Cœur de la 
Patrie, dispersés hier encore. Car il n'y a pas plus longtemps, ô 
gens des Chambres, gens des Barreaux, gens des Magistratures, 
gens des Journaux, que des jeunes hommes qui abhorraient la 
factice patrie politicailleuse que vous leur aviez servie, que des 
jeunes gens doués par le ciel des poètes, les rencontrèrent ; ils en 
reçurent, chacun d'eux, un morceau du pauvre cœur écartelé ; et 
c'est de ce jour que leur apparut la Patrie brillante comme l'or du 
soleil, enivrante et chaude comme l'été ! Mais c'est alors aussi 
qu'ils commencèrent de souffrir en même temps qu'ils étaient 
joyeux. Car le dépôt fait entre leurs mains, s'il les livrait aux ivresses 
sacrées du lyrisme et aux douloureux et délicieux enfantements 
des poèmes; les montrait aussi aux sarcasmes des Philistins, les 
dénonçait aux colères envieuses des côteries stupides. Et ils gra­
vissent leur calvaire, au milieu des huées, vers la croix de lumière 
qui flambe là-haut. 

Les uns, du Cœur patrial, avaient ces morceaux meurtris et 
saignants : ils dirent les tristesses du peuple, les navrances âpres 
et taciturnes de la glèbe, l'ombre des âmes affligées et exception­
nelles ; leur art battit comme des tambours voilés de crêpe et 
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tout-à-coup, comme des charges de matin de révolte. D'autres 
serraient des morceaux où se trouvaient empreints des baisers de 
torture : des morceaux mordus par des dents de fer ; et ils rugirent 
un art rouge et sauvage, et leur lyrisme flagella le ciel à coups de 
flammes, ainsi qu'un clocher qui brûle. Mais ils ne trouvèrent 
pas du cœur maternel, que les fragments du crépuscule amer et les 
débris des vesprées tragiques. Ils en eurent aussi qui étaient peints 
des couleurs d'aurore et de tendresse, qui avaient reçu la confession 
des bois et la caresse des carillons et suscitèrent des arts de joie et 
de volupté, des arts câlins et pieux, où se mêlaient, aux chants 
ivoirins des hautbois, les plaintes mélancoliques des violoncelles 
berceuses. Et de très vieux, de très pâles, sur qui avaient frappé, 
avec les très lointains tonnerres, les amours et les terreurs les plus 

1 

anciennes, et qui versèrent d'étranges rêves dans les âmes, et 
dont l'incantation réveilla tout un cortège de dolentes et 
fantastiques figures se mirant au miroir magique des fontaines en 
chantant avec la voie douce et mystérieuse des rouets... 

C'est l'aurore que veulent éteindre, que veulent nier les cancrelats 
de notre four national ! C'est sur ce réveil de la poésie de notre 
race que des Woeste et des Coremans viennent de jeter des crachats 
rancuneux, pleins de fiel ! 

Savez-vous donc, piètres sires, que si le nom belge n'est plus 
aujourd'hui un objet de risée, c'est aux jeunes littérateurs que vous 
le devez ? Savez-vous donc, pantins de la politique, que dans d'autres 
pays que celui que vous crétinisez, ces noms qui excitent vos hoquets 
stupides sont entourés de gloire et de respect ? Le savez- vous, ô nos 
bons assassins de l'Idée ? 

Pourtant, qu'importe 1 N'allez pas vous illusionner sur la force 
de votre inertie, ou la portée de vos décrets. 

La belle flambée poétique éclairera malgré vous la patrie. Comme 
la justice est en dehors des tribunaux, dans le cœur des hommes ; 
comme la vraie politique est en dehors des parlements, dans l'âme des 
foules; l'Art se manifeste dans les libres et impérieux instincts des 
artistes et ne suit d'autres lois que celles que Dieu a livrées aux 
génies. 

E t nos voisins à flottes et canons, en se riant, tirant la ligne 
sous leurs calculs, auront depuis longtemps englobé dans leurs 
frontières, coupé en deux la terre natale qui moisissait sous votre 
boisseau, et dispersé vos mesquins projets, et enfermé aux Portes 
de Hal des empires vos lions neutres, vos lions de fonte châtrés — 
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que nos hautbois chanteront encore, en nos livres, les villages de 
nos jeunesses ; que nos tambours exalteront encore, en nos poèmes, 
le sang du soleil qui se couche dans notre mer verte et bleue ! 

Néanmoins, il est salutaire de rappeler au respect de l'Art les 
personnages qui se permettent ces goujateries ; il est bon, parfois, de 
tenter quelque décrottage de la cervelle publique. 

D'autant plus qu'à côté de cette vieille génération que guettent 
les tombes d'une prochaine déconfiture, l'autre, la plus jeune, mais 
plus jeune d'âge seulement, manifeste les mêmes peurs cuistreuses 
des novateurs, la même haine des lettres. 

Ah ! la pauvre Belgique ! Est-elle donc vouée à ces éternels 
médiocres, à ces calamiteux parasites ! Qu'un éclair d'art neuf 
illumine notre marais national et toutes les autruches qui s'abreuvent 
à son limon cachent leur têtes sous leurs ailes ; et ceux qui sont 
payés pour savoir et pour claironner la vérité, ceux que leurs 
accointances ou un reste d'intelligence désignent à l'instruction des 
ignorants, on les voit s'agiter à la première lueur. Toujours quelque 
bonhomme, ridicule mélange de mensonge et de gagaïsme, se lève 
alors en nos jardins d'acclimatation et court,devantchaque cage, agiter 
la loque rouge qui doit achever d'affoler les veaux épouvantés ; et 
le voilà cacardant, avec ses allures affairées d'outarde ou de 
bécassine en délire, au milieu des vieilles poules qui ne pondent plus 
et des maigres poulets au bec jaune encore de l'œuf d'autrui. Ainsi 
tout est vite rapetissé à l'aune de Belgique, ramené à questions de 
partis et discussions de côteries ; et tous les discours finissent par 
Malou ou Bara, exprimé ou sous entendu. Et la denrée ainsi mâchée 
pour le public, coupée brthodoxement en petits morceaux, arec le 
grain d'arsenic, le folliculaire — car il lui arrive d'être malin — 
heureux d'avoir par ses jésuitiques bassesses, raffermi son branlant 
tabouret dans la feuille publique, s'en va à ses particulières occu­
pations, ses occupations subjectives ! 

Ah ! il n'y a ici aucun effet de rhétorique, et toutes ces vilenies 
belges nous furent véridiquement détaillées. Un journal d'art clame 
son indépendance, sa volonté de réagir contre la bêtise ambiante 
et d'ouvrir au large ses fenêtres au ciel libre. Aussitôt dans des 
colonnes officieuses la bécassine patentée du capitole belge piaille 
a l'anarchie, se démène et dénonce perfidement les novateurs à 
la vindicte des dirigeants. Le coassement de la première grenouille 
y répond ; un concert de vociférations s'organise dans la mare, dans 
cette Presse que nous flagellions il y a trois mois. Puis c'est, avec 
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l'entêtement stupide des éléments, la pluie des basses attaques qui 
commence. C'est le Soir qui se moque, ce Farenthold jaloux de 
répandre tout seul, ses deux centimes de lumière tamisée, à chaque 
vesprée, dans les cuisines-caves de l'agglomération bruxelloise ! 
C'est le Patriote qui, il y a quelques jours, accuse d'impiété, « d'im­
piété stupide et grossière, » un de nos plus probes, de nos plus sains 
écrivains! 

Mensonge!.. . Mais qu'est-ce qu'un mensonge pour les gens de 
cette feuille?... Impiété! . . . Cela voit une religion de sacristie à 
travers des vitres de bureaux placardées d'affiches électorales et de 
réclames financières, et cela veut jauger un artiste qui contemple 
son étoile à travers les doux vitraux de son cœur!. . . Des valets de 
plumes anonymes dont le zèle se paie, le soir, à trois sous les cent 
lignes, accuser d'impiété des êtres d'élite dont toute la vie de fierté et 
de désintéressement n'est qu'une prière à l'Art ! 

Capons ! 
E t à présent, circulez et puez(*), toutes les bêtes, plates du four 

national !... Aboyez, la chiennerie I Passez, cacardants troupeaux 
d'oies ! Mêlez-vous et perpétuez, avec l'aide des Woeste et des 
Coremans, l'ancienne patrie Belgique des mesquineries, des médio­
crités et des toiles d'araignées ! 

Et dans vos meetings, n'oubliez pas de vous proclamer, encore 
une fois, les fils valeureux des Artevelde, en caressant votre lieu 
neutre ! Continuez de crever des futailles d'allégresse, de vider des 
chopes de gloire en célébrant, dans vos cantates, la bataille des 
Eperons d'or — ces éperons dont toutes les panoplies, en l'occurrence 
qu'on n'eût pas la crainte de les profaner, ne suffiraient pas à vous 
faire marcher d'un point, ô bourriques ! 

E t dénigrez la littérature. 
Allez ! Nous ne nous réservons, dans toute cette affiche de « festi­

vités » que le plaisir de jeter notre pied dans la taupinée de votre 
sordide fourmilière ! 

L E COQ ROUGIS. 

* Wandelt en Stinkt ! 



Vers 
(FRAGMENT *) 

CELLE DU MERCREDI 

Or, tout en blanc, 
et tout en rose, 

c'est le grand jour des jardiniers : 
Mercredi, ainsi qu'un bouquet, 

chantant -fleuran t 
lilas et roses, 

et les marchés 
pleins de pensées, 

et les carillons exaucés 
en leurs vœux de voix et clarté, 

fleurs embaumant, 
cloches sonnées. 

Mais, Flandre, alors, 
c'est en décors 

d'arbres au loin en draperies, 
jardiniers, vos imageries, 

et Flandre, alors, 
chère à Saint Maur; 

puis, par vos soins, 
Mercredi vint 

d'un paradis tout eu prairies, 
et pour la douceur de la vie, 

alors sans fin, 
Flandre aux jardins. 

(*) De : six CHANSONS DE PAUVRE HOMME, pour célébrer la semaine de Flandre. 
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CELLE DU JEUDI 

Et Jeudi lors, rendez heureux 
les cordiers et les amoureux, 
les uns seuls et les autres deux 
mais tous experts en lacs et nœuds ; 

et pour les cordiers, faites tendres 
sous les cardes virer le chanvre, 
et pour les amoureux, sans nombre 
baisers donnés, baisers à rendre. 

Puis, soit de lin ou soit de chanvre, 
Jeudi, sacrez tous les liens 
pour le repos et pour le bien 
de notre amour quotidien ; 

et Pierre, alors, des Fois jurées, 
aux mains doigts à doigts enlacées 
à toujours ainsi qu'à jamais, 
prêchez, et puis sanctifies : 

des cordiers le vœu de veuvage, 
et Jeudi, des sots et des sages, 
les uns seuls et les autres deux, 
mais tous experts en lacs et nœuds. 

MAX ELSKAMP. 



LA LÉGENDE APOCRYPHE DE 
SAINT DODON AU PAYS DE 
THUIN ET DE LOBBES. 

A Eugène Demolder. 

Il y a à Lobbcs, dans mon pays, sur la colline au bas 
de laquelle la Sambre s'attarde, paresseuse, à flâner le long de 
ses rives fleuries, une église romane qui fut bâtie par les moines, du 
temps de Saint-Ursmer, pour servir de tombeau aux plus illustres 
d'entre-eux, car le pape, en remettant au pontife le reliquaire de 
cristal et d'argent contenant un os de la jambe, des cheveux et des 
poils de la barbe de Saint Pierre, lui donna commandement voire 
prohibition expresse, sous peine d'excommunication et malédiction, 
que personne de quelque qualité, état et condition qu'elle fût, ne 
put prendre lieu de sépulture dans l'église conventuelle dédiée au grand 
apôtre, ni dans le pourprisdu cloitrc, ni l'enclos du monastère, car 
après ce pur joyaux dont l'éclat a traversé les siècles et brille encore 
comme au premier jour, il ne pouvait plus y avoir de place pour 
une autre pierre précieuse. 

C'est pourquoi l'on avait édifié, pour servir à l'usage qui vientd'être 
indiqué, l'église, qui serait en même temps la paroissiale du petit-
village. 

Aujourd'hui, elle subsiste seule, la somptueuse chapelle ayant été 
détruite avec tout le reste de l'abbaye, par les incendies des révolu­
tionnaires et les temps déicides qui les suivirent. 

Elle est là, dominant la vallée au bout de laquelle se dresse Thuin 
avec ses jardins en terrasses et son beffroi aux pierres couleur de 
bronze, au clocher bulbeux gardé par quatre clochetons. De l'autre 
côté elle est longée par le cimetière où les croix de bois peintes en 
bleu et les tombes de pierre grise s'entrevoient parmi la verdure des 
sapins, des ifs et des saules, les plantes grimpantes et les fleurs. Tout 
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autour sourient de bonnes petites maisons blanchies à la chaux, à 
volets verts, aux toits d'ardoises, adornées de gliscines, de capucines 
et d'espaliers au milieu desquels sont accrochées des cages à pinsons. 

Cette église est primitive et familiale autant que le décor qui l'en­
toure. La lumière y entre heureuse et claire par les trois baies du 
chœur et les cintres des côtés-; les chaises et les bancs frustes n'y 
accueillent que des gens simples et des marmots qui n'abandonnent 
que le dimanche les sabots noirs ou jaunes, pour les souliers aux 
semelles ornées d'une belle galette de clous. Dans un coin brûlent tou­
jours quelques cierges en l'honneur de Sainte Brigide que l'on 
implore pour les maladies des bêtes à cornes et de Sainte-Raynelde 
pour les maux d'yeux, la croûte de lait, les maladies de la peau et les 
ulcères. 

Mais, de tous les saints à qui les paysans de la contrée viennent 
rendre hommage, il en est un qui m'intéresse particulièrement. Il a 
son tombeau dans la crypte, sous le chœur. Une grande pierre scellée 
au mur et vieille de quelques siècles le représente en bas-relief, crossé 
et mîtré, bénissant des deux doigts levés de sa main droite. 

Les gens qui souffrent de rhumatismes viennent, pour se guérir, 
frotter, en récitant des litanies, la partie charnue de leur dos contre 
son gros orteil tout usé, poli et luisant comme du marbre. L'artiste 
naïf le sculpta pieds nus, avec le dessein probable de rendre sa vertu 
curative plus efficace que s'il l'eut chaussé de brodequins. 

Le visage du saint est rond mais les traits en sont trop effacés 
pour que l'on puisse y distinguer quelque e.xpression. Seules, les 
lèvres apparaissent encore un peu, elles semblent esquisser un bon 
sourire. Je me le figure d'une inaltérable aménité, je l'aime pour sa 
bonhomie, car il n'a pas une figure émaciée, en lame de couteau, 
comme la plupart de ses confrères, mais une allure de bon vivant, 
d'homme peu compliqué. Il doit avoir fait son salut joyeusement, sans 
ces macérations que je qualifierais de ridicules si je ne professais le plus 
grand respect pour quelques bienheureux qui y eurent recours. 

J'ai donc pour le bon Dodon une vénération particulière. 
Pour ceux qui comme moi, ne croient pas qu'il faille renoncer à 

tous les biens de la terre pour gagner le ciel et qui considèrent la 
nature, non point comme le domaine du diable mais celui du bon 
Dieu ; pour ceux qui pensent également que ce n'est point Satan, 
mais bien notre Père qui a tout créé et que l'on doit le révérer dans 
toutes ses œuvres même les plus minimes; pour ceux qui estiment que 
l'on doit aimer la vie parce qu'elle est bonne et parce que c'est le 
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Seigneur qui nous l'a donnée pour nous en servir et nous en bien 
servir, un tel saint doit être évidemment le patron, plutôt que l'un 
de ceux qui se sont perpétuellement livrés au jeûne et à l'abstinence. 

Je voulus tout naturellement connaître, pour mon édification, la 
vie de ce bon Dodon qui me paraissait plus accessible que les autres 
saints. Mais je parcourus inutilement les calendriers, je compulsai 
vainement les acta sanclorum, je me renseignai sans succès auprès de 
quelques savants, je ne trouvai aucune indication, pas même une 
mention du bienheureux. 

Je renonçai bientôt à trouver les détails dont j 'étais si friand, 
lorsqu'un jour, en fouillant dans la bibliothèque d'un archéologue de 
mes amis chez qui je passais une vacance, je' fus attiré par un bou­
quin sur le dos gauffré duquel je lus en lettres d'or presqu' effacées, 
Vie de Saint-Ursmer. Je m'assis dans l'une des stalles de chêne noir 
provenant d'une ancienne chapelle, qui couraient le long du mur et 
j'ouvris le vieux livre relié de cuir fauve. Le caractère en était de 
grande dimension, bien arrondi et agréable à l'œil, pareil à celui 
d'un missel. La première page en était enlevée, de sorte que le nom 
de l'auteur me reste inconnu ; j 'ai compris seulement que c'était un 
prêtre binchois vivant il y a quelques siècles. Quant à la langue, 
c'était moitié un vieux français ressemblant assez au wallon que l'on 
parle à Binche et moitié un latin de sacristie qui n'avait pas l'air de 
se douter que le siècle d'Auguste eût existé. 

Je parcourais l'œuvre de cet obscur hagiographe des saints 
patrons de Lobbes, lorsqu'arrivant à la chronique qui forme le 
livre IX du tome, je vis en caractères italiques agrémentés de fiori­
tures, cette phrase alléchante : 

... Cui et Dodone prœfecit, virum admodum sanctum, ut pote a 
se instructum... 

Je tenais enfin un renseignement sur Dodon ! Mais, nouvelle 
déception, j'eus beau tourner la page, il n'était déjà plus question 
de lui, le reste du livre ne m'en apprit pas davantage. 

De colère je frappai du pied la grande table qui se trouvait à proxi­
mité de moi. Elle gémit, des nuages de poussière vénérable s'échap­
pèrent de ses jointures. Mon ami qui était en ce moment plongé dans 
la lecture d'un cartulaire carlovingien, releva la tête et me fixa par 
dessus ses lunettes, vaguement inquiet. 

Impossible, lui dis-je, de trouver quelques renseignements précis 
sur la vie du Saint Dodon qui a son bas relief dans la crypte de l'église 
de Lobbes. Ce bienheureux parait mettre de la coquetterie dans ses 
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rapports avec moi et sauf le respect que l'on doit aux élus du Seigneur, 
je le comparerais volontiers à la jeune et folâtre Galatée qui, après 
avoir laissé entrevoir les trésors de sa gorge naissante, s'enfuit vers 
les saules en ayant soin de montrer sa cheville et le commencement 
d'un mollet adorable. 

Tu cherches des renseignements sur Saint Dodon, me dit-il en 
déposant ses lunettes sur la table, mais tu n'en trouveras guère. Il 
en est de lui comme de beaucoup de saints que l'on appelle régionaux. 
L'imagination populaire les a seuls béatifiés. Ils n'ont été canonisés 
ni reconnus par l'Eglise, leurs vertus ayant fleuri dans quelque obscur 
coin de pays sans que leur renommée se répandît dans la chrétienté. 
Dodon eut en plus cette malechance que toutes les pièces qui eussent 
pu servir à sa canonisation furent brûlées vers la fin du XVIm e siècle. 
Lis plutôt ce passage de la chronique de Lobbes. 

Il me mit sous les yeux ce paragraphe : « L'an 1596, par le feu 
» occasionné de la cuisine de Lobbes, toute l'Eglise, le monastère et 
» la très noble et riche Bibliothèque abondante en livres écrits, fut 
» réduite en cendres ; perte inestimable ! La mémoire de tant 
» d'hommes illustres et sçavans, qui par si longues années avoient 
» esté dans cette Royale Abbaye, fournira la matière pour cognoistre 

le dommage que ce désastre a trainé après soy, qui nous cause les 
» regrets qu'avons présentement, en ce que nous ne pouvons déclarer 
» si particulièrement l'histoire des vies et miracles de nos Saincts 
» Patrons. » 

Mais tant était grand le souvenir de ce bon Dodon, que les habi­
tants du pays le perpétuaient par la tradition; les moines l'enjolivaient 
par toutes sortes de détails de leur imagination et formaient une 
légende qui, à en juger par ses anachronismes, subit de nombreuses 
ajoutes et transformations. Chaque époque y mit son empreinte, la 
modifia selon ses idées. Moi je la tiens de mon grand père qui vécut 
en plein XVIII m e siècle et vit brûler les trois abbayes de notre pays, 
Lobbes la noble, Aulne la riche et Bonne Espérance la belle. 

— Tu connais donc l'histoire de Saint-Dodon ? lui dis-je, trans­
porté de joie. 

— Oui, et je veux te la conter, mais laisse-moi mettre quelques 
signets à ces manuscrits et les serrer dans mon armoire. La vieille 
salle poudreuse décorée de grands panneaux en bois où s'écaillait 
une peinture primitive aux couleurs passées mais harmonieuses et 
suaves, représentant l'adoration des mages et l'annonciation à la 
manière de Van Orley et des tableaux tout couverts de blasons établis-
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sant les quinze quartiers de noblesse de quelques prélats et d'abbesses, 
où dans un coin gisait une bouteille vêtue d'un limon gris dans un 
panier à bourgogne, me parut encore plus respectable avec ses stalles 
de chêne noir et son grand fauteuil à oreillettes. 

Le soleil y entrait par les trois fenêtres, caressait le cuir fauve des 
vieux livres et faisait danser des milliers d'atômes. 

— Il commence à faire chaud ici, me dit mon ami, nous avons 
assez travaillé, vas au jardin, je t'y retrouverai dans un instant. 

Je traversai les longs couloirs déserts du vieux couvent et le 
cloître, un joli cloître dont les fenêtres aux carreaux verts très petits, 
aux tablettes en céramique à dessins bleus, donnaient sur un préau 
où l'herbe et les groseillers croissaient, où paissait une chèvre et 
d'où l'on voyait les ogives opposées encadrées de deux lignes de 
briques d'un rouge écarlate courant dans la pierre grise. 

Un dernier corridor traversé, j'arrivai au jardin où je vis venir mon 
ami couvert de son grand chapeau de jonc tressé, avec la servante 
portant précieusement des bouteilles et des verres. 

Nous nous assîmes sous la tonnelle formée par une vigne vierge, à 
l'ombre d'un contrefort de la chapelle. 

En l'honneur de Saint Dodon, me dit-il, nous allons boire le 
meilleur vin de ma cave, c'est du Corton 65, un velours de vin qui 
fera descendre en notre compagnie l'âme du bon saint de notre pays 
qui est à nous, à nous seuls, sans que personne ait jamais songé à 
nous le disputer comme les autres, quoi qu'il soit selon moi, le plus 
intéressant peut-être. 

Mais buvons à la santé de notre saint et revenons à son histoire. 

* 

Dodon habitait une ville du Hainaut qu'il m'est impossible de te 
désigner d'une manière précise. Est-ce Mons, Tournay ou Binche, 
je ne sais, cela importe du reste assez peu. 

Sa jeunesse s'était écoulée de façon joyeuse, dans une paresse que 
l'on peut très justement appeler sainte, puisqu'elle conduisit à la 
béatitude celui qui.la pratiqua. Ce n'était certes pas de rudes labeurs, 
pas plus les travaux manuels que ceux de l'esprit qui l'avaient revêtu 
de cette épaisse couche de graisse qui gonflait ses bras comme des 
saucisses trop bourrées et-lui coulait du visage à la poitrine en plu­
sieurs mentons. 

Dodon n'avait jamais pu se résoudre à se donner de la peine pour 
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satisfaire une ambition quelconque ou un goût de lucre. Il avait 
même fait pendant longtemps le chagrin de son père, un riche mar­
chand de draps, de tapis, de brocards et d'orfrois, syndic de sa corpo­
ration et échevin de sa ville, qui eut voulu que son fils continuât son 
négoce et lui succédât dans ses charges honorifiques. Mais toutes 
ses objurgations, ses remontrances, ses réprimandes, sa sévérité, 
s'étaient heurtées à la douceur passive et à l'inertie de son fils. Le 
gros Dodon était d'ailleurs soutenu par sa mère. La bonne et digne 
femme avait compris que la vocation de son enfant n'était pas de 
trôner derrière un comptoir, de conclure des marchés, de diriger les 
travaux de l'atelier. Comme elle le savait d'une bonté et d'une sim­
plicité grandes, elle aurait plutôt redouté de le Voir entrer en lutte 
avec les autres hommes, les loups du négoce, par qui il aurait été 
infailliblement trompé, dupé de toutes manières. Elle préférait qu'il 
allât où ses penchants naturels, la tournure de son esprit et les goûts 
de son caractère le mèneraient. Elle avait la ferme confiance qu'il ne 
sortirait jamais des voies de Dieu et elle avait bien raison, ainsi qu'il 
fut démontré par la suite. 

Dodon eût ainsi une vie très douce, remplie d'agréments et de 
plaisirs. Il aimantait d'ailleurs les événements joyeux. Son humeur 
rieuse et gaie, loin d'être jamais altérée, repoussait toute espèce de 
soucis et de chagrins. 

Toute la ville aimait sa bonne grosse figure ronde, ornée au men­
ton d'une courte barbe soyeuse ; sa bouche était lippue et sensuelle 
et pleine de bonté, sa moustache fine se redressait au-dessus des 
commissures des lèvres avec une pointe de coquetterie. Un rire 
discret, un contentement continuel faisaient briller ses yeux bleus 
d'une enfantine naïveté. Son bedon le faisait marcher avec plus de 
solennité qu'il n'aurait voulu, mais il s'efforçait toujours de montrer 
une allure légère et dégagée. 

Quand il passait dans la rue, tous les gens souriaient de le voir et 
lui envoyaient des saluts. 

Sa popularité était encore plus grande dans les tavernes et chez les 
filles. Mais il ne faut pas croire que c'était l'esprit du Mal qui poussait 
Dodon à boire de la bière vermeille et mousseuse en compagnie de 
joyeux drilles, jusqu'à l'ivressa quelquefois, à lutiner les belles filles 
aux bras blancs qui apportaient les verres, à leur prendre la taille, 
à les embrasser et à leur donner des rendez-vous, le soir, dans l'obscu­
rité des charmilles qui longeaient les remparts, bien au contraire, 
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notre saint en ce faisant n'avait qu'un unique but : admirer l'ouvrage 
du créateur. 

* * 

Mais là n'étaient pas les seules occupations de Dodon. Connais­
sant la droiture de son esprit et son aménité extrême, le Comte 
l'avait chargé de rendre la Justice. 

Dodon jugeait les ivrognes, les vagabonds qu'il traitait avec bonté, 
il jugeait aussi les filles publiques, les prostituées et il se montrait à 
leur égard d'une bienveillance évangélique connaissant que les maux , 
dont elles pâtissent sont tellement innombrables que la plupart 
d'entr'elles pourraient entrer en paradis beaucoup plus glorieuse­
ment que des reines, en raison de ces souffrances. 

Les bonnes paroles que Dodon leur adressait du haut de la lourde 
stalle de chêne dans laquelle il siègeait, étaient comme un baume 
sur les ulcères de ces pauvres cœurs et il obtenait de la sorte beau­
coup plus que par la sévérité et la rigidité des anciennes coutumes. 

Aussi fut-il vénéré par les humbles. Ils le considéraient comme 
leur ami, leur protecteur, leur père. Une remontrance de lui faisait 
surgir le repentir dans les cerveaux les plus durs et les plus entêtés. 
La colère et l'acharnement des plus mauvais tombaient devant le 
sourire du saint et le regard deses yeux de saphir. Il y ena qui auraient 
baisé la trace de ses pas dans la rue, si la modestie du saint n'eut été 
troublée par une manifestation aussi peu en rapport avec l'idée qu'il 
se faisait de ses mérites et de ses vertus ; tant il est vrai que la dou­
ceur plus que la violence et la sévérité hostile ou indifférente a tou­
jours eu d'empire sur les hommes les plus vicieux même et les plus 
incorrigibles. Ce n'était pas un glaive que la justice avait mis entre 
les mains de Dodon, mais un dictame pour les souffrants, un 
électuaire pour les faibles et ainsi il découvrit et fit épanouir des 
vertus ignorées, enfouies au plus profond d'âmes jusque là scélérates, 
comme quelques épis perdus dans un champ d'ivraie. 

Il agissait ainsi sans s'en attribuer aucun mérite, car il n'avait 
jamais réfléchi sur la meilleure manière de juger les hommes, ni 
prémédité sa conduite à leur égard. Il agissait par amour. Dodon 
aimait ses semblables et l'amour seul lui inspirait des paroles de paix, 
de réconfort, de consolation et d'espérance. Cet amour attirait à lui 
les bonne volontés. 

Lorsqu'il devait sévir, il y avait une ombre noire qui voilait l'azur 
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de sa quiétude, sa voix s'altérait et tremblait et s'il avait suivi l'im­
pulsion de son cœur il eût aussitôt demandé pardon à celui qu'il 
condamnait. 

Souvent il s'accusait de trop de sévérité. Au lieu de comparaître 
devant moi; se disait-il, ne devraient ils pas se trouver là, au banc de 
l'accusateur, tandis que tous ceux que je représente se trouveraient à 
leur place. Ce sont des faibles et des innocents que mes mandants ne 
se contentent pas d'exploiter, mais s'arrogent encore le droit de juger 
quand ceux-ci commettent la plus légère infraction aux règles arbi­
traires qui leur ont été imposées et auxquelles ils n'ont jamais con­
senti. 

Ainsi Dodon avec une exactitude scrupuleuse pesait le juste et 
l'injuste dans des balances d'or et quand, à propos d'un misérable, 
d'un loqueteux, d'un vagabond ou d'une prostituée, il constatait la 
somme d'iniquités qui l'entouraient, sa conscience était torturée et 
pendant quelques instants il en perdait la joie. Mais, se disait-il, ce 
sont les voies de la providence qui sont telles, et un jour ou l'autre 
dans ce monde ou dans celui que nous attendons, la compensation 
se fera certainement, sinon il n'y aurait plus une minute à attendre 
pour supprimer ces monstrueuses lois d'airain qui écrasent les faibles 
et les pauvres. 

Mais ces impressions tristes ne pouvaient troubler pendant 
longtemps l'âme naïve du bon Dodon; la joie qui émanait de lui, 
fraîche comme un parfum de printemps, les effaçait vite de sa 
pensée. 

2k 

Il rentrait chez lui après avoir fait quelques étapes dans les 
tavernes où sa gaieté s'était retrempée dans l'eau de jouvence qui 
lui avait été servie sous des formes diverses. 

II revêtait une blouse rouge, pâlie par l'usage, surtout aux plis où 
elle avait la teinte d'une vieille brique rongée, longtemps frottée et 
lavée par les pluies. Après avoir dîné, si le temps était beau, il se 
rendait à son jardin. Tout un plant en était rempli de tulipes de 
toutes sortes, dont les couleurs, remarquablement combinées, se 
mariaient, se complétaient agréablement. Il y en avait de nom­
breuses variétés : toute la gamme depuis le jaune tendre jusqu'au 
violet foncé en passant par l'orange, l'écarlate, le rouge vif et le 
pourpre du sang épais comme celui des mûres; les tulipes panachées, 
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les tulipes composées se mêlaient et formaient une merveilleuse har­
monie de la couleur à laquelle répondait la fanfare des jacinthes dans 
un parterre voisin. 

Pour Dodon qui les regardait avec tendresse, c'étaient autant de 
coupes enchantées dans lesquelles il rêvait de boire l'or dont le soleil 
les remplissait. 

En d'autres temps, ses roses tremières l'attiraient. Il suivait des 
yeux le rouge des pétales qui s'atténuait en violet adorablement ten­
dre pour devenir tout à fait blanc ; chez d'autres c'était le blanc qui 
s'irisait ou se violaçait vaguement sur les bords. 

I1 admirait ces nuances si légères qu'on eut dit des ailes de 
papillons ou des robes de fiançailles, des évantails de princesses ou 
de marquises ; les fleurs aux couleurs violentes les bleus crus, 
les rouges et les vermillons d'une seule teinte, ensuite les fleurs aux 
tons d'or rouge ou d'or jaune d'anciennes tapisseries, dé cuirs de 
Cordoue, de vieux châles de cachemire. 

Ces parterres étaient encadrés par les feuillages de grands arbres 
et de bosquets et par le gazon d'un vert presque bleu qui bordait un 
ruisseau à l'eau dormante sur laquelle s'étalaient de larges feuilles 
et où s'épanouissaient les nénuphars. 

Dodon était là, assis sur un banc, en extase. Son regard, allait de 
l'un à l'autre des plants, aux feuilles des arbustes proches que le soleil 
rendait d'un vert jaune transparent et lumineux, puis aux feuillages 
des jardins voisins qui se fonçaient dans l'éloignement. Entre les 
arbres apparaissaient les pignons des maisons et c'était une fête pour 
Dodon, une ineffable jouissance, une véritable ivresse de voir la lu­
mière vibrer sur les toits de tuiles, de suivre ses variations jusqu'au 
moment où le couchant y faisait couler une lave de poupre et d'or. 

Alors il appelait sa servante que l'on voyait, dans lacuisine, occupée 
à faire reluire les panses des marmites et des casseroles de cuivre 
rouge, et quand elle arrivait portant la bouteille, un sourire plissait 
légèrement la joue ronde de Dodon, ses yeux luisaient de plaisir. 
Lorsque la bière vermeille galonnée d'écume remplissait son verre, 
il se plaisait, avant d'y tremper ses lèvres avides et gloutonnes, à en 
contempler longuement la transparence. Il buvait avec délices puis 
poussait un grand soupir de satisfaction. 

Il allumait sa pipe, une belle pipe où il pouvait aussi admirer une 
symphonie de tons fauve, grenat et brun qui variaient chaque jour au 
fur et à mesure qu'elle se culottait. 

Et quand le soir était venu, Dodon était encore là, plein de béatitude, 

14 
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contemplant la grande tache de couleur que le parterre de jacinthes 
blanches et mauves et le plant de tulipes mettaient dans la nuit. 

* * 

Dodon s'en allait ensuite retrouver ses amis. C'étaient, pour la 
plupart, des peintres, des forgerons, des potiers, des orfèvres, des 
ébénistes. Ils l'accueillaient comme leur plus joyeux compagnon, 
c'était à son entrée un brouhaha général, des exclamations de plaisir. 
Il était leur ami et leur protecteur, il les encourageait dans leurs ini­
tiatives, les réconfortait dans leurs défaillances, leur donnait d'excellents 
avis sur leur art. Il savait indiquer aux peintres des rapports de tons 
qu'ils avaient souvent cherchés inutilement, il leur avait renseigné des 
teintes et des nuances ignorées d'eux. Son œil exercé découvrait dans 
une peinture une tonalité fausse aussi rapidement qu'un musicien 
perçoit une note discordante dans son orchestre. Quand il se trouvait 
devant un chef-d'œuvre, c'était de sa part une telle manifestation d'ad­
miration enfantine, que l'artiste se sentait déjà grandement payé de 
son travail et de son effort par la joie qu'il en ressentait. 

Soit qu'ils martelassent une palme de fer ou une enseigne, qu'ils 
ciselassent une serrure ou un bijou, les forgerons et les orfèvres le con­
sultaient sur l'élégance de leurs travaux, certains qu'il leur donnerait 
quelque conseil judicieux. Les potiers le priaient de venir essayer avec 
eux les teintes qu'ils voulaient faire couler sur les vases. De même, les 
tapis pour lesquels Dodon avait choisi les laines et indiqué le dessin 
et les arabesques, étaient recherchés par tous les marchands qui les 
payaient à prix d'or. 

Tout ce qui était noble et beau trouvait un écho prolongé dans son 
âme, c'est ainsi qu'il entrait immédiatement en communion avec tous 
les artistes sans échanger avec eux beaucoup de paroles. Il s'établissait 
entre eux une correspondance soudaine. Dodon était pour eux 
un aimant infaillible ; ils étaient attirés vers lui par une sym­
pathie irrésistible et il les comprenait instantanément. Une 
œuvre d'art lui montrait toujours quelque chose, d'obscurément 
entrevu déjà, quelqu'idée ayant fermenté dans son cerveau, mais restée 
informulée du fond de lui-même, car pour lui les couleurs et les lignes 
avaient des significations mystérieuses et c'était chaque fois une 
révélation de la conscience universelle. Et tel était son bonheur 
devant l'une de ces manifestations que son visage s'illuminait et que 
l'on voyait ses yeux briller d'extase. Telle était aussi son émotion 
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que la parole au timbre d'or ne coulait plus de ses lèvres; quelques 
syllabes sans suite, quelques exclamations seules sortaient de sa bou­
che, il bégayait pendant quelques instants avant de pouvoir exprimer 
sa pensée d'une façon normale. 

Il aimait donc à se retrouver en la société de ses amis. Il allait les 
surprendre à l'atelier en train de terminer quelque travail ou les 
retrouvait dans quelque cabaret. Le plaisir d'être ensemble les portait 
à boire. On faisait cercle autour de Dodon qui vidait les brocks avec 
componction ; on s'amusait à voir le rire s'effacer de sa figure au fur 
et à mesure que les pots se vidaient. Quand il n'y avait plus rien à 
ingurgiter, Dodon devenait taciturne et prenait un air malheureux. Si 
l'un d'entre eux, par pitié pour lui, ne proposait pas de se rendre dans 
un autre endroit, notre bon saint se faisait un visage plein d'ennui, se 
trémoussait, regardait avec persistance les verres, qui n'étaient pas 
encore vides, de ceux qui mettaient quelque malice il le taquiner ainsi, 
et finissait par dire, après quelques soupirs : " allons ailleurs " et il 
leur persuadait que l'endroit se faisait ennuyeux. 

On le contentait toujours en allant à beaucoup d'ailleurs, dans des 
cabarets pittoresques, au comptoir de chêne, aux plats d'étain, au car­
relage rouge parsemé de sable blanc. La gaieté montait au fur et à 
mesure que les bouteilles se vidaient et tous autour de Dodon deve­
naient ainsi que des écoliers. On allait alors trouver quelques commè­
res bien luronnes qui ne marchandaient pas leurs baisers et leurs 
agaceries. 

Dodon s'épanouissait, un rire énorme secouait son ventre et con­
gestionnait son visage. Son bien-être n'était plus troublé que lorsque 
l'un ou l'autre parlait de rentrer se coucher. Lui n'était jamais prê ta 
réintégrer son domicile. Il restait avec le plus attardé de ses compa­
gnons, sous une tonnelle, à contempler, à travers le feuillage, les étoiles 
qui tremblaient au ciel et il s'ingéniait à trouver des histoires merveil­
leuses pour lui faire oublier l'heure avancée. 

Il restait souvent jusqu'à ce que le jour commençât de rosir l'azur 
assombri par la nuit. La clarté naissante l'éclairait comme il 
parlait toujours; il avait alors des gestes d'aube, une douceur ineffable 
l'envahissait, des rayons irrisés venait se jouer dans sa barbe frisée 
et ses yeux bleus reflétaient là lumière qui, radieuse, s'avançait vers lui 
comme une belle jeune fille. L'aurore s'enflammait à l'horizon et c'était 
pour lui une jouissance ineffable de la voir teinter les légers brouillards 
qui flottaient dans les jardins, les vergers et les arbres. 

Il s'attardait encore dans les rues pour voir les paysans arrivant au 
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marché avec leurs carrioles emplies de légumes et de fruits. Il leur 
achetait quelques fraises qu'il mangeait en retournant chez lui, pour 
contempler la saveur ineffable de leurs tons. 

Il était heureux ainsi, les choses lui parlaient, lui murmuraient 
leur secret, toutes rajeunies par la fraicheur juvénile^du matin. Il se 
sentait pénétré par l'âme universelle, il humait la vie dans l'air frais 
tout parfumé par les tilleuls fleuris ou les lilas qui bordaient sa route. 
Il ne rentrait chez lui qu'à regret, triste de quitter pour quelques 
heures de sommeil et d'oubli, toutes les belles choses vivantes dont 
la force et la puissance dilataient son cœur ingénu. Il s'y résignait 
pourtant, car la fatigue, une bonne fatigue commençait à l'envahir, 
engourdissant son esprit et apesantissant sa marche. 

Les lendemains de ces beuveries nocturnes, Dodon se réveillait un 
peu lourd, l'esprit incapable de penser avec continuité. Il s'en allait 
alors promener par les rues sa vague torpeur et toujours, machinale­
ment, il finissait par arriver au marché aux poissons, auprès de la 
rivière. Là une émotion lui venait en voyant les écailles des 
poissons, en tas accrocher la claire lumière du matin, s'argenter, 
se dorer et chatouiller son regard de rayons bleu d'acier, rose 
tendre ou vert d'éméraude. Il rêvait alors de manteaux d'impéra­
trices, de joyaux inestimables, de châsses d'or et d'orfrois. Il se 
sentait transporté dans un autre monde, il était au ciel et la cou­
leur chantait pour lui ses plus merveilleux cantiques. 

La tache jaune des citrons parmi les autres teintes renforçait encore 
son ravissement. Il admirait aussi les grosses marchandes en tabliers 
blancs, aux bras rouges, découpant cette marée et la distribuant aux 
acheteurs. Il conversait avec elles ; leur langage assez brutal, salace 
autant que primitif, l'amusait infiniment. Leurs plaisanteries énormes, 
pleines de crudités, leurs discussions bruyantes et leurs disputes le 
faisait rire aux larmes. 

Mais Dodon ne vivait pas toujours aussi inoccupé. S'il semblait à 
beaucoup de gens que son temps s'écoulât dans la bombance, les beu­
veries, les flâneries et les promenades; il n'en était rien à la vérité. 
Ses amis savaient bien que ce n'était pour lui qu'une préparation à 
de très nobles travaux auxquels il pensait sans cesse et qui l'occu­
paient beaucoup, mais auxquels il ne se livrait que quand il y trouvait 
son plaisir, et certes leur qualité lui permettait bien d'être paresseux 
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quelquefois. Il avait écrit une merveilleuse histoire de Saint Nicolas 
avec un calame de roseau vert trempé dans l'or, sur de beau par­
chemin fait avec de la peau d'agneau mort né. Il avait enluminé son 
livre avec un art incomparable. On eut dit, à voir les couleurs écla­
tantes dont il avait révêtu les personnages et les paysages de ses 
miniatures, qu'il les avait empruntées aux corolles des tulipes glo­
rieuses qui fleurissaient dans son jardin, qu'il avait trempé son 
pinceau dans les sèves qui gonflent les bourgeons et déploient sur les 
arbres le pavillon d'espérance du printemps, et qu'il était parvenu à 
fixer la lumière virginale de l'aurore se jouant dans les voiles de 
brouillard du matin, ou la lumière triomphale que les couchants glo­
rieux font couler comme une lave de pourpre à l'horizon. Il serait 
impossible de rendre l'éclat et l'opulence de ses couleurs. Ses bleus 
étaient aussi lucides, aussi éclatants que ceux des saphirs, ses prés 
parsemés de marguerites pouvaient rivaliser avec les plus riches émé­
raudes. On eut dit que son œil réverberait sur le parchemin toutes 
les visions somptueuses qu'il avait contemplées et toute l'extase dont 
il était pénétré devant les merveilles de la nature. C'était une har­
monie qui ne peut avoir d'égale que celle qui emplit tout le paradis 
quand les anges chantent la gloire du Seigneur, et l'on n'eut pas pu 
dire ce qui était le plus beau, du récit de la vie du grand Saint Ni­
colas ou des arabesques, des Jettrines et des tableaux en minia­
tures dont il l'avait adorné, tant il avait su trouver pour son histoire 
des phrases lumineuses, des images éclatantes, des expressions de 
couleur intenses et vives et aussi évocatoires que le récit même. 

Tous ceux qui l'avait entendu étaient restés émerveillés. 

La renommée de Dodon s'était répandue bien au dehors de sa ville. 
Le Comte était devenu l'un des plus fervents admirateurs de 

Dodon et pour qu'il put encore enrichir son esprit et son art par la 
vue d'autres choses que celles parmi lesquelles il avait vécu, il l'avait 
chargé de diverses missions, non seulement dans les pays limitrophes, 
mais aussi au loin, jusqu'en Italie, à Rome. Et bien qu'il aimât 
beaucoup de voyager, ayant l'esprit curieux, c'était toujours avec un 
bonheur sans mélange que Dodon rentrait dans sa ville. Il manifes­
tait alors sa joie par de copieuses beuveries. Il avait besoin de revoir 
tous les coins, d'entrer dans les moindres tavernes, d'embrasser 
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toutes les gouges', de s'imprégner de l'atmosphère familiale, de s'y 
vautrer avec délice comme une bête dans sa litière. 

Alors il se retrouvait avec une satisfaction infinie dans sa 
maison parmi les cuivres rouges et les plats d'étain qui reluisaient 
aux murailles et les pots de grès orange sur lesquels on eût dit que 
l'ouvrier avait fait couler la sève des arbres, une lave onctueuse 
et sombre, d'un vert pareil à celui du jus d'épinards, ses vases 
à paysages bleus, ses cruches aux panses arrondies comme le ventre 
du vieux Silène avec qui lui-même offrait quelque ressemblance. 

La couleur chantait partout chez lui sa chanson claire, son hymne 
radieux, elle se pâmait de volupté. Il se plaisait souvent à harmo­
niser les choses qui l'entouraient, avec les fleurs et la verdure de son 
jardin que l'on apercevait par les fenêtres larges ouvertes, avec 
la gliscine qui encadrait les croisées à l'extérieur et dont les fleurs 
mauves pendaient de façon à être aperçues du dedans. Assis dans son 
fauteuil de chêne noir et de cuir brun, il faisait déplacer par sa 
servante les objets de sa salle de travail, jusqu'à ce que leurs tons 
eussent trouvé la place qui convenait dans le concert de couleurs 
du décor et de la lumière du jour et de l'heure. Dodon était là comme 
un chef d'orchestre qui dirige une symphonie et c'était vraiment une 
musique ineffable, un poème merveilleux aux sonorités troublantes, 
qui faisait surgir en lui-même des sensations multiples et des émo­
tions profondes. 

Quel ravissement quand, à de certaines heures proches du soir, un 
air de flûte champêtre, à travers les haies touffues, les arbres et 
les fleurs, venait caresser son oreille ravie et renforcer encore la joie 
que manifestaient ses yeux éblouis. C'était alors que lui venaient 
des expressions adéquates à ses impressions, à sa béatitude, à son 
bonheur d'aimer ainsi les choses et d'en être aimé. La nature se faisait 
pour lui douce et câline et lui révélait ses plus chers secrets, le 
mystère de son éternelle jeunesse, de sa splendeur et Dodon en fixait 
un peu de la beauté, avec quelle ferveur, sur son parchemin rugueux 
ou satiné. Il écrivait ou peignait avec ivresse, il ressentait une 
volupté infinie à caresser longuement ses périodes et ses images 
comme de beaux oiseaux de féerie ou comme des corps faits de 
lumière, de lait et de rose, des femmes amoureuses. Son récit, comme 
celui du pasteur de Virgile, coulait plus doux que le miel et aussi plus 
suave qu'une rosée de printemps, plus éclatant que l'aurore et plus 
lilial qu'une vierge consacrée à la Très Sainte Mère de Dieu. 

Dodon narrait l'Anonciation, l'Adoration des Mages, le Mas-
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sacre des Innocents, la Fuite en Egypte, les miracles du Sauveur, ses 
paraboles et sa passion et Nazareth qui s'était endormie dans l'or 
après le départ du Seigneur et de ses disciples. Mais c'étaient les 
coteaux qui avoisinaient la ville qu'il décrivait ou peignait, les 
coteaux où les arbres en fleurs des vergers arrondissaient leurs cîmes 
blanches et laissaient leurs pétales neiger aux moindres brises sur 
le gazon étoile de marguerites et de boutons d'or. On reconnaissait 
les jardins aux haies bien taillées et aux bordures de buis et les 
maisons blanches aux toits rouges perdues dans la verdure. Ses per­
sonnages, c'étaient ces gens de son pays, les types les plus pitto­
resques qu'il rencontrait dans ses promenades ou qui vivaient dans 
son entour. 

On reconnaissait les greniers sillonnés par les madriers de la char­
pente des vieilles auberges de la ville dans lesquels il faisait dormir 
le petit Jésus, la Vierge et Saint Joseph lorsqu'ils fuyaient Bethléem 
où les armures des lansquenets d'Hérode s'empourpraient du sang 
des nouveaux-nés. 

Mais Dodon ne cherchait pas son inspiration dans les souvenirs 
qu'il avait rapportés de ses voyages aux pays lointains. Lorsqu'un 
artiste ou quelque noble personnage lui en faisait la remarque ou lui 
en donnait le conseil, une sainte indignation s'emparait de lui. 

Quoi ! disait-il, lorsque le Seigneur m'a fait la grâce, m'a octroyé 
le bonheur de naître dans un pays tel que le mien, je m'empresserais 
d'en dédaigner les beautés pour m'atteler au char grec ou romain, 
quelque triomphal qu'il soit, et recommencerais ce qui a déjà été peint 
et repeint, Dieu sait combien de fois. 

Trouverais-je à Athènes, à Rome, à Florence ou à Venise de plus 
belles figures que celles que je vois autour de moi et qui me sont 
chères? Je préfère la commère du Panier d'or avec son petit nez 
retroussé, son minois un peu chiffonné, ses lèvres rouges et ses yeux 
bleus, la belle et robuste fille du Cheval Blanc, à la chair si fraîche et si 
laiteuse, à la plus pure des beautés grecques y compris leur Venus 
Aphrodite ,et tel ou tel gars que je vois jouer à la balle ou se battre 
dans une ducasse quelconque me paraissent bien plus beaux que 
leur discobole ou l'Apollon du Belvédère. 

Est-ce parce que mon ami le superbe cabaretier de la Fleur de Blé, 
préfère tenir entre ses mains des saucisses plutôt que des serpents, 
qu'il est moins intéressant que le Laocoon. 

Tout comme je préfère nos sauces au beurre aux sauces à l'huile, 
la salade de laitue à celle des olives, et nos boudins blancs et bruns à 
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leur macaroni, je préfèrenos riches campagnes, nos coteaux verdoyants 
à leurs paysages arides d'une lamentable sécheresse de couleurs. Je 
bois avec plus de plaisir notre bière blonde mousseuse et la piquette 
blanche des trilles de nos coteaux et le merveilleux vin de Bour­
gogne, que les crus du midi pourtant recommandables. Ils ont 
eu raison d'être de chez eux. Ils sont magnifiques, mais ce n'est pas 
une raison pour qu'il faille éternellement les recommencer. Je suis 
bien chez moi, j ' y reste, je m'y vautre, je m'y épanouis. 

Mon académie à moi, c'est mon jardin, c'est la rue, c'est la 
campagne, c'est l'estaminet de telle ou telle enseigne où je vois 
de superbes modèles et où je contemple le jeu merveilleux de 
la lumière en vidant des chopes. Je m'amuse mieux à cela qu'à rêver 
mélancoliquement sur des choses mortes, en poussant de nombreux 
soupirs. 

Il fallait aussi entendre le bon Dodon prendre le parti des garne­
ments qui s'en allaient brigander dans les villages voisins, se vautrer 
dans les herbes, les ruisseaux, se perdre dans les bois, au lieu d'aller 
à l'école. 

Vos écoles, disait-il a ses amis étonnés, ne font qu'inspirer à l'enfant 
des sentiments de révolte. On paralyse son initiative, on étouffe 
ses aspirations, on lui impose des admirations, et les commentaires 
dont on entoure, pour la lui expliquer, une œuvre belle, finissent par 
la lui rendre odieuse, tant ils sont insipides ou nauséabonds. 
Ce n'était certes pas ainsi que le Christ s'y prenait pour attirer 
à lui les petits. Il ne les enfermait pas entre quatre murs monotones, 
mais les promenait dans de riants paysages avec lesquels il harmo­
nisait ses récits, de sorte que pour eux sa parole était toujours 
vivante et fleurie. Il lés aimait et ils l'aimaient et rien déjà que 
Ce seul amour entre eux leur révelait des choses jusque-là incon­
nues ou demeurées inexpliquées à leur jeune intelligence. 

Mes souvenirs d'enfance les plus doux et tout ce que j 'ai retenu 
d'alors, je l'appris quand je faisais l'école buissonnière. C'est une 
après-midi d'automne, un jour que je jouais au bord du ruisseau qui 
descend entre deux collines vers la rivière, que se révéla le doux 
Virgile dont on m'avait jusque-là ennuyé. Je reconnus à la lumière 
qui s'atténuait et aux vapeurs qui commençaient à voiler l'horizon, 
que l'heure était arrivée de retourner vers la ville, je vis soudain 
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le paysage correspondre à ma mélancolie et c'est alors seulement que 
je compris ces deux admirables vers du pur poète, qui n'avaient été 
pour moi, jusque-là, qu'un assemblage de mots sans vie : 

Et jam summa procul villarum culmina fumant 
Majoresque cadunt altis de montibus umbrœ. 

C'est à partir de ce soir que je commençai d'avoir conscience de la , 
beauté, et de saisir combien il y a de joie à la comprendre et aussi 
de désirer pouvoir la formuler avec une telle noblesse. 

Dodon aimait les enfants, c'était pour, eux qu'il avait écrit cette 
belle légende de Saint Nicolas. Et ils confondaient, quand ils enten­
daient la parole simple et ingénue de leur bon ami qui la leur racon­
tait, le bienheureux qui tous les ans leur apportait des jouets avec 
lesquels ils trompaient l'ennui des jours de dégel et de pluie,et le nar­
rateur de sa vie. Quand il passait dans la rue, ils le suivaient 
par troupe, faisaient des rondes autour de lui, s'accrochaient à 
ses vêtements, lui baisaient les mains ; et sa bonne grosse figure 
s'épanouissait de les voir, il levait dans ses bras les plus bar­
bouillés, les plus espiègles et les embrassait. 

Quand il se rendait à quelque ducasse dans les villages voisins, il 
leur distribuait des bonbons, montait avec eux sur les chevaux 
de bois. C'était un spectacle très pittoresque que ce gros homme à 
califourchon sur un tout petit cheval, les jambes ballant dans le vide, 
se cramponnant aux rênes pour ne pas chavirer, entouré de marmots 
ravis et de commères qui riaient aux larmes. Mais les hommes 
ne tardaient pas à venir solliciter Dodon de les accompagner et 
comme il ne savait rien refuser, il se laissait entraîner par eux 
sous quelque tonnelle fleurie et rehaussée par des trognes rouges 
de buveurs. 

Il lui arrivait de tant boire en leur compagnie, qu'on le retrouvait 
quelquefois le lendemain, ronflant sur un banc ou sous quelque 
table. 

Malgré la vie titubante qu'il menait plus souvent que de raison, le 
curé de sa paroisse était loin de désespérer de son salut. Un jour 
qu'il conversait avec l'évêquc et déplorait qu'un homme aussi doué 
des faveurs célestes que Dodon se laissât entraîner si facilement au 
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péché d'intempérance avec d'émérites ivrognes et fréquentât les 
filles, le prélat qui connaissait et aimait Dodon lui dit : 

N'ayez aucune crainte, Dodon a une âme d'enfant qui ignore 
le mal. C'est un simple, quoiqu'il soit doué d'un esprit d'élite. 
Son cœur est fleuri des. plus belles vertus. Ne voyez-vous pas à 
la manière dont il décrit les splendeurs célestes, dont il symbo­
lise les richesses spirituelles, dont il peint l'enfant Jésus, la très 
Sainte Vierge Marie, Saint Joseph et beaucoup d'autres bienheu­
reux, à la façon terrible dont il a parlé du démon et aux formes 
épouvantables dont il l'a revêtu, qu'il est en communication avec le 
ciel. Ah ! certes, à de certains moments on croirait qu'il écrivit sous 
la dictée de l'Ange Gabriel ou de quelqu'autre séraphin. Celui qui ne 
serait pas marqué par la grâce pourrait-il puiser de la sorte à 
la source divine, pourrait-il faire couler intarissablement l'hydromel 
de la poésie. 

Je crois que si tous les deux nous avons l'unique et ineffable 
bonheur de voir s'ouvrir pour nous les portes du paradis, nous 
y trouverons Dodon et sa bonne figure souriante auréolée d'une 
gloire d'or, et ce sera le saint le plus joyeux du ciel. 

Non il ne faut rien craindre pour lui. Les conseils que notre 
sacerdocenous charge de donner aux hommes, ne peuvent s'appliquer 
à des créatures d'exception comme lui. S'il s'écarte des règles 
communes à tous, il ne nous appartient point de l'en empêcher, 
car il semble que ce serait mettre obstacle à la volonté divine. 
I1 entre peut-être dans les desseins de la providence souveraine, 
que Dodon cotoie le péché pour faire rayonner un peu de sa bonté 
aux yeux de ceux sur qui plus rien d'autre ne peut avoir de prise, tels 
que les ivrognes et les filles de mauvaise vie. Il est un instrument de 
la volonté supérieure. Au lieu de songer à lui faire des représentations 
au sujet de sa conduite, c'est nous qui devrions solliciter sonsecours, 
car nous sommes à peine dignes de dénouer les cordons de ses vieilles 
sandales éculées. C'est lui que nous devrions souvent prendre pour 
modèle à cause des exemples de bonté, de charité et d'amour qu'il 
a tant de fois prodigués. Avez-vous vu ses yeux briller d'extase 
quand les orfrois, les brocarts, les bannières tissées d'or et de 
soie, parsemées de joyaux, sont déployés pour la fête du Seigneur, 
que l'encens fume, que les orgues retentissent et que la majesté 
du plain-chant emplit toute la cathédrale ! Si ses prières sont 
différentes des nôtres, combien elles sont plus belles ! Si notre mère 
la Sainte Église en a fixé d'immortelles, c'est pour ne pas priver 
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de ce pain indispensable, de cette rosée bienfaisante, tous ceux qui 
sont incapables d'en formuler, mais celles que Dodon adresse au 
Créateur de toutes choses dépassent les nôtres autant que le chêne 
immense domine les broussailles qui l'entourent; et s'il ne se prosterne 
pas comme nous à chaque heure du jour devant l'autel où le verbe 
s'incarne, c'est qu'il n'a pas besoin du recueillement des temples 
pour s'entretenir avec le bon Dieu. Il lui parle et l'admire dans-
chacune de ses œuvres, en chantant aux choses des hymnes radieux. 
Il y a plus d'un chemin qui conduit au ciel. J'ai le pressenti­
ment qu'un jour viendra où Dodon entrant enfin dans des voies, 
moins impénétrables pour nous, de la Providence, nous apparaîtra 
dégagé des ambiances matérielles parmi lesquelles nous le voyons 
cependant travailler à la gloire de Dieu. » 

Et le pieux prélat avait bien raison de ne pas desespérer de 
Dodon. Comme il l'avait dit excellemment, Dodon servait de trait 
d'union entre l'église et les gens perdus de vices, buveurs, violents, 
batailleurs, entêtés, qui se plaisent souvent, par forfanterie, à blas­
phémer le saint nom de Dieu. 

Par lui et peut-être sans qu'il s'en doutât, ils devenaient 
meilleurs. 

Or il advint que vers ce temps là, la très noble et illustre Abbaye 
de Lobbes perdit le lustre de sa primitive dignité et fut frappée 
d'une telle affliction que l'on n'y voyait presque plus que des ruines, 
juste de quoi se remémorer quelle avait été sa magnificence et 
grandeur. La gendarmerie avait pillé et rogné tous ses fiefs et 
dépendances, notamment aux quartiers de Flandre où Saint Ursmer 
avait acquis de nombreux héritages qui lui avaient été donnés quand 
il annonça la parole de Dieu aux Flamens et Wasiens, sur les confins 
et lisières du diocèse de Tournay, comme dit la chronique. 

Lorsque la paix ramena enfin le règne de Saturne, le vénérable 
Adclard, prélat de Lobbes, se mit en devoir de relever sa maison du 
misérable état où elle avait été réduite. On fit assembler les chapitres 
des chanoines et des religieux qui délibérèrent longuement et mûre­
ment. Tous furent d'avis qu'il serait impossible de remédier aux 
affaires, dommages et intérêts de si grande importance, si les mérites 
des saints n'intervenaient. On fut d'avis de transporter le sacré 
corps de Saint Ursmer dans les diverses parties de Flandre où se 
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trouvaient les biens du Monastère, afin d'amollir ceux qui les 
retenaient et occupaient injustement. Saint Ursmer marcha donc en 
campagneet fut transporté avec honneur, pompe et appareil solennel, 
avec l'accompagnement de l'abbé, du doyen, de plusieurs cha­
noines, du trésorier de l'église et de quelques religieux de Lobbes. 

Ils étaient déjà en route dans la direction du Brabant, lorsqu'une 
voix intérieure dit au vénérable abbé d'aller auparavant, avec les reli­
ques du grand patron vers le saint homme dont la renommée émer­
veillait le comté de Hainaut. 

Le cortège changea de direction.. 
Depuis quelques temps, Dodon se sentait pénétré d'une joie pro­

fonde telle qu'il n'en avait jamais ressentie jusqu'alors. Une admi­
rable sérénité donnait à la candeur de ses yeux bleus une clarté 
nouvelle, on eût dit qu'ils réfléchissaient maintenant l'azur profond et 
sans fin des jours les plus radieux de l'été, quand pas le moindre 
nuage ne vogue dans le ciel. 

Il n'éprouvait plus le besoin d'aller chercher des impressions 
au dehors. Il ne quittait plus sa maison ou luisaient les coquemars 
et les casseroles de cuivre rouge, les étains polis, où la couleur 
chantait sa folle chanson sur les pots aux tons vieux bleu, vert tendre 
ou foncé, orange et pourpre, son jardin fleuri et ensoleillé. Il enlumi­
nait maintenant un récit qu'il avait composé de la résurrection et de 
l'ascension de notre Seigneur Jésus-Christ. Il était arrivé à la der­
nière feuille, celle où, sur l'azur, le Dieu étincelant dans l'or 
montait vers les régions infinies, tandis que des vols d'archanges 
traversaient les airs pénétrés d'harmonie et de lumière et que trois 
apôtres du Sauveur, les bras éployés, la tête rejetée en arrière, 
abimés dans l'extase, regardaient resplendir la gloire de leur divin 
Maître. 

C'était tellement beau et surpassait tout ce qu'il avait peint 
jusqu'alors, qu'il devenait impossible à jamais, pour lui, de glorifier 
plus parfaitement, avec plus d'éclat, la majesté du Sauveur des 
hommes. 

Dodon était à tel point pénétré de la solennité de ce moment 
suprême, que sa main tremblait pour ajouter les dernières teintes. Il 
tremblait, une émotion étrange, inconnue, faisait palpiter son cœur. 
Il entendait le murmure lointain d'un hymne de gloire; ce murmure 
grandissait peu à peu et les paroles latines arrivaient maintenant 
jusqu'à lui. Les fleurs de son jardin s'agitaient. Des lys, des roses et 
des pivoines s'élevaient des anges couronnés de lys, de roses et 



— 189 — 

de pivoines qui s'allongaient vers lui, souriants et purs ; d'autres 
anges joufflus et rieurs, aux chairs luxuriantes, dégringolaient en 
guirlandes à ses côtés; les chants se rapprochaient de plus en plus et 
quand Dodon, l'âme dilatée d'amour, fut parvenu à donner en trem­
blant la dernière touche à son chef d'œuvre, les portes de sa demeure 
s'ouvrirent et des prélats en habits pontificaux entrèrent, portant sur 
leurs épaules la châsse de Saint Ursmer. Dodon vit alors le grand 
confesseur se lever dans la splendeur des élus, venir à lui, le prendre 
dans ses bras et l'embrasser longuement. 

Tous ceux qui étaient là restèrent longtemps abimés dans la 
prière. Ils ne se dirent pas une parole, ils s'étaient compris sans 
s'être parlé. 

Ainsi venait de se révéler la vocation de Dodon. Il entrait mainte­
nant dans l'apostolat et la béatitude. 

Quand il fut revenu à lui, il fut tout étonné de voir combien était 
humble la châsse du grand saint, car elle lui était apparue avec 
un extraordinaire éclat d'or et de pierreries. Il avait vu étinceler des 
saphirs, des émeraudes, des améthystes et des topazes. Il comprit 
que tel devait être le reliquaire du bienheureux et quelques jours 
après on bénissait solennellement une châsse pareille à celle que 
Dodon avait vu resplendir. Alors, avec Saint Ursmer il quitta 
sa ville pour se diriger vers les Flandres. Tous les pauvres gens 
de la cité, les artisans, les femmes et les enfants, tous ceux sur qui 
avait pu rayonner sa bonté, l'accompagnèrent vers l'ouest jusqu'à 
la tombée du jour ; alors il les bénit et les congédia. Mars ils ne pou­
vaient se résoudre encore à le quitter des yeux. Ils se retournaient et 
s'arrêtaient tout en larmes pour l'apercevoir encore. Sur le chemin 
blanc bordé de verdure ils le virent s'enfoncer dans l'or et la pourpre 
du couchant, tandis que la châsse accrochant quelques rayons du 
soleil déjà disparu, lançait encore au loin les feux de ses pierreries et 
les éblouissait. 

Le saint cortège parcourut le Brabant et les Flandres à travers de 
riches moissons, de fertiles et opulentes contrées où les rouges deve­
naient plus humides, les verts plus foncés et plus gras, et l'œil du bon 
Dodon s'humectait de plaisir à les admirer. 

Beaucoup de malades furent guéris sur son passage, des querelles 
apaisées, des condamnés graciés de la mort. 

Le livre d'or de Saint Ursmer rapporte que les bourgeois de 
Gand accourus aussi nombreux que des essaims d'abeilles, dans 
l'église de Sainte Pharaïlde ou la châsse était arrivée, y virent plus 
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de vingt querelles accordées. Il est aisé de reconnaître que la sagesse 
de Dodon, expert en affaires de justice, y fut pour quelque ehose. 

La marche de Saint Ursmer et de Saint Dodon fut triomphale. 
Est-ce grâce à la Vertu miraculeuse du grand patron de Lobbes 
ou aux mérites du bon Dodon, à sa figure amène et souriante 
qu'il était impossible de regarder sans plaisir, qu'ils furent reçus 
partout avec des transports de joie et eurent bien de la peine à 
ne point se laisser retenir trop longtemps au même endroit ? 

Nous serons plus justes que cet obscur hagiographe binchois qui ne 
cite même pas Dodon dans l'énumération des miracles alors accom­
plis, en accordant à l'intervention de chacun la part qu'elle mérite. 

Leur chemin se continua vers Bruges d'où le Magistrat et le 
peuple, Venant au devant du saint, le reçurent et conduisirent dans 
la ville avec telle dévotion et révérence qu'il convenait. On avait 
préparé sur la place un pavillon pour la châsse, afin qu'elle pût 
être vue de tous les fidèles dont le nombre était trop considé­
rable pour que la cathédrale eût pu les contenir. 

Les chandelles qui brûlaient autour du corps saint furent éteintes 
par une rafale qui venait du large. Le clerc qui était chargé d'y 
veiller, les avaient déjà rallumées plusieurs fois, mais leurs flammes 
ne pouvaient pas résister au vent. Comme il s'en allait une troisième 
fois pour rallumer sa chandelle et qu'il se trouvait au seuil du 
pavillon, Dodon venait vers lui, il vit soudain une lumière luire 
au bout de son flambeau. « Loué soit Dieu s'écria-til, glorifions-le. 
Voici du feu envoyé du ciel par l'œil de Dodon »; et cette lumière fut 
conservée tout le temps qu'ils restèrent dans la ville. 

Ils s'en furent alors à Osbourg, à Furnes, à Lille et Blaregem près 
d'Aire en Artois, à beaucoup d'autres endroits encore, puis ils rentrè­
rent à l'abbaye de Lobbes dont la splendeur ne tarda pas à 
renaître. On eût dit que la présence du bon Dodon y attirait les 
faveurs célestes. On y vit refleurir la même ferveur qu'au temps 
du fondateur Saint Landelin, de Saint Ursmer, de Saint Ermin, de 
Saint Hydulphe et autres bienheureux qui la glorifièrent. 

Plus aucun religieux ne souffrait de la rigueur de la règle monas­
tique. La seule présence de Dodon, la rendait douce. 

C'est lui qui desservait l'Église paroissiale du village, qui instruisait 
les fidèles et catéchisait les enfants. 

Tant étaient suaves les paroles qui sortaient de sa bouche, 
que souvent l'église romane était trop petite pour contenir les 
fidèles qui s'y pressaient et se réjouissaient de l'entendre. 
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Il les emmenait alors dans un verger au bord de la Sambre et 
là, sur l'herbe étoilée de marguerites et de boutons d'or, sous les 
pommiers fleuris ou chargés de fruits mûrissants, devant les mois­
sons sortant de la terre, tendrement vertes, ou devant les blés mou­
chetés de coquelicots, parsemés de senés jaunes, il les instruisait des 
divins mystères. 

Dans ses récits ils revoyaient, magnifiées, sublimées, les cam­
pagnes de leur beau pays et ses collines verdoyantes et la rivière 
tremblante et argentée qui méandrait dans la vallée. Dodon dilatait 
leurs cœurs d'amour et de poésie. 

Bientôt ce fut lui qui rendit la justice, les baillis n'avaient plus 
rien à faire. Comme ses jugements, d'une paternité et d'une bienveil­
lance inconnues jusqu'alors, n'avaient pas d'autre sanction que sa 
douceur, ils étaient mieux exécutés que ceux qui sont dictés par les 
lois armées du glaive. 

Il vécut très vieux, semant à pleines mains dans toute la contrée 
les vertus divines. La béatitude dans laquelle il vivait maintenant ne 
lui avait rien enlevé de sa gaieté naturelle. Une jeunesse nou­
velle mettait sur ses lèvres un sourire toujours charmant, ses yeux 
bleus étaient candides comme l'eau limpide de la rivière dans laquelle 
se mirait le ciel bleu. Il savait parler aux gens le langage qui 
leur était familier. Il comprenait les manifestations bruyantes de leur 
joie robuste et il ne dédaignait pas, malgré sa sainteté, de se mêler à 
leurs jeux et à leurs farces anodines. « 

D'aucuns racontaient qu'étant assis sur l'herbe et devisant avec 
quelques villageois, il avait touché de son pied celui qui se trouvait 
le plus près de lui et qui souffrait d'un rhumatisme dans la cuisse. Le 
malade s'était relevé guéri. Mais d'autres prétendaient que Dodon lui 
avait allongé, par mégarde sans doute, un coup de pied dans 
la partie charnue du dos et que le malade avait d'abord ressenti une 
douleur telle qu'il s'était mis à courir comme un lièvre, mais 
que bientôt le mal avait disparu. 

La renommée de Dodon s'accrut encore de ce miracle. Tous 
les rhumatisés du pays, tous ceux qui souffraient de la sciatique 
venaient implorer de lui ce qu'ils eussent considéré comme une 
grave injure venant d'un autre. 

Le bon Dodon était bien forcé d'accéder à leur désir, mais chaque 
fois qu'il faisait l'opération, il était pris d'un rire qui agitait très fort 
ses joues, ses trois mentons et sa bedaine. 
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D'aucuns jours son hilarité le secouait tellement qu'il n'avait pas la 
force de lever le pied jusqu'à l'endroit déterminé. 

Quand il fut mort on l'inhuma sous la crypte de l'église, juste 
au-dessous de l'autel où coule chaque jour le sang du Sauveur, 
et l'on eut soin de placer sa pierre tombale de manière à permettre à 
ses clients d'implorer leur guérison. Il a fallu qu'on l'implore beau­
coup pour que le gros orteil droit du saint soit usé comme il est. 

Quant à l'évangile enluminée selon Saint Dodon et qui com­
prenait plusieurs in-quarto reliés de cuir fauve avec des ornements et 
des fermoirs d'or, d'une inestimable valeur d'art, ils furent, hélas, 
brûlés dans l'incendie de 1596 avec beaucoup d'autres manuscrits 
précieux. 

Voilà la légende de Saint Dodon, les hagiographes et les savants 
en souriraient, mais si la renommée en la faisant passer à travers plu­
sieurs générations l'a remplie d'anachronismes qui la rendent sans 
intérêt pour les archéologues, elle n'en a pour nous que plus de prix, 
car elle nous semble imprégnée de l'âme de notre pays, de sa 
franche gaîté, de la poésie de ses campagnes et de ses horizons nette­
ment découpés sur le ciel par ses collines vertes, de notre pays qui 
supporta stoïquement les plus rudes épreuves, subit l'invasion 
les incendies, les rapines et les viols de toutes les armées de 
l'Europe, mais qui souriait encore au milieu des larmes, de notre 
claire Wallonie thudinienne dont la vaillance ne faiblit jamais et 
qui, chaque fois, se redressa aussitôt après l'orage pour faire entendre 
le bon rire frais et sonore de sa prospérité, oublieux des misères 
passées, la chanson de ses riches moissons et montrer la beauté de 
ses paysages. 

M A U R I C E DES OMBIAUX. 



Vers 
LE PORTAIL 

O mon amie, 
Là-bas, 
Vois-tu le portail de la vieille église ? 
Aux pierres qu'ont dorées des aurores bénies 
Le doux soleil du soir attire 
Un brasier rose encore, d'un rose las. 

Ouvrières implacables, 
La pluie et la grêle ont effrité 
Peu à peu 
Les monstres qui se tordent aux gargouilles 
Comme les fleurs des champs qui fleurissent au gâble; 
Et, sous le tympan dévasté, 
La porte où s'écaille un badigeon vert ou bleu, 
Etale ses pentures rongées par la rouille. 

Et là, blessées, ô tristesse, 
Par la glace et la neige des saisons amères 
Se dressent 
Roides un peu et les mains jointes, 
Mais de visage si pur et si gracieux, 
De pieuses femmes qui aimèrent, 
De claires saintes : 
Bcrthe, qui sait ? ou Humbclinc, 
Gertrude, Adalseinde ou Sabine, 
Joie lucide de la terre ancienne et des deux. 

Vois, les unes sont coiffées 
En tresses longues, où se mêlent des rubans, 
Et elles ont la tête couronnée 

15 
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De couronnes royales : 
Sans doute, aux sentiers d'autrefois, 
Elles étaient les reines secourables 
A ceux qui allaient succombant 
Sous les fardeaux, parmi l'ombre morne des bois : 
Et des paroles de bonté charmaient leur voix. 

Les autres, 
Le front et les cheveux voilés, 
Lèvent encore au ciel des regards de prière : 
Dans les chapelles aux vitraux ensoleillés, 
Devant l'autel où leur souriaient les apôtres, 
Elles chantèrent, 
Tandis que les cloches joyeuses carillonnaient, 
Les hymnes fraîches d'amour fervent et de paix. 

Et toutes, alors que déclinait un beau jour, 
Une claire mort les a prises : 
Leurs yeux brillèrent de paix heureuse et d'amour, 
Et vois-les qui vivent au portail de l'église. 

Elles vivent au portail de l'église, 
Statues 
Nobles et pures, hélas et pâles : 
Une lente et nouvelle mort les martyrise ; 
Les années, neige, pluie et grêle, 
Passent et peu à peu les tuent. 

O mon amie, 
Ne semble-t-il pas que la brise, 
La brise caressante et fleurie 
Qui frôle les statues mourantes de l'église, 
Ne semble-t-il pas que la brise 
Murmure, au doux déclin du jour, 
Un chant immortel de paix divine et d'amour. 

A. FERDINAND HEROLD. 



Etude critique 
L E S COMMUNIONS DE GEORGES E E K H O U D ( I ) 

IL ne semble pas que l'opinion littéraire soit en 
train, aujourd'hui mieux qu'hier, de glorifier les 
écrivains selon les tendances, que l'on dit pour­
tant fortes et invincibles, de la belle Justice. Mais 
cela est très heureux, très logique et très néces­
saire, car il faut que s'affirme éternellement, avec 

la niaiserie du peuple, la fatuité des chefs du peuple. 
Feu M. Taine, homme intelligent, instruit, et excellent méta­

phoriste (c'est-à-dire, styliste, car le style c'est la métaphore et 
l'écrivain incapable de créer des métaphores neuves n'est qu'un 
maladroit digne du fouet), M. Taine donc, voulant affirmer sa 
connaissance des littératures contemporaines et rendre témoignage 
à la vérité, écrivit de mémorables pages sur M. Hector Malot, dont 
il notifiait ainsi, une fois pour toutes, le génie. M. Hector Malot, 
je le dirai parce que l'histoire littéraire est vaste et peuplée de 
bien de croix, n'était pas un fabricant de bottes de sept lieues ; il 
faisait le roman, genre anglais, à la Trollope : bonne marque, 
estime générale, membre de la chambre de commerce. M. Taine, 
ce jour-là, réhabilita le public. Comme les femmes mentent presque 
toujours, le public se trompe presque toujours : PRESQUE fausse 
la flèche du critérium, et nous voici réduits au labeur des opinions 
personnelles, métier entre tous dangereux et ingrat. Cependant 
je proclamerai qu'entre les romanciers nouveaux M. Eekhoud est 
l'un des plus puissants, l'un des deux qui soient puissants ; l'autre 
est M. Paul Adam ; ils nous donnent seuls l'impression d'une force 
balzacienne, mais diversement ménagée et diffusée selon des tem-

(1) MES COMMUNIONS, par Georges Eekhoud (Bruxelles, Kistemaeckers 
éditeur). 
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péraments sans doute très dissemblables: l'un obscur et . con­
centré, mais travaillé comme une ruche par une infinité d'idées, 
et au moindre soleil toutes les abeilles sortent tumultueuses et se 
dispersent vers les colzas et les aubépines ; elles se dispersent même 
un peu trop. 

M. Georges Eekhoud doit apparaître plus clair et plus en dehors, 
peut-être violent, amateur d'une vie excentrique, avec des nostalgies 
de sentimentalités sous les pins, plus diseur et même capable — 
au moins en virtualité — des gestes qui font peur dans ses phrases, 
mais je lui accorde, homme et écrivain, le génie des revirements. 
Un caractère, puis la vie pèse et le caractère fléchit ; une nouvelle 
pesée le redresse et le dresse selon sa vérité originelle : c'est 
l'essence même du drame psychologique, et si le décor parti­
cipe aux modifications humaines, l'œuvre prend un air d'achève­
ment, de plénitude, donne une impression d'art inattendu par la 
logique acceptée des simplicités naturelles. Cela pourrait être un 
système de composition (pas encore mauvais), mais non pas ici : 
les chuchotements de l'instinct sont écoutés et accueillis ; la néces­
cité de la catastrophe s'impose à cet esprit lucide (qui n'a point 
troublé son miroir en soufflant dessus) et il relate clairement les 
conséquences des mouvements sismiques de l'âme humaine. Il y a 
de bons exemples de cet art dans les nouvelles de Balzac : El 
Verdugo n'est qu'une suite de revirements, mais trop sommaires ! 
le Coq Ronge de M. Eekhoud, aussi dramatique, est d'une analyse 
bien plus profonde et, enfin, s'ouvre largement comme un beau 
paysage transformé sans effort par le jeu des nuées et les vagues 
lumineuses. 

Pareillement belle, quoique d'une beauté cruelle, la tragique 
histoire appelée simplement Une mauvaise rencontre où l'on voit 
la transfiguration héroïque de l'âme pitoyable d'un frêle rôdeur, 
dompté par la puissance d'un geste d'amour et, sous le magnétisme 
impérieux du verbe, fleuri martyr, jet de sang pur jaillissant en 
miracle des veines putréfiées de la charogne sociale. Plus tard 
Mauxgavres jouit et meurt de l'épouvante d'avoir vu ses paroles 
se réaliser jusqu'à leurs convulsions suprêmes et la cravate rouge 
du prédestiné devenue le garrot d'acier qui coupe en deux les cous 
blancs. 

Il y a dans un roman de Balzac (1) un rapide épisode, et confus, 

(1) La Femme vertueuse, Paris, 1835. — Ce titre a disparu dans la Comédie 
Humaine. Balzac modifiait souvent ses titres à chaque nouvelle édition. 
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qui rappellerait cette tragédie aux généalogistes des idées. Par 
haine de l'humanité, M. de Grandville donne un billet de mille 
francs à un chiffonnier afin d'en faire un ivrogne, un paresseux, un 
voleur; quand il rentre chez lui, il apprend que son fils naturel vient 
d'être arrêté pour vol: ce n'est que romanesque. Cette même ancedote 
moins la conclusion, se retrouve dans A Rebours où des Esseintes 
agit, mais sur un jeune voyou, à peu près comme M. de Grandville 
et pour un motif de scepticisme haineux. Voilà un possible arbre 
de Jessé, mais que je déclare inauthentique car la perversité tragique 
de M. Eekhoud, chimère ou effraie, est un monstre original : Appol 
et Brouscard, Chardonnerette. 

Les quatre titres épelés ne disent pas tout ce que j 'aime parmi 
ces Communions, qui pourtant me font peur à cause de leur sincérité 
même, mais ils sont assez caractéristiques et de la noble ingénuité 
de l'auteur et de sa résolution dé s'avouer fièrement. Si la sincérité 
est un mérite, ce n'est pas sans doute un mérite littéraire absolu ; 
l'art s'accommode fort bien du mensonge et nul n'est tenu d'e con­
fesser ni ses « communions », ni ses répulsions ; mais j 'entends ici 
par sincérité cette sorte de désintéressement artistique qui fait que 
l'écrivain n'ayant peur ni de terrifier le cerveau moyen ni de con-
trister tels amis ou tels maîtres, déshabille sa pensée selon la calme 
impudeur de l'innocence extrême, du vice parfait, — ou de la 
passion. Les « communions » de M. Eekhoud sont passionnées ; il 
s'attable avec ferveur et, s'étant nourri de charité, de colère, de 
pitié, de mépris, ayant goûté à tous les élixirs d'amour fabriqués 
pieusement par sa haine, il se lève, ivre, mais non repu, des joies 
futures. 

Désintéressement artistique encore, M. Eekhoud a voulu s'élever 
jusqu'au symbole par les moyens les plus simples et les plus diffi­
ciles : en un monotone paysage, des personnages rustiques ou popu-
laciers, créatures de tous les jours qu'il ne magnifie que par 
l'exposition de leurs actes ; il ne décroche aucun Graal dans le 
capharnaum romantique et ne lance sur les lacs amoureux ni une 
oie sacrée ni un bateau wagnérien. 

Ce livre, où presque rien n'est à négliger, a donc une évidente 
unité, en même temps qu'il apparaît tel qu'un chant de plus 
ajouté à cette épopée des Flandres entreprise par un poète dont le 
talent s'agrandit et qui, par la seule expansion de son énergie, sans 
modifications essentielles, se jette au premier rang du cirque. Le 
style de M. Eekhoud est de fresque et non de miniature ; cela 
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comporte de belles hardiesses et des faiblesses, des places grises, des 
lignes à courbes déviées ; cela va du mauvais au sublime : signe 
d'une personnalité forte et qui se montre telle qu'elle est, avec la 
juste naïveté de l'orgueil. 

R E M Y DE GOURMONT. 

Ballades 
Nuit dans la nuit, mort des bruits, — calme lisse sous la feuillure : 

le bois éteint tous ses pipeaux. 

Bruit de scie dans la huit, reflet de faucille, sept arbrisseaux 
gémissent, une ombre glisse. 

Une ombre glisse avec deux grands yeux de coraux, — 
le diable armé d'une faucille sille de l'obscur sous les ramures. 

— A sept lèvres ouvertes d'un reflet de faucille, à même la salive 
des lèvres ouvertes de sept arbrisseaux, il append des appeaux, — 
et la nature y siffle des airs de délice. 

— Puis sa faucille stille un diablotin d'argent, puis deux dia­
blotins, puis des dix, puis des mille, et la nature siffle des airs 
de délice pour le diable et sa chaîne de diablotins d'argent glisser, 
sarabander un grand ballet de fête autour des colonnettes festonnées 
de lys aux pistils électrics couleur de vers luisants, des sept arbris­
seaux aux lèvres de délice. 

— Aux côtés de l'ombre aux deux yeux de coraux, coule selon 
l'écharpe sinueuse d'un ruisseau l'argent vif de la sarabande ; en un 
trop vif tournant, soudain ! les petits bras d'argent des diablotins 
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se tendent, se tendent — se détendent, et le vif argent de la 
sarabande se courbe et se mue en lame d'Orient qui coupe les 
rameaux, qui coupe les roseaux et ravage d'ombrage arbrisseaux et 
ruisseaux, aux côtés de l'ombre aux deux yeux de coraux. 

Quand s'éveille en fresque, au fond du bois silent, la gigantesque et 
pâle « figure » d'un satan lauré de sept mille ramures et brandissant 
le sabre issu des armures de sept millions de diablotins d'argent vers 
les sept voix de la nature, qui se muent en grands lys électrics 
à sa lame qui se mue en thyrse à ses deux mains de flamme. 

Conquérant souriant et clair de la nature ! quand pâlissent ses 
mains, de pourpre au blanc de lys, blanc Conquérant et pur, que sou­
riant il danse... Sur sa face plus claire qu'un matin d'Orient virevolte 
son thyrse auréolé des prismes d'aurores de printemps, virevolte son 
thyrse enveloppé des flores de printemps d'Orient. 

Il danse... 

— Une lèvre en la plaine éveille un clair pipeau. La feuillure 
incertaine éveille un cœur d'oiseau. Une aile vers le ciel en pépiant 
sort des rameaux. 

— Descelles ! diablotins d'argent, des mains de Satan, le thyrse 
devient sabre et le sabre faucille, la faucille fond au poing de Satan, 
toute menue Satan la met dans sa poche, et Satan attend... 

— A larges paupières, quand ses coraux cillent : Ho, ho, suis-jc 
un lièvre ! ho, ho, suis-jc une chèvre ! — Satan a la fièvre et 
peur d'avoir peur. 

De la plaine s'éveillent mille pipeaux moqueurs, les bergers sont 
proches, les bergers approchent... 

Une ombre glisse avec deux grands yeux de coraux, de roseaux en 
roseaux, et coule sous une roche. 

Les diablotins créés, les diablotins s'enfcuillent aux seuils des cla­
piers de la tête aux pieds. 

— L'aile, de retour, aurée de jour dore un rameau. 

— Les bergers fermeront les blessures des arbrisseaux. 
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— Le bois gerbe au soleil nouveau ses chœurs d'oiseaux. 

II 

Or, vision folle ! — Propre et luisante de ses os, sur un ciel léger 
doux pommelé, d'image pieuse, s'est levée du Levant, puis est 
venue vers moi, la Mort, commère facétieuse, — de l'herbe jaune entre 
ses dents. 

Au travers du treillis ouvragé de son dos, sous un beau zénith d'or 
quand Elle fut passée au loin de mon effroi — lors, vision folle ! — 
du côté du cœur, absent ici depuis des mois, je vis briller, piquée à sa 
poitrine d'os, un frais bouquet de fleurs des bois. 

Dis-jc, lors : Folle vision I Mais à quelle gloire, dis, Facétieuse, 
ces gerbes de fleurs tant précieuses, en artifices de diamants, que 
courbé vers le soir fuse ton coccyx d'ivoire au travers du Couchant ? 
Dis, joyeuse Mort, à quelle gloire ? 

Or, vision morte, — dans la fournaise où meurent les jours, 
les premières étoiles me semblèrent plus rieuses que ces martyrs 
narquois brûlés à grands éclats de soufre et de carmin par ces soldats 
romains vilains mais d'argent fin, sur les images pieuses. 

P A U L F O R T . 



Lettre Parisienne 
NE sachant trop à 'quoi s'employer en ces chaleurs 

lourdes et en ces départs vers les plages, les 
chroniqueurs parisiens viennent de soulever une 
petite querelle : la question des professionnels et 
des amateurs. Le débat a été motivé par l'apparition 
d'un livre de vers, Le parcours du Rêve au Souvenir, 

que son auteur, le comte Robert de Montesquiou-Fczensac, appelle 
pompeusement, en le français petit-nègre dont il a coutume, son 
« troisième ouvrage carminal ». 

On ne voit pas bien, au premier abord, comment le livre et 
l'auteur lui-même peuvent motiver quoi que ce soit. Le personnage 
est connu. M. Huysmans l'a caricaturé sous le nom de des Esseintes 
dans A Rebours ; et encore les seuls côtés ridicules du héros sont-
ils attribuablcs au modèle. M. de Montesquiou signe, au salon du 
Champ de Mars, des meubles que M. Galle consent à lui faire. 
Il lit des conférences sur Desbordes-Valmore, qu'il a découverte 
après tout le monde, se fait peindre par M. Whistler avec une 
cravache à la main, et ramasse autour de lui tout ce que Paris 
compte de snobs, de barons juifs, de gentilshommes décavés et de 
littérateurs négligeables. Les journaux royalistes, grassement payés, 
chantent sa gloire, et l'on apprend, par de pieux articles du Figaro 
ou du Gaulois, que ce suprême raffiné daigne se montrer à ses 
intimes couronné de roses, drapé à la grecque, et serrant entre 
ses bras un squelette d'argent. Tout cela n'a aucune importance, 
et si M. de Montesquiou n'avait pas un beau nom à compromettre 
et une belle fortune à gaspiller, il est certain qu'on ne parlerait 
pas plus de lui que des mille et un excentriques, gagas, neuras­
théniques et maniaques qui enjolivent de pitreries le snobisme 
désœuvré de leur inutile et trop quotidienne existence. 
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Mais M. de Montesquiou a un vice. Il écrit des vers. Et il les 
écrit non en amateur, de ci de là, mais en collégien courbé sur 
un pensum. Il en fait effroyablement ; ce troisième volume complète 
un ensemble de quelque trente mille bout-rimés ! On ne sait pour­
quoi ce gentilhomme est si enragé à travailler, quelle fallacieuse 
diarrhée cérébrale l'épuise, mais c'est ainsi. Et ces poésies, d'abord 
imprimées sur les papiers les plus exotiques pour orner les biblio­
thèques les plus royales, il se met à présent à les rééditer à trois 
francs cinquante, pour que tout le monde les lise aussi facilement 
que du Jean Rameau ! 

Les journalistes ne l'entendirent pas ainsi. On sait que ces mes­
sieurs détestent la concurrence. M. Arsène Alexandre, qui écrit 
sur la peinture un tas d'articles, se fâcha tout rouge. Il expliqua 
que le volume ne valait rien, ce qui est aisé à voir, et qu'en se 
réduisant au volume jaune à trois francs cinquante, M. de Montes­
quiou excédait toute pudeur : que d'amateur il devenait professionnel; 
qu'en qualité d'amateur publiant à petit tirage, ses sottises étaient 
légitimes, mais qu'en risquant de gêner la vente d'Oscar Méténier 
ou de ses petits bouquins à lui Arsène Alexandre, le gentilhomme 
devenait professionnel, chipait une part du gâteau, et était tout au 
juste bon à pendre. 

Là-dessus, M. de Montesquiou invoqua l'ombre de Chateaubriand, 
de Vigny et de Lord Byron, tous nobles et aisés, et soutint qu'il 
ne pouvait moins faire que ces illustres personnages. Il eût pu citer 
aussi M. de Heredia, qui ne craignit pas d'assumer un rôle risible 
et de se rendre suspect à tout artiste réel, en préfaçant avec une 
inconscience fâcheuse les pauvretés de ce malheureux ouvrage 
carminal. Et les reporters d'aller consulter Claretie, Dumas, 
Zola, etc., etc. Ils ont eu de la besogne, de la bonne copie pour 
quinze jours ! 

Ç'aura été le seul résultat appréciable de cette échauffourée où 
tout le monde a lutté de ridicule, M. Arsène Alexandre en osant 
soulever cette honteuse question, M. de Hercdia en préfaçant, M. de 
Montesquiou en existant. Tous ces gens-là ont prouvé qu'ils se 
souciaient de l'art comme de l'orthographe. Pour discuter s'il y 
a lieu de faire œuvre d'art en amateur ou en professionnel, par 
jeu ou par métier, il fallait être incapable d'en créer une de n'importe 
quelle autre façon. Et c'est bien ce qu'on doit finalement constater. 
Si M. Alexandre s'imagine qu'il a du talent parce qu'il a gagné 
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sa vie en jugeant au jour le jour les hommes qui produisent, c'est 
triste : et si M. de Montesquiou s'imagine qu'il est artiste parce 
qu'il écrit des vers entre une partie de tennis et un essayage de 
corset, on doit rire. Si M. de Heredia, plus connu comme ama­
teur, a voulu en louangeant complaisamment le noble cacographe, 
s'essayer à devenir un professionnel, cela ne lui a pas réussi. 

Cette querelle de journaliste à hobereau, l'un voulant la réclame, 
l'autre voulant les profits, a l'intérêt d'un aboi de caniches autour 
d'un os. Et Dieu sait pourtant si les chiens qui activent le tour­
nebroche de la copie quotidienne sont en sécurité ! Car la seule 
politessse — je veux croire inconsciente — que M. Alexandre a 
faite à M. de Montesquiou, c'est de sembler croire que ledit «ouvrage 
carminal » se vendrait assez pour gêner l'écoulement déjà faible de 
sa modeste marchandise. 

CAMILLE MAUCLAIR. 



Picorée 
Il vient de paraître une réédition 

de la fameuse brochure : Ma Sœur 
Henriette, de Renan, tirée en 1862 à 
quelques exemplaires réservés. 

C'est l'auteur des Souvenirs d'En­
fance parlant d'une merveilleuse cré­
ature qui l'aima et le soutint, du petit 
village de Lanion où elle le conduisait 
à l'église sous son manteau, jus-
qu'Amschit et l'ivresse philosophique 
de l'historien aux vallées de Syrie. 
Jamais pour l'idéale fiancée un amant 
ne tressa une couronne de fleurs plus 
pures ; et l'on n'entre qu'en tremblant 
dans le sanctuaire de cette âme si 
timide, si réservée, si tendre, de cette 
âme divine. 

Ressasscurs de formules, vos enfants 
se rient de vos rabachages préten­
tieux ; et voici un des pères nourri­
ciers dont vous vivez qui sort, pour 
vous, son pied de pierre de la gaine 
des dieux-termes dont vous entourez 
votre enclos. Tournez-vous ! 

« Il y a autant de beautés qu'il y a 
de manières habituelles de chercher 
le bonheur. 

La philosophie du progrès explique 
ceci clairement ; ainsi, comme il y a 
eu autant d'idéals qu'il y a eu pour 
les peuples de façons de comprendre 
la moral, l'amour, la religion, etc., 
le romantisme ne consistera pas dans 
une exécution parfaite, mais dans une 

conception analogue à la morale du 
siècle. 

C'est parce que quelques-uns l'ont 
placé dans la perfection du métier, 
que nous avons eu le rococo du 
romantisme, le plus insupportable de 
tous sans contredit. 

Il faut donc avant tout, connaître 
les aspects de la nature et les situa­
tions de l'homme, que les artistes du 
passe ont dédaignés ou n'ont pas con­
nus. » 

CHARLES BAUDELAIRE (Curiosités 
esthétiques). 

Au banquet que lui offraient une 
centaine d'hommes de lettres à l'oc­
casion de sa promotion à la légion 
dlhonneur, Catulle Mendès, le fier et 
bon ouvrier, dit aux poètes nouveaux : 

« Qu'ils tendent vers un autre idéal, 
c'est leur droit ! et c'est notre espé­
rance. Qu'ils soient, de nous, aussi 
différents que possible, par la nou­
veauté de l'inspiration et par de 
nouveaux modes d'exprimer leurs 
nouvelles âmes, ah ! comme nous le 
voulons ! mais qu'ils nous ressemblent 
par la forte alliance des esprits et des 
coeurs, — alliance non seulement si 
douce, mais qui apparaît nécessaire 
en un temps, — ressemblant au nôtre 
en cela, — où ne semble pas certain 
le surgissement solitaire d'un génie 
tyrannique et dominateur. Que ce 
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serait charmant, et peut être utile, la 
tin des malentendus, et, sans aucun 
renoncement à aucune théorie, la 
reconciliation des vieux esprits et des 
jeunes âmes. Quelques poètes nou­
veaux sont ici, ce soir ; d'autres, 
absents, m'ont témoigné par lettre 
leur sympathie. Eh ! bien, nous voici 
rapprochés, restons proches désor­
mais; et songez — puisque vous tenez, 
aujourd'hui, à me faire plaisir — 
quelle joie et quelle gloire aussi ce 
serait pour moi, si ce banquet était 
comme la fête de fiançailles de notre 
amicale union ! 

C'est un peu différent du langage à 
moulinets et remoulinets de quelques 
uns de nos poètes mal partis, fatigués 
déjà, et qui ne savent plus bouger — 
et des jérémiades académiques du 
vieux Coppée trouvant que Henry de 
Regnier se paie trop la tête du chan­
tre des « pantalons blancs » ! 

Beaucoup de nougat et très peu d'angé­
lique. 

Très peu d'angélique et beaucoup de 
nougat. 

Du palais ayant l'air d'avoir la colique. 
Beaucoup de dégâts dans de vieux ka­

lowgas. 

Imbloque, bucoloque, ondines, apsaras, 
Walkyrie, autre encor ; mais qu'est-ce 

[que ces goules 
Amlouk, silah, delholt issus des Saharas 
Et que sur nous, désert, à flots du dêba­

goules ? 

Que tout cela est bien dit! Que de 
» délicatesse et de sensitivité d'impres­

sion ! Il y a du peintre dans ce 
» poète, de l'impressionniste aux ca­

pricieux pinceaux, aux recherches 
» colorées et neuves. 

« J'avoue aimer moins les souve-
» nirs algériens, sous le titre de 
» Palmes, malgré de jolis tableaux, 
» vivement déroulés et touchés de 
» vraie poésie, mais qui gagneraient 
» peut-être à quelques éliminations, 
» puisque l'art est du choix et que nul 
» ne le sait mieux que le distingué 
» auteur des Chauves-Souris, du Chef 
» des odeurs suaves, l'auteur de tant 
» de vers très rares de facture et de 
» nuances, où l'on devine à la fois 
» l'écrivain de race et le curieux 
» d'art. » 

Et c'est signé : Madame Alphonse 
Daudet! Et c'est pour obtenir de boire 
le thé, dans la serre d'orchidées, avec 
madame de Ski et madame de Skoff!... 
Ah ! Platras et Vieux patatras, 
comme dit lui-même Grotesquiou de 
Petenzac, à propos de Venise ! ! 

Aux Belges qui parlent des " Bru­
mes du nord " ainsi que des marchands 
de vins de Bordeaux : 

" Dieu me garde de médire de ce 
sentiment de la nature qui nous a valu 
tant de chefs-d'œuvre, qui nous a pro­
curé tant de jouissances exquises ; 
mais il est permis d'affirmer que chez 
le Français c'est un sentiment venu 
par greffe. Rousseau, le Genevois, a 
été le jardinier qui a opéré cette bou­
ture. 

Dans la façon dont ce sentiment se 
traduit chez nous, il y a toujours un 
je ne sais quoi qui sonne un peu 
creux. 

C'est qu'en réalité, si le Français 
n'est pas un animal politique, il n'est 
pas davantage un animal poétique ; il 
n'est sentimental et naturiste que par 
imitation, par reflet, par genre ; il est 
sociable avant tout, il est né pour ces 
commerces mondains pour lesquels il 
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est si supérieurement organisé. Où 
qu'il aille, à Deauville, à Dieppe, à 
Luchon, il finit toujours par consti­
tuer une manière de salon ; la monta­
gne et l'Océan ne sont pour lui que 
des toiles de fond. Il se bat les flancs 
pour admirer ces accessoires, il les 
décrit même avec un dithyrambique 
enthousiasme quand il ne les voit 
plus, les soirs d'hiver, au coin du feu ; 
mais, dans son for intérieur, il juge 
ces merveilles bien fatigantes quand il 
est devant elles... » 

EDOUARD DRUMONT. 

Au concours d'enseignes ouvert en 
quelques rues de Bruxelles, à l'oc­
casion des fêtes nationales, le jury 
trouvant que tous les «artistes» avaient 
indignement tordu le noble fer, comme 
du ruban de faveur et fait, ainsi, un 
art d'esbrouf bon tout juste à décorer 
des magasins de fausse imitation de 
strass, a décerné le prix aux Drei 
gezellen qui vont, tout dorés et chan­
tant,au mur de la boutique de la Petite 
rue au Beurre.— et quoiqu'ils n'eus­
sent pas concouru. Nous applaudis­
sons à sa décision. 

A nos pions législateurs, cet extrait 
des Souvenirs d'Arsène Houssaye : 

Quand Alfred de Musset quittait, 
vers cinq heures, la fontaine de la rue 
de Grenelle-Saint-Germain, car il 
habitait là, pour aller au café de la 
Régence retrouver une autre fontaine, 
il s'arrêtait de temps à autre au salon 
de l'Artiste où Gigoux et Riffaut ont 
peint son portrait, simple ébauche au 
passage, mais il n'aimait pas les grin­

cements de la plume non plus que les 
causeries littéraires. Il était armé de 
toute pièce contre les écoles. Quand 
il disait : « J'ai mon cœur humain, 
moi », il ne s'inquiétait pas du cœur 
humain d'autrui. Un jour, il nous fit 
sa profession de foi : 

« Je vous écoute tous, mes amis, 
mais aucun de vous n'a raison : il n'y 
a pas d'écoles en littérature, sinon le 
silence. Si on vous dit un jour que j'ai 
fondé une école, dites bien que c'est 
un abominable mensonge. S'il me 
venait cette mauvaise idée, voici quelle 
serait mon école : un atelier comme 
celui de Pradier, y compris Madame 
Pradier ; dans cet atelier, aucun sou­
venir de l'Antique, ni du Moyen-Age, 
ni de la Renaissance, ni du style roco­
co mais une femme, deux femmes, 
trois femmes si vous voulez, tantôt 
nues, tantôt drapées, pas trop bêtes, 
pas trop malicieuses, mais belles de 
la souveraine beauté, de la jeunesse et 
de la ligne. Dans cet atelier, si je ne 
faisais pas un chef-d'œuvre, je serais 
indigne du nom de poète et d'artiste. » 

Alfred de Musset n'exprimait-il pas, 
en ces quelques mots, son mépris des 
écoles ? 

ARSÈNE HOUSSAYE. 

Mercure de France, de Juillet. 
C'est précisément à des scrupules 

esthétiques que l'on doit la révolte 
qui a dressé ce qu'on appelle le Sym­
bolisme en face de ce qu'on a appelé 
le Parnasse. 

Il n'est pas l'heure ni le lieu de 
rappeler nos polémiques ; mais com­
bien piquant cet aveu d'un Parnas­
sien : « Nous avons renoncé à certains 
préjugés de notre jeunesse... nous 
estimons aujourd'hui que tous les 
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procédés de style et de versification, 
que tout ce que Théophile Gautier 
appelait ses « Gaufriers », n'a pas 
grande importance, etc. On eut pré­
féré entendre ces paroles (un peu bien 
hardies, à notre sens) de la bouche 
de M. de Heredia, plus compétent en 
pareille matière ; mais même dites 
ainsi et assez mal du reste, par le 
pauvre styliste de Pour la Couronne, 
elles assument une fleurance de pali­
nodies fort à notre goût. 

FPANCIS VIELÉ-GRIFFIN. 

Dans le même numéro du Mercure, 
une étude déliée et nette de Léon 
Blum sur Jules Renard, l'auteur non 
assez vanté de six ou sept volumes de 
petits chefs-d'œuvre. Des vers ardents 
d'Emile Verhaeren et des compli­
ments au Coq Rouge, qui nous sont 
précieux. 

On croit qu'il est mort et voilà 
qu'il recommence : 

« Mais moi, du moins, j'avoue cyni­
quement ma faiblesse. Blaguez-moi 
tant que vous voudrez. Il m'est doux 
de faire partie d'une élite, et je serais 
désolé, par exemple, que nous fussions 
quarante et un à l'Académie française." 
Coppée voudrait-il aussi nous donner 
des... leçons d'orgueil ? 

Société nouvelle. Août 95. Le Sexe 
et l'Amour (Edw. Carpenter). Les 
femmes dans la litt. russe (Nikitine). 
La pléiade Shakespearienne (suite) 
(Georges Eekhoud). Où allez-vous, 
petite Boiteuse? (Louis Delattre) 
La révolution et l'internationale 

(J. Grave) Vision de Juin (Vielé Grif­
fin). Correspondance de Bakounime. 
Vers (Verhaeren). Etude sur H.Krains 
(Hub. Stiernet). Chron. littéraire (H. 
Krains). Revue des livres (Hamon). 

Théâtre Royal de Munich. Cette 
année : 

Août et septembre : le 8, les Fées 
et Rienzi; le 11, le Vaisseau-Fantôme; 
le 13, Tannhâuser; le 15, Lohengrin ; 
le 17, l'Or du Rhin ; le 18, la Valky­
rie; le 20, Siegfried; le 22, le Crépus­
cule des Dieux; le 25, Tristan et 
Iseult; le 27, les Maîtres Chanteurs. 

Il y aura une représentation supplé­
mentaire de Tristan et Iseult le 29 
août et une des Maîtres Chanteurs le 
1er septembre. 

On peut s'adresser pour les places 
à M. Jos. Seiling, éditeur de la Cour, 
Preusastrasse, Munich. 

Extrait de l 'Elixir du diable des 
Contes nocturnes d'Hoffman : 

Les beaux esprits potuans préten­
dent que la poésie ne réside ni dans 
la mesure, ni dans la rime, comme 
l'éloquence ne consiste pas dans la 
quadrature des périodes, ni dans le 
son des mots; mais que la vraie poésie 
doit se trouver dans l'élévation des 
images, et l'éloquence dans la force 
du raisonnement et le choix des ex­
pressions. 

De nombreuses coquilles ont com­
plètement dénaturé certains passages 
des dizains publiés dans notre dernier 
n° par M. Auguste Vierset, sous le 
titre : Au Désert. 
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Dans Le Matin, lire comme suit 
les quatre derniers vers : 
Or voici que, surgis du Sud où rien ne 

[bouge, 
Paillelant le ciel bleu de leur vol, les 

[gangas 
Eparpillent autour des sources leurs ébats 
Et criblent l'eau du vif éclair de leur bec 

[rouge. 
Dans Tribu en marche, 1er vers,lire 

«rythmant» au lieu de «rythment». 
Dans Le Marais, 1er vers, « le » 

steppe, et non « la »; et lire comme 
suit les trois derniers vers : 
Des vautours monstrueux rangés, l'œil 

[en éveil, 
Ouvrant éperdûment leurs grandes ailes 

[fauves, 
Semblent boire à fleur d'eau l'or blafard 

[du soleil. 

A Spillebout, Spillebout et demi. 
Un spirituel journaliste a qualifié de 
Spillebout les députés coupables de 
n'avoir pas compris un vers, d'une 
clarté à laquelle toute une école litté­
raire nous a depuis longtemps habi­
tués. Mais cette incompréhension n'est 
pas l'apanage unique d'un pauvre dé­
puté des Flandres On a vu récemment 
encore le méconnu des Spillebout lui-
même, « Spilleboutiser » avec plus 
de stupidité à propos de poëmes 
de Verhaeren, dont le plus grand 

défaut est d'avoir, non moins que les 
drames de Maeterlinck, suscité l'ad­
miration de tous les artistes de qui les 
fringales de petite suprématie provin­
ciale n'ont pas détruit toute la bonne 
foi. 

Mes enfants, il est dangereux de 
parler d'incompréhension dans la 
REVUE DES SPILLEBOUT. 

M. Fernand Severin vient de perdre 
son père. Nous lui offrons à l'occasion 
de ce deuil cruel, l'expression de 
toute notre sympathie, et nos compli­
ments de condoléance les plus cor­
diaux. 

Aux prochains Coq, les compte-
rendus de la Société Future par Jean 
Grave, Une campagne électorale par 
Jules Destrée, Atlantique Idylle par 
Léopold Courouble, Couronne de 
Clarté par Camille Mauclair; Dialo­
gues entre nous par Jean Delville ; 
Sous les Brunies et les Clartés par 
Emile Greyson ; la Vie par Charles 
Bronne ; Vers l'A me par Victor Re­
mouchamps. Symphonies en andere 
Gezangen par Emanuel Hiel. 
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L'Ile méchan te. (*) 
SUR cette plage s'assirent Saint Nico­

las, l'ange et Saint Fridolin, tandis 
que les deux chiens de celui-ci se 
roulaient dans le sable en faisant 
mille cabrioles. 

Mais Fridolin ne resta pas long­
temps immobile : 

— Monsieur, dit-il au grand saint, 
nous allons faire un repas sérieux. 

Et il se leva et alla vers la barque 
pour y prendre des poissons et de 

la braise. Il mit les charbons sur le sol, les enflamma et bientôt les 
poissons frirent au grand air, brunissant et rissolant par dessus le feu 
rouge. Fridolin retourna à l'embarcation chercher des citrons, tandis 
que l'ange beurrait de belles tartines. 

Et quand les poissons furent suffisamment dorés au feu, les trois 
voyageurs se mirent à les manger, jetant les miettes de pain aux 
chiens qui rôdaient autour d'eux et devisant d'Hélimonde pour mettre 
un peu de baume au cœur de Saint Nicolas. 

Le repas terminé, ils se levèrent. Les arêtes des poissons et les 
citrons pressés restèrent sur le sable. 

— C'est le moment de nous embarquer, dit l'ange à Saint Nicolas. 
Cette mer borde votre royaume. C'est la mer du printemps ; elle 
paraît couverte de fleurs fraîchement écloses. Voyez là-bas les bleus 
de l'horizon. Ne dirait-on pas une muraille féerique cachant quelque 
merveilleux jardin ? 

(*) Extrait d'un volume en préparation : LE ROYAUME AUTHENTIQUE DU GRAND 
SAINT NICOLAS DÉCRIT POUR LES PETITS ENFANTS. 
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Tout en conversant de la sorte, ils s'étaient assis dans la barque. 
Fridolin tenait le gouvernail. Les chiens se couchèrent aux pieds 
de leur maître. L'ange hissa, au mât, les voiles qui se gonflèrent un 
peu, et ils partirent. 

La barque, légèrement inclinée, filait à travers l'onde, laissant 
derrière elle un sillage argenté, où vinrent se jouer quelques pois­
sons rouges. 

Fridolin distrait tenait une main plongée dans le flot, et l'ange 
n'était attentif qu'aux voiles. 

Il faisait un grand silence que troublait seul le glougloutement de 
l'eau le long du gouvernail. 

Peu à peu les dunés de la plage disparurent. Les saints person­
nages se trouvèrent en pleine mer. De temps en temps une mouette 
blanche passait, ou bien un vol d'oiseaux de paradis gagnait à tire 
d'ailes quelque rivage lointain en poussant des cris. 

Tout à coup un amoncellement bizarre de grands rochers surgit 
au large. Ils étaient de formes extraordinaires, les uns ressemblant 
à de prodigieux éléphants couchés, d'autres à d'énormes lions 
dressés sur leurs pattes, d'autres à des palais éventrés. Ils parais­
saient au loin, dans leur bloc gigantesque, d'une couleur rouge 
et ardente, et ils éparpillaient autour d'eux d'innombrables récifs. 

— Quelle est cette île sauvage ? fit Saint Nicolas. 
Fridolin, pour charmer les loisirs de la traversée, se mit à racon­

ter l'histoire de l'île. 
— C'est l'île méchante, dit-il, où habitent Croque-Mitaine et le 

Père Fouettard. Comme vous le voyez, là-bas, la mer ne s'étend 
pas sur une douce plage de sable, elle casse ses flots contre des 
rochers dont les déchirures et les flancs se couvrent d'écume. Ces 
rochers sont en granit rouge et affectent des formes étranges. 
Tantôt ils sont comme des dragons accroupis, posant à l'espace 
quelque énigme de pierre ; tantôt on croirait voir des temples 
démolis par des iconoclastes, des ruines de forteresses, des chapelles 
calcinées par la foudre. D'autres fois ils donnent l'illusion de tra­
giques châteaux abandonnés, et, sur des promontoires, voilà comme 
dés chars de triomphe tombés foudroyés du ciel. Les flots viennent 
sans cesse ronger les pieds de ces géants et ils' produisent parfois 
de formidables écroulements. Entre les rocs se trouvent des plages, 
semées de gros cailloux, ronds comme des boulets : ils ont été roulés 
par la mer et celle-ci les a lancés sur l'île comme si elle avait voulu la 
panonner. On rencontre aussi, sous ces immensités pierreuses, des 
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cavernes profondes où les vagues s'engouffrent à la marée montante 
en soulevant les rochers brisés d'alentour qui retombent sur leurs 
bases comme de lourds marteaux battant des enclumes. » 

Saint Nicolas était très attentif ; l'ange, qui connaissait l'histoire, 
n'y prêtait qu'une oreille distraite, et les deux chiens dormaient. 

« Quelle est l'origine de l'île ? reprit Saint Fridolin. C'est peut-
être un dernier vestige des remparts que les anges déchus élevèrent 
contre le lumineux archange Michel, quan'd celui-ci les fit crouler 
vers les enfers, à travers les espaces, où ils tombèrent, changeant 
leurs figures célestes en affreux masques de démons. On dit même 
que quelques uns d'entr'eux sont encore là, cachés parmi les rocs 
et dans les cavernes, qui communiquent par de noires cheminées 
avec le royaume de Satan. On en voit quelquefois affecter les 
formes les plus bizarres et les plus imprévues. Ils apparaissent en 
oiseaux déplumés au sommet d'un roc, coiffés de crêtes de feu, et 
picorant d'un bec d'acier des crânes de damnés ; puis, abandon­
nant leur pitance, ils s'élancent dans l'onde, ainsi que les canards, 
leurs ailes sans plumes large ouvertes, et, dès qu'ils touchent l'eau, 
ils se changent en poissons ronds comme la lune, tout verts avec 
des yeux sanglants. D'autres sont pareils à de grandes souris à la 
mine livide. Ils se chauffent au soleil en compagnie de crapauds 
pustuleux et trop gras ; et tous s'ouvrent le ventre, en se vautrant 
sur les grèves, et montrent leurs intestins suintant des poisons et 
dans lesquels les araignées tissent leurs toiles. O h ! le vilain spec­
tacle ! Que je préfère, monsieur, les fleurs de votre parc ! Et l'on 
dirait, que ces diables n'ont pas oublié leurs anciens combats. Il 
en est qui portent encore des casques et des armures, en chevau­
chant de grands pots qui s'avancent sur des pattes de hérons. Ils 
brandissent des lances singulières, dont les reflets jettent des éclats 
sinistres et leur drôlerie n'a d'égale que la terreur qu'ils répandent 
dans les âmes. » 

Saint Nicolas interrompit et dit : 
— Oh ! soyez rassuré ! Ils ne sont guère redoutables. Le moindre 

de nos gestes les réduirait en poussière. Un seul de nos regards 
les mettrait en fuite, et ils dégringoleraient vers leurs demeures, 
cognant leurs boucliers contre les cruchons qui leur servent de 
monture, et s'enfonçant le bec dans leurs chairs déplumées de 
poulets diaboliques ! 

— Monsieur, je vous crois, répondit Fridolin. Mais je n'aime 
néanmoins pas de m'aventurer aux abords de cette île, dont les 
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rochers semblent avoir conservé la couleur de l'enfer. C'est d'autant 
plus dangereux que la mer, excitée par tous les obstacles qui font 
à ces falaises une ceinture fantastique et terrible, est là-bas furieuse 
et montre les dents au rivage. Pourtant, au fond, il ne me déplairait 
pas de visiter l'intérieur de l'île. J'imagine qu'il s'y trouve de 
beaux décors pour des rondes de diables. Il paraît qu'elle est rongée 
par de petits golfes et qu'on y rencontre à chaque pas des flots 
battant des parois d'estifaires. Je désirerais d'autant plus faire ce 
voyage que je voudrais revoir ce père Fouettard, qui m'a tant fait 
de peurs au temps de ma jeunesse ! C'est, à ce "qu'on raconte, un 
ancien juge. Au temps de sa vie, il aimait à condamner durement les 
malheureux qui avaient commis quelque peccadille. Il avait sans 
doute pour cœur une pierre plus incassable que celles de l'île où 
il gîte maintenant. Quand il avait envoyé beaucoup de - pauvres 
dans les prisons, le misérable frottait ses mains sèches et crochues 
et se vantait de la méchante besogne qu'il avait accomplie. Les 
paysans préféraient avoir affaire à un loup qu'à cet homme qui 
portait une robe noire et dont le sourire était plus venimeux que 
la grimace d'une hyène. Mais, s'il ne chérissait guère les misérables, 
en revanche ce magistrat se faisait l'ami des seigneurs et des richards, 
auxquels il distribuait tant de courbettes que son dos est, paraît-il, 
encore comme un arc tendu. Il se faisait inviter à tous les festins, 
et si son cœur était plus dur que le fer, son estomac était plus 
mou que l'éponge. Sa gourmandise était notoire. Pour gagner un 
procès, on lui envoyait une oie bien grasse ou quelque gigot tendre. 
Aussi, quand Dieu l'appela ici, un soir que ce robin avait trop bu, 
les paysans en guise de couronnes et de croix, allèrent-ils ironique­
ment déposer sur sa tombe des os de jambons et des carcasses 
de poulets ! » 

Fridolin, en prononçant ces dernières paroles; riait dans sa mous­
tache noire, et il reprit : 

« Je n'aime ni les juges, ni les procureurs, et j 'ai souvent, pendant 
ma vie, fait la caricature de leurs visages hargneux. Aussi aurais-je 
voulu assister à cette fête macabre ! Mais j 'ai vu le mauvais juge 
arriver ici. Il avait vidé force bouteilles la veille, et il titubait, le 
n»z rouge, parmi les nuées. Il lui fut dit : « Méchant ! Tu n'as pas 
aimé et secouru les pauvres ! Pas un sou n'est sorti de ta bourse, 
pourtant bien garnie, pour les mendiants qui te tendaient la main ! 
Loin de là, tu as été parmi les laboureurs et les besogneux comme 
un vautour lâché dans une bergerie. Aussi deviendras tu le père 
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plus doux au monde : les enfants. Tu seras maudit par des milliers 
de petites âmes et tu habiteras une île sauvage et déserte, en com­
pagnie de Croque-Mitaine qui te fera éternellement souffrir ! » Le 
Père Fouettard trembla de tous ses membres et il se prosterna en 
entendant la voix céleste qui lui dictait ces ordres terribles. Ah ! Il 
était alors comme un chien coupable qui a peur d'être battu et toute 
son arrogance tombait à ras du sol. Ses lâches lamentations ne 
furent pas écoutées, et deux diables, le lardant de coups de fourche, 
le conduisirent dans cette île. Il y habite un ancien moulin à vent 
que les démons ont jadis construit et où ils ont longtemps moulu 
du blé empoisonné pour les damnés. On trouve encore du soufre 
dans les rouages des ailes de ce moulin. II est d'une vieillesse 
extrême. Regardez-le, là-bas : la lumière caresse ses pierres grises 
et son aspect funèbre. Le père Fouettard n'est guère heureux dans 
cette triste habitation, où il vit d'une ridicule vie céleste. Comme 
la terre de l'île est stérile, il est obligé pour se nourrir, de pêcher 
dans les rocs, et on l'y voit souvent aux prises avec les homards et 
les pieuvres dont il fait ses repas. Ah ! Ah ! Il ne boit plus de bon 
vin mousseux comme jadis. Les vignes se refusent à croître sur sa 
roche. Le houblon qui fait les bières, lesquelles font à leur tour 
le bonheur des gosiers, ne pousse pas autour de ce moulin mélan­
colique. C'est là que je ne voudrais pas vivre ! D'autant moins que 
j'aurais pour voisin le terrible Croque-Mitaine,et que je préfère même, 
à pareille société, Valerius Colibrius ou quelqu'autre menu poète de 
mes anciens compagnons! J'ai vu Croque-Mitaine de loin, quand il est 
arrivé ici. Quoique peu curieux de nature, j 'aime touiours à voir 
la figure des nouveaux venus dans ces parages. Ah ! Messieurs, j 'ai 
peint, durant ma vie de peintre, des tournois et des batailles, mais 
jamais je n'ai imaginé de plus terrible soudard ! Il porte une mous­
tache flottant comme un panache, et sa cuirasse luit plus qu'un 
phare. On l'entend de loin jurer comme trois païens et il ne quitte 
jamais sa colossale épée. D'un coup, il en décapite un porc. Il a 
habité un château formidable, flanqué de vingt tourelles, surmonté de 
dix poivrières, avec des mâchicoulis au sommet des tours pour verser 
aux assaillants de la poix ou de l'huile bouillantes. Chaque jour, en 
compagnie de ses hommes d'armes, il défonçait des futailles de vin et 
s'enivrait au sommet de ses donjons, s'amusant à lancer les cruches 
vides sur la tête des voyageurs qui passaient sous ses murs. Son castel 
était situé parmi des bois de pins, au bord de la mer. Croque-Mitaine 
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dévalisait les naufragés qui abordaient dans ses parages. D'ailleurs, 
c'était un ogre et pas mal d'enfants de sa contrée ont été mangés par 
lui. C'est pour le punir de ses méfaits qu'il a été placé dans l'île avec 
le père Fouettard, dont les chairs le dégoûtent en sa qualité 
d'ogre, et auquel il ne pardonne pas sa maigreur. « Tu n'es pas 
bon, lui dit-il, quand il le rencontre, à confectionner la plus avare 
fricassée. Ton échine est pareille à celle d'un lièvre étique. Dispa­
rais ! Ou je te fixe d'un coup d'épée au sommet d'un roc, comme 
une chauve-souris clouée à la porte d'une grange ! » Alors le père 
Fouettard s'enfuit à travers les rocs, trébuchant dans les cailloux, 
la tête basse; et il se cache, ainsi qu'un lapin traqué, dans le premier 
trou où il peut introduire son lamentable personnage. » 

Saint Fridolin reprit haleine et dit encore : 
« C'est le père Fouettard qui distribue des verges aux enfants 

méchants. Quant à Croque-Mitaine, il descend parfois sur la terre, 
une hotte sur le dos, et comme un chiffonnier, il jette dans cette 
hotte les petits traîtres et les jeunes hypocrites. Il s'en prépare des 
soupers et il mande, pour les cuire à point, les cuisiniers velus de 
l'enfer. Cependant, malgré ces repas de chair fraîche, vous com­
prenez que ni Croque-Mitaine, ni le père Fouettard ne passent des 
jours heureux dans leur île. Le voisinage des diables n'est pas chose 
commode et les apparitions bizarres, dont je vous ai parlé tout à 
l'heure, leur jouent les plus terribles tours. Mais ils ont mérité leur 
malheur. E t voyez comme le Bon Dieu est miséricordieux ! Non­
obstant leur noire infamie et leurs crimes, nonobstant les ténèbres 
de leurs âmes ne peuvent-ils pas toujours contempler la lumière 
du soleil ? » 

E U G È N E D E M O L D E R . 



La Recherche 
Chambres claires, tours et laboratoires, 
Avec sur leurs frises, les sphinx évocatoires 
Et vers le ciel, braqués les télescopes d'or. 

Blocs de lumière éclatés en trésors, 
Cristaux monumentaux et minéraux jaspés, 
Glaives de soleil vierge, en des prismes trempés, 
Creusets ardents, godets rouges, flammes fertiles, 
Où se transmuent les poussières subtiles, 
Instruments nets et délicats 
Ainsi que des insectes, 
Ressors furtifs et balances correctes, 
Cônes, segments, angles, carrés, compas, 
Sont là, vivant et respirant dans l'atmosphère 
De lutte et de conquête autour de la matière. 

C'est la maison de la science au loin dardée, 
Obstinément, par à travers les faits et les idées, 
Vers l'infini et ses mystères 
Et ses silences réfractaires. 

Dites quels temps usés et quels milliers d'années, 
Et quelle angoisse ou quel espoir des destinées ; 
Dites quels bras chargés de lassitude 
A-t-il fallu pour étayer un peu de certitude? 

Dites l'erreur plombant les.fronts, dites les bagnes 
De la croyance où le savoir marchait au pas; 
Dites, les premiers cris, là haut, sur la montagne 
Tués par les bruits sourds de la foule d'en bas. 
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Dites, les feux et les bûchers, dites les claies, 
Les regards fous en des visages d'effroi blanc; 
Dites les corps martyrisés, dites les plaies 
Criant la vérité avec leur bouche en sang. 

C'est la maison de la science au loin dardée, 
Obstinément, par à travers les faits et les idées. 
Avec des yeux 
Méticuleux ou monstrueux, 
On y surprend les croissances ou les désastres 
— Monter, tomber — depuis l'atome jusqu'à l'astre. 
La vie y est fouillée, immense et solidaire 
En sa surface ou ses replis miraculeux 
Comme la mer et ses gouffres houleux 
Sous le soleil et ses mains d'or myriadaire. 

Chacun travaille, avec avidité 
Méthodiquement lent, dans tin élan d'ensemble, 
Chacun dénoue un nœud en la complexité 
Des problêmes qu'on y rassemble 
Et tous scrutent et regardent et prouvent 
Tous ont raison, mais c'est un seul qui trouve ! 

Ah celui-là, dites de quels lointains de fête 
Il vient, plein de clarté et plein de jour, 
Dites avec quelle flamme au cœur et quel amour 
Et quel espoir illuminant sa tête, 
Dites comme à l'avance et que de fois 
Il a senti vibrer et fermenter son être 
Du même rythme que la loi 
Qu'il définit et fait connaître. 
Dites, comme il est clair devant les choses 
Et humble et attentif, lorsque la nuit 
Glisse le mot énigmatique en lui 
Et descèle ses lèvres closes 
Et connue en s'écoutant, brusquement, il atteint 
Dans la forêt toujours plus fourmillante et verte 
La blanche et nue et vierge découverte 
Et la promulgue au monde ainsi que le destin. 
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Et quand d'autres autant et plus que lui 
Auront à leur lumière incendié la terre 
Et fait crier l'airain des portes du mystère, 
Dites — après combien de jours, combien de nuits, 
Combien de cris poussés vers le néant de tout, 
Combien de vœux défunts, de volontés à bout 
Et d'océans mauvais qui rejettent les sondes — 
Viendra l'instant où tant d'efforts savants et ingénus, 
Tant de génie et de cerveaux crispés vers l'inconnu 
Quand même, auront bâti sur des bases profondes 
Et jaillissant au ciel, la synthèse des mondes. 

C'est la maison de la science au loin dardée 
Vers l'unité de toutes les idées. 

E M I L E V E R H A E R E N . 

Une Rose 
à la Bouche 

UNE rose rouge, large épanouie et semblable à beaucoup de 
lèvres se baisant ensemble, — à la bouche de l'innocent 
rieur, Lowikè de la rue de l'Épée! 

Il n'arrive aujourd'hui qu'une dar té jaunâtre d'hiver 
dans le corridor où les malades des yeux attendent la consultation 
de l'Hôpital. Le poêle de fonte y sue une lourde chaleur où fument-
les nippes humides ; l'air est épais de douleur et de tristesse. Ici 
on a le cœur serré comme au spectacle d'une aube stagnante qui, 
ayant en vain essayé de se lever, sous le faix des nuages serait 
retombée dans la mer, lentement agonisante. 

Des femmes minées par les fatigues de tous les jours et dont 
les angoisses ont creusé les tempes et les veilles violacé les orbites, 
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portent dans leurs bras 'des enfants aux langes qui ne sont encore 
que de chétifs paquets de souffrance vagissante. Sans oser s'arrêter de 
les balancer, elles essayent de les calmer par un chantonnant mur­
mure, tandis qu'elles-mêmes tremblent de fièvre et que toute leur âme 
sanglote. 

Voici des vieilles qu'on a tirées du fauteuil installé au coin du 
feu près le panier du chat. Elles y jaunissaient depuis longtemps, 
oubliées autant qu'une poire de coing au parfum passé. Elles ne 
comprennent pas pourquoi les ont ici traînées leurs filles à qui 
elles se maintiennent attachées avec une inquiétude enfantine. 

Ces hommes, depuis beaucoup de nuits, n'ont plus dormi. Ils 
portent, de leurs mains épaisses et marquées d'encoches, un tampon 
d'ouate sur leurs yeux. La sueur a collé, par mèches, leurs cheveux 
à leurs fronts. Tournés vers la muraille, ils balancent la tête pour ber­
cer leurs douleurs. 

Et ces fillettes coiffées des chapeaux à plumes défraîchies qui 
ornèrent leurs premières communions, à cause de la bande de toile 
qui leur cache un œil, penchent le cou sur le côté, en d'aguichantes 
poses d'oiseaux curieux guignant l'alentour de la branche. Elles voient 
tout, entendent tout, et oublient qu'elles souffrent tant est vif leur 
désir de ne rien perdre du spectacle de l'environ. 

Dans le grouillis, circulent des infirmiers distribuant aux nou­
veaux-venus des carrés de carton numérotés. Ils se trompent, veulent 
reprendre ce qu'ils ont donné, bousculent les gens, perdent la tête 
et subitement bondissent se coller à cette porte que tout le monde 
regarde et qu'ils semblent défendre d'un air menaçant. Ils se 
mettent en colère, et pourtant il n'y a guère ici qu'un bruit sourd 
de plainte. Personne ne récrimine ; ceux qui souffrent depuis long­
temps ne s'impatientent pas si vite, mais docilement attendent 
l'heure du médecin, liés sur ces pierres par la détresse de leurs 
corps. 

Enfin ils sont, un à un, introduits dans la chambre où des jeunes 
hommes couverts de tabliers blancs qui achèvent de raidir leurs 
attitudes, entourent un vieillard à longue barbe. Leurs visages 
roses paraissent figés, car ils ne peuvent s'apitoyer en cette maison, 
où ils viennent surprendre les secrets d'un métier où la main ne doit 
pas trembler. Quelques-uns pour se paraître forts et des hommes, 
sautent dans la rudesse, parlent en grognant et, des fois, jurent 
très haut. D'autres sourient au sang qui coule des plaies, sourient et, 
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tout d'une pièce, s'affaissent à terre, aux pieds du patient, les appren­
tis aux cœurs mous encore ! 

Le vieux médecin des yeux assis dans le fauteuil, les pieds repo­
sant sur les traverses de la chaise voisine, tient ses mains sur ses 
genoux. Il paraît parfaitement calme et froid, parce que un nombre 
infini d'hommes souffrants ont passé sous ses ma ins ; et parce qu'il 
a déjà établi tant de pronostics de catastrophes irrémédiables, il 
semble, à présent, ne plus sentir. 

A ses côtés, des tables portent des rangées de fioles étiquetées, 
des bacs de porcelaine où baignent des aiguilles acérées et des 
pots à onguents multicolores. Ses mains connaissent si intimement 
ces objets, qu'elles s'arrêtent sans qu'il les commande, toutes seules, 
exactement sur ce qu'il désire. 

Voici que devant lui on assoit des vieillards en les tenant par 
les aisselles. Il se penche et deux de ses doigts, avec la douceur 
d'une main apposée sur un nid palpitant, soulèvent ces paupières 
qui battent angoissées autant que les ailes de l'oiseau maintenu. Il 
découvre ces yeux qui se cachent, dévoile les vieilles fleurs de ces 
prunelles fanées et d'une voix grave, il dit sur elles les mots qu'il 
faut dire. 

C'est le tour ensuite des petits enfants dont ce sont les mères 
qui souffrent, pâles et faiblissantes comme des chiffes ; et puis des 
hommes qui grincent des dents et sont peureux et reculent devant 
le remède. 

Le plus souvent le médecin a très vite lu en ces pages de banales 
souffrances ! Mais au grimoire embrouillé de quelques malades, 
parfois il doit rester longtemps penché. Alors il fait conduire ceux-ci 
en un cabinet noir ; et les immobilisant sous le rais jaune d'une 
petite lampe, au travers d'un système de lentilles et d'écrans, il 
plonge au fond de ces yeux qui se dérobaient. Il y atteint à de 
telles profondeurs, qu'il voit sourdre leur peine, bouger leur vie 
blessée. Son buste, alors, est avidement penché sur ce spectacle, et 
son œil reste rivé au patient ; tandis que des ondes d'émotion froncent 
ses sourcils et contractent ses lèvres. 

Enfin il a vu et il s'écrie : « Ah ! c'est telle chose... » Et il s'ex­
plique. 

Son front que le mal indocile et regimbant avait dépoli, redevient 
calme et ses yeux reprennent leurs douceurs. — « A un autre ! » 

Tel, il est si ferme à rechercher la vérité de tout, son regard 
est si tenacement fixé à sonder ces maux, que le couteau gauche 
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encore des jeunes hommes qui l'accompagnent et s'essayent à l'ana­
lyser, ne peut l'entamer ; et ils le trouvent sec et impitoyable. 

Mais Lowikè, le fou de la rue de l'Epéê, fit, à mes yeux, pousser 
sur ce roc, une fleurette qui parfume encore mon souvenir du 
vieux maître. 

* 

Quand le public des consultations est en allé, il est dix heures. 
On ouvre la fenêtre de la chambre sur de l'air frais et les malades 
de l'Hôpital qui savent marcher passent se montrer au médecin. 

Lowikè entra conduit par un infirmier. De loin, on voyait sa main 
restée libre qui tâtait l'espace à la façon des antennes inquiètes d'un 
insecte prisonnier. Il résistait doucement à celui qui le tirait en 
avant ; et il n'avançait un pied que l'autre bien affermi, ses semelles 
explorant le plancher avec une inquiétude qui montrait bien qu'il 
y a de telles parties de notre corps qui sont douées d'une intelli­
gence si profonde et si ancienne, qu'elle reste obscure et emmêlée 
encore à la carde de notre raison trop neuve; et ainsi nous ne saurions 
dire les forces que nos pieds tirent de la terre. 

Puis on distingua son visage, Une pauvre face de supplicié où 
des brûlures et des cicatrices de scrofules avaient tendu un réseau 
de brides bleuâtres. Le nez n'y était que deux trous comme aux 
squelettes ; les oreilles figuraient les anses d'un pot éventré d'une 
fente, pour la bouche ; les paupières boursoufflées emplissaient les 
orbites d'une masse violacée et humide. Ces choses informes n'indi­
quaient aucun âge et seule la souplesse de ses mouvements marquait 
la jeunesse de cet homme. 

Il s'assit fort docilement sur la chaise où le domestique, sans mot 
dire, l'entassait par les épaules. Là, tout de suite, au contraire des 
autres infirmes que la peur stupéfie et qui résistent et repoussent 
l'opérateur, Lowikè se mit à rire si doucement vers les mains qui 
s'avançaient pour le faire souffrir, sa tête se tourna avec une vivacité 
si câline, qu'il força l'idée d'une jolie bestiole animée jouant au jeu 
des doigts qui passent à ses barreaux, s'amusant à ce qui va 
bientôt la tuer. 

Le vieillard, d'un mouvement du pouce, lui retourna ses paupières 
pelotées et découvrit les globes des yeux malades où le joyau des 
pupilles semblait fixé dans du velours ensanglanté. Ensuite métho­
diquement il y exprima, de flocons d'ouate, le suc laiteux d'une 
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plante des Tropiques dont la vertu terrible est de précipiter l'allure 
du mal en ces corps si peu vivants que la douleur elle-même y 
stagne. 

Sous l'onction, de larges pleurs de sang coulaient sur le visage 
blafard. La peau tremblait sous la lente brûlure de l'ingrédient. Mais 
Lovvikè ne proféra pas une plainte. Il eut seulement cette expression 
muette, craintive et qui interroge, des enfants qui n'osent pleurer, 
vous regardent et attendent une caresse. La main du médecin n'avait 
pas dû se contracter pour le retenir. « Voilà. C'est fini. Encore une 
petite seconde ! » 

Le patient se leva titubant et cherchant un appui. Ah ! il riait 
encore, avec ses paupières crispées ! 

C'est alors qu'affermi sur ses jambes, il ouvrit la boîte de carton 
qu'il portait sous le bras. Je ne vous l'avais pas montrée, pour vous 
surprendre ! 

Si je vous disais que c'était la boîte de son âme naïve, pourtant ?.. 
En ses mains, elle se transformait, pour lui, tous les jours, en quelque 
nouveau jouet puéril. 

Pour amuser les enfants du corridor qui ont peur du soleil et 
portent, sur les yeux, une large visière, il emplissait sa boîte d'ani­
maux découpés à l'aide des ciseaux de la Sœur dans du carton, 
et de bateaux en papier et de cocottes ; et c'était alors une arche 
de Noé. 

Il en faisait la caissette garnie des bougies que l'on éteint, par 
la détonation d'un fusil, aux jours de ducasse. C'est un ancien soldat 
à longue moustache qui tient ce jeu. Il l'installe sous la fenêtre d'un 
cabaret, ou au mur du cimetière quand c'est la kermesse du Préau. 
Il donne trois capsules pour un gros sou. Ceux qui éteignent les 
bougies gagnent un cigare et une rose de papier. Essayez. Votre 
bonne amie tiendra votre canne pendant que vous tirerez. — Paf!.. 
En se baissant, le gagnant allume à la petite flamme, dans la caisse, 
le cigare qui jamais ne brûle que d'un côté. 

En mimant ces chosettes, Lowikè amusait la chambrée. Les plus 
taciturnes qui ne pensent qu'à leur maisonnée, en faveur de ses propos 
se déridaient un instant et se prêtaient à ses jeux. 

Et devant le vieux médecin, pour le saluer, Lowikè transformait sa 
boîte de carton en un orgue de Barbarie; comme s'il le tenait d'une 
.main sur son ventre, en avançant un genou, il faisait de l'épaule les 
geste d'assujettir la lanière de cuir en sautoir. Il tournait la manivelle, 
représentée par une baguette pliée,et imitait les trilles et les roulades, 
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le trémolos et les points d'orgue, des plus graves ronflements aux 
flûtes les plus aiguës, rien que par le jeu de ses lèvres. Quelquefois, 
un grognement subit dénonçait même qu'il manquait une touche au 
cylindre de son instrument — hé! comme si nous ne savions pas!.. . — 
et à la fin des airs, il poussait les plaintes inarticulées qui s'exhalent 
en mourant des soufflets qui se dégonflent quand on est au bout du 
rouleau. Il faisait le semblant de tout à la perfection. 

Au début de ces feintes frivoles en un tel endroit, les autres 
malades promenaient leurs regards avec inquiétude, du médecin à 
l'innocent, se demandant comment celui-là allait tancer celui-ci. 
Mais le vieillard, dans son fauteuil, gardait un visage souriant ; les 
mains croisées sur le ventre il accompagnait Lowikè en dodinant 
la tête, et l'air fini sur l'orgue imaginaire, entrant dans le jeu de 
l'innocent, il applaudissait bruyamment au concert. 

Ainsi, un mois durant, on assista à ce naïf échange du vieux 
savant au misérable. Oui, tous les jours, de telle sorte, celui qui 
avait vu tant d'yeux en larmes et de cœurs broyés par l'inlassable 
douleur, vint allumer son petit lampion de deux sous aux réjouis­
sances de l'âme douce et riante de Lowikè. 

Bientôt celui-ci vit clair. Son goût de se mêler et d'aider à tout 
le fit tout de suite se charger d'amener, de son lit vers le médecin, le 
petit garçon du batelier. 

C'est ainsi qu'on appelait un enfant qu'une haute femme, sa mère, 
aux joues rouges et qui parlait un patois sonore en regardant ses 
interlocuteurs entre les yeux, avait apporté à l'Hôpital. Elle venait 
de Tournai où son bateau avait conduit le ménage. Harassée de 
fatigue, quand elle entra, son bonnet était sur sa nuque; la sueur 
coulait sur ses tempes. Elle déposa, sur une chaise, le jeune garçon 
dont le corps était tordu en guise de racine noueuse, avec les bras 
serrés convulsivement sur la face par la peur de la lumière. A 
aucune question il ne répondait un mot, mais appliquait toutes 
ses forces à garder son cou contracté quand on voulait relever, au 
jour, son visage. 

Si bien que les aides ne venant point au bout de l'examen de son 
mal, l'appelèrent idiot et l'abandonnèrent. 

La femme aux joues colorées implorait pourtant du regard ces 
hommes dont elle attendait miraculeusement la guérison de « son 
fieu ». Elle venait de si loin, avait eu tant de peine, avait si cher 
payé d'arriver à ces «monseus», que pour sûr, pensait-elle, ils 
n'avaient plus qu'un mot à prononcer pour que cela fût. Et voilà 
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que l'enfant ne voulait pas s'y prêter ! Elle se mit à terre devant 
lui ; on voyait ses grandes semelles garnies de galettes de clous, 
debout sur les pointes. Elle lui parlait bouche à bouche ; le sup­
pliait de se découvrir. Il serait guéri tout de suite. Alors, à deux, 
ils s'en « r-iraient » dans leur bateau sur les rivières ; elle achèterait 
toutes les alouettes qu'il voudrait mettre en la cage sur le pont, — 
près du tonneau à l'eau — s'il montrait seulement ses yeux au 
médecin. 

Mais l'enfant n'en bougeait pas plus. On le mit sur le côté, pour 
permettre aux autres de passer. La mère pleurait sur les genoux 
du garçonnet et malgré tout, pour qu'il reçût les soins nécessaires, elle 
dut le laisser ici. 

Dans la chambre commune, au chevet de la couchette, il restait 
sur sa chaise, le front sur ses jambes repliées. Il était vêtu d'un 
costume de velours bleu qui avait dû être bien joli et reluisant au 
temps où il courait sur le pont du bateau paternel avec le petit 
chien sans queue et toujours aboyant, mais qui était tout maculé 
d'aliments à présent que l'aveugle mangeait si salement dans ses 
paumes. 

On le laissait seul. Il faisait penser à un buisson d'orties malheu­
reuses, vivant sans joie, sur un tas de décombres. Heureusement 
Lowikè vint à lui, dès qu'il y vit un peu, et se mit à le soigner d'une 
façon touchante. 

Le bon simple ouvrait au plus large ses mauvais yeux en tendant 
au garçonnet la cuillère de nourriture. Il apportait à ce qu'elle fût 
proprement en sa bouche, une attention qui lui ridait le front e.t 
remontait comiquement ses sourcils. Mais, au moins, le petit batelier 
mangeait. Et je ne crois pas que caresse maternelle fut jamais plus 
douce que les menus coups de la cuillère dont l'innocent ramenait, 
aux lèvres, les morceaux coulant sur le menton du nourrisson. 

Rassasié, celui-ci renfonçait le visage entre les bras, cependant que 
devant lui, Lowikè de sa plus belle voix simulait son air de viole 
le plus gai. — L'enfant renfrogné de longtemps n'en bougea mie, et 
pourtant le musicien, tous les jours, recommença. 

Aujourd'hui qu'il savait se diriger; Lowikè prenait l'enfant par la 
main et le conduisait au médecin. Ils allaient lentement par le dédale 
des corridors, en tâtonnant ; ils se trompaient aux portes et y pous­
saient longtemps quand au contraire, il fallait y tirer; ou bien ils 
surgissaient à des paliers commandant des cages d'escaliers d'une 
profondeur qu'ils sentaient et qui les effrayait. 
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Ils arrivaient au milieu des malades. Dans un œil, le médecin 
frottait sa pierre infernale ; dans un autre, il laissait tomber une 
gouttelette d'un tube de verre ; à Lowikè, plus rien car « il allait 
bien. » Il était presque guéri, et le regard revenu dans ses yeux 
clignotants et rouges encore, avait rendu à son visage une expression 
tout à fait gaie. 

Durant le temps qu'il était ici, il se mêlait à ceux qui attendaient 
leur tour. On voyait sa tête ronde bretaudée et aux larges oreilles, 
sa jaquette bleue d'uniforme dans tous les coins. Pour un petiot 
pleurant entre des bras, il faisait une risette et de comiques grimaces; 
et l'enfant s'apaisait. Il courait soutenir aussi la grosse femme qui 
n'ayant su manger au matin, se « sentait faible » et pâlissait, contre 
le mur. Et — quand personne ne s'y attendait, tout à coup — pour 
les faire rire, il commençait de chanter à tue-tête. Au premier cri, 
les garçons de salle accouraient, le voulaient saisir et faire taire. 
Mais le chef avait souri dans son fauteuil et Lowikè, fort de cet 
acquiescement, leur tirait la langue et continuait. 

Dans cette chambre de douleur, sa voix relâchait les cœurs serrés 
de ces misérables et relevait leurs têtes comme l'eut fait un verre 
de vin vieux. Elle rallumait en eux quelques flammes d'espoir, 
comme si fût venue par la fenêtre ouverte au jardin, la brise allègre 
avec sa fraîcheur vivante, le bruissement des feuilles et le parfum des 
herbes. Car ceux qui souffraient ici, dans la simplicité joyeuse de 
Lowikè retrouvaient quelque chose qu'eux mêmes avaient presque 
entièrement perdu, et qui passait, en son rire, à leurs yeux et 
sur leurs lèvres, avec la jeunesse d'une fleurette des champs. 

L'innocent qui ne savait désespérer, le simple qui ne craignait pas 
le mal, devenait leur patron. Sans nul doute, le médecin distinguait 
par leurs regards, les ex-voto et les guirlandes qu'en leurs cœurs 
ses humbles clients attachaient à cette statuette fruste et naïve. 
Chaque matin, lui aussi, prenait sa part du sourire du misérable ; 
et même on le vit réclamer avec vivacité l'immortelle doucement par­
fumée de cette joie qui ne pouvait se flétrir: quand il suivait des yeux 
Lowikè s'en retournant vers sa chambre de son pas léger et dansant, 
et faisait signe à l'un ou l'autre qu'il reculât sur le côté pour le lui 
laisser voir jusqu'à la porte. 

Tous les cœurs le suivaient aussi ; et la porte fermée, fermée sur le 
triste à-présent tout nu, en larmes et saigneux, un soupir bruyant 
semblait dire, en chaque poitrine : 

« Allons, puisqu'il le faut ! » 
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Le dernier jour, les paupières de Lowikè n'étaient plus que rouges 
sur leurs bords décillés. Ses petits yeux ronds luisaient, mobiles en 
sa face blafarde autant que des écureuils sur leurs moulinets. Il 
était assis à la chaise des malades et tenait le petit batelier qui 
depuis quelque temps osait regarder la fenêtre entre ses doigts écartés. 
Le médecin lui dit donc : « Lowikè, c'est fini ; tu es guéri ; tu peux 
t'en aller ! » 

Lowikè se leva sur ses pieds et sans mot dire, mettant une main 
en visière à son front, il s'approcha doucement de son guérisseur. Il 
fit mine quelque temps, par ces gestes qu'il avait vu répéter si souvent, 
de chercher attentivement la maladie dans les yeux du vieillard... 
Puis, levant les bras et reculant brusquement de deux pas, dans la 
position du chasseur, un- œil fermé et qui fixe un but de l'autre, il 
visa comme si venait de se dresser la bête mauvaise qui fait tant 
de mal aux hommes depuis tous les temps, celle-là qu'on recherchait 
si âprement ici tous les jours. Il fit : « Paff ! » Puis poussa, en réponse 
du monstre, un sourd et long grognement tel qu'on en entend à la 
foire, aux baraques de tir, quand on vient à toucher adroitement 
du projectile le petit rond blanc qui tache le lion de tôle ; le ressort 
dérappe ; la bête ouvre une gueule terrjble à dents limées en pointe, 
et pousse un hurlement qui fait trembler les enfants, par le moyen 
d'une peau de tambour tendue qui frémit. Puis encore : c Paff ! » 
et l'adroit chasseur toucha le montagnard guêtre, à chapeau pointu, 
qui porte en sautoir une vielle dont il se met à jouer, sur le coup, en 
gigotant vivement des deux pieds à la fois. 

Le vieux médecin riait, et personne ne voyait ses lèvres rouges et 
humides qui tremblaient dans sa barbe. Il se leva sur son fauteuil 
en s'aidant de ses mains serrant la serviette blanche. Oui, il riait 
doucement. Il fit quelques pas vers Lowikè, étendit en avant son 
bras, en guise de fusil, à la manière de notre innocent, et lui aussi 
il fit : « Paff!» Et il toucha le lion de tôle au but ; certes il le toucha 
car le bon lion à longue barbe blanche et aux doux yeux caressants 
sous le cristal de ses lunettes se mit à rugir effroyablement. 

C'est ainsi que le docteur répondit au cordial misérable qui, trans­
porté de joie, bondissait sur place, en faisant les plus belles « ailes 
de pigeons » à la bruxelloise qui se puissent imaginer. 

Autour d'eux les malades ne souriaient,ni ne manifestaient aucune 
surprise. Cette communion naïve autant que le baiser de deux cœurs 

18 
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nus, avait sur leurs visages empreint un air de calme félicité, et 
pour un long temps, ils étaient raccommodés avec la vie. 

* 
* 

Hier, je rencontrai Lowikè. C'était 'dans une ruelle qui court, 
souvent coupée par des rues nouvelles et rectilignes mais dont les 
lourdes bâtisses cubiques ne savent quand même écraser ses maison­
nettes pittoresques et turbulentes. 

Quatre heures étaient passées; il faisait si doux que la venelle s'alan-
guissait dans la fraîcheur de ses vieux murs. 
. A une fenêtre, une fillette versait le contenu d'un grand pot de 
terre brune dans un bac d'où montaient, au long de ficelles, les 
lianes de pois de senteur. Les cheveux roux de l'enfant semblaient 
étinceler ; sa peau était d'un rose ardent ; un corsage bleu d'une 
vieille étoffe souvent lavée l'engainait en découvrant ses bras et 
laissant passer la collerette festonnée de sa chemise. Derrière elle, se 
tenait une couturière en tablier blanc, avec des bouts de fils pendant 
aux lèvres, et dont le visage rond et pâle, piqué par des yeux gris 
d'une expression souffreteuse et caressante, était auréolé d'un nuage 
de cheveux cendrés disposés en frisons. 

Tandis qu'en face c'était le cabaret du Rendez-vous des Wallons. 
Des jeunes filles, un petit trop parées de jaquettes aux couleurs vives 
et garnies de trop de rubans,montraient avec un plaisir enfantin, des 
bas de coton ajourés et des souliers de cuir laqué. A la dérobée, 
elles relevaient chacune leurs mains pour en blanchir la peau ; et 
en faisant le geste de ramener une boucle folle de leurs tempes, elles 
pinçaient vite leurs oreilles pour les rosir. 

Elles entouraient Lowikè qui, au milieu du pavé, gesticulant et 
tournant le bras comme à une manivelle, imitait, à son habitude, 
l'orgue de Barbarie. Il était donc au milieu du cercle rieur ; dans sa 
mine de Pierrot, ses yeux luisaient pour chaque jeune fille, et entre 
les dents, il tenait une large rose rouge. 

Elles criaient: « Lowikè», et l 'excitaientde bravos, sachant qu'on 
pouvait rire avec lui et qu'il ne se revanchait pas. Non, il ne s'arrê­
tait de recommencer des entrechats pour elles, ni de chanter l'ouver­
ture de la Dame Blanche. Puis, il joua aussi le jeu du lion rugissant; 
et emporté par son succès, celui du Savoyard à la vielle. 

Mais cependant qu'elles s'exclamaient avec des contorsions exagé­
rées et renversaient le cou en roucoulant des « Ah ! Ah ! » pleins 
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de tendresse et à l'adresse, sûrement, du ciel soyeux comme leur 
peau et du soleil d'été éclatant autant que leurs bouches, Lowikè, 
le malin qu'on n'attendait pas, saisit inopinément sa rose dans sa 
main, puis tournant brusquement sur lui-même en pivotant sur les 
talons et étendant le bras, à toutes les jeunes filles, avant qu'elles 
eussent pris le temps de l'en empêcher, il passa sa fleur sur la bouche, 
sa rose sur toutes ces lèvres mouillées ! 

En s'écriant, elles regimbaient et se rejetaient en arrière ; mais 
trop tard. Sa fleur, ainsi, les baisa toutes et il la remit dans ses 
dents. Alors, un instant, au milieu de la rue, il resta immobile en 
cette posture, comme s'il était ivre de l'amour des jeunes filles et de 
la joie de voir le soleil ! 

Je l'accostai. Nous entrâmes boire un coup au « Rendez-vous des 
Wallons », chez Bertine qui me connaît bien, et je ne sais ce qui 
me poussa à demandera l'innocent la fleur qu'il portait. La voilà. 

Tous les hommes s'aident l'un l'autre à vivre. Veux-tu la rose du 
bon Lowikè, petite fille ? 

Louis D E L A T T R E . 

Cantilènes 
pour Régine 

I. 
Nous nous rencontrerons par un soir de silence 
Au bord du lac jonché des feuilles de l'automne 
Et tu fredonneras une ancienne romance 
Dont le refrain sera languide et monotone. 

* 
* * 
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Mes doigts emprisonnant ta main souple et fragile, 
J'écouterai ta voix doucement fraternelle, 
Tandis que, tout là-bas, vers les roseaux des îles 
Les cygnes s'enfuiront dans Un battement d'ailes. 

* 
* * 

Et, pour que mon amour puisse ignorer les fièvres 
De tes seins frissonnant au désir qui les frôle, 
Tu partiras, après m'avoir offert tes lèvres 
Et je resterai seul sous les branches des saules. 

II. 

0 chère enfant naïve et parfois si perverse, 
Tu comprends la caresse et l'amour à ta guise 
Et, tes petites dents fines, tu les aiguises 
Sur celles de l'aimé dont le bras fort te berce. 

* 
* 

Un fruit qui saigne à fleur de chair, n'est-ce ta bouche ? 
Son calice aromal éclot comme une rose 
Où le vol frémissant de mes baisers se pose 
Et je bénis l'ardeur de ton spasme farouche. 

Vers mon exil tu vins consolante et hautaine, 
Insultant aux espoirs de ceux qui voulaient vivre 
Et pour guérir mon cœur du mensonge des livres. 
Tu le purifias au fleuve de ta Haine. — 

III. 

Si tu veux, nous irons ensemble au cimetière 
Prier les morts captifs sous leur tombe de marbre. 
— Leur âme, c'est le vent qui gémit dans les arbres 
A travers les cyprès, et les ifs, et le lierre. — 

* * 
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Là, nous confesserons nos désirs et nos fautes 
A ceux dont la paupière est close pour jamais. 
Tu leur rappelleras combien tu les aimais. 
Cependant garde toi de le dire à voix haute ; 

Car ils souffriraient trop s'ils entendaient ta voix 
Lascivement féline et dont le timbre étrange 
Vibrant, — comme un buccin aux lèvres de l'Archange 
Evoquerait pour eux les serments d'autrefois. 

E M I L E BOISSIER. 

Enfances tragiques 
F R A G M E N T (*) 

ANTOINE ROYVÈLE avait son atelier presqu'au 
centre de la ville, au troisième étage d'un cabaret 
portant l'enseigne Au Pêcheur et situé dans une 
rue zigzagante et étroite des vieux quartiers. C'était 
une chambre carrée de cinq ou six mètres de 
côté, éclairée par une grande fenêtre verticale qui 
prenait la moitié de la paroi exposée au nord. 

Pour y parvenir on montait un escalier difficile et ténébreux, tire-
bouchonnant à plaisir dans une cage étroite. Un autre artiste n'aurait 
pu s'installer dans cet atelier que Royvèle ne louait que dix francs 
par mois, car il n'était pas possible de descendre, dans l'escalier 
si peu large, les pièces différentes ou les moules d'un grand morceau. 
Antoine Royvèle ne faisait que des études qu'il brisait une fois 
terminées. L'envie d'exposer ne lui était jamais venue car, selon lui, 
il n'était pas assez fort, son talent n'avait pas atteint une maturité 

(*) Extrait du chap. VI de l'Exil du Cœur, la deuxième partie de BERTHILLE 
D'HAEGELEERE, un roman à paraître. 
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assez grande encore pour produire une sculpture ou un bronze dignes 
de figurer dans un Salon. Certaines de ses études étaient souvent 
à son goût; lorsqu'elles ne présentaient que des dimensions relatives il 
les gardait plusieurs mois dans un coin de l'atelier, espérant les faire 
mouler bientôt pour les conserver. Il mouillait l'argile chaque jour, 
mais à la fin, à force de regarder sa production, Royvèle prenait le 
morceau en aversion, à ses yeux, petit à petit, l'œuvre perdait 
de ses qualités et lui paraissait médiocre ou anodine. Et il 
se remettait à autre chose, déposait parfois ses ébauchoirs pendant 
toute une semaine, pour prendre un crayon et dessiner des composi­
tions originales et de belle allure. Souvent il découvrait, parmi 
les clients de l'auberge, la plupart ouvriers, un gaillard complaisant 
qui venait passer chez lui les jours où il se trouvait sans ouvrage. 

Les murs de l'atelier étaient couverts de dessins, d'immenses 
dessins sur papiers gris et brun, faits à l'académie des beaux-arts. E t 
dans chacun d'eux on reconnaissait le sculpteur, l'artiste épris de la 
forme ample et robuste; la plupart étaient des études d'après 
l'antique, traitées au fusain et au conté. Le contour dur, saillant ; les 
ombres nettes, presque pas découpées, formaient avec la lumière une 
antithèse vigoureuse et caractéristique. Les muscles, les tendons 
étaient démarqués comme à l'emporte-pièce et donnaient la sensation 
du marbre, d'un corps vraiment rigide. Même lorsqu'il travaillait 
d'après nature, le dessin de Royvèle ne possédait rien de flou, 
de délicat, de mièvre. Chaque coup de crayon était celui d'un 
homme maniant le burin ou l'ébauchoir, taillant la glaise à coups 
énergiques et résolus. Il était né sculpteur, il voyait tout en sculpteur, 
prêtait à toute chose une ligne décidée, immuable et forte. E t comme 
son œuvre, le caractère de l'artiste était franc, carré, fixe ainsi que 
du marbre, aussi peu changeant que du bronze. Il sentait juste; 
sans pouvoir définir parfois son avis, il jugeait exactement et sans 
parti-pris. On eût dit le sculpteur doué d'une seconde vue, 
car chez lui le goût du beau puisait sa source dans le cœur et 
non dans le cerveau. Il ne raisonnait pas l'art, il le devinait, 
le comprenait tout de suite, s'y soumettait fatalement, enchaîné 
à lui par la virile séduction de la ligne et du sentiment. 

Certains de ces dessins se trouvaient complètement cachés sous 
des objets disparates et curieux : des cornes d'animaux, des armes, 
des casques, des pots de grès, des statuettes hissées sur des consoles de 
bois ou de plâtre, le tout patiné curieusement. Derrière une tapisserie, 
tirée sur un coin de l'atelier, on distinguait un grand coffre plein de 
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mottes de terre-glaise humide. Près du vitrail, qu'un rideau, glissant 
sur une tringle de fer, cachait à moitié, se dressaient deux selles 
maculées de taches brunes et blanches. Des loques ruisselantes, de 
couleurs variées houssaient les études commencées. Sur un chevalet 
peint en noir se voyait un grand carton figurant une composition 
étrange et émouvante : deux terrassiers, à vêtements larges et mer­
veilleusement drapés, emportant un de leurs camarades qui vient 
d'être victime d'un éboulement. L'ensemble impressionne, on a 
l'illusion d'un groupe de bronze, car le dessin se trouve dans l'ombre 
et s'enlève en traits vigoureux et compactes. Les visages des deux 
sauveteurs sont empreints d'une tristesse poignante, une tristesse 
qui convulse et surtend toutes les fibres de leur face plébéienne. 
La tête du malheureux blessé retombe en arrière comme une masse, 
et les yeux, sans vie déjà, lèvent leurs paupières vers le ciel dans un 
effort dernier. Les bras pendent flasques et lourds, ces bras vaillants 
et rudes, aux muscles de fer qui maintenant s'immobiliseront à 
jamais et se refroidiront sous les caresses de la mort. 

Jean Demane, depuis une demi-heure contemple ce groupe pathé­
tique, tout en contant à son ami ses impressions chaleureuses. Sou­
dain il se lève du vieux divan où il était assis et s'approche d'un petit 
cadre ornant un portrait d'adolescent. C'est une tête fine, vue de 
profil ; le nez est régulier, la bouche large et droite, l'œil amorti, 
triste, plein d'une indicible douleur. Et les pommettes saillantes, 
l'aspect décharné de tout le masque, accentuent encore cette 
douleur dont le regard lancinant et doux concentre toute l'intensité. 

— Quel est ce portrait, Toné ? fait Demane, après quelques 
secondes de silence. 

— Celui de mon frère Liévin, mon seul frère d'ailleurs, répond le 
sculpteur lentement, très lentement, en fixant ses prunelles sur 
le plancher et en penchant le front vers sa poitrine. 

— Il devait être malade lorsque tu exécutas ce dessin ? 
— Malade, il l'est toujours et il mourra très jeune sans avoir vu le 

matin d'un jour radieux ! 
Antoine Royvèle prononça cette phrase d'une voix si tremblante 

et si désenchantée que le poëte se retourna vers lui et le questionna 
du regard. 

— Oui, mon cher Jean, continua le sculpteur, en relevant la 
tête et en fixant ses prunelles humides sur le portrait de son frère, il 
ne guérira jamais ! Sa vie depuis six ans est un véritable martyre, un 
martyre qui se prolongera jusqu'à son dernier jour et nous rendra son 
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Souvenir aussi pieux que celui d'un saint. A huit ans c'était un 
enfant joyeux, charmant, au visage délicat entouré de boucles 
noires. Nul ne fut plus espiègle que lui, il réjouissait tout le 
monde par ses saillies et sa pétulance, et tout le monde l'aimait. 
Un jour, après le déjeûner, il se rendait comme de coutume à 
l'école. La mère d'un de ses petits camarades tenait, sous une 
grande porte de la rue, un étal de légumière où les gamins venaient 
aussi s'approvisionner de friandises. Plusieurs écoliers entouraient 
l'étal en ce moment et se moquaient de la boutiquière qui était 
un peu bossue et avait une figure dont le menton disproportionné 
faisait la risée des enfants. Liévin se mêla aux moqueurs innocents 
et plaisanta comme les autres. Mais voilà que, tout à coup, le fils de 
la bossue, voulant châtier les insolents, se munit d'un baquet d'eau 
froide qu'il flaque dans leur groupe. La plupart avaient prévu 
le manège et fuyaient déjà. Sans soupçon, mon frère riait toujours, 
très proche de l'éventaire ; il reçut tout le contenu du sceau sur le 
corps. Faché tout d'abord, il se remit à rire en voyant s'esclaffer 
et jubiler ses condisciples, de l'autre côté de la rue. Il enleva sa veste, 
qu'il tordit pour en extraire l'eau, aidé d'un des gamins. Il se 
rhabilla ensuite, se disant que le soleil intense d'août qui brillait 
dans le ciel ferait vite évaporer le liquide, ou, qu'après une heure ou 
deux passées dans la classe ses vêtements seraient entièrement 
séchés. 

En revenant de l'école il frissonnait ; il dut se mettre au lit tout de 
suite et le lendemain une fièvre soudaine l'empêchait de se lever. On 
appela le docteur et durant une accalmie de quelques minutes, mon 
frère put raconter ce qui était arrivé la veille. Le médecin s'en alla en 
hochant la tête, après avoir donné des instructions à ma mère 
éplorée. 

Liévin resta des mois entre la vie et la mort ; chaque minute 
menaçait d'amener une fatale issue. Je restais de longues heures 
penché sur son chevet, regardant ses yeux fixes qui semblaient 
entrevoir des choses très douces et surnaturelles. Il ne bougeait pas. 
son corps était immobile comme ses prunelles, ces prunelles qui 
paraissaient me dire : « pourquoi es-tu triste, frère Toné, et pourquoi 
te retournes-tu si souvent pour sécher tes larmes » ? lorqu'elles 
s'arrêtaient sur les miennes avec un calme qui troublait tout mon 
être. Parfois elles scrutaient le fond de la chambre, contemplaient 
curieusement ma mère travaillant à sa dentelle et qui faisait s'entre­
choquer bien souvent ses fuseaux sur son coussin ou reculait du pied 
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son utinet pour amortir les éclats des sanglots vainement contenus. 
Elle se levait à chaque instant, s'approchait du lit du malade, lui 
prenait doucement les mains, l'embrassait sur son front pâle et 
regagnait son ouvrage. 

Il put enfin se mettre debout ; mais il n'était plus le même. 
Ses membres potelés étaient maintenant d'une maigreur pitoyable, 
son visage arrondi s'était émacié, avait vieilli. Et les boucles de 
ses cheveux n'existaient plus, elles se défrisaient insensiblement 
comme sous le poids de ses souffrances, et s'allongeaient droites 
et rigides pour former de longues mêches d'ébène. Il ne pouvait mar­
cher, il ne devait plus marcher, hélas! car ses membres avaient 
perdu tout ressort ; et par surcroît de torture la carie lui rongeait les 
os, les ronge encore, les rongera toujours. 

Voilà six ans qu'il agonise sans se plaindre, sans murmurer, sans 
contracter les muscles de son visage décharné. On dirait qu'il 
est accoutumé à la douleur, il y vit comme d'autres dans la joie ; 
elle est sa compagne fatale et tous deux sont liés indissolublement 
et ne se lasseront jamais l'un de l'autre ! Son esprit est demeuré 
le même, son cerveau, sa pensée a toujours huit ans. Il parle comme 
un enfant, il raisonne d'une manière naïve. Il n'a rien appris depuis 
le début de sa maladie, il sait lire à peine et il n'écrit que rarement, 
très rarement. Je ne lui donne point de livres, je n'ai jamais voulu 
développer son intelligence ; je veux le laisser ignorant de toutes 
choses' pour lesquelles il ne vivra plus, je souhaite que dans son 
esprit stationnaire mais candide rayonne sans cesse le souvenir 
de ses jeunes ans. Ainsi il ne connaîtra point le monde, il n'en 
saura ni les joies ni les désespérances ; ne désirant rien de notre 
vie il n'aura rien à en regretter. Et il ne s'apercevra pas de sa 
disgrâce, car il n'aura point goûté au bonheur des autres, il ne com­
prendra rien à la vie commune, il ne comparera point au sien le sort 
des autres vivants. Car il serait capable de mourir si son âme 
s'ouvrait brusquement aux choses qui sont pour lui mystérieuses, 
et si la notion de l'existence normale entrait en son cœur comme 
le flot impétueux inondant soudain une lande inculte et pauvre. 

Il souffre comme personne et cependant je veux qu'il vive ; 
tels sommes-nous, les égoïstes aimants qui préférons garder près de 
nous l'être chéri, en proie à des maux incommensurables que de 
ne vivre que de son souvenir ! Il y a toujours alors le cœur qui 
bat à nos côtés, ces yeux qui caressent et la voix, vague et pâlie 
il est vrai, mais douloureusement séduisante. 

Liévin vient d'atteindre sa quatorzième année. 
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A chaque retour du mois d'août, comme pour nous rappeler 
la date maudite où le mal le prit, il faiblit davantage, il s'ap­
proche de la mort jusqu'à pouvoir l'atteindre pour ainsi dire 
en étendant le bras. Mais chaque fois il revient de ce sinistre 
voyage et poursuit sa vie monotone ; il se reprend à gravir 
son calvaire que je chéris, car la cîme en est encore loin 
de ce ciel où l'enfant nous serait enlevé. Et après ces crises il 
ne nous dit pas qu'il a souffert ; il regarde simplement le soleil 
venant caresser ses mains à travers les rideaux de mousseline 
à fleurs qui dessinent sur le plancher des papillons noirs et funèbres. 
Ma mère l'assied sur une chaise basse; à peine peut-il faire quel­
ques pas dans la chambre à l'aide de béquilles. Nous parlons 
très peu à la maison ; nous ne nous entretenons que de choses 
fort simples qui ne détonnent pas dans son cerveau élémentaire. 
Jamais nous ne causons des objets extérieurs, ces objets qu'il 
ne vit pas une fois depuis six ans et dont il ignore les noms. 
Quand j 'entre dans la pièce il lève lentement le front, un front 
immense et osseux, et sous les arcades ses yeux brillent sans 
cesse fixes et étranges. E t mon cœur bat à se rompre, mes tempes se 
brisent lorsque je songe que ses grands yeux n'auront que des 
caresses à vide, et regarderont continûment comme dans un rêve, 
contemplant tout, sans nostalgie, sans préférence... 

Antoine Royvèle s'arrêta, se frotta le front à l'aide de son 
mouchoir et sècha une larme qui brillait sur sa joue. Il resta 
plusieurs minutes silencieux. On aurait entendu les battements 
de coeur des deux artistes retentir très fort dans l'atelier recueilli. 
Le sculpteur se leva soudain, releva la tête où maintenant ses yeux 
secs reflétaient une paix fausse et forcée qu'il essaya encore de rendre 
plus naturelle par l'assurance de sa voix énergique : 

— Figure-toi, dit-il, en posant les mains sur l'épaule de Demane 
et en le regardant amicalement, que la fatalité châtia horriblement 
l'auteur involontaire de cette vivante mort de mon cadet. Étrange 
providence qui condamna un enfant pour un acte inconscient mais 
terrible et que, depuis longtemps, depuis toujours, nous lui avions 
pardonné, car chaque jour ce véniel coupable rendait visite à son 
malheureux camarade, prouvant ainsi, par les heures passées près de 
lui, tout le regret qu'il ressentait de son geste de malheur. Il vint 
ainsi durant quatre ans, lorsqu'une après-diner on accourut nous dire 
qu'il mourait et demandait pardon à Liévin et à nous tous avant 
de s'en aller à jamais. Je me trouvais chez mes parents, occupe à un 
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dessin pour dentelle, que je piquais à l'aiguille. Je me rendis chez la 
boutiquière, à la hâte. Le gamin était couché sur son lit, pâle 
comme un cierge et entouré de sa mère et de plusieurs voisins. 
Ces derniers me contèrent ce qui était advenu. Durant la récréation, 
au préau, tandis que les instituteurs causaient entr'eux, le turbulent 
écolier avait gagné le sommet de la grille en demi-cercle clôturant le 
fil conducteur du paratonnerre qui court sur la façade de l'école. 
Il parvint, en s'accrochant aux saillies des briques et au fil lui-
même, à atteindre une hauteur de quatre ou cinq mètres. Là il 
s'arrêta et pendant qu'il se tenait d'une main, de l'autre il faisait 
ondoyer son mouchoir au-dessus de sa tête souriante. Tout à coup 
on le vit lâcher prise et tournoyer dans l'espace. Il s'abattit sur 
les barres de fer de la grille dont les hampes effilées lui entrèrent dans 
le corps. Il resta empalé durant dix minutes ; on put enfin le 
dégager et le descendre au moyen d'une échelle. Il était presque 
sans vie, les intestins lui sortaient du ventre et du sang maculait tout 
son vêtement. 
. Je me trouvais depuis quelques instants dans la chambre de 
l'agonisant lorsque celui-ci se retourna lentement sur sa couche 
et arrêta sur moi son regard douloureux et cruel. Sa main se souleva 
de l'oreiller et chercha la mienne. Il essaya encore de la serrer 
un peu ; mais en vain, ses doigts ne pliaient plus, restaient flasques 
et morts. « Monsieur Antoine, prononça-t-il d'une voix presque 
éteinte et tremblotante, vous embrasserez Liévin n'est-ce pas ? 
Et vous lui direz que je l'aimerai toujours... Maman, soulève 
un peu l'oreiller car j 'ai si mal ainsi !... » Son œil implorateur 
ne quitta pas le mien. Soudain sa prunelle se voila, se ternit, 
et les doigts du garçonnet lâchèrent sa main et retombèrent sur 
les couvertures. Sa tête blanche se pencha vers la ruelle et ne 
bougea plus. La mort avait passé et, muette et impassible, emportait 
l'âme de l'écolier. 

Et c'est peut-être parce que j'avais la pensée pleine de ces souvenirs 
que j ' a i donné au portrait de mon frère Liévin un caractère plus 
douloureux et plus lancinant que celui de son visage normal. 

J'ai souvent rêvé le garder près de moi, dans un coin de nature 
sauvage, au bord de la mer par exemple, aux confins d'un village où 
j'aurais mon atelier. Je travaillerais en l'ayant à mes côtés; nous 
irions nous asseoir, avant le crépuscule, dans la lande immense 
où nous contemplerions les étendues vertes plaquées par les maisons 
claires des bourgs de la côte. Cette vue de l'infini lui faciliterait 
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encore son fatal passage vers l'au delà. Ou bien nous atteindrions 
le sommet d'une dune d'où nos prunelles embrasseraient la mer 
illimitée, l'horizon mouvant où les vagues mugissantes simulent 
le battement d'une poitrine colossale. Peut-être qu'un peu de sérénité 
entrerait alors en lui, peut-être qu'une joie occulte lénifierait ses 
pensées. Mais ce ne sont là que des rêves pour moi qui suis si 
pauvre que j 'ai grand peine à subsister ! Et , cependant, combien il 
faudrait peu d'or pour nous permettre de rester là-bas, durant 
quelques mois chaque année seulement. Mais les pauvres gens ne 
devraient jamais élever leur regard vers le soleil, cher Jean, car 
ses rayons ne sont pas faits pour eux. Ce n'est que pour mon 
frère Liévin que je songeai parfois à des jours de félicité et de 
douceur: jamais mon œil ne se reposa sur l'éclat des grands astres 
qui emplissent les âmes de lumière illusoire ; les étoiles du soir, 
amorties et non désillusionnantes suffisent à mes aspirations et 
elles ne brisent rien par leur muette splendeur 

S A N D E R P I E R R O N . 

Etude critique 
ESSAI D 'UNE P H I L O S O P H I E . 

I. De la création de l'œuvre d'art. 

LEs émotions que l'homme éprouve devant la Nature 
sont d'une variété infinie. Le besoin d'expansion et 
de sociabilité qui est au fond de chacun de nous — 
ne serait-ce qu'à l'état inculte ou purement instinc­
tif— nous met tous plus ou moins en communion de 

pensée avec l'universelle Créatrice. La vue extérieure des choses 
satisfait la sensibilité des uns ; une seconde catégorie s'inquiète 
des causes premières avec le seul espoir d'aboutir à quelque dogme 
scientifique ; d'autres encore ont l'intuition du merveilleux mouve­
ment harmonique de la nature, mais ils restent impuissants quand 
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il s'agit de dévoiler sa beauté mystérieuse. Non seulement l'artiste 
frémit avec tous les hommes devant le spectacle immédiat de la 
vie, non seulement il devine les forces spirituelles par lesquelles 
nos corps, nos âmes et nos destinées sont réglés, mais il personnifie, 
anime, vivifie les puissances émotives agglomérées en lui, au point 
que sa création incite à son tour à la rêverie et à la pensée comme 
la Nature elle-même. 

Résumant les théories de Jean Marie Guyau, M. Faguet a dit : 
« L'artiste fait passer sa vie dans son ouvrage, plus ramassée, plus 
intense qu'elle ne l'est dans la réalité et cette vie ainsi condensée, 
d'une vibration plus forte qu'aucune autre, va créer chez ceux qui 
l'admireront une vie aussi, plus puissante que celle dont ils vivaient 
jusqu'alors. » 

Dès la première révélation esthétique — que M. Spencer appelle 
le choc —, la vie de l'objet perçu se traduit par une image abstraite 
dans le cerveau de l'artiste. L'harmonie et l'accord immanents des 
formes lui suggèrent des visions idéales. Elles se fixent en lui, 
s'incorporent avec son être, s'augmentent de toutes les vibrations 
organiques de l'individu et, à un moment donné, jaillissent maté­
rialisées et vivantes des mains du poète, du peintre, du musicien 
ou du sculpteur. La faculté de reproduire tout ce qui est dans la 
nature prend donc sa naissance dans la vertu affective qui rattache 
les êtres au système des générations et des faits successifs. En 
somme le mouvement initial de l'art est dépendant d'une extrême 
sensibilité d'amour. Il est donné aux artistes d'aimer avec des sens 
plus perfectionnés, tout ce que l'homme perçoit, devine, suppose — 
les formes apparentes aussi bien donc que les principes indiscer­
nables — tout ce qui, par conséquent, est relié à la chaîne de la 
vie universelle, tout ce qui se répercute en nous soit par la matière, 
soit par l'esprit. 

C'est la vie qui est le but de l'art, et cette vie, l'artiste la puise dans 
son âme où viennent se refléter et se combiner toutes les impres­
sions reçues du dehors. Ces impressions, aussi bien que les éléments 
constitutifs de la vie, sont de deux ordres différents : les unes 
s'éveillent au contact de nos sens avec la matière ; les autres plus 
vagues, plus indéterminées, sont le fruit d'une union entre la pensée 
et l'organisme incorporel des mondes. " La face de l'Univers était 
devant Léonard de Vinci, " a dit M. Séailles. Il entend par là 
que le grand artiste de la Renaissance non seulement a compris et 
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aimé les formes sensibles, matérielles, mais qu'il s'était pénétré 
de l'idée du cosmos qui embrasse 1'infini détail des choses c et 
fait apparaître dans le monde l'harmonie de la pensée divines . 

Quelques rares et grands artistes ont pu transcrire dans leurs 
œuvres ce sentiment de ce qu'on appelle l'inconnaissable (1). Plus 
l'art donne à l'esprit les qualités de la matière moins il est apte 
naturellement à rendre l'imperceptible et l'absolu. La sculpture 
n'offre pas d'exemple de cette préoccupation. Deux grands peintres 
le Vinci et Rembrandt, ont découvert la vie « en dehors des surfaces 
de la vie réelle. » (2) De tout temps les penseurs et les poètes ont 
pourtant eu l'intuition de cette connexité entre l'homme et l'Infini. 
C'est la base même des Religions ; Tolstoï l'appelle le sens de la 
vie. L'Art aussi est une religion et l'on peut dire également qu'il 
est le sens de la vie : « Les aptitudes que certains hornmes ont à se 
pénétrer mieux de cette Vérité, répéterons-nous avec l'auteur de 
la Guerre et de la Paix, ne sont pas dans les qualités exception­
nelles de l'intelligence, mais dans celles du cœur» . En d'autres 
termes, il faut que" l'artiste aime sincèrement et naïvement tout 
ce qui l'entoure pour qu'il soit vraiment grand et fécond. 

De nos jours l'influence de la musique,— cet art qui paraît fait pour 
interpréter, creuser et nuancer l'inexprimable — tend à transformer 
les autres arts en leur prêtant une part de cette ineffable et flottante 
sensation à laquelle elle-même doit son charme. L'universalité a 
trouvé son expression suprême dans les combinaisons des sons ; 
il est donc naturel qu'elle cherche à s'introduire dans les arrange­
ments de couleurs et de mots. Il semble que ce processus fluide ait 
pris trop d'extension et rompe, dans chaque art, la proportion indis-

(1)Sentiment que l'on croit avoir découvert aujourd'hui et qui n'était ignoré ni 
de Victor Hugo, ni d'Alfred de Vigny, ni de St. Augustin, ni de St. Paul, ni de 
Boêce surtout, ni enfin de Job le grand initiateur du système. 

(2) Nous aurons sans doute l'occasion de parler de l'évolution de la peinture 
et de la sculpture. Nous ne sommes pas de ceux qui croient avec M. Renan que 
l'avenir de ces deux arts est irrémédiablement compromis. A côté de la statuaire 
grecque et romaine et des oeuvres de Michel Ange, il y a place encore pour 
un nouveau développement plastique. J. M. Guyau a parfaitement démontré 
que les anciens avaient surtout connu la " statique " de l'art ; il reste 
aux modernes la « dynamique » de l'art. Cette dynamique fut révèlée à 
Léonard et à Rembrandt ; aussi furent-ils les plus grands parmi les grands. 
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pensable à l'équilibre parfait des œuvres. Car, outre les forces 
spirituelles nécessaires à toute création, il y a toujours une portion 
de matière colorée et tangible — l'élément pittoresque — qui assure 
la résistance des productions artistiques. Que serait ici l'esprit sans 
la matière ? Celle-ci est organisée, dirigée, embellie, idéalisée sui­
vant que l'esprit qui la conduit est plus ou moins habile, plus 
ou moins puissant ou plus ou moins sincère. Le rapport seul reste 
la condition de tous les arts. 

Or le procédé de la musique de nos jours a trop préoccupé les 
peintres, les sculpteurs et les poètes. Jadis Ingres répétait souvent : 
« Ce qui me séduit dans la musique, c'est le dessin, la ligne. » — 
Quelques jeunes artistes n'en pourraient même plus dire autant ; 
ils ne perçoivent plus toujours la ligne et la couleur (1) qui existent 
dans la musique, puisque la ligne et la couleur disparaissent de leurs 
œuvres. Certes les arts ont des affinités qu'il ne faut point mécon­
naître ; les mêmes principes s'y combinent si bien qu'en examinant 
de près on retrouve dans l'essence même d'un art le germe des autres 
arts. Il faut donc qu'un véritable producteur ait à la fois l'âme du 
poète, du peintre, du sculpteur et du musicien. Doit-il pour cela 
cultiver chacune de ces expressions du Beau ? Doit-il les aimer 
également pour donner plus de grandeur à ses œuvres ? Doit-il 
analyser, pénétrer les types suprêmes du génie humain pour augmen­
ter la force de ses sensations ? Cela n'est point indispensable. Les 
arts perdraient peut-être dans une communion trop étroite l'indivi­
dualité qui fait leur splendeur. Réunissez quatre penseurs ; obligez-

(1) « Quand Liszt, nommé premier kapellmeister à la cour de Weimar, 
dirigea pour la première fois une répétition de son orchestre, les musiciens ne 
furent pas peu étonnés des explications qu'il leur donna : « Messieurs, un peu 
plus bleu, s'il vous plait, le passage exige cette couleur , et quelques instants 
après «messieurs, un peu moins rose» ou «messieurs, ici du violet foncé ». Tout 
cela fut dit avec la politesse exquise de cette incomparable charmeur qu'était 
Liszt, mais en même temps avec une conviction profonde. Les musiciens pen­
saient d'abord que Liszt voulait les « épater », comme certains artistes aiment 
«à épater les bourgeois», mais, après quelques répétitions, ils durent se rendre 
à l'évidence ; Liszt voyait bien un coloris dans la musique ; il le sentait et il 
désirait qu'il fût reproduit par ses musiciens. » 

Note extraite d'un journal musical. 
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les à vivre ensemble pendant plusieurs mois ; il y en aura toujours un, 
plus grand, plus dominateur, qui finira par règner sur l'esprit des 
autres et par imposer son système et ses vues. Ce résultat de toutes 
façons serait regrettable. Le moindre petit accent personnel vaut 
mieux que les plus pompeuses théories empruntées à autrui. Or 
on cherche à rapprocher les arts, à les combiner de telle sorte 
qu'ils se ressemblent entre-eux bien plus que jadis. On veut qu'ils 
prennent les mêmes traits, la même allure, le même vêtement, alors 
que l'on devrait s'appliquer à marquer plus nettement et plus pro­
fondément les limites qui les séparent. Il faut résolument isoler 
les arts pour arriver à en préciser les nuances caractéristiques. Ils 
n'en resteront pas moins étroitement apparentés, étant issus des 
mêmes profondeurs d'éternelle émotion. Pour m'exprimer plus clai­
rement je dirai qu'il est défendu de négliger la technique, le métier. 
Malheur à tous ceux qui auront oublié la couleur, la forme et la 
mesure, ces trois principes qui se retrouvent toujours, combinés de 
diverses façons. C'est dans l'étude attentive des formes sensibles 
qu'il faut puiser un langage assez saisissant, assez complexe pour 
représenter les infinies nuances de la pensée intérieure. Le musicien 
et le poète n'échappent pas à cette loi. La plastique et l'expression 
ne s'excluent dans aucun art. C'est par ces moyens que l'artiste 
révèlera " l'identité originaire entre l'homme et la nature " qui fait 
selon Goethe " l'objet même du génie. " 

I I . De la spontanéité de la création. 

L'art n'a point pour cause première une action personnelle. Il 
est l'œuvre des agglomérations, des milieux, des siècles, il est le 
résumé de toutes les aspirations humaines, l'évocation du passé et 
la révélation de l'Inconnu. C'est ce qui autorise à dire que derrière 
les complexités des sensations éprouvées par l'artiste, s'élève, non 
une volonté individuelle, mais le puissant faisceau d'un millier de 
volontés humaines. Inconsciemment, involontairement, — native­
ment — celui qui crée subit l'influence des phénomènes multiples 
qui accompagnent extérieurement la vie et sur lesquels la science 
et la philosophie n'ont eu jusqu'à présent qu'une faible prise. Taine 
pour expliquer l'influence du milieu social et historique n'a pu 
appliquer que des théories insuffisantes. On attend toujours la 
formule psychique qui fera voir le fond du problème. A-t-on jamais 
pu démontrer pourquoi un enfant prend toujours l'accent du pays 
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où il est élevé, quelle que soit la prononciation des personnes de son 
entourage direct? (1) Les individus qui composent la race où il est 
transporté, agissent autant sur ses manières extérieures, sur ses 
goûts et sur ses idées que les êtres qu'il voit journellement autour 
de lui. Il se produit entre les hommes une sorte de travail d'absorp­
tion, et l'ambiance générale annule presque complètement les effets 
des atmosphères intimes. 

L'élévation de l'esprit, le génie, consistent en la compréhension 
instinctive des aspirations de toute une société. L'artiste devine 
l'âme de son milieu ; il en aspire le parfum, il la sent palpiter. Mais 
enfin dans cette âme des idées éparses et nobles ont déjà germé ; 
les lambeaux de toutes les intelligences, de tous les cœurs y restent 
attachés. E t c'est cette masse vibrante et vague que l'artiste sent 
grandir en lui, au fur et à mesure que se révèle, sous tous ses 
aspects et sous toutes ses formes, la tragédie de la vie universelle, 
dissimulée derrière le temple immuable du Beau. 

Il serait téméraire donc de dire à priori que l'art est spontané. 
L'artiste est solidaire non seulement des civilisations et des siècles, 
mais même des longues chaînes historiques où se renoue l'éthopée 
de sa race. Malgré cela rien n'indique à l'artiste son rôle d'initiateur 
et de prophète. Il reçoit en partage une faculté divine dont nul 
jusqu'à présent n'a pu expliquer l'origine secrète : la connaissance ou 
plutôt la perception des agitations multiples — apparentes ou mys­
térieuses — de notre monde. Mais pourquoi est-il l'élu? Pourquoi 
est-il celui qui parlera aux autres hommes un langage qui va tous 
les émouvoir ? Pourquoi aura-t-il cette puissance de lire en nous et 
de déposer sûrement, à la seule place sensible, le ferment des 
émotions illimitées ? Il ignore la cause. Il dira pourquoi et comment, 
il a longuement, passionnément chéri la Beauté qu'il enseigne, 
mais il ne dira pas d'où lui vient son trésor sans cesse renouvelé. 

Les beaux vers naissent tout faits, a-t-on dit (2), et ne passent 
point par un moule factice. De même les belles images sautent aux 
yeux des peintres privilégiés. Titien ou Rubens n'ont pas besoin de 

(1) Bien entendu il n'est ici question que des variations dialectales d'une 
même langue. 

(2) William Doret. 

19 
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ruminer dans leur génie des spéculations abstraites, avant de jeter sur 
la toile une image vivante et significative. Les vrais peintres peignent 
d'abondance, comme parlent les vrais orateurs. 

Ainsi donc nous sommes en présence d'une double conclusion : 
d'un côté solidarité de l'artiste avec les générations antécédentes 
et actuelles ; de l'autre spontanéité de la création artistique. Pour 
créer il n'est pas nécessaire de s'assimiler positivement des maté­
riaux empruntés aux grands modèles de l'art. Imaginez un sculp­
teur qui de nos jours, pour arriver à faire une œuvre parfaite, 
étudierait exclusivement les productions de l'Antiquité. Son pastiche 
aura-t-il véritablemement un accent de vie ? Malgré la beauté des 
lignes et la pureté des formes, sa copie nous séduira-t-elle autant 
que les statues de l'époque de Phidias et de Praxitèle ? Non, car 
l'artiste n'aura vu qu'imparfaitement le parti qu'il pouvait tirer de 
son examen (1). Au lieu de s'arrêter à la servile imitation du trait, 
des muscles, des saillies osseuses, que n'a-t-il songé au sentiment 
des artistes et par extension au sentiment des peuples qui créaient 
ces chefs-d'œuvre. I1 aurait compris qu'il fallait renoncer à sculpter 
désormais les images de ces dieux, de ces déesses, de ces héros, 
dont les vertus d'émouvement résident tout entières dans une 
intraductible beauté physique. La perfection, aujourd'hui, n'est plus 
limitée à l'idéalisation exclusive de la forme ; néanmoins nous la 
concevons grande et indéfinie, cette perfection, dès que nous l'attri­
buons à des imaginations de l'antiquité. 

Nous aimons comme les artistes d'alors, nous pensons comme eux 
et c'est pourquoi les rêves les plus intimes des glorieuses associations 
d'êtres humaines nous sont révèlés à travers les siècles par l'œuvre 
d'art. Ainsi l'étude des anciens peut être profitable à condition que 
l'on se serve de leur science et de leur technique pour les adapter à 
un autre organisme d'idées, de sensations et de croyances. Dès 

(1) En voici un exemple frappant : Il existe dans une grande capitale,— met­
tons que ce soit à Madrid — un musée de moulage spécialement consacré aux 
reproductions des principaux types de sculpture antique conservés dans les col­
lections nationales. Le directeur de ce musée de moulage qui vit par conséquent 
à ce milieu des chefs d'oeuvre de la statuaire et qui passe une majeure partie de 
sa vie à les copier, envoie tous les ans aux grandes expositions des beaux arts, 
des bustes de bacchantes, de nymphes, etc. Il n'y a pas de plus mauvaise sculp­
ture que celle de ce brave homme. 
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que vous avez pu comprendre que telle enveloppe convenait à tel 
idéal, tâchez de vous rendre compte des expressions caractéristiques 
de votre temps. L'artiste véritablement grand, devine souvent du 
reste, du premier coup. Il n'y a pas de danger qu'il s'égare en obser­
vant son milieu ; l'humanité change d'aspects, mais elle conserve un 
fond éternel. Si l'on fixe un de ces traits invariables, on a beau habiller 
sa création du vêtement de tel ou tel siècle, elle sera immortelle. 

L'homme frémit devant la nature, mais c'est l'œuvre qui le ren­
seigne sur sa mission. Le sentiment artistique s'éveille ou se déve­
loppe à la suite de la lecture, de l'audition ou de la vue d'une œuvre 
d'art. Les anecdotes touchantes que l'on raconte sur tel jeune artiste 
émerveillé par !e génie d'un ancêtre et prenant soudain la résolution 
de s'élever aussi haut que l'objet de son adoration, ne sont que 
l'emblême de cette vérité, et le fameux « Anch' io son pittore » en est 
le symbole le plus frappant. 

Ainsi se dégage de plus en plus la part de spontanéité qui entre 
clans toute manifestation artistique. Sur tous les antécédents vient se 
greffer une émotion nouvelle — bien faible et bien minime si on la 
compare à l'effort collectif antérieur. Rien donc ne se crée de rien. 
Et si nous sommes amenés à rééditer cet aphorisme primordial, ce 
n'est pas dans le désir d'énoncer solennellement une docte sentence, 
mais bien pour faire ressortir combien l'humanité a de peine à 
s'en tenir aux plus élémentaires et aux plus irréductibles vérités. 
Des imprudents s'imaginent volontiers que leur art est le résultat 
d'une filtration individuelle, qu'ils peuvent se dispenser d'aimer ce 
qui vit autour d'eux. Ceux-là ne sont que de pauvres artistes ; ils 
n'ont jamais pu plaire qu'à une poignée d'égoïstes ou d'impuissants 
satisfaits de frissons étroits et de formes excentriques. 

Il faut que l'art s'appuie largement, ouvertement sur les indes­
tructibles liens qui nous rattachent au passé et au présent. Je n'irai 
point essayer de refaire ici une théorie de la Rationalité après 
l'admirable exposé de Kant. Mais il est permis de ramener les 
idées du philosophe à notre point de vue. Quelque divergents que 
puissent être les efforts des artistes d'une période, quelque opposées 
que soient leurs tendances, l'unité d'idéal reparaît dans « la géné­
ration nécessaire des conséquents par les antécédents. » Ceux qui 
ne chercheront qu'à manifester une passion individuelle et qui 
n'auront tenu compte en aucune façon de la vie de tous les êtres, 
ceux-là pourront peut-être innover, mais leur art sera impuissant, 
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incompréhensible, hermétique. D'autres créeront alors avec ces 
éléments hétérogènes des œuvres durables, méthodiques dirai-je, 
ouvertes à tous, grâce à leur fond d'universalité. 

Cette base invariable tient directement aux inébranlables lois de 
notre histoire, de nos mœurs, de nos langues, et aux principes 
même de 1'organisme vital. Il y a comme une identité morale entre 
tous les objets de la nature. Mais si les existences se ressemblent 
éternellement, elles se transforment sans cesse en vertu d'une même 
force de renouvellement. Elles changent de caractère sous l'action 
d'une reproduction inconsciente. Et si nous sommes soumis à ce 
que Darwin appelle le transformisme et Bossuet la loi du changement, 
il n'en est pas moins vrai que les moteurs de cette concurrence 
vitale ont en eux une propriété divine d'indestructibilité. Ainsi l'art 
qui se crée spontanément, ne se renouvelle pas sans le concours 
d'éléments fondamentaux éparpillés pour la plus grande partie dans 
les œuvres du passé. 

HlPPOLYTE F I E R E N S - G E V A E R T . 



Images de Regret 
et d'Espérance 

À SAINT-POL-ROUX. 

LA GÉNISSE DIVINE : 

La génisse divine a surpasse les Roses 
Et la voici parmi les plaines de pervenches, 
Lente et grave et pesante et passante qui pose 
Ses pas sur le miroir de lait des plaines blanches, 
Le Paon fatal au ciel d'azur s'est envolé 
Et ses yeux sont tombés comme des bluets morts, 
Le Messager mystique a repoussé son corps 
Et la génisse a fui comme une bête ailée ! 
Mais des abeilles d'or piquent le pur pelage 
Et du sang a paru qui pare la génisse ! 
Alors, ruant parmi les flots du doux rivage 
Dont l'écume comme une neige lente glisse, 
La vierge taure ébroue aux roseaux de la rive 
Sa fureur qui transforme son ombre inconnue ; 
Et, hennissant vers ce flot clair qui la délivre 
Elle bondit et se roule et se lève nue 
En une nymphe éblouissante de blancheur 
Oui traverse la mer et va fouler les fleurs! 

LES VEILLEURS DE LAMPES : 

Thuriféraire en deuil et toi chanteur nouveau 
Haussez pour ma détresse en les fêtes nénies 
L'a honte de la Torche et le sang du Flambeau ; 
Eclairez sur les murs les guirlandes bénies 
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Que ma Crainte et ma Peur, dans le soir vont tresser 
Et que des grappes lourdes de vigne et d'offrandes 
Chargeront pour fleurir le deuil de mon passé ; 
Je suis le voyageur de l'oubli, les girandes 
Ont vainement pour moi brillé dans les bassins... 
J'ai besoin de lumière et de reflets de flamme 
Comme en allument vos Lampes sur vos destins 
Pour vous guider à travers les désirs de l'âme... 
J'ai peur du sang du soir depuis les soleils morts, 
J'ai peur des yeux du ciel depuis les nuits sans lune ; 
Mes pas s'égarent dans les ténèbres, mon sort 
Annoncé se disperse au seuil des forêts brunes... 
Oh ! votre Torche tragique et votre Flambeau 
Et votre Lampe et votre mystique Veilleuse, 
Mes frères, pour ne pas au dédale nouveau 
Perdre ma Peur et ma Crainte, ces voyageuses... 

LE JAVELOT DE JOIE: 

Le Javelot de Joie a défoncé ma porte, 
Un chanteur inconnu est passé dans les bois 
Qui est passé en chantant de sorte 
Que les oiseaux riaient vers sa voix 
Et que des fleurs naissaient pareilles 
A des essaims vifs d'abeilles 
A ouïr sa voix ! 

Les jougs sont teints de pourpre aux taureaux de l'automne 
Et les filles qui mènent les troupeaux entonnent 
Des dithyrambes à entendre le chanteur 
Dont la lyre d'pr s'alourdit de fleurs 
Dont les pas foulent l'aube 
Dont le geste cueille les roses 
Et dont la haute main, 
A ux vieux sapins, 
Suspend le luth... 

Des songes sont entrés par des portes d'ivoire 
Et par des portes de corne d'autres songes ; 
Le javelot a défoncé la porte noire, 
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Son dard a découvert la porte sombre 
Et la voix du printemps et de l'automne 
Et celle du vent dans les fleurs 
Avec l'appel des pipeaux d'été 
Toutes les voix claires sont entrées 
Comme celles des rossignols, dans ma Demeure ! 

LES ANGES: 

Un Ange blanc est venu sur les lacs du soir 
Oui a flétri de sa flèche les cygnes noirs 
Et un qui était noir et qui portait la lance 
Celui du ciel avec sa flèche de clarté 
Et celui de l'Erèbe à la branche d'ébène, 
Ont jonché de leurs morts les étangs de l'été... 
Et, accroupi dans les roseaux, j'ai regardé 
Tout le jour parmi les glycines riveraines 
Les Daimones qui dépeuplaient mes lacs de soir 
Pour en peupler le noir Enfer et l'Elysée ! 
Et, rccueillaut leur lance et leurs flèches brisées 
'j'ai fait trembler la solitude des étangs, 
A mon tour en tirant de mon arc, vers le soir, 
De l'Ange blanc qui a tué mes cygnes noirs 
A l'Ange noir qui a tué mes cygnes blancs ! 

EDMOND PILON. 



Lettre Parisienne 
C'EST plutôt une lettre belge que je vous adresserai aujourd'hui. 

A Paris rien ne se passe, la chaleur la plus désolante brûle 
les boulevards déserts, on rencontre extrêmement d'Anglais 
et des provinciaux à qui nos libraires inoculent complai­

samment le dernier Vanderem ou le Prévost récent ; les vitrines 
des galeries exhibent de permanents Henner ou ressuscitent des 
Charles Jacque périmés. C'est la mort et le désespoir. Tout ce que 
je pourrais vous montrer de notre chère littérature, c'est la voile 
blanche du canot de Stéphane Mallarmé dérivant vers Fontainebleau, 
ou votre serviteur oubliant les romans pour courir les forêts à bicy­
clette... et j'empiéterais sur la chronique du sport, où je ne m'entends 
point. 

Je préférerai donc vous demander en toute naïveté quelque ren­
seignement. La sollicitude du Courrier de la Presse, qui découpe 
toujours, me fit parvenir récemment un morceau d'article où mon 
nom se signait du fatidique crayon rouge. Bien que le dit papier 
fût sectionné et réduit ou à peu près au passage qui me concernait, 
je pus conclure de divers titres qu'il appartenait au « Journal des 
Gens de lettres belges». On me reprochait d'avoir malmené M. Coppée 
dans le Coq rouge, bien que je me piquasse d'atticisme; et l'expression 
« pierreries de verre filé » appliquée aux vers de M. de Heredia me 
faisait prendre en horreur. 

Je dois avouer que jamais je n'ouïs parler du « Journal des Cens 
de lettres belges ». Vous m'excuserez, vous voyez bien que j 'ai 
besoin d'explications. Gens de lettres belges ? J'en connaissais quel­
ques-uns, et ce devait être curieux de lire ce journal dont ils ne 
m'avaient pourtant jamais parlé. Je poursuivis de-ci de-là un numéro 
complet, j 'en trouvai un enfin, et je le lus passionnément. Mais je 
n'y rencontrai ni Maeterlinck, ni Maubel, ni Eekhoud, ni Verhaeren, 
ni Elskamp, ni Krains, ni Démolder, enfin aucun de mes amis et 
confrères ; et même ils y étaient copieusement éreintés ! Je ne vis 
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que des réflexions signées très, souvent Emile Valentin, quelquefois 
par d'autres messieurs que je ne connais point davantage : et offen­
serai-jc quelqu'un de vous en déclarant que c'était de la plus extrême 
stupidité ? 

Il y a donc d'autres hommes de lettres en Belgique que ceux 
dont on parle ? Vous avez donc aussi des fruits-secs et des vieux 
bonshommes ? Bah ! Votre pays est si délicieux quand on le traverse 
comme je fis ! Je croyais que vous aviez très-peu de mauvais poètes, 
et puis on m'avait dit qu'un certain Gustave Fréderix avait eu lieu en 
forme de Sarcey, il y a quelque temps. Mais on dit comme cela des 
choses si invraisemblables ! 

Alors, ces gens de lettres-là, ce n'est pas vous, et le. monsieur 
Valentin, ça n'est pas un pseudonyme d'un Alphonse Allais quel­
conque ? C'est sérieux ? C'était si drôle et si mal fichu, si j'ose 
m'exprimer ainsi, que je croyais à un journal de bonnes fumisteries, 
et vraiment, d'après les mufles, c'était très-bien imité. Mais si c'est 
de bonne foi que ces gens rédigent ce petit organe, c'est effrayant. 

On admire donc Coppée chez vous ? Ici, nous avons fini avec ce 
vieux farceur. Car c'est un vieux farceur, vous savez, un vieux 
sournois, méchant comme la gale, réclamier, spirituel dans l'intimité 
et bête en public. Il ne s'illusionne nullement sur l'indigence de ce 
qu'il fabrique, et il l'avoue bien quand il n'y a pas de directeur de 
journal chez lui, le vieux plaisantin ! Il sait bien ce qu'il fait en 
écrivant des sottises ; et il ne mérite aucune espèce de ménagements. 
Il n'y a pas de bâcleur de copie plus éhonté, de pleurard et de grivois 
plus banalement combinés exprès que cette face rasée de pître acadé­
mique, et je ne sais qu'une grimace plus répugnante, c'est celle de 
Jules Lemaître. Ah ! Monsieur Valentin, je ne me pique d'atticisme 
qu'avec les gens qui en valent la peine, mais que vous sentez votre 
province ! Que vous puez étrangement le rat de bibliothèque et le 
jobard de fond de banlieues à étaler ainsi votre religion pour le 
père Coppée, brave cabotin de Coppée-aux-camelots ! Croyez-vous 
que personne parmi ceux qui écrivent se gênera pour parler comme 
il faut de l'un des plus outrecuidants personnages qui imposent leur 
effronterie au public ? On laisse ces gens-là gagner leur argent, mais 
on n'y touche qu'avec des pincettes, et on réserve le respect et la 
courtoisie pour les artistes probes et indépendants. C'est ce que vous 
ne m'avez pas l'air de faire. En ma qualité de Parisien, je vous 
aurais probablement ignoré toute ma vie sans ce bon Courrier de la 
Presse qui furette jusque dans d'aussi minces officines que la vôtre : 
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mais le petit bout de votre papier m'a au moins appris que vous 
osiez aboyer après des écrivains dont votre pays entier et votre 
Chambre surtout devraient être trop honorés de revendiquer la nais­
sance. Quant aux « pierreries de verre filé » de M. de Heredia, c'est 
une opinion très-conciliable avec tout l'atticisme du monde: j'estime 
hautement M. de Heredia, à qui j 'ai l'honneur de serrer la main 
comme à un très-noble et très-cordial gentilhomme de race. Mais 
mon opinion sur ses sonnets et ses complaisances pour M. de Mon­
tesquiou demeure libre, il ne s'en étonnerait point, et je vous trouve 
quelque peu étrange de vous mêler de ceci. 

Vous me semblez d'ailleurs, M. Valentin, assez pareil à nos pauvres 
diables de gazetiers de province, qui sont gens négligeables, petite 
monnaie de la badauderic. Et je ne me suis avisé ici de vous recueillir 
et de vous étiqueter dans mon herbier de végétaux paludéens que 
grâce au désœuvrement de l'été, où la moindre bestiole suffit à 
distraire la flânerie de l'observateur. Mes amis du Coq rouge excuse­
ront ce divertissement. J'eusse pu les entretenir d'un animalcule 
français : j 'ai préféré leur demander ce qu'était, pour une fois, l'ani­
malcule belge dont le bienveillant microscope du Courrier fit paraître 
soudain, sur le champ de ma curiosité, les rageuses petites contor­
sions. 

CAMILLE MAUCLAIR. 

Chroniques 
littéraires 

U N E CAMPAGNE AU PAYS NOIR, par Jules Destrée. 

Dans ce petit livre d'une écriture alerte et vive, M. Jules Destrée 
a pu cesser d'être homme politique pour redevenir écrivain. Il 
paraît en avoir éprouvé quelque joie à en juger par l'allure endiablée 
qu'il a laissé prendre à sa plume. Il lui a jeté les rênes sur le col, 
elle s'est mise à trotter et à galoper au point qu'il a pris à peine 
un instant de repos dans quelques paysages artistement croqués. 
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Encore tout enfiévré de l'action, ayant encore le souvenir trop 
direct et trop concret des événements qu'il a traversés, il n'a pas 
su se dégager suffisamment des ambiances dans lesquelles il s'est 
mû pour en extraire le suc, en donner la quintessence. Il eut cer­
tainement pu s'attarder en quelques psychologies qui semblaient 
devoir le requérir. 

Son récit est presque exclusivement narratif, il l'a agrémenté de 
trop peu de descriptions à notre gré, car celles qui y figurent nous 
font regretter celles qui auraient pu s'y trouver. 

M. Destrée a d'ailleurs eu soin de prévenir ses lecteurs qu'il 
avait tout simplement voulu préciser la souvenance de quelques 
beaux jours vécus avec quelques uns de ses compagnons de lutte. 
Il n'a pas eu d'autres prétentions. Il lui sera loisible, quand le 
temps aura donné aux événements le recul nécessaire, de chercher 
à les analyser à un autre point de vue. 

Toujours est-il que son livre contient quelques pages que les 
lettrés n'ont pas lues sans émotion et parmi lesquelles nous ne 
pouvons résister au désir de citer le Meeting aux allumettes que 
voici : 

« Le soir tombait, peu à peu les détails s'atténuaient dans l'ombre, 
dans la cour vaste survenaient sans cesse de nouveaux arrivants 
silencieux, recueillis ; c'était une mer noire où l'on ne distinguait 
plus rien, que l'ondulation des taches plus claires des visages, 
comme des vagues. Cette foule extraordinaire qu'on ne voyait pas, 
qu'on devinait dans la nuit, avait quelque chose de mystérieux et 
de formidable. De même l'on apercevait à peine l'orateur debout 
sûr l'échafaud dressé en guise de tribune ; et l'impersonnalité de 
tout cela était d'une indéniable grandeur ; c'étaient des Voix parlant 
à la Foule ! Au loin, les lignes estompées des bâtiments industriels, 
des cheminées d'où montaient droites de petites fumées dans le 
ciel couleur de cendre, le grand silence pacifique d'un soir religieux. 
Deschamps impressionné par ce décor exceptionnel prit pour thème 
de son discours le mot splendide : Misereor super turbas ! E t vraiment 
il se lamenta, en mystique, au-dessus des foules souffrantes ; il 
célébra le royaume des pauvres et des humbles proclamé par le 
Christ, les apôtres et St François qui allèrent eux aussi parler, au 
milieu des huées et des persécutions, aux errants des carrefours et 
des grands chemins ; et ce fut avec des accents inspirés qu'il annonça 
la venue nécessaire du monde fraternel. La foule crépusculaire écouta 
stupéfaite et ravie de cet ardent acte de foi qui dépassait singu-
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lièrement la lutte électorale et eu suivit le cours avec frémissement. 
La nuit étant venue tout à fait, on demanda aux auditeurs de faire 
flamber des allumettes pour voter l'ordre du jour. Au signal con 
venu, des milliers de petites flammes bleuâtres scintillèrent comme 
des lucioles, grandirent, devinrent jaunes, firent une grande clarté ! 
Ce fut prodigieux : l'impersonnel sortit de l'ombre ; la cohue se 
décela multiforme et innombrable. La révélation brusque de l'énor­
mité de la foule fut si intense que spontanément toutes les mains 
se levèrent, une clameur sortit des poitrines rugissant la Marseillaise, 
solennellement. » 

MAURICE DES OMBIAUX. 

L'Archipel en fleurs, par A D O L P H E R E T T É . (Imprimerie Artis­
tique, Paris.) 

Il est assez difficile de donner sur le nouveau bouquin de M. Retté 
une opinion juste ou formelle. Les poèmes qu'il nous livre, en effet, 
tiennent entre eux plus par la similitude de facture et de style que 
par l'unité d'idée ou d'inspiration. C'est l'Archipel en fleurs. Et 
c'est, pour y avoir erré, un confus souvenir de terres vermeilles et 
douces, de parfums et de rires musicaux, de baisers encore et de 
sanglots aussi. 

Mais la vision nette de l'œuvre ne s'impose, pas plus que ne jaillit 
de ces pages la triomphante affirmation d'une croyance. Il y a des 
vers aux aimées, il y a des vers qui disent la vie libre et belle et 
l'orgueil des combats. Il y a de vers de nature. Il y a des vers 
de symbole. Ce sont choses frêles et délicates, choses embaumées 
et mélodieuses, mais le plan, la conception une et harmonique font 
défaut. Ce livre est, au cœur, comme un éventail fermé. Toutes les 
jolies et fines sensations qu'il renferme sont reployées les unes sur 
les autres et l'impression finale n'est pas d'un pur et simple paysage 
loyalement ouvert au clair d'un matin frais. Le poème que M. Retté 
réussit le mieux c'est le poème de nature. C'est admirablement qu'il 
y transpose la toute tiède vérité de son émotion. Certains de ses 
Nocturnes sont merveilleux de grâce imprécise et de parfuma flot­
tants. En quelques vers, avec, parfois, l'artifice ingénieux d'un mot 
ou d'une figure évocateurs il reproduit l'impression, l'intensivant 
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encore du piquant de son originalité, car M. Retté a le don du terme 
magique et du vers précieux. 

Ecoutez : 

Mon cœur était comme un soleil sur un domaine, 

et 

J'entends battre la vie comme une lourde horloge, 

ou 

Et les flots mont jeté aux griffes des récifs. 

M. Retté a des choses, une vision un peu atténuée. Il a l'air toujours 
de regarder la vie à travers du souvenir. Sa poésie, en général, est 
douce, endolorie parfois de mélancolie, et toute humectée de charme. 
Inégal mais artiste, M. Retté s'affirme poète et poète libre, ne se 
réclamant que de la loi essentielle et unique : le Rythme. 

A N D R É R U I J T E R S . 



Picorée 
Il nous paraît nécessaire d'entre­

tenir nos lecteurs de quelques événe­
ments qui viennent de se produire. 

On se rappelle comment notre 
revue fut fondée. Après avoir prié 
M. Demolder de collaborer de nouveau 
à la Jeune Belgique et engagé, avec 
M. Verhaeren,des pourparlers pour sa 
rentrée à leur publication mensuelle, 
MM. Gilkin et Giraud, en dépit des 
promesses faites à M. Eekhoud et à 
d'autres de nos amis, recommencèrent 
leurs polémiques mesquines et se 
remirent à sécréter leur bile la plus 
verte. 

Il nous devint bientôt impossible 
de leur laisser croire, en restant 
parmi eux, que nous approuvions ces 
attaques dont ils harcelaient, sans la 
moindre politesse, sans la plus 
élémentaire courtoisie, des artistes 
d'une absolue probité. 

Ces messieurs du talon rouge 
partaient tous les mois à l'assommoir 
Nous les y laissâmes un jour et le 
Coq rouge chanta. 

Mais ils ne pouvaient faire seuls 
leur revue qui n'était qu'un prétexte à 
mementos fielleux; leur instinct de 
despotisme était devenu sans objet ; 
leur importance s'était réduite à leur 
taille, ils ne nous le pardonnèrent pas. 
D'abord et du jour au lendemain, la 
plupart d'entre nous cessèrent d'avoir 
du talent. Nous fûmes tout-à-coup 
« frappés d'une déchéance mysté­
rieuse », nos cerveaux se liquéfiaient, 
nous étions devenus des brutes, des 

sauvages, des Césars et des adorateurs , 
de la Bête sanglante !! 

Mais à cela ne s : bornèrent point 
leurs exercices. Ils accusèrent d'anar­
chisme les fondateurs du Coq rouge, 
non point d'anarchisme dans l'accep­
tion philosophique du mot, mais 
d'anarchisme de propagandiste par le 
fait. Ils dénoncèrent M. Eekhoud, 
rédacteur à un journal d'opinion 
modérée et plusieurs autres de nos 
amis employés de l'Etat, pour leur 
nuire dans leur vie privée, pour les 
atteindre dans leur gagne pain, et 
mendiant l'hospitalité du Journal de 
Bruxelles, du Soir, du Patriote et du 
National, ils y insinuèrent périodique­
ment ces calomnies. 

Nous ne voulions pas polémiquer 
avec des gens de mauvaise foi ; long­
temps nous méprisâmes ces procédés 
de maîtres-chanteurs. Mais à la faveur 
de notre silence ils s'enhardirent. Exas­
pérés par notre calme ils ne connurent 
plus de bornes. 

Le dernier memento de la Jeune 
Belgique rédigé par MM. Giraud et 
Gilkin ayant Vagilère pour papier 
Joseph, dénonce M. Georges Eekhoud 
comme un anarchiste dangereux, au 
directeur de son journal et le Coq 
rouge comme la succursale belge des 
Temps nouveaux de Jean Grave. 

A la stupidité des bêtes de four, la 
Jeune Belgique joignait une haine de 
cafard et un jésuitisme de sacristie. 

C'en était trop. 
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M. Eekhoud se mit à la recherche 
de ces êtres malfaisants. Gilkin s'était 
caché. M. Eekhoud ne trouva que 
l'autre compère, lui mit le nez dans 
son factum et lui administra une 
correction vigoureuse. 

M. Giraud, courut au commissariat 
de police pour y donner à M. Eekhoud 
une leçon d'orgueil, et déposa une 
plainte en justice. 

Allons, Messieurs du talon rouge, 
décidément vous n'êtes Que des Sca-
pin... 

On ne peut devenir artiste en 
prenant les règles dans les livres et 
non dans son cœur. C'est le malheur 
de notre siècle qu'il y ait des recueils 
de ces règles. 

STENDHAL (Histoire de la peinture 
en Italie.) 

La pléthore de vers, excellents au 
point de vue ouvrier, mais d'un esprit 
et d'un caractère nuls, qui sévit en ce 
moment en France et en Belgique, sur­
tout parmi la légion des pasticheurs 
du Parnasse, prête quelque actualité à 
cette constatation terminant l'étude de 
Gérard de Nerval sur les poètes de 
l'Allemagne romantique : 

« Jamais l'Allemagne n'a produit 
plus de vers et même de vers remar­
quables; elle est arrivée, comme nous, 
à ce point où les pensées de détail et 
les procédés de versification se sont 
tellement vulgarisés et mis à la portée 
de tous, que selon l'expression du cé­
lèbre critique Menzel « il parait beau­
coup de bonnes poésies et pas un bon 
poète. » 

Dans la Société Nouvelle de sep­
tembre lire une profonde étuie de 
M. Robert de Souza sur la Poésie 
populaire et les Poètes novateurs. 

M. Robert de Souza rappelant que 
la poésie — comme tous les arts du 

reste — peut se diviser en trois ordres: 
la « poésie d'art », la « poésie bour­
geoise» et la «poésie populaire», con­
state que la poésie du milieu est l'enne­
mie née des deux autres : 

« Nos poètes, conclut-il, s'efforcent 
de détruire sa prosaïque influence en 
liant la première à la troisième, mars 
non par l'imitation chère à M. André 
Theuriet et à M. Gabriel Vicaire. 

« Ceux-ci ne se sont point aperçus 
qu'ils simplifiaient moins le cœur de 
la châtelaine qu'ils «n'endimanchaient» 
l'aspect de la fermière. On ne simplifie 
rien ; mais on est simple en restant 
profondément soi-même dans l'union 
la plus intime possible vers la nature. 
Et pour cette union, les poètes nova­
teurs ne traînèrent pas après eux sous 
le chaume toute une malle de vieilles 
règles, de mètres et de compas afin d'y 
établir des proportions habitables. 
Même ils dérangèrent peu les paysans 
et, rarement, se firent verser leur cidre 
et leur poirée; ils savaient que certains 
« trinquages » ne vont point sans hy­
pocrisie. Ils ne cherchèrent pas à se 
décharger de leur âme et de ses soucis 
délicats ; ils la menèrent simplement 
dans la solitude des clairières et des 
sillons ; et là, ramassant les flûtes des 
bergers, ils la laissèrent accorder son 
souffle le plus subtil aux trous rusti­
ques, et chanter, comme le vent dans 
les arbres, sous l'exaltation des mys­
tères qui vous assaillent dès qu'on se 
livre à la nature en toute ingénuité. » 

. 

La Geselschaft, de Berlin, consacre 
dans son dernier numéro, sous la 
signature de M. A. G. Götze, un 
éloquent article aux Histoires luna­
tiques de M. Hubert Krains. 

« En monsieur Hubert Krains. dit 
le critique de la grande revue berli­
noise, nous saluons un représentant 
talentueux de cette jeune école poé-
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tique belge qui élargit si bellement les 
idées réalistes. Krains n'est pas un 
imparfait, un comédien pessimiste qui 
tâche, par toutes sortes de psycholo-
gies, à cacher son impuissance; il est 
un homme complet, fort, d'une santé 
robuste, qui va au devant de l'âme 
avec des yeux clairs et d'un pas décidé. 
Sa physionomie littéraire et tout le 
caractère de son œuvre ressemblent 
en plusieurs points à l'art de Georges 
Eekhoud, le plus talentueux et le plus 
original parmi le groupe si personnel 
des jeunes écrivains belges, sans qu'il 
soit en rien, cep.ndant, imitateur. 
Comme Eekhoud, Krains aime aussi à 
s'occuper des problêmes et des ques­
tions de la vie sociale de nos jours... 
On peut s'assurer, en lisant la 
Dernière Lutte, un petit chef-d'œuvre 
de caractère et de vie, avec quelle pro­
fondeur aiguë Krains observe les 
hommes et les choses, combien il les 
peint avec éloquence et vigueur... 

Avec ces Histoires Lunatiques, 
Krains s'est placé au premier rang des 
jeunes littérateurs belges ; et l'on peut 
envisager avec espoir et sans crainte 
les prochaines créations de l'écri­
vain. » 

Dans le même numéro de la 
Geselschaft, une chaleureuse bien­
venue au Cnq rouge, dont on lit une 
analyse très sincère et très juste : 
« La déclaration du comité de rédac­
tion dit que le « Coq rouge » ne ser­
vira ni ne sera le partisan d'aucune 
école ni d'aucune coterie, la nouvelle 
revue sera une tribune libre à tout le 
monde, à ceux qui croient en leur art 
et qui ont à dire quelque chose de 
nouveau. » 

Notre confrère de Berlin annonce 
eh outre qu'elle parlera longuement 
du Coq rouge lorsque plusieurs 
numéros auront paru. 

Le ciel nous préserve des législateurs 
en matière de beauté, de plaisir et 
d'émotion. 

TAINE (Voyage en Italie.) 

Dernièrement un délégué du Musée 
du Louvrevint à Bruxelles, à la biblio­
thèque royale, prendre certaines notes 
sur les enluminures des manuscrits.— 
Un employé de la bibliothèque, futur 
conservateur, paraît-il, fut chargé de 
passer les documents au savant étran­
ger. Lorsque celui-ci fut rentré à Paris, 
il fut très étonné de recevoir du sus-dit 
employé une lettre lui demandant les 
catalogues de sa maison.—« C'est pour 
mes enfants qui aiment les images, 
disait le fonctionnaire belge. » 

Le malheureux avait cru avoir af­
faire à un représentant des magasins 
du Louvre ! 

Voilà à quels beaux résultats abou­
tit le recrutement du personnel des 
Beaux-Arts parmi les protégés de mi­
nistres. 

A lire dans le dernier numéro du 
Réveil un poignant récit de M. Cyriel 
Buijsse, intitulé Le Cheval. 

Pour paraître le premier octobre, 
chez l'éditeur Paul Lacomblez, Douze 
petits Nocturnes, par notre collabora­
teur André Ruyters. 

PÉRINET. 
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L 'AVENTURE D'UN BUVEUR DE 
BIÈRE DONT LES PINTES NE 
MOUSSAIENT PLUS. 

A MON NEVEU FRANS 

QU'AVAIT donc Frik Bullens ou plus familièrement dit Frik 
Saperladjou, Frik le fils des Trois Eléphants joviaux, 
le gars massif et rablé, à la face de pleine lune, au nez 
drôlatique fait en pied de marmite, aux yeux « capons », 

ainsi que disaient les filles de boutique du quartier, qu'avait donc 
ce Frik le fameux, à se montrer si abattu et si « enterrement 
de sept heures », lui le boute-en-train, l'être « farce » par excel­
lence, bien digne de figurer en effigie, comme quatrième proboscidien 
facétieux, sur l'enseigne adoptée par ses ancêtres et maintenue 
par ses parents, notables droguistes du Marché aux Porcs ? 

Oui, sur quelle herbe avait-il marché, l'impayable Frick, pour 
qu'il fût devenu moralement presque méconnaissable aux yeux de 
ses camarades tous bons vivants et royaux buveurs, hantant les 
réputées brasseries à lambic qui, aussi odorantes et aussi modestes 
que dame violette, se dissimulent, cachottières et patriarcales, dans 
les rues populeuses des quartiers autochtones de la soiffarde cité 
brabançonne ? 

C'était à ne pas y croire, mais Frik renonçait aux veillées gam­
briniques, aux épiques beuveries où il tenait toujours tête aux 
plus intarissables videurs de brocs de son clan, il renâclait aux 
kermesses à boudins, aux gogailles de «choezels» et de «waterzoei»; 

2 0 
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il n'allait plus danser les lundis — contre le gré de ses parents — 
avec les faubouriennes du Coin du Diable et de Molenbeek, gail­
lardes au parler gras comme leur chevelure, qu'il disputait à leurs 
Marolliens, s'amusant à provoquer d'énormes assauts de gueulées où 
son diable-au-corps et son bagout, comme aussi l'imprévu et la 
virtuosité qu'il apportait dans l'engueulade finissaient par désarmer 
et même par lui concilier ses adversaires les plus copieusement 
embouchés. Pour comble, Frik Saperladjou, en était arrivé à bouder 
Magdelive ou Livette, la mignonne piqueuse de bottines du Rempart 
des Moines, sa bonne amie, son caprice pour devrai, la complaisante 
maîtresse dont il comptait bien faire Mme Frik Bullens ou, pourquoi 
pas, Mme Saperladjou, et, ceci encore, en dépit des airs dégoûtés 
et rechigneurs de ses vieux entichés de cette sorte de patriciat que 
leur conféraient l'ancienneté et la solidité de leur commerce. 

A présent le digne Frik errait seul comme une âme en peine 
par les venelles de la rue de Flandre ; il battait même des régions 
urbaines où jamais il n'avait songé à mettre le pied tant elles secrètent 
la contrainte et l'ennui. Ainsi on l'avait rencontré, jusque dans la 
fastidieuse rue de la Loi, une rue où tout Bruxellois du « bas de 
la ville » ne tarderait pas à succomber au marasme et à la nostalgie. 
Il marchait l'air préoccupé, la tête basse, comme un qui prépare 
un mauvais coup ou que le remord galope implacablement. Lui le 
garçon sociable et expansif par excellence évitait toute compagnie, 
et n'adressait plus la parole à personne ! En vérité, il avait fallu un 
événement et des causes peu ordinaires pour produire pareille méta­
morphose en cet irrésistible bon garçon, le lion et la coqueluche du 
vieux-Bruxelles ! 

Une nuit qu'ayant déjà assisté à la fermeture des volets et au 
couvre-feu dans quatre des estaminets les plus longtemps ouverts 
aux buveurs attardés, il cherchait, quoique fort éméché, une dernière 
occasion d'ingurgiter un pot de bière, il s'en vint échouer, passé 
minuit, sur le Grand Marché en face de l'Hôtel de Ville. Furieux 
de ne plus apercevoir de lumière dans le moindre bouge, Frik 
s'écria, après avoir proféré un graveleux blasphème : « Ah, pour ce 
verre de bière je donnerais bien mon âme au diable, ou tout au 
moins je lui permettrais de me priver ma vie durant, d'un des 
éléments qui en composent les délices... Oui je le jure, foi de 
Frik Saperladjou ; et je ferais comme je le dis, aussi vrai que je 
m'appelle Frik Bullens des Trois Eléphants Rigoleurs ! » 

Et en prononçant ce serment il tendit le poing vers le groupe 
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symbolique de l'archange et du diable coiffant le beffroi communier 
Etait-ce un mirage produit par les fumées du houblon, mais il 
parût à Saperladjou qu'un sourire de feu illuminât un instant la 
gueule du démon et qu'un ricanement diabolique fît écho au hoquet 
dont il avait souligné son vœu impie. Néanmoins il persista à 
s'écarter de son logis et s'engagea dans la rue de l'Etuve. Un 
peu plus loin il sembla aussi au noctambule qu'une voix de gamin, 
le fausset un peu rauque d'un mignon voyou, l'interpellait avec 
un pur accent de terroir, et comme, touché par ce language ami, 
Saperladjou se tournait vers l'enfant, un mince filet d'eau froide 
lui fouetta le visage. Avec la permission du ciel, Mannekepis avait 
pu donner plus de force à son jet puéril et avertir par cette onde 
rafraîchissante un chrétien, et de plus un concitoyen en danger de 
sacrilège. Mais le gentil benjamin des Bruxellois en fut pour sa 
miraculeuse intervention ; cette douche ne dégrisa pas encore notre 
entêté pochard qui s'éloigna sans même être frappé par le côte 
surnaturel de cette aspersion, et non sans maugréer quelque impré­
cation à l'adresse du charmant populo par lequel Duquesnoy 
symbolisa la polissonnerie et la franchise du libre Bruxelles. 

D'ailleurs aussi radieux que le marin apercevant un phare, 
Frik avait vu briller de la lumière aux lucarnes d'une sorte de 
sous-sol qui ne pouvait être affecté qu'à un débit de boisson. 
Descendant quelques marches et poussant le battant d'un soupirail 
par lequel il se glissa avec une élasticité féline qui ne fut pas sans 
le surprendre, il se trouva dans une vaste crypte, quelque chose 
comme une cathédrale souterraine que des mécréants auraient 
consacrée au culte de la boisson. Ce temple était couvert de dorures 
encore plus outrageuses que ces cafés neufs où les damoiseaux 
endimanchés, autrement dit les « stouffers » se prélassent avec 
leurs bonnes amies et où des alchimistes malins font payer très cher 
des philtres à base de salicilate, véritables élixirs de courte vie. 

Aussi, Frik se méfiait ; mais comme il se trouvait dans la place 
et qu'il avait fait vœu de ne point se coucher avant d'avoir bu 
un tout dernier verre il héla un serveur auquel il commanda une 
potion semblable à celle que dégustaient les très nombreux habitués 
de cette paradoxale taverne. Le service était fait par des nains, ou 
plutôt des gnomes, robustes, l'air vieillot et égrillard, aussi agiles 
que difformes, bedonnants et velus, hirsutes, la trogne rougie, dont 
la nudité complète, falote et brune comme l'acajou, se masquait 
avec plus de cynisme que de pudeur, sous des guirlandes et des 
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sarments de houblon encore garnis de leurs clochettes. Avec une 
rapidité et une adresse stupéfiantes ces kobolds mettaient en perce 
des tonneaux innombrables superposés de manière à former de 
longues files de pyramides, ou se répandaient entre les tablées, 
portant sur des plateaux la légion des brocs spumeux sans cesse 
renouvelés devant les insatiables soiffards. Au fond de la salle plus 
vaste que Ja nef de Sainte-Gudule ; trônait sur un tonneau dans 
lequel Frik se dit qu'on eût pu encaquer des baleines au lieu de 
harengs, — un grand géant à barbe blanche, la couronne sur la 
tête, le vidrecome à la main, le costume d'un roi de jeux de cartes. 
Constamment lui-même présentait son hanap vide, de la contenance 
d'une tonne ordinaire, aux flots de bière qui s'échappaient avec un 
grondement de cataracte du robinet monstre, introduit dans les 
flancs de l'immense réservoir. Et à chaque rasade, Gambrinus, 
car c'était en personne le dieu de la bière, un dieu païen, donc 
un diable, — Gambrinus, roulait des yeux béats et débonnaires, 
exprimant une félicité olympienne ou plutôt walhallienne, puis il 
claquait des babines, frottait sa bedaine de la main restée libre ; 
et à chaque rasade aussi, avec un formidable : « Le roi b o i t ! » 
signal de lampées générales, comme un grand coup de tonnerre 
faisait tintinnabuler en un carillon prolongé tous les verres des 
dressoirs et des tablées. 

Frik huma la chope qu'on lui servit et à la première gorgée, 
subodorant le fumet savoureux du breuvage, il lui sembla que 
Livette, son amie, frottait contre son palais un pan de la belle 
jupe de satin ponceau qu'il lui avait achetée pour sa fête. Non 
jamais il n'avait rien bu de pareil, ni au Saint-Pierre, ni chez Onke­
laar, ni à la Jambe de Bois, ni aux Trois Perdrix, ni au Vieux 
Château d'Or ni même chez le Duc Jean le Victorieux. L'arome 
délectable comme effluves de fenaison ou de pommeraie, lui montait 
du palais aux narines, jamais bouquets des crûs les plus vantés, 
n'avaient chatouillé aussi voluptueusement son âme charnelle, le 
cœur de ses sens, le foyer de ses désirs. Il redemanda une chope 
que le gnome lui apporta avec la même célérité mais avec des 
précautions et des prudences d'échanson sacerdotal. 

Puis Saperladjou voulut payer, un peu inquiet de l'effet que ce breu­
vage surexquis pourrait produire sur son cerveau, et craignant surtout 
de n'avoir en poche qu'à peine de quoi payer ces deux pintes inou­
bliables. Le kobold ricana et repoussat l'écu de cinq francs que lui 
tendait Frik, il lui fit signe que rien ne pressait, qu'il lui fallait 
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boire encore et, pour le convaincre, il courut lui remplir un nouveau 
broc. Frik n'eut pas la force de repousser ce calice insidieux. « A 
quelle heure ferment-ils donc ici ? » se disait-il, n'éprouvant aucune 
envie de regagner ses lares, d'autant plus que les autres consom­
mateurs paraissaient aussi indifférents que les serveurs à la fuite 
des heures nocturnes. L'énorme Gambrinus continuait d'ailleurs à 
leur faire raison, et, sans cesse la tonne précipitait des cascades 
de bière dans le profond vidrecome, que celui-ci vidait ensuite 
dans les abîmes gastriques du dieu des ivresses. Une circonstance 
agaçait Frik, c'était ces intermittents tonnerres, ces borbo­
rygmes orageux qui se déchaînaient dans le ventre fabuleux du 
colosse, chevauchant, sans jamais en descendre, la tonne plus que 
myrialitrique. 

Entre deux gorgées, Frik considérait ses voisins de tablée. L'en­
semble de cette réunion de buveurs, représentait une sortie de bal 
de carnaval, tant étaient variés les costumes et les physionomies. 
Mais, malgré ses connaissances fort relatives de l'histoire et de la 
géographie, Saperladjou constata que presque tous ces piliers de 
taverne étaient gens du Nord, Russes, Scandinaves, Irlandais, Anglo-
Saxons, Germains, Hollandais et Flamands. Les uns portaient des 
costumes nationaux d'à présent, mais beaucoup, la plupart même, sem­
blaient des modèles de seigneurs et de bonnes gens que Saperladjou 
avait vus un jour dans un Musée où l'avait chassé la pluie. Il y 
en avait de tous les âges. Des enfants joufflus repoussant les 
mamelles de gorgiases matrones, tétaient des biberons remplis dans 
les hanaps de leurs pères. Des vieillards rajeunissaient à chaque 
lampée pour retomber après dans une sorte de torpeur ; et leurs 
yeux brillaient ou s'éteignaient ainsi que la surface d'un rechaud 
s'avive ou pâlit au jeu des soufflets de la forge. 

Cependant une lumière bleuâtre se montrait, peureuse, moucharde, 
derrière les vitraux. C'était donc l'aube. Frik héla le gnome qui 
s'était occupé de lui, mais l'original serveur repoussa de nouveau 
et cette fois, avec un regard sévère et cruel, l'écu de cinq francs 
que le consommateur lui tendait. Et plutôt par une pantomime 
expressive que par des mots sinistrement articulés le kobold lui 
demanda en paiement la valeur d'un demi litre de sang, soit une 
minime fraction de la quantité de bière incomparable absorbée par 
Saperladjou. Frik se rebiffa : « Du sang ! De mon sang pour de la 
bière ! Jamais ! Ah ça, il faut pas vous moquer de moi, s'tu ! » 
Puis décontenancé par l'air solennel du gnome, il voulut mar-



— 2 6 2 — 

chander comme il le faisait à la minque, quand d'aventure il 
régalait ses vieux d'une riche pièce de turbot ou de saumon. 
« Un demi litre de mon sang, de mon sang à moi ; qu'est-ce 
que tu penses donc ! Pas dégoûté l'ami ! Pas encore un quart ! 
Vingt gouttes, si tu es bien raisonnable. Non pas même, dix gouttes, 
cinq gouttes suffiront ! » 

Pour toute réponse le gnome lui montra ce qui se passait autour 
de lui. En manière de règlement de compte tous les clients se lais­
saient très docilement tirer une pinte de sang par le nain qui les 
avait servis. 

Puis munis du liquide fumeux ils grimpaient à des échelles et ils 
allaient le déverser dans une cuve aussi haute et aussi large que 
la salle, dressée derrière le trône de Gambrinus. Et chaque fois qu'ils 
alimentaient de cette façon le magique brassin, celui-ci se couronnait 
d'une crépitante couronne de feux follets. 

Frik était le seul qui persistait à ne pas vouloir se laisser puiser 
une pinte de bon sang, lui qui pourtant, avait l'air de dire le 
gnome, s'était fait tant de pintes de ce bon sang dans la vie et s'en 
ferait encore bien d'autres sans doute ! 

A la fin, lassé de ces refus, le gnome saisit le récalcitrant et 
de ses griffes pointues et solides comme des lancettes il se mit 
en devoir de lui ouvrir les veines du bras. Frik se débattait déses­
pérément mais l'autre l'étreignit avec une force irrésistible dans 
ses pattes velues et Frik sentait déjà les griffes du monstre entamer 
sa bonne viande de sain garçon de Brabant, quand instinctivement, 
le Brusseleer sceptique et gouailleur se rappela les prières de son 
enfance et voilà qu'au premier verset du Pater qu'il se mit à clamer 
avec une voix d'orphéoniste à un concours international, toute 
l'infernale pagode, cette brasserie de bière faite avec du houblon 
humain, du sang et de la sève de chrétiens, ce pandémonium, avec 
ses gibbeux vampires, ses buveurs damnés, et son idole balourde, 
s'abîma sous terre comme dans une trappe, et Frik se réveilla, 
aussi boueux qu'un baquet destiné à la voirie, au pied de la tour 
Saint Michel. 

Parbleu, il n'était que temps ! L'aube allait poindre. Au loin 
les charrettes des maraîchers du marché de la première heure, 
s'annonçaient par leurs cahots sur le pavé de la ville endormie. Les 
crémeries pour fruitiers et gagne-petit déverrouillaient leurs portes. 
Quelle chance qu'une patrouille de police n'eût conduit Frik à 
deux pas de là, à l'amigo, lui Frik des Trois Eléphants Joviaux. 
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A quelle honte, à quel scandale l'insoucieux compère venait d'échap­
per ! En ce moment même, le dégoût de sa « soulographie » et la 
perspective du deshonneur qui avait failli l'atteindre, firent même 
pâlir les impressions et les fantasmagories du cauchemar par lequel 
il avait passé. Il devait s'être affalé tout à l'heure, en apostrophant 
le démon terrassé par le chevalier du Seigneur. Frik se traîna jusqu'à 
chez lui et fut quelques jours sans se montrer aux camarades. 

Le dimanche après-midi, qu'il relança à l'heure de l'habituelle 
séance dans la cour du Duc Jean le Victorieux, un des estaminets 
exaltés dans les fastes de la brasserie nationale, — ses amis insé­
parables Flup, Door, Toon et Jaak,il leur expliqua sa longue éclipse 
par un surcroît de besogne : ses parents lui avaient demandé un 
coup de main pour servir les clients, tenir les livres, faire la caisse et 
emballer et ficeler galons, boîtes et paquets. , 

Mietje, la grosse servante aux bras nus constamment pinces et 
patines par les grivois habitués de la place avait déjà apporté aux 
amis de Saperladjou le grand verre d'un demi litre rempli d'une 
bière couleur d'ambre, pétillante et perlée, que couronnait une 
appétissante «jarretière » de mousse. Alléché par la vue de ce 
délectable breuvage dont il avait été privé depuis ses excès de la 
nuit somnanbulique, Frik se hâta de demander sa chope et quand 
la bonne la lui eût présentée il empoigna cette vieille chope avec 
quelque chose de la volupté que le mâle éprouve à étreindre sa maî­
tresse, la souleva à hauteur de ses yeux en l'exposant à la lumière et 
ayant pris plaisir quelques secondes à s'en régaler la vue, il s'apprê­
tait enfin à lui demander une jouissance plus grande encore, quand au 
moment où il y trempait les lèvres, voici qu'avec un pschitt fugace, 
un bruissement effarouché se fondit instantanément la jarretière ou 
si vous aimez mieux la collerette de mousse blanche, cette mousse 
qui floconnait généralement aux moustaches des buveurs, et venait 
ensuite, après la première lampée leur chatouiller familièrement les 
narines. Oui, cette mousse qui persistait à pétiller dans les verres 
de ses camarades, même après plusieurs gorgées, s'était dissipée 
à l'approche des lèvres de Frik ne laissant dans le verre qu'un 
liquide buvable mais terne et glauque, agréable au goût mais ne 
le taquinant plus. Frik, un peu désappointé n'attacha pas d'autre 
signification à ce phénomène qu'il crut dû à une cause plausible 
et qu'il ne fit pas même remarquer à ses amis. Je serai tombé 
sur le fond d'un tonneau ! » pensa-t-il. « Bast ! On se rattrapera au 
prochain verre ! » 
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A la seconde tournée — car au Duc Jean le Victorieux, les buveurs 
de marque ne faisaient pas remplir moins de quatre fois leurs demi-
litres en gros cristal — tandis que la bière écumait folâtre et guil­
lerette au bord des verres de ses compagnons et venait même, d'hu­
meur espiègle, s'accrocher à leurs moustaches, avant même que Frik 
eût porté son verre à sa bouche, la mousse s'était enfuie effarouchée, 
dépouillant encore une fois la bière, de cette vie et de cette physio­
nomie conquérante qui attisent la soif comme les manèges d'une 
coquette affriolent la chair. 

Cette fois Frik ne put dissimuler son dépit. Ses amis ayant 
même observé son mutisme et sa mine exceptionnellement allongée, 
il leur montra son verre maussade où ne perlait plus la moindre 
mousseline. 

E t comme ils le plaisantaient sur l'importance qu'il accordait à 
cette vétille, il leur dit que le même cas s'était présenté tout à 
l'heure, pour son premier verre. Les amis se regardèrent non sans 
un peu de surprise. Le fait était curieux tout de même. Ils cherchaient 
à l'expliquer de la façon la plus simple : « Bah, dit Toone, on 
t 'aura donné un verre mal rincé ou bien Mietje pour te punir de 
ta longue absence s'amuse à te faire boire les fonds de tonneau ! » 
Frik appela la servante boulotte qui, au premier mot de ces conjec­
tures, protesta de toute son énergie. Elle avait servi à Frik absolu­
ment la même bière qu'à ses compagnons, et avant de puiser au 
tonneau elle-même avait soigneusement vérifié la propreté du verre. 
Comment supposer Mietje capable de servir de la rinçure à un 
client de l'importance de mijnheer Frik des Trois Eléphants Joviaux! 

Et pour mieux prouver sa bonne volonté, elle s'empressa de 
reprendre le verre suspect et de rapporter triomphalement sur son 
plateau d'étain, un verre plein, écumant, plus mousseux que tous 
ceux qu'elle avait servis. « Essayez de celui-là, mijnheer Frik, et vous 
m'en direz des nouvelles ? » 

Saperladjou, la mine friande, le lorgna, le relucqua, le balança une 
couple de fois devant ses yeux, se mirant voluptueusement dans ce 
flot de topaze liquide et scintillante. Quoiqu'ils en eussent les 
autres éprouvaient aussi une certaine émotion, et attendaient non 
sans anxiété le résultat de cette épreuve. Mietje, les poings sur les 
hanches, souriait, convaincue que l'événement établirait sa com­
plète innocence. 

Frik porta le verre à sa bouche et, malédiction ! il n'en fallut 
pas plus pour que toute cette joyeuse effervescence de la bière 
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fraîchement tirée prît subitement fin. En moins d'une seconde la 
bière cessait de mousser et de pétiller. Décidément les choses pre­
naient une tournure au moins désagréable. Cette fois Frik posa son 
verre avec une telle violence sur la table qu'il éclaboussa sa culotte et 
celles de ses voisins. C'était trop fort à la fin ! Mietje elle-même 
n'en revenait pas, et, bouche bée, eut grand peine à réprimer l'envie 
de faire un signe de croix. 

Les autres d'esprit plus fort, entreprirent de rassurer leur cama­
rade, en cherchant des motifs naturels auxquels attribuer cette bizarre 
conduite de leur bonne bière. Frik n'avait-il pas mangé quelque 
victuaille odoriférante peu faite pour plaire à leur breuvage? Hypo­
thèse assez absurde vu que le lambic s'accommodait des voisinages 
les moins distingués et s'entendait en compères de la même paroisse 
aussi fort bien avec les fromages, les carrelets, les harengs, les 
crabes et les œufs durs ! Peut-être aussi, Saperladjou avait-il 
mauvaise haleine et « éteignait-il la mousse comme d'autres tuent 
des mouches »— supposait l'un des loustics. Mais Frik aussi propre 
extérieurement que sain et immaculé dans ses organes, Frik que 
n'avait jamais souillé la moindre tare, eut un haussement d'épaules 
à cette insinuation d'ailleurs toute plaisantine.Tout de même le digne 
garçon se sentait devenir de plus en plus mélancolique et loin de le 
distraire leurs facéties commençaient à l'irriter et portaient à faux. 

Un moment il crut même à une mystification de la part de ses 
inséparables, de complicité avec cette mijaurée, cette sainte-n'y-
touche de Mietje. — Allons, leur dit-il, presque rassuré à cette 
pensée, avouez que vous avez voulu rire à mes dépens. Elle est bien 
bonne, elle est même réussie, mais à présent la « zvvanze » a duré 
assez longtemps. Mieke allez me chercher un autre verre et n'y 
mettez plus cette fois de drogue pour empêcher la bière de mous­
ser ! » 

— Par tous les saints du Paradis ! s'écria la servante avec une 
exaltation de victime injustement mise en cause, je veux être con­
damnée à ne plus jamais servir que de l'eau à de vieux messieurs 
grognons et constipés, si j 'ai jamais ajouté un grain ou une goutte de 
médecine à votre lambic ! 

Les amis de Frik, aussi, se défendirent d'avoir trempé dans la 
moindre fumisterie. « Si notre ami était la victime d'un farceur, 
déclara Flup, il faut proclamer celui-ci notre maître à tous.! 
car la blague serait impayable ! Et, ajouta-t-il en riant, je ne vois 
guère pour manigancer des «zwanzes» aussi carabinées, que le grand 
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Malin, le diable, qui cherche de temps en temps à se venger sur les 
bons Brusseleers de la défaite que lui infligea autrefois l'archange 
Michel, l'associé de Sainte-Gudule et de Manneke-Pis, pour la 
protection de notre bonne ville ! » 

A cette réflexion émise en manière de grosse facétie, une terrible 
lumière se fit dans la cervelle de Saperladjou. Comment n'y avait-
il pas songé plus tôt ! Sans s'en douter Flup venait de le mettre 
sur la piste. Oui, son persécuteur, était le diable en personne. Il 
n'avait pas rêvé l'autre nuit avant de se réveiller sur le pavé de la 
Grand'Place. Il avait bel et bien vidé des chopes dans le royaume 
de Gambrinus, le démon de la bière, et, ce qui pis est, des chopes 
qu'il avait refusé de payer. Oui, Frik avait fait un « pouf » dans le 
cabaret du diable. Et à présent son créancier se vengeait. C'en 
était fait ; tant qu'il serait marqué à la craie sur l'ardoise de baes 
Lucifer, celui-ci continuerait à lui jouer des tours pendables. Aussi 
pourquoi n'avait-il pas payé son écot ! Une pauvre petite pinte de 
son bon sang ! La belle affaire pour un gaillard sanguin comme 
lui, un rougeaud ayant assez de sang à revendre ! Son infernal 
créancier devait lui en vouloir d'autant plus que pour se faire 
accueillir dans la taverne maudite, mon Saperladjou avait promis 
au diable de lui céder pour toute la vie « un des éléments qui en 
constituent les délices ! » Et à présent Frik se rappelait les termes 
de son vœu. Vraiment en se contentant de ne le priver que de 
bière mousseuse, le créancier se montrait assez traitable. Tout 
mortifié qu'il était Saperladjou en convenait à part lui. 

Naturellement le fils des Trois Eléphants Joviaux se garda bien, 
de faire part à ses compagnons de la découverte qu'il venait de faire. 
Edifié enfin sur l'origine et les auteurs des tours qu'.on lui jouait 
depuis sa rentrée au Duc Jean le Victorieux, Frik se prêta avec une 
certaine bonne grâce, à des épreuves décisives que ses compagnons 
voulurent tenter afin de lui prouver leur absolue innocence. Ainsi ils 
l'invitèrent à choisir un verre préalablement nettoyé par lui, puis à 
descendre à la cave et a y tirer lui-même sa bière au tonneau qu'il 
choisissait. Ce qu'il fit. Eh bien, malgré toutes ces précautions, au 
moment où il allait boire, la mousse abondante et tapageuse se 
dérobait subitement au contact de ses papilles buccales comme une 
gente et légère beauté cherchant à esquiver les baisers d'un malotru, 
et cette fois dans le frisselis de la mousse fugitive Frik reconnut 
le timbre du rire goguenard qu'il avait entendu partir, l'autre fois, 
de la gorge du dragon terrassé par Saint Michel. 
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C'était à présent au tour des camarades de se casser la tête pour 
découvrir la source de ces inexplicables tracasseries. Toone proposa 
une dernière expérience. Il s'agissait de voir comment se compor­
terait de la bière en bouteille, très mousseuse, versée dans le verre de 
leur ami. Celle-là, pour sûr, persisterait à « travailler ». Mieke apporta 
deux bouteilles. La bière y fermentait tellement que les bouchons 
partirent avant qu'on les eût tirés, et que les verres débordèrent à 
peine les eût-on remplis au quart. Frik saisit le verre dans lequel la 
mousse montait avec le plus d'impétuosité. Et cette fois encore, 
l'approche de ses lèvres suffit pour pacifier instantanément les folles 
effervescences du breuvage. 

Personne n'avait plus le cœur à la plaisanterie. Même les gausseurs 
incorrigibles cessaient de rire. Pour la première fois ils avaient 
l'ivresse sombre et, s'acharnant à vouloir délivrer leur ami de l'in­
croyable charme qui le tourmentait, ils l'entraînèrent dans d'autres 
brasseries, ils lui firent goûter à toutes les bières imaginables : par­
tout se renouvelait l'insolite et crispant phénomène. A la fin malgré 
leur nationale goguenardise ils commençaient à la trouver mauvaise. 
N'était-ce pas plutôt Frik qui les faisait poser? Histoire de boire 
« à l'œil ». Mais non, le pauvre diable avait l'air trop piteux pour 
cela. Alors quoi? Il y avait donc du louche là dessous... 

De guerre lasse tous rentrèrent se coucher, presque heureux, 
mais sans le dire, de se débarrasser du phénoménal Saperladjou. 
Ils songeaient qu'un buveur, affligé de pareille infirmité devien­
drait désormais d'une fréquentation gênante. 

Le lendemain ils parlèrent et, le commérage aidant, la nouvelle du 
malheur arrivé à Frik se répandit dans toute la zone où l'on boit. 
Saperladjou fut « celui qui empêche la bière de mousser. » 

Les gamins mis au courant de sa déplorable influence sur le 
lambic qui rit et qui chante, se le montraient du doigt avec des airs 
dégoûtés et le poursuivaient des huées et des épithètes réservées aux 
voleurs de chiens, aux pourvoyeurs des fourrières ! 
I1 jetait un froid dans les cercles de buveurs où, avant sa mésaven­
ture, il était le commensal indispensable et bien voulu. Dans certains 
estaminets les patrons mirent son verre à part, pour le réserver à 
son usage exclusif, tout comme s'il s'agissait d'un lépreux. Dans 
d'autres on refusa même de lui donner encore à boire. Longtemps 
le malheureux Saperladjou s'entêta à se concilier cette bière qui 
le boudait sans pitié mais chaque fois qu'il renouvelait la désolante 
expérience, il surprenait dans la mousse fugitive le persiflage aigrelet 
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du kobold aux doigts griffus qui avait voulu lui tirer une pinte de 
bon sang ! 

Le brave Frik, l'orgueil de ses respectables parents, leur était 
devenu un perpétuel sujet, d'angoisse et de honte. Quelle drogue de 
leur magasin auraient-ils bien pu essayer sur lui pour le guérir de 
ce mal dont aucun médecin n'était parvenu à établir le diagnostic ? 
Même l'amour de la bénigne Magdelive ne prévalait contre l'hypo­
condrie du presque trop polissonnant luron de l'autre saison. Ah 
lui-même se rendait compte de ce qu'il aurait fallu pour l'exorciser ! 
Le jour où il pourrait s'acquitter envers son infernal créancier, la 
paix lui serait rendue et la bière, cette gaîté et cette quiétude en 
bouteille et en tonneau, lui redeviendrait secourable ! Aussi retour­
nait-il souvent à minuit, rue de l'Etuve, dans l'espoir de voir flamboyer 
les fenêtres de la taverne fantôme. Hélas, aucune lumière insolite ne 
piquait plus les bourgeoises et patriarcales façades des antiques 
maisons ! 

Lui qui avait toujours professé une salutaire aversion pour l'alcool 
échoua, peu à peu, dans les « bacs à schnick » et les assommoirs. En 
permanence devant les zincs il ingurgitait force bobines et gendarmes. 
L'alcool, du moins,ne dénonçait point son infirmité, son vice, la tare 
qui le rendait suspect aux honnêtes buveurs. 

Malheureusement au lieu de le rendre plus calme et de le distraire 
de son idée fixe, ce vitriol achevait de l'aigrir et de le désespérer. 
Combien de nuits, noctambule rôdeur, à l'heure des chats en folie, 
des fantômes et des suicidés, n'avait-il pas songé à se jeter dans 
le canal de Willebroek quitte à engraisser les anguilles des futures 
matelotes de l'Amour et du Marly ? Il faut croire que les neuvaines 
et les pélèrinages entrepris secrètement par la pieuse Livette pour 
la guérison de son bon ami, écartèrent les larves du désespoir prêtes 
à s'emparer de lui. 

Peut-être aussi, ces pieux exercices de la bien-aimée inspirèrent-
ils un soir à Saperladjou l'idée d'invoquer l'archange Michel, lui qui 
avait autrefois, si étourdîment demandé le secours du Malin ! Age­
nouillé sur la Grand'Place, il récitait l'oraison dominicale, quand 
soudain il lui sembla qu'avec un large geste d'apothéose et de trans­
figuration, le grand saint tout en or s'illuminait comme un soleil 
et déployait des ailes auxquelles venaient s'accrocher les étoiles. 

Cessant une minute de règler son compte au vilain dragon qu'il 
venait d'étourdir par une estocade bien conditionnée, Saint-Michel 
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descendait majestueusement du haut de son glorieux piédestal, en 
planant vers la place où s'était prosterné l'humble pécheur. 

L'archange ayant mis pied à terre s'approcha de Frik qui levait 
vers l'éblouissante apparition ses yeux mouillés de grosses larmes 
enfantines, et doucement il prit le bras du gros garçon, retroussa 
la manche de la veste et de la chemise et avant que le patient eut 
eu le temps de se rebiffer, le pur esprit lui piqua le biceps, de la 
pointe de sa flambe divine. 

A cette blessure Frik se sentit défaillir, mais sans toutefois éprou­
ver de douleur, et il goûtait même un infini délice, une douceur, un 
bien-être singulier ; quelque chose de mauvais s'échappait de lui et 
faisait place à un étrange soulagement, à une invasion de baumes 
et de caresses ; c'était comme si on pansait avec des doigts d'aurore 
et d'avril sa pauvre âme fripée et endolorie, comme si on enlevait 
un poids brûlant de son coeur si joyeux et si candide autrefois 

— Fichtre, votre garçon l'aura échappé belle. Eh, voyez donc 
quel trou le malheureux s'est fait à la tête en tombant sur le pavé... 
Un autre aurait au moins perdu un litre de sang... Or, votre Frik 
n'en a pas versé une goutte.. . De l'avis de ceux qui l'ont ramassé, 
le pavé, autour de lui, ne portait pas la moindre tache rouge... 
Quant à 1'hypothése d'une hémorragie interne il faut la repousser ; 
car elle eût certes entraîné l'apoplexie... 

Ainsi pérorait le médecin de la famille Bullens au chevet du 
blessé qu'avaient soigné sa mère et aussi sa Livette. Frik réveillé 
depuis quelques instants avait entendu ces paroles mais il se garda 
bien, lui qui devinait où était passé son litre de bon sang, d'élucider 
ce mystère au bavard docteur. 

Grâce à l'intervention du grand Saint-Michel le pauvre ensorcelé 
avait pu payer sa dette au diable. Respectueux envers les desseins 
de la Providence il ne s'ingénia point à s'expliquer comment une 
piqûre au bras lui avait fait un trou à la tête. 

Par reconnaissance pour le Ciel il rompit avec le délétère genièvre; 
et la noble bière brabançonne s'étant remise à pétiller dans son 
verre il n'en but plus jamais que pour trinquer les dimanches avec 
sa petite femme, avec Magdelive aux prunelles et au rire plus 
pétillants encore que le meilleur brassin du Duc Jean le Victorieux 
ou même que la perfide bière du diable. 

GEORGES E E K H O U D . 



La Maisonnette 
A H E N R Y MAUDEL. 

PAR taquinerie, on lui disait : 
— Vous ne la connaissez plus, votre maison­

nette ! 
— Si, si, disait-il, je m'en souviens bien... 

Elle est basse, avec de petites fenêtres claires ; 
deux pommiers sont de chaque côté... » Il traî­

nait les paroles avec extase, et l'on voyait passer ce qu'il disait dans 
ses prunelles. Les pommiers, en avril, alors qu'ils sont tout roses 
et sentant bon, et ces petites fenêtres ouvertes dès le matin. 

On avait des visions de village ancien, dans des odeurs de trèfle ; 
de soirs doux où les cloches usées accrochent des paroles tremblantes 
aux buissons du chemin, tandis que les petits enfants chantent de 
vieux noëls. 

— Les petits enfants jouent sur le seuil, » disait le vieux, et on 
les voyait, avec leurs petites jupes relevées, danser des rondes en se 
tenant par la main. — Quand il avait beaucoup parlé on lui 
disait: « Mais, grand-père, pourquoi donc songer toujours à votre 
maisonnette ? On vous a mis sur un beau chemin pour aller vers 
un pays nouveau. Il y a là mille choses que vous ne connaissez pas 
et que vous aimerez. Allez-y donc, grand-père !» 

Mais lui, secouant sa tête de vieux rêveur : 
— ... Non, non, » disait-il, « c'était plus beau là-bas. Les roses y 

sont grandes comme la main. Les chemins du jardin bordés de 
buis et semés de sable blanc. Dans la maison, les petites chambres 
ont un pavement rouge qu'on lave tous les jours ; dans chacune 
d'elles il y a un bon Dieu. — Quand j'étais petit, je disais mes 
prières devant le bon Dieu et je voyais par la fenêtre, le maron­
nier tout vert ou plein de neige... Je voudrais bien le voir encore, et le 
noyer qui se penchait au-dessus du mur... 
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Il s'éloignait ainsi dans son idée fixe; à ceux en qui il avait-
foi, il confiait tout bas comment souvent il avait voulu s'en aller 
vers ce pays nouveau dont chacun lui parlait, et que, toujours, la 
maisonnette l'avait égaré de sa route. Il était parti vers elle par 
des chemins inconnus où il errait depuis des ans, se reprenant, 
parfois, pour retourner vers le monde mystérieux qui ne l'attirait 
pas, et dont il se détournait vite ; maintenant qu'il était très 
vieux, il n'avait plus la force de s'essayer encore et se fatiguait 
à s'en aller en arrière, par ces sentiers embrouillés où ses pieds 
buttaient sans cesse ; mais il pensait à son repos, là-bas, dans le 
jardin de la maisonnette, sous les feuilles du maronnier, au coin 
du chemin bordé de buis... Quand on entend jaser les enfants au 
dehors, et que les insectes bourdonnent à vos oreilles dans une 
odeur de pommes... Les après-midi immobiles, dans le vieux 
fauteuil qui l'attend, où la fumée bleue de sa pipe monte en 
spirales vers le ciel d'autrefois et que le coq chante, et que celui 
du voisin répond... Et voir passer sur la route les femmes avec 
leurs paniers d'œufs où le soleil pleut une eau d'or, et on entend 
la voix de l'instituteur dire : b-a, ba, en cadence au bruit des fléaux 
dans les granges... Les hirondelles passent comme des flèches ; 
les cris d'oiseaux, avec le caquètement des poules et le chevrotement 
de quelque chèvre là-bas, se mêlent et s'épandent dans les feuil­
lages... Le vieux dort un peu ; ceux qui passent le regardent 
avec de bons yeux francs, par-dessus le mur bas. . . Il s'éveille, 
sourit... on cause de la moisson... Une vache beugle, et, sous un 
coup de vent tiède, on entend soudain frissonner tous les arbres... 
Il est quatre heures ; la ménagère moud le café du goûter... l'eau 
chante dans la bouilloire... 

Le vieux rit béatement ; il ne sent plus les pierres de la route. 
Ah !... Ah !... Aah !... Sa voix tremble au fond de sa gorge, elle 
chatouille comme un petit oiseau, et il passe les doigts dans sa 
barbe blanche... Il fait si chaud qu'il a peine à se tenir, et puis, 
ses souliers sont usés. — Là-bas on fait de bonnes chaussures ; il 
s'achètera des bottines à clous comme celles qu'on lui mettait, au 
temps de l'école, et qu'il ôtait pour se baigner les pieds dans le 
ruisseau... Il y avait aussi là, Félix et Auguste, deux bouts 
d'hommes aux cheveux en broussailles ; on s'asseyait à trois au 
bord de l'eau claire qui reflète des dentelles de feuillages ; on la 
faisait clapoter et jaillir sur les jambes en pluie de gouttelettes 
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ensoleillées ; les papillons venaient voleter sur leurs menottes... eux 
fermaient les yeux, un peu, chatouillés de la chute lente d'une 
goutte au long du mollet... et par la fente des paupières s'aperce­
vaient les maisons du village dans leurs nids de bois et de prairies, 
les toits rouges, ou ceux de chaume qui accrochent des rayons et 
luisent comme une lune. — L'eau sautille avec de petits cris aux 
pierres: tri. . . tri... t r i . . . ; l'herbe est toute chaude; un grelot de 
grillon sonne claire dans le silence. 

Un homme passe et, tout de suite, le vieux l'arrête pour lui parler 
de là-bas... 

— ...Vous ne connaissez pas? Une maisonnette pas très haute.. . 
Mon Dieu ! on n'est que des paysans !... Vous tournez à droite, 
une route avec deux gros chênes aux coins, tout creux, énormes, 
même que les enfants ont creusé dans le tronc, des niches pour 
des saintes vierges... Les fenêtres sont petites, toutes claires comme 
si elles riaient, ouvertes dès le matin... Les enfants beaux et gras, 
avec des joues comme des framboises ; ils viendront vous regarder 
en mordant dans leur tartine... Vous n'y avez pas été ? Vous ne 
pouvez pas me dire le chemin ? Je suis vieux, voyez-vous, la tête ne 
va plus... Pourtant je me la rappelle bien... 

Alors ses yeux s'illuminaient ; il grandissait, une lumière lui 
tombait sur le front, et la procession des vieux rêves paisibles com­
mençait lentement dans ses prunelles : 

— ... Si jolie, notre maisonnette ! A chaque an on blanchit sa 
façade ; elle est sur la route comme une bonne vieille sans dents ; 
on voit son grand âge, mais toujours si propre : Un nid d'hiron­
delles s'est accroché au toit : on dit que c'est du bonheur... Tous 
les Christ luisent par les fenêtres ouvertes, et par la porte ouverte 
vous verrez le jardin, au fond du petit corridor, avec ses lys jaunes 
et les ronds de pensées dans le gazon. — Tenez, je les ai devant 
moi... Les soirs de mai on entend la voix du curé dire des prières 
en latin tandis que l'orgue ronfle et que les enfants chantent : Marie, 
notre mère adorée... Des fois un hanneton dégringole d'un arbre, et 
des papillons volent dans les choux... 

Les paroles s'éteignaient une à une, comme si elles se fussent 
endormies dans son cœur... Il restait longtemps, le regard vague, 
avec le petit oiseau au fond de la gorge : ah... aah... 

Mais, si le passant faisait mine de partir, vite, il le rattrapait 
par la manche, avec l'idée de revoir des choses lointaines. 

— Attendez donc !... ne vous en allez pas encore... vous n'êtes 
pas si pressé. Je vous parlais des lys ; on en a mis dans un vase 
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bleu, le jour de ma première communion.— J'étais fier ; ma maman 
m'avait dit que c'était à cause de moi... J'avais des bottines vernies 
qui craquaient, un livre de prières à l'agrafe d'argent. — 
C'était par un jour, du soleil plein le jardin et des oiseaux 
à ne pas s'entendre. Il avait plu la nuit, le chèvrefeuille pleurait 
des larmes d'argent... Nous avons aussi un chèvrefeuille, je ne vous 
l'ai pas dit ?... les abeilles nichaient là-dedans, par milliers... Et puis 
un noisetier rouge qui regarde par-dessus le mur... Des roses 
grandes comme la main... » 

Les doigts dans sa barbe, il partait, les mots retombés au fond 
de l'âme, oublieux de celui qui l'écoutait ; il partait vers sa maison­
nette, ses lys et son noisetier, infatigable et sans se rebuter, une 
vague sonnerie de cloches dans les oreilles, en bas de lui, l'image 
du tout petit qu'il faisait, le jour de sa communion, avec la cire du 
cierge qui coulait sur ses mains et ses bottines vernies... E t la 
chute d'un hanneton, frôlements de feuilles, vieilles voix de vieilles 
gens mortes, autour de sa tête blanche. 

Parfois, pourtant, il lui venait de la curiosité : 
— Voyons, » disait-il, « est-ce vraiment si beau, ce pays ? 
— Ah ! grand-père ! oui, c'est beau ! Il y a des champs, des 

champs énormes, et des fleurs rares qu'il faut savoir trouver... Les 
maisons sont superbes ; pourvu que vous travailliez un peu, on vous 
en ouvre les portes et vous pouvez prendre ce que vous y aimez ; les 
arbres sont étranges. 

— Oui, oui, » faisait-il, « les arbres, les pommiers... » il regardait 
au fond du chemin... « un pommier de chaque côté, des fleurs roses 
à y mordre... Cela rit au soleil... 

Et qu'y a-t-il encore ? » 
— Tant de choses, grand-père ! — Des oiseaux au plumage écla­

tant et des fruits d'une saveur exquise ; sur la route est une poussière 
d'or où le pied enfonce... E t , plus on avance dans ce merveilleux 
pays, plus les arbres sont grands, les fruits savoureux, les oiseaux 
splendides et de voix adorables... On dit que nos enfants en verront 
plus que nous et nous les amenons au seuil pour qu'ils aillent 
plus loin, et leurs enfants iront plus loin encore... Un pays de 
chants glorieux, grand-père, où le travail est doux et la récompense 
belle. 

— Oui, oui, » faisait encore le vieux... «un pays de grand soleil... 
Chez nous de petits moutons descendent dans la nuit grise ; ils 

2 1 
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dévalent la colline en bêlant . . . Les oiseaux dorment parfois, 
quand le ciel est bien chaud. — Et vous y avez été, vous, dans ce 
pays ? » 

— Non. Ceux qui y ont été n'en reviennent pas. — Là, on ne 
peut s'arrêter ni retourner en arrière... On est poussé en avant, 
toujours, par une main invisible... Des choses de chemins lointains 
s'entrevoient à chaque tournant de routes et toutes les nuits des 
étoiles brillent au ciel... On mène les enfants vers les étoiles ; on 
les révère de ce qu'ils en approcheront plus que leurs pères... Il 
faut ouvrir les yeux tout grands, dans ce pays ; les aveugles sont 
conduits au dehors, sur des routes qui ne mènent nulle part, où 
ils s'égarent et meurent... Moi, pour arriver là, je marche de nuit 
et de jour et rien ne me fatigue. — Dur est mon chemin, mais 
je vois, au loin, les cimes des premiers arbres et les étoiles qui brillent 
comme des feux de joie. 

— Oui, » disait le vieux, « moi non plus, rien ne me fatigue. » 
Et il repartait, songeur, vers la maisonnette. 

Il alla ainsi tant que ses jambes furent assez vaillantes et ses 
yeux assez clairs, s'égarant de jour en jour, plus loin de la maison­
nette... Il avait, plus que jamais, la manie de dire les mêmes 
choses et racontait sans cesse son départ de là-bas ; il disait volon­
tiers comment on l'avait fait partir, bien petit encore, et comment 
il se retournait toujours pour regarder derrière lui... E t comment 
la maisonnette, d'abord, était si proche qu'il pouvait, par les fenêtres, 
voir les tables de l'intérieur et le rouge du pavement... Puis, com­
ment elle s'était rapetissée, rapetissée, les pommiers, deux bouquets 
roses, et le chemin, un grand ruban jaune entr'eux deux. — Au 
bout d'une colline il l'avait vue pour la dernière fois, un jou-jou 
d'arche de Noé, un papillottement de couleurs claires, dans ses 
prunelles, que les larmes avaient effacé. — Deux pas encore, et elle 
n'était plus là... 

— Je la reverrai, » disait-il obstinément, « je la reverrai ! 
... On ne lui parlait plus maintenant, du beau pays où chacun 

se dirigeait... Il était trop vieux et trop cassé. — La mort le prendrait 
un de ces jours... Elle le prit un soir doux, dans la chute du soleil 
couchant. 

Il avait bien marché ce jour-là, et ses jambes tremblaient 
comme des jambes molles. — Il essaya de se raffermir, mais ne sut... 
Sa tête ballottait aussi. 

— Qu'est ce que cela ? » pense-t-il, et il s'assit au bord du 
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chemin, sur un talus de petites pâquerettes roses— car c'était en 
avril. 

Comme il était ainsi, un peu de pluie tomba, mais il ne le sentit 
pas. — Cela mit seulement une fraîcheur, pleine d'odeurs jeunes, 
autour de lui. — Il la huma, pensant : C'est comme là-bas ! » ...Les 
pluies d'avril qui faisaient choir les pétales des fleurs des pommiers 
et le parfum du chèvrefeuille aux larmes d'argent ! — Il glisse sur 
le dos, béatement : Ah !... aah !... Le ciel rougeoyait entre ses 
paupières mi-closes. — La maisonnette passa, tout illuminée, avec 
une majesté étrange, et elle était dans une musique faite du bour­
donnement des abeilles et de la voix de l'instituteur : b-a, ba. — 
Alors, il se souvint aussi d'une vieille chose qu'il avait oubliée, 
une phrase de sa grand'mère en lui coupant son pain : Mon fi, priez 
le bon Dieu. » — La grand'mère, l'instituteur, la maisonnette, les 
abeilles et le chèvrefeuille, et les saluts du mois de mai, et le 
caquètement des poules, et le frisson du feuillage, et l'homme qui lui 
parle par-dessus le mur. — vite, vite, vite, — « Mon fi, priez le bon 
Dieu. » Et le vieux pensa : 

— On dirait que je m'en vais ? 
Il s'en allait, il le sentit tout de suite. — Vite, vite, vite, la mort 

aux talons. — Le ciel devait être d'or, là-haut, mais il ne pouvait 
plus rien voir. — Alors, il se laisse aller, à la dérive, se croyant 
redevenu tout petit enfant et que sa maman allait le prendre entre 
ses bras.. . « Maman ! Maman ! » Il l'appela de sa vieille voix 
chevrottante... Oh ! qu'il devait faire bon, là-bas, dans ce soir 
paisible où les vieux s'asseyent aux portes pour voir sauter les petits 
enfants! — L'époque des hannetons qu'on attachait au bout d'un fil 
pour les faire bourdonner dans la classe... Ils bourdonnent, ils cognent 
les murs au tic-tac de l'horloge... le soleil crève d'or le plafond 
blanc... Oh ! qu'il devait faire doux, à cette heure, écouter le silence 
des arbres endormis, bleuté par les voix des petits moutons mélan­
coliques qui descendent la colline, et puis, voir toutes choses s'en­
dormir au son des dernières cloches... les femmes rentrer une à 
une dans leurs maisons... Et, s'étant couché dans un bon lit de 
paysan... ramener le drap jusqu'au menton... et s'endormir, s'en­
dormir... 

— Tiens ! » pense tout-à-coup le vieux, « si j'avais été, pourtant, 
dans ce pays ?... » 

Mais, tout de même, quand il mourut, ce fut la maisonnette qu'il 
vit dans ses prunelles. 

B L A N C H E ROUSSEAU. 



Comment on aime 
A Eug. DEMOLDER. 

CE matin-là, — ce clair matin d'un dimanche de 
juin, Claude Dorfeuilles s'en était allé, des rimes 
plein la tête, harrassé d'une nuit de travail, sous 
la lampe — au travers des rues, sa course insur­
veillée le menant peu à peu, sans qu'il s'en doutât, 
jusqu'aux barrières, qu'il avait franchies, déve­

loppant brusquement sous ses yeux le ravissant décor de la banlieue 
matinale. 

Le Bas-Meudon, avec sa ligne de restaurants et de terrasses plon­
geant sur l'eau, apparaissait comme au travers d'une buée rose, dans 
un encadrement merveilleux de hautes branches, de feuilles d'or vert, 
— ses petites maisons aux toits jaunes, aux toits rouges, plantées 
étrangement le long du fleuve ; les pelouses luisaient, ci et là semées 
de linges blancs, pittoresquement étendus, les étroits sentiers menant 
à l'eau dessinant des grisailles dans la vivacité des verts.— Au fond, 
les bois s'ouvraient, d'une émeraude plus sombre, les cîmes des 
arbres frôlant le bleu du ciel. Puis, l'horizon changeait. C'était, à 
gauche, des cheminées d'usine,— la rive contaminée, toute sa joliesse 
perdue dans l'envol lourd des fumées noires. 

Dans l'herbe, au bord même de la Seine, des canotiers joyeux man­
geaient, — hèlant, les mains en porte-voix, les chaloupes aux tons 
tendres qui glissaient au loin, emportant des clartés d'ombrelles, et 
de jolis visages de femmes en robes claires... L'émigration se disper­
sait, mettait des gens partout, sous les arbres et dans les feuilles, 
dans les canots, au seuil des portes... Et des chansons montaient, vers 
le ciel bleu aux teintes d'or, tandis que les guinguettes bruissaient, 
avec des accompagnements d'orgues, la romance douce de leurs 
baisers 

Claude s'était arrêté, pensif, devant l'émerveillement de cette 
nature cent fois vue pourtant, aux détails minutieusement retenus, et 
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qu'il avait souvent enchâssée en ses vers, l'aimant en fol amant jaloux. 
Et, à chaque retour, c'était la même chose, — une impression 
singulière d'inédit, de « pas encore rencontré », le clouant au sol, 
une fois la barrière franchie, lui mettant au cœur un battement 
plus vif, aux yeux une admiration nouvelle .... Il n'y avait point 
d'arbre qu'il n'aimât, point une fenêtre de maison basse dont il n'eût 
appris, enfantin, la couleur des volets ou des rideaux légers. Quelque 
chose de souverainement inspirateur sortait de l'eau, de la berge, 
des herbes et des fleurs, lui noyait l'âme — l'arrêtait en extase devant 
le même spectacle. 

Aucune aventure, cependant, dans ce décor. Aucun souvenir. Le 
seul amour des collines boisées, de la Seine calme et reposante, des 
grandes prairies où le soleil dormait... Tout le bruit de la ville 
mourait aux rives de l'eau, s'éteignait dans l'enlacement inattendu 
des feuilles, — mué en un vaste repos de toutes choses, une paix 
profonde et caresseuse dans de l'air large.. 

Vingt-deux ans, d'ailleurs, et poète. 
11 se souvenait des soirs de là-bas, au village calme perdu dans 

les plaines grises du Nord, lorsque, penché sur un livre à gravures, 
il se mettait au cœur l'envie ardente de découvrir un jour les paysages 
parisiens qui défilaient à chaque page. Une image, surtout, le trou­
blait, imparfaitement coloriée, aux tons trop crus, traçant comme à 
la hâte les sites berceurs du Bas-Meudon, dans des symphonies 
lumineuses de verts, de roses, de bleu constellé... Il rêvait des 
promenades tendres au travers des bois roux qui vêtaient les 
collines, — le long des étroits sentiers semés des feuilles, avec une 
de ces fées que le dessinateur naïf avait idéalisées. Tout cela le 
tentait, l'enveloppait de caresses, lui mettait des chaleurs vives 
aux joues. 

Et la réalité n'avait éteint en rien son imaginaire Bas-Meudon... 
Il l'avait bue en amoureux fervent, l'avait parée de toutes ses 
grâces, vêtue de sa robe large de soleil... Elle l'avait inspiré dans 
ses rêves, lui avait dicté son premier livre : Coins de Banlieue, — 
un recueil sourieur de vers très ingénus, où il avait incrusté, 
ciseleur patient et subtil, des amours d'arbres, des chansons d'eau... 
Tout Meudon rêvait dans ses strophes, fleurant bon la Seine et les 
herbes, — de délicieux profils d'amantes criant : cou-cou !, dans les 
feuillages... Le reste s'effaçait au second plan : Billancourt, Bercy, 
Ville d'Avray, Asnières, St-Cloud, Suresnes, comme inférieurs,— 
vagues estompes de charmes qu'il ne savait point voir. 
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Et la même griserie le prenait, l'avait assis au bord de l'eau, 
à cent mètres des canotiers gais qui dinaient... 

Il y avait là des femmes — trois ou quatre, belles filles aux toilettes 
pâles, — la robe blanche, la robe rose, des chansons crémeuses et 
douces. — Leurs cheveux blonds,— il n'y en avait pas une brune —, 
flambaient dans le soleil comme des incendies, leur entourant le 
visage de petits rayons tapageurs. On avait déplié, sur l'herbe, une 
serviette, — et les paniers à présent vides, traînant plus loin, en 
tas clair contre un arbre, avaient épandu les bouteilles et les 
victuailles, que les faims voraces et les soifs vives assaillaient vigou­
reusement. Une saine odeur de jeunesse vaguait à l'entour d'elles, à 
l'entour d'eux, en manière très étrange d'auréole. Les garçons, d'un 
bras robuste, enserraient la taille des filles, qui riaient, — et c'était 
une franche lippée d'amour en perspective heureuse, plus tard, quand 
le soleil serait couché.... 

Claude songeait, détourné de sa contemplation par leur bruit. Il 
n'y avait pas une femme dans sa vie, — les visages mutins des 
Banlieues étant de toutes pièces sortis de son imagination colorée... 
Et quelque chose d'autre sourdait maintenant en lui, lui faisait 
regretter son éternel labeur, la ciselure minutieuse de ses rimes... A 
quoi bon tant de temps perdu, tant d'heures de travail vain et de 
recherches patientes ? Une chose manquait à son rêve, à son Meudon 
de jadis... Il avait eu les arbres, il avait eu les feuilles, les pelouses, 
le ciel ; l'eau lui appartenait. Pas une fleur qu'il n'eût dévotieusement 
baisée... Mais il n'avait pas eu les filles, — et les femmes de ses 
vers, à présent, lui paraissaient estompées à peine, blanches sil­
houettes sans vie, dont le rire, derrière les branches, sonnait faux.... 

Il crispa les poings, un moment, à voir se baiser sur la bouche les 
beaux garçons et les belles filles.... De quoi donc lui servaient ses 
lèvres, à lui, — et ses bras nerveux, au duvet brun, dont les muscles 
saillaient sous I'écru de la veste ? — Toute sa force s'en allait au 
vent, toute sa jeunesse à l'eau, tout son cœur au tronc noueux des 
chênes. Au livre de ses heures le mot femme manquait — et, il 
n'avait pas eu d'amour. Une rougeur lui vint de cette vertu, lui 
monta au front, conquérante... Comment donc, jusque là, n'avait-il 
rien su voir ? était-il demeuré dans sa solitude, pareil à un enfant 
boudeur, sans entendre le bruissement des robes et les musiques 
des voix ?... Un rideau se déchirait aujourd'hui, devant ses yeux ; 
un voile se soulevait, lui montrait, dans ce décor aimé, de belles 
filles pâmées aux bras de beaux garçons... Une grisaille triste 
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était descendue sur son cœur vierge, l'abattant démesurément dans 
l'ignorance presque intégrale des choses,— lui faisant mélancolique­
ment regarder l'eau verte où des rayons dansaient ... 

Puis, tout-à coup, ce fut un grand vacarme. 
Une femme venait d'apparaître, surgissant, affolée, d'un bouquet 

d'arbres, les cheveux défaits, la robe rouge lacérée, les yeux agrandis 
d'épouvante, — poursuivie par un homme en casquette qui l'in­
sultait 

Cette rive du fleuve a ses amants ignobles : les rôdeurs de barrière. 
Ils sont l'ombre de cet horizon d'idylle. On les voit s'écarter des 
routes, pénétrer sous bois, disparaître..., la visière de leur casquette 
haute dérobant leurs regards. Il y en a qui, le soir venu, dévalisent 
et tuent ; d'autres guettent les femmes. Ce sont les plus nombreux. 
Les bois de Meudon, les bords de Seine, savent le nombre des 
virginités mortes dans leur nuit. Rarement, ils manquent leur but ; 
les souricières tendues le sont bien. On ne les aperçoit pas. Dès que 
le soir tombe, ils se confondent avec les arbres, avec les murs, avec 
les ronces. Les verts luisants, qui brillent, dans l'herbe, ont ces 
rivaux étranges : les yeux de ces chasseurs de chair. Ils sont 
étendus dans l'obscur, au revers des routes, dans les vernes, sur les 
talus. Ce sont les tendeurs des ténèbres. 

Dorfeuilles, d'un bond inconscient, fut debout... Il le fut sans 
réflexion, sans pensée... Et d'un coup, ses poings, qu'une surhumaine 
énergie soulevait, pétrissaient la chair de cet homme, tombaient, 
puissants et lourds, sur son crâne à présent sans casquette, aux 
cheveux d'un roux sale, luisants de pommade, les rouflaquettes 
ignobles collées aux tempes. Claude l'assommait, le renversait sous 
lui, le forçait à demander grâce, une peur géante aux yeux, immo­
bilisé par l'effroi... 

Et c'était comme un voile de ténèbres devant le regard fixe du 
poëte, quelque chose de brumeux et d'obscur qui descendait sur 
sa pensée 

L'homme à terre, maintenu par les canotiers accourus, il se 
trouva enfermé dans une foule... Plus loin, tombée sur l'herbe, la 
victime s'évanouissait, secourue des belles filles aux cheveux d'or... 

Et l'on entendait, répondant aux vociférations, aux coups de 
poing des cohues croissantes, l'homme gueuler des injures, cracher 
sa rage en mots de barrière, expectorer son argot sale contre elle, 
guettée depuis trois jours, et poursuivie sans gain jusqu'en plein 
soleil. 
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— Oh ! la garce !..". la garce !... 
Deux hommes l'emmenèrent. 
Maintenant, Claude s'éveillait, arrachait de ses yeux le bandeau 

noir qui les couvrait. La notion précise des faits revenait, lui 
emplissait le cerveau de stupeur, les prunelles de folie. Des voix 
le félicitaient, des mains serraient les siennes. Quelqu'un murmurait: 

— Vous la connaissiez ?... Elle est délicieusement jolie !... 
Tout cela bourdonnait à ses oreilles. 
Pourquoi avait-il défendu cette femme?.. . Jolie?. . . Il ne l'avait 

point vue. Elle avait demandé du secours, — et ses muscles l'avaient 
jeté contre l'homme, sans que son cœur, que sa raison y fussent... 

Pourquoi ? 
Il regardait le sang rougir les bandelettes de toiles dont un cano­

tier lui enserrait son poignet meurtri ; — les taches s'élargissaient— 
Avait-il rêvé ?... 
Alors, il suffisait de cela : un cri dans les arbres, une robe rouge 

lacérée, des cheveux flottants, — car, quel visage?.. . —, et une 
brute aux trousses de cette robe.?... Rien que cela, — pour que 
l'agneau se mue en loup, le barde en preux,— et que les doigts 
qui tiennent la plume d'où jaillissent les rimes fleuries, étranglent 
à demi un homme ?... Rien que cela ?... 

Cette transformation l'attrista et le réjouit à la fois. Une fierté, 
presque mélangée de regret, lui emplit l'âme, brusquement, tandis 
qu'une curiosité le poussait, invincible, vers la Protégée inconnue, 
qui se réveillait dans la fraîcheur des herbes... 

Il avait peur qu'elle ne fût laide, que son visage ne tuât en 
lui son idéal déjà formé — la tête charmante qu'il lui aurait voulue... 

Il s'approcha, tremblant, les yeux troubles encore, pendant que les 
compagnes des canotiers s'écartaient, l'ayant relacée... 

Elle avait de longs cheveux bruns, des yeux très grands, d'un 
noir profond ; les lèvres rouges tranchaient un teint d'une blan­
cheur extrême. Le cou, un peu petit, se perdait en l'opulence 
troublante d'un buste admirablement droit et ferme sur le piédestal 
arrondi des hanches. Elle avait les mains très mignonnes, aux 
doigts frêles, aux ongles soignés — et comme elle souriait, heureuse, 
timide encore, ses dents exquises apparaissaient, très fines... 

Il vit tout cela d'un coup d'œil, — ravi; son regret de tantôt faisait 
place à une satisfaction grande de lui-même. 

Il eut alors une phrase banale : 
— Vous vous sentez mieux, Mademoiselle ?... 
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Elle ne répondit pas, une rougeur lui montant aux joues, — toute 
sa reconnaissance, en flot de mots à ses lèvres, lui fermant la bouche... 

Il la regardait toujours, attendant,— heureux comme jamais il ne 
l'avait été. Cela l'amusait maintenant qu'il l'eut sauvée et qu'elle 
lui dit quelque chose. Il ne la connaissait pas, il ne l'avait jamais 
vue, la trouva à Meudon pour la première fois Et puis, il y avait 
comme du romanesque d'épopée dans cette façon de se rencontrer... 
Un vrai sujet de nouvelle. 

Il trouvait drôle aussi qu'elle ne sût rien dire, songeant à ces 
chatelaines qui sauvent les beaux seigneurs, et dont la gratitude 
est telle qu'elles sont muettes des heures durant, dans les virelais 
d'antan, — et dont le cœur, à ne pouvoir s'épandre, s'emplit 
d'amour 

Maintenant, autour d'eux, un silence s'établissait, sympathique ; 
les canotiers s'étaient enfuis emmenant leurs femmes, jugeant très 
bien qu'ils gênaient ces amoureux de demain, elle en sa difficile 
gratitude, lui, — ce fort —, timide comme un enfant. 

Et ils se trouvaient seuls, en face l'un de l'autre, dans l'après-
midi qui tombait, — en des rires mourants au loin parmi des entre­
chocs de verres... 

— Vous demeurez loin, Mademoiselle ? demanda-t-il. 
Elle le regarda, une candeur blanche aux yeux, - et, retrouvant 

la parole : 
— Assez... J'habite quai de Javel, 14. . . En plein Grenelle... 
E t , toute rose : 
— Mais comment pourrais-je, Monsieur... 
La voix avait un timbre étrange, presque faux, qui détonnait 

douloureusement. 
Il interrompit : 
— Rentrez-vous ? 
— J'allais le faire. 
— Voulez-vous me permettre de vous accompagner ? 
— Je n'oserais refuser. 
Elle prononçait ces phrases avec une grâce réelle, le regardant en 

face, plus du tout gênée. 
Puis, tout-à-coup : 
— Et mon chapeau !... j 'ai perdu mon chapeau !... 
— Dans le bois, sans doute ? 
— Oh ! oui... ce ne peut être que là... en courant... 
Elle riait gentiment, comme une petite fille, toute heureuse, sem-
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blait-il, de ce compagnon qui s'offrait pour faire avec elle la vilaine 
route enfumée. 

On retrouva le chapeau, dans les ronces, à la lisière du bois, — 
un large chapeau de paille claire, fleuri de chrysanthèmes et de 
dentelles blanches. Cela lui allait divinement, mettait un peu 
d'ombre à la petite flamme vive de ses yeux, — l'encadrait de fleurs 
et de soleil, avec les petites nuées fines qu'étaient les dentelles en 
parachèvement. 

Et ce fut alors, lentement, une adorable promenade le long de 
l'eau, — malgré la laideur triste du paysage, la noirceur des usines, 
des ateliers, des hangars, qui défilaient, obscurs et sales, sous le ciel 
bleu. C'était Grenelle, la ville de fer, de la métallurgie, des machines 
et des canons, qui s'annonçait, obscure, par des cours-closes où des 
marteaux tonnaient. Les hautes cheminées montaient, poussiéreuses 
et grises, dans l'air calme qu'elles envahissaient d'ombre. Et la Seine 
s'en embrumait, avait comme un brouillard vague, une volatilisation 
fantastiques des blocs de fer, des fontes rouges, dont la chaleur 
intense perçait les murs... Des bateaux marchands, lourds de fer, 
attendaient, amarrés au quai, — sans une âme, désespérément vides... 
Une monotonie lourde planait, s'attachait aux choses, les endeuillait, 
mettait du noir aux arbres rares, du noir aux toits, du noir à l'eau, 
du noir et du noir encore sur l'étendue du fleuve qui dormait. 

Et tout dans le cœur de Claude était rose, d'un rose auroral et char­
mant Une conversation douce s'était élevée entre eux, leur parlait 
d'elle, de lui, de sa mère morte, de son village. Peu de choses 
d'ailleurs, de simples renseignements, l'heure des confidences n'étant 
point encore là... Elle disait l'effroi qu'elle avait eu de cet homme, 
depuis trois jours, l'ayant toujours en son chemin. Elle le connaissait 
bien. C'était Leroux, Adolphe Leroux, de la rue de Grenelle, un 
vilain type, un rôdeur... Elle ne disait pas le mot, ajoutait qu'il 
vivait « sur l'argent des filles », honteusement... Ce jour-là, il l'avait 
attendue, dans le petit bois, s'était jeté sur elle... et elle s'était 
débattue, avait crié, s'était — elle ne savait comment ! — enfuie, 
devant elle, la robe déchirée. 

— Oui, elle est bien jolie, ma robe !... 
Les canotières avaient, le mieux possible, dissimulé à l'aide 

d'épingles les déchirures multiples de la jupe. 
— J'ai l'air d'une écumoire, dit-elle enfin. 
Il protesta, se hasardant : 
— Vous êtes charmante..." 
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— Me voici chez moi, interrompit-elle... Et puis, ne me faites pas 
la cour !... je vous estimerais moins. 

— Comme vous voudrez... — On ne se reverra pas ?... 
— Peut-être... Si vous passez par ici 
— Si je passe ?... 
Elle eut un rire clair. 
— N'entrez pas ! 
Il s'inclina, la dévorant du regard, — toute rouge-sang dans le 

coucher maintenant royal du soleil. On l'aurait dite en cuivre, 
debout sur le seuil de la petite maison au premier étage de laquelle 
elle habitait... 

Une vraie statue. 
Elle se dressait, féerique, ruisselante de lumière, des nappes de 

clarté l'ensevelissant. 
— Alors, adieu !... au revoir !... cria-t-elle. 
— Au revoir !... 
Elle ferma la porte, disparut. 
Alors seulement il s'en alla, longeant l'eau rouge, le rose de son 

cœur mué en pourpre vive... 
A cent mètres il se retourna, — jeta un regard aux fenêtres étroites 

qui devaient être celles de sa chambre. 
Elles étaient closes, flamboyantes comme le soleil lui-même, qui 

donnait en plein sur leurs vitres... 
Et Claude tourna brusquement le quai, très triste. 

L É O N T R I C O T . 

(Extrait de « Messaline », roman en préparation). 



La Forêt mouillée 
A FRANCIS VIELLÉ-G RIFFIN. 

L entrait dans le charme myriadaire des grands bois, 
après la pluie. Depuis l'écroulement, au loin profond 
des sentes, des feuilles sur les feuilles, et la palpita­
tion divine de leur vie, il sentait la sécurité des choses 
parfaites et harmoniques onduler jusqu'à, lui, converger 

toutes vers lui, et, ainsi qu'en un terrain préparé depuis toute euryth­
mie, jeter en lui le germe immense de la Joie. 

C'était un tout simple chemin de terre brune, strié d'écoulements 
d'eau chantante, se déroulant jusqu'à perte de vue entre les beaux 
arbres pères, et la filiation éternelle des mousses, des buissons, 
des fleurettes, des insectes, et du chant triomphal des oiseaux 
chantants. 

Voici qu'il comprenait pourquoi, depuis toujours, son cœur ten­
dait vers la forêt, et que la vue seule d'une branche fleurie de 
feuilles le faisait rêver infiniment. Il comprenait qu'il était injuste 
de nier des affinités entre les hommes et les choses, et qu'une 
sympathie aussi intense se prononçait entre lui et la forêt qu'entre 
lui et les hommes. Ses songes anciens d'égalité parfaite, d'altruisme 
splendide, ah ! comme ils se rappetissaient, comme ils disparaissaient 
devant la solidarité des êtres parmi les bois ! 

Il se penchait vers la terre du chemin et y voyait des vies 
insoupçonnées : Dans une ornière, la terre s'agitait, se crevassait, 
se soulevait, et des petits corps noirs la déplaçaient sans cesse, 
l'érigeaient en barrières, la détruisaient, Ja suçaient, en absorbaient, 
semblait-il, la substance et la vie. Pourquoi s'empêcher de penser 
qu'une conscience volontaire dirigeait les travaux ? Petites bêtes 
méprisées, petits ouvriers du même œuvre, il vous aimait, il vous 
aimait par cet après-midi de clair soleil, dans la forêt, après la 
pluie !.... 

Une source chanta : depuis très loin, depuis très haut peut-être, 
depuis le sommet des arbres, ou peut-être depuis le beau ciel bleu, 
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le ciel-dieu ! elle s'entendait, chantante vers la beauté de ce jour 
beau parmi les jours. 

Une source chanta ! oh ! dire, dire en mots vrais enfin, le chant 
de la source qui chante ! Les eaux étaient vivantes sous le soleil 
diamantaire : elles se suivaient en ondes musicales, toutes amou­
reuses l'une de l'autre, se chevauchant en un rut harmonique, et 
se multipliant à l'infini par leur amour. Elles se suivaient, elles se 
suivaient, tantôt vîtes et joyeuses, tantôt lentes et plus calmes. 
Parmi les pierres qu'elles rencontraient, elles disaient le poème de 
leur marche, elles disaient la nécessité de couler ainsi pour elles, 
entre des rives moussues de couler et de couler ainsi, avec des 
rires, pendant longtemps, longtemps, jusqu'à mourir. Oh ! les 
belles eaux éternelles, les belles eaux conscientes, les belles eaux 
fées ! 

Il s'approcha, et se baissa jusqu'à baiser, de ses lèvres humides, 
l'humidité divine qui passait. Il s'arrêta infiniment à se sentir aussi 
beau qu'elle, aussi utile qu'elle dans le Tout. L'eau murmurait, 
en passant sous sa bouche, des secrets pour lui seul, des mots 
d'amour vertigineux, des hymnes absolues, des cantiques Wagnériens 
d'adoration ! 

Et lui se taisait immensément, tout à la joie de se sentir partie et 
tout de toute Vie ! 

GEORGES R E N C V . 

Prose 
C'ETAIENT des bras de feuilles, très aplanis, dans du soleil. 

Une source chantait dessous en un chant si ineffable et 
glouglouté qu'on aurait voulu l'embrasser. Ah ! oui ! te 
baiser sur tes glouglous chantés, o source ! 

Et sous les arbustes grêles à l'infini, l'eau douce et rapide et musi­
cale, sinuait de candeur. 

Il continuait sa route, essentiellement en joie de posséder son 
âme belle. Des brises s'insinuaient en caresses délicates parmi les 
arbres, et dans leurs crêtes tout le soleil bruissait avec les feuilles. 
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Lointain et pur, sautelait un chant d'oiseau, lointain et pur, 
dénoué et parfait, et perpétué dans les ramures. Quelques troncs 
d'arbres de-ci de-là dormaient leur vie dans une béatitude de 
lumière. Une treinte exquise et un peu rose chérissait les feuilles 
sèches. 

Il y avait au ras du sol un crissement vital, musique de grillons, 
si merveilleuse que son âme vibrait, s'y éperdue, en longs arrêts 
dans le crissement vital de la musique des grillons au ras du sol. 

Une paix grande, une intense jeunesse, faisaient saillir son âme 
du même essor que les arbustes sveltes tout autour. Et c'était vers 
le ciel d'azur... 

Et dans les mares, des choses si belles qu'il eut voulu s'y noyer 
dans du ciel ! 

Il s'arrêtait. Un tronc lui servait de soutien. (On y frémit avec 
du vent). La forêt vallonnée et énorme, avec l'éclaircie lointaine 
d'un coin de plaine très morcelé, lui donnait l'idée de la terre 
entière, grande ! Et la fuite incessante et lente des nuages, et 
l'inexprimable profondeur du ciel, et la souvenance éblouie de nuits 
étoilées de jadis, revenues on ne sait comme, on ne sait par quelle 
harmonie de forêt, lui disaient également l'infinitude des mondes. 

Il sentait toutes choses belles, et graves. Heureux ! puisqu'il se 
sentait vivre ! 

Il regardait un insecte bleu, aux lumineuses élytres, qui se mou­
vait sur le chemin... 

Et il songeait aussi qu'il serait bon, quelque plus tard, un soir 
de calme, en face de l'aimée en lecture paisible, de se souvenir de 
ces choses belles. 

H E N R Y V A N D E P U T T E . 

< * & 



Le Livre 
de l Amour (1) 

A EMILE VERHAEREN 

Ce soir d'automne las et roux 
Où le vent danse une ronde lente 
Et geint une chanson de fou 
Parmi les feuilles tournoyantes. 

Ce soir, des spectres sont venus 
Sur le chemin des roses blanches, 
Des spectres vieux et demi-nus 
Comme des mendiants de dimanche. 

De leurs doigts si décharnés 
Ils ont effeuille bien des roses, 
Et de leurs lèvres satis baisers 
Ils ont fané les fleurs écloses. 

Ce sont les sept vieillards maudits 
Qui viennent chaque soir d'automne 
D'un air vieillot et monotone 
Charmer les ingénus esprits. 

(1) A paraître très prochainement, préface de G. RODENBACH. 
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Les fous, les pauvres délaissés, 
Et les nostalgiques amantes, 
Les errants et les révoltés, 
Tous ceux que mal amour tourmente; 

Ceux dont les yeux n'ont plus de pleurs 
Oui vont, inquiets d'un autre songe, 
Vers n'importe où, mais vers ailleurs, 
Loin des baisers et des mensonges... 

Les vieillards trottant-menu 
De leurs doigts tremblottaut 
Ont pris mon cœur d'enfant, 
Puis ils ont disparu. 

ROLAND DE MARÈS. 



Vers une Aube (1) 

IMPRESSION. 

En une gerbe lumineuse, 
O Belle, 
Tantôt je T'entrevis, 
Telle 
Si pendant la nuit 
— Radieuse ! — 
Par une rue 
Très sombre, 
Tu m'étais apparue, 
Devant une porte ouverte dans l'ombre, 
Et d'où s'irrite, 
Comme une aurore douce, 
Une lumière d'or... 
En cette gerbe lumineuse, 
Que tu me parus belle, ô Radieuse ! 

Tes longs cheveux flottaient, ondoyants, sur ta robe ; 
Les saphirs de tes yeux brillaient dans la lumière ; 
Tu me montrais un rameau vert, et de la robe 
Palpitaient tous les plis dans la douce lumière... 

Et mon cœur frissonnant salua la Reine d'Aube ! 

Mais soudain, dans la nuit, 
Dans la nuit opaque et funèbre, 
S'évanouit 
Toute lumière... 

(1) D'un prochain recueil, sous ce titre. 
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Dis-moi, 
Disparus-Tu dans les ténèbres, 
Toi, 
O Dame un instant entrevue 
Dans le court éclair de la rue, — 
Où bien, dis-moi, 
Fut-ce la porle, hélas ! qui se ferma ?... 

LES HEURES. 

Sous les cyprès, les noires heures. 
Sans un sourire. — amer fût-il ! —, 
S'en vont, les filles de malheur. 
Très lourdement, les sombres filles. 

Oh ! sur mon front, toutes les heures, 
Les tristes heures à mourir ! 

Elles vont, longues théories, 
Toutes voilées lugubrement, 
Et sans âme, les sombres filles, 
Elles s'en vont, fixant mon sort, 
Continûment, lugubrement, 
Elles vont toutes à la Mort. 

Oh ! sur mon front, toutes les heures, 
Les tristes heures à mourir ! 

Et prenant mon âme qui pleure, 
Mon âme, quelles voudraient morte, 
En leur domaine, elles l'emportent, 
Sans grand effort les noires heures. 
Elles l'entraînent à la Mort... 

Sur sa tombe, ô les noires heures ! 

E M I L E LECOMTE. 



En face de l 'ombre 
disparue 

Quand desyeux éclosent au, soleil 
Ce jour de la vie où nous sommes. 
Rêveurs d'ombre et d'ombreuse pensée ; 
Quand des mains vrillent avec leurs doigts 
Les fleuves qui ont transi le ciel 
Et mauve les jardins de Sodome ; 
Quand nous brûlons notre chair attisée 
Et notre sang bouillant nos voix, 
Que lente nous apparaît la terre 
A u sillage des pays imprévus ! 

Nos corps, ils sont le marbre et la pierre 
Et nos os ont courbé les tissus 
De nos manies et de nos rires, 
Car quelques gens mauvais ont fait frémir 
Nos seins nus. 

Nous sommes de faibles cœurs perdus 
Et nos sourires, 
— Voyez la fleur à nos lèvres murir, — 
Ont dégainé de leur fierté 
Les cris des rêves au fond de nous. 

Ouvrez les missels à vos genoux, 
Valets et rois de nos pensées 
Et dites quelle ombre figure 
Au signet noir de vos lectures 
Le péché vieux de nos aïeux. 
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Dites et que tel qui passa 
Ne vienne plus à nos fontaines, 
Car l'onde en est rose et sereine 
Et le cœur gicle au sang des veines, 
Le désespoir entré de nos douleurs. 

Voyez au port les loins partis. 
Navires d'on ne sait quel ennui 
Heurtant au seuil des destinées, 
— Qui dira l'ombre et la pensée, — 
Nos gloires et nos victoires tressées. 

Et vers quelle mer absurde iront nos chants 
Et vers quelle plage et vers quel ciel nos astres, 
Eux tous aussi nimbés dans l'or 
Se reposer aux musiques vénielles de la mort ! 

Quand la joie effeuille nos paupières, 
Vives au sang de nos miséricordes, 
Tels qui sont dans le désir et la prière 
Ont vu au seuil de nos maisons 
Cabrer les chevaux des litières. 

Nous sommes les vagues bruits d'automne 
Portés au loin de toutes les saisons, 
Nous sommes les fleurs et les dentelles du soir, 
Symbole élu aux croix des mains lassées ; 
Nous sommes l'irrémédiable aux jardins des vouloirs 
Hissant en ses parterres le blasphème de croire. 

Et qui dira quelle âme heurtée 
A détruit l'ombre assise en nos pensées ! 

PAUL S A I N T E B R I G I T T E . 



La Veillée 
du Printemps 

Cras omet ; qui nunquam amavit 
Quique amavit, cras amet 

P E R V I G I L I U M VENER1S 

L'ombre du soir, semblable aux regards douloureux 
Que mirèrent en moi les prunelles ravies, 
A fermé dans nos mains le roman de nos vies 
Sur des serments légers dont nous fûmes heureux. 

Pareils à dei vaisseaux fuyant vers d'autres jours 
Les instants merveilleux cinglent vers le Futur 
Et comme un vent qui siffle à travers la nature 
Rôde et chante l'appel ardent du vieil Amour. 

Mais, sûr pressentiment d'une aurore prochaine, 
Dans ce soir d'ombre et d'or une autre âme se lève 
Au seuil de nos adieux se préparent nos chaînes. 

Et malgré nos regrets et nos pleurs hypocrites 
Se redresse déjà, flexible et despotique, 
La basse Volupté dont nous ferons des rêves. 

LÉON HENNEBICQ. 



Lettre Parisienne 
ENFIN, nous avons eu la Navarraise à l'Opéra-Comique ! 

Pour sa réouverture, M.Carvalho s'est décidé à frapper un 
grand coup : et comme on a en France l'habitude maîtresse 
de ces grands coups, on nous a servi l'exceptionnelle 

primeur d'un opéra qu'on avait peut-être joué deux ans avant à 
Covent-Garden, et un an avant à la Monnaie. On va également 
le jouer à Vienne, car on sait que M. Massenet travaille pour tous 
pays. 

Ayant l'habitude de m'occuper plutôt d'art, dans ces lettres, je 
pourrais me dispenser de toucher à l'habileté d'affaires du voyageur 
de commerce que je viens de nommer. Néanmoins, il y a dans la 
Navarraise, dans la presse parisienne et dans M. Massenet lui-même 
un si curieux mélange de dégoûtation et de comique, que le psycho­
logue y trouve son amusement : et l'effronterie le dispute si bien 
ici à la totale absence de talent, qu'on ne sait que plus admirer, 
de la plate approbation de nos musicâtres ordinaires, de la jobardise 
du public, ou du cynisme élégant de M. Massenet. 

On a vu la Navarraise à Bruxelles, et moi j 'ai assez vu Bruxelles 
pour savoir qu'on y entend la bonne musique. Je crois donc inutile 
de dire dans une revue belge ce que tous les artistes de ce pays 
ont dit, à savoir qu'il n'y a pas dans ce mélo un seul cliché oublié, 
et que dans ce drame lyrique — car ça s'appelle comme ça ! — il 
n'y a pas trois notes qu'on puisse chanter. Si M. Massenet, né malin, 
n'avait pas été sauvegardé par la beauté et le génie héroïque de 
Mme Georgette Leblanc, il perdait la recette et l'honneur : heureu­
sement il s'entend à choisir ses interprètes. Bien que l'actrice répu­
gnât à cette chose, car il faut appeler la Navarraise une chose, une 
espèce de chose, il lui fallut bien la jouer, et M. Massenet, béné­
ficiant d'un prestige tragique fait pour Wagner et pour Glück, ne 
perdit que l'honneur. 
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La perte lui est peu sensible. Il paraît qu'il recommencera à la 
Monnaie cet hiver l'opération identique avec Thaïs, et grâce à la 
tragédienne, il ne perdra encore pas la recette. C'est le seul souci 
de cet intelligent et rusé entrepreneur de spectacles obscènes ou 
provoquants, qui partage avec M. Sardou ce manque délicieux de 
scrupules. 

A Paris, Mlle Calvé a joué avec talent la Navarraise, aussi brune 
que Mme Leblanc se révélait blonde et fauve, et elle a pris soin de 
lui emprunter le simple costume noir, tache harmonieuse dans tout 
le bariolage de cette pièce à soldats, que Mme Leblanc avait choisi, 
rejetant les costumes plus ou moins navarrais usités par les opéras-
comiques depuis l'invention des Espagnols. La Navarraise a été 
traitée comme on s'y attendait : cinglée durement ainsi que son 
folâtre auteur par les gens qui s'y entendent et n'aiment pas ce 
genre de plaisanterie, applaudie par la critique « Petit Journal », 
et elle fera pousser de nombreux beuglements de satisfaction aux 
commerçants qui hantent l'officine de M.Carvalho : ils reconnaissent 
en M. Massenet un des leurs. 

L'art dramatique est bellement traité en France! Quelques jours 
avant nous nous régalions à l'Odéon d'une comédie en trois actes, 
en vers, d'un M. Henri Bernard, professeur recommandé par 
M. Coppée (!), et d'un autre machin en trois actes aussi, mais en 
prose, de M. Thalasso. La pièce de M. Bernard était en poésie 
prosaïque, et celle de M. Thalasso en prose poétique. Résultat : 
deux fours. Je note pourtant que Thalasso a du talent, et que même 
dans cette Vie assommante et ratée, on sentait tout de même quel­
qu'un. Mais le professeur était étonnant ! On aurait dit du Viennet 
ou du Chênedollé ! 

Il faut se consoler avec les Tenailles, de Paul Hervieu, qui est un 
peu myope, qui s'effraie un peu de tout, et qui se noierait dans un 
verre d'eau parfois, mais qui demeure un écrivain exquis et serré, 
un psychologue de race, un artiste pour de vrai. Voilà un homme 
qui écrit en français de la belle sorte, qui a des idées limitées mais 
justes et bien construites, qui a enfin, auprès de tous ces intrus du 
naturalisme, une tenue, un style, une pure et consolante distinc­
tion. 

On peut rêver plus extraordinaire et plus puissant que les Tenailles, 
mais enfin nous avons entendu au début de la saison des personnages 
s'exprimer sans tirades en une langue de théâtre parfaite, concise et 
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nerveuse, qu'on goûtait avec joie. Et c'est de quoi remercier Paul 
Hervieu. D'ailleurs les Tenailles ne seront pas jouées longtemps. E t 
vous sentez bien que Paris ne peut pas courir à la fois au talent 
d'Hervieu et à l'ineptie de Massenet ! 

Heureusement que pour laver cette honte d'avoir joué « la pièce 
littéraire », la Comédie nous promet un drame en vers de M. de 
Bornier, académicien. Et nous aurons un nouveau Sardou à falbalas, 
et si nous sommes sages, un Marcel Prévost ! 

CAMILLE MAUCLAIR. 

Chroniques 
littéraires 

Vers l'âme, de M. R E M O U C H A M P S . — Paroles intimes, de M. PASCAL. 
- A Ici gloire de Böcklin, de M. GERARDV. — Treize douleurs, de 
M. DE T A L L E N A Y . — Priscilla de M. H I R S C H . 

E n'est point à propos de l'expression qui est ferme, précise 
et ciselée avec parfois beaucoup d'art, que nous chicanerons 
l'auteur de Vers l'âme, mais bien à cause de la gelatine 
de pensées vagues, qu'il intitule le songe loyal et docu­

mentaire d'une âme. 
A le considérer avec attention, M. Remouchamps, dans son 

œuvre, apparaît comme hanté trop fortement encore par M. Maeter­
linck, qui a donné quelques champs nouveaux à défricher à des 
jeunes gens malades d'indécision ; aucune différence ne se mani­
feste entre certaines pages de «Vers l'âme», voire même la plupart, 
et la préface des Essais d'Emerson ; il semble que M. Remouchamps, 
trop séduit par l'étrangeté nouvelle de certaines œuvres, celles de 
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Novalis entr'autres, ne se soit servi de leur enseignement que 
comme prétexte à de fort jolies variations de style. Il est impossible 
de considérer Vers l'âme comme autre chose que de la virtuosité, 
non que je mette en doute un seul instant la sincérité de l'écrivain, 
mais je suis persuadé qu'il se leurre lui-même en nous parlant à 
chaque instant des évolutions, des caprices et des cabrioles de son 
âme. Son cas n'est d'ailleurs pas rare. Depuis A Rebours on nous 
a accoutumé, oserai-je dire qu'on nous a même fatigué parfois, en 
poussant à l'extrême et en érigeant en dogmes de la religion de 
l'Art, des bizarreries maladives d'intellectualités supérieures. 

Beaucoup de jeunes gens ont exercé leur sentimentalisme là-
dessus, jusqu'au moment où leur esprit a trouvé la force et la 
maturité nécessaires pour manifester sa compréhension de la con­
science supérieure en des œuvres plus Viriles. 

* * 

Pas plus que M. Remouchamps, M. Pascal en ses Paroles intimes 
n'affirme une personnalité libre d'influences subies trop récemment 
encore. On y retrouve beaucoup de remarques, d'idées et d'aperçus 
nécessaires à former le bagage d'un lettré contemporain et nulle 
optique nouvelle ne s'y manifeste bien vivement. 

Cependant ce petit livre révèle un esprit curieux, ouvert à l'obser­
vation et subtil à l'analyse et, ce qui ne nous déplait point, une 
jeunesse turbulente, trop impatiente de se traduire avec ses imper­
fections et ses défauts. 

Il affirme avec une remarquable assurance et n'a point l'air 
étonné de nous annoncer des choses que d'autres avaient avant 
lui, quintessencées. 

Mais il existe chez M. Pascal des forces encore repliées sur 
elles-mêmes, des qualités qu'il ne se connaît pas encore tout à fait 
bien, mais qui apparaîtront, j 'en suis sûr, dans une œuvre nerveuse 
et souple, lorsque la maladie de l'essaïsme dont il est atteint, comme 
beaucoup d'autres, aura disparu et que, dégagé de trop absorbantes 
influences il ne cherchera plus qu'en lui-même la source de son 
inspiration. 
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Ce sont encore des essais que la plaquette de M. Gerardy,inti-
ulée : A la gloire de Böcklin, mais nous trouvons ici plus de pré­

cision, plus de relations entre la forme et le fond, l'expression et 
la pensée, et surtout plus d'originalité. 

M. Gerardy objective en Böcklin, le grand peintre allemand, 
sa joie de vivre, sa conscience de l'humanité, son pantheïsme. 

Plein d'enthousiasme, voici comment il décrit l'art de celui dont 
il se constitue le h'érault : 

« Sentir, vivre la vie formidable de la grande Panthée, la vie 
simple de tout ; s'émouvoir de l'âme qui rêve dans les yeux des 
vierges, qui sommeille dans l'arcane effrayant de la pierre ; jouir 
du mystère radieux des choses, y vivre et puis d'une voix émue 
et tremblante d'indicible joie, balbutier tout cela, le fixer d'une 
main tremblante et pieuse. 

Et puis entre toutes les choses significatives choisir celles qui 
contiennent la plus grande et la plus splendide parcelle de l'âme 
subtile, celles qui reflètent les autres de leur songe plus profond, 
celles que leurs formes plus parfaites rapprochent davantage de 
l'unité essentielle du rêve suprême ; dire ces choses de voix claire 
et belle et ferme et sans vertige au bord de l'abîme, parce qu'au-
delà de l'abîme on se sent soi-même le dieu qu'on fixe ébloui de 
joie. 

Le style robuste et virile, botté, éperonné, et franc d'allure 
comme un mousquetaire, de M. de Tallenay, donne un relief puissant 
aux figures sombres de femmes mystérieuses qui apparaissent dans 
Les treize douleurs. 

Elles reflètent des âmes énergiques, volontaires, indomptables. Le 
besoin d'absolu dont elles sont éprises en font des dominatrices 
et des ensorceleuses. Elles sont dangereuses et diaboliques pour les 
hommes dont elles subtilisent la volonté et qui deviennent de 
simples jouets entre leurs mains. 

Ce sont des personnages très dramatiques que ces femmes fan­
tastiques. C'est la tête et non le cœur qui domine chez elles. 

Il y aurait lieu d'applaudir sans réserve à cette œuvre si l'auteur 
avait un peu moins sacrifié au snobisme occultiste et magiste qui 



- 299 — 

devient le poncif d'une partie trop tapageuse de la littérature 
actuelle. 

Cette exagération qui fait d'une œuvre d'art un véritable plai­
doyer en faveur de certaines croyances est encore accentuée par une 
préface, grandiloquente il est vrai, de M. Péladan, dans laquelle on 
retrouve quelques lieux communs du gagaïsme mystique comme 
celui-ci : 

" Le jour où il n'y a plus de saints qui expient, à quelques-uns, 
pour cent mille, l'équilibre humain se rompt, et cela s'appelle com­
mencement de la fin. " 

M. de Tallenay a la naïveté de prêter au charlatanisme, ou à 
'des phénomènes naturels dont les lois et les causes sont encore 
obscures pour la science, l'importance de révélations divines et c'est 
ce qui gâte un peu des nouvelles comme Vision astrale où l'on trouve 
une description grandiose des ruines de l'abbaye cistercienne de 
Villers, secouées par un orage formidable : 

« Les nuages au-dessus de nous, flottaient comme des navires 
désemparés sur un Océan bouleversé et passaient, passaient avec 
une rapidité folle, striés de subites flèches d'argent qui palpitaient 
dans leur sein et nous faisaient apercevoir, un bref instant, surgissant 
de l'obscurité, le pignon inflexible de la muraille ruinée. Ensuite, 
un apaisement, un calme... Le vaste silence, la vaste nuit étaient 
pleins d'une attente solennelle, puis un roulement formidable, une 
volée colossale de dix mille canons ; de tout côtés le soudain écla­
tement de l'orage emplissait le vieux monastère de sinistres craque­
ments comme si d'énormes rocs se détachaient de ses parois ébranlées 
et roulaient, roulaient au fond d'invisibles abîmes. Les grandes 
ogives des fenêtres s'embrasaient de lueurs vertes, de lueurs jaunes, 
qui permettaient de voir comme en plein jour. » 

M. de Tallenay a suffisamment de talent ainsi que les lecteurs de 
son livre l'auront certainement apprécié, pour ne point avoir recours, 
dans le but d'étonner le public, à des moyens extra littéraires qui 
ont eu leur moment de vogue, mais qui commencent à paraître 
maintenant de bien piètre aloi. 

* * 

Ceux qui, d'après les Legendes naïves, avaient bien auguré du 
talent et de l'avenir de M. Hirsch ne s'étaient point trompés. 
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Voici qu'il s'affirme dans un poème symbolique: Priscilla, d'une 
sobriété d'expressions et d'images, d'une simplicité assez rares chez 
les jeunes écrivains de l'heure actuelle qui ont la jobardise de croire 
encore qu'il faille secouer et répandre de l'or par pelletées et qu'il 
soit nécessaire de répéter constamment la nomenclature de toutes 
les pierres précieuses pour être poète. 

« L'heure est venue d'être simple et d'attendre » dit-il très juste­
ment. 

Une fraîcheur, un bercement, une caresse d'églogue enchante le 
livre où il y a toujours de la netteté et de la précision pour dégager 
l'idée au moment voulu. Et l'on y trouve, frappées comme des 
médailles, des impressions d'intimité telle que celle-ci : 

Je sais enfin la vanité des apparences 
Qui m'ont conduite jusqu'à l'heure où me voici. 
Elles ont dépouillé la robe de mensonge 
Dont le faste anormal, jadis, avait surpris 
Mon âme ignorante, aux lacs de leurs complaisances... 
Je sais la vérité du site de mon songe, 
Où les fontaines se souviennent des images. . 
Il me souvient qu'en une eau lente, mon visage 
S'apparut dans sa gracieuse adolescence. 
L'eau songeuse n'a pas perdu la souvenance 
De ma face et du geste qui l'avait penchée, 
Sur lafontaine que je n'avais pas cherchée. 
Je n'ai pu me méprendre au sens du miroir calme 
D'où mon âme a surgi dans sa forme première, 
Digne de revêtir le manteau de lumière 
Qui la fera la reine entre toutes les âmes, 
Par la grâce de la vérité contemplée... 

Le nouveau livre de M. Hirsch, Priscilla, lui assigne une place 
très enviable dans la brillante phalange des jeunes poètes français. 

M A U R I C E DES OMBIAUX. 

HSfflEV 



Picorée 
Sous l'impulsion de chefs habiles, 

les socialistes belges ont organisé des 
conférences artistiques et littéraires 
où quelques uns des nôtres, réserve 

faite de tout principe politique, ont lu 
des morceaux en vers et en prose que 
le public a acclamés. 

I1 est à remarquer que seul jusqu'à 
présent le parti ouvrier à pris cette 
attitude intelligente, qui lui vaudra 
des sympathies particulières parmi 
les artistes. 

Jeune Belgique de janvier 1891. 
La Direction : (IWAN GILKIN) 

Dans un appel aux Jeunes, la Jeune 
Belgique disait en Janvier 1890 : « Ils 
« ont la foi qui déplace les montagnes, 
« casse le nez aux graves pétrifications 
« d'une littérature antediluvienne. 

« La Jeune Belgique est grande 
« ouverte à tous, elle fait appel à tous 
« les fidèles de l'Art ; qu'ils procla­

ment leurs idées, leurs opinions, 
« leurs critiques, leurs oeuvres. S'ils 
« se sentent à l'étroit dans les for­

mules convenues, qu'ils cherchent 
« d'autres voies, qu'ils développent 
« les moyens d'expression. » 

Trop souvent, une fois une formule 
d'art trouvée, l'on n'admet plus qu'elle; 
on veut en faire une règle générale à 

laquelle tous devront se soumettre et 
l'on tombe alors dans renseignement 
exclusif où triomphe la mécanique. 

Nous avons voulu réagir contre la 
routine, on s'est mis à crier au révolu­
tionnaires. 

Un art affranchi de toutes formules, 
un art libre et plein de vie peut seul 
concorder avec le développement 
intellectuel. 

Jeune Belgique,février 1891. 
(VALÈRE GILLE). 

Nous avons promis de porter vail­
lamment le nom d'artiste que l'on est 
accoutumé, chez nous, à railler et à 
bafouer. Nous avons promis de ne 
jamais vendre notre art aux détenteurs 
d'influences, quels qu'ils fussent ; de 
rester indépendants et libres, un peu 
moins gras que d'autres, peut être, 
mais sans entrave au pied ni collier au 
cou. Nous avons promis de protester, 
par notre attitude envers les écrivains 
nouveaux, contre les détestables pra­
tiques dont les Van Hasselt, les 
Decoster, etc., avaient souffert avant 
nous. 

La sottise est devenue plus modeste, 
mais elle agit encore dans l'ombre, 
plus sûrement peut-être et malheur à 
l'esprit libre et fier qui vient tomber 
à sa merci. Il paiera pour tous ceux 
de sa race (on le privera de son gagne 
pain). 

Jeune Belgique, février 1891, 
ALBERT GIRAUD. 



— 302 — 

•Eh bien, où est-il donc le drapeau 
que les Jeunes Belgique ci-dessus, 
agitaient avec ostentation au commen­
cement de chaque année, en des pro­
clamations qui, relues aujourd'hui, 
après ce qui vient de se passer, font 
l'effet de boniments, de dentistes 
forains, de réclames de charlatans, de 
mensonges- au moyen desquels on 
nous retenait, dociles, dans ce nid à 
cafards où l'on réduit un mouvement 
intellectuel et artistique à une mes­
quine question politique, où donc est-
il ce fier drapeau ? 

Ils l'ont traîné dans la boue des 
méchancetés et des perfidies dont ils 
se sont servi à l'égard d'Eekhoud, 
envers qui ils ont atteint le but qu'ils 
cherchaient depuis quelques temps. Ils 
ont réussi à le priver de son gagne 
pain, à raison de ses idées. 

Oui, M. Georges Eekhoud l'auteur 
de trois volumes en vers, de Kees 
Doorik, des Kermesses, des Nouvelles 
Kermesses, des Milices de Saint-
François, des Fusillés de Malines, 
de la Nouvelle Carthage, du Cycle 
Patibulaire, de Mes Communions, de 
A u Siècle de Shakespeare, M Eekhoud 
dont l'art tragique fulgure dans le 
gouffre noir des passions humaines, à 
quelle profondeur ! n'a plus rien à 
envier à son ancien répétiteur Charles 
Decoster qui fut en butte aux ven­
geances de la médiocrité envieuse et 
méchante. 

Seulement le béotisme et la plouto­
cratie n'ont jamais été aussi malfaisants 
pour un grand artiste que des écrivains 
qui prétendaient combattre naguère 
pour l'indépendance et le respect de 
l'Art comme de l'Idée. 

M. Eekhoud avait fait entrer 

M. Giraud à l'Etoile Belge, celui-ci 
l'en a fait sortir. 

Lire dans l'Art Jeune, n° d'août-
septembre, un beau conte sombre et 
tragique de Georges Eekhoud, intitulé: 
Le Tribunal au Chauffoir, et un 
poème : La Statue, d'Emile Verhaeren. 

Sommaire de la Société Nouvelle : 
Histoire sociale de l'Église, Victor 
Arnoùld ; Les Lieux Hantés. Elie 
Reclus ; L'Anabaptisme à Munster, 
Richard Heath; Les femmes dans la 
Littérature Russe, N. Nikitine ; La 
Nouvelle Université, Edmond Picard; 
Alexandre III et Nicolas I I . K. 
Tarassof ; Socialisme libertaire et So­
cialisme autoritaire, F . Domela­
Nieuwenhuis ; La Matière, Clémence 
Royer; La Pléiade Shakespearienne, 
Georges Eekhoud ; Chronique de la 
Littérature et des Arts, Georges 
Lecomte. Le mois. 

Extrait d'un admirable Jules Lafor­
gue posthume, L'Art Moderne en Alle­
magne, ouvrant la livraison du 
1" octobre de la Revue Blanche : 

« En résumé, et pour rester dans 
les bornes d'une introduction sans 
développements à l'appui, que de pré­
coniser ou condamner, logiquement, 
notre idéal appliqué, avec son crité­
rium, aux arts optiques ? (1) 

(1) Ces magistrales et lucides conclu­
sions s'étendent aussi à la poésie et à la 
littérature en général. 

N. D. L. R. 
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« Seul et de par son principe d'évo­
lution', il est fondé à ne préconiser 
d'autre objectif en général que : du 
nouveau, du nouveau et indéfiniment 
du nouveau ; après l'éginétisme, l'hel­
lénisme, le byzantinisme, la renais­
sance, le rococo, le romantisme, le 
réalisme, le préraphaëlisme, le fortu­
nisme, le japonisme, l'impressionisme, 
le nihilisme, bref uniquement ce que 
l'instinct des âges a toujours exalté, 
en proclamant génies, selon l'étymo­
logie du mot, ceux et seulement ceux 
qui ont révélé du nouveau et qui, par 
là, font étape et école dans l'évolution 
artistique de l'humanité. 

« Seul et de par son principe d'évo­
lution, il est fondé à ne condamner 
que ce que les vrais artistes ont de 
tout temps condamné et secoué, 
l'école, les codes à convention du goût 
sur le beau moral, le beau physique, 
l'harmonie, le style, etc., tout ce qui 
est église constituée en dehors de 
laquelle périt le salut, hiératisme ou 
académisme. 

« Seul comme l'amour qui reste le 
même, sincère et fécond, quel que soit 
le visage, nègre ou anémique, peau-
rouge ou citron, quelles que soient la 
mode, la morale, la race, la classe, 
etc., seul il est fondé à admettre son 
idéal dans le temps et dans l'espace, 
la Junon de la villa Ludovisi comme 
les beauties préraphaélites de Burne 
Jones et de Maddox Brown, l'Hercule 
Farnèse comme les dandies byroniens 
lithographies par Dévéria, une Japo­
naise d'Okousaï comme une fleur de 
maquillage de Degas, l'équilibre grec 
comme le soit disant contre nature 
moderne; — seul, il ne sait ce que 
d'autres appellent décadence et peut 
confondre ceux qui avec MM. Taine 
et Renan, proclament arts, morts 
désormais, l'architecture, la sculpture 
et la poésie et annonce le règne 

unique de la science pure, ce qui ne 
veut rien dire; — enfin, son principe 
est l'anarchie même de la vie : laissez 

faire, laissez passer ; ne sachons que 
nous enivrer des paradis sans fond 
de nos sens et fleurir sincèrement nos 
rêves sur l'heure qui est à nous ; l'In­
conscient souffle où il veut, le génie 
« saura reconnaître les siens », et le 
parfum unique qui doit naître de tous 
ces riches gaspillages anonymes d'un 
jour, en naîtra sublimé selon l'infail­
lible Loi et montera vers les templa 
serena de l'acquis à l'Inconscient. » 

De Taine, dans un chapitre consa­
cré à Shelby, Words worth Byron etc. 
(Histoire de la Littérature Anglaise, 
Tome IV) : 

Ils ont fait leur oeuvre cependant, 
Sous leurs efforts multipliés et par 
leur concert involontaire, l'idée du 
beau change, et par contagion les 
autres idées vont changer. Les conser­
vateurs y contribuent comme les révo­
lutionnaires, et l'esprit nouveau trans­
pire des poèmes qui bénissent l'État 
et l'Eglise, comme des poèmes qui 
maudissent l'Église et l'État. On 
apprend par Words worth et par 
Byron, par le protestantisme appro­
fondi et par le scepticisme institué, 
que dans cet établissement sacré que 
le Cant protège, il y a matière à 
réforme ou à révolte; qu'on peut 
trouver des valeurs morales autres 
que celles que la loi timbre et que 
l'opinion reçoit ; qu'en dehors des 
confessions officielles il y a des vérités; 
qu'en dehors des conditions respectées, 
il y a des grandeurs; qu'en dehors des 
situations régulières, il y a des vertus; 
que la grandeur est dans le coeur et 
dans le génie, et que tout le reste 
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actions et croyances, est subalterne. 
On vient d'éprouver que, par delà les 
conventions littéraires il y a une 
poésie, et par contrecoup l'on est 
disposé à sentir que par delà les 
dogmes religieux, il peut y avoir une 
foi, et par delà les institutions 
sociales, une justice. 

Un jeune écrivain flamand M J. Ver­
beek, vient d'entreprendre la traduc­
tion de quelques vers des meilleurs 
écrivains des Flandres contemporains. 
Cette tentative est des plus loujbles, 
car, ainsi que le dit lui-même 
M. Verbeek, les écrivains flamands 
ont produit dans tous les genres des 
œuvres de réelle valeur. 

M. Verbeek commence sa série 
de translation par une trilogie du 
poète Emmanuel Hie l : Au peuple 
de Flandre, et une nouvelle du roman­
cier Raymond Styns: Fantaisie Rouge. 

Le volume paraîtra d'ici quelques 
semaines. 

Sous ce titre Coups d'Ergot, 
M. André Girard apprécie dans les 
Temps Nouveaus, l'incident qui s'est 
produit entre notre ami Georges 
Eekhoud et M. Albert Giraud l'un des 
propriétaires de la Jeune Belgique : 

« Quelques écrivains talentueux, 
tels Krains, Georges Eekhoud, Mae­
terlinck, Verhaeren, qui collaboraient 
à la Jeune Belgique, on fait bande à 
part et ont fondé l'intéressante revue 

littéraire, Le Coq rouge, que nous 
avons annoncée précédemment. 

« D'où grande colère de la Jeune 
Belgique qui redoutant, avec raison 
d'ailleurs, la concurrence, use de tous 
les procédés même les plus jésuitiques, 
pour nuire à son confrère. Ce canard 
pattu et dindonnant, entre autres 
habillements injurieux, signale à la 
vindicte bourgeoise les rédacteurs du 
Coq Rouge comme suspects d'anar­
chisme. A l'appui d'une insinuation 
aussi grotesque que perfide, ce palmi­
pède reproduit un passage des Temps 
Nouveaux estimant comme un gain 
pour l'art l'apparition du Coq rouge. 

« Ce n'eût rien été que cela — car 
le soupçon d'anarchisme ne peut 
qu'honorer qui en est atteint — mais, 
cet oiseau de basse, très basse cour a 
tout mis en œuvre — et réussi du reste 
— pour faire perdre à notie collabo­
rateur Georges Eekhoud l'emploi de 
traducteur qu'il occupait à \'Etoile 
Belge. 

« Outré de tels procédés, notre 
collaborateur ayant rencontré l'un des 
directeurs de cette jésuitière, lui a 
administré une volée aussi rossée que 
méritée. Vous croyez que celui-ci s'est 
défendu, comme l'eût fait tout homme. 
Non ! Comme les gosses qui, à tout 
différend, en réfèrent au pion, il est 
allé, pleurnichant, implorer l'assis­
tance du commissaire de police, et 
l'affaire se termine en police correc­
tionnelle. 

« Bien digne d'un canard domes­
tique ! » 
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Le Retour 
AU crépuscule d'une belle journée où vous aurez 

tous été heureux sous le satin du ciel, chers 
amis, U veut mener vers vous et vers sa maison, 
l'enfant qu'il a conquise, l'enfant de ses rêves. 

Prenez tous vos musiques et venez le chercher 
en cortège au chemin de fer. Les gamins du vil­

lage vous précéderont et en attendant le convoi, ils grimperont aux 
barrières. Les premiers, ils apercevront la grosse lumière du fanal, 
au tournant de la voie. Qu'ils s'écrient et joyeusement bondissent, 
puisqu'ils sentent que quelque chose de très doux vient à eux ; et 
dites-leur que ce sont des rires et des rêves et de la vie naïve. 

Les portières du convoi s'ouvriront. Le jeune homme prendra 
sa compagne dans ses bras pour la descendre et la porter quelques 
pas. Voilà qu'elle est debout marchant sur la cendrée craquante ! 

Vous verrez alors comme elle est jolie et quel printemps l'anime 
toute ! Mais ne soyez pas chagrins si elle ne vous parle pas tout 
de suite. Elle ne saurait encore rien vous dire, si jeunette, timide 
et fière un peu. Pour sûr, elle vous aimera bientôt ; vous n'en 
douteriez pas si vous saviez combien elle aime déjà les haies de 
sureau argenté qui bordent ces carrières abandonnées que son ami 
lui décrit souvent, et celles de fusain touffu qui entourent l'abreuvoir. 

Lui qui vient, n'est-ce pas, vous le connaissez bien? Que de fois 
il accompagna votre bande musicienne en portant le falot de résine 

(1) Epilogue d'un recueil de contes, Une Rose à la Bouche, à paraître fin 
novembre. Edition du Coq Rouge, Bruxelles. In-16, 300 pages, sur papier 
vergé. Prix 3 fr. 50. 
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fumeuse, au réveil des fêtes, quand la musique était si douce dans 
la nuit d'été ; ou en tenant, dans ses mains élevées, le cahier des 
airs de danse, sur les tonneaux des petits kiosques garnis de lan­
ternes de papier et d'oriflammes, quand c'était la ducasse du Préau ! 

Ah ! il sait bien des choses encore à votre sujet. Les dimanches 
où vous alliez après vêpres, en vous promenant, jouer des airs, 
vous vous arrêtiez sous les noyers des petites fermes de Baillysart. 
L'on vous y apportait des fruits et de la bière. Ensuite, reprenant 
la route, vous entonniez de vifs pas redoublés : « Et l'on entend 
dans les champs, — Les échos les plus charmants... » N'est-ce pas 
vrai ? Les cuivres joyeux, deux par deux rangés, passaient aux 
sentiers entre les haies ; les grosses fleurs épanouies, pour leur 
répondre, chantaient aussi fort qu'eux dans les jardins. 

En marchant, peu à peu les musiciens voyaient poindre le coq de 
leur clocher par-dessus la ligne des toits de la vallée, puis les abat­
sons dont luisaient les lames ardoisées. Ils portaient leurs chapeaux 
rejetés en arrière et leurs souliers étaient blancs de poussière. 

Les ormes de la route bruissaient avec une douceur harmonieuse. 
De loin, on voyait approcher quelque charrette à bâche grise traînée 
par un bidet à collier clarinant qui trottinait ; le cortège serpentait 
pour la laisser passer au milieu du pavé. 

Au village, cependant, le cabaretier installait à l'avance les tables 
et les verres pour la bière, au seuil de sa maison. 

« Les voilà, criait-il enfin à sa femme, je les entends ! » 
Ici, les musiciens s'arrêtaient et achevaient de jouer leur morceau 

en marquant le pas sur place. Puis le chef levait sa clarinette à la 
manière d'un bâton et : « Halte ! » Ils soufflaient, passaient une 
manche sur leur front, élevaient devant leurs yeux un verre couronné 
de mousse blanche et lui souriaient. 

De la rue, un côté était dans l'ombre ; l'autre étincelait au soleil 
blanc. La fraîcheur caressait leurs visages rouges pendant qu'ils 
buvaient la bière jeune. 

Souvent un gamin, s'approchant de côté, sablait un fond de chope 
à la dérobée ; un autre frappait de son poing la grosse caisse déposée 
à terre puis s'enfuyait au grondement qu'il avait éveillé. 

« Allons donc ! » Il y a encore de la bière dans les doubles-litres 
de faïence bleue ; le cabaretier en remonte de sa cave sans s'arrêter 
et la mousse coule sur les dalles. Du seuil, on voit l'escalier sombre 
qui descend dans le gouffre et des bouteilles de liqueurs multico-
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lores alignées suf une planche. Une odeur un peu moisie de vieux 
tonneaux de chêne vient s'étaler jusque dans la rue. 

Quand je vous le disais, les hommes ! Il sait tout ce que vous 
faisiez jadis, vous le voyez bien par vous-mêmes. Non, vous ne 
pouvez manquer de venir saluer à son retour un si ancien ami, et 
l'enfant qui est son amie. 

C'est le moment de vous approcher, fillettes à tabliers bleus, 
joues rouges et cheveux jaunes. Toutes, embrassez la jeune fille qui 
arrive et donnez-lui vos bouquets de fleurs. 

Et alors que ce soit la flûte qui commence à chanter. Doucement 
qu'elle flûte pour annoncer à l'enfant le charme vert et bleu du 
village qu'elle a choisi. Ah ! plus doucement encore. Avec l'accent 
d'une voix lointaine qui viendrait du fond lumineux de sa propre 
vie, que votre chant soit la caresse qu'elle a si longtemps rêvée, 
si longtemps attendue. Venez la lui présenter délicatement en vos 
deux mains réunies, comme un œuf fragile d'oiseau... N'est-ce pas, 
vous y serez pour elle, la flûte ? 

Pour lui, que les trombones affectueux et graves commencent aus­
sitôt après, puisqu'il est revenu plus doux et plein d'amour. 

Quand on marchera, battera le tambour, le tambour dont la peau 
noirciepar la vieillesse est dorée aumilieu,là où les baguettes frappent; 
plus belle où les coups sont plus forts. 

Et s'il n'est pas mort, amenez le vieux du Rempart qui jadis 
portait la grosse caisse. Il avait une casquette de soie noire et raide, 
un visage poupin et une moustache blanche. Avec l'instrument au 
dos, il marchait à petits pas, penché en avant et tenant ses mains 
croisées à sa poitrine, sous les bandoulières en sautoir. Il souriait 
d'un air bonasse ; il ne se fâchait jamais pour les coups que le 
musicien des cymbales et de la mailloche lui frappait triomphalement 
sur le dos, jusqu'à le faire chanceler quelquefois. 

Il faudrait qu'il fût là avec des garçons qui joueraient du cornet, 
leurs veines du cou gonflées, leur pomme d'Adam saillante, et 
entraînés à ce jeu comme à un jeu nouveau ; des garçons à la 
voix rauque de cochets qui chantent leur première victoire : « Encore 
un coup, ho ! » 

De telle façon, ensemble, en suivant le jeune homme et son amie, 
vous reviendrez en cortège en marchant à petits pas heureux. 

Femmes qui fanez les foins au pré voisin, gravissez le talus, vite, 
pour les voir. Venez à la barrière en tenant vos rateaux les dents 
en l'air. La belle brune devenue un peu grasse, ne soyez pas jalouse ; 
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le passé, il est passé!. . . Les filles du crépuscule d'août, l'eau du 
ruisseau est-elle, ce soir, tiède et molle et carressante autant qu'aux 
soirs où il venait, jeune garçon, vers vous et l'inconnu de vos sou­
rires, vers vos dents fraîches et vos poitrines haletantes, quand vous 
vous pressiez à la tâche de peur de l'orage qui faisait là-bas trem­
bler le ciel ?... Appuyez-vous à vos rateaux plantés en terre ; faites 
paraître la courbe gracieuse de vos hanches et de vos bras relevés. 

A la fontaine, les écoliers,' restez pendus au tuyau de fer poul­
­e moment que le cortège passera. Restez pendus en grappe et 
chantez avec des voix aiguës et des sons filés semblables à des 
appels de l'enfance de celui qui revient. On verra votre peau rose 
par l'interstice de vos vestes débraillées. Vous serez mouillés de l'eau 
des fontaines autant que des satyreaux enfuis des roseaux. 

Cependant, bonnes gens des rues, vous serez assis au seuil de vos 
maisons à vous conter des histoires. Le jeune homme reconnaîtra 
vos gestes, vos poses aux bras croisés, vos bouches narquoises 
penchées aux oreilles curieuses. La vieille marchande de sucreries 
dira en le voyant : 

« Je l'ai connu tout petit, quand il allait aux écoles. Il venait 
me vendre ses cahiers d'écriture et ses livres comme du vieux papier, 
pour du sucre coulé sur des cartes... Il est certain que j 'ai toujours 
cuit les meilleures bablutes. » 

Et l'on arrivera au Préau. Marie Dajour, laissez pendre par­
dessus le mur de votre jardin, au plus bas vers la rue, les sarments 
rajeunis de votre vigne vierge. C'est la verdure de nouveau fraîche 
aujourd'hui de la souche dont il se parait déjà, tout petit écolier. 
Au passage, il voudra en arracher de longues tiges flexibles pour 
en entourer aussi l'enfant qu'il conduit par la main, et de telle 
manière qu'elles grimperont du bas de sa robe en tournant, qu'elles 
l'embrasseront à la taille comme une étreinte légère, puis monteront 
baiser ses joues rondes et se mêler aux friselis de ses cheveux. 
Telle, ah ! contemplez-la, car certes, vigne de raisin jamais, au 
soleil de midi, n'aura donné un vin plus doux au cœur que le 
sourire de la fillette qui vient en notre village, au crépuscule d'été ; 
non, jamais aucun arbre n'aura donné, pour la bouche, de fruits plus 
rouges et luisants que les cerises de ses lèvres. 

Venez, venez, mes amis. Venez la voir entre les feuilles palpitantes. 
Ses yeux luisent comme ceux d'un chevreau qui mordille les brou­
tilles aux buissons. Votre cœur, à sa vue chantera. Et pour toujours, 
vous serez très heureux en vous souvenant d'elle... 
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Où il y a un mai fleuri devant le seuil, c'est leur maison. 
Bonne maison comme une grosse fleur, soyez large épanouie à celle 

qui vous apporte, ornée des pampres de la jeunesse, le baiser de son 
espoir. Voici ses pieds aux creux de vos pierres ; tous les autres qui 
passèrent ici, creusaient ces marches pour elle. 

Vieilles choses, que vos mains tremblantes et plus douces retrouvent 
pour la jeune fille les caresses que vous eûtes pour son compagnon ! 
Jardinet de terre noire qui chantez à l'ombre la chanson recueillie 
de la paix de ces lieux, les souches tortueuses de vos groseillers 
trapus, vos hélianthes qui rient et se balancent, vos résédas qui sentent 
bon tout bas aux bordures, sont à elle, pour ses lèvres, pour ses 
yeux, pour ses narines ! 

Ame de la maison qui mourait, levez-vous ! Vous dormiez ; celle 
qu'on vous annonçait est venue, jeune et belle. Elle s'est agenouillée 
à votre chevet, bonne vieille, et sur votre front jauni, elle souffle son 
amour. Levez-vous. 

La fillette court de chambre en chambre, entrebâillant les portes 
et y poussant la tête en se penchant. La mère qui a les cheveux 
coiffés en bandeaux et un châle noué en pointe sur les épaules, la 
suit en souriant ou s'arrête un temps dans le corridor, un bras appuyé 
au mur, à contempler la nouvelle enfant si belle pour le nid si 
vieux. 

Le jeune homme est assis au banc vert de la courette, et c'est 
le soir. Les dernières hirondelles ont passé en piaillant. Les coqs 
ardents, les coqs qui chantaient à l'aube des désirs, ils dorment, 
à présent. Un roitelet menu, au faîte d'une cheminée délabrée, se 
pose un instant, frétille en jetant un trille de sa voix perlée et s'en-, 
fuit. 

C'est tout. L'âme de celui qui est revenu est dénouée comme une 
écharpe et flotte à l'aise d'un objet à l'autre. Il les revoit ; son cœur 
les baise tous ; oui, les voilà tous. Il ferme les yeux doucement ; sa 
tête tombe en arrière au dossier... 

« Maison, pense-t-il, je rentre de tous mes voyages m'asseoir dans 
ta paix. Dans la main, j 'ai ma petite enfant ; je porte la toison d'or 
de ma jeunesse cueillie aux chênes murmurants... Médée le condui­
sait par la main... Au retour avec ses compagnons, il échappa aux 
Sirènes... Orphée faisait la contre-partie de leur chant et Butès seul 
se jeta dans la mer pour les suivre... » 

Il s'endort. Il voit en songe un chasseur qui marche depuis l'aube 
en faisant craquer les étcules des guérets et sautant les ruisseaux 
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aux rives de terre molle. La glèbe jaune barbouille très haut ses 
guêtres. La brume du soir emperle sa barbe. Il est las, heureux, 
le cœur battant et enivré de la course, contre la haie du dernier 
champ. Son fusil fume encore sous son bras. Un chien jappe de 
l'autre côté des buissons et, par-dessus les branches, le porteur du 
carnier élève un oiseau tué. Le chasseur tient les yeux fixés au 
loin, en caressant, à gestes lents, la bestiole au doux plumage 
hérissé au col par la mort. La chasse est finie. Derrière un pignon, 
tombe le soleil rouge... 

Le songe s'éloigne... Dans la courette, la nuit est toute venue et 
respire au murmure triste du feuillage. Le jeune homme dort toujours 
et sa face est levée au ciel où tourne l'éternelle jeunesse des étoiles 
impassibles. 

Les lauriers sont coupés... Si la cigale y dort, ne faut pas la 
blesser... 

Le chant du rossignol la viendra réveiller? — Ah ! qu'il vienne, 
le rossignol. Dans la splendeur voluptueuse et lasse du minuit, que 
sa voix soit comme une lame de feu plongée au cœur de celui qui 
rêve ; ardente et grave, qu'elle chante pour lui l'amour de l'amour ! 

E t l'alouette aussi avec son doux gosier? — Au tintement des 
cloches sonnant les départs, qu'elle tirelire, l'alouette au doux gosier ! 
Qu'il accourt ici, le matin clair, à travers les prairies d'herbe mouillée, 
portant dans ses mains l'épine de la faim et le fouet des désirs ! Je 
le connais ; il marche l'âme éblouie, orgueilleux, libre du poids du 
jour, avec des dents riantes et avides ; et il a une rose à la bouche. 

Lou i s D E L A T T R E . 



La fenêtre 
A Monsieur Charles Couder. 

La haute fenêtre est grande comme une baie sur le monde : 
Et le vaste portail des âges et la tour 
— La vie entière, — s'y penchent avec le jour... 

La haute fenêtre est grande comme une baie sur le monde. 

Les siècles 
Du haut des pierres qu'ils ont dressées 
Et de lustre en lustre fleuries 
Surplombent 
Jusqu'au cœur de la chambre où vous saisit 
L'œuvre des tragiques saisons 
Que les vents out ardé de la mer, et des moussons, 
Et le gel et la pluie, 
Et l'insouciance des hommes ou leurs rages 
A resculpter le portail des aines et des âges. 

Par devant la fenêtre comme une baie sur le monde, 
Il déploie l'espalier de la nature entière : 
Les aubes y allument la rosace solaire 
Oui ramifie la vie des bêtes et des plantes ; 
Les fruits saillissent et les croupes des monstres ; 
Les gueules s'allongent le long des branches fleurissantes 
Pour happer des oiseaux que seule, peu à peu, mange 
La patience douce du temps ; 
Et par dessus le fourmillement 
Des frondaisons où luisent les lubriques échanges, 
A la plus haute cime aiguë et nue qui perce 
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L'enchantement des terrestres délices, 
Se dresse 
La victorieuse extase des vierges et des anges 
Dont les pieds joints unissent 
Le faîte des arbres aux fûts de pierre qui montent 
Et qui recourbent l'arc de leurs branches fléchies 
Sur l'entrée d'ombre 
Où les âmes pénètrent, 
Humbles et lasses, des pauvres êtres 
Qui n'ont pu qu'avec toute là beauté même de la vie 
Edifier le mystique refige de la vie... 

La haute fenêtre comme une baie sur le monde 
S'ouvre du plus profond de son regard intérieur. 
La tour grandie du soir qui tombe 
Devient plus grave et sonore des heures 
Qui, coulant à larges gouttes de bronze, 
Empliraient le silence du port et de la cité 
Sans les coups monstrueux des flots frappeurs 
Qui, de seconde en seconde, sonnent l'éternité. 
Tandis que, blanche, la face du cadran lunaire. 
Ne marque d'aucun signe le bonheur ou malheur, 
Et que du fond de la chambre sombre, 
Par la fenêtre ouverte comme une baie sur le monde 
Retentissent à travers la campagne et la mer 
Les incessants battements du cœur. 

ROBERT DE SOUZA. 



Les heures aiguës 
Mon âme anticipant sur toute heure prochaine, 
Cultive amèrement sa peur des lendemains, 
Si fort, que les futurs me sont deux yeux de haine, 
Qu'un inconnu retient fermés en ses deux mains. 

Dès l'aube ouverte au jour, je m'angoisse du soir. 
Le précurseur regret de tout ce qui va naître 
Pénètre en moi, pareil au vent poignant et noir, 
Que l'automne insinue aux joints de ma fenêtre. 

Mais, quoique triste et las, je me maintiens altier: 
Aimant et cultivant ce souterrain métier 
D'empoisonneur têtu de la fragile joie. 

Parfois, lorsque j'entends trembler mon cœur, la nuit, 
Je jouis de moi-même en me moquant de lui 
Et je m'étreins, sous ma pitié, comme une proie. 

EMILE VERHAEREN 

LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION 
CHAPELLE DE HAMEAU. 

SUR champ de sinople. 
Blanche aux tresses de lierre, emmi des tombes, elle 

s'élève telle une gardeuse d'oies gaillarde... 
... le tout roidi par le temps. 
Que j'en ai rencontré de ces vastes gardeuses — 

aux oreilles de confessionnal, à la poitrine comble de rosaires et de 
cantiques et de roucoulements d'harmonium — sous le hcnnequin de 
dentelle où nichent des campanes ! 

http://Jejouis.de


314 — 

Celle-ci n'a que sur sa jupe de laine ferme une humble cornette, 
et que, pour bijoux, en dedans l'argentin liseron' de l'enfant de 
chœur, en dehors le coq : vif épi du bonheur. 

Combien, quoique roide, elle participe aux gestes d'alentour et les 
surveille et les console ! 

... Sous forme de cercueils et de béquilles, souventefois la péné­
trèrent catastrophes et douleurs. 

Que ne suis-je assez pur afin d'entrer, comme on entre dans une 
âme de promise ! 

Cependant tâchons de voir par son œil de rosace... 
O ce grandiose petit cœur qui bat au mitan, colombe d'espérance ! 

Mais voici la gardeuse en joie... 
...tellement que son porche affecte un air de pan de jupe retroussé. 
Soudain la joie craque d'un si fol rire que toutes ses quenottes 

volent s'épivarder sur la place, en jet de semence. 

Et puérilement je ramasse les dragées du baptême. 

LA K E R M E S S E DES A S P E R G E S 

Sors de ta chrysalide d'argile, ô mon Ame, et sous ta famée forme 
de satané, allons voir les asperges de mai danser aux clins d'argent 
de ton regard malin ! 

C'est assez de sagesse au firmament du rêve, et puisqu'est épuisé 
notre dernier grenier, derechef appareillons la nef de nos sagacités 
pour les ardents sillons de la cité prochaine. Là nous envoûterons 
le superbe et le gueux, l'éphèbc et le cagneux, afin de supputer 
au thermomètre de la brute les multiples degrés de la canaille en 
rut. Hardi pour la science énorme, avec pour page une place 
publique et pour encrier les entrailles de la multitude ! Tu fus l'élue, 
sois la déchue ; tu fus la prude, sois la grue ; après la poule sois 
la goule ; sois le vacarme après le calme. Certes on chuchotera 
sous l'auvent torve des hypocrisies ; certes on médira, mesquins, 
yidés, pantins, maquereaux et châtrés ; mais bah, mon Ame, nous 
rirons tout bas ! L'éphémère ignore le génie d'édifier avec les vanités 
des pèlerins de l'heure une vérité qui demeure, d'extraire une chimère 
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merveilleuse du fumier, de contrôler le songe avecque le mensonge 
des réalités. Ne t'inquiète donc point des crapauds accroupis aux 
gradins des trottoirs ; ayant pour nous le bon sourire de la cons­
cience, qu'importent leurs coassements d'un soir ! Leur office est 
d'orner de pétards gras les talons de la Gloire, et nous sommes de 
ceux qui traversent l'Océan des Temps dans les beaux bras de la 
verte Mémoire. 

Sors de ta chrysalide d'argile, o mon Ame, et sous ta famée forme 
de satane, allons voir les asperges de mai danser aux clins d'argent 
de ton regard malin ! 

VISION 

Dans l'ambiguë forêt des heures, nous rencontrâmes une dame à 
la chevelure d'amandier en fleur. 

Ses pommettes roses mettaient à cette femme un air d'enfance 
à la Puvis de Chavannes, mais de plus près la figure me parut cra­
quelée de ridettes à la manière d'un Dürer. 

— Jeune et jolie vieille, d'où viens-tu ? 
— De l'orient. 
— Jeune et jolie vieille, où donc vas-tu ? 
— Vers l'occident. 

Sa voix avait le son fané du clavecin. 

— Ton nom, fantôme ? 
— Ce nom te fait pleurer chaque fois qu'il vient boire au creux de 

ta mémoire. 

Mon cœur se prit à battre ainsi que le balancier de la lointaine hor­
loge de ma nourrice, magistralement... 

Alors, m'enrubanant le col de ses deux bras de revenante, à l'ombre 
fugitive d'un vol suprême d'hirondelles, se nomma la dame : 

— Ta Jeunesse ! 
Dit-elle. 

Le ciel était couleur de nos cendres humaines. 

S A I N T - P O L - R O U X . 



A M. le lieutenant de vaisseau 
Romain Goffin. 

I 

DEPUIS une semaine le navire avait quitté Batavia, 
On eût dit que chacun des hommes du bord avait 
laissé là-bas, avec le cadavre du capitaine Edgard, 
une partie de son âme et son humeur insouciante 
et joyeuse. L'entrain habituel avait fait place à 
une mélancolie ardente, à une tristesse qui étrei-
gnait toute chose, jusqu'au pavillon étroit qui 

flottait avec lassitude au sommet du grand mât. Les matelots exécu­
taient les manœuvres machinalement avec des allures moroses. La 
fatalité planait sur ce bâtiment en deuil ; tout le monde appréhendait 
un malheur nouveau et accablant. 

Les gabiers, perchés dans les cordages, carguant les voiles inutiles, 
interrompaient parfois la besogne pour laisser tomber leur regard 
inquiet sur le pont. Et , comme ils ne voyaient ni ne percevaient rien 
d'anormal, ils reprenaient leur travail machinal et pénible. 

Près des bastingages de la poupe un mousse enroulait des cor­
dages épars. Il avait dix-sept ans peut-être ; sa figure régulière, 
énergique et triste, respirait une intelligence rare et une noblesse de 
cœur absolue. De temps à autres ses yeux se fixaient sur l'horizon et 
une larme furtive sillonnait sa joue bistrée. 

Jusqu'à l'infini la mer des Indes étendait ses flots calmes. Un vent 
léger mouvementait l'océan et prêtait aux clapotis des vaguelettes 
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brasillantes des échos cristallins et clairs. Le soleil tout rouge 
auréolait la mer vers l'ouest et ensanglantait l'eau d'un panache 
immense et mobile. Et à mesure qu'il descendait vers l'horizon, pour 
fuir l'ombre de la nuit, la température devenait moins lourde, moins 
suffocante ; une fraîcheur bienfaisante tombait du ciel, un air plus 
léger enveloppait le navire et pénétrait avec ivresse dans les poitrines 
de l'équipage silencieux. Nul bruit ne venait du large, l'écho amorti 
des vagues battant la carène offusquait même le calme des âmes, et 
les commandements du second arrivaient à peine aux oreilles des 
marins distants de la dunette. 

Autour de la Sea-Gull volaient des mouettes. Elles décrivaient de 
grands cercles, se perdaient très loin, devenaient imperceptibles 
presque, puis reparaissaient, montaient dans le ciel qui s'assom­
brissait, tournoyaient autour des mâts en criant d'une façon plaintive. 

Les yeux du mousse suivaient maintenant les évolutions de la nuée 
d'oiseaux, et devant ses prunelles s'étendit comme une gaze de 
tristesse et de regret. Une grande mouette, aux ailes tachetées de 
noir, venait de raser le pont ; à présent elle s'élevait de nouveau dans 
le ciel et recommençait ses circuits. Mais, chose curieuse, elle ne se 
perdait jamais dans le groupe des autres oiseaux, elle évoluait 
toujours seule. Parfois elle précédait leur vol, d'autres jours, lente­
ment, les ailes presqu'immobiles, elle les suivait à une très grande 
distance ; et on l'entendait crier, comme si elle eût voulu arrêter la 
course trop accélérée de ses semblables. 

Le mousse l'avait aperçue la première fois en levant l'ancre à Rio. 
Jusqu'à New-York elle n'abandonna point le sommet des mâts où 
elle s'abritait. Elle y resta de longs jours, très calme, craintive. En 
quittant le port américain elle s'enhardit ; s'aventura jusque sur la 
dunette, jusque sur le pont tandis que l'équipage était à la manœuvre. 
Elle s'y promenait fière, traînant ses larges rémiges sur le plancher 
humide et glissant ; et à l'approche d'un homme du bord elle prenait 
son vol et tournoyait autour de l'artimon. 

Dans la Méditerrannée, un matin placide et ensoleillé où le navire 
retentissait de cris et de chansons alertes, le jeune marin suivait du 
haut d'une hune le sillage blanc et écumeux que la Sea-Gull 
abandonnait à l'infini. Soudain, près de son oreille, il perçut un 
sifflement plaintif et des battements d'ailes. C'était la mystérieuse 
mouette qui venait de passer près de la voile que carguait le mousse. 
I1 la regarda étonné se perdre dans les nuages, descendre jusqu'à ras 
des flots et suivre les contorsions des vagues. Mais, contre sa cou-
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tume, l'oiseau s'éloignait de plus en plus; il ne représenta bientôt 
qu'un point imperceptible qui finit par disparaître entièrement à 
l'horizon. 

Durant plusieurs jours le mousse ne vit point la mouette. La 
semaine suivante, tandis que 1 a Sea-Gull voguait dans la mer Rouge, 
un soir qu'il était de quart dans l'entrepont, on vint lui dire, que le 
capitaine, pris d'une fièvre subite, venait de s'aliter. 

Le lendemain, comme l'état du capitaine Edgar s'aggravait, le 
lieutenant Roberts prit le commandement du navire. Le vieux 
gabier qui veillait le malheureux officier, montait de temps à autre 
sur le pont, pour respirer durant le fallacieux sommeil du malade, 
l'air vivifiant du large. 

— Comment se porte notre capitaine, matelot? demandait inquiet 
et triste le mousse en s'approchant du loup de mer qui, perché 
au-dessus des bastingages, suivait, préoccupé, le jeu des vagues dans 
l'ombre projetée par la carène et les voiles frissonnantes. 

— Ah ! Fitz Patrick ! il est bien mal ; — et le gabier laissait 
rouler sur ses joues boucanées deux grosses larmes qui s'unissaient 
en stillant dans le flot — il ne me parle plus, je n'entends plus sa 
rude mais si bien aimée voix retentir. Son cœur bat à peine, et 
lorsque, parfois, il soulève le bras dans un moment de volonté, sa 
main épaisse retombe inerte sur sa poitrine avec le bruit d'une voile 
crevée par le vent. On dirait qu'en lui alors tout se déchire sous les 
tiraillements de la douleur... Je crois que nous ne le garderons plus 
longtemps, notre commandant ! Cette croisière sera son dernier 
voyage ! Et dire que c'est pour lui, la première fois depuis le quart 
de siècle que je navigue à bord de la Sea-Gull, qu'on hissera, au 
sommet de l'artimon, le sinistre pavillon de deuil. 

Il me semble en le voyant couché sur son lit, qu'il n'est plus que la 
moitié de lui-même. Sa figure énergique s'est émaciée, ses yeux sont 
voilés et hagards ; tout son corps est décharné, maigre comme bitord. 
Je ressens plus de douleur en le voyant ainsi, chétif et plus impuis­
sant qu'un enfant, que s'il était étendu sur un lit mortuaire, beau et fort 
tel que nous le connaissions. Mais l'espoir n'est plus parmi les 
hommes. Moi-même je sens que notre capitaine va partir, j 'ai le 
pressentiment de sa perte car les secondes où je reprends courage 
sont aussi courtes que la lueur du dernier rayon de soleil sur les flots. 
Et cette agonie irrémédiable me donne une impression étrange ; s'il 
succombe je croirai que je l'ai vu mourir deux fois, ou bien j 'aurai 
l'illusion d'avoir brisé la mystérieuse amarre en même temps que lui. 



— 319 — 

Naviguer depuis si longtemps de consert et devoir maintenant se 
quitter ! Ah, capitaine ! ce que ton dernier appareillage va laisser de 
tristesse dans mon cœur ; il sera désormais vide comme une cale... 
Nous ne retournerons plus au pays, ainsi qu'après chaque croisière. 
Farewell ! à jamais aux vallons discrets de ce cher Gloucestershire 
où nous vîmes le jour ! Tes mers de gazon ne réjouiront plus la figure 
attendrie du vaillant capitaine Edgar faisant escale parmi toi. 

« Jack Dickson, me disait-il hier, entre deux accès de fièvre, 
tandis qu'il portait la main à son front large et dénudé où perlait une 
sueur chaude et que ses yeux assombris contemplaient au travers d'un 
hublot la ligne immuable de la mer, si tu revois le pays, tu t'arrêteras 
dans le cottage au bord de la Severn et tu diras que j 'ai peu souffert. 
Car je n'y serai plus pour longtemps mon brave Dick, chaque jour s'en 
va un fragment de mon âme, chaque heure me rapproche du port 
ou je jetterai l'ancre pour la suprême fois. Dis-leur bien que je suis 
mort sans agonie, que ma vieille carcasse est chue dans le néant 
comme un navire qui sombre soudain la nuit, en touchant un récif, 
tandis que tout l'équipage continue à rêver du hameau dans son 
sommeil non interrompu. Et ma dernière pensée aura été pour eux, 
là-bas. » 

Le gabier s'arrêta, ses prunelles humides se perdaient parmi les 
vagues montagneuses. Soudain il se sécha les paupières et se retourna 
vers Fitz : le mousse pleurait silencieusement, assis sur des cordages. 
Les yeux des deux marins se cherchèrent et leurs regards échangèrent 
la même douleur ; Dickson hocha la tête et, sans un mot, il gagna les 
écoutilles où il disparut. 

La traversée touchait à sa fin. Encore quelques jours et le navire 
serait en vue de Sumatra. Et à mesure qu'on approchait de la terre 
l'état du capitaine Edgar empirait. Il n'avait plus désormais que le 
souffle, il était immobile, comme sans vie déjà. Et son œil se fixait 
obstinément, toujours voilé mais placide ainsi qu'une étoile, sur le 
plafond de sa cabine où se balançaient, où tanguaient en suivant le 
roulis de la Sea-Gull, de petits bateaux, des navires mignons aux 
cordages de soie qu'il avait confectionnés, il y avait plus de vingt ans 
déjà, durant son stage d'enseigne, après ses heures de quart, tandis 
que dans le silence nocturne il entendait les vagues frapper violem­
ment la quille du bâtiment. 

Un matin Fitz Patrick nettoyait, en compagnie d'autres matelots, 
le pont de la Sea-Gull, recuit par le soleil. A l'aide de seaux, 
attachés à une candelette, il puisait de l'eau dans la mer ; puis. 
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d'un mouvement hardi, en ramenant le bras droit en arrière tandis 
que la main gauche retenait l'anse, il déversait le contenu de la 
tinette-sur le plancher. Et l'eau éclaboussait les mâts et les poulies 
en éparpillant des perles épaisses qui brillaient l'éclat d'une seconde 
sous les rais dorés de l'astre. Et en nettoyant, les marins chassaient 
les mouettes insolentes et majestueuses qui prenaient possession du 
pont en s'y promenant sans crainte. Les hommes de mer visaient 
les oiseaux et à pleines potées ils leur flaquaient de l'eau qui 
mouillait leurs plumes et les faisait boiter d'une façon risiblc avant 
de pouvoir reprendre leur vol et se soustraire aux fantaisies nouvelles 
des gabiers. 

Tout à coup Fitz resta interdit, profondément étonné en recon­
naissant dans l'un des oiseaux sa mouette favorite, celle qu'il 
s'amusait à contempler durant de longs instants jadis, comme séduit 
par ses évolutions lentes et bizarres. Mais elle avait changé, elle 
semblait plus blanche, plus grande aussi et les taches noires de ses 
ailes étaient moins contournées, elles ne représentaient plus que des 
rayures grises qui s'élargissaient et s'assombrissaient près des 
attaches. 

Chassée par le timonier, la bête voletait en battant des ailes. Elle 
ricocha contre la barre du gouvernail et s'embarrassa dans les jambes 
de Patrick. Dégagée, elle ouvrit les ailes et resta un instant immo­
bile sur la crête des bastingages en profilant son envergure sur 
l'infini bronzé et vert de l'océan. Puis elle s'éleva dans le ciel, 
obliquement ensuivant les rayons du soleil qui faisait ruisseler ses 
plumes sous une rivière d'humides pierreries. Et en gagnant les nuages 
elle fit entendre un sifflement funèbre et prolongé qui déchira le 
silence comme l'écho très lointain d'une trombe insidieuse... 

Au même moment le vieux gabier reparaissait, les yeux pleins 
de larmes, la gorge bourrelée de sanglots qui hachaient ses paroles. 

— Il est mort ! songèrent ceux de l'équipage, et les têtes, se 
découvrant, se penchèrent ainsi que des vagues qui atteignent la 
plage. Le navire devint silencieux, aussi muet que le cœur d'une 
vigie immobile. 

Et dans l'air, le long du mât d'artimon, monta lentement,lugubre, 
un pavillon noir, aux plis lourds, que le vent faisait frissonner imper­
ceptiblement. Il se fixa au sommet de la vergue du perroquet et resta 
en berne, flasque, avec l'inertie d'une grosse larme noire sourdant 
aux nuages orageux. 

Le lendemain, à l'aurore, on apercevait la terre. Le soir du même 
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jour la Sea-Gull jetait l'ancre à un mille de Batavia et hissait 
l'étendard jaune. 

Les médecins du service de santé vinrent à bord dès le matin 
suivant et firent enlever le corps du capitaine Edgar, qui fut inhumé 
dans le cimetière hollandais. Deux matelots qui avaient linceullé le 
malheureux officier, montrant des symptômes de fièvre, furent 
conduits au Lazaret où ils restèrent en traitement. 

Les formalités de la quarantaine accomplies on put enfin gagner 
le port, décharger le navire et prendre du lest, une cargaison d'huile 
en destination de Melbourne. 

Le vingt-neuf octobre la Sea-Gull mettait à la voile. Y compris les 
officiers, maîtres Roberts, le premier lieutenant, et Hardwoord, le 
second, l'équipage était réduit à vingt-trois hommes. Car les deux 
marins malades, Flambarts, Enduscis, avaient succombé à l'hôpital 
durant l'escale ; et deux autres, craignant, sans doute, les attaques 
de la fièvre sur le navire fatal, avaient déserté. 

On perdait à peine l'île de vue que Roberts tombait malade et 
remettait le commandement au second. Maintenant il était au plus 
mal, tout le monde devinait que l'agonie du malheureux touchait à 
sa fin et que d'un moment à l'autre on hisserait, comme quelques 
semaines auparavant, presqu'à la même latitude, le pavillon de deuil 
au sommet du mât de fougue.., 

Et le navire voguait au milieu d'un silence lourd comme un 
surnaturel et muet fantôme. Point de chants joyeux pu mélanco­
liques dans les brunes ou les. haubans, point de complainte cadencée 
de matelot accompagnant le langage de la Sea-Gull ! Le calme 
mortel prêtait au bateau une atmosphère opaque, accablante qui 
oppressait le souffle des hommes et aiguisait leurs appréhensions. Ils 
se parlaient à peine, le moindre mot, la moindre syllabe, fraillement 
prononcés cependant se répercutaient, étrangement, de la proue à la 
poupe. Les manœuvres se faisaient sans entrain ; les gabiers perchés 
dans les cordages carguaient les voiles en. proie à une crainte indé­
finie, en ayant soin d'éviter le grincement des poulies, le choc des 
vergues et des agrés contre les mâts, le froissement rude des voiles 
entre les liens de chanvre. 

Non seulement le lieutenant râlait mais tout le navire paraissait 
malade, agonisant. On eût dit le bâtiment un colossal cercueil, trop 
grand pour le cadavre qu'il contenait et qui flottait sur la mer, sans 
poids pour l'entraîner au fond de l'océan et le revoir à jamais aux 
caresses du soleil et à l'écume des vagues. 

24 
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— Combien nous sommes tous tristes, à bord ! songe Fitz Patrick, 
tout en continuant d'enrouler lentement ses cordages. Moi-même je 
crois fort souvent que je vais mourir ; et pourtant sur la Sea-Gull, 
j 'ai couru, des périls bien plus grands. Quand s'en ira cette maudite 
fièvre qui abat tout le monde ! 

— Patrick... Fitz.. . à moi! . . . 
Arraché de ses rêveries par cet appel étouffé, le mousse regarda du 

côté d'où venait l'exclamation : un grand mâteur, j eune et vigoureux, 
chancelait à quelques pas du timon. Patrick se précipita juste à 
temps pour amortir la chute du matelot. 

— La fièvre ! toujours cette maudite fièvre ! s'écria le mousse avec 
colère, après avoir regardé la face livide de son infortuné compagnon. 

Celui-ci resta immobile sur le plancher de la timonerie ; puis un 
frisson subit parcourut tout son corps, crispa ses mains épaisses et 
jaunies et fit grimacer hideusement la bouche. Et les yeux brillèrent 
de frayeur, comme si, tout-à-coup, une apparition menaçante eût 
surgi au regard du fiévreux. 

Deux heures après le robuste mâteur mourait et le lendemain eurent 
lieu ses funérailles, au moment du lever du soleil. L'astre scintillant 
surgissant des flots sembla saluer de l'horizon la planche de sapin 
qui emportait au fond des mers le cadavre du matelot. E t tandis que 
le remous disparaissait en laissant aux crêtes des vagues des bulles 
légères et larges, la voix du lieutenant Hardwoord, lisant le service 
funèbre au milieu de l'équipage assemblé et découvert, retentissait 
diffuse. E t au dernier adieu du: camarade, un sanglot étreignit la 
gorge de l'officier, un sanglot qui trouva un écho prolongé dans le 
cœur de tous les marins. 

Le quinze novembre mister Roberts rendait l'âme. E t cette mort 
nouvelle engendra un complet désespoir. Le pont revêtait un sinistre 
aspect. Ce n'étaient plus des hommes qui manœuvraient, c'étaient 
des ombres, des apparitions muettes, aux faces pâles, épouvantées, 
amaigries, où s'enchassaient des yeux fixes et aussi aigus que des 
pointes de stylet. Et toutes ces ombres s'évitaient, se craignaient, se 
dévisagaient même parfois avec peur en se rencontrant ou lorsqu'elles 
travaillaient ensemble. La mort assiégeait la Sea-Gull, et chaque ma­
telot fuyait son voisin comme s'il avait été son mystérieux et invisible 
messager. Impitoyable désormais, trônant sur le navire ainsi qu'un 
requin dans les sillages, la fièvre marquait de nouvelles victimes, les 
terrassait, les emportait... 

Les gabiers, les durs à cuir, le vieux charpentier, les plus braves 
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gays n'osaient plus s'aventurer dans la cale, sortaient des écoutilles 
pris de frayeur, s'imaginant trouver, à chaque instant, en face d'eux, 
l'acharnée inconnue au masque ocreux, qui hantait le bâtiment. 

Jack Dickson, le plus ancien de l'équipage, et le charpentier mou­
rurent, à quelques heures d'intervalle, le surlendemain du décès du 
lieutenant. Quelques jours après ce fut le tour du second, mister 
Hardwoord. 

Le dernier officier parti, la parcelle de volonté que possédait 
encore l'équipage s'évanouit entièrement. L'abandon devint complet 
et le navire voguait, toutes ses voiles dehors, comme un grand oiseau 
perdu au-dessus de la mer. 

Fitz Patrick et le sail-maker, un grand Irlandais de Limorick, 
avaient gardé leur énergie et leur courage. Ce fut désormais en le 
mousse que se rencontra tout l'espoir de l'équipage. Lui seul con­
naissait l'océan, lui seul était capable de guider vers un port libre et 
sûr le navire endeuillé, ce navire qui voguait sous pavillon de la mort 
et dont le néant paraissait être le port d'attache. Car depuis quatre 
ans, depuis le jour où il quitta sa mère restée là-bas sans amour à 
l'extrême pointe du pays que les anciens appelaient l'Ile des Saints 
— pour commencer son dur apprenticeship, il avait sillonné bien 
souvent l'océan Indien. Et à présent, que les navigateurs de la Sea-
Gull étaient morts, sur lui pesait toute la responsabilité, de lui 
dépendait la vie des vingt matelots du navire, ces vingt âmes dispa­
rates venant de Malaisie, de Hollande, de Bornéo, marins farouches, 
sans confiance, non liés par l'attachement au même sol, d'une patrie 
identique et qui devenaient lâches devant le danger comme ils 
avaient été affolés, à la vue de la camarde. 

II 

Depuis deux heures le soleil a disparu et les ténèbres enveloppent 
l'infini. La Sea-Gull semble une masse plus sombre au milieu de la 
nuit et ses voiles jaunâtres ont des transparences livides et lourdes. 
Un vent impétueux, augure d'un orage imminent, s'est levé au nord 
et chasse le navire qui longue furieusement à chaque rafale nouvelle 
qui vient enfler ses grandes ailes. 

Fitz Patrick à pris le commandement. Installé sur la dunette il 
envoie dans son porte-voix des ordres brusques. Le visage du mousse 
n'est dans la nuit qu'une tache pâle, ses yeux brillent étrangement, 
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un y lit une émotion extraordinaire, une énergie désespérée et su­
prême. 

Déchargez la mâture ! Amenez toutes les voiles!. . . 
Ces mots retentissent stridents, s'élèvent, perdent des échos 

dans la nuit, se mêlent aux murmures des vagues dont l'écume 
étend sur le pont des caresses de baisers blancs. Mais aucune 
manœuvre ne répond à cet ordre ; pas un marin ne se hisse dans 
les agrès, personne ne se perd dans les brumes, ne s'aventure 
sur les vergues pour canonner ou serrer les cargues, 

Et dans l'ombre, près des mâts, autour des écoutilles, derrière 
les bastingages de la timonerie, on devine des groupes de quelques 
hommes muets, se serrant comme si une menace les enveloppait 
de son cercle tragique. A peine un faible juron, plus tremblant 
qu'une drisse, sort d'une bouche de marin. Nul n'ose gagner 
les amures, car tous ces cœurs sont morts, ces âmes sont atro­
phiées et tordues par la chaîne des agonies du bord. Et chacun 
songe que rien ne pourra le sauver, que d'un instant à l'autre 
il s'en ira aussi, en ajoutant une maille à la chaîne maudite, 
terrassé à son tour par la fièvre qui fera de la Sea-Gull un 
incommensurable tombeau. 

— Allons, courage matelots ! Huttez la voilure ! Dans deux 
minutes il sera trop tard. Déverguez le tourmentin... La noyale 
frappe les mâts avec la force d'une vague colossale. Ohé ! donc; 
grimpez là-haut déchargez avant tout les perroquets. Et sans 
retard mudez les vergues et orientez les voiles basses !... 

Ces phrases saccadées vibrent formidables. Les matelots restent 
toujours muets, plus tremblants encore sous l'orage sans cesse 
grandissant. 

— Vous voulez donc périr ? Seriez-vous devenus des enfants! 
Ah ! nous allons couler comme la plus misérable des barques 
de pirates, à l'équipage ivre. Et vous n'aurez pas songé un 
instant à tenter le sauvetage de vos carcasses ! Ah, les lâches!... 

A ces dernières paroles quelques marins sentent leurs fibres 
se tendre et leur cœur battre avec force. Et livides ils montent 
dans les amures, tels des êtres qui sentent approcher leur 
agonie. 

La tempête maintenant déchaîne toute sa colère ; le vent bat 
de ses bourrasques véhémentes les flancs de la Sea-Gull et cingle 
le sein enflé des voiles. Dans les agrés la tourmente siffle, vibre, 
hurle fantastiquement. Des lames soulevées par la rafaje 
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balaient le pont, passent comme des trombes, écrasent contre 
les bastingages les matelots qui s'accrochent au ceintrage. Et 
au milieu des ténèbres on aperçoit la ronde folle et imposante 
que décrivent autour du bâtiment les crêtes blanches des vagues 
mugissantes. Et elles s'élèvent, éparpillent des gazes d'écume, 
retombent avec fracas, se redressent encore menaçantes en s'appro-
chant du vaisseau qui brise de sa carène l'élan de leurs sinistres 
flots. 

Des craquements se font entendre ; on dirait d'infernales plaintes 
où se mêlent des accents de courroux. Un coup de vent sou­
dain brise, arrache les balancines mal attachées des vergues 
soutenant le hunier du mât d'artimon. E t les débris sont pré­
cipités dans l'océan et arrachent dans leur chute des cordages du 
grand perroquet. Des espars défoncent le faîte de la dunette, 
des ralingues et des rabans frappent le visage des matelots et 
les meurtrissent. E t tous songent que ce sont les doigts crochus 
de la mort qui viennent d'ensanglanter leurs faces horrifiées. 

La proue de la Sea-Gull enfonce de plus en plus dans la 
mer. Le beaupré disparaît presque sous les lames incessantes. 
Encore quelques centimètres et l'eau pénètrant avec violence 
dans le gaillard d'avant fera sancir le vaisseau. Et de plus en 
plus les mâts se penchent, se courbent vers la proue; et à 
chaque instant retentissent des échos lugubres, le bruit 
de cordages brisés; des bonnettes enlevées par l'orage, de hau­
bans qui grincent, des voiles qui en crevant éclatent ainsi que 
des coups de tonnerre. 

E t la pluie, tombe par gouttes larges et chaudes, fait ruisseler 
toutes choses, inonde le pont, engendre des nuages de brume 
que les bourrasques chassent comme une vapeur légère. Le fanal 
rouge au bout du beaupré s'enveloppe d'un manteau nébuleux, 
aux tons de neige ; il décrit sur les vagues des zigzags capri­
cieux, changeants, aux reflets de sang et de bronze qui parfois 
se couvrent d'ombre et d'écume. 

Autour de la flèche de grand cacatois, brille la flamme trem­
blotante et folle d'un feu Saint-Elme. Parfois le météore se 
meut autour de. la pomme, puis soudain il descend le long du 
mât, très lentement, et vole de nouveau vers le ciel comme une 
fantasque étoile. En apercevant la lueur, Patrick tressaille et 
une crainte intense pénètre dans son cœur. « Hélène ! songe-t-il, 
en tenant les yeux levés vers le ciel, la messagère du malheur, 
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la mauvaise reine que maudissent tant les marins... Fatal présage!» 
Tout-à-coup un nouveau craquement s'élève, grandit, détonne, 

éclate, étourdissant et sinistre. Les colliers du mât de hune se 
brisent à l'arrière, les étambris sont pulvérisés et en un tumulte 
formidable, infernal, l'artimon fléchit, s'abat en travers du pont, 
coupe les haubans du grand mât, broie les bastingages, fra­
casse les deux barques de sauvetage de la timonerie et tue sous 
sa chute un marin qui se tenait près de la barre. 

E t des bouches sortent des imprécations ; des cris d'horreur 
emplissent le navire, l'épouvante, terrasse les cœurs et affole les 
cerveaux. La mer enveloppe le navire de vagues effroyables, on 
le dirait perdu au fond d'une vallée hallucinante ; et soudain un 
coup de vent l'emporte vers le ciel, le rive durant une minute 
au sommet d'une montagne sombre qui s'écroule, hurle, disparaît 
dans un gouffre horrible. 

Devant l'inertie et le découragement des hommes, Fitz Patrick 
crispe les poings de rage ; il jette au loin son porte-voix, dis­
paraît dans les écoutilles, revient bientôt sur le tillac suivi du 
sail-maker portant un fanal qu'il fixe sur gaillard d'avant. 

E t la main du mousse serre une hache qui brille et semble 
maculée de sang sous les reflets de la flamme voisiné. Il court 
vers la proue, se penche au-dessus du bord ; ses yeux devien­
nent plus calmes, son cœur bat moins impétueusement, ses doigts 
ne crispent plus le manche de l'arme avec tant de colère et de 
douleur. 

— Allons, sail-maker, sauvons-les malgré eux ! ce démâtage 
favorise notre marche en avant ; déjà, sous le beaupré, la carène 
se lève hors du flot. Chevauchons les vergues et éventrons les 
voiles puisque les autres n'obéissent plus. L'espoir est revenu en 
nos cœurs, sail-maker ; et je suis certain que nous jetterons 
l'ancre devant Melbourne... 

Patrick et le voilier gagnent les haubans du grand mât, se 
hissent dans les hunes. E t leurs haches effilées tournoient, sifflent 
imperceptiblement parmi les fureurs de la tempête. Les cueilles 
sont déchirées, les ralingues tranchées net.. . Les marins restent 
une heure entière dans les agrés, et le pont se jonche de débris 
de cordages, d'espars, de perches. Des fragments de voiles qui 
se perdent dans la nuit apparaissent ainsi que des visions, une 
seconde à peine et dessinent dans les ténèbres une traînée grise, 
rehaussée parfois d'une lueur dans leur envergure. E t ils dispa-
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raissent comme d'immenses oiseaux dont les ailes brisées sui­
vraient les caprices du vent, et remplissent les ténèbres de dé­
chirements atroces. L'ouragan emporte toute la voilure crevée, 
déchiquetée, il ronge les mâts et les vergues jusqu'aux dernières 
amures. Et ce ne sont plus que les voiles de misaine qui restent 
gonflées et poussent sans cesse le navire dans une course saisis­
sante. 

Fitz Patrick se retrouve sur le tillac en compagnie du sail-
maker. Il est très pâle, sa chemise ne forme que de misérables 
lambeaux, déchiquetés ainsi que les lés de toile flottant encore 
au sommet du grand mât. Sa poitrine est sanglante, plaquée de 
rouge qu'on voit dégoutter en perles épaisses sur la chair. E t 
les flammes mobiles du fanal font étinceler comme des rubis les 
stries écarlates et humides. Et les prunelles du mousse s'impréci­
sent et se perdent vers le firmament. Son sein bat très fort en 
apercevant le long du mât de perroquet deux météores qui 
s'élèvent ainsi que de petites flammes dans les ténèbres. Elles 
s'éloignent, palissent, se rapprochent pour s'étreindre et s'embrasser ! 

— Sail-maker, dit le mousse joyeusement en prenant le bras 
de son compagnon et en indiquant le ciel, Hélène est partie et 
avec elle le danger. Ajax et Pollux montent, montent douce­
ment vers le zénith et nous annonce la paix et le beau temps. 
Bénissons notre bon patron!. . . 

Vers le matin l'orage fit place insensiblement à une accalmie 
bienfaisante. Les vagues s'élevaient moins furieuses, les lames 
ne rasaient plus le pont ; la pluie avait cessé et les nuages ne 
plaquaient plus le ciel de masses lourdes et menaçantes. Et 
lorsque le soleil se leva la mer représentait une étendue unie, 
légèrement ridée par la perspective de vaguelettes argentées... 

Patrick est dans sa cabine. Assis devant une table, le front 
posé dans la main gauche il suit, en se guidant du doigt, les 
lignes d'une carte très vieille et usée ouverte devant lui. Il est 
tellement plongé dans ses raisonnements et ses méditations, qu'il 
n'entend pas la porte s'ouvrir et un homme pénétrer doucement 
dans la cabine. C'est un vieux matelot, à figure jaune et osseuse 
révélant son origine Hollando-Malaise ; le nez camard surmonte 
une bouche large, à courbe légère, une bouche haineuse à l'expres­
sion fausse et rigide. En apercevant le jeune commandant 
préoccupé, les yeux du marin scintillent, dardent vers lui des 
regards acérés, pleins de mépris cr d'ironie ; et sa main tâte à 
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sa ceinture comme pour y chercher une arme. Mais voyant la 
tête de Patrick bouger, se lever lentement, il se découvre, 
tortille sa casquette, baisse ses paupières, tandis que son front 
se penche, et dit timidement : 

— Capitaine ; l'équipage m'a envoyé près de vous avec un ordre, 
ou plutôt avec une prière... 

— Quoi? Un ordre! . . . Une prière !... Après votre désertion 
de cette nuit venir m'imporluner encore ; que veulent ceux du 
bord ?... Les conduire à Melbourne ; les mener tous vers la terre 
sûre ?... Soyez tranquilles, je vous mènerai au port ; en attendant 
rapprenez à m'obéir, et j'oublierai, peut-être, votre mutinerie... 

Et à présent laisse-moi seul, vieux gouin, que je décide de 
notre route définitive après avoir consulté ma carte. Dans dix 
jours, ou dans deux semaines peut-être, nous serons en rade et 
vous serez libres... 

— Melbourne, capitaine! C'est si long encore... La moitié des 
nôtres ne verra plus la côte si nous attendons quinze jours... 
La fièvre est toujours notre hôte, les marins en rêvent chaque 
nuit et croient mourir le matin, à leur réveil, tant elle leur 
apparaît avide et impitoyable. Nous ne sommes qu'a quelques 
jours de navigation de Freemantle, un port de la côte. Pourquoi 
ne pas faire voile vers ce havre, capitaine?... 

— Si nous pouvons atteindre Freemantle, il n'est point plus 
difficile d'aller jusqu'à Melbourne... Vous croyez donc que la Sea-
Gull m'appartient ? Debourseriez-vous la somme énorme que cou­
terait à l'armateur ce changement de destination ? Jamais n'est-ce 
pas !... Eh bien dites que j'agirai selon ma volonté et que s'ils 
ont peur de la fièvre autant qu'un mauvais mousse de la tempête, 
ils n'ont qu'à mettre à flot les barques et s'en aller n'importe où ; 
le sail-maker et moi nous resterons seuls. Au milieu de l'océan ils 
reprendront sans doute courage et parviendront - ils peut-être à 
débarquer sur une plage australienne. Il est possible qu'un navire 
vous recueille tous, un navire florissant de santé où vous vous trou­
verez à l'aise et où vous ne tremblerez plus... Va, fais part de ce 
que je t'ai dit ; et si les marins ne sont pas satisfaits que l'un d'eux 
prenne le commandement du bateau, notre voyage sera probablement 
moins long alors 

Patrick se rassit et reprit ses études. Le Malais tourna à plusieurs 
reprises sa casquette dans ses mains grossières aux paumes polies, 
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lança vers son officier un regard féroce et méprisant et sortit de la 
cabine pour retrouver sur le pont ses camarades assemblés. 

Lorsqu'il eut fini de raconter son entretien les matelots se regar­
dèrent désappointés et murmurèrent. Les figures prirent des expres­
sions de colère, de haine, et dans tous les yeux perçaient la félonie 
et des desseins pervers. 

— Nous l'obligerons bien à nous débarquer à Freemantle ! N'est-ce . 
pas folie que de nous laisser dominer par ce novice qui vient à peine 
de terminer son apprentissage ?... — Menaçons-le, il devra se sou­
mettre ; nous sommes vingt et il n'a que le sail-maker de son côté... 

— Ah ! ce maudit mousse qui nous berne comme des enfants ! Et 
dire que sans lui nous sommes perdus, lui que nous souhaiterions 
savoir au fond de l'océan... 

Et tandis que leurs imprécations s'entrecoupent de jurons, de 
derrière la dunette le sail-maker observe les marins et écoute attenti­
vement leurs discours pour en saisir le sens. Et à leurs physionomies, 
plus qu'aux bribes de phrases qu'il perçoit, il devine leurs menaces et 
le complot qu'ils trament contre leur capitaine. Et avant que les 
mutins se fussent dispersés sur le navire, il avait rejoint Patrick 
dans sa cabine et lui faisait part de ce qu'il avait surpris. 

Le mousse très ému et troublé lui serra la main avec calme et le 
remercia d'un regard humide. Puis il donna des ordres d'une voix 
dure, comme pour chasser son émotion et rappeler toute son énergie, 
et enjoignit au voilier d'aller reprendre la barre et de veiller. 

— Le vent est favorable, matelot, et avec les voiles du misaine 
nous pouvons voguer en attendant que nous remettions ces misé­
rables à la raison. Et ça ne tardera pas ! Et une fois l'artimon 
redressé, la voilure du grand mât renouvelée — ce qui te donnera 
une rude besogne, camarade — nous pourrons carrosser de la voile 
et la traversée, avec un temps pareil à celui-ci, se passera comme 
un rêve. 

La journée s'écoula dans une paix sourde. L'atmosphère était 
accablante et le soleil brillait avec un éclat lourd. On n'entendait que 
peu de voix à bord ; en se rencontrant sur le tillac les marins 
s'interpellaient au moyen de signes et de malicieux regards, des 
regards qui devenaient plus étranges à mesure que le soleil s'arron­
dissait, descendait vers la mer pour noyer définitivement ses rayons 
rouges. On eût dit que l'astre communiait avec ces yeux et que le 
soir, en s'évanouissant dans les derniers reflets de sa splendeur, il 
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leur avait légué toute son incandescence et tout son mystérieux 
rayonnement. 

Le sail-maker, de la timonerie, lisait dans ces regards, et une 
appréhension indéfinie entrait en lui et faisait frissonner involontaire­
ment tous ses membres. 

— Il s'agira de ne pas fermer l'œil cette nuit, songe le brave Irlan­
dais, ils pourraient nous surprendre, et ils ne feraient pas long feu de 
nos âmes, livrés tout entier à leur colère. 

I I I . 

Le soir le vieux Malais frappait de nouveau à la cabine de Fitz 
Patrick. Sa timidité avait en partie disparu et ses prunelles brillaient 
plus hypocritement encore que le matin. 

— Capitaine, dit-il, en se découvrant, pourrais-je examiner la 
carte ? Je désirerais voir un endroit situé au milieu de la terre de 
Nuyts, une localité de colons où j 'ai un des miens que je voudrais 
rejoindre aussitôt débarqué. 

Le mousse fronce le sourcil, il devine la ruse du vieux tar. 
Peut-être veut-il vérifier la position exacte de Freemantle et essayer 
de faire voile vers cette ville, de concert avec ses camarades de 
l'équipage, après s'être mutiné. 

— Ma carte ne renseigne que les lignes de la côte, elle n'in­
dique donc que les cités riveraines. Impossible de cette façon d'y 
trouver l'endroit désiré. Et désormais laissez-moi seul et ne m'impor­
tunez plus. 

Le Malais s'en était allé depuis cinq minutes à peine, lorsque le 
sail-maker se précipita dans la cabine, essoufflé, la chevelure en dés­
ordre, les yeux agrandis. 

— Capitaine ! Capitaine ! Ils se sont soulevés ; ils s'assemblent 
sur le gaillard d'avant et clament : A Freemantle ! Ils veulent 
s'emparer des armes et de la poudre serrés là dans le grand coffre 
et vous forcer, par leurs menaces, à diriger la Sea-Gull vers le port 
qu'ils vous indiquent. 

Patrik devint très pâle ; sous la flamme de la lampe son front 
semblait de cire. Il se leva d'un mouvement brusque, s'empara d'un 
revolver suspendu à la paroi et se tourna vers le voilier : 

— Attendons, sail-maker, ils peuvent venir ! Ce ne sont ni leurs 
cris, ni leurs menaces de mort qui anéantiront mon courage. S'ils 



- 331 -

me tuent ils n'ont qu'à naviguer sans capitaine. Ils atteindront le port 
bien plus vite, un havre étrange dans la rade duquel ils n'auront pas 
même besoin de jeter l'ancre !... 

— Ils sont là, capitaine ! Ils vont s'introduire ici !... 
Fitz Patrick entraîna l'Irlandais au dehors et ferma la porte de sa 

cabine. 
Les mutins entouraient les deux hommes, brandissaient au-dessus 

de leurs têtes des poings furieux. Le ciel était calme, piqué de mil­
lions d'étoiles fascinantes ; et la lune argentait le tillac et découpait 
délicatement toutes les ombres. 

— A Freemantle ! A Freemantle ! entendait-on de toutes parts. 
— Nous débarquerons à Melbourne et pas ailleurs, répond Patrick 

avec colère. Mais n'approchez pas, ne tentez pas de pénétrer dans 
la cabine pour y prendre les armes, car je fracasse le crâne du 
premier qui en dépassera le seuil ! En voilà des marins, des loups 
de mer dont la lâcheté étonnerait les gens du plancher des vaches ! 
Ne plus avoir confiance en leur capitaine ! Le braver à son 
poste, vouloir l'arracher à son devoir quand il veut votre salut ! 
Ah, l'équipage du diable ! 

Les matelots vocifèrent, rétrécissent leur cercle mouvant autour 
du mousse et du sail-maker qui, une hache au poing, se tient à côté 
de son officier. 

— Allons, arrière mutins ! N'avancez plus d'un pas ou je fais 
feu. E t au lieu de voguer demain vers Freemantle vous avez à ense­
velir un de vos camarades et à le jeter par-dessus bord ! Amenez 
donc votre fureur ! Qu'à l'aurore, le soleil ne salue pas de nouveau 
le pavillon de deuil. Regagnez vos logis ! Dans quinze jours nous 
apercevrons le phare de Melbourne... La fièvre ne règne plus ici ; 
pourquoi donc vouloir fuir au plus tôt la Sea-Gull ? 

Mais à ces paroles les cris s'élèvent férocement. On dirait que les 
révoltés ont plaisir à braver leur commandant et qu'en couvrant par 
leurs clameurs ses paroles rassurantes, ils n'en subiront pas le pouvoir. 

— A Freemantle ! A Freemantle ! 
Et les poings des premiers marins forment autour des visages des 

deux amis une courbre menaçante et terrible. 
— Ah ! vous narguez mes ordres ! Souvenez-vous-en... A Mel­

bourne je vous livrerai tous à la justice— Cessez vos cris. Les noms 
de ceux qui vous instiguent et je vous laisserai la liberté ! Ne persis­
tez pas dans vos bravades ! Le premier qui me touche roulera sur le 
plancher, la tête trouée d'une ba l le . . . 
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Mais les misérables ne perçoivent pas ces paroles suprêmes, tant 
leurs hurlements sont formidables. Le grand Malais, qui se trouve 
au premier rang, se faufile à gauche de Patrick dans l'intention de 
le faire reculer par surprise, pour entrer dans la cabine. Mais le 
voilier a vu le tar se glisser devant ses compagnons, il devine le des­
sein du couard et au moment où celui-ci va d'un mouvement brusque 
jeter Patrick loin de la porte, le sail-maker se dresse devant lui, fixe 
et droit comme un mur, et lève sa hache dans ses deux mains 
exaspérées. Les matelots profitent de ce moment pour remplir le vide 
qui les séparait encore du capitaine et l'enserrent sauvagement, le 
saisissent tout à coup... . 

Un coup de feu retentit, une traînée rouge et livide déchire l'ombre 
et se perd vers le firmament en abandonnant aux ténèbres des 
flocons de fumée grise. Les mutins se reculent instinctivement et 
à la lueur de la lune ils distinguent la face pâle du mousse qui serre 
encore dans la main le revolver déchargé. Soudain Fitz Patrick 
chancelle, tandis que tous ses membres frissonnent, que ses dents 
claquent lugubrement et que ses yeux, grands ouverts, semblent 
se fixer au loin avec des regards d'un reproche indéfini et navrant. 
Il s'abat de tout son long sur le dos, et reste immobile, les bras 
étendus en croix. L'Irlandais se penche vers son officier, s'agenouille 
devant lui, prend son bras, pose son oreille sur la poitrine pour per­
cevoir les battements du cœur. Il.tâte le front neigeux du mousse où, 
sur les tempes glacées coulent d'épaisses gouttes de sueur. 

— La fièvre ! s'écrie le dévoué marin, en se signant et en levant 
ses prunelles vers le ciel. Et tandis que des sanglots montent dans 
sa gorge il tend vers les révoltés son poing crispé et menaçant. 

A l'exclamation du voilier, plus effrayés qu'à la vue d'un spectre, 
ceux de l'équipage, tremblants, se retirent avec lenteur, à reculons, 
en arrêtant leurs yeux terrifiés sur le visage souffrant et cadavérique 
du jeune capitaine. 

L'Irlandais souleva le commandant, le porta délicatement sur sa 
couche, ferma la porte de la cabine à l'intérieur et se mit à préparer 
hâtivement une dose de quinine en attendant que Patrick reprit 
connaissance. 

L'accès ne fut pas long. La surexcitation du mousse avait causé 
cette crise ; son évanouissement était dû à un coup traîtreux que 
lui avait porté un marin au milieu du tumulte. Lorsqu'il eut pris le 
fébrifuge le capitaine s'endormit en recommandant au sail-maker de 
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Se rendre parfois dans la timonerie pour s'assurer si la barre 
guidait toujours le navire dans une direction sud-sud-est. 

— N'aie crainte de me laisser seul quelques minutes, camarade, 
lui disait Patrick, en souriant malgré la souffrance qu'il ressentait, ils 
auront garde de venir désormais, car la fièvre était le seul obstacle 
capable d'entraver leur dessein. Bénissons-là, puisqu'elle va nous 
sauver pour de bon. 

Et il redressait la tête pour voir le voilier disparaître dans l'inten­
tion d'aller exécuter son ordre promptement. Mais il le rappelait 
encore et ajoutait à voix basse : 

— Demain nous aurons soin de transporter le coffre contenant 
les armes et la poudre, dans la grande cabine. Le capitaine Edgar y 
est mort et comme il fut le premier qui subit les attaques de la 
fièvre l'équipage croit la chambre hantée. Nous serons ainsi à l'abri 
d'une surprise, car les misérables, superstitieux tels qu'ils sont, évite­
ront soigneusement le voisinage d'une pièce où le soir ils se figurent 
que l'âme du commandant se meut et se démène. 

Tous les jours, désormais, Patrick fut obligé de s'aliter pendant 
deux heures, car l'après-dîner la fièvre le prenait et le rendait telle­
ment faible qu'il eût été vain et même dangereux de vouloir braver 
le mal. 

A travers les vitres rondes de sa cabine il apercevait les flots 
dorés aux vagues crêtes de feu par le soleil. Et le capitaine frissonnait 
davantage lorsqu'il rencontrait le vol régulier d'une mouette esseulée 
qui s'encadrait à toute seconde dans l'ovale du hublot ouvert. Et ses 
yeux ne quittaient plus l'oiseau mystérieux, cette mouette qui, ainsi 
qu'un sinistre présage, apparaissait, était apparue, avant le décès 
de chaque officier, de chaque marin de la Sea-Gull. Depuis huit 
jours il ne l'avait plus vue ; maintenant elle semblait narguer le 
malade en décrivant dans la perspective de son regard des courbes 
lentes et rigides. Etait-ce le décret de sa fin qu'elle traçait ainsi 
en signes occultes sur le ciel ? Etait-ce le charme néfaste d'un 
cercle fatal qu'elle tissait ainsi, infatigablement, d'un fil invisible, 
autour du navire ? 

Et cependant Fitz Patrick fixait sans cesse sur elle des yeux 
vitreux et agrandis. Même en présence du sail-maker il ne les en 
détachait pas un seul instant ; il avait besoin de suivre ses zigzags 
mouvants sur l'azur infini. 

— Je vais mourir, peut-être ! se disait-il, en versant une larme 
involontaire. Oh, mère chérie qui m'attends, tu ne me reverras plus ! 
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Tu pourras, bientôt, aller prier le matin et le soir au sommet de la 
côte, en face de mon incommensurable tombeau. 

Et le mousse, dans un mirage de son cœur, revoyait le pays 
natal, tel qu'il l'avait quitté la dernière fois. Un pays très pauvre 
à quelques lieues de Lifibrd, dans le comté de Donegal. Contrée faite 
de rocs qui s'étendent capricieusement, en chaînes égales, jusqu'à la 
mer. A peine une couche de terre où pousse un chanvre rachitique 
dont les rares habitants font leur misérable industrie. Partout des 
marais sombres, verdâtres, plaquant dans les vallées solitaires et 
funèbres des taches mates, livides et tristes. Et jusqu'à perte de vue, 
vers le sud, c'est la lande montagneuse, immuable, aux vagues 
comme fascinées et pesantes. Pas un arbre, pas un arbrisseau ; 
parfois de hautes herbes roussies, brûlées, qui se penchent très 
lourdes. 

Le long de la plage, derrière les falaises, s'abritent des chau­
mières de pêcheurs, loups de mer de tous âges qui voient rarement 
le sol natal. 

Dans un replis de la montagne, près d'une échappée d'où l'on 
contemple l'océan, se dresse une chaumière plus rachitique, plus 
basse que les autres. Fitz la voit, en reconnaît la ligne familière, 
s'approche, dans sa rêverie, du seuil dont il pousse l'huis de bois 
vermoulu. 

Près d'une fenêtre étroite une femme file sans lever les yeux. La 
roue de sa quenouille tourne infatigablement et bourdonne d'une façon 
monotone. Depuis dix ans elle travaille ainsi chaque jour, de longues 
heures ; et en peinant elle songe aux époques passées, à ce pêcheur 
aimé, dont elle est restée l'épouse fidèle et à la mémoire duquel 
elle a voué un culte absolu. Il partit un matin pour l'Islande mais 
ne revint plus!.. . . Puis, devant ses prunelles apparaît l'image de 
leur enfant,; de ce Fitz qui la quitta stoïque pour aller gagner à 
bord quelques pièces d'argent qu'il lui rapporte après chaque croi­
sière 

Et le mousse sanglote tout à coup, sa poitrine se soulève et son 
cœur bat avec frénésie 

La crise est terminée, le capitaine se met debout, se vêt tout seul 
et se rend sur le pont, le masque imperturbable, dur, sans aucun 
reflet de son chagrin intérieur dans ses traits amaigris. 

Le surlendemain de la mutinerie, Fitz Patrick se trouvait en 
possession des noms des meneurs. L'un de ces derniers, sur l'ordre 
de ses camarades, en avait remis la liste au sail-maker. En tête de la 
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feuille de papier le capitaine ne s'étonna aucunement de lire le nom 
du Malais. 

— Il me semblait bien, se dit-il, qu'il était l'âme de la révolte. 
Maintenant ils ne bougeront plus, ils me craignent car ils savent que 
désormais je puis lire dans leurs cœurs. 

De jour en jour la santé du mousse revenait. Les accès de fièvre de 
l'après-dîner n'avaient à présent, plus, rien d'alarmant et les gouttes 
de sueur découlant de ses tempes devenaient rares. 

— Je serai le seul, pense le capitaine, en suivant comme de cou­
tume, le vol de sa mouette mystérieuse, qu'elle aura épargné. 

Parfois l'oiseau rasait la vitre du hublot en criant ; et Patrick 
s'étonnait de voir ses ailes toutes blanches, sans y reconnaître une 
seule des taches noires qui les maculaient jadis. 

Les marins avaient repris quelque courage. Ils exécutaient les 
ordres de leur capitaine avec une soumission complète. Aussi la 
Sea-Gull naviguait-elle à une vitesse extraordinaire. La. voilure 
était réparée, le mât d'artimon se dressait de nouveau sur le gaillard 
d'avant. Le navire ne conservait aucune trace des avaries qu'il avait 
subies dans la tempête. On lui faisait une toilette nouvelle : des 
gabiers regoudronnaient les mâts, d'autres marins peignaient la quille, 
recouvraient la sirène de la proue d'une fraîche et brillante couche 
d'or. Et là-haut, au sommet des cacatois, des pavillons neufs, aux 
couleurs pures et éclatantes, déroulaient dans l'espace leur bande 
étroite et folle. Durant le nettoyage du pont la mouette familière du 
bord s'embarrassa dans des cordages et battit des ailes pour se 
dégager. Patrick s'en empara avec une véritable jouissance il la re­
garda comme attendri et se rendit dans sa cabine où il lui coupa 
les ailes. 

Un matin, vers dix heures, la vigie signalait la terre. Deux heures 
après, les marins apercevaient, très distante et très vague, la sil­
houette de la ville de Melbourne. Impassible sur la dunette, mais 
les yeux humides, le cœur ému, Patrick dirigeait sa longue-vue 
vers l'horizon en s'interrompant parfois pour donner des ordres au 
sail-maker qui continuait à tenir la barre. 

Soudain l'équipage se retourna, tous les regards se fixèrent sur 
le visage hâlé et amaigri du capitaine. Et il sembla que toutes 
les âmes s'emplissaient d'émoi et de trouble. Tous ressentaient 
maintenant une reconnaissance et une admiration sans pareilles 
pour ce mousse valeureux à qui ils devaient la vie. Et comme pour 
chasser le remords qui commençait à pénétrer dans leur cœur, pour 
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obtenir du commandant un absolu pardon, ils soulevèrent leurs 
casquettes vers lui et acclamèrent l'enfant, cet adolescent hardi à 
la bravoure si grande, qui, malgré leurs menaces et leur colère, les 
rendait à l'existence, les menait au port comme à une fête splen­
dide 

— Hourra ! Fitz Patrick. Hourra ! notre capitaine. 
Et toutes ces voix retentirent comme des voix de bronze, caden­

cées, formidables. Et derrière le verre de sa longue-vue, Patrick 
laissa couler une larme de bonheur, une larme qui en roulant sur 
sa joue parut effacer de son âme tous les cruels souvenirs de la tra­
versée. 

Le soir la Sea-Gull se trouvait à deux milles encore du havre 
australien. La carte du bord étant trop vieille et très imparfaite, 
le capitaine attendit jusqu'au matin avant d'entrer dans le port ; 
il préféra louvoyer toute la nuit que de s'exposer à toucher un 
récif au moment où on approchait du terme d'un si unique et si 
fantastique voyage. Et jusqu'à l'aurore tout l'équipage resta debout, 
et la joie emplissait le navire de chansons dont les échos brisè­
rent le calme des heures nocturnes 

IV. 

A Liverpool la réception de Fitz Patrick fut merveilleuse ; jamais 
roi n'entendit acclamations semblables le saluer à son arrivée, ni ne 
reçut tant de marques d'admiration. Les équipages réunis de tous 
les bâtiments en rade organisèrent en l'honneur du mousse une 
fête féerique et incomparable à bord du plus grand navire ancré 
dans le port. Et lorsque Patrick y parut, simplement vêtu de ses 
habits de mousse, son triomphe dépassa celui qui saluait le vainqueur 
héroïque des jeux de l'ancienne Grèce. 

Durant plusieurs jours il fût l'hôte de John Seymoor, l'armateur 
de la Sea-Gull. Un matin, en déjeunant avec son patron, Fitz fut 
surpris de voir celui-ci lui tendre, en souriant, une immense enve­
loppe cachetée. 

— C'est la décision prise par le conseil d'administration de la 
compagnie qui avait assuré la Sea-Gull, dit doucement l'armateur, 
sans cesser de fixer son regard joyeux sur le visage intrigué du 
mousse. Le montant de l'assurance s'élevait à trente mille livres-
sterling, cette enveloppe contient un chèque de la moitié de cette 
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sommé, en Votre nom. Ceci n'est qu'un faible témoignage de notre 
admiration, car il nous serait impossible de reconnaître toute 
l'étendue de votre noble et courageuse conduite. Cette fortune ne 
vous empêchera pas de rester marin ; dès aujourd'hui, d'ailleurs, 
vous devenez capitaine ; car nous avons fait toutes les démarches 
nécessaires pour que vous soyez nommé à ce poste sans devoir 
passer par les cadres réglementaires. La croisière de la Sea-
Gull est de six mois, vous disposez de ce temps pour aller revoir 
votre mère et passer près d'elle de réconfortantes et heureuses 
semaines. Vous nous reviendrez vers la fin de l'automne et la 
Sea-Gull vous accueillera alors pour son commandant, car d'ici là 
votre nomination sera sans nul doute officielle. 

L'étonnement fermait la bouche du mousse, ses yeux grands 
ouverts, contemplaient les cachets rouges du pli qu'il tournait dans 
les doigts ; ensuite il reportait ses regards sur son commensal qui 
souriait toujours. Et , les prunelles humides, ému tout à coup par la ma­
nière d'agir de l'armateur dont la reconnaissance payait aussi 
généreusement sa conduite intrépide, il se jeta au cou de John 
Seymoor et l'embrassa comme s'il eut embrassé son père. 

— Nous mettrons à la voile dans dix jours continua John Seymoor, 
lorsque, son émotion fut un peu passée. Au lieu de prendre le canal 
de Saint-Georges, la Sea-Gull se dirigera vers le nord et fera un 
détour pour vous déposer sur la côte natale. Ainsi votre voyage 
sera moins long et vous n'aurez pas à parcourir à pied, durant 
d'interminables heures, les routes difficiles et fatigantes du comté de 
Donegal. 

On était au commencement de mai. La nature semblait en fête, 
le soleil brillait discrètement dans le ciel bleu dentelé de nuages 
blancs et roses. Un vent léger venait du large, penchait comme 
des caresses affectueuses les premières herbes des falaises escarpées. 
Dans les hanses, le long de la plage des criques,les pêcheurs réparent 
leurs bateaux obliques sur le sable humide. Devant le seuil des 
chaumines les femmes reprisent les mailles des filets déchirés, et 
autour d'elles jouent et dansent des enfants à demi nus. 

La veuve Patrick, devant sa hutte, songe tristement ; ses yeux 
se perdent à l'infini et suivent la perspective de l'océan avec des 
reproches pleins de mélancolie. Parfois elle lève ses prunelles 
mouillées vers le soleil impassible et les larmes qui roulent sur ses 
joues scintillent alors comme de l'or liquide. Tout à coup elle se 
lève ; au loin, à un mille environ, un grand navire plaque l'horizon 

25 
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de ses voiles blanches. Il est immobile et pavoisé comme pour un 
jour de Noël ; partout flottent des pavillons de couleurs différentes, 
et au sommet du mât d'artimon ondule l'étendard britannique. 

La pauvresse gagne la plage, se mêle aux pêcheurs et aux 
femmes qui contemplent intrigués le bâtiment inconnu. Jamais un 
navire ne s'approcha ainsi des côtes irlandaises ; à peine, de temps 
à autre, percevait-on le point clair ou gris d'un voilier à la limite 
suprême de l'océan. Car les mers voisines sont éloignées de toute 
route coutumière et restent vierges de sillages durant des mois. I1 
n'y a que les barques de pêche qui les mouvementent parfois, mais si 
légèrement et en laissant derrière elles une si pâle traînée d'écume... 

E t tandis que la foule se presse sur la plage et au sommet des 
falaises, neuf matelots prennent place dans une barque de la Sea-
Gull, qu'on vient de mettre à flot. Fitz Patrick descend l'escalier 
après avoir serré la main du commandant. « Adieu ! capitaine, » 
lui crie ce dernier, lorsque le jeune Irlandais, debout à l'avant de 
la chaloupe a commandé la nage. Patrick soulève sa casquette à 
ganse d'or pendant que l'équipage l'acclame avec enthousiasme. E t 
une grande mouette blanche quitte le tillac du navire, s'élève dans 
l'espace et suit lentement, au-dessus de la mer, la marche de la 
barque, en accordant le battement de ses ailes à celui des avirons. 

Les rames frappent l'eau en cadence ; l'embarcation avance sans 
bruit, elle paraît glisser sur la nappe d'émeraude où le soleil se 
reflète en traînées brillantes innombrables. 

Muet, très pâle d'émotion, le mousse regarde la côte qui se précise 
à chaque seconde. Il a vêtu son uniforme de capitaine, un uniforme 
simple, aux broderies délicates, au triple galon d'or autour de la 
manche, et qu'il a fait confectionner à Liverpool. Sur le drap bleu 
de la poitrine brille une croix d'or, étincelante comme une étoile. 

Soudain les yeux de Patrick rencontrent la silhouette d'une femme 
habillée de noir qui se trouve au premier rang des pêcheurs. Il 
porte la main à son cœur dont les battements se précipitent à 
mesure que diminue la distance qui le sépare encore de sa mère. E t 
malgré l'allure rapide de la barque il lui semble qu'elle barbote 
péniblement, qu'il lui faudra de longues heures avant de se jeter dans 
les bras de celle qui l'attend depuis des mois. Et ses prunelles quittent 
un instant la côte pour se fixer sur les rameurs ; et on dirait qu'elles 
supplient les matelots qu'elles attendent d'eux le salut de son être. 
E t les vaillants se courbent sur leur banc, tendent nerveusement le 
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bras, accélèrent la nage de la barque, doublent leurs coups d'aviron 
afin d'atterrir au plus tôt. 

Encore quelques brassées et l'embarcation touchera la plage ; la 
chaloupe déjà laboure le fond et la houache révolutionne le flot 
avec moins d'intensité. Enfin les rames se soulèvent une dernière 
fois, restent horizontalement au-dessus de la mer en égouttant des 
filets d'eau claire. Et avant que l'on ait stoppé, Patrick a sauté sur 
le sable et regarde la foule étonnée et silencieuse. 

Aucun bruit ne vient du large. Le vent siffle d'une façon imper­
ceptible et son murmure, derrière les falaises, dans la lande se change 
en mélodieuses et sauvages chansons. Les vaguelettes lèchent la 
plage, s'arrondissent capricieusement pour denteler le sable de 
festons de blanche écume qui disparaît bientôt en exhalant ainsi 
que des soupirs ou des baisers la théorie de ses bulles légères et 
immaculées. Au loin les vagues joyeuses se poursuivent, se prennent, 
s'abaissent en approchant de terre comme craintives devant le calme 
et la mélancolie de la foule et de la nature. Et le soleil enveloppe 
toute chose d'une auréole de fascinante clarté. La communion des 
cieux et de la terre est suprême et absolue et jamais l'azur n'étreignit 
le pays avec tant d'amour et de jalousie. L'immensité même semble 
étreindre passionnément les lointains. 

La veuve tient ses yeux rivés à ceux du capitaine. Une émotion 
étrange, indéfinissable emplit tout son sein. Son cœur ne bat presque 
plus et son être est plongé dans une paix magique. Le sang de ses 
veines s'attiédit, coule sous sa peau avec une douceur inconnue ; 
on dirait que c'est du bonheur qui par tous les pores pénètre len­
tement, éperd son âme et l'emporte vers le zénith. Dès qu'elle a 
vu le visage de Patrick, elle a reconnu son fils, et follement sa 
pensée clame le nom de l'aimé. A mesure qu'elle distingue plus 
clairement les traits du capitaine, le charme qui lui emplit le sein 
s'intensifie, découle en traînées lancinantes dans toute sa chair, 
exaspère les moindres fibres de ses membres frissonnants. Elle suit 
haletante l'approche de la barque et c'est dans sa poitrine, lui sem­
blait-il, qu'elle dirigeait un rouge sillage vers son cœur. Et les 
paupières s'immobilisent et ses prunelles deviennent humides comme 
si une nuit de félicité y eût déposé une rosée mystérieuse. 

Patrick débarque. Il s'arrête et à ses pieds se jouent les baisers 
d'écume. Le sable soulevé par la brise prête au mousse un nimbe 
d'or transparent que le soleil magnifie et découpe de ses rayons 
printanniers. Fitz jette loin de lui sa casquette à ganse brillante,. 
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tandis qu'il voit sa mère s'avancer chancelante et pâle de bonheur. 
La veuve du pêcheur tombe dans les bras de son fils, et leur étreinte 
est si muette, si touchante et si pathétique que la foule reste silen­
cieuse et contemple subjuguée l'effusion de ces deux êtres qui se 
baisent et se serrent, se regardent avec onction pour se reprendre 
encore en pleurant. 

SANDER PIERRON. 

Jeudi, 7 mars 1895. 

Lettre Parisienne 
lA saison littéraire des « jeunes », pour parler 

comme les gazetiers indulgents, a commencé 
par un mariage. Le mariage de M. Henri de 
Régnier avec Mademoiselle Marie de Heredia 
n'est-il pas en effet, outre une alliance noble, un 
acte de littérature « jeune» de par l'âge et la 

double situation de poètes des deux époux ? Et cette cérémonie 
heureuse, qui se déroula solennellement en une des premières églises 
mondaines de Paris sous le soleil d'une très exquise matinée d'au­
tomne, réunit tout ce que Paris compte de gens connus, et beaucoup 
de ceux qui méritent de l'être auprès de ceux qui ne le mériteront 
jamais. J'entends ranger en ceux-ci M. François Coppée, dont la 
face rasée de cabotin célèbre et l'attitude bruyante, éternuante, 
simiesque et tout à fait « noce de concierge » amusèrent au-delà de 
toute prévision ceux-là mêmes de qui ses drames l'avaient fait 
goûter jusqu'ici comme auteur comique. La congratulation de 
M. Coppée à M. de Régnier, qui l'avait naguère si gentiment étrillé, 
réjouit le cœur de M. Forain, qui était présent, et en fit sans nul 
doute un assez beau croquis. Partout où est M. Coppée, on est assuré 
de . ne pas s'ennuyer, c'est certainement un des académiciens les 
plus drôles ; les personnes désireuses d'une distraction plus fine en 
son ironie furent d'ailleurs servies à souhait en contemplant la 
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figure de M. Brunetière. M. Brunetière n'est pas du tout l'homme 
de ses in-folios : c'est un petit être glabre, myope, aux lèvres con­
vulsées, aux gestes frétillants, pas solennel pour un sou, pas 
« distingué » du tout, bien que dirigeant une revue de gens du 
monde, et donnant l'impression d'un boute-entrain, d'un pion sans 
acrimonie, réjoui et gesticulateur. Si à ces deux mentons glabres 
on joint celui de M. Benjamin Constant, qui s'est avisé de se raser 
lui aussi, et qui se révéla vraiment affreux, on aura assez l'idée 
de ce que parurent ces trois pontifes : si Saint Philippe du Roule 
n'était pas une bâtisse toute moderne et sans ornements, si la noce 
aristocratique des Trophées et des Poèmes anciens et romanesques eût 
eu lieu à Notre-Dame, nul doute qu'on eût cru au détachement de 
trois gargouilles en goguette, ayant passé subrepticement des fracs 
pour venir contraster fantaisistement avec la beauté de la fiancée 
et la figure simple et hautaine du gentilhomme ! 

Le défilé mêla ce que l'art de demain compte de sûres et élevées 
espérances avec ce que la mode et l'Institut prônent dans l'art 
aujourd'hui. Sourires ambigus, croisement de regards ironiques, for­
mation polie mais décidée de deux camps, rien n'y manqua pour 
amuser les honnêtes gens, dont Paul Hervieu, et dont encore 
M. Forain, qui ne négligea jamais ces occasions de choix. Somme 
toute, ce mariage, outre l'intérêt que les meilleurs artistes prennent 
à la vie comme aux œuvres de M. Henri de Régnier, fut bien l'une 
de ces fêtes mondaines où l'esprit s'agrémente toujours, à la faveur 
de la courtoisie, de remarques joyeuses et de sous-entendus com­
pliqués et discrets, ce qu'on appelle un régal de psychologues. 

Hormis cet événement faste, auquel je joins comme corollaire la 
réédition, avec succès, des Poèmes de M. de Régnier faite soigneu­
sement par le Mercure de France, notre chère littérature est assez 
calme. Les Rosny ont réuni en volume, sous le titre Résurrection, 
de judicieuses et serrées études de la vie anglaise et quelques uns 
de ces cas moraux où ils excellent à mêler de charité très humaine 
leur logique un peu sèche. Vous savez les qualités de premier ordre 
de ces vrais intellectuels, de ces probes et obstinés travailleurs. Pour 
contraste, voici un livre exquis. Les petites histoires pleines d'hu­
meur que raconte le pseudo Bill Sharp, et que précède une déli­
cieuse vie de l'auteur par M. Pierre Veber, sont vraiment ce que 
l'esprit moderne a produit de plus léger, de plus intelligent et de 
plus paradoxalement dangereux pour la sottise des conventions de 
société. M. Pierre Veber, qu'il s'appelle Bill Sharp comme M. Pierre 
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Louijs s'appela Bilitis ou qu'il signe de son nom, est un écrivain, 
un vrai, qui a des pensées et des songes, et qui, pour les dire en 
souriant et sans emphase, ne les dit pas moins avec charme et avec 
force. Dans les coins est le plus joli recueil de plaisanteries sérieuses 
où l'on puisse s'amuser et s'intéresser. 

Pour le reste, il ne se passe rien. On joue Deroulède, on joue 
M. Donnay, on rejoue Augier, qu'on va même statufier, et il paraît 
que M. Dumas ne terminera pas la Route de Thèbes, devenue ainsi, dit 
Bill Sharp, l'Impasse de Thèbes. Si ces nouvelles peuvent vous pas­
sionner, les voilà dites : pour moi, je ne saurais vraiment y ajouter 
rien. Et puis peut-être apprendrons-nous un de ces jours que 
M. Becque non plus n'achèvera pas Les Polichinelles. A tout prendre 
il vaut encore mieux apprendre que les hommes célèbres n'achève­
ront pas une chose, que d'apprendre qu'ils vont l'achever. M. Sar-
dou, par exemple, serait bien plus sympathique s'il n'achevait 
rien 

Musique? Je voudrais faire plaisir à Henri Maubel : mais on ne 
joue rien du tout, hormis extrêmement de Saint Saëns, et Beethoven 
d'une façon burlesque. Je dirai pourtant à Maubel qu'on a donné 
chez Colonne le prélude à l'Après-midi d'un faune de Claude Debussy, 
qui est tout à fait admirable, et que cela n'a guère été compris. 
Naturellement ! 

C A M I L L E MAUCLAIR. 



Etude Critique 
Couronne de Clarté, par CAMILLE MAUCLAIR. 

POUR faire connaître la complexité rare et l'étrange 
beauté de cette œuvre, suffira-t-il de l'analyser, d'y 
prendre des citations ? et la caractérisant Périple 
sentimental et métaphysique faudra-t-il se souvenir 
de telle autre similaire telle que « Voyage sur 
l'Océan pathétique » de M.André Gide? — L'œuvre 

présente est touffue et toute assimilation ou comparaison ne pourrait 
qu'embarrasser notre examen. 

Tentons-le, sans plus, par les moyens ordinaires : analyse et 
extraits. 

M. Mauclair est de la race des rêveurs. Pour eux c'est pur jeu 
se déprendre des matérialités ambiantes pour s'abstraire en quelque 
songe, leur imagination se joue autour de faits certains, actuels, 
passés ou possibles, et il semblerait que les êtres et les choses ne 
leur sont que l'humus d'où montera la floraison mystérieuse qui 
enguirlande leur rêve ; à caresses lentes ils se plaisent à en choyer 
la vision, en font jaillir des êtres, des fantômes comme les appelle 
M. Mauclair, qui ne sont autres que les entités morales qui s'agitent 
en nous, et dont tel rêveur aime à préciser la présence, leur attri­
buant la vie en des paysages choisis. Et , l'œuvre s'édifiant, s'y 
ajoutent, ainsi des fleurons à une architecture, des beautés rares et 
délicates; pour des yeux superficiels, les bigarrures de leurs élé­
gances cacheraient aisément la solidité et la beauté simple de 
l'œuvre. Pour atteindre celle-ci, il faut écarter cette tessiture per­
sonnelle : Ce travail se ferait malaisément à la première lecture, 
et je me demande pourquoi l'auteur n'a pas re; ris cette vieille 
coutume de mettre, même pour les livres de littérature, en tête des 
chapitres, un argument ou sommaire qui prévienne les étonnements 
du lecteur, et empêche les méçriscs. Pourquoi non ? Une seconde 
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lecture obvierait me direz-vous, et qui donc, aujourd'hui, a le temps 
de relire, qui ? — En somme, pour l'auteur l'absolue certitude de la 
vision s'établit, pourquoi n'en serait-il pas de même pour le lecteur ? 
— aidant à la compréhension de l'œuvre, nulle crainte d'en déflorer 
la beauté. D'ailleurs l'expérience en est faite, ces courtes études 
préliminaires furent-elles inutiles au grand périple catholique du 
Dante? Sa beauté terrible, sa grandeur impressionnante en furent-
elles diminuées ? Ce rapprochement porte à la réflexion, mais pas­
sons. 

M. Mauclair entoure sa pensée d'une ceinture double : l'absconsion, 
— l'obscurité voulue, cherchée ; et la richesse de l'expression, — 
la variété des assimilations fragmentaires qui rappelle, par moments, 
la surcharge de torsades d'or, de paillettes étincelantes et les pier­
reries au manteau des madones byzantines. Mais le problème est 
beau, il est humain : recherche de la certitude, aspiration vers la 
clarté définitive. Le plan de l'œuvre pénétré, il apparaît que certaines 
obscurités sont assez inutiles, il en est de voulues, d'autres sont-
elles conscientes ? je ne nie pas un certain charme spécial qui s'en 
dégage, mais il importe de dire que la beauté de l'œuvre n'appa­
raîtra qu'à ceux qui perceront cet enveloppement nuageux. Essayons 
de dire la joie qui les attend. 

L'œuvre s'annonce dans les apophtegmes suivants qui saillissent 
en l'avant-dire : 

« Sans doute avons nous autant de prévision que de mémoire... » 
" Notre âme s'oriente vers ce qu'elle ignore... et cette orientation 

» l'absorbe essentiellement.... » 
« Le rêve ne distingue point entre l'invention et le souvenir, et tout 

» ce que l'âme peut dire, c'est qu'elle aime mieux le futur. » 
« Et si j'appelle mon livre un mémorial de fantômes, c'est que la 

» vie purement subjective de mes fictifs personnages n'y prétend 
» point à ce qu'on nomme la réalité, et désire n'équivaloir qu'à mes 
» songes. » 

Ces songes je le disais plus haut, s'échafaudent pourtant sur des 
réalités, mais celles-ci et ce que d'intellectuel s'en dégage subissent 
un groupement personnel et idéal. 

Avant de pousser plus loin, je voudrais dire deux mots du style 
de cette œuvre. 

M. Mallarmé qui est un admirable professeur de langue, a dit un 
jour : « Le vers est partout dans la langue où il y a rythme,... dans le 
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» genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous 
" rythmes. ", et s'il était nécessaire d'appuyer ceci d'un exemple, 
aucune œuvre n'y conviendrait autant que « Couronne de Clarté », 
celle-ci écrite en prose délicate, d'un rythme inégal et ondoyant 
parfois, et parfois aussi de cadence très précise, offre un flux de 
poésie débordante qui par moments s'ordonne en vers délicieux. 
Lue hâtivement, comme on lit maintenant, l'œuvre cèlerait ces 
délicatesses à l'intrus, ce lui semblerait des mots succédant à des mots, 
il faudrait donc l'avertir — l'arrêter en sa lecture, la ponctuation y 
est insuffisante, mais la disposition typographique pourrait y remé­
dier. Si nos pères ont cru bon d'aligner la prose en une identique 
poussée uniforme, pourquoi continuerions nous cette erreur ? Je 
voudrais pour ma part, une notation plus exacte du rythme, ainsi 
chez M. Mauclair, voyez comme le déboulé de la prose ôte de leur 
valeur aux choses qu'il dit. On ne saurait plus s'y méprendre dès 
que cela est figuré comme je le souhaite : 

" Et la vie 
» dans ce présent livre est semblablement disposée, 
» Car les faits qu'on y rencontre 
» N'accourent point pour la troubler 
» Maisy sont contenus. » 

Otez le rythme à cette longue phrase coupée d'une seule virgule, 
et vous arriverez à un pousse, pousse-donc abominable. Voyez encore 
plus loin : 

« et le sable recèle de purs coquillages 
» où vient se lamenter la douleur équivoque des Vagues, 

» figeant en la nacre des valves 
» tout ensemble 
» l'écho de leur appel 

» et l'ornemental souvenir de leurs volutes fugitives. » 

Aligner ceci sans ponctuation, livrer telles beautés à l'insuffisance 
du lecteur est crime de lèse-art. Et je ne dis pas qu'il faille couper 
le texte par petits membres de phrases, mais qu'il faut suivre le jet 
de la pensée : 

«. C'est ici un pays d'ombre, 
» Nous nous complaisons trop aux formes indécises, à ce qui meurt, 

» à l'eau changeante, aux cygnes noirs ; 



— 346 -

» Mais là-bas. 
» là-bas, Maïa, 
» C'est un pays de clarté 
» ne mourons pas sans avoir vu. » 

Ces remarques nous ont porté au cœur même de l'œuvre, force 
nous est de reprendre au début : « J'ai allumé mon âme avec ma 
» lampe, je m'abandonne à confronter quelques fantômes", puis l'auteur 
établit le décor où il se prétend vivre : « Car nous avons infiniment 
» de naissances... » « Nos rêves choisissent les leurs et ils sont maîtres 
» de choisir. Le pays de mon souvenir est beau. Des espaliers éternels 
« v mûrissent un automne idéal de pampres, lé soleil couchant s'y 

éteint sur des marbres, et dans les feuillages pensifs on entend le 
» vent de la mer : mais l'horizon s'embrume sur de profondes, sur 
» d immenses et surnaturelles forêts... J'ai eu là des impressions irré­
» médiables... et j'ai su parfois ce que pensent l'eau, l'héliotrope et les 
» choses de la terre pacifique... Tous mes sentiments se sont joués ainsi 
» en leur adolescence avec des formes simples, et les spectacles du ciel 
» des frondaisons, des horizons et des heures. » 

Ces courts extraits suffiront pour indiquer combien profondément 
l'auteur s'absorbe dans le rêve, et aussi comme son rêve tient 
essentiellement à des choses éprouvées. Tout cela est largement 
dit, aucun détail physique, quelque chatoyant qu'il puisse être, qui 
n'ait sa valeur psychique. « C'est ainsi que j'ai grandi avec la Pitié 

aux yeux graves et la Tendresse aux yeux doux, jusqu'au soir où, 
» descendu vers la rive, j'ai vu debout, en face de moi, dans les ténèbres, 

une forme de femme. » C'est une créature diaphane et irréelle, pour­
tant le songeur la voit en une absolue présence. Sortie de lui-même, 
elle naît à une vie presque indépendante mais parallèle. A quoi bon 
parler encore de dédoublement, Maïa, n'est-ce pas une des forces 
vives de notre être, celle qui tournée vers l'advenant cherche à 
y démêler notre sort ? elle entraîne à cette recherche l'être raison­
nant, " L'enfant leva les yeux vers moi et me dit doucement: — Endor­

mons-nous l'un contre l'autre et nous nous en irons ensemble vers la 
« claire lumière de nous- mêmes... 

» La tête pencha sur mes genoux, elle se tut. Je soutenais dans mes 
mains ses cheveux lièdes : une lueur sortait d'eux et errait dans les 

« ténèbres. Au ciel nocturne, les feux fixes des astres contemplaient la 
» mer. La solitude nous toucha au front, et nous dérivâmes avec len­
teur dans l'inexplicable oubli... » 
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Non il n'est pas possible de vêtir d'une plus belle fiction le 
retrait de nos forces vives vers le mystère de nous-mêmes, qui se 
peut si légitimement nommer «voyage intérieur». Il s'ouvre ce 
voyage par un épisode de supérieure beauté, inviteur comme un 
portique de temple : Une forêt merveilleuse, où des oiseaux jaseurs, 
crient et se démènent, ce sont les désirs qui soudainement se révèlent. 
Quoique apparaisse l'inanité du dépiotage de ces allégories, il faut 
cependant s'y résoudre pour montrer toute l'abondance de cet art 
réellement magique. Dans ces allées à la fois tumultueuses et immo­

biles s'éclaire une triple apparition : Déa ! Perdita ! Narcissa ! .. 
des êtres doux d'apparence immémoriale, des petites filles aux 

» grands yeux que nous pensions avoir vues déjà,et qui nous regardaient 
» sans parler... — Sache quel rêve elles figurent parmi les arbres. » 
Et quand on a pénétré le symbole on reste frappé de- la beauté 
de la conception. « Je m'appelle Narcissa. parce que j 'a ime les calices 
» à cœur d'or qui émergent de l'eau obscure ; ils sont les images de 
» mon amour. C'est moi la cueilleuse de fleurs. Et cette sœur qui est 

à ma droite s'appelle Perdita, parce qu'elle a été perdue un jour 
parmi d'anciens rochers, et que toujours elle semble perdue là oit 
elle se trouve, et absente de sa propre présence. C est elle la cueilleuse 

» de larmes. Et celte qui est à ma gauche se nomme Déa, car elle 
» s'entretient avec les oiseaux du ciel, et c'est elle qui dit la prière 
» pour nous trois quand l'heure en est venue,... elle dit quelquefois des 
» choses que nous ne pouvons comprendre. C'est elle la cueilleuse 
» d'étoiles. Vous nous avez connues, vous nous avez connues... » — 

Ne la trouvez-vous pas belle cette symbolisation des trois vertus 
majeures : Foi, Charité, Espérance, que les moralistes nous ont 
gâtées depuis longtemps, mais à qui toute poésie est ici rendue. 

Comment donner une idée des beautés multiples qui s'offrent : 
profondeur de sens, magie du style, saveur hautement intellec­
tuelle et bellement humaine, cela, il faut le prendre aux 
pages mêmes du livre. « La volupté de la musique fut la 
» plus navrante et peut être la plus délicieuse... Nous traînions 
» une vie éclatante et défaite, une misérable et magnifique existence où 
» l'idée, le chant et le baiser nous exténuaient avec une inclémence 
» pareille. » Nous étions malades de connaissances et de souvenirs. 

Nous considérions la mer avec le désir d'oublier et de partir. » 
Puis, ayant retrouvé assez de forces pour fuir, « de la pleine mer nous 
» contemplâmes le plus terrible des spectacles... Nous vîmes s'abîmer, 
» dans un cataclysme abominable et sans vestige, la cité de la Volupté 

et des Ténèbres » 
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Pour avoir trop connu, les pays de Volupté, ils s'en viennent 
exténués " aux pays de l'amnésie. „ 

J'admire la logique et l'ordonnancement de ce voyage supposé. 
C'est la paraphrase magnifique de la vie même. 

Actuellement la Folie menace, de même le Vertige ; il faut voir 
avec quel art sont symbolisées ces forces adverses : 

Ces dangers évités, les voici perdus dans les déserts de l'Amnésie : 
Leurs aspirations vont toutes vers l'avenir ; Ce que la vie a 

d'agressif, la combativité du jeune âge s'est assoupie, comme le dit 
clairement la rencontre du « galion usé, chargé de vieilles armures ». 
Peu à peu la tristesse de ces longues plaines les gagne. 

Et lorsqu'ils sortent enfin de ces pays d'indolence et de mélancolie, 
ils sont en butte aux séductions de Syrènes : « Celui qui veut con-
» naître la douceur orientale, le secret des roseaux, la chanson des 
» baisers, donner un sens précis à la pudeur de l'aube et aux luxures de 
» la nuit, qu'il vienne vers nos lèvres et nos yeux, rire dans nos sourires 
» et sangloter dans nos cheveux ! »— A regret, il faut abréger ce chant 
de la i redoutée et sanglotante Scrlla ». Mais comment résisteraient-
ils au charme de cette tentation, la curiosité les tient, et les voici 
qui pénètrent dans les ténèbres de la grotte ; là, « de pauvres, petites 
» etfrêles voix chuchotèrent .... Vous savieç d'avance tout le secret, 
» c'est vous qui l'inventie\ ! » — « Nous ne vîmes plus que de dégoûtantes 
» méduses mortes, avec des cheveux d'algues,qui pourrissaient dans des 
» flaques a'eau... et nous nous enfuîmes... » 

L'illusion ne leur étant pas plus longtemps possible, ils dirigent 
ailleurs leurs recherches et pénètrent dans l'Ile des Yeux dos. L'au­
tomne y distille sa douceur de songe. 

« La f ace des choses pâlit de regret et de désir... L'Automne entre 
» avec son paysage d'or et de larmes, sa magnificence traînante et sa 
» douce tête irréelle, qui se penche et décline selon les heures .. Il 
» fait un peu froid, dans les âmes plutôt que réellement, cette ville 
de silence, c'est le baume et la paix et bientôt dans le calme paci­
fiant qui plane ici, toutes les pensées se tournent vers l'art : 

Dans cet épisode nous remarquons une interprétation curieuse de 
l'œuvre d'art. Elle est pour le moins originale et vaut surtout par les 
déductions que l'auteur en tire : « l'acte de peindre ou de 
» modeler, une satisfaction d'amour propre, ou un désennui, 
» rien de plus... l'art nous fut révélé.comme un idéal refuge, 
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» inaccessible ou exceptionnel, une des plus nobles, des plus 
» monstrueuses, des plus illogiques renonciations de la destinée 
» et du mystère ». — Cette dualité' de la pensée d'art, et de 
la mise en œuvre est réelle, c'est d'ailleurs sur le divorce de ces 
facultés que les Russes ont bâti leur théorie de l'ablomoivisme. 

Puis l'auteur nous présente sous forme de description de 
fresques, des épisodes qui, peut-être, sont à considérer en eux-
mêmes et pour leur beauté propre, mais que l'on peut goûter 
tranquille, y soupçonnant des symboles ou des allusions possibles, 
pourtant rien ne transparaît pour nous. Tout l'intérêt se porte 
vers la dernière de ces fresques ; « Au bord du fleuve sur lequel 
» mourait le crépuscule, on voyait Narcisse couché dans les 
» roseaux. Son corps divin s'allongeait indolemment, tout dia­
» phane dans la pénombre, et ses yeux profonds se contemplaient 
» dans l'eau. Mais le courant avait porté vers lui une lyre et 
» une tête coupée, suprêmement belle : c'était la tête et la lyre 
» d'Orphée... et Narcisse prenant cette auguste face figée dans 
» la destinée et dans la mort, la baisait avec lentenr... 

» Le visage de Narcisse était semblable au mien, et la tête, de 
» Maïa, était celle d'Orphée. Le silence, l'obscurité grandissante, le 
» trouble surhumain du symbole, l'avertissement visible de notre 

destinée nous saisirent si terriblement tout-à-coup, que nous 
» défaillîmes bouche à bouche dans l'inconnaissable, éperdus 
» d'énigmes, de frayeurs, de pressentiments et de ténèbres. 

A mesure que l'on approche de l'épilogue la beauté du récit 
échappe à la condensation de l'analyse, il faut lire les pages du 
livre ; tout ce qui a été dit ici, équivaut d'ailleurs à cela : lisez 
ce livre, lisez le lentement, lisez le longuement, et vous fermerez ses 
feuillets sur une essentielle joie d'art. J'en atteste le soleil' qui douce­
ment pénètre la solitude automnale où je suis venu relire les dernières 
pages du livre, j'en atteste la brise qui remue, les arbres et sème 
les feuilles, mon émotion a été réelle, je me suis senti pâlir, 
et toutes les fibres de ma face ont tressailli, : « Enfin la 
» grande nuit le rejeta tout entière à l'occident, et nous regar­

dâmes l'aube difinitive avec des yeux mouillés de larmes. 
» Dressés les mains tremblantes, nous attendîmes que la lumière 

» fut entièrement resplendissantes... soudain ».— « d'un accord 
» éperdu nos mains retombèrent, nos yeux se fermèrent, nous 
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» nous penchâmes jusqu'il frôler l'eau fatidique, et quand la buée 
» mortelle de la surface nous glaça le visage, tous les deux nous 
» ouvrîmes en même temps avec terreur les paupières sur le 
» miroir ! 

« IL N'Y A V A I T PAS DE R E F L E T 

» Maïa, criai-je alors dans un délire inexplicable, Maïa, vois, 
» la clarté nous environne, nous baigne, nous pénètre, et nous 
» transfigure ! Nos corps sur le sol ne traînent plus d'ombre, et 
» je vois tout le ciel dans toi et à travers toi ! Nous sommes 
» enfin les rois de la certitude et les maîtres de l'énigme, ô 
» Maïa !... et la fusion de nos âmes s'accomplit dans le néant 
» de cette eau impénétrable ! 

» Nous cherchions la lumière et nous l'avions en nous-mêmes. 
» La pensée permet et résume tout... Le monde n'est que le décor 
» de la pensée résumante... Nous n'avons atteint aucun but, car 
» le seul but était de ne pas en avoir, d'en chercher un en sou­

riant pour la seule joie de s'animer et d'espérer ! 
C'est ici le lieu de la connaissance pure, et l'imagination 

» n'existe plus, puisque nous sommes au centre de tout ce qui 
» est imaginable !— Le flamboiement de la vérité se convulse 
» brûlant sur ma poitrine ! Toute cette aube ruisselle sur mon 
» front... 

» Viens, clarté définitive, viens, matérialise-toi, miracle, sois du 
» fond de l'inconnaissable, prouve qu'un homme n'a pas menti 
» à sa propre puissance, mais a regardé l'univers en souverain... 

» Pâmés dans la lumière éternelle, nous levâmes en même 
» temps nos fronts pâles. Maïa se fondit en moi comme un 
» immense, éblouissement : 

» C'était une couronne de diamant qui étincelait au milieu du 
» soleil. E t ' à l'instant où le miracle nous toucha, nous cessâ­

mes. 

Tel est ce beau livre « Couronne de Clarté ». 

A. V A N LOOCK. 



Picorée 
On vient d'exécuter, au Palais des 

Académies la cantate du « prix de 
Rome » M. Lunssens. Musique de 
travailleur et de fort en thème. Du 
métier et de la mémoire. Du talent? 
Attendons ! 

Le poème courouné était do 
M. Lucien Solvay, avec le Dr Valen­
tin, cet autre fossile, un des réclamiers 
de nos sous-Heredia et de nos sous-
Baudelaire. 

Voici quelques perles ramassées dans 
cette Callirhoé qui, ce n'est pas peu 
dire, l'emporte en niaiserie et en gâ­
tisme sur le légendaire Cerisier Fleuri: 

LE CHŒUR. 

Es-tu là Corésus ? .. Quelle douleur 
[t'afflige ? 

Les autels de Bacchus par toi sont déser­
tés. 

Du dieu que tu sers en prêtre fervent 
Un autre dieu 

Aurait-il pris la place dans ton cceur ? 
CORÉSUS. 

L'amour s'est emparé de moi et me dé­
vore.... 

Plus loin Corésus caramélise en ces 
termes : 

Ai-je bien entendu ? 
A l'ardeur de ma flamme. 

Au spectacle de mes souffrances 
Sa bouche a répondu 

Par l'injure et par le blasphème ! 
Dans mon cœur blessé 

Soudain j'ai senti se changer 
En haine mon amour ! 

Est ce assez plat, assez urineux ! Et 
dire que ce sont des bardes de ce talent, 
des pisseurs d'encre de cette inconti­
nence qui tentent de salir de leur pipi 
les plus fiers artistes de la Belgique ! 

En voulez-vous encore ? 

Mes forces m'abandonnent. 
Callirhoé, moi, te donner la mort ! 

Non, l'effort est trop grand.... 
L'amour est le plus fort!..'. Relève-toi! 

Puisqu'il faut aux dieux courroucés 
Une victime expiatoire. 

Que ce soit moi-même... moi seul ! 
Sans toi je ne puis vivre : 

Dans la tombe j'emporterai 
Avec mes remords et ma honte, 

Ton souvenir adoré ! 
Pi... pi... pstt. . Ga ! Ga ! Ga ! 

Chronique des bévues : 
Les journaux, et les revues artis­

tiques (?) à leur suite, annoncent que 
« Sir Arthur Sullivan s'occupe en ce 
moment de la composition d'un nou­
vel opéra Olivia. Le texte dû à Sir 
Augustus Harris, est emprunté au 
roman célèbre de Walter Scott, le 
Vicaire de Wakefield ». 

Alors c'est Goldsmith qui a écrit 
Ivanhoe. 

Un autre périodique attribue au 
poète Freiligrath le roman célèbre de 
Gustave Freytag Doit et Avoir. 



Aux prochains les Compte-rendus 
de Poèmes (1887-1892) par Henri de 
Régnier, la Chambre blanche, par 
Henri Bataille, l'Œuvre de mort, par 
Maurice Leblanc, Doit je Petits Noc­
turnes, par André Ruyters, Poésies 
Complètes d'Arthur Raimbaud. 

Superbe numéro que celui du Mer­
cure de France pour novembre : 

A lire des vers d'A. Ferdinand Hé­
rold, l'Histoire Sun martyr, nouvelle 
cruellement humouriste à la Swift, par 
Hugues Rebell, la railleuse préface 
pour une seconde édition de Paludes 
par André Gide, le commencement de 
la traduction de Sartor Resartus de 
Carlyle par Edmond Barthélémy, les 
Choses d'Art, de Mauclair, etc., etc. 

La Revue Blanche du 1er novembre 
contient la traduction de nouvelles 
lettres inédites d'Edgar Poë, une déli­
cieuse et morbide prose de Gustave de 
Geijerstam : Déclin, la « critique des 
mœurs » toujours ingénieuse et sou­
vent profonde et corrosive, de Paul 
Adam, des poèmes, de Paul Verlaine, 
etc., etc. 

C'est le métier qui enseigne à mépri­
ser le métier ; ce sont les règles de 
l'art qui apprennent à sortir des 
règles. 

BANVILLE DIXIT. 
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NOTRE ESTHÉTIQUE 

NOUS n'aimons point d'encombrer notre Coq rouge 
d'articles et de polémiques relatifs à des théories 
littéraires. Nous avons manifesté notre avis sur 
les discussions de ce genre, ainsi que sur les règles 
d'esthétique, en reproduisant, dans nos picorées, 
les opinions d'écrivains illustres à qui l'on attri­

buerait difficilement des tendances subversives ou révolutionnaires. 
Alfred de Vigny, Stendhal, Gérard de Nerval, Taine, Baudelaire, 
Anatole France et Banville lui-même ont été unanimes à proclamer 
le dégoût que leur inspirait les rhéteurs, les géomètres de l'Art qui 
ne savent juger une œuvre qu'un mètre à la main. 

Il importe de constater que de ces hauts esprits, il n'en est point 
qui se soient écartés des règles de la tradition et cependant chacun 
d'eux n'en a parlé qu'avec dédain. Tous, depuis de Vigny jusqu'à 
France en passant par Taine, refusant de s'abaisser jusqu'à des 
questions de métier, ont reconnu et proclamé que seule, la personna­
lité de l'écrivain nous intéresse et que le reste n'importe pas. En 
écoutant leur instinct d'artiste ils ont montré qu'ils avaient de l 'Art 
une conscience supérieure à celle de leur temps. Ils ont formulé des 
aspirations latentes et montré par où devait venir la lumière. 
Au-dessus de lour époque, dégagés des contingences, forts de leur 
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seule force, ils ont pénétré dans le monde supérieur de la pensée 
génératrice. Ils ont eu l'intuition de normes que des faits ont depuis 
indiqué à la science et dont elle tirera ses généralisations prochaines. 
C'est ainsi que l 'Art est une éthique, comme l'a dit Gustave 
Flaubert, parce qu'en lui se résorbent les harmonies des mani­
festations les plus diverses de l'intellectualité. 

Ce que ces maîtres nous ont révélé est maintenant déjà le domaine 
commun des artistes et des penseurs. 

Les retours offensifs de ceux qui veulent nous faire rétrograder de 
formule en formule jusqu'au classicisme le plus étroit deviennent sans 
conséquence. Ils faiblissent visiblement. Des défections se produisent 
au sein même du carré le plus résistant, celui des professeurs. Car il 
y a, parmi ceux-ci, des gens de bonne foi. Aussitôt que la lumière arrive 
à eux ils ne ferment pas les yeux avec obstination. Nous avons vu 
tout récemment M. Brunetière mettre d'accord l'esprit français avec 
ce qu'il appelle le cosmopolitisme littéraire. Evidemment ce point de 
vue particulier auquel s'est placé le directeur de la Revue des deux 
mondes montre qu'il a envisagé la question comme un professeur sans 
embrasser l'étendue qu'elle comporte, mais il n'est pas moins curieux 
de constater que celui que l'on considérait comme le protagoniste de 
toutes les réactions, n'a pas hésité à envisager les tendances de l'intel­
lectualité contemporaine, au lieu de s'entêter dans un chauvinisme 
suranné et de se poser en gardien de ce vieux magasin d'accessoires que 
l'on appelle le Parnasse. Il a remarqué, lui aussi, qu'il s'est créé un 
fonds de culture, d'idées et d'inclinations, communes à toutes les 
sociétés cultivées, qui supprime toutes les Pyrénées de l'Europe et du 
monde pour les hommes de lettres comme pour les hommes de 
sciences. 

Nous voilà loin du temps où l'on voulait maintenir l 'Art dans 
telles ou telles limites et l'enfermer dans la cage des règles de fer. 
L'Art les a brisées parce qu'il est la forme essentielle de la vie et que 
jusqu'ici, les lois et les règles n'ont été qu'une perpétuelle violation du 
droit et de l'individualité de chacun. 

C'est l 'Art qui a élevé et exalté l'individu. Mais il veut qu'il soit 
libre. Il veut que l'homme soit dégagé de tout ce qui peut le retenir 
encore aux formules antérieures, qu'il ne trouve qu'en lui-même la 
force nécessaire pour objectiver sa compréhension de la vie et, par 
conséquent, qu'il soit seul juge, de la forme qu'il trouvera la plus 
adéquate à sa pensée. 
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C'est la pensée qui fait l'œuvre et non le rythme. Une pensée nou­
velle rajeunit l'aspect que nous donnait d'elle-même la nature. La 
pensée vivante et lumineuse revêt en jaillissant du cerveau de 
l'homme la seule forme qui lui convienne. Il est non seulement puéril 
mais encore dangereux de la vouloir mouler d'après les règles anté­
rieures, si elles la gênent le moins du monde. Elle y perdra de sa 
fraîcheur, de sa spontanéité, de son originalité. Tout écrivain doit 
créer son expression particulière. C'est pour cela que chaque généra­
tion attend toujours le poète qui doit donner à la vie la forme qu'elle 
rêve et lui montre une nouvelle face de l'âme universelle. 

N'est-ce pas ce que Taine a indiqué dans sa Philosophie de l'Art, 
en affirmant que pour créer il fallait désapprendre ! 

C'en est donc fini des vieux critères ! L'harmonie et la beauté d'une 
œuvre existent dans le seul rapport entre la pensée et sa forme, elles 
ne dépendent plus de l'emploi de certains modes d'expression. Les 
critiques n'auront plus à vaticiner là-dessus. S ils sont à la hauteur de 
leur mission, ils examineront l'oeuvre sous son aspect d'éternité, 
comme dit Spinoza, mais ils ne reculeront pas devant cette tâche 
pour s'attacher encore à des considérations de l'ordre le plus 
inférieur. 

Par delà les conventions littéraires il y a une poésie, nous a dit 
Taine. Selon nous, c'est la vraie, l'unique. 

L'Art n'est plus un métier, une industrie de luxe, un dilletantisme. 
Tel qu'il apparaît maintenant, dégagé de tout alliage, il constitue la 
manifestation supérieure de l'esprit humain et sa satisfaction la plus 
haute. Il est le flambeau qui éclaire le monde et marche devant la 
science vers la lointaine Terre promise. 

L'Art ne peut avoir les mesquineries d'une époque ; il ne peut se 
limiter aux seules optiques de ceux qui furent même ses plus glorieux 
servants, ni subir les déviations que telle ou telle école de philo­
sophie a parlois imposées à des penseurs. Les cogitations particulières 
d'un peuple, la nature et son degré de civilisation ne peuvent le 
borner. Il plane au-dessus de tout cela. Il est partout, dans la 
plainte du vent, le frisson des brises, la chanson du feu, le gazouille­
ment des oiseaux, le ruisseau qui murmure, dans un rayon de lune, 
dans le tressaillement le plus intime de l'être. Il a sa source dans la 
nuit profonde de l'instinct générateur des passions, des passions qui 
sont la vie, robuste, saine, joyeuse et féconde, car sans elles l'huma­
nité se traine lamentablement dans les médiocrités les plus ternes, 
incapable de tout envol. 
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Lui seul ne subira aucune atteinte des généralisations successives 
et parfois contraditoires par lesquelles la science doit passer pour 
quintessencier les faits soumis à son analyse, parce qu'il est l'idéal 
vers lequel tendent toutes les forces vives, parce que lui seul révèle 
les normes supérieures et éternelles de l'humanité en marche, parce 
qu'il est la forme sup:ême, la finalité des activités humaines. 

MAURICE DES OMBIAUX. 

LE RIRE DE MELISSA 

A E M I L E V E R H A E R E N 

O ui, c'est l'orfroi, 
Ce sont les pourpres constellées, 

Le geste des hauts piliers de malachite 
Vers For des voûtes 
Entre les chapitaux ailés ; 
Ce sont les cris de faux émoi, 
Les rires de poursuite, 
Le cliquetis des coupes 
Chues ; 
Le corps des courtisannes qui s'épaulent. 
Ivres et nues, 
Aux portiques de cèdre... 

la cour ionienne : 
La rumeur sans parole 
Et tout ce léger crime 
De vivre comme on cède 
Au courant tiède 

Ses rames enrubannées,.. 
Et les flûtes désordonnées 
Mimant la voix des hymnes... 
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Ne pleure pas, Mélissa; 
Mes bras ne sont-ils doux à ta taille souple ? 

La ramée, n'est-ce une lyre ? 
Mon songe et sa voisine, 
Ta beauté simple, 
S'aiment, sans honte à se le dire ; 
Et leurs émois liés par troupes 
Croisent, en riant, leurs pas par l'ombre fine... 

Là bas, le inonde pire, 
Dit-on, 
Des rêves orgueilleux comme des nefs 
S'inclinent 
Par au delà des colonnes d'Hercule, 
Avec un peu d'humanité en poupe : 
On sourit d'elle... 
Ici, quelle trêve ; 
L'herbe est si haute entre les lys 

Qu'elle te salue de ses épis frêles 
— Elle chante, 
Pâle — 
Des voix se mêlent 
Et toutes les feuilles bruissent ; 
Le soleil, dont tu fuis le baiser trop brutal 
Vers l'ombre humide, 
Remonte, astucieux, de l'eau rieuse, 
Narguant l'abri des feuilles 
Et grimpe vers ton cou, presque timide ; 
Ris donc aux bluets que tu cueilles 
Et sois joyeuse 
Comme les nuées 'i 

C'est ça ! 
— J'écoute encore du dehors 
Ton rire atténué, 
Clair et sonore — 
Embrasse moi 
Qui, seul, contre la troupe immonde 
De ceux qui vivaient de ta joie impériale 
Fis tournoyer le sifflet de ma fronde 
Et vibrer à mon arc la sainte joie 

n 
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Et couvris de ma lyre comme d'un bouclier 
La pudeur de ton geste virginal 
Quand j'ai apparié ma lèvre à tes colliers. 

C es nuits sont loin de toi, et leurs ténèbres ; 
J'avais voilé en moi jusqu'aux trophées funèbres : 

Ma gloire, à moi, . 
C est d'embrasser tes deux genoux, 
Ma joie, 
C'est que le chant de notre lyre, simple et doux, 
Au chœur des feuilles se fonde 
— Ainsi qu'une onde moindre, au pli du val, 
S'unit à d'autres ondes — 
Veux-tu le bruit des luttes matinales ? 
L'émoi des hêtres. 
Le clairon des cigales, 
Le cliquetis des nids ? 
Le geste victorieux du soleil maître. 
Les rouges rayons haut brandis 
Et le péan qui monte sur le monde 
Comme un encens de prêtres ?... 

Mélissa, que pensais-tu de moi 
— Impériale et nue — 
Lorsque, sans duvet à ma lèvre émue, 
J'élevai sur l'orgie inattentive 
Ma voix bègue et sans art 
A vec sa parole hâtive 
Où la syllabe s'embarrasse, 
Arrive tard 
Après le rire qui, léger, la dépasse, 
Se retourne et l'accable ? 
Je m'étais dressé au bas bout de la table, 
Appuyé, fébrile, au pilier proche: 
Un buveur, glabre, vautré à ta gauche. 
Dans une malédiction sonore, 
Lança sa coupe demi pleine encore 
De vin lourd et de bave ; 
Elle m'atteignit au front, tranchante comme un glaive, 
Mêlant sur le laurier ironique et divin 
Dont m'avait affublé telle de tes esclaves, 
Le sang au vin, 
Sa bassesse à mon rêve. 



- 359 ~ 

Tu vis le geste à peine : 
Mais dans le bruit tumultueux, le râle 
Des courtisanes affalées et pâles, 
Comme des voiles molles, 
Au tillac des felouques 
Entre des outres pleines, 
Le lourd bronze dorique 
Et les flûtes d Ionie ; 
Le rire spasmodique, 
La joie hennie, 
Je fus poè'te : 
Ma voix soudain plus forte 
Montée entre les flûtes qui la portent 
De bon ou de mal gré 
Te fit tourner la tête 
Et tu me vis : 
Ce f ut plus que je n'avais espéré... 

Que pensais-tu de moi ? 
Cette nuit est loin 
Et tu rougis, encore, Mélissa... 
On sent les foins 
Qu'on fane au pré, là bas... 
Cette nuit est loin 

Ton culte oriental 
Avait d'étranges prêtres ; 

Tu étais pâle 
Même sous les fards du sacrifice 
— Pâle entre les faces rouges du vice, 
Entre leurs regards clignotants, et traîtres, 
Leurs paupières, que plisse 
Le rire de leurs lèvres vermillon 
Où les mots glissent 
Comme dans du sang 
(Que ce soleil est bon ! 
N'est- ce pas, Mélissa) 
Te souviens-tu ? un jour de vent 
— Mais il n'y avait nuit ni jour dans le beau temple 
Où le Temps même bute 
Traînant ses ailes amples, 
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Savine et se vautre — 
Ten souviens-tu ? dansant au son des flûtes 
Quelqu imprudent, 
Ivre, sans doute, ou poussé par un autre. 
Se prit du pied entre les franges 
Du grand rideau de pourpre aux losanges étranges 
Qui fermait le portique devant toi ; 
Grotesque il roula dans le lourd pan soulevé : 
Un rayon de soleil déclive 
— Comme si le jour s'était levé — 
Plongea, comme un grand glaive, jusqu'à tes pieds 
Et tu te détournas avec un cri, 
Eblouie ; 
Et dans la clameur unanime 
(On aurait dit l'horreur sacrée du crime) 
Humiliant les flambeaux enfumés, 
Plus éclatant aux bords 
Ces coupes d'argent et du cratère d'or 
Que toutes leurs flammes parfumées, 
Riant dans les joyaux ait col blafard des femmes, 
Le grand jour viola leurs ténèbres infâmes ; 

Moi, 
Pendu du poing aux franges de pourpre parée, 
Dans l'effort de ma jeunesse et de ma joie, 
Puissant comme l'esclave qui brise enfin l'entrave 
— Comme une voile le matelot alerte — 
J'amenai, arrachée aux clous de l'architrave 
Et jusqu'au sol, 
Avec pour complice son poids, 
La lourde étoffe aux losanges de soie, 
Et te montrai le ciel et la mer folle et verte ; 

Toi, toute dressée 
Devant la vision, 
Les mains levées 
A l'appel des saisons, 
Tes joues vives du jeune sang 
Que bat ton cœur joyeux à coups pressés. 
Le regard fixe vers le jour éblouissant, 
Immobile comme qui entend parler l'oracle ; 
Puis — comme une mère sur un enfant choyé — 
Fermant tes blancs bras triomphants, 
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Tout ton être penché vers'l'infini spectacle, 
Muette, tu voyais ! 
Ceux-là, celles-là, 
Groupés au hasard des tablées, 
Ramenant vers leur cou 
Leur tunique défaite, 
Protègeant de leurs mains leurs regards aveuglés. 
Baissaient la tête 
Autour de nous, 
Silencieux, 
Prostrés comme dans l'épouvante ; 
Et les flambeaux, comme eux, 
S'inclinent sous la bonne brise qni vente ; 

Alors, j'ai crié haut, 
Ayant saisi ma lyre : 
Mélissa ? Melissa !... 
De voix fière, 
Et tu me vis, 
Entre ton rêve et la lumière, 
Et tu m'as sacré d'un sourire... 

Je sais... 
La vieille nuit s'est faite sur eux : 

Un autre voile, recloué ! 
Cacha l'écharpe auguste des étoiles ; 
Les flûtes 
— Telles des bêtes de manêge sous le fouet — 
Reprirent, stridentes ; 
Le vin coula noir et farouche ; 
Il y eut des danses, 
Des luttes 
Et des chansons ardentes 
Sur les bouches ; 
Et des baisers sans choix, 
Des rires emmêlés, 
Des cris d'effroi, 
Des amphores fêlées... 
La sénile folie riait à même les coupes 
Et maculait les dalles 
Où, par troupes, 
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Des filles en sandales 
Battaient le rythme immonde de la fête 
D'un clapotis de socques ; 
Mais toi, 
Plus pâle encore et qui halètes 
Parmi l'encens qui te suffoque, 
Tu semblais l'avenir qui promet et qui guette. 

Si je t'ai prise à moi. 
Hors de ton sanctuaire, à travers le soleil, 

Ne l'as-tu pas voulu ? 
Et quai-je dit à ton oreille ? 
Tu ris ?' 
N'es-tu pas telle que je te crois, 
Ne suis-je celui qu'il fallut ! 
Regrettes-tu le sanctuaire quand vient le soir 
Calme de l'Arcadie ? 
Te lasses-tu d'être l'espoir ?... 
Tu ris ! 
Faisons un hymne alors qui sonne au large, 
Ailé comme le vent au long du golfe attique, 
Joyeux comme le vent qui charge 
De poussière nos oliviers, 
Gai comme le bruit humide de tes colliers 
Et svelte comme ton blanc corps sans tunique ; 

Ris donc ! 
Disons que toute aurore est dans ta chair ; 
Le rythme de la mer et des collines souples 
Roule au balancement de tes hanches polies ; 
Le désir et le rêve en ton baiser s'accouplent 
Et l'ombre à tes pieds est parfois de la lumière ; 
Ta sagesse chante à l'unisson de la folie ; 
Ton mensonge, en riant, enseigne et nous rassure 
Et la forêt s'éploie selon ta chevelure .. 
Qu'avaient-ils, vraiment, Mélissa, qu'avaient-ils, 
Ces mornes fous d'hiver, patients et senties, 
A faire un mausolée au gazouillis d'avril ! 

FRANCIS V I E L É - G R I F F I N . 



LE TATOUAGE 

UNE bouffée d'air vicié que me fouette au visage l'entrebâille­
ment d'une porte de cabaret devant lequel je passais ce 
soir, flâneur — rôdeur, peut-être — par la pluie de neige 
fondue, me remet en mémoire une aventure d'il y a quel­

ques hivers, dans un quartier déjà tombé sous les pioches des 
équarisseurs de pittoresques cités. 

Explorant le dédale savoureux dénommé « Coin du diable » nous 
étions tombés, un camarade et moi, au « Bummel » le bal illustre de 
la région. 

Une salle surchauffée, électrisée de fluide humain, saturée d'exha­
laisons rousses comme du brouillard en novembre. Des fresques 
criardes s'assortissaient aux hurlements des cuivres de l'orchestrion. 

Des ouvriers endimanchés, nombre d'apprentis de métiers vagues 
et surtout une nuée de ces êtres réfractaires et asymétriques que 
l'engeance qui les traque et les méprise appelle voyous, s'y trémous­
saient deux par deux ou avec des danseuses le plus souvent veules et 
bonnes filles. Par moment dans cette cuvée de jeune chair gueuse le 
remous ressemblait à une ébullition. 

Malgré la touffeur, au milieu du ' petit estaminet servant 
d'antichambre à la salle de danse rougeoyait un grand poêle flamand 
à l'ardeur duquel, machinalement, des fumeurs de pipes venaient 
exposer le bas de leur dos, en remontant le bas de leurs vestes. 

Dans le tas de lurons qui s'affriolaient de houblon, d'alcool, de 
vertige et de chair, l'un d'eux mémorable — à preuve ce récit — 
nous requit aussitôt par son galbe hors pair, une étonnante souplesse 
de mouvements, une élégance inattendue. 

Une jolie tête brunette et souriante aux vifs yeux noirs, légère­
ment bridés, sur un corps extrêmement bien fait. La dégaine délurée, 
il porte un complet mastic qui, par hasard, a l'air d'avoir été taillé 
sur mesure et un chapeau boule, chocolat, qu'il rejette en arrière. 
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Et le débraillé, l'air casseur qui choquerait chez les autres polissons 
de sa trempe, lui sied comme une grâce et un affinement de plus. 

Il fringue presque sans relâche, ivre de pétulance, se réjouissant de 
l'élasticité adolescente de ses jambes bien modelées aux muscles 
mobiles et chatouilleux qu'on voit frissonner, comme de volupté, 
sous la culotte tendue, tandis qu'il hume les ambiances en frétillant 
de la narine et en claquant de la langue. 

Sa pantomime rajeunit et pimente les quadrilles, les « lanciers », 
les « ostendaises », toutes les chorégraphies de l'endroit. Tortille­
ments, ronds de jarrets, déhanchements, appels de pieds et de 
mains, rejets en arrière de la jambe comme pour décocher une ruade 
à chaque volte de valse, et sa façon d'enlever sa danseuse en la 
faisant ballonner autour de lui dans un effarement de jupes, et 
encore au milieu d'un cavalier seul, ses révérences, croupe en l'air, 
comme un qui joue au saut de mouton, tandis qu'entre ses jambes 
son visage lutin et falot sourit à sa partenaire ; toute cette frénésie, 
toutes ces scurrilités, bien des gestes plus osés encore, peuvent être 
très canailles, mais ils nous semblent à nous et à toute la galerie qui 
s'en régale et s'en pourlèche même les babines, souverainement 
plastiques. 

Aussi de quels bravos, de quels rires, on l'encourage, de quelles 
privautés on l'accable, en quels frais de séduction les jolies filles se 
mettent pour lui ? 

Même ses repos sont composés avec un instinctif souci de la ligne 
et du modelage. 

Très suggestive par exemple sa pantomime — mon camarade, 
le sculpteur, me poussa du coude pour m'en faire apprécier l'har­
monieux enchaînement — quand feignant une lassitude, il affecte 
de s'allonger sur le dos, la tête dans ses mains jointes, entre 
les coudes rapprochés, sur la banquette régnant le long du mur, 
mais pour se détendre, élastique, comme un fauve replié et pour 
empoigner d'un bond, avec une étreinte goulue, sa danseuse préférée, 
pour la happer victorieusement au passage et accorder aussitôt ses 
pas aux siens dans les capricieuses spirales des danseurs. 

Ah c'est le boute en train, l'âme, la figure dominante et magné­
tique de ce bastringue, et à côté de ce vivant athlétique, à qui ses 
vêtements s'adaptent aussi bien que les muscles à ses os, combien 
feraient piteuse mine nos cocodès conformes et guindés ? 

Aussi notre intérêt d'artistes épris de beaux modèles se concentre 
sur ce dandy populaire, ce Brummel du Bummel — comme le 
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sculpteur le disait assez spirituellement, plus tard, car ce soir-là il 
admirait trop pour plaisanter, il était emballé comme moi, ma 
parole ! 

Et vrai, c'est non sans éprouver une bizarre contrariété qu'après 
une dernière danse, nous le vîmes gagner la porte avec sa favorite, 
une grande noire, aux yeux brillants, aux lèvres rouges souriantes et 
humides comme une perpétuelle éclosion de roses, une gaillarde aux 
insolentes torsades mal contenues par un peigne flamboyant de 
strass, un peu la mine capiteuse des cigarières de Séville. 

Un sentiment qu'il m'aurait été difficile d'exprimer en ce moment, 
tant il était complexe, subtil et, en quelque sorte latent, mais qui 
me revint depuis — et que mon camarade me déclara plus tard, 
avoir éprouvé aussi — m'était venu au sujet de ce galbeux polisson. 

Voici : tout le temps qu'il se prodigua à nos yeux en de si réjouis­
santes postures, nous n'attachâmes pas un instant à sa personne une 
idée bien déterminée de sexe. Il plaisait à toutes les femmes, il les 
recherchait même semble-t-il, et cependant cela ne nous avait pas 
choqué de le savoir le point de mire des prunelles de presque tous les 
hommes. 

Bien plus, au cours de la soirée, nous l'avions vu danser à 
deux ou trois reprises avec l'un et; l'autre garnement de son âge, et 
danser ces fois là tout aussi crânement, en montrant le même 
entrain, la même bonne grâce, le même plaisir. 

Par la suite nous nous sommes rappelés cette grâce, d'androgynat, 
cette grâce neutre et ambiguë qui se dégageait du gaillard, et nous ne 
perdrons certes jamais le souvenir d'un prestige pervers — pourquoi 
pervers? Ne conviendrait-il pas de dire innocent, absolument candide, 
au contraire? — qu'il allait d'ailleurs proclamer avec une sublime 
éloquence. 

J'ajouterai encore, afin d'assurer toute leur portée aux constata­
tions réunies en ce récit — que personne dans ce bastringue, ne le 
connaissait. Comme nous il y était probablement venu pour la première 
fois; on ignorait son nom, son métier, son logis. Ce monde assez 
farouche et méfiant d'ordinaire, avait été conquis par sa verve, son 
exubérance, sa mine ravissante et son intarissable belle humeur. 

Mon ami le sculpteur, me raconta plus tard qu'il avait cherché en 
observant ce personnage agréablement énigmatique, à deviner le 
métier qu'il pourrait exercer. Mais les habitudes, du corps de ce 
drôle, déroutaient toutes conjectures. S'il avait appris un métier 
manuel c'était sans doute en amateur, car son corps souple 
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et cambré, son torse digne d'un mignon de Cellini, ses bras et ses 
jambes dont Benvenuto eût doté son Persée, ne trahissaient aucun de 
ces tics ou de ces déformations contractées à la suite des efforts et 
des actions musculaires monotones, enclumées et sempiternelles. 

Enfin, pour exhumer jusqu'à la plus intime des impressions que 
nous donna ce joli pauvre diable, au moment où il se retirait avec la 
belle noiraude, je caressai l'illusion qu'il n'aimait point cette 
créature là, à l'exclusion de toutes les autres. Et , l'avouerai-je, cette 
vague conviction, contribua sans doute à me rendre, son éclipse 
moins douloureuse. Aurais-je rêvé ce fait, ou mon imagination 
ébranlée par ce qui se passa aussitôt après, l'aurait-elle ajouté après 
coup aux événements qui précédèrent la péripétie dont il me reste à 
parler, mais au moment où il passait devant nous, en emmenant sa 
compagne, il me gratifia d'un regard conjurateur, -un regard d'une 
intelligence surhumaine, lisant, devinant jusqu'aux rêves trop volatiles 
pour être fixés même par la musique, le parfum ou la prière... 

Comme le couple sortait, au risque de rendre à ce bal faubourien la 
vulgarité et la crapule de tous les dimanches, du dehors un individu 
poussa la porte et bouscula nos amoureux. 

C'était un gaillard d'une épaisse carrure, barbu congestionné. 
Mais nous eûmes à peine le temps de le dévisager. 

Fou furieux, en proie, nous ne savions pour le moment à quel 
sentiment de courroux et de rage homicide, cet individu s'était jeté 
sur le jeune homme au complet mastic. Avant que moi, le sculpteur 
ou tous les autres eussions pu l'en empêcher, cette brute, étendue sur 
notre favori, le vautrait par terre, l'assommait de coups de poing, lui 
arrachait les vêtements du corps ; le tout en lui hurlant des injures où 
rauquait, où râlait la passion la plus incendiaire. 

Ce fut l'affaire de quelques secondes. Revenus aussitôt de notre 
consternation, nous nous étions précipités sur le forcené, et malgré sa 
force de démon, quoiqu'il s'aggripât à sa victime en s'aidant de ses 
genoux, de ses griffes et même de ses crocs, nous parvînmes enfin à 
lui faire lâcher prise et à le pousser dans un coin où, maîtrisé, collé au 
mûr, il ne cessa de pleurer et de baver à la fois. 

Je fus avec le sculpteur et la jeune femme noire, de ceux qui 
ramassèrent l'adolescent tout à l'heure si fringant et si radieux ! 

L'acharnement de son agresseur avait été tel qu'il n'avait plus que 
sa culotte qui lui tint encore au corps. Son veston de coupe si 
conquérante couvrait le carreau de subits haillons. La chemise 
arrachée, presque en lambeaux, mettait à nu le torse et les bras. 
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Du sang marbrait ses joues et lui coulait du nez, et des oreilles; 
l'œil gauche sortait à moitié de l'orbite.. 

Des hommes étaient allés chercher de l'eau et les femmes appro­
chaient leurs mouchoirs pour en oindre et en caresser son cher visage 
quand, les premiers qui s'étaient portés à son aide reculèrent en proie 
à une surprise,qui se changea aussitôt en stupeur, et dont ils sortirent 
en poussant un sourd murmure. 

Les rires méprisants s'enflèrent en une huée d'anathème. 
Repoussé en arrière, je jouai des coudes, j'écartai les rangs de 

badauds malveillants qui m'obstruaient le passage et m'offusquaient 
la vue. 

Je ne compris pas tout d'abord le revirement qui se produisait 
contre, ce séducteur. 

En le contemplant de plus près, je m'aperçus que la poitrine, le 
dos et les bras du jeune gas étaient complètement tatoués de curieux 
et grossiers emblêmes, de devises en langues et en argots divers 
qui le tigraient de leurs rébus et de leurs hiérogliphes ! 

I1 n'y avait pourtant encore là rien de si anormal, de si repréhen-
sible. Peut-être avait-il été marin, soldat ou voleur ? Or c'est au 
moyen de semblables exercices graphiques que les pauvres ilotes 
trompent l'ennui de l'entre-pont, de la caserne et du bagne? Tout au 
plus, regrettais-je que l'irigrat eût profané et déshonoré par ce 
bariolage barbare la païenne perfection de sa chair d'éphèbe. 

Un nouveau mouvement dans l'assemblée m'arrache au cours de 
ma douloureuse contemplation ! 

Le malheureux a deviné ce qui fait rire les uns, hurler les autres, 
reculer les plus nombreux. 

Parmi ces devises et ces emblêmes, gravés comme dans 
l'écorce des arbres et dans les murailles des geoles, ressortait en 
caractères plus grands la déclaration d'un amour sacrilège accom­
pagnée des emblèmes d'une forfaiture sans appel aux yeux de la 
morale chrétienne : 

Daniel est à André. 
Alors, oubliant ses blessures, le sang qui coule, son œil prêt à 

s'éteindre, l'adolescent se rengorge, redresse la tête, bombe la 
poitrine comme pour mieux exposer ses stigmates, et, désignant de 
la main, le forcené qui sanglote toujours dans un coin : « L'André 
en question,' c'est lui même! Puis après? Je l'aimai car il fut 
longtemps très bon pour moi. Il me protégea et il fit mon éducation. 
Il s'est payé. Nous sommes quittes». 
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Et, rieur à travers ses larmes de sang, tandis que tous se taisent, 
subjugués par sa crânerie,-il retire de la gueule du poêle, le 
tisonnier chauffé à blanc, et appliquant celui-ci sur la devise 
abjurée, il ne daigne ni voir fumer sa chair, ni l'entendre grésiller. 
L'horrible torture ne lui arrache pas une grimace, pas un gémisse­
ment. 

I1 la prolonge, jouissant de son supplice. . 
A mesure que s'efface, fumante, la monstrueuse déclaration, ses 

yeux stoïques et humides de beau martyr, surtout son œil sanglant et 
blessé, contemple si tendrement la jeune femme qui s'était détournée 
de lui, ses yeux l'enveloppent d'une caresse tellement suave et 
poignante, qu'elle aussi, bravant la justice et les vertueux équilibres, 
se jette à son cou et dépose sur ses lèvres un long baiser de 
plénière solidarité. 

GEORGES E E K H O U D . 



ENLUMINURES (*) 

I 

QUAND C'EST MARIK DU MATIN 

MARIE épandez vos cheveux, 
voici rire les anges bleus, 

et dans vos bras Jésus qui bouge, 
et tout autour les anges rouges, 

et puis encor les anges blonds 
jouant de tous leurs violons. 

Or, c'est matin vert aux prairies, 
et, Marie, regardez la Vie : 

comme elle est douce infiniment 
depuis les arbres, les étangs, 

jusqu'aux toits loin qui fout des îles ; 
et, Marie, regardez vos villes 

henreuses comme des enfants, 
avec leurs cloches proclamant 

les paix naïves d'évangile 
du haut de tous les campaniles, 

(*) de Enluminures, en préparation. 
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dans l'aube en or, aux horizons 
que saluent, Marie des maisons, 

les miens des tâches coutumières 
et dévoues tout à la terre. 

Mais lors chantez, gais laboureurs, 
de mon pays on le meilleur 

est Flandre douce aux alouettes, 
et dont les voix de joie concertent ; 

et passes au loin, les vaisseaux, 
sur la mer qui rit aux drapeaux, 

car Jésus tend ses mains ouvertes, 
Marie, pour embrasser la fête 

que fait le ciel au prime jour, 
ici, de soie et de velours 

II 

E T MARIE LIT UN ÉVANGILE. 

Et Marie lit un évangile 
avec ses deux mains sur sou cœur, 
et Marie lit un évangile 
dans la prairie qui chante-fleure, 

et l'herbe, et toutes les couleurs 
que font les fleurs qui multiplient, 
lui disent la joie de leur vie 
avec des mots tout en douceur. 

Or les anges, dans les nuées, 
et les oiseaux chantent en chœur, 
et comme toujours étonnées 
les bêtes vont au trèfle en fleur, 



- 371 -

mais Marie lit un évangile, 
oubliant les heures sonnées, 
avec le temps et les années, 
car Marie lit un évangile, 

et les maçons qui font les villes 
s'en vont leur tâche terminée, 
et les maçons s'en vont des villes 
vieilles déjà de cent années. 

M A X ELSKAMP. 

LE MARIAGE DE M È N E 

TEL à sa ressemblance, l'impérieuse et jalouse 
maîtresse façonne à la longue l'être soumis, 
tel la matière journellement maniée dans les 
âpres caresses du labeur imprime au travail­
leur son degré de noblesse. Il n'était guère 
difficile de distinguer de leurs camarades 
voués aux monotones et peu violentes be­

sognes des briques et du mortier, les ouvriers de la grande usine 
métallurgique qui noircissait, à quelques lieues du village, les bords 
du beau fleuve de la Wallonie. Le travail vif et précis dans l'atmos­
phère de feu conservait à leur œil un sympathique éclat, à leur corps 
la gracilité souple et solide de l'acier. La vie en face de la puissance 
calme des effrayantes machines avec lesquelles ils s'identifiaient, les 
imprégnait d'une confiante bonté et d'une énergie froide exempte de 
morgue ; leur sobriété obligatoire les sauvait de l'ivrognerie et le 
frottis des masses les avait dépouillés des mesquineries villageoises. 
Non, vraiment, les ouvriers de fer n'étaient point les mêmes hommes 
que les maçons empestés d'alcool et mâcheurs de tabac ! 
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La grève même qu'ils subissaient semblait une prérogative particu­
lière, et ce vocable à demi-compris, étranger au patois de la contrée, 
leur donnait le prestige d'une communion nouvelle et mystérieuse. 
Car, ils étaient en grève ; le sombre alambic qui distille, goutte à 
goutte, l'inévitable justice pour les sociétés prochaines bouillonnait. 
Depuis dix jours, l'horizon des soirs ne s'échevelait plus des incen­
dies poussés dans l'air par les hauts-fourneaux ; les rouleaux des 
laminoirs, lèvres avides, entrouvertes, attendaient vainement le baiser 
rouge du métal, la fabrique s'étonnait d'un étrange silence. 

Eloignés des discussions qui chauffent les esprits comme des loco­
motives prêtes à partir, les ouvriers de fer avaient attendu, paisibles, 
la fin du chômage dont les premiers jours, par ce réconfortant avril, 
leur étaient venus à propos pour ensemencer leur jardinet et tailler 
leur vigne. Cependant ils commençaient à souffrir de l'ennui, des 
sacrifices nécessités par l'oisiveté, de la nostalgie enfin du bon travail 
accoutumé, de l'usine pleine de vie, du grand hall enchanté sous la 
pluie d'or du convertisseur, doux berceur de la fonte aux lents 
remous. Les inquiétudes gênantes lues dans les yeux des femmes les 
poussaient hors des maisons ; on les voyait en groupes immobilisés 
aux tournants des routes, appuyés aux clôtures des cours, conver­
sant avec les ménagères. 

Cette vesprée, ils étaient une douzaine, à l'estaminet tenu par la 
femme d'un compagnon. La veille, l'un d'eux avait rapporté des 
bruits d'agitation, de bandes menaçantes, et voilà que ses paroles 
se répétant, aggravées, commentées, avaient été levain de sédition 
parmi les ouvriers de fer. L'espèce de honte intérieure suscitée par 
l'image des compagnons dont on avait partagé la tâche, sans parta­
ger maintenant les colères et les héroïsmes ; les mots retenus des 
meetings et qui dorment comme de petites bombes dans tous les coins 
de la mémoire, prêts, au moindre choc, à faire éclater les plus solides 
cervelles; l'éternelle poussée enfin, qu'ont voulue d'impénétrables 
volontés avaient changé du coup les laborieux. 

— T'es donc mort, Pierre ? dit l'un. 
A ces mots, celui à qui ils s'adressaient et qui était assis près du 

comptoir, les yeux à terre, releva la tête : 
— Tais-toi, répondit-il, refoulant un propos de bravade, ne me 

fâche point ; je me marie demain et je veux oublier mes haines, 
pour un jour. On veillera à regagner le temps perdu. 

— C'est vrai, la petite Mène t'a changé. 
— Pas tant, répliqua-t-il laconiquement. 



- 3 7 3 -

L'arrivée du courrier du soir détourna l'attention. Pierre ne bougea 
pas, pendant que les autres se groupaient curieusement autour de 
celui qui tenait les nouvelles et qui lut. 

Quoi...? Allait-il donc chauffer ? Des vitres de l'usine brisées, des 
fils télégraphiques coupés, des trains arrivant, aux fenêtres trouées 
de schakos et de canons de fusils, les bandes s'efforçant d'user en 
bruyants pèlerinages la passion qui électrisait les corps et ces va-et-
vient d'impatience magnétisant le sol et l'air, entraînant les timo­
rés... Cela devenait grave. Les chefs d'industrie refusaient d'entrer 
en négociations... 

Peu à peu, l'ombre des mauvaises pensées noircissait les faces, 
les pipes délaissées s'éteignaient ; au milieu d'un silence absolu, les 
phrases hésitantes du lecteur malhabile était l'haleine haletante du 
soufflet sur le feu qui couvait. La flamme soudain, jaillit : 

— Ah ! les canailles ! Faut les écraser ! 
C'était Pie/re qui avait surgi et qui ébranla la table d'un coup de 

poing dur comme un coup de marteau. Les propos des amis, tantôt, 
l'avaient ramené à cette extraordinaire et faible créature qui lui avait 
voué son être dans une espèce de religion, et qu'il aimait, lui, d'un 
amour encore attendri par cette compassion qui attirait sur la tête 
de l'enfant palôt la caresse de sa main puissante. Quand il lui parlait, 
sa voix s'adoucissait et son grand corps aurait voulu se faire tout 
petit, son cœur se fondait. On la lui avait longtemps refusée, à cause 
de ses violences, de son caractère prompt à s'exalter, de ses impru­
dences chèrement payées d'autrefois ; et si les parents avaient enfin 
consenti, émus d'ailleurs par la volonté fiévreuse de la chétivc jeune 
fille, c'est qu'il avait paru s'amender, c'est qu'il avait promis de 
renoncera son rôle dangereux. Et sincèrement, il la voulait heureuse. 

Pendant qu'il pensait à toutes ces bonnes et lénifiantes choses, le 
journal décochait, contre sa rêverie des mots pareils à des flèches 
successives et perfides ; les premières ne touchèrent point, d'autres 
glissèrent, entamant à peine, d'autres finalement trouèrent, restèrent 
implantées. Les paroles du lecteur peu à peu bourdonnèrent dans 
l'oreille de Pierre, prirent tyranniquement possession de sa tête, 
réchauffèrent et, soudain, son poing menaçant se leva... 

Il était transfiguré. Mais, cela ne dura qu'un instant. Les beaux 
yeux noirs qui venaient de lancer deux sombres éclairs, avaient déjà 
repris leur lueur résignée. Il se rassit pour quelques minutes puis, 
quitta la salle où s'exhalaient maintenant, en propos d'une cruauté 
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sauvage, l'étroite solidarité des ouvriers de fer et leur commun désir 
de rouges agressions. 

Au dehors, une enjoleuse clarté blonde dormait sur la route 
blanche et sur les toits des maisons emmitouflées d'ombres douces. 
La fraîcheur du soir calma complètement l'excitation de Pierre. — 
Non, pensa-t-il, secouant des idées qui l'obsédaient, je ne veux point 
finir comme l'oncle Pirot ! — Alors, il se remémora la vie de ce 
proche singulier : il portait le même nom et on lui avait dit souvent 
qu'il lui ressemblait trait pour trait ; cela avait attaché, dans l'esprit 
de Pierre, une sympathie au souvenir du joyeux compagnon — très 
aimé quoique de trop beaux coups de tête lui eussent maintes fois 
ouvert les portes de la prison — que son humeur vagabonde avait 
poussé au Nord, au Sud, à l'Est, à l'Ouest. A trente-cinq ans, 
revenu au village, il devait se marier le matin : pendant la nuit, dans 
une partie de braconnage, une balle de garde l'étendit roide. L'his­
toire lui avait été contée dernièrement en détails, à propos du 
payement d'une redevance qui protégeait l'endroit où reposait le 
bohême d'antan; les trois belles pièces blanches du neveu avaient valu 
même une dizaine d'années de repos aux ossements de l'oncle qui, 
sans cela, auraient été expulsés au premier décès, de cette bonne et 
paisible demeure, la seule qui eût pu le retenir si longtemps. Pierre 
s'était senti heureux, tout comme s'il avait assuré à un vieil oncle 
aimé dix ans de tranquille existence dans une chaude petite maison. 

Depuis plusieurs jours, la même silhouette hantait ses songeries : 
sans qu'il sût pourquoi, ni comment, l'oncle-fantôme s'était attablé 
devant lui, au cabaret, avait assisté à ses parlottes d'amour avec 
Mène, et s'était étendu le soir, à côté de Pierre, dans son lit... 

Mais, le jeune homme s'arrête : dans la nuit, on entend des chants 
de grève; soudain, le voilà transformé...; il sent une boule de feu lui 
sortir du cœur et lui courir dans tout le corps ; il redevient, en 
quelques secondes, le meneur d'autrefois, et elles lui montent à la 
gorge à flots, à ce doux et sentimental garçon, les paroles haineuses 
qui ont entraîné jadis les compagnons, et lui ont valu une condamna­
tion sévère. Il tremble, frappe l'air de coups de poing... Il renifle, 
frémissant, le vent léger qui lui apporte la houle de rancune. 

— Il y a des amis, là-bas, allons voir... 
Puis, il se resaisit, comme un cavalier qu'enivre la course effrénée 

de sa folle monture et qui pourtant, l'étreint à la faire mourir, la 
cabre, redoutant les chutes certaines. Non ! il ne veut point finir 
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comme l'oncle Pirot ! D'ailleurs, voici le cimetière, son habitation 
est proche. Le long du mur de l'enclos, une forme vient vers lui : 

— Est-ce toi, m'garçon ? 
Il reconnaît la voix cassée, pareille au bruit dune crécelle de 

St-Nicolas, de sa mère, une petite vieille pas plus grande qu'une 
fillette souffreteuse, et perdue tout entière dans son châle gris. 

— Oui, la mère, c'est moi. Où vas-tu donc à cette heure ? 
— Il se faisait tard, j'avais des inquiétudes et j'allais à ta rencon­

tre comme quand tu étais petit ; Mène est venue pour te voir. Tu 
as donc oublié que c'est demain que tu te maries, m' grand fieu ? 
Moi, j'avais peur et je pensais tout le temps à ton oncle Pirot, tu te 
souviens, qui mourut la nuit de.. . 

— Pourquoi, me parles-tu de cela ? 
— Alors, j 'entendais passer des groupes d'ouvriers de fer qui 

parlaient haut, qui chantaient ; j'écoutais si tu n'étais pas avec eux.. 
Toutes ces choses m' effrayaient.,, 

— Allons, tais-toi, viens. 

* 
* 

Le lendemain, quand, sa femme au bras, Pierre descendit lente­
ment par la grande nef de l'église, il avait dans l'âme un lumineux 
poème de tendresse qui effaçait de sa mémoire les soucis les plus 
tenaces; il se redressait d'un air victorieux, se sentant grandi par sa 
mission de protecteur, plus fort de frôler la frêle épaule,confiant dans 
la vie nouvelle qui s'ouvrait. De la chapelle à l'habitation, il écouta 
au fond de lui-même la plus délicieuse des marches nuptiales. Les 
aubépines à peine feuillues, exhalaient de si vertes senteurs ! les 
pommiers, par dessus les haies des vergers se bousculaient et pous­
saient devant le couple leurs têtes fleuries, vrais bouquets de mariée. 
E t la brise était si caline, et le ciel était si grand et si clair, qu'il eut 
la vague perception d'une existence heureuse ; les rêves s'abattirent 
sur sa tête comme une nuée de blanches colombes tombant à la 
picorée. — Sa mère avait dépassé l'âge des labeurs et les objets, 
autour de sa calme personne s'immobilisaient rouilles et poussiéreux. 
Il vit, Mène entrant dans la maison, le nid s'éveiller, toutes les choses 
remuer, briller, les croisées s'enguirlander ; puis, il y eut dans sa 
vision, la cage d'un pinson chantant dès l'aube, d'impatients retours 
à la vesprée, de chauds et familiaux hivers au coin du feu, des prin­
temps dans le jardinet coquettement entretenu... Ah ! c'était si 
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bon, qu'il n'entendit point les voix, colères en passant devant les 
estaminets et qu'il ne remarqua point les mines inquiètes des com­
pagnons ça et là rencontrés. 

La songerie continua pendant le repas ; mais, qui expliquera par 
quel occulte pouvoir elle se teinta sournoisement de mélancolie, 
comment l'esprit de l'homme s'engrisailla à la façon de la plaine dont 
s'enfuit le soleil ? Il lui sembla qu'il était bien étranger à ce monde 
joyeux et les innocentes railleries qu'on lui décocha sur son manque 
d'appétit restèrent sans ripostes. La vue des deux larmes qui, lente­
ment sur la figure ridée et sèche de sa mère, descendaient le chemin 
creusé par tant d'autres, lui contracta violemment la poitrine et il se 
demanda quelle goutte corrosive venait de tomber sur son cœur. La 
pauvre petite vieille pleurait saris doute le partage de son Pierre, de 
son bien, de son cher grand étourdi : il ne serait plus à elle; n'aurait-
il pas pu attendre un peu, un tout petit peu, seulement qu'elle fût 
partie ? — Ces réflexions lui faisaient subir un cruel supplice que ses 
yeux ne pouvaient taire, Pierre s'efforça de sourire, pour adresser à 
sa mère un signe de tête qui signifiait : Je suis toujours le même, tu 
ne perdras rien. — Mène le devine-t-elle ? Se dit-elle qu'il ne pourra 
rien lui donner s'il ne retranche rien d'autre part, qu'une petite 
main se glisse en oiseau timide dans celle de Pierre et s'y blottit, 
demandant comme un droit, amour et protection ? Ces larmes, cette 
main, n'était ce point tout l'inéluctable conflit: la mère qui aime 
mieux, l'épouse qui aime plus ? 

Soudain, toute la noce se tut ; on percevait un bruit sourd et 
cadencé qui s'approchait ; il devint peu à peu plus distinct, bientôt 
une bande d'ouvriers de fer rasa le mur de la maison en chantant à 
pleine voix un chant révolutionnaire qui, sortant de ces poitrines 
robustes donnait la sensation de quelque chose de tout-puissant, d'une 
trombe d'airain allant droit sa route, renversant, tailladant, et que 
rien ne pouvait arrêter. La maison trembla au rythme des pas si 
unis qu'on eût cru au passage d'un lourd géant en colère. 

Pierre écoutait, la figure contractée : il reconnut les voix, il pâlit 
ct,n'y tenant plus, debout, le poing lancé dans l'air avec violence, les 
yeux illuminés, il acheva avec les compagnons le tragique refrain. 
— Mais les autres se recrièrent: Mène, pâle se pendit au bras de 
son homme ; la petite vieille l'implora : « Pierre, m' grand fieu ! » 
et le père de Mène dit gravement : « Pas de bêtise, n'est-ce pas, 
Pierre, tu l'as promis » — Il se rassit plein de fièvre. 

Le soir tombait ; à la clarté de la lampe, les faces rouges, con-
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tentes de la ripaille, et les ventres rebondis émergèrent : Alors, entre 
les bouffées tirées des mauvais cigares et les rasades de cognac que 
nombrait le choc sans cesse répété des petits verres, la chanterelle 
faussée des femmes ou la voix braillarde des hommes défilèrent tour 
à tour le chapelet des ineptes gaudrioles, des fades romances bara­
quement estropiées, des rondes reprises en chœur, qui achevèrent 
d'étourdir la noce. Pierre restait muet. « Je ne sais point chanter, 
moi, répondait-il. » Sa figure inquiète gardait un triste sourire ; 
parfois, il soupirait, et Mène, souffrant de le voir ainsi, lui demanda, 
prête à pleurer ; 

— Qu'as-tu ? Te repens-tu de ta journée ? 
— Que tu es folle, dit-il, en l'enveloppant de son regard brouillé. 
Cependant, ce marié taciturne ennuyait visiblement ceux qui 

s'amusaient. 
— Allons, Pierre, bois donc la goutte ! 
L'invitation lui venait de plusieurs côtés, il réfléchit un instant 

puis, prend une résolution : est-il sot ? Pourquoi ne fait-il pas 
comme font les voisins ? Est-il d'un autre limon ? La liqueur, sans 
doute rend gai.. . Allons, remplissez son ver re ; le voilà vide; 
encore, et encore... C'est bon, cela échauffe ! Allons, encore... 
— A votre santé ! Au marié ! — A tes amours ! A votre bonheur, 
mes enfants ! 

Mais, les chansons étaient épuisées, et tous caquetaient en même 
temps, quand une discussion prit le haut et attira l'attention. Le 
père de Mène parlait grève à son beau-frère, un bonhomme à la 
petite figure rougeoyante, qui répétait en scandant du doigt sur la 
table : 

— Les ouvriers de fer ont raison détenir tête, ils ont raison, que 
je te dis ! 

— Faut voir, faut voir, répondait l'autre ; le plus entêté n'est pas 
toujours le plus malin... Moi, je te dis qu'ils font des bêtises ! 

Pierre se dressa. L'alcool n'avait pu le rendre gai, lui, qui n'avait 
jamais été gai que de la gaieté douce des bonnes besognes ; au con­
traire, il lui avait enlevé le sang-froid nécessaire pour se contenir et 
feindre, et ce fut l'être d'instinct,celui qui portait sa conscience comme 
un dieu, le gars aux communicatifs élans de générosité et de fureur, 
le vrai Pierre, que l'on vit debout, beau comme un chef d'œuvre de 
passion délirante beau de la lumière qui nimbe les apôtres, les mar­
tyrs d'une foi, si atroce fût-elle, la figure pâle, le regard clair et puis­
sant de conviction versant la domination sur ceux qui doutent ou qui 
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calculent. — La raison s'en était allée de la maison, et la petite 
vieille elle-même murmurait : 

— Qu'il est beau, m' grand fieu ! qu'il est beau ! C'est tout m' fré 
Pirot ! 

Alors, tout ce que Pierre avait accumulé et refpulé dans son cœur 
depuis la veille, lancé d'une voix sonore et entraînante, sortit comme 
s'il avait été en plein air, devant un millier de compagnons. C'était 
d'une éloquence âpre et fruste, sans tour ni période, semblable à 
celle de quelques pêcheurs bourrus du moyen-âge ; tantôt coupée 
et drue comme des coups de hache mêlés d'ahan, maintenant hur­
lante comme la foule ; ponctuée de blasphèmes qui éclataient en 
pétards ou prenaient des tournures d'invocations, de ricanements 
tristes de mouvements de bras qui broyaient, qui lançaient dans 
l'air, de paroles de la Bible mariées aux plus criminelles vociférations 
Sous le geste de ce superbe aux vaticinations sanglantes, les convives 
la prunelle écarquillée, écoutaient, subjugués, dans l'ivresse, par la 
sincérité des accents et l'imprévu de la scène. Mais, la secousse de 
l'impression les ayant dégrisés, devant cette attitude qui était un 
crime de lèse-lâcheté séculaire, ils sentirent renaître leurs vieilles 
terreurs de choses qui ne seraient pas ce à quoi leur existence sans 
pensée les avait ancrés. Mène, prévoyant la scène déplorable qui 
allait certes se dérouler se leva et, suppliante, tendit les bras pour 
arrêter le geste de Pierre : 

— Pierre, je t'en prie, calme-toi, Pierre, tu l'as promis ! 
Mais, il était trop t a rd ; les paroles de plus en plus terribles de 

Pierre cinglaient elles-même sa colère et, dans un de ces moments de 
vue synthétique où nous porte le paroxysme de la passion et qui est 
comme une cristallisation de la passion entière, son imagination 
exaltée accumulait tant de méfaits, tant d'injustices et tant de souf­
frances, que son individualité disparaissait avec ses attachements de 
cœur et de famille, et qu'il aurait voulu, d'un seul coup de poing, 
faire voler le monde en éclats. 

L'intervention de Mène l'aveugle. Il fixe sur sa pauvre petite 
femme tremblante, deux yeux dont le regard avive de plus en plus 
sa méchante lueur ; des gémissements s'élèvent, des voix de détresse 
des murmures menaçants ; on se groupe autour de Pierre. 

— Ah ! toi aussi, toi aussi ! Tu m'as trompé, hypocrite ! Tu 
m'abandonnes, maintenant que tu es ma femme et que tu devrais me 
soutenir, que tu devrais combattre avec moi... Prends garde, Mène, 
prends garde ! 
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Il étreint à les broyer les minces poignets d'enfant, sa voix prend 
des accents rauques. — Les pleurs éclatent bruyamment, de ces 
pleurs qui rompent soudain le long silence des chambres d'agonie 
aussitôt que la drame est consommé. La voix sauvage de Pierre 
domine le tumulte, sifflante... Les hommes veulent retenir ses bras 
furieux, il se dégage, d'un effort puissant qui renverse les chaises et 
fait danser les verres sur la table. Les paroles n'ont plus rien d'hu­
main ; c'est un rugissement de souffrance plutôt que de colère. 
Soudain, ces notes stridentes de bête hlessée deviennent le râle que 
l'on entend dans les silencieux corps à corps, face contre face... Les 
lèvres blanchissent d'écume, son front livide se couvre de sueur. 
L'entourage le croit subitement frappé de folie furieuse ; il y a réel­
lement dans sa cervelle, un effroyant chaos d'idées et de sensations 
où la rage du révolté se mêle à la terreur de l'halluciné et produit ces 
mouvements, inconscients dans leur barbarie, qui meurtrissent la 
menotte chérie, tordant impitoyablement les doigts si frêles, tein­
tant de sang la peau si blanche qui rêvait de frémir, ce soir, sous les 
caresses, faisant crier un long cri de douleur à cette bouche qui 
devait, dans un spasme, fraîchir sous les baisers... 

Des poings fermés se lèvent, pleins de colère et d'indignation, et 
vont assommer Pierre lorsque, ouvrant la porte, d'un bond, l'homme 
haletant saute dans la nuit noire. 

Après la scène de stupeur, de jurons et de larmes qui suivit, les 
invités et les parents, grommelant et sanglotant, décidèrent de se 
mettre à la recherche du marié ; deux groupes, prenant des chemins 
opposés, déambulèrent par les rues du village, piquant du jet de 
lumière de leur petite lanterne les ombres les plus opaques. Tout à 
coup, des chants se percevaient au loin...; ils se dirigeaient de ce 
côté ; mais, il leur semblait alors que les voix partaient du lieu d'où 
ils venaient ; ils retournaient sur leurs pas et ils n'entendaient plus 
rien. Toujours déçus et l'esprit ébranlé par les événements de cette 
soirée extraordinaire, ils furent pris d'une vague frayeur et se deman­
dèrent si quelque esprit nocturne ne se jouait pas d'eux à la manière 
des feux-follets pervers. Mais, pourtant, on chantait, tantôt devant 
eux, tantôt derrière, tantôt en maints endroits à la fois, de telle sorte 
qu'ils auraient fini par s'imaginer que c'était la glèbe elle-même 
qui s'animait et laissait s'échapper des refrains révolutionnaires. Les 
deux escouades se rencontrèrent, se firent part des mêmes impres­
sions inexplicables et continuèrent ensemble leurs recherches. 
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Soudain, au sortir d'une cavée qui donnait sur la campagne, ils 
poussèrent un cri de surprise et d'effroi ; devant eux, se découvrait 
un spectacle terrifiant et grandiose : l'horizon entier flamblait ; des 
gerbes de flammes étaient lancées dans la ténèbre et illuminaient le 
ciel jusqu'au zénith d'une vive clarté rouge : la grande route allait 
droit à la fournaise, et le long de cette route défilait une singulière 
procession d'êtres dont on n'apercevait, plaquées sur le paysage de 
feu, que les noires silhouettes. Qu'était-ce, des revenants, des 
démons ? Leurs clameurs inouïes et barbares, leurs gestes déments 
et saccadés l'eussent fait croire. A leur tête, marchait un être plus 
grand, calme, celui-là, comme si lui seul eût connu le secret de 
l'oeuvre solennelle que s'apprêtait à accomplir la bande irréfléchie et 
brutale qu'il commandait. Où allaient-ils ? Vers une aurore, vers 
une apothéose, vers un enfer... 

Vers un enfer, sans doute, car cette nuit fut une nuit tragique, 
pendant laquelle sous les lueurs sinistres de l'incendie de la grande 
usine, au bruit des murs fumants qui s'effondraient avec fracas, des 
poitrines enthousiastes et hurlantes se ruèrent vers des canons de 
fusils menaçants, et, soudain, des éclairs s'allumèrent aux bouts des 
armes, et les balles trouèrent les poitrines dans une vaste clameur 
de désastre et d'écroulement final. 

H U B E R T S T I E R N E T . 



L'AUTOMNE ET 

DEUX PASSANTS 

A L L É G O R I E 

Dans l'avenue en or ou s'effeuillent les ormes, 
L'automne au front pare' de pampres rougissants 
Enveloppe de soir bleuâtre les passants 
Qui errent inquiets sur la colline morue. 

Sans courber les gazons elle glisse, sa traîne 
Soulève des parfums de fêtes oubliées : 
Celui-ci se souvient de gerbes déliées, 
Celui-là d'un avril qui semait des poèmes 
Et tous deux en rêvant accusent leur fortune. 

Mais douce, caressant leurs yeux selon la lune 
Fluide balancée au rythme des feuillures, 
L'automne d'un baiser les apaise et murmure : 
« Je guérirai ce soir vos âmes d'amertume. 

Toi qui portes l'été dans tes regards, peut-être 
Tu redoutes Décembre oblique et ses frimas ? 
Voici la mandragore éclose en des climats 
Où règne le soleil fixe que tu souhaites. 

Toi qu'un frais renouveau tient soupirant, regarde: 
Je te donne à jamais l'hyacinthe immortelle 
Qu'un homicide Eros effleura de son aile 
Pour celle qui mourut au rocher de Leucade. » 
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Elle dit, et deux fleurs que le soir vêt de feu 
Jaillissent de ses doigts vers ceux qu'elle protège. 
L'une, on dirait du sang fumant sur de la neige, 
Et l'autre, où se reflète un astre radieux, 
Une goutte de lait pour la bouche d'un dieu. 

Et les passants, levant ces corolles royales 
Dont la candeur calme la fièvre de leurs mains, 
Contemplent, souriante en l'ombre du chemin, 
L'Automne qui s'enfuit sous les froides étoiles. 

ADOLPHE RETTÉ. 



ÉLÉGIE ANCIENNE 
D'autres voix avant moi chantaient au crépuscule 
L'essor des oiseaux lents dont la fuite recule 
D'ailes claires la chute et la mort des années. 
Langoureuses de leur repos les nuits sont nées 
Que signale un oubli des chemins sous la neige 
Léthéenne, farouche et blanche dont l'assiège 
L'effort tumultueux du vent et des tourmentes, 
Le texte que, le doigt aux tempes, tu commentes 
Ne verse point une eau de beaume à tes destins 
O roi de qui déjà sont flétris les matins 
Dés longtemps ! et de qui l'hiver sans doute est proche, 
Peut-être du village où l'airain d'une cloche 
Insiste en des sanglots de rouille à ta mémoire 
C'est la vie abolie où tu ne voulus boire 
Qu'aux sources d'un passé mystérieux et trouble 
Qui parle amère enfin et rude et qui redouble 
Pour toi les souvenirs meurtris de sa tendresse. 
O de jadis cheveux d'un or blond que l'on tresse 
En guirlandes parmi les corolles de l'aube, 
Cheveux épais et lourds aux brocarts de la robe 
Somptueuse en replis ombreux et de lumière 
Vous étie\ une voix aussi, voix chaude et fière 
Dont un orgueil stupide a renié le charme. 
Si tu te crus vainqueur un jour de tout vacarme 
De la chair et du bruit de la vie, et ton maître ; 
Regarde en toi : vieilli tu te voudrais renaître 
A ux frissons de mémorie avec jeune la vie ! 
Hélas la route aux durs cailloux par toi suivie 
Tu la revois stérile et sombre, ni sourire 
Ni jamais, un éclair ! cette source où se mire 
L'illustre beauté dont l'âme se parfume. 
Tu connais de la vie un sentier d'amertume 
Et ton heure est tardive et penche au crépuscule ; 
La nuit tombe ; voici qu'à l'horizon recule 
Même l'écho lointain de toutes les années : 
Les nuits bientôt la mort ! sont menaçantes, nées. 

A N D R É F O N T A I N A S . 



SUR LA ROUTE 

LA route s'étendait indéfiniment dans le brouillard. D'où 
étions-nous partis ? Où allions-nous ? En avant, en 
arrière, le nuage de brume voilait mélancoliquement 
les choses... Et on avait cette impression que la mer 

devait être au loin, tout autour de nous. La lune glissait une pâle 
clarté blanche dans le chemin humide où nos pas frappaient mou... 
Il était tard déjà ; ni but, ni point de départ : c'était étrange. Nous 
étions des ombres dans des ombres. Les arbres semblaient à des 
distances alors qu'ils étaient proches, à des distances, surgis de 
grands lacs rêveurs. 

Reine et Alex qui marchaient en avant se retournèrent tout 
à coup : 

— Toujours tout droit ? 
— Mais oui ; voyez-vous autre chose ? 
— Rien que la route sans fin... C'est effrayant? 
Ils rirent d'un rire perdu et loin : je vis Reine pencher ses cheveux 

fantômes vers la poitrine d'Alex. Ils étaient brouillés, confondus 
dans le gris... leurs deux têtes s'estompaient vaguement, l'une sur 
l'autre penchée. 

— Voici que nous allons depuis des heures, dit Reine, et je ne 
me sens pas fatiguée. 

— Pas de fatigue, « dit Alex. 
— ... Avez-vous remarqué ces sortes de fumées accrochées dans 

les branches : on dirait des linges morts. 
— On dirait! . . . C'est tout bonnement une ouate où. se nichent 

des feuilles vertes ; le soleil la déchire et fait éclater du printemps... 
Tenez, nos voix elles-mêmes ne sontrelles pas mortes ? 

— ... Oui ! 
— Et pourtant, écoutez l'écho : « Reine ! » 
Faiblement, dans un fond perdu, un lambeau du mot tomba 
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comme dans une fosse... Reine et Alex l'écoutaient; de loin ils 
étaient des statues de brouillard ; leurs voix venaient à nous portées 
par les molles vapeurs, dispersées en route, presqu'éteintes... 

D'un monde, là-bas, Alex cria encore : 
— Nous repartons ? 
Il attendit un instant, avec Reine suspendue à son bras.. . A demi 

effacés tout deux, si bien que Claire dit : « Où sont-ils? » Puis, les 
apercevant aussitôt : en avant ! Et nous reprîmes la route sans fin. 

Le silence était entre nous trois ; Claire et Agnès se tenaient la 
main ; sur leurs mignonnes figures semblables, la lune jetait des reflets 
bizarres. Je les regardais marcher, leurs tailles flexibles courbées un 
peu, avec les chevelures flottantes balancées qui accrochaient le 
brouillard en passant... Nous étions trois fantômes sur la route et 
nous ne disions rien. Un peu de ténèbres erraient autour des yeux 
d'Agnès ; ses cheveux châtains ne prenaient pas de lumière, mais ils 
avaient des ondulations douces et lustrées comme les vagues d'une 
petite mer de cheveux. Les boucles de Claire étincelaiént en or et 
argent et courts, et légers, et fous, ses cheveux frisés autour du front 
s'envolaient au souffle d'un mot; d'autres battaient ses épaules 
comme une caresse d'aile légère... il en venait dans ses yeux rieurs 
où le soleil avait laissé sa trace... Elle avait les mots d'une chanson 
sur les lèvres, Agnès les répétait tous bas : je les regardais aller, les 
mains entrelacées. 

Tout à coup, en rêve, Agnès demanda : 
— Te souviens-tu de Daisy ? 
— Daisy? la petite étrangère au front auréolé... Celle qui cher­

chait des mondes au ciel ?... Je m'en souviens un peu. 
— ... Elle avait de petites mains toujours jointes. Te souviens-tu 

des soirs où elle restait, rêveuse, à sa fenêtre, sous un ciel criblé 
d'étoiles... Dans le jardin en-dessous les petites chantaient : «Daisy, 
Daisy, your heart is gone.» Elle regardait là-haut, entre les points 
d'or, des choses que nous ne pouvions voir, et de son châle blanc, 
sa petite figure sortait, toute transparente, avec des yeux de lune 
morte. Je la cherche parfois à la fenêtre où grimpe la clématite... 
L'autre jour j 'ai chanté tout bas « Daisy, Daisy, your heart is gone. » 
Il m'avait semblé l'entendre parler ; la fenêtre est restée fermée. La 
fenêtre est un cercueil; si on l'ouvrait on verrait l'âme de Daisy 
voleter dans la clématite. Je l'ai dans moi ainsi, parlant aux étoiles 
et des fleurs dans ses doigts fuselés. Elle est morte un soir. 

— Quand cela ? 

28 
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— ,.. Un soir de ciel fané. Les vacances finies, le jardin vide. 
En automne quand les arbres perdent leurs feuilles et que cela 
tombe dans les chemins comme des joies qui vous quittent. 
Un moineau grelottait sur le mur ; il clignait ses paupières 
blanches et la pluie ébouriffait ses plumes. Elle se mit à pleurer 
en le voyant, ses yeux de lune morte... Elle regarda en haut et puis 
elle dit : où sont les petites étoiles? E t on ne répondait pas ; elle 
regarda ainsi angoissée, et puis elle agita les mains vers la clématite 
flétrie et ce fut tout. Le moineau du mur s'envola. 

— ... La petite Dinette. 
— Une autre, aux tresses blondes. 
Elle avait la folie des rieurs. Elle en avait toujours, aux cheveux 

et au cou, elle en emportait la nuit qu'elle cachait sous sa chemise; 
elle en mangeait ! 

Je me souviens de l'avoir vue un jour, au bout d'un sentier blond, 
avec des bluets emmêlés dans ses nattes, et d'autres dans son 
chapeau qu'elle balançait. Elle venait vers moi, riante et m'offrant 
ses fleurs, et c'était sous un ciel rose, à cette heure indécise où le 
soleil décline... Il était tard, et je ne l'espérais plus. Je l'appelai en 
lui tendant les bras. Le vent roux nous soufflait dans les cheveux : 
C'était dans une prière. 

— Morte ? 
— ... Un soir aussi, en Avril, à la jonchée de fleurs de pommiers. 

Un moment où les chemins sont tout blancs de pétales avec comme 
des petites traces de sang pâles. Elle ne voulut pas de lumière et la 
mort vint la prendre dans l'obscurité; on avait laissé la fenêtre 
ouverte ; des senteurs d'herbe jeune glissaient autour de nous et sur 
son lit où elle disparaissait sous une vague montante de ténèbres. 

On n'a jamais su le moment exact où elle était partie. 
... ? 

— Quelqu'un dit : Elle n'est plus là... 
« E t on se pencha sur son lit, et elle était morte. C'est alors 

qu'on apporta une lampe et qu'elle nous apparut toute blanche, 
avec de grands yeux livides enfoncés, et le geste d'une statue brisée, 
des bras qui n'étreindront plus et qui se seraient tendus, jadis, vers 
des choses inaccessibles. C'est ainsi qu'elle apparut devant nos 
cœurs glacés. 

— Je me souviens encore de Tine. 
— Oh ! Tine ! 
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La voix d'Agnès tinta comme un grelot, puis, rêveuse et lente, 
lente, traînant les mots dans le brouillard, 

— Celle-là songeait parfois' avoir des infinités de coeurs et que sa 
souffrance était de ne pouvoir les donner. Elle les sentait en elle 
des enfants infirmes, aux pauvres yeux avides de bons regards et 
sans cesse aux aguets, et elle eût voulu les calmer, leur donner des 
caresses, comme on donne des bonbons... Et c'était cela à des 
heures mauves, quand les ors se brunissent avant de s'effacer et que 
les teintes exquises viennent au ciel ; à des heures de vie plus 
intense avant l'apaisement, quand la nature semble suspendre un 
grand souffle de vie que la nuit endormira. Des fois, elle se 
couchait sous un écroulement de gerbes, sous quelqu'arbre. vieux 
aux branches parlantes, et elle restait immobile, des minutes de 
rêve, à regarder venir les tons mélancoliques dans l'entrevu du ciel 
entre les feuilles. Alors s'éparpillait son âme en des rayons d'amour, 
glissés au ras des herbes ou envolés vers les cîmes et les nuages, 
accrochés, les uns à quelqu'aile d'oiseau, et d'autres à la sonorité 
défaillante de cloches, lançant leurs notes dans la campagne. Des 
choses alors, remuaient en elle, une vie nouvelle, une vie intime et 
profonde, tour à tour alanguie d'extase et exaspérée d'un besoin 
d'expansion. Ainsi elle riait ce qui est beau, ce qui est bon, tout à 
la fois les arbres, les fleurs, les parfums, les sons, tout ce qui vivait 
cette même vie soulevée. Cela durait le temps d'épandre un peu de 
nuit, et s'en allait avec les premières ombres. Et elle appelait ce 
moment : l'éveil des petits cœurs d'amour. 

I I . 
Nous allions lourdement et péniblement. Je ne sais qu'elle sombre 

tristesse s'était épandue des paroles d'Agnès immobilisées à nos 
cœurs, maintenant qu'elle se taisait. Claire fermait ses yeux rieurs 
et tous les petits cadavres évoqués mettaient leurs fronts morts entre 
nous. 

Tout à coup, comme un but atteint, un grand mur blanc heurta 
nos regards ; il fermait un cimetière, et la grille bientôt apparut avec, 
derrière, l'alignement des tombes fantastisques sous la lune. 

Nous étions tous arrêtés ; Reine et Alex eux-mêmes, comme 
hésitants, restaient immobiles, leurs doigts joints tout pâles dans 
l'or jaune et d'étranges lueurs aux front... Ils étaient comme des 
êtres qui ne penseraient plus et ne sauraient plus où mène le 
chemin. Et nous qui les avions entendu rire, cela nous étonnait et 
nous brisait l'âme. Je m'avançai, j 'appuyai ma tête au grillage et, 



— 388 — 

le secouant dans mes mains, j 'eus le désir soudain et fou de m'en 
aller parmi les tombes rechercher celles des petits enfants ; 
Tine, Dinette et Daisy, endormis sous la terre, leurs têtes fragiles 
entourées de fleurs.,. Oh ! les arracher, les reprendre ! Refaire de la 
vie avec leurs corps froids, de la vie vécue à vivre encore ! Claire ne 
souriait pas ; à l'écart et maussade, elle semblait se demander ce que 
nous faisions là, puis, se couchant au long d'un talus, elle s'endormit, 
gracieuse, avec ses boucles molles auréolant son front. 

Enorme, le mur nous écrasait, le mur haut qui bare la route et 
dresse vers le ciel ses pierres orgueilleuses comme pour le briser et 
s'élever au-delà, puis, voici qu'apparut l'église, une silhouette sèche, 
découpant le ciel par lignes dures, et la croix inflexible éten­
dant ses bras morts ; cette croix où l'on attend celui qui donnera 
ses mains pour les laisser percer de clous, celui-là aux pieds fixés et 
saignants, crucifié par les hommes qui l'ont reçu volontairement. 
Douloureusement attiré, mon regard ne pouvait se détacher de 
cette croix, 1 église me hantait, telle que je la voyais au fond de moi, 
avec les froids rayons de lune, couchés en travers comme des regards 
mauvais, les saints de pierre aux yeux sans prunelles. Je m'avançai 
un peu, mais un pas, derrière moi, me fit tourner la tête : C'était 
Agnès qui me suivait. 

Etrangement belle, un sombre égarement sur son front obscur, et 
telle que je ne l'avais jamais vue encore, elle approcha son visage 
du mien : 

*— Cher aimé, « me dit-elle », pourquoi n'entrons-nous pas ? 
Je me tournai pour demander conseil aux autres, mais je ne les 

vis plus ; le brouillard s'était épaissi, nous étions seuls au seuil 
tentateur. 

— Agnès, « lui dis-je » si nous entrons ici peut-être que la nuit 
nous glacera entre ces pierres froides, et, dans le noir, nous ne 
retrouverons plus la porte. 

— Eh bien ! « dit-elle, ne pouvons nous rester ici jusqu'au retour 
de la lumière ? » 

Et , s'exaltant par degrés, « ô Marc ! comme dans notre enfance, 
quand nous venions prier la vierge nos mains entrelacées, et que 
nous étions seuls et petits dans l'église pleine d'ombre. 

Te souviens-tu ? on entendait le bruit de nos petits pieds répété 
par l'écho ; nous étions graves et, sans parler, tu regardais mon 
visage. Entrons, tu me regarderas ainsi, nous prierons la vierge 
jusqu'au jour. » 
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Elle était charmeuse et belle, et ses paroles berçaient, mais, 
soudain, son charme me fit peur. Il faisait un noir étrange, un noir 
où des voiles traîneraient, et j'appelai : « Reine ! Alex ! » Ma 
voix résonna étrangement et fondit vite ; ils ne répondirent point. 

Je ne voyais pas Claire, je ne voyais rien, seule, Agnès, dont le 
vêtement couleur de brûme me parut un morceau du brouillard et 
ce mur du cimetière, haut à toucher les nues. 

« Reine ! Alex ! » Je les appelais éperduement, mes mains 
étendues palpaient de l'ombre. A la fin, épuisé, je me laissai tomber 
au bord du talus, à côté de Claire, comme morte, et derrière nous, 
Agnès versait des larmes douloureuses. Soudain, sur l'immense 
route déserte, une femme en deuil passa, les yeux baissés. 

Inconscient et fou de solitude, j'allais la suivre, quand une teinte 
pâle colora le ciel. Des arbres épars surgirent du brouillard moins 
profond. Alors, soulevée sur le coude, les yeux gros de sommeil, 
Claire cria : « Les voici ! » et Agnès regardait, penchée sur mon 
épaule. 

Ceux que nous avions cru perdus marchaient devant nous, 
étroitement enlacés ; ils n'étaient pas très loin ; la lune, en se 
dévoilant, les montrait, graves et beaux et jeunes. Ils crièrent : 
«Partons-nous? Comme tantôt d'une voix berçante, perdue... 
Claire et Agnès s'étaient repris la main. Du brouillard s'éche­
velait aux branches ; et moi, au milieu d'eux, je sentais ma 
pensée se calmer, tandis que nous nous éloignions, laissant derrière 
nous le cimetière. 

Aux fenêtres des maisons qui bordaient le chemin, des têtes 
d'enfants apparaissaient. 

B L A N C H E ROUSSEAU. 



LA BELLE-AU-BOIS 

(FRAGMENT) 

« Exulte, si tu veux, de ta conquête vaine. 
Mes yeux ont parcouru les monts, les bois, la plaine : 
Tout ce monde imprévu dont tu m'offres la fleur 
N'aura rien de si doux qu'ils n'aient rêvé meilleur. 
Ton amour insolent n'étreint que la captive; 
Sans cesse, malgré toi, mon âme inattentive 
Eperdument ! fuira vers ce profond loisir 
D'où m'a tirée en vain ton outrageux désir. 
Mon âme, ô conquérant, te restera voilée : 
Le songe bienheureux dont tu m'as réveillée 
Mettra, quoi que je fusse, entre elle et ton baiser 
Un voile d'inconnu qu'il ne saurait briser. 
Car ceux qui, comme moi, captifs d'un charme antique., 
Ont sommeillé cent ans dans le palais magique, 
Ne sauraient délaisser ces limbes merveilleux 
Lorsqu'un reflet divin s'en prolonge en leurs yeux : 
Le jour a beau fleurir, les fleurs vaines éclore, 
Le soir pourpre alterner avec la blanche aurore, 
Ils portent dans leurs yeux un songe d'horizons ; 
Ni le déroulement des jours et des saisons 
Ni l'ombre, si douce pourtant, que vos vallées 
Versent, quand le soir tombe, aux âmes exilées, 
Ne sauraient dérider leur ombrageux sourcil ; 
Rien de ce qui vous plaît ne distrait leur exil. » 

FERNAND SEVERIN. 



ETUDE DE JEUNE HOMME 
(Paulin l'Emotionnel mixte). 

DANS une villette dont je vois d'ici le clocher bleu, 
un jeune homme habitait une maison où un jet 
d'eau gai comme un enfant est gai, sans savoir 
pourquoi, dansait inlassable au millieu d'un 
bassin entouré de rocailles, et de pierres de sable. 

La porte était toujours au large du corridor 
sombre; et le jour du jardinet avec ses taches de verdure éclatait 
comme une pétarade au-delà du pavement de grès blancs. Il y avait 
là deux chaises de cannes où Paulin et sa mère passaient, comme 
aujourd'hui, leurs soirées d'été : elle, à reconnaître le pas des gens 
franchissant le trottoir au-devant du seuil, et à supputer les motifs 
qui les poussaient; lui, à fumer du tabac de la Semois d'un parfum 
gris-perlé, et à regarder tomber les étoiles aimées et bien connues au 
sein des cîmes noires des jardins de l'alcntour. 

Parce qu'il ne rôdait point au cabaret en leur compagnie et se 
mêlait rarement à leurs sociétés de jeunesse ou de jeu de balles, les 
jeunes hommes du bourg, en parlant de Paulin, prenaient des mines 
hostiles et moqueuses et finissaient toujours par un : « Bast ! Vous 
savez bien qu'il est un peu... chose... » Et ils levaient les épaules. 

Ces menus employés, clercs de notaire, fils de marchands, même 
en ceci se trompaient. Paulin, à la vérité, était non un peu, mais 
fort... chose. 

Il avait une physionomie extraordinaire. Sur un maigre corps et un 
cou mince, sa tête vue par devant avait la forme générale d'un triangle 
à pointe en bas. Par une disposition dont petit à petit, d'ailleurs, 
on pouvait se rendre compte, au premier abord son visage avait l'air 
d'être projeté en avant. Son front trop haut et bombé paraissait plus 
saillant encore par la disposition des cheveux en un demi cercle épais 
et crépu montant des tempes verticalement au sinciput. Ses yeux 
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toujours grand ouverts avaient une expression fixe et douce et une 
couleur variant, d'après l'heure, du gris cendré au bleu de violette. 
Les deux arcs des sourcils se réunissaient à la glabelle en dessinant 
un V aux ailes éployées. 

Ses joues taillées suivant des surfaces caves, on eût dit que 
deux mains les avaient écrasées pour faire saillir, à la bouche, les lèvres 
rouges, luisantes, fendues au milieu comme des cerises et dont la 
supérieure était relevée par deux fortes palettes, avec une naïveté 
enfantine. A présent, je me souviens d'avoir retrouvé cet air d'extase, 
de bonheur et d'étonnement mêlés, à la fois chez le divin bambin 
de la Vierge à la Poire de Dürer, et chez le Balthazar qui porte une 
buire d'or et un toquet à plume et semble attendre le paradis, dans 
un vieux tableau de l'Adoration. 

Mais les traits de Paulin, à nettement parler, sont indéfinissables. 
Ce visage criblé de fines cicatrices de la variole, comment dirai-je le 
charme de sa peau molle, poreuse, baignée d'une jeunesse et d'une 
fraîcheur d'aurore; et du front, des joues, de !a gorge dans le linge 
blanc ? Toutes ces choses animées d'un lait rose immarcescible, étaient 
douces et tièdes aux regards comme si elles voilaient un tout proche 
soleil toujours levant ! 

Et même cette face exprimait si naïvement l'avidité des joies et 
l'extase presque stupide devant la vie, qu'elle devenait comique pour 
un peu que ceux qui l'observaient crussent avoir acquis la connais­
sance de ce que le temps véritablement nous donne. Par un sen­
timent d'envie mêlée de vengeance, on était porté à se moquer alors 
de cette physionomie candidement adornée pour la fête, comme on 
tourne en risée les jolies robes d'été lorsqu'on découvre l'orage qui 
s'avance en cachette sous le rideau des arbres. 

Bast ! Que tout cela fût ! — Y avait-il la ride d'aucun souci, le 
pli du moindre calcul, tracés sur le visage de cet homme-enfant? Non. 
C'était un corps poussé par notre chère mère la Terre pour porter la 
rose de ses lèvres. 

Je parle tant de Paulin, qu'il me semble à présent que je l'aime. 
Mais je ne vis clair en lui que du jour où je me le figurai un malade du 
bonheur de vivre. Il ne faut pas prononcer, dans son cas, le mot 
égoïsme. Cela ne dirait rien de ce doux être tout en épiderme, qui 
couché sur des morts se serait écouté chanter, pour la raison suffi­
sante que lui-même serait mort s'il n'avait pu chanter au moment 
qu'il le voulait. 

Il ne réfléchissait jamais, mais son cœur le portait. Et pour le 
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motif qu'elle était pour lui lumineuse autant que le matin, il n'essaya 
jamais de comprendre la vie... Mais il lui était fidèle et fidèle à la 
terre comme une fleur des champs. 

Pour que le regret revînt en lui, ah ! le présent avait une bouche 
infiniment trop caressante et molle, et pour que devant lui l'avenir 
osât jamais lever la main ! Et le plus abominable crime au travers 
duquel cette âme aurait giclé au jour, à telle climatérie où elle se 
fût trouvée écrasée sous le boisseau — ne dérangerait pas un cheveu, 
un cheveu au souvenir que j'ai de lui. 

Paulin allait volontiers dans un hameau voisin et caché au sein 
de vergers sur le coupeau d'une de ces tendres et jolies collines de 
Sambre. Au temps de cette aventure, il y était particulièrement assidu, 
attiré par une jeunesse toute friquette encore. 

Avec des regards moqueurs et rieurs qui passaient au-dessus de 
ceux qu'elle regardait, cette fillette, d'une marche indolente et gra­
cieuse, balançant le cou et les hanches, ramenait la vache des champs 
en tenant dans sa main le bout de la chaîne sonnante. 

En l'honneur de Paulin, elle ôtait ses sabots et courait chausser 
ses bottines du dimanche. Les samedis, s'il arrivait à la dérobée, 
quelquefois elle le priait d'attendre au seuil; et il n'entrait qu'une fois 
le pavement rouge et net, le sable semé autour du poêle frotté au 
papier d'émeri et la maisonnette toute parée. 

Devant qui que ce fût, la fillette exécutait ces choses et exprimait 
ses désirs avec une franchise et une naïveté qui transportaient 
Paulin autant qu'un cri d'amour. 

Au surplus, voici ce qu'il racontait à cette enfant, la mère sortie, 
quand ils n'étaient que deux devant la fenêtre d'où l'on voit les 
vergers et, tout au fond, les bois à la changeante beauté ! 

« Tu es l'enfant de mon âme, son clair miroir. Tu m'augmentes 
tout ce que j'aime et tu me voiles ce qui me déplaît. Depuis le premier 
jour, oui, depuis ce soir d'été pluvieux où j 'entrai ici crotté de mes 
courses au bois, et où tu me vins offrir sur un plateau d'étain la 
chope de bière mousseuse en disant : « A votre santé ! » — tu ne 
t'arrêtas point de jeter tes graines d'encens sur mes braises 
ardentes. Et pourtant, tes navettes aujourd'hui sont-elles moins 
pleines, thuriféraire de ma jeunesse ?... Non. 

« C'est pourquoi je crois que nous avons trouvé un levain de vie 
qui jamais ne s'épuisera plus. Un même aiguillon nous a touchés à 
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la fois et nous fera vivre jusqu'à la douleur, jusqu'au sang, jusqu'à 
mourir à deux. Ah ! j'ai bien vu, dès d'abord que tu osais aussi 
saisir la vie avec tous tes doigts ! Et je t'obéirai, dis-je tout de suite, 
je suivrai tes pieds ailés pour la fête de vivre, et je les baiserai avec 
délices. 

« Flexible et rieuse Avril, tu es l'illustration de ma jeunesse peinte 
en couleurs plus fraîches ; tu es mon désir changeant et léger, le 
nuton de ma maison de rêve. Je veux te dire aujourd'hui comment, 
pour courir à toi, je reconduisis celle de l'Automne. Je dévêtirai mon 
cœur sur tes genoux ; j'arracherai sa parure de prétextes. Je serai 
comme le nouveau-né que la mère, assise sur la chaise basse devant 
le feu, a retiré de ses langes de laine ; sa peau est d'un rose vif et 
uniforme et il remue vivement ses bras et ses jambes gorgés de vie. 
Vois, sur tes paumes cette boule rouge et sans repos, c'est un cœur 
de petit enfant!. . . Aspire les parfums de la couronne que je tresse 
pour ta tête inconsciente.— Là, ce n'est pas du sang, c'est une baie 
d'églantine plus rouge. — Ah ! les fins cheveux crépitants sous mes 
dents. 

« Celle de l'automne !... Le vieux garde-chasse stupide et sans 
force, lui-même lui donna tort ; et aussi l'éclair bleu de la hache du 
bûcheron au rire luisant!. . . Pour toi, ma jeune et douce amour 
encore verte, je veux tirer de ses sanglots une fraîche musique qui 
t'anime, un petit air de quatre notes criardes et sures qui t'évoque 
un piquant matin de gel au champs. 

« Vous, du temps passé, ne croyez pas, en agitant vos écharpes, 
m'arrêter de courir où mon cœur veut être. Je vous dis que les feuilles 
jaunes d'automne, devant la bise s'en vont docilement ; et les 
dernières au souffle de l'hiver secouées, viennent joncher le sentier 
mouillé. Voilà la vérité ! Les feuilles, les bonnes feuilles qui 
verdoyèrent en leur saison et chantèrent, mortes savent bien de toute 
éternité, qu'elles doivent tapisser le chemin des prairies où marcheront 
les pieds délicats de l'Avril. Oui, les plus tenaces se balancent aux 
chênes et s'entêtent à ne pas tomber ; elles croient qu'elles triom­
phent!. . . Mais je prévois qu'un même bourgeon en s'ouvrant les 
chassera. Et elles crouleront dans la grâce sans pitié d'un printemps 
qui n'est pas le leur. 

« Ecoute, mon aujourd'hui en fleur, comme il pleurait l'hier 
entêté : 

« Dans la ferme où je la vis cette fois, Romanie était venue pour 
les noces de sa cousine. 

http://bien.de
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« Un joyeux remue-ménage agitait la maisonnée, cette après-midi 
de la veille de la cérémonie. Des carrioles poudreuses arrivaient de 
tous les coins du pays ; au claquement des fouets, les troupes de 
moineaux perchées devant le porche fuyaient en un piaillant tour­
billon pour, tout de suite après, revenir à leur poste. Chaque voiture 
débordait de paquets liés dans des serviettes et de cartons d'entre qui 
sautait toujours quelque jeune fille à la peau rose. 

« — Allons donc ! Et c'est la petite cousine qui pelait jadis, 
derrière la haie, les pommes que je maraudais ? 

« Puis, comme on les baisait sur leurs belles joues, les cousines ! 
« — Mon «pa» viendra demain, lui, tout au matin. Je le devance 

pour être à mon aise. 
« Les chevaux conduits à l'écurie et les voitures remisées les 

brancards en l'air, les domestiques étrangers en sarreaux bleus 
lustrés, casquettes raides, et les lèvres rasées, vont par les champs 
nouvellement labourés. Ils marchent à grandes enjambées, heureux 
de juger le travail des autres : Parfois ils s'arrêtent, fixent dans leurs 
dents le tuyau de leurs pipes, se baissent et écrasent entre leurs 
paumes cornées un peu de terre qu'ils examinent et flairent comme 
du pain. — La terre d'ici est si bonne ! 

« Romanie embrassa tout le monde très fort et au moins deux fois. 
Elle jura n'avoir jamais vu rien d'aussi beau que la parure de la 
mariée de demain. Puis, elle s'encourut au fournil qui est derrière la 
maison dans la petite cour, avec de tels bonds, qu'on voyait bien que 
c'était là qu'elle aurait le plus de plaisir. E t elle y allait seule parce 
que les autres filles serrées aux entournures de leurs habits inaccou­
tumés, avaient peur de se tacher. 

« Tandis qu'elle — oui, je le dis — comme elle était gracieuse 
dans le cadre de toutes ces choses ! C'était un réduit où la fermière 
aidée d'une seule servante, ouvrait de la pâte au reflet dansant du 
four déjà allumé. Elle avait la tête méticuleusement serrée dans un 
mouchoir blanc, le caraco entrouvert au cou par la chaleur, et les 
bras crottés de pâte et poudrés de farine. Elle découpait des festons 
aux bords des tartes qu'on allait enfourner. I1 y en avait, il y en 
avait! . . . Tant, que Romanie n'osa faire un pas quand elle eût 
poussé et refermé la porte sur elle, vite, de peur des poules qui 
guettaient les miettes sur le seuil. Des platines garnies étaient posées 
dans tous les coins; les tables en étaient couvertes; et il y en avait 
une d'équilibre sur la gueule d'un pot. 

« La fermière reçut bien volontiers les compliments et les baisers 
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de sa nièce, mais sans presque y répondre. La bonne femme était ici 
à sa tâche si profondément qu'il n'était pas bien sûr qu'elle sût encore 
à 1'occasion de quoi elle faisait toutes ces choses. D'ailleurs, pour le 
le moment, elle avait une tourte au « maton » entre les mains et cela 
passe tout. 

« Il faisait ici une douce chaleur propice à la pâte qui lève. Il 
sentait le lait, la cannelle et la vanille; le parfum d'un bonheur calme 
et abondant où rien ne criait. Toutes les choses, à la vérité, étaient 
comme la petite servante assise en un coin, immobile et silencieuse 
devant le chaudron où avait cuit la marmelade de poires. E t au 
moyen d'un doigt plié en crochet, elle ramassait lentement ce qui en 
était demeuré aux parois ; puis elle passait toute sa main sur sa 
bouche et la léchait longuement et sans hâte, heureuse que tout fût 
pour elle, certainement le plus heureuse parce que tout, tout était pour 
elle. 

« Romanie alors avisa une belle tarte maintenant défournée, 
fumante encore et garnie d'une croûte dorée. Elle alla devant, lui fit 
une gracieuse révérence en pinçant sa jupe des deux mains et chanta 
sur un air de ronde et d'une bouche naïve et joyeuse autant que si 
elle la mangeait déjà : «Jolie tarte aux macarons,— demain, nous te 
mangerons. » Et elle ne dérangea rien ; et devant elle, tout continua 
de sourire comme devant une bonne amie... Elle croyait que je 
l'aimais encore. 

« Le lendemain, les noces. En attendant le repas, on alla dans la 
prairie. T'ai-je dit, petite fille, que c'était l'automne ? Sur l'herbe 
d'un vert profond, les femmes jouaient au volant, et les hommes à la 
balle. En claquant brusquement des mains, on faisait partir pétara­
dant les poulains à la pâture. Les vaches s'approchaient doucement 
des groupes; quelquefois on se sentait leur haleine dans le dos. 

« Romanie portait une longue gaule sur l'épaule et allait frapper 
dans les branches à la recherche des fruits oubliés. Elle se trompait 
souvent et s'acharnait sur des feuilles fanées ayant pris déjà la couleur 
de l'or ; enfin, il tomba quelques mauvais fruits déformés et verreux 
qu'elle me jeta en courant comme un enfant se cacher derrière les 
arbres. J'avais bu un petit coup déjà ; je la poursuivais et près de 
l'atteindre, je trépignais sur place pour la laisser s'éloigner sans la 
toucher. 

Je ne l'aimais plus ; je ne l'aimais plus. Si quelquefois à la 
faveur d'une seconde de désir, l'image de la portion de mon passé 
uni à la douce blonde au visage pâle s'éveillait en mon âme, c'était 
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pour tout de suite y retomber, comme un pan de drapeau quand il 
n'y a plus de vent. Et ces dernières secousses d'un amour mort 
m'irritaient. 

« Au soir, quand on eût beaucoup mangé de toutes sortes de 
choses préparées simplement, des hôtes venus du Tournaisis, (un 
pays où l'on est gai et très-hâbleur), dérobèrent les draps du lit 
des nouveaux époux et s'enfuirent dans les champs. On les pour­
suivit en riant, et on les retrouva entourés de leur trophée comme 
d'une écharpe dont ils ne voulurent se désaffubler que selon l'usage 
de leur pays, les malins, contre un baiser de la mariée. 

« Le soir était très beau, la mariée jolie, tout le monde aviné un 
tantinet et heureux. J'avais Romanie au bras; je parlais, mais c'était 
à la douce nuit bleue et à la vallée qui se devinait au fond du paysage, 
ardente et couverte d une buée lumineuse où couvaient des flammes; 
et c'était aux étoiles que je riais. Peut-être sans le vouloir et pour voir 
le Cavalier Persée près d'Andromède et la Chèvre étincelante, juste­
ment située au-dessus de sa tête, Romanie se renversait; son bras 
sur le mien s'appuyait plus fort. Alors je me retirais et elle se 
redressait... 

Les coqs chantaient sur le fumeron ; les valets ne retrouvaient 
plus les harnais et criaient; un à un, pour telle voiture, sortaient de 
l'écurie les chevaux excités par tout le repos d'hier et la double 
ration ; et tout le vin sablé m'avait laissé, piqué à l'âme, comme un 
panache — le lendemain. Ma peau épanouie buvait l'air et la lumière 
par Un million de bouches; et mon cœur sonnait la Saint-Hubert. 

« Je voulus reconduire Romanie. Elle accepta avec des yeux 
mouillés de joie la proposition que je lui fis de guider sa voiture — 
alors que je la prenais comme une pomme, un fruit rose et vert à 
mordre ! 

« J'empilai les cartons. Elle tenait le cheval par la bouche; les 
brides de sa capote entouraient d'une manière jolie et simple ses 
joues rondes et pâles d'un cadre de velours; son costume d'un moel­
leux drap gris de fer, par son dessin et sa couleur augmentait 
encore le charme de sa physionomie. 

« Nous étions si à l'étroit sur le siège, que je tressaillis tout de 
suite à la tièdeur de son bras. Enfin, nous levâmes les mains pour 
saluer encore le fermier et la famille, et : Houpsa ! en route au 
petit trot. 

« S'en aller, un matin d'octobre, au trot menu d'une carriole dans le 
pays qu'on aime, est-il un plus charmant voyage?... La voiture 
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dansait sur l'assise rocheuse qui affleure à la surface du sol et dresse 
ses bancs au travers du chemin, comme les os des côtes de ce pays 
sec et nerveux. L'air du petit matin piquait nos yeux. De larges 
plaques roses parurent aux joues de Romanie, et à voir telle et si 
belle celle que je n'aimais plus, je pensais aux fleurs dont on pare 
les victimes des sacrifices. Et mon cœur commença de battre avec 
une sauvagerie joyeuse, enivré de l'âpre plaisir dernier qui doit animer 
le suicidé qui taille, retaille et hache encore ses carotides béantes, du 
fil brûlant de son rasoir. 

« Où nous passions, elle faisait, d'une voix douce, des remarques 
sur les choses de l'alentour touchées par la mort. Les coins de sa 
bouche, la peau de ses pommettes tremblaient; et elle essayait de 
sourire comme si elle ne s'intéressait à cela qu'un moment — tandis 
que ses paupières battaient pour renfoncer ses larmes. 

« Quelle douce, voix blonde chantait en sa gorge et coulait de ses 
lèvres ainsi qu'un miel de pitié pour les hommes, les bêtes, tous les 
objets ! Mais très haut j'affectais d'en rire, avec la voix d'une crécelle 
rouillée, sans doute. J'appelais, sensiblerie l'angoisse d'un cœur 
sympathisant avec la nature à l'agonie par des accents d'une 
sincérité qui ne savait se cacher. Je lui faisais ces grands yeux 
moux de ceux qui ne veulent pas voir, ces oreilles sourdes qui ne 
veulent pas entendre : Qui, Térée ? Est-ce un met propre pour les 
milans ? — exprimait tout mon maintien. 

« Nous allions, nous allions... 
« Le garde-chasse avait déjà tondu les haies de son jardin qui 

finit au chemin où nous passions. Il était assis, au revers du fossé, 
dans un tas de brindilles. La plaque de cuivre luisait à sa casquette. 
La couleur vineuse de son gilet de laine à bordure rouge était douce 
et accorte et me rappelait une maisonnette où l'on peut passer les 
journées d'hiver à baguenauder en déshabillé. Il suçait si fort 
une pipe carbonisée à bout de corne, que ses joues rentraient dans l'in­
tervalle de ses mâchoires édentées à chaque aspiration. De ses mains 
gourdes et tremblantes, il confectionnait, au moyen de baguettes, 
des pièges en 4 de chiffre. C'étaient des attrapes pour les tendries à 
grives ; dans chacune, à la fente d'une encoche, il engageait déjà, en 
guise d'appât, les cymes pourprées des sorbes mures. Son chien 
basset aboya à notre approche, et il leva la tête, la tache de son 
visage rouge au poil blanc se collant sur le fond chatoyant de la 
haie mouillée de rosée et sillonnée de la soie des toiles d'arai­
gnées brodées de gouttelettes étincelantes. 
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— Le garde est content ! criai-je. Les sorbes ont réussi, cette 
année. Le brouillard s'annonce épais; les grives n'ont qu'à se bien 
tenir au passage... 

— Salut ! me répondit l'homme. Et vous, on s'en reva, qu'on 
dirait... De ma maison, j 'ai entendu votre musique des noces, durant 
toute la soirée d'hier... Ça venait doux, doux.. . Des fois, le vent 
tournait, et on entendait le violon plus fort tout d'un coup comme s il 
avait ri . . . A-t-on bien bu?... Oui?... Et? . . . Ah les « losses »!. . . Les 
grives? Pour çà, oui, les grives avancent; on a vu l'Avocat sortant 
du bois hier, et portant sa carnassière pleine. Cré mâtin! avec 
ses lunettes, ce diable de tendeur me devance tous les ans. 

— Hé, garde, écoute ! dit Romanie. Moi aussi, je ferai de mon 
mieux pour que tu n'attrapes plus les jolis oiseaux. Celles que je 
verrai au bois, je leur crierai de se sauver. 

— Bonne mamzelle, répondit la vieille voix traînante et narquoise, 
un autre que moi les aura plus loin, dà ! C'est la planète des grives 
d'être mangées ; ne savez-vous pas ? Elles, elles le savent, allez, 
depuis si longtemps que ça se fait. Elles s'engraissent pour nous. 

« Je touchai le cheval du fouet et nous pénétrâmes dans le bois en 
passant entre deux chênes dont les troncs semblaient les piliers 
d'énormes portes enfoncées. Nous dominions un bas-fond planté de 
taillis, et qu'emplissait encore le lait bleuâtre des nuages de la nuit. 
Romanie, dans ses deux mains réunies en porte-voix, se mit à 
chanter des roulades qui volaient très loin et puis nous revenaient 
avec une expression plus douce. 

— Voilà, je fais de mon mieux, dit-elle., Penses-tu que les grives 
m'auront comprise?... Ces pauvres oiseaux ! J'adore leur mine 
étonnée et étourdie... Comment peut-on s'en prendre à des bestioles 
si innocentes ?... Et à l'aurore, elles sifflent d'un cœur aussi frais 
que si le bon Dieu venait de créer le monde. Ah ! je voudrais les 
racheter du nœud-coulant de crin... Désormais je n'aimerai plus les 
allées des sorbiers au long des routes, si beaux cependant, verts et 
rouges, puisqu'ils aident à commettre des crimes... Mais, s'il en 
était vraiment ajnsi que le garde l'a di t? . . . Hein? si ces bonnes 
petites bêtes de grives savaient ce qui les attend ; et si jamais, 
elles"ne chantaient si clair que parce qu'on va les tuer, les hommes, 
n'auriez-vous pas honte à la fin, et pitié? 

— Quels contes ! répondis-je. Il y a de certain que j 'en mangerais 
volontiers cuites aux baies de genièvre. 

« Ainsi, à mesure que dans sa voix et ses regards, je retrouvais 
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cette douceur gracieuse qui jadis avait lié au sien mon cœur de 
jeune garçon titubant et inquiet, je montrais des dents plus avides et 
cruelles. Dans l'eau pure de cette source dont je n'avais plus soif, je 
jetais à présent mes pierres, de toutes mes forces, à la façon d'un 
enfant qui joue aux ricochets. 

« Le cheval ralentit sa marche dans des branchages qui jonchaient 
la route; la voiture tressauta coup sur coup, et en un instant, nous 
nous trouvâmes enveloppés dans les cimes d'arbres abattus qui 
s'allongeaient jusqu'ici. Proche, un bûcheron attifé d'un long tablier 
de cuir jaune et les bras nus, maniait la cognée et triait le bois qu'il 
coupait. Au moment où nous passions il se campait en posant sur sa 
hanche le bout rond de son arme. Autour de lui, de beaux arbres 
étaient couchés. C'étaient des trembles dont les sommets quoique 
morts frémissaient encore en murmurant ces paroles de bons poètes 
qui ont vécu dans le vent, au soleil et sous la nuit bleue, aux yeux 
de immarcescibles étoiles; des bouleaux aux grêles troncs d'argent, 
aux branches emmêlées comme les membres d'hommes, tués en tas, 
sous les mêmes coups et qui s'embrassent et semblent, lèvre 
à lèvre, se parler encore des heures de la douce vie; et des 
chêneaux, à l'odeur âcre et styptique qui étaient semblables à de 
jeunes guerriers. Lui, il était un garçon à long nez courbé et aux 
yeux vifs et insolents d'émerillon. Je le reconnus ; je lui criai' : 

— Eh Pierre? Cela va-t-il ? 
— Voilà ! Tout cela en moins d'un mois. 
«En parlant il tournait le bras vers le coin décimé du bois, et par 

l'éclaircie, entre quelques troncs de vieux arbres subsistant, dési­
gnait des prairies dont on n'avait pas coutume, et sur la colline, des 
maisonnettes imprévues, apparues comme de derrière un rideau. 
Oui, il avait l'air triomphant de quelqu'un qui arrache le voile d'un 
mystère. 

« Romanie avait naïvement joint les mains et poussé une excla­
mation de douleur à la vue de cette dévastation. Au son rauque de la 
voix du bûcheron, elle se cacha derrière moi. Mais je lui remis les 
rênes et sautai dans les branches, tellement qu'il me sembla ainsi 
la livrer nue à l'insolence du guerrier au nez en bec d'oiseau 
ravisseur, Pierre à la cognée ! J'allai à celui-ci. Son corps 
maigre et musclé, ses fortes mâchoires aux angles saillants, sa 
bouche tordue avaient un air que je me qualifiais d'effrontément fort 
et gai. Il se démenait dans le lac des vertes branchettes saignantes 
de sève, ainsi qu'en un corps à corps. 
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— Du bon temps, s'il dure, qu'il dit. Il me faudrait quasiment 
un mois encore pour fagoter ce qui reste. 

— Et l'an prochain, achevai-je, les amoureux auront ici un bois 
nouveau. 

« Pierre se mit à rire et répondit une superbe indécence. Autour 
de lui, l'herbe fine et fanée se parsemait de menues boulettes qu'on 
distinguait, de près, tissée's de plumes et de foin mêlés. C'étaient des 
nids, des nids vides qu'il cueillait dans les branches abattues, puis, il 
marchait dessus. En lui donnant du feu pour sa pipe, je sentis que 
ses vêtements et tout son corps avaient l'amère odeur de l'écorce 
écrasée des chênes dont on tanne le cuir. 

« Revenant sur mes pas, je ramassai quelques-unes de ces maisons 
d'amour abandonnées des oiseaux et je les portai à la voiture en riant 
comme si j'avais eu, pour le cœur de Romanie, de nouvelles 
douleurs plein les mains. Certes, j'allais avec une âme menaçante ; 
mais quand à ses pieds, je jetai ma trouvaille, le sang pourtant 
rougit mon visage et je sentis bien qu'un autre jour — un autre — 
je serais mort de la honte de froisser si cruellement celle que j'avais 
aimée un temps. Je ne mourus pas, ah ! Mon cœur, en ce moment, 
sautait ainsi qu'une bête, après s'être ramassée sur elle-même, fonce 
au travers des rets qui l'emprisonnent; et elle pourrait alors se déchi­
rer sans le sentir, parce qu'elle ne voit que la liberté. Quelquefois, 
ce cœur, il avait aussi les contorsions impudiques et sans mesure 
d'un étranglé qui se débarrasse du licou. Ou bien à la prévision, 
durant une seconde, de la moindre barrière — une caresse, un doux 
regard — qu'on eût pu dresser devant son caprice, il piétinait 
avec fureur les mains légères qui se tenaient à lui. 

« Romanie dit doucement : 
— Pourquoi avoir arraché ces choses qui seraient bien tombées 

seules, au moment venu ? 
— Salut, Pierre ! criai-je. 
« Nous descendîmes dans la vallée et nous nous mîmes au long d'un 

ruisseau dont les eaux retenues en aval s'étalaient en une nappe 
toujours plus large. Là-bas, leur masse tombait dans un moulin 
mouvant les soufflets d'une forge dont nous distinguions plus claire­
ment les bruits, à chaque pas. 

« Derrière une maison liée à la chaussée voisine par une drêve de 
sapins bleus, deux baies dans un mur noir montraient des flammes. 
C'était une forge ardant sous les lianes de vignes vierges à présent 
fanées, et le rideau des saules dorés du ruisseau. 

29 
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« L'eau venait tomber écumante et jaillissante dans les caisses 
d'une roue massive aux ais verdis accrochant les touffes d'herbes 
et les cheveux de fourrages cueillis aux prairies d'amont; et l'on 
pouvait entendre, en ce qu'elle disait, mille symphonies de rires, 
de clameurs et de chansons pour pleurer. Mais derrière le mur, un 
marteau qui devait être énorme et qu'on ne voyait pas, à coups 
précipités tombait, tombait et martelait, incessant et pesant. Il 
coupait sans relâche deux bruits alternativement sourds et clairs qui 
se poursuivaient sans parvenir à se joindre, à la façon de ceux d'un 
cœur qui ne peut jamais s'arrêter d'emplir les bouches qui viennent, 
à lui, chercher la vie. 

« La voiture stoppée, nous restions cloués par les cris de ces lieux. 
— Comme l'eau est agile ! dit enfin Romanie. 
— Et jeune toujours, et jeune ! lui répondis-je. Celles-ci ont 

dormi longtemps dans l'étreinte du barrage; une fois ici, comme elles 
bondissent ardemment. Elles courent en chantant embrasser le 
vieux moulin à la barbe verte et limoneuse, et passent par-dessus, et 
l'oublient pour aller rire et vivre là-bas et toujours. Elles sont le 
sang de la terre. 

— De la terre mourante, Paulin... La bonne vieille ! On J'écrase 
toujours et sans cesse elle revit pour nous. Nous l'égorgeons ; mais 
elle s'éveille encore, fleurit, chante et nous nourrit ; alors nous la 
tuons de nouveau. Je connais de telles âmes qui ne désespèreraient 
pas, encore que toutes les épines vinssent la percer, et toutes l'es 
dents la mordre. Mais son orgueil (elle dit : son) est de rester douce 
et de continuer la route avec son fagot sur le dos sans qu'on la voie. 

« Romanie en parlant détournait la tête. Je fermais les yeux et 
retenait mon souffle pour entendre plus profondément cette voix qui 
pleurait. Elle continua, semblant répondre et se débattre : 

— Mais en octobre, les adieux sont trop cruels; le marteau de 
cette forge me frappe au cœur. 

— Hé ! L'Hiver glacé, dis-je, porte le tendre Avril dans ses bras. 
Ce marteau frappe avec le bruit d'un cœur altier qui me plaît et cette 
eau coule à la façon des jours l'un sur l'autre... Marchons. Il faut 
cueillir son jour ; et sans regret, quand il est fané, le jeter. Tout 
est bon. Au moment où je pleure, je ne manque pas de penser que je 
me fais pour bientôt un souvenir délicieux; et je me fouaille au cœur, 
de mes ongles. Le plus grand bonheur est de vivre, et chaque 
chose peut payer les mains qui la saisissent... Aujourd'hui est le 
plus beau jour de l'éternité, « ô lac, rochers muets ! » ... Joyeux, 
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«. je viens seul m'asseoir sur cette pierre où tu la vis s'asseoir » ; oui, 
seul et joyeux ! Car voyez, je suis l'enfant, je suis l'oubli. Tous les 
jours que le soleil se lève, voyez je recommence le jeu de la création. 
Je suis le plus près de Dieu. Je suis souverainement pur. Je vis 
selon ses lois. Je suis inviolable et vénéré par la terre. Je suis saint 
et sacré. 

« Romanie me répondit : 
— Encore? Encore? Mais Paulin, quel levain étrange as-tu au 

cœur. Tu l'étales... Et tu t'étales !... Y goûter ! Y goûter !... Mais 
savoir le garder ! 

— Ce qui me soulève, c'est le goût de la vie. Je suis fidèle à la 
terre et pour cela seul je vis dans une ivresse infinie. E t parce que je 
sais que tout est vain, hors ce moment que je casse en mes mains 
sans espoir ni regret, parce que je sais cela, je frappe du pied et tout 
ce que je veux vient à moi. 

— Et tu n'as jamais souffert, Paulin ? 
— N. . . n. . . non. Du moins, il est très vrai que je n'ai con­

servé le petit souvenir que de peu de souffrance. Avec ses mains 
de Jouvence, le sommeil lave mon âme qui revient à la vie chaque 
matin pareille à une page blanche. 

« Et la bouche entr'ouverte de Romanie, aux lèvres molles et 
rouges d'avoir été mordues par ses dents, elle était pareille à une 
fleur tiède de sang... 

« Cependant, le bon petit cheval, sans que je dusse l'exciter, allait 
son train. Il faisait son devoir avec honnêteté, et parfois il secouait 
la tête avec l'air joyeux de dire : Ah ! Ah ! je traîne joliment notre 
voiture avec notre maîtresse et le garçon qui rit. Je suis un fameux 
petit cheval... Ah ! si j'avais des fers neufs aux pieds, on en verrait 
encore d'autres... On parle toujours des jeunes chevaux. Bon ! Bon ! 
Mais le tout est de ne pas aller trop vite au commencement... Bientôt 
nous serons en vue de Lobbes, là où est le coffre à l'avoine. Alors la 
route descend toujours. 

« Dans la voiture, côte à côte, il y avait un Wikkings gorgé de 
vie, et une Ophélie qui ne comprenait plus et perdait le sens du jour; 
déjà les roseaux attendaient son corps et ses guirlandes. 

« L'air était pur et léger. Je criais vers l'Avril en piétinant 
l'automne sans pitié. 

« Ah ! réponds-moi, l'Avril, puisque je te tiens par la main. 
Laisse-moi baiser tes yeux qui palpitent sous mes lèvres... 

« Donc, nous continuons notre route. Nous passons sur les 
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remparts d'une petite ville blanche et bleue. Des lignes de jardins 
séparent les lignes des toits. On voit les cours des maisons avec 
mille détails qui ne s'aperçoivent point de la rue et, d'ici, se livrent 
à la façon des gens dans l'intimité. Des clochers. Une vieille tour 
trapue au milieu d'un bouquet d'arbres. L'autre flanc de la vallée 
dont je connais chaque pierre et chaque buisson. Dans le pays 
qu'on aime, toutes les choses viennent au cœur; si on le quitte, 
il en apparaît mille qu'on n'avait jamais vues; et on l'aime mieux. 

« Nous roulons sur un plateau coupé de ruisseaux débordants, où 
les herbes s'échevellent ici et là paraissent peignées par le courant. 
Un soleil couleur d'ambre caresse nos joues. Les champs ont une 
beauté légère et précaire, et le vent est fin. Le matin est l'ami des 
cœurs jeunes. 

«J 'égarai volontairement l'attelage entre ces haies et ces ruis­
seaux. Romanie s'inquiéta vite du chemin, manifestant une hâte 
de le retrouver qui trahissait son malaise en ce coin de nature 
au bord du néant. 

« Nous nous arrêtâmes, à la lisière du Plein-de-Chênes, devant la 
porte des Marandienne. Le vieux et la vieille de cette maison 
étaient nos amis ; et du temps où notre amour avaient encore des 
fleurs fraîches et bleues, Romanie et moi étions souvent venus ici 
égrener les groseilles de leur jardin. 

« Du dehors, nous regardâmes quelque temps et sans qu'elle 
nous vît, la vieille femme aux pelotes de laines emmêlées qui 
travaillait au jour de la fenêtre. Son visage jaune dans le cadre 
des godrons du bonnet noir et ses yeux fixés sur la tâche avaient 
cette expression lointaine et désintéressée du monde qui me fait 
dès l'abord haïr la vieillesse. 

« Dans la maison régnait une odeur doucâtre; car les hôtes 
n'avaient plus besoin de l'air vif du large et retenaient fermées toutes 
les issues. Les murs étaient couverts d'un lait de chaux bleuâtre, 
les boiseries d'un jaune sans reflet ; et l'horloge battait avec une 
lenteur et une force qui voulaient imposer le silence d'une façon 
ridicule. 

« Au bruit du clichet et de la porte se refermant, la vieille s'était 
levée, avait déposé le bas de laine qu'elle ressassait, et nous avait 
dévisagés par-dessus ses lunettes à grosse monture. Moi, j'avais 
crié d'une voix éclatante et gaie comme un cumulet, et précisément 
en pensant que cette vieille allait bientôt mourir, elle : 
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— Nous venons vous dire bonjour avant l'hiver, m'man Maran-
dienne, bonjour et au revoir ! 

« D'une voix menue comme un tricotis d'épinette, elle commença 
de s'exclamer en : Jésus! et en : Marie ! et de parler, de parler! Elle 
nous retint. Elle nous servit, sur une nappe à carreaux bleus, des 
poires lentement cuites dans une tailloir de grès, du pain bis en 
tranches épaisses et du café léger. Toutes ces choses avaient une 
saveur indécise et vieillotte; elles me dégoûtaient ; en y portant la 
dent, il me semblait manger de la terre moisie. 

« Les deux mains sur la ceinture de son écours, la Marandienne 
nous regardait ; en voulant sourire peut-être, car ses paupières à 
bords rouges clignotaient et sa tête branlait. On aurait dit, à 
chaque instant, qu'elle allait parler ; mais ses lèvres ne s'ouvraient 
que pour un marmonnement indistinct; puis ses yeux retombaient 
sur Romanie comme si celle-ci l'avait dû comprendre et allait lui 
répondre. 

« La jeune fille lui répondait... On vint s'appuyer à la baguette 
du poêle à tuyau plat installé sur les restes d'un foyer à chenets. 
De là, Romanie se levait souvent pour poser ses mains sur le dos 
de la vieille — et sa voix se mettait à chanter un gazouillis de 
caresses sous lesquelles la vieille heureuse baissait la tête. Alors 
Romanie, sans la lâcher, sautait par devant elle, et la dévisageait un 
moment comme pour l'embrasser, et se remettait à parler. 

« Ces mots que je ne comprenais pas; ce visage rond et rose 
penché sur les rides de ce buis jauni ; cette vie jeune caressant cette 
vie mourante; l'expression de joie douloureuse rayonnant en ces 
yeux clairs qui voulaient rallumer ces prunelles fanées et dont celle 
qui avait peur de la vie sondait celle qui avait longtemps vécu — tout 
cela m'inquiétait étrangement. Je n'étais plus à mon aise; mais je 
me surprenais les regards au large et le souffle en suspens ; et 
durant un moment, il y avait parfois en mon cœur une ronde d'enfants 
arrêtée par un magister. Il est vrai que tout de suite après, je me 
riais d'eux à nouveau, et me moquais. 

« Romanie avait-elle, à la vieille, enfin arraché son secret?... 
Car tournant dans cette chambre à l'odeur moisie, elle avisa le baro­
mètre en sa caisse d'acajou déteint appendue au chambranle d'une 
porte. Le filet luisant du mercure marquait le mot « variable. » 

— Allons, allons, dit-elle tout haut. Je sais bien ce qui va venir. 
C'est le mauvais temps... Pourquoi crains-tu de le dire? Entre et 
annonce la nouvelle que tout le monde a devinée. 



— 406 — 

« E t à petits coups répétés de l'ongle de son index, en frappant le 
capillaire de verre, elle fit descendre aussi bas qu'elle voulut, 
semblait-il, la colonne de métal, devant la « pluie ». Alors mon 
cœur fit un saut. Sa victime râlante se redressait donc; moqueuse 
elle pirouettait devant son bourreau ? 

* Une à une, mille pointes d'idées piquèrent en moi. Elles ne 
faisaient que montrer la tête et s'enfuyaient sans rien me dire, et un 
pesant rocher écrasant ma poitrine m'empêchait de m'élancer ou de 
leur faire seulement signe. Peu à peu, un jaune brouillard épais et 
étouffant m'enveloppa d'une moiteur tiède et je vaguai en un 
cataleptique cauchemar où, devant moi, défilait un lent cortège 
d'animaux informes, bizarres et monstrueux, qui me regardaient 
veulement en grimaçant. Une cloche fêlée battait aussi, puis 
s'arrêtait un temps, et se remettait à sonner comme une bouée. 
Mais pas une voile n'arrivait sur la mer. E t il me semblait que 
j'allais mourir. 

« Cependant, je sais bien que le père Marandienne entra dans la 
chambre. Il ôta ses sabots et plaça sa bêche derrière une porte. 
Il était encore plus vieux que sa femme. Son dos large comme une 
table était cassé à partir des reins ; et ainsi, il marchait à pas allongés 
en laissant balancer ses bras et tenant son cou tendu. La peau de 
son visage glabre tombait vers son cou en fanons qui tremblottaient 
du moment qu'il parlait. Il avait l'oreille dure; son visage restait sans 
expression ; et il répondait des mots qui n'avaient pas de rapp'ort 
avec ce qu'on lui avait dit ; puis, quand il s'arrêtait, son nez rentrait 
dans sa bouche. 

« Je ne puis me rappeler ce qu'on raconta. Longtemps, bien long­
temps le vieux Marandienne fut assis devant moi, de l'autre côté du 
poêle à tuyau plat, et il fumait dans une pipe indéracinablement 
vissée en un coin de sa bouche au moyen d'un bourrelet de fil. Tant 
qu'à la longue les plis flasques de son visage, ses paupières qui ne 
se fermaient qu'à de rares intervalles avec une contracture de toute 
l'orbite, la placidité stupide de son expression, le changèrent à mes 
yeux en une sorte de crapaud monstrueux, gobant des mouches par 
un horrible tressaillement du gosier. 

« Un vent continu musait dans la cheminée. Les portes ne 
s'ouvrirent pas durant les siècles de ces heures. Des larmes tombaient 
en zigzags au long des carreaux de vitre embués de vapeur d'eau. 
Ici, la vie s'arrêtait et ne respirait plus qu'à petites gorgées comme 
les moribonds sans déjà plus d'espoir. 
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« Romanie se leva et parla, sans doute pour annoncer le temps 
de partir. Je me levai d'un coup et j 'entendis le vieux qui disait 
de sa voix édentée et d'une bouche où les mâchoires seules mouvaient 
les lèvres atones : 

— Avant de vous en aller, venez voir le jardin. D'ici à bien 
longtemps, vous ne passerez plus « amon les Marandienne ». Il y a 
encore des fleurs. 

« C'était un jardin de terre noire et clos de haies, devant la 
maison. Dans les plates-bandes, il ne restait que des choux rouges à 
têtes rondes et les fanes pourrissantes des légumes cueillis. Au 
long des sentes, des groseillers trapus alternaient avec des pieds 
d'aubépine oscellés de cenelles rouges ou orangées, et des plants 
de dahlias fleuris de boules aux couleurs plates et sans grâce. Les 
vieillards cueillaient ces fleurs de papier avec de si courtes tiges, que 
réunies en main, elles s'écrasaient l'une l'autre et ne formaient qu'une 
tête ronde. Nous dûmes les retenir d'encore joindre au bouquet et 
celle-là, la plus belle, et celle-ci d'une sorte qu'on n'avait pas 
encore. La vieille conservait, dans ses mains, des fleurs sans 
tiges qui n'avaient pu servir. 

« Enfin, enfin, ma compagne embrassa les vieux, puis elle 
retourna embrasser la vieille femme une fois encore et nous partîmes, 
nous partîmes ! 

« Les coups de fouet du vent me tirèrent à peine de mon engour­
dissement. La jeune fille tenait, à deux mains, sur ses genoux, le 
bouquet rond de dahlias. Nous étions dans un chemin de sable 
coupant une clairière de bruyères séchées. Derrière moi, il y avait la 
Maison-au-Bois, l'ombre balsamique de ses sapins, le vert volup­
tueux de ses prairies, le souvenir exalté d'aventures d'amour là 
déroulées ; plus loin derrière moi, des villages en pierre grise et 
d'une beauté surrette, où, sous des pommiers — regarde-moi, petite 
fille ! — en paissant les vaches, des fillettes chantent d'une voix 
claire, hardie et inflexible, font siffler leurs fouets, et marchent d'un 
pas de princesses vêtues de brocart. — Où j'allais, devant moi, des 
plaines et des plaines; des gens fades au parler pleureur... Nous 
restions silencieux. Dans mon esprit, ce n'était même que l'odeur de 
ces pensées qui passait. Je ne me les précisais pas. Elles passaient 
sans parler; mais leur parfum étirait mon cœur, comme un vent 
même qu'on ne sent pas, suffit à orienter la buée du soir au fond de 
la vallée. 

« Avant une heure, nous serions arrivés au terme du voyage. 
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Peu à peu, je distinguais que Romanie était dans cet état de vide 
inquiet où l'on ne pourrait se formuler aucune crainte précise mais où 
l'on pense à quelque chose qui va pour sûr et bientôt arriver» 
Les cœurs comme son cœur s'attendent toujours à un malheur ; ils 
happent au malheur et l'attirent. Aussi nettement que s'il eût été 
sur le marbre, je voyais à présent le sien se serrer. Et de cet arbre-ci 
de la route à cet arbre-là, si elle fermait convulsivement les yeux et 
baissait la tête, je puis jurer que c'était parce qu'elle attendait le 
coup!... Elle était alors comme une à qui les ciseaux du bourreau 
ont déjà rasé la nuque de leur fer glacé. 

Ainsi que si elles eussent été posées aux bouts du fléau d'une 
balance, nos deux âmes, à mesure que s'enfonçait la sienne dans les 
ténèbres, la mienne se remontrait au jour. Ah ! qu'elle revenait de 
loin!... Enfin un peu d'air pénétrait en moi sous le lacet d'angoisse 
qui tout à l'heure encore serrait si étroitement ma gorge; mon cœur 
commençait de bouger sous les dalles écrasantes de ces détes­
tables moments d'indécision; et le sang affluant à mes tempes y 
battait le rappel des énergies qui devaient me tirer de ces sables-
boulants où mon ennemie me tenait enlisé — mon ennemie! 
une jeune fille souffrante. 

« Mes sens, tantôt écrasés chez ces vieux moribonds, se relevaient 
brusquement à la façon de jeunes arbres plies de force, et en légitime 
défense contre la mort, se revanchaient. Et je ne perdais rien de 
l'emoi croissant de Romanie. 

« Toutes choses de l'environ avaient disparu à mes yeux. Pour­
tant la carriole galopait toujours et tout à coup, au tressaut d'un 
tertre, m'apparut, au bout du ruban blanc de la route, le pignon de 
la maison de Romanie. Il barrait le chemin de son pentagone rayé de 
l'échelle régulière des espaliers. Avec la soudaineté d'une déflagration 
qui unit en une seule flamme toutes les traînantes et veules molécules 
indécises, cette image en se projetant dans mon cerveau y concréta 
les mille affres passées, mes peurs et mes incertitudes, mes hontes et 
mes calculs les plus secrets ; elle le coagula, les martela ; et son 
choc, d'un coup, en forgea la pointe de javelot la plus aiguë qu'un 
cœur jamais lança, dans sa haine, contre un autre cœur. 

« Je me dressai dans la voiture. La douceur de la vengeance m'eni­
vrait en ce moment suprême qui me payait enfin de l'angoisse 
accumulée d'un temps infini. Et je pus contempler Romanie 
affaissée, blême d'épouvante, me fixant, par-dessus son épaule, 
avec des yeux de morte. 
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— Parce que tu m'aimes, criai-je, tu voulais donc arrêter ma 
vie? Ah! que ta main est trop pet i te! Trop petite, te dis-je, 
pour tenir le jeu éternel de mon cœur. Et je fais joyeusement éclater 
ton étreinte. A moi, ma vie, à moi! 

« J'adressais ces derniers mots à une vague haute comme les 
deux, qui était de joie et de feu et roulait vers moi avec un tonnerre 
de musique, et me saisit sur ses crêtes de soleil et m'emporta... 
Romanie, voiture, chemin, plus rien ! 

« Je me retrouvai au bois traversé tantôt en carriole. J'étais 
assis au bord du chemin, au pied d'un hêtre, sur une mousse épaisse 
et douce que mes mains caressaient sans relâche, avec des mouve­
ments d'une hâte fébrile. Et je riais... J'étais tout seul, tout seul, 
et je riais. 

.. « Une odeur de feuilles mortes se glissait du fond des halliers. 
La nuit vint et deux étoiles se pendirent au ciel, au-dessus de ma 
tête. Je les regardais. J'étais devant elles comme un petit enfant 
dans son lit qui n'ouvre pas tout de suite et tout grands ses 
yeux, mais auparavant écarte lentement ses cils pour voir lui sourire 
peu à peu les regards qu'il aime. 

« Voilà, le plaisir m'était revenu de contempler librement toutes 
les choses et de goûter leurs beautés sous mes dents. L'univers se 
jetait à nouveau dans mes bras... Ah ! je le tiens encore! 

« Alors doucement, avec des gestes menus et précis où semblait 
jouer l'harmonie de tout mon être ; et plein de la gravité du desser­
vant qui avance les burettes du sacrifice de la Messe, ah! dans ma 
poche, je pris ma bonne amie ma pipe. 

« Dans ma poche, je pris alors ma pipe. Son fourneau était en 
écume de mer. Un habile ouvrier y avait tracé le dessin d'un jeune 
homme nu qui riait en agitant un javelot entouré de pampres et de 
lierre ; et c'étaient Dyonisos aux cheveux bleus et le thyrse de la vie 
divine... Avec une sorte d'onction où était toute la piété de mon 
âme, je bourrai ma pipe de tabac; si bien qu'il débordait et retom­
bait en une touffe brune. Ensuite j ' y promenai avec soin le feu 
de plusieurs allumettes et lentement, la belle fumée libre s'éleva. 
-En suivant son caprice, d'abord un moelleux anneau roula et 
s'épandit comme une bouffée de joie; puis vers lui un nouvel anneau 
s'avança, et ils se mêlèrent ; et bientôt je fus au sein d'un nuage 
d'un parfum riche et grave. J'étais libre dans ma vie de bonne odeur 
et ma vie me portait ! » 
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Voilà ce que Paulin raconta à la petite paysanne de son nouvel 
amour, un après-midi que la mère coupait de l'herbe aux rebords 
des fossés, et qu'ils n'étaient que deux devant la fenêtre d'où l'on 
voit des vergers et, tout au fond, les bois à la changeante beauté. La 
fillette avait beaucoup ri durant cette histoire, — parce que, son bon 
ami Paulin était près d'elle. 

Aux amoureux ! 

Louis DELATTRE. 

V I 



A V R I L 
A Ferdinand Hérold 

en souvenir de son voyage. 

Nous avons attendu la plus riante aurore 
Et qu'un vent plus joyeux soufflât dans les agrès 
Pour lever l'ancre enfin d'une terre où l'après-
Midi se décolore. — 

Vous nous avez crié du haut de la jetée 
Que le vent balançait 
Des messages lointains aux paroles ailées 
Que le vent emportait. 

L'océan occupé par de plus beaux navires 
Comme par des lys les pelouses, et comme par des oiseaux 
Laissera s'égarer au courant de ses eaux 
Notre nacelle qui chavire. 

Nous irons où les vents, lassés de nos rivages 
S'en vont porter leur plainte à de nouvelles plages 
Vers les vastes déserts. 
Et notre cœur navré par la saveur marine 
Verra se soulever sur le matin charmé 
L'île de pierre pâle, pleine de ramée. 
A ux monts trempés d'azur et d'écume saline, — 

Où nous atterrirons un matin d'allégresse 
Quand le soleil sortira tout renouvelé 
Et dans le ciel rasseréné 
Montera magnifique de promesses. 

A présent dans la nuit, sur le pont seul je veille 
Et mes bras anxieux tendus vers l'avenir 
Offrent à l'Orient encombré de merveilles 
Tout mon luth écorné qui n'a fait que gémir. 

ANDRÉ GIDE. 



LA JEUNESSE DE RHANA 
UN jour que Rhanâ, le fils du Roi, le blanc jeune homme 

aux noirs cheveux, dans la grande forêt himalayenne, 
tendait de son bras illustre l'arc d'or des aïeux, il aperçut 
derrière les fenêtres d'un château, soudain révélé, les trois 

vierges pâles qui filaient le lin des rêves. 
Il admira longtemps, extasié, les trois femmes aux blonds cheveux, 

caché derrière le mystérieux lotus, mais il n'osa approcher et retour­
nant sur ses pas, il rentra au palais paternel, le cœur empli d'une 
terrible mélancolie. 

Et , après beaucoup de jours, le grand Roi, son père, soucieux 
de le voir si pâle, suivant le conseil des vieux mages, l'envoya 
combattre les peuplades insurgées. Après avoir noyé dans le sang 
les révoltes des radjas, il revint ; mais ils furent étonnés de voir que 
la même tristesse envahissait son visage splendide, magnifié par la 
victoire. 

Ils s'étonnèrent d'abord que les acclamations des peuples n'eussent 
pas plus d'empire sur sa face sacrée. Mais quand ils virent qu'il res­
tait même indifférent au supplice des princes vaincus, ils restèrent 
épouvantés. 

Et se rappelant l'antique maxime boudhique « La mort, comme 
un tigre guette celui qui ne sait plus haïr » le Roi au cœur pensif, 
assembla dans son palais, en la grande salle des Inquiétudes, ses 
conseillers familiers. Et , après s'être regardés longtemps en silence, 
ils se retirèrent dans les chambres des Réflexions, chacun de leur 
côté, pour essayer de démêler ce que l'ombre de leurs contacts avait 
envoyé de soucis dans leurs âmes. 

Sept jours et sept nuits, ils restèrent immobiles, le front contre la 
terre nue, attendant la venue des messagers lumineux de Brahma. 

Puis, devant le Roi soucieux, qui tremblait pour sa race, ils déci­
dèrent de réveiller la haine et la vie dans le cœur du jeune prince, 
par l'amour. 
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Et ils lui amenèrent leurs filles, les princesses couleur de printemps 
et le Roi ouvrit pour lui les portes redoutées du voluptueux serail. 

E t Rhanâ, enivré de joies mystérieuses, se crut transporté dans 
le sein même de Maija, la déesse parfumée d'une jeunesse éter­
nelle. 

Mais bientôt, le prince, fatigué d'amour, retourna l'arc oisif à 
l'épaule, dans la forêt merveilleuse. Un soir qu'il avait beaucoup 
marché, il revit le blanc château où les trois vierges aux cheveux 
d'or chantaient doucement la chanson d'amour. 

Alors, se rappelant les femmes qu'il avait connues, il entra dans la 
salle où règnait, comme un souvenir des choses mortes, un parfum 
triste d'asphodèles. II osa leur parler. Mais elles ne le reconnurent 
pas et n'interrompirent pas pour lui leur divine chanson. 

Le cœur torturé, il remonta lentement les terrasses somptueuses du 
palais souverain, qui s'étageaient au bord des mers védiques. 

Et les mages, consultés de nouveau par le Roi attristé, désespérant 
déjà de celui que l'amour ni la gloire n'avaient pu séduire, essayèrent 
de la terrible et occulte jouissance de l'or. 

E t le père lui ouvrit ses trésors incendiés de pierreries et pressura 
plus impitoyablement les peuples pour enrichir l'espoir de sa vie. 

Rhanâ, le prince mélancolique, paré comme une belle femme, 
usa largement de sa richesse et de son pouvoir, pour le bonheur 
des heureux de la terre et pour le désespoir des pauvres. Mais 
l'eau divine, qu'il buvait ainsi à pleines gorgées aux sources vivi­
fiantes de la joie et de la douleur ne lui rendirent point le Désir. 

Lors, délaissant les paternels palais où se pâmaient les étranges 
lotus, dans les couchants d'or des jardins au bord desquels pleu­
rait la mer, il s'achemina, accompagné de son esclave fidèle et plein 
d'espérance, vers la tombe secrète et connue de lui seul où le ver­
tueux brahmine qui l'avait élevé et qu'il aimait plus que son père, 
s'était, pour la troisième fois, fait enfouir, pour se rapprocher de 
Brahma, en écoutant les bruits de la terre. 

Par son ordre le serviteur tremblant viola la fosse sacrée. 
Et l'ascète apparu, au sortir de son mystique sommeil, écouta, 

attendri, dans l'ombre étrange du soir, les sanglots de l'Enfant. 
Puis il parla lentement en montrant l'Orient, et sa voix chassa 

loin du visage aimé les noirs nuages qui l'assombrissaient. 
Puis, Rhanâ, après lui avoir pieusement fermé les paupières, 

lourdes de rêves futurs, remit le saint vieillard dans sa tombe fraîche, 
sur laquelle il sema une poignée de blé, dont les tiges en grandissant 
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devaient effacer toute trace de son passage et charmer le sommeil 
du grave dormeur, aux souffles des brises, des doux bruits des 
mers lointaines. 

Puis, ayant enfoncé, d'une main calme, son Kandjar jusqu'à la 
garde, dans la poitrine du noir esclave, pour sauvegarder à jamais 
son secret, le fils des Rois s'enfonça seul à travers les jungles désertes, 
où les tigres miaulaient, et marcha vers le Levant, dans le soir 
ensanglanté. 

Il se dirigea, le cœur lourd du secret confié, mais dilaté par l 'Es­
poir, vers les ruines mélancoliques des temples détruits, entre les­
quelles s'ouvrait la vallée des Sarcophages, que de brèves défenses 
interdisaient aux pieds mortels de violer. 

Et , ayant atteint les portes saintes et redoutées, il embrassa d'un 
regard fraternel la gorge profonde aux flancs enténébrés de noirs 
cyprès, que le vent des Etendues agitait triomphalement, comme 
palmes, au-dessus des grands tombeaux où dormaient les ancêtres, 
dans la splendeur des oublis. 

Franchissant enfin l'enceinte sacrée, que gardaient des figures 
immobiles des Dieux, le fier Rhana pénétra dans le silence humide 
des caveaux. Et ses pas sonnèrent lourdement sur les dalles de pierre, 
l'heure du Destin. 

Le promeneur s'accouda à une colonne brisée, dont la froideur le 
pénétra tout entier et rafraîchit ses vertèbres et son regard s'enfonça 
dans les salles profondes où s'alignaient les royales tombes. 

Dans l'ombre triomphale qui les abritait, brillaient splendidement 
comme sur un velours funèbre, les rayons d'or des couronnes et des 
sceptres qui sacraient à jamais les corps de pierre des anciens Rois. 

Et des pensées graves auréolèrent aussi son jeune front quand, 
accoudé, aux stèles dés monuments, l'écho ayant peu à peu dévoré 
le bruit de ses pas, il rêva des rêves sublimes, les yeux fixes dans 
l'auguste silence. — Des rêves inconnus de lui dans sa vie mortelle. 

Les Ondes mélancoliques du passé illustre vinrent mourir à son 
esprit illuminé, comme les vagues d'une mer harmonieuse et loin­
taine et, se perpétuant à travers le présent éphémère, le portèrent, le 
cœur gonflé, jusqu'aux rivages enfin dévoilés du merveilleux avenir. 
Ses lèvres s'ouvrirent au souffle des souvenirs, comme des fleurs 
vermeilles et murmurèrent éloquemment : 

— Il faut être seul en face des morts. » 
Puis, il marcha lentement sous les voûtes héroïques, saluant les faces 
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roides d'éternité. E t les feux des pierreries lui brûlaient le visage 
quand il se penchait respectueusement sur les sépulcres. 

Quand il sortit des grottes vénérables, sans secouer la poussière 
sainte que ses pieds avaient foulée, il traversa les villes mortelles, où 
il avait autrefois vécu, comme un étranger et personne ne reconnut le 
grand voyageur. 

Il retourna dans la forêt songeuse où les trois femmes aux cheveux 
d'or, priaient maintenant sous la pâleur des marbres. 

Il se surprit, accoudé aux colonnes du portique, comme il s'était 
appuyé aux stèles du Temple des morts, et les regarda longtemps. 

Enfin il entra dans le château muet, qu'enveloppait le parfum des 
roses mortes, radieux et triomphant. 

Alors elles le reconnurent et elles aimèrent d'un amour immortel 
celui qui avait baisé les lèvres des reines mortes et qui revenait vers 
elles parfumé de l'odeur sainte des Tombeaux. 

JULES NOËL. 



LA J E U N E S S E 
A MONSIEUR WILLEM GEETS. 

AVEC des mots d'adieu que démentaient ses yeux, 
Songeuse elle a quitté le jardin tutélaire 
Où les fleurs de son âme hautaine et solitaire 
Mêlaient leur pure extase à l'extase des cieux. 

Comme elle la clarté des roses s'est éteinte 
Et plus grave au sanglot modulé par sa voix, 
Mon espoir a brisé le miroir d'autrefois 
Où s'était reflété son visage de sainte 

Elle est au loin : le soir descend pensif et lent 
Sur les lys effeuillés que la brise caresse.., 
Et mon âme pleurant sa divine Jeunesse, 
S'avance dans la nuit comme un ange tremblant. 

LE VITRAIL 
A MADEMOISELLE ALINE MERTENS. 

L'AURORE a dessillé mes yeux, et je devine 
Maintenant que les lys d'une ferveur divine 

Erigent à nouveau leur orbe vers l'amour, 
Derrière le vitrail de mon rêve, le jour 
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Ineffable et charmant des tendresses premières : 
Je te revois, clair paysage, et vous, lumières 
Du cortège arrête' sous ma tourelle d'or : 
Jeunes filles, veillant leur enfance qui dort 
Dans la charmille où vient mourir le clair de lune, 
Séraphins entr'ouvrant les fleurs l'une après l'une 
Après avoir choyé d'un geste caressant 
Les fusions de clarté que l'aurore en naissant 
Entremêle aux reflets roses de la rosée, 
Souvenances vaguant par la plaine arrosée 
De pétales, aveux trop longtemps ignorés 
Dont l'émoi se profile en sillages dorés 
Sur l'eau mystérieuse et douce de mon âme... 
0 Vitrail entaillé d'auréoles qu'enflamme 
La grâce d'un sourire éternellement pur, 
Fenêtres de lumière ouvertes sur l'azur 
De l'Eden adorable où chante une Enfant lasse, 
J'ai, fuyant les pays de silence et de glace 
Qu'un songe puéril me fit aimer jadis, 
Cueilli le rameau d'or aux parfums attiédis 
Pour Celle qui s'éveille au fond de ma tristesse 
En guidant par la main l'Ange de la Jeunesse. 

GEORGES MARLOW. 



NOËL NOUVEAU 

I 

AVEC l'hiver, grandirent les souffrances des Plèbes. 
Sur les routes, durcies par les gels, les âpres 

brises firent d'avantage sentir la médiocrité des 
vêtements ; aussi elles s'insinuèrent, les nuits, en 
les couches pauvrement couvertes, excitèrent les 
fornications et les outrancières prolificités. 

Au coin des âtres morts, les vieillards grelottants déplorèrent les 
lentes sénilités, désirèrent les « ailleurs » où les acerbes froidures ne 
les peuvent atteindre jamais. 

Les faims aussi devinrent atroces. Les ventres, impérieusement, 
crièrent leur douleur ; les mères pleurèrent sur les enfants faméliques; 
et les pères, en leur impuissance, furent cruels, eurent des visions de 
sang et de carnage. 

Puis, les matins, on entendit de tragiques histoires. Des assassinats, 
en la ténèbre propice, s'étaient perpétrés ; des vols avaient été com­
mis ; aussi des viols. Toute une démence rouge sembla sourdre des 
neiges polluées, être soufflée par les vents polaires. 

Pareillement on apprit que des enfants, des femmes, des hommes, 
mouraient d'inanition; étaient trouvés, sur les routes, figés par les 
gels, avec encore, en leurs yeux clos, la vision douloureuse et jalou­
sement gardée des immenses terrils de charbon que vraisemblable­
ment ils avaient coudoyés en leur ultime pérégrination. 

II 

Bientôt toute cette souffrance se mua en colères. Les Haines 
emplirent les corons ; les Révoltes hantèrent les banlieues. 

Les mères rugirent devant les armoires vides ; leurs faces de dou­
leur muette et d'amour farouchement s'allumèrent ; cependant qu'en 
leurs yeux glauques, en leurs grands yeux d'animalité et de passiveté, 
passaient les désirs de meurtre. 
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Dans les aubes froides, les chemins noirs qui s'en allaient vers 
les Géhennes, les hommes eurent des mutismes inquiétants, des 
mutismes qui disaient les infinies lassitudes des éternels licols, des 
toujours lourdes sujétions ; et leurs âmes, embuées encore de 
sommeil, vaguement surgirent les velliétés d'insurrection ; et ils 
révèrent aussi à des représailles rouges, sanglantes ; à d'immenses 
tueries où rien, plus rien ne resterait. 

Et aux remontées des mines où les tyrannies se grandissent encore 
de la ténèbre ; aussi aux sorties des usines dantesques où s'élaborent 
le Fer, l'Acier ; encore lors des départs des grands halls où les laves 
incandescentes se muent en du Verre ; ici, là, ailleurs, quand ils con­
vergèrent vers les cantines, quand ils se heurtèrent aux carrefours, ils 
crièrent plus haut encore leurs impatiences de combativités, leur 
songe de ne souffrir plus, d'avoir chaud, de manger, de dormir, de 
vivre. 

Partout, ce fut des haines clamées ; des encolèrements, montés des 
cœurs aux lèvres, vociférés ; des batailles sollicitées enfin. 

Et dans les crépuscules, d'immenses, d'infinies rumeurs, commi­
natoires et douloureuses, s'en allèrent, avec des envols lourds, là-bas, 
vers là cité des Ploutocrates, les maîtres des banlieues ; vers la Ville, 
où les Veaux d'or érigent leurs gloires sombres de puniques Molochs, 
de préhistoriques Minotaures ; ce fut, vers eux, d'incommensurables 
levées de poings où s'objectivaient les ivresses rouges. 

III 

Les Ploutocrates se livraient aux coutumières fêtes hivernales. Dans 
les palais, où ruisselaient des ors inouïs ; où les pourpres et les soies 
magnifiques mettaient la joie des Orients nostalgiques et colorés ; où 
les velours et les brocarts anciens disaient les fantasmagories des 
temps révolus et antérieurs, du Moyen-Age artiste et somptueux; 
là, en des orgies babyloniennes, ils essayaient de satisfaire encore 
leurs morbides passions ; d'amuser encore leurs âmes décadentes et 
blasées. 

Car ils étaient las des ordinaires jouissances, des communes volup­
tés ; celles-ci, même hyperesthésiées par des ambiances savantes, 
exotiques et suggestives, ne les savaient contenter ; et ils cher­
chaient maintenant d'inédites formules, de neuves modalités de vice ; 
ressuscitaient les bibliques dissolutions des Sodome et des Ghomorre. 

Ils tenaient leurs richesses des Plèbes; mais les méprisaient. L'Or, 
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pensaient-ils, est l'ultime critérium; seul il détermine les Noblesses. 
Et ils étaient cruels en les exigences des tributs ; réclamaient farou­
chement les rançons. 

Ils n'avaient point cependant l'inconscience de leur tyrannie ; et 
sentaient, autour d'eux, des occultes vengeances. Et parfois, en les 
caves profondes, quand, avec des joies et des voluptés passionnelles, 
ils plongeaient leurs mains en les lourds coffres où dorment les fauves 
et rutilants métaux, des vagues effrois les figeaient. C'était l'haleine 
des Plèbes, chaude de meurtre, qui passait sur la Ville. 

Ou bien encore, en les festins, des mutismes, tout à coup, clouaient 
le rire, éteignaient, un instant, les bruyances des convives saouls. Et 
les hautaines courtisanes s'arrêtaient de se dévêtir; et les femmes 
adultères n'achevaient point leur baiser, y trouvaient une acreté 
étrange. 

IV 

Le matin, des messagers, accourus des banlieues, vinrent aux portes 
de la Ville. Ils annoncèrent qu'ils portaient d'alarmantes et tragiques 
nouvelles. 

Les Plèbes, apprenaient-ils, étaient en effervescence ; les insurrec­
tions s'élaboraient là-bas. Ils avaient vu, ajoutaient-ils, des colères 
gronder farouchement en les âmes, les haines emplir tous les cœurs. 
Et ils dirent encore tous les hommes criant les vengeances, toutes les 
faces marquant le songe des cataclysmes et des tueries. 

On courut dans les temples. Les Ploutocrates étaient affolés. Autour 
des Tapis-verts, les grands chefs réunis tentèrent d'arrêter les 
paniques. Des palabres longs eurent lieu. Les uns proposèrent qu'il 
fallait élever les tributs afin, par là, de grandir la misère encore et de 
mieux émasculer les factieux. D'autres disaient : « Envoyons-leur, 
au contraire, un tout petit peu de notre or ». 

On ne s'entendit point ; il fallut qu'on recourut au Grand-Prêtre. 
Celui-ci, consulté, répondit : « Voici mon sentiment : Il faut ne rien 
craindre. C'est demain la Noël ; Jésus, le divin Nazaréen va descendre 
encore des Paradis ; il ira dans les banlieues — car c'est là surtout 
qu'il aime aller — et il répétera aux Plèbes les paroles qui calment, 
qui font descendre en les âmes les habituelles paix. Il leur dira ce 
que nous eûmes l'intelligence de lui faire dire depuis deux mille ans : 
« Souffrez, souffrez encore ; car mon royaume est pour ceux-là seu­
lement ». Jusqu'ici, ajouta-t-il, les Plèbes l'ont fort religieusement 
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écouté ; et leur passiveté fut exemplaire. Je n'ai aucun mobile de 
penser qu'ils s'éloigneront des bonnes traditions. Allez donc, ô Plou­
tocrates, à vos coutumiers amusements ! » 

Une immense joie emplit alors la Ville. Ce soir-là des fêtes inouïes 
et introublées eurent lieu. 

V 

L'haleine des Plèbes, chaude de meurtre, souffle encore, en cette 
aube, de Noël, livide et tragique, sur la Ville. Dans les festins, les 
mutismes ont fermé les bouches ; et les courtisanes s'arrêtent de se 
dévêtir. 

Et une rumeur immense, une rumeur océanique passe, monte des 
banlieues, emplit le ciel : on dirait d'une humanité en marche ; d'une 
légion de peuples qui s'avance. 

Les Ploutocrates, sortis en tumulte des palais, s'arrêtent, figés en 
des peurs démentes ; ils ont compris que le cataclysme, l'effondre­
ment, est là, devant les portes. Sur les terrasses des palais, des 
femmes éplorées gémissent, attendent les viols magnifiques et brutaux. 

Dans les temples, autour des Tapis-verts, devant les Veaux d'or, 
on écoute les messagers revenus à nouveau. Le Grand-Prêtre inter­
roge : Les Plèbes s'avancent vers la Ville, dit le premier ; elles 
sont pareilles à une mer, immense, incommensurable. Elles sont 
calmes, sereines, n'ont point des allures comminatoires. 

Un second messager ajouta : Des hommes disent « nous 
allons vers les Justices . 

Mais qui les commande, demande encore le Grand-Prêtre ? — Je 
ne sais, continua le même messager. C'est un jeune homme ; il a de 
grands gestes de lumière et d'amour; je passais quand il haranguait 
les Foules ; et il proférait des vocables de Pitié et de Miséricorde. 

Et vous ignorez son nom, insiste à nouveau le Grand-Prêtre ? 
Un troisième messager s'avança et répondit : C'est le fils d'un 

charpentier ; il s'appelle Jésus. 
L. P IRO. 



CANTILENES 
POUR RÉGINE 

IV. 

Sur le fleuve régnait le silence du soir. 
Notre barque rêvait parmi les roseaux frêles, 
Oui, s'inclinant avec un frémissement d'ailes 
Ridaient le flot limpide et clair comme un miroir. 

A chaque coup de rame, en perles cristallines 
L'onde égrenait sa plainte, au rythme de ses pleurs, 
Sur le calice blanc des nénuphars eu fleurs. 
Une brume flottait au versant des collines. 

L'angelus épandit son chant triste et lointain 
Sur le sommeil léger des arbres de la rive. 
Tout disparut. — La barque errait à la dérive, 
Comme une allégorie étrange du Destin. 

V. 

Au clavecin miguard est à jamais recluse 
L'âme où chantaient jadis nos rêves les meilleurs. 
Les sons, veilles, cassés, glissent comme des pleurs 
Sur l'ivoire jauni qui tremble et se refuse. 

Le vieux dressoir d'ébène enguirlandé de fleurs 
Projette des éclairs parmi l'ombre diffuse ; 
Et la cendre du bleu crépuscule s'accuse 
Aux vitraux où se fane un conflit de couleurs. 



— 423 — 

Le Passé mort revit à cette heure confuse 
En la chambre perdue aux vieux songes d'ailleurs, 
Tandis qu'un chat, les reins ondulants et frôleurs. 
Guette la cage avec ses yeux chargés de ruse. 

VI. 

Dans les sentiers du parc crépusculaire 
Où mon Ennui traine un deuil séculaire 
J'avais semé des roses pour te plaire. 

Tu vins vers moi, câline, en robe grise, 
Chantant la romance autrefois apprise 
Aux lilas blancs balancés par la brise. 

Paiement bleus sous les dentelles blanches, 
Tes yeux avaient le charme des pervenches. 
Ta petite main écartait les branches. 

Je te dis à voix basse : « Chère folle ! » 
Toi, d'un grand lys effeuillant la corolle, 
Tu ne prononças pas une parole. 

EMILE BOISSIER. 



AU VERT 

PAR ce jour gris et triste de décembre, aux siffle­
ments de la bise, voici qu'au milieu de la ville une 
amère solitude m'environne, me refroidit le cœur 
et dessèche tout désir de vie comme une feuille 
morte prête à s'émietter. Je promène par les rues 
l'ennui morne de celui qui est seul, loin de chez 

lui, sans occupation et sans but, se remémorant comme il fait bon, 
dans la ferme ou la chaumière lointaine, se blottir au coin de l'âtre 
pour y entendre le chant du coquemar, le cri-cri du grillon ou le 
ronron du chat, nos dieux lares. Cependant la maison est dépouillée 
de sa ceinture de verdure, les bois sont devenus transparents et les 
champs sont déserts, mais il doit faire gai au foyer, et doux. La 
vie y est plus libre et plus exubérante qu'ici où elle est contrainte par 
mille conventions auxquelles nous avons de la peine à nous habi­
tuer, nous les rustauds des libres campagnes. 

Au hasard de la promenade me voici dans les environs de la gare 
par où l'on prend le train pour retourner au pays. Mais non, ce n'est 
pas le hasard qui m'y amène, j ' y ai été attiré avec la pensée que je 
verrais peut-être quelqu'un débarquer de là-bas et cela me ferait 
plaisir de chercher dans ses yeux le reflet de mes paysages 
familiers, de me croire au village en l'entendant parler. Aucun visage 
connu ne sort de ce bâtiment veule, mais j'aperçois rôdant aux 
alentours quelques conscrits de mon canton. Nous ne nous sommes 
jamais parlé, mais nous nous abordons tout de même. Au bout de 
quelques instants, assis à quatre autour d'une table de cabaret, nous 
sommes tout à fait de connaissance. Chacun de nous, au début prend 
un air faraud et crâne pour essayer de leurrer les autres et soi-même 
sur la-réalité de ses sentiments, mais nous nous apercevons bien vite 
de cet essai de supercherie. Tous nous nous sentons envahi par la 
même nostalgie, nos âmes sont frileuses, elles cherchent à se 
réchauffer un peu. 
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Ils ont quitté le village au mois d'octobre. Pendant quelques jours 
encore ils ont eu un beau soleil qui semblait leur souhaiter la bien 
venue dans cette ville étrangère, où l'on ne parle guère leur langue. 
Ils ont eu l'étonnement, la curiosité de cette grande ville avec 
ses rues immenses, ses monuments, ses magasins étincelants, ses 
bazars, ses marchés et ses foules toujours en mouvement, puis les 
tournées dans les bouges avec des filles à volonté. Comme des chiens 
qu'on vient de détacher ils se sont mis à gambader, à sauter, à faire 
mille folies, mais ils n'ont pas tardé à se calmer. Un jour ils se sont 
réveillés avec la tête un peu lourde et ils ont été étonnés de regretter 
leur coin perdu. Ils ne s'étaient jamais aperçu qu'il y faisait si bon, 
que l'on s'y amusait si bien en comparaison de ce qu'on trouve ici 
dans la « capitale ». Là-bas on est partout chez soi, tout le monde se 
connait, ici l'on marche des journées entières sans rencontrer un 
visage ami. Et mille détails auxquels ils n'avaient jamais pensé jus­
qu'alors, surgissaient en leurs souvenirs ajoutant des charmes ignorés 
à la terre lointaine. 

Ah ! mes camarades je la connais cette sensation, voilà bien des 
automnes où la nostalgie me vrille à me faire hurler. Chaque année 
quand les dernières feuilles des arbres se sont enfuies brunes et 
ternes au long des bises aigres, je sens autour de moi une effroyable 
solitude et comme vous, je suis porté, par désespoir, à me saouler 
dans quelques tavernes pour me remettre un peu de cœur au ventre, 
j'éprouve le besoin de me vautrer avec rage dans quelques copieuses 
débauches pour ne plus penser aussi éperdumeut qu'il y a là-bas au 
bas de la colline, au bord de la rivière, quelques maisons familières 
qui seraient le centre de mon existence et les montagnes voisines ses 
horizons, si l'on pouvait se choisir sa vie. 

Nous parlons de chez nous, et nous réchauffons nos cœurs à la 
chaleur des paroles dont nous nous servons pour raconter les 
moindres événements du village. 

Nous voilà à peine reconfortés que nous devons nous séparer. 
Il y a des moments où la guigne ne vous lâche pas. Nous étions là 
si bien à former, dans ce cabaret, un coin du hameau. Nous aurions, 
lorsque la conversation eut été épuisée, joué un piquet voleur en 
fumant notre pipe, comme chez le barbier. Nous aurions continué à 
jouir de notre intimité en entendant notre langue wallonne si expres­
sive, et avec tant de relief. Mais l'appel est là, ils doivent retourner 
dans le grand bâtiment régulier qui est la caserne, eux, qui logeaient 
dans la soupente de la chaumière, ou dans l'écurie des chevaux; et 
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me voilà seul et seul plus encore qu'avant de les voir. Me voilà à 
traîner de nouveau par les rues, cherchant à m'intéresser aux 
passants. Mais impossible d'y trouver de l'agrément, je me mets 
à haïr ceux qui passent raides à côté de moi, sans me voir, ou bien, 
chaque fois que je crois remarquer un regard pitoyable et sym­
pathique, je m'attendris d'une manière qui me paraît bientôt 
ridicule. 

Lorsque le soir sera tombé, me dis-je, je rentrerai chez moi, c'est 
encore dans ma chambre que je serai, en somme, le moins malheu­
reux. Parmi les choses coutumières, les souvenirs s'épanouiront à la 
lumière de ma lampe comme de tardives et pâles roses d'arrière 
saison et j'accorderai ma rêverie à la plaintive et douce chanson 
du feu. J'évoquerai les beaux jours de l'été, ma petite amie, que nous 
passâmes ensemble, soit que nous grimpions les collines pierreuses 
pour aller nous asseoir dans le bois, au sommet, et contempler à nos 
pieds le petit village tranquille, ou que dans les ruines de pierres 
grises du vieux château, nous cherchions à ressusciter quelqu'amou­
reuse chevalerie, ou bien encore qu'aux ducasses, nous allions dans 
les hameaux voisins avec une bande d'amis et d'amies danser au son 
du violon et de la clarinette, autour d'un kiosque formé de quelques 
planches garnies de branches de sapin, puis chanter au retour le 
long de la route sous le ciel criblé d'étoiles. Je me rappelerai ta 
maison blanche au toit d'ardoises et la vigne vierge que je vis 
verte l'été et rouge l'automne, encadrant la fenêtre où je te trouvais 
tirant l'aiguille les jours de la semaine. 

J'entendrai le son de ta voix pure comme la source du bois joli. 
Les vieilles romances, « comme on n'en fait plus » dont tu me 
berçais harmonieusement l'âme, je les fredonnerai à moi-même et je 
croirai être près de toi. Tu oublieras mes brusqueries, lorsque je 
commençais à être fatigué de cette douce vie et que de nouveaux 
désirs m'attiraient ailleurs. Saturé de bien-être, je n'avais pas l'air de 
croire à mon bonheur et je maugréais, du bout des lèvres sans doute, 
à propos de riens et à propos de tout. 

Mais j'eus encore plus de torts que tu ne le supposas. 
Tu chantais pour charmer la mélancolie d'un crépuscule rouge à 

ta fenêtre encadrée de verdure qui commençait à vermilloner. 
J'arrivais le long des prés, par ton petit jardin aux parterres de 
rieurs bordé de buis, songeur, imprégné du mystère de la nuit qui 
voilait d'ombre la vallée prochaine. Je t'écoutais, souriant d'aise, 
achever le refrain. 
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Le bonheur est peut-être là. 
Cette finale me sembla se rapporter à ce qui m'entourait : la petite 

maison blanche au toit d'ardoises,avec sa vigne au gracieux feuillage, 
regardant les prairies, les bois et les collines qui fermaient l'horizon, 
le jardin avec ses fleurs et ses arbres où pendaient de beaux fruits 
incarnats et dorés, ma jolie petite amie avec sa gaieté fine et un peu 
moqueuse, et sa mère qui déjà m'apportait du raisin blanc et des 
poires dans la corbeille d'osier. 

Est-ce que je n'entrais pas dans un conte de fée? Mais que se 
passa-t-il donc? Sans doute j'aurais dû rester seul pour cacher mon 
émotion et me laisser aller au charme qui m'entourait, ou bien ne le 
sentis-je pas assez profondément et mon raisonnement n'eut-il pas le 
temps de le déduire? Eus-je l'impression que je grimaçais et fut-ce la 
crainte de le laisser voir qui me fit grincer un rire aussi aigre que le 
bruit d'une crécelle, ou bien est-ce que sur le point de me livrer au 
bonheur qui venait de m'apparaître, n'en avais-je déjà plus envie 
parce qu'il s'offrait aussi ingénument ? Toujours est-il que le charme 
fut rompu. Elle sentît que mes paroles sonnaient faux, ce qui la 
chagrina. Elle replia sur elle-même sa petite âme blessée. Je 
m'abimai dans une telle amertume que je ne sus atténuer par 
quelques phrases cordiales et tendres, le mal que je venais de lui 
faire. Je restai là, taciturne, sentant gronder en moi, comme un 
fauve en cage, une colère sombre. 

Le bonheur, maugréais-je, le bonheur ! Qui peut prétendre me le 
donner. Y a-t-il quelqu'un qui occupe dans ma vie une place assez 
grande pour cela. Elle, pas même! Si elle le croit elle s'abuse 
étrangement sur son pouvoir. 

Ah ! ma douce, douce amie, je ne fus plus guère aimable pour toi 
depuis ce soir jusqu'à mon départ. Ce jour là cependant je me 
souviens que j'étais triste de te quitter. Mais pourquoi au moment de 
grimper sur l'impériale du vieux char à bancs aux roues couvertes de 
boue séchée, m'arrachai-je vivement de ton étreinte et, une fois 
là-haut, me mis-je à rire en voyant ton visage en larmes, puis 
étouffant tes dernières paroles, fis-je éclater mon cor de chasse en une 
fanfare désordonnée jusqu'au tournant de la route ? 

Aujourd'hui vois-tu je ne suis pas fier, je t'assure, et pour un peu je 
me mettrais à gronder le méchant et brutal garçon que j 'ai été alors, 
repoussant dédaigneusement la part de bonheur que tu m'offrais. 

* 

Je recouds tous ces souvenirs un peu incohérents dans un bouge 
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où l'un de mes camarades, rencontré au hasard, m'a entraîné. 
La friperie prétentieuse de ce bar m'attriste tellement que c'est 

pour moi un plaisir exquis de regarder les jours passés au-dedans de 
moi-même. 

Mais voilà que je remarque une fille à voir ses grands yeux fixés un 
moment sur moi. Elle est jeune, fort jeune, car la courbe de ses joues 
et de son menton a encore la grâce de l'enfance. Ses lèvres sont très 
rouges et semblent éclater dans la fraîcheur de son teint. Ses 
quenottes blanches grignottent une orange et croquent des amendes 
tour à tour. 

De temps en temps elle part, en se rengorgeant, d'un rire un peu 
forcé aux notes hautes et aigrelettes, aux propos d'un jeune homme 
très» loquace par qui elle se fait agacer. Elle débite des phrases sans 
grande signification pour moi, mais qui paraissent mettre un peu 
d'humeur chez mon ami. De temps en temps il lui dit que ces 
manières là n'ont aucune chance de réussir auprès de lui. On en vient 
parfois à des mots aigres et puis elle se retourne, après une moue de 
mépris, vers le jeune homme. 

Mon camarade renversé dans un fauteuil regarde le plafond et lui 
envoie placidement d'énormes bouffées de tabac. 

Il y a un autre personnage, un dentiste d'âge mûr qui raconte ses 
innombrables bonnes fortunes et jongle avec des dents qu'il tire de sa 
poche. Il prend le parti de mon ami et fait des remontrances à la 
jeune fille. 

— Je lui avais dit, répond-t-elle, que puisqu'il avait été ivre hier, 
je le serais aujourd'hui. Voilà, c'est fait, et je ne veux plus entendre 
parler de lui. 

— Vous êtes idiote, dit mon ami, et je suis bien content d'être 
débarrassé de vous. 

La conversation continue sur ce ton avec de nombreuses interrup­
tions. La jeune fille dont l'ivresse rend les grands yeux un peu hagards, 
éclate de rire à chaque instant ou se fâche pour des riens. 

Le jeune homme loquace ne voit pas le rôle qu'elle lui fait jouer 
et continue à faire la roue. 

Mon ami se contente de lever les épaules comme si tout cela lui 
était bien indifférent. 

Mais chacun exagérait trop son indifférence. 
Aussitôt que le jeune homme importun fut parti, j 'eus plaisir à 

voir comme mon fanfaron d'ami cherchait à s'expliquer avec la jeune 
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fille, à revenir vers elle sans trop faire mine de céder et d'implorer. 
Sa tâche était facilitée par le dentiste hâbleur qui s'efforçait à les 
reconcilier et comme ses histoires invraisemblables amusaient la 
jeune fille, il jouissait d'une considération marquée et d'un certain 
empire sur elle. 

Mon ami voyant l'attitude de la jeune fille qui regardait droit 
devant elle en musant quelques refrains, s'expliqua. Tout en brûlant 
du désir de se reconcilier avec lui, elle ne voulait rien entendre. Mais 
il la pressait de formuler ses griefs. Elle les lui dit en une phrase sèche 
qui voulait lui témoigner du mépris. Il se hâta de reconnaître ses 
torts, prétendit ne plus se souvenir d'avoir agi de la sorte, mais que 
c'était mal de sa part, qu'il ne recommencerait plus et lui en deman­
dait pardon. 

Elle continuait à lui signifier que tout était fini entre eux, malgré 
les objurgations du dentiste. Mais parfois, sur une plaisanterie quel­
conque de celui-ci, elle riait et riait, montrant ainsi la joie qu'elle 
avait de ces soins, de cet empressement humble de son amant. C'est 
qu'il n'était plus fier mon ami, mon fanfaron d'ami aux fortes lèvres, 
au menton volontaire, au masque énergique et brutal un peu. 

Ah comme j'eus du plaisir à le voir l'entourer de mignardises, de 
gentillesses, pour voir enfin refleurir, pour lui, un sourire sur ses 
lèvres. Il les payait ses fanfaronnades de la veille et son assurance de 
tantôt, cette assurance d'homme aimé qui peut tout se permettre. 

Àh combien je l'aimais de le voir ainsi à mon diapason de tout à 
l'heure, l'âme peureuse et angoissée d'une rupture possible, le désir 
fouetté par la résistance et l'opiniâtreté de sa maîtresse ; et combien 
petite fille, j 'admirais ton instinct qui te poussais à couvrir ton bon­
heur d'un bouclier de bouderie, à le défendre avec une pareille 
tenacité contre le despotisme brutal, précurseur de la satiété et de 
l'abandon. 

Charmante stratégie du cœur ! Tu comprenais quel piment 
serait pour lui ta mutinerie, et quelle fontaine de Jouvence allait être 
ta révolte, dans laquelle son amour se retremperait! 

N'est-ce pas à courir l'un après l'autre tour à tour que le désir 
s'aiguise au lieu de s'épuiser et ramène violentes et âcres les flam­
bées de passions folles? 

Je sais pourtant, enfant, que s'il avait simulé un peu plus long­
temps l'indifférence, ce fut toi qui l'eus enveloppé de tes chatteries et 
l'eus supplié, presque, de, te pardonner sa brutalité de la veille; mais 
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ton merveilleux sens de l'amour te donna l'égoïsme nécessaire pour 
prolonger votre plaisir en lui donnant plus de prix. 

Car nous sommes ainsi fais, en amour, nous baisons la main qui 
nous frappe tandis que nous mordons celle qui nous caresse. 

Je songeais auxvoluptés que vous promettait la discorde présente 
et il me sembla même qu'avec une merveilleuse et instinctive com­
préhensoin de la vie, vous ne la prolongiez que pour tendre et crisper 
davantage les attirances qui vous avaient déjà jeté dans les bras l'un 
de l'autre. 

Enfin il l'embrassa, bien qu'elle eut fait mine de détourner la tête, 
elle le gronda encore mais sa voix se faisait tendre, elle ne grondait 
plus que pour ne pas montrer si vite qu'elle avait oublié depuis long­
temps ses griefs et pour se faire calmer davantage. Les baisers qu'elle 
semblait refuser avaient une inexprimable douceur en même temps 
qu'une ardeur brûlante; elle se pâmait déjà dans l'idée des voluptés 
prochaines. 

Nous sortons, elle lui prend le bras et se blottit contre lui. Ils sont 
haletants. Après les avoirquittés je les regarde partir heureux, jeunes. 
Il lui parle mais, comme du fond de ce qu'il lui dit avec tant d'ardeur, 
j 'entends sourdre l'animalité indomptée du sauvage qui réapparaît 
toujours en l'homme quand ses sens se mettent à hurler. 

Demain il recommencera à faire le mauvais garçon, ils se dispute­
ront de nouveau avec âpreté et retremperont leurs désirs dans les 
bonnes et salutaires violences qui font mieux s'aimer, et chaque fois 
ils resserreront ainsi un chaînon de la chaine qui les lie. 

Au soleil de vie et d'amour, à la chaleur de la liberté des êtres 
qui agissent à leur guise et dont aucune compression n'étiole la 
spontanéité turbulente, me voilà tiré de ma torpeur et reconforté. 
L'aiguillon de l'action s'enfonce dans mes sens. 

Nous ne devons pas, me dis-je, nous laisser dominer et anéantir 
en des rêveries vagues par le besoin d'absolu qui est en nous. Mais 
accordons le avec nos désirs et nos passions que nous laisserons se 
développer sans autre frein que la conscience que nous avons de l'âme 
du monde. 

Mais surtout n'attendons rien des autres. Ils faciliteront tout au 
plus notre accord avec les choses. 

Me voici, petite amie de là-bas,'qui me fut si douce, reconcilié avec 
moi-même et avec toi. Je pense combien j 'eus tort de ne point accep­
ter la part de bonheur que tu m'offrais. Ta faute fut dans ton ingé­
nuité. Tu m'aimais et confiante enfant, tu ne pensas pas à me faire 
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comprendre l'inestimable prix de ton amour ; en venant au devant 
de mon désir, 'tu lui enlevas sa force agissante et je ne sus pas 
l'aiguiser moi-même en me représentant le trésor que ta baguette de 
fée aurait fait jaillir à mes yeux. 

Le rayonnement de ton âme m'éblouit encore et me fait paraître 
plus tristes et plus lamentables les rues de cette ville avec ses 
lumières jaunes que la pluie fait clignoter. Tu objectives ma nostalgie 
de mon, pays, de l'été, de l'ivresse du grand air, de la vie joyeuse et 
libre dans une nature luxuriante. Mais à quoi bon s'absorber 
dans des regrets stériles! Si je revoyais maintenant la petite maison 
dépouillée de sa parure verdoyante et fleurie que tu remplissais de tes 
chants, et le paysage morne, denudé de ses splendeurs estivales, ne 
serais-tu pas, toi aussi, changée à mes yeux. 

Ne nous attardons pas à regarder en arrière. Demain est là avec 
ses promesses de batailles et de joies, le voilà qui m'éclaire mainte­
nant comme un soleil. Il est plus brillant encore de ma mélancolie 
dissipée. 

Après tout, les regrets que je suscitai en ton honneur, amie, crois-
tu pas que c'était l'amer que je buvais pour attiser la fringale de vie 
assouvie un instant, repue d'émotions? Nous nous laissions si facile­
ment leurrer par la bête qui est en nous et fait le mal avec une abso­
lue candeur, une totale inconscience ! 

Maintenant je vous ouvre la cage, souvenirs propices, doux oiseaux 
au plumage couleur de terre ou couleur d'ardoise. Allez, retournez 
chez nous voler autour du clocher natal, vous reposer sur les auvents 
et les-abats-sons, dans, les trous où les oiseaux font leur nid. Allez 
picorer dans la cour de la ferme avec les pigeons et les poules. Lancez 
un appel sur le bord de la fenêtre, frappez légèrement le carreau de 
votre bec, la jeune fille viendra vous ouvrir et vous tendra des graines 
et des miettes dans le creu de sa main, vous encourageant et vous 
nommant des plus doux noms. 

Revenez moi à l'heure opportune. Chères souvenances en allées 
revenues, puis reparties, quel printemps m'annoncerez-vous à votre 
prochain retour, hirondelles mes sœurs, hirondelles légères, hiron­
delles d'amour? 

MAURICE DES OMBIAUX. 



LES N O Ë L S 

Les Noè'ls blancs sont descendus 
A vec des sons de cloches blanches 
Remplir de leur dimanche 
Ma nouvelle âme.. 

Les vrais chemins devant mes pas s'étaient perdus, 
Le cœur sans foi et sans prière 
Je retournais comme on fuit, en arrière. 
L'ombre, telle une énorme main 
Semblait grandir sur mon destin 
J'avais la peur de mes blasphèmes 
J'avais la peur de ma peur même 
Quand les Noè'ls sont descendus. 

J étais le pauvre au seuil des portes 
J'étais celui qui mendiait 
Un peu de la clarté qui s'évadait 
Par à travers les fentes de la porte. 
J'étais celui qui se mourait de froid 
A la porte de son effroi 
Quand les Noè'ls sont descendus. 

Je n'avais rien, que manteau de lin, 
Déchiqueté de la misère; 
Je n'avais rien et ne songeais à rien 
Qu'au lit de terre dans la terre; 
Mon front, jadis lucide et fort, 
Mon front vainqueur, il était mort 
Et le sang pâle de la tristesse sourde 
Traînait en moi comme une eau lourde, 
Quand les Noè'ls sont descendus. 
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La terre était belle de neige bleue. 
Sous la lune, de lieue en lieue ; 
On ne voyait qu'un toit brillant, 
Qu'une cabane au bord d'un champ, 
Qu'une lampe qui s'allumait devant l'image 
D'un Christ enfant et de rois mages, 
Quand les Noëls sont descendus. 

Les blancs Noëls et incelants 
Vêtent ainsi de leurs dimanches blancs 
L'Ame nouvelle 
Qui fait chanter la vie à l'infini en ma cervelle. 

E M I L E V E R H A E R E N . 

31 



LETTRE PARISIENNE 
SOUS ce titre, j 'a i accoutumé de donner au Coq rouge, 

mensuellement, des impressions sur les événements 
littéraires et artistiques de Paris. Les lecteurs de cette 
revue m'excuseront si, cette fois et par exception, ils 
ne trouvent pas à cette place ce qu'ils devaient attendre 

au-dessus de ma signature. Il ne s'est passé, à mes yeux, qu'un fait 
dans ce mois parisien : et cela n'est ni noble, ni amusant, ni intéres­
sant. C'est un manquement à l'honneur humain que je veux constater, 
et je ne saurais parler d'autre chose. 

Un homme s'est trouvé dans les lettres françaises pour écrire un 
article qui nous salirait tous, nous ses confrères, si nous le laissions 
passer sans protester. Il ne faut pas que cet article ne rencontre que 
le silence, car le silence serait en ce cas un lâche et condamnable 
acquiescement. Fussé-je même le seul de mon avis et je ne le suis 
pas, heureusement pour la vraie moralité -— je jugerais de mon 
devoir d'écrivain et d'homme de publier ce que je publie ici, car il 
entre pour moi dans le sentiment de la dignité individuelle et l'usage 
honorable de la plume de relever ce qui est honteux, spécialement 
lorsque la honte vient de haut, et entache le prestige professionnel 
des artistes. 

Voici brièvement de quoi il s'agit. 
Dans le Journal du 30. novembre 1895, M. François Coppée, 

membre de l'Académie française, commandeur de la Légion d'hon­
neur, jouissant d'une des grandes situations de la littérature officielle, 
a écrit un article en réponse à M. Stuart Merrill. Réponse d'ailleurs 
indirecte. On sait que M. Stuart Merrill a pris l'initiative d'une 
pétition à la reine d'Angleterre pour demander « au nom de l'Art 
et de l 'Humanité, un adoucissement de peine » pour M. Oscar 
Wilde, épuisé et mis en danger de mort par le traitement péniten­
tiaire qu'il subit, forçat, à la prison de Pentonville. Cette pétition, 
M. Merrill l'a présentée à la signature, ou au refus de signature, 
des écrivains français les plus connus, sans distinction d'écoles et 
d'opinions. 
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M. Coppée, à qui la pétition n'avait pas encore été soumise, 
a feint de croire qu'on y avait inscrit son adhésion sans le consulter, 
et en a pris prétexte pour rédiger sa chronique et se plaindre de cet 
abus de confiance imaginaire, insultant ainsi avec une injustice toute 
gratuite à la courtoise loyauté de M. Stuart Merrill. 

M. Coppée a déclaré ensuite que les termes « au nom de l'Art et 
de l'Humanité » ne lui convenaient pas. M. Merrill les avait choisis 
pour leur extrême généralité : s'adressant à des écrivains, qui d'entre 
eux, pensait-il, déclarerait n'accepter pas ces deux mots? 

M. Coppée a expliqué qu'au nom de l'Art rien ne le touchait de 
M. Wilde, pour cette simple raison qu'il ne l'avait pas lu. E t il a 
rejeté dans le néant les drames, les romans et les poèmes de M. Wilde, 
applaudis durant vingt années à l'étranger, parce qu'il n'en avait pas 
connaissance. Tout le monde relèverait avec moi l'extraordinaire 
chinoiserie de cette assertion, mais j 'ai mieux à dire. Je veux omettre 
également une phrase où M. Coppée dit avec ironie se méfier des 
livres écrits en les langues qu'il ignore, « depuis que quelques 
voyageurs et polyglottes lui affirmèrent qu'Edgar Poë écrivait 
médiocrement, et ne devait son succès qu'à la traduction de 
Baudelaire. » Un écrivain célèbre en France osant confondre ainsi 
le style littéral et la pensée, et ignorant la gloire de Poë dans le 
monde civilisé, est la risée des intellectuels de son temps. Mais cette 
sottise fût-elle dix fois plus lourde, je ne voudrais pas encore m'en 
réjouir, car je ne parle pas présentement avec gaîté. 

M. Coppée a terminé en disant : « Allons ! Qu'on me passe la 
plume ! » Je voudrais reproduire ici l'article intégralement : un 
commentaire n'en peut rendre le ton insolent, infatué, hypocrite et 
pompeusement pudibond. Il faut que les gens de cœur et de tact 
lisent cela pour savoir à quel taux M. François Coppée a daigné 
prêter deux sous de pitié à M. Stuart Merrill, implorant noblement, 
lui artiste, les autres artistes de son pays pour un prisonnier presque 
agonisant. Cette pitié, M. Coppée l'a enfin, après cent cinquante 
lignes de marchandage et de minauderie, laissée tomber.du haut de 
son honorabilité officielle, de ses rentes, de sa confortable bour­
geoisie, du respect de ses fournisseurs et des huissiers de l'Académie. 

Mais voici comment M. Coppée a consenti : « Je demande, a-t-il 
dit, ne retenant qu'un seul de mes titres, à signer : François Coppée, 
membre de la Société protectrice des animaux. » 
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J'ai écrit plusieurs fois, et ici même, lorsqu'il s'agissait de querelles 
littéraires, des articles railleurs sur la mauvaise prose, les mauvais 
vers, la fausse bonhomie et la bassesse d'esprit de M. François 
Coppée. Son succès a toujours été considéré par les artistes comme 
scandaleux : il est un des sujets de ridicule les plus goûtés à Paris, et 
j 'ai été de ceux qui n'ont jamais manqué l'occasion d'exprimer leur iro­
nique dédain de celui qu'ils jugeaient entre tous un parvenu de lettres. 

Je le regrette aujourd'hui. 
Jusqu'alors, quelque joyeuse aversion qu'inspirât la nullité de cet 

écrivain, un sentiment demeurait au fond des plus vives critiques. 
Celui que ce cacographe était un brave homme, et qu'on pouvait 
plaisanter son sentimentalisme sénile et son style plat sans dénier à 
l'homme privé une honorabilité. Il avait donné à mainte reprise des 
preuves d'un jugement médiocre, le spectacle de sentiments peureux 
et impersonnels, on savait combien la fréquentation des vieilles 
dames influa sur ses débuts, mais enfin c'était toujours, pour ses 
confrères, ce qu'on appelle « un honnête bourgeois ». 

Il faut aujourd'hui s'exprimer tout autrement sur M. Coppée : ce 
n'est plus un homme à plaisanter, il n'est plus drôle. 

En écrivant la phrase que j 'ai citée sur un homme malade au 
bagne, cet homme n'eût-il été que le plus négligeable des écrivas-
siers, M. Coppée a outrepassé les droits naturels de quiconque tient 
une plume. 

Il ne s'agit pas de discuter le talent de M. Wilde, ni si l'accusation 
de sodomie était vraie ou fausse comme l'ont fait plusieurs de nos 
confrères (1). Il ne s'agit même pas de M. Wilde nommément. Il 
faut s'en tenir aux termes purs et simples de la pétition. 

Un être — mettons anonyme — a écrit des drames, des poèmes 
et des romans comme nous. Actuellement il est déchu de sa célébrité, 
annulé dans ses œuvres, ruiné, malade, et soumis malgré son état 
aux plus rudes corvées d'un bagne. On demande aux artistes, 

(1) Je ne veux pas soulever à nouveau le débat Oscar Wilde. Je pourrais en 
dire long sur l'écœurante poltronnerie de certains que j'ai vu jadis prier M. Wilde 
à leur table, et l'exhiber avec snobisme et courtisanerie, et qui présentement le 
désavouent comme des sodomites craignant l'arrestation. Ce crime juridique 
apporte aux consciences de chacun d'eux une juste part de responsabilités. Je note 
simplement que M. Henry Bauër a généreusement écrit, au lendemain de 
l'article de M. Coppée, « qu'il priait M. Merrill de lui faire l'honneur d'inscrire 
son nom en tête de la liste », et je rappelle une chronique nerveuse et coura­
geuse de M. Tailhade. (Echo de Paris, 1 et 3 décembre,). 
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c'est-à-dire à ceux qui doivent parler les premiers pour la pitié, de 
consentir, non pas même à une demande de grâce, mais d'adou­
cissement de peine physique pour ce paria. 

J'estime qu'en aggravant l'insolente aumône de sa pitié marchan­
dée du sous-titre « membre de la Société protectrice des animaux », 
M. Coppée a sali les écrivains de langue française. Il avait, en 
admettant qu'on l'eût consulté, le droit de refuser : il pouvait être 
féroce et voter l'achèvement de ce demi-cadavre, comme l'a fait 
M. Sardou, en bas imitateur des despotes romains qu'il met en 
mauvais drames. Mais M. Coppée n'avait pas le droit d'accepter en 
tachant de boue l'aumône de charité qu'un poète lui demandait pour 
un malheureux : car cette insulte là, ce n'est plus seulement à 
M. Oscar Wilde qu'il l'a faite, c'est à nous tous. 

Mis en face du sentiment de commisération, cet homme, qui toute 
sa vie a spéculé littérairement sur la tendresse, l'altruisme et l'humi­
lité chrétienne, s'est conduit envers ce sentiment comme un ivrogne 
envers une vierge. Cet académicien décoré, écrivant où il veut, 
considéré partout, en pleine sécurité officielle, a usé de ce prestige 
pour cracher ironiquement sur un prisonnier près de mourir. Non, il 
ne faut plus plaisanter M. François Coppée : sur cette face rasée de 
cabotin ridicule mais bon enfant, un rictus est apparu, quelque chose 
de lâche et de bas, un tressaillement d'une autre âme cachée sous 
l'apparente, et qu'on devine presque effrayante, l'âme sournoise et 
cruelle du bourgeois qui peut se venger. 

Je ne m'adresse pas ici à M. François Coppée littérateur, car il ne 
s'agit pas de comparer nos livres, de mesurer notre talent ou notre 
notoriété, et la question se pose sur un autre terrain' : je m'adresse à 
M. François Coppée d'homme à homme, de citoyen français à 
citoyen français, et j 'ai en ceci, grâce à Dieu, exactement les mêmes 
droits et la même autorité que lui. 

De conscience à conscience, j 'ai le pouvoir de juger M. Coppée. 
Je défie qu'on trouve dans ma vie jusqu'à ce jour un acte qui 
restreigne ce pouvoir. S'il est un écrivain à qui l'article du Journal 
du 30 novembre n'ait pas soulevé le cœur, comme le ferait une chose 
goujate et misérable, je le plains : pour moi il m'a rempli de dégoût 
et je tiens à le dire. 

On me demandera pourquoi j'écris cette protestation hors de 
France. C'est qu'à Paris aucun organe de ce qu'on appelle « la grande 
presse » n'aurait osé insérer ceci, même sous mon unique responsa­
bilité. Telle est la conception de l'honneur et de la liberté des 
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directeurs de journaux. On me demandera aussi pourquoi je fais 
choix d'une revue mensuelle, où ma protestation paraît avec un 
retard de vingt jours. Je répondrai simplement que la question de 
temps n'est rien en un cas pareil, et que d'ailleurs ce retard montrera 
d'autant mieux que je n'ai pas cédé à l'emportement d'un lendemain, 
mais agi logiquement et froidement. Ce que j 'ai dit ici, je le récrirai 
dans dix, dans vingt années, et si l'on me demande une opinion, je 
donnerai encore celle-là le jour où M. Coppée mourra, comblé de 
doléances polies, le jour où l'on forcera des soldats à saluer la croix 
d'honneur de cet homme qui a piétiné sur un prisonnier, et qui a 
publié sur lui une page telle, que seul, croirait-on, un pédéraste 
surveillé eût osé l'écrire pour se concilier les agents des mœurs. 

M. Coppée, rencontré par des jeunes gens de vie honorable, eût 
mérité de recevoir d'eux le soufflet et le crachat qu'il a adressé à 
Oscar Wilde et à notre pitié implicitement. Ce soufflet et ce crachat, 
ses cheveux gris interdisent aux « membres de la Société protectrice 
des animaux » de les lui destiner matériellement ; ce serait une trop 
triste besogne, et à la protection des journaux, à son âge, M. Coppée 
doit moins encore qu'à ce sentiment de dédain son impunité. La 
vieillesse et l'oubli, l'ensevelissement dans la ruine physique et la 
nullité du cimetière feront l'œuvre de dégénérescence qu'il faut à ce 
visage benoît et cafard d'homme sans âme. Que du moins M. Coppée 
n'ignore pas cette opinion, c'est mon vœu, et le jour même où ce 
numéro m'arrivera, je le lui adresserai à son domicile sous pli 
recommandé. 

M. Coppée, ayant publié son écrit en les cent cinquante mille exem­
plaires du Journal, pourra se rassurer à cause du nombre restreint 
des exemplaires de revue qui contiennent ma réponse. Mais l'outrage 
que j'avais à lui faire n'a pas besoin d'être redit des milliers de fois 
pour garder sa valeur. Une fois suffirait. C'est assez qu'il y ait, fût-ce 
un seul exemplaire et dans le lieu le plus reculé du monde, et que cet 
homme lise; c'est une satisfaction que je m'offre et que je confirme 
par la publicité, grâce à l'hospitalité indépendante de M.Georges 
Eekhoud et de ses amis. 

Je répète que j'agis ainsi, fussé-je seul à décider en ma conscience 
que j 'ai bien fait de prononcer de tels termes sur M. François Coppée : 
mais je sais n'être pas seul. Ces pages toucheront quelque chose de 
généreux et d'irrité dans le cœur des jeunes gens, et je remercie ceux 
qui, amis ou inconnus, m'apporteront le consentement, tacite ou 
public, de leur libre sentiment de l'honneur. 

CAMILLE MAUCLAIR. 



LE PRIX DE ROME 

DEPUIS trois ans les contorsions épileptiques de 
M. Delville s'exaspèrent : culbutes Tribouli­
nesques sans nom, prurit de Turlupin exaspéré, 
agonie bavocheuse et rancunière, bagarres fié­
leuses, foudres de zinc, épistoles de mauvais 
aloi, etc., etc. 

Le prix de Rome ajoute un complément sin­
gulier à ce vacarme superficiel. Depuis, le tapage a dépassé les limites 
connues. A grands coups de casserolles M. Delville a brûlé ses vais­
seaux, sa phalange fracassante croit tracer dans la lavasse symbo­
lique un sillage immaculé. M. Delville s'y mire en Narcisse ambré 
éjaculant la violente céruse ennemie du colon, le vert de zinc, l'am­
broisie au soufre, la gelée de momie scatologiquement bistrée, la 
sienne brûlée, le bleu minéral, les antimoines rebelles, le stil de grain 
jaune et autres casse-rétine des plus violents. 

Composé bizarre, M. Delville semble plutôt joaillier clinquant ou 
orfèvre creux; la moindre chiquenaude le fait résonner comme une 
cloche fêlée. A l'inverse du chat M. Delville retombe sur le crâne, 
ses culbutes témoignent surtout d'une grande souplesse et nous 
voyons sans étonnement le peintre de « La Terre » et de « l'Accou­
chée » baiser la robe des vierges Botticelliennes, s'attacher à la queue 
des mages ou se creuser le cervelet pour en tirer, à l'instar de Jupin, 
quelque Minerve enferaillée portant sur l'égide, non l'oiseau de la 
sagesse mais la pic jaccassant follement, éprise de clinquant. 

Certes, les plaisants symbolistes se gorgent de fiente Botticellienne, 
ce n'est pas à M. Delville que l'on pourrait reprocher cet esprit de 
suite. C'est de Bertholet Flemallc qu'il s'inspire, son concours de 
Rome le prouve évidemment. Personnages boursouflés, négation 
absolue de coloris, manque complet de qualités flamandes, etc., etc. 

Disons en peu de mots « la banalité suinte de sa composition, du 
Christ gonflé aux larges pieds plats, des prêtres blindés enclumeux, 
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grinçants comme scie ébréchée, des juifs au jus de chique, des enfants 
à bedaine matronesque. Population métallique, vraie mine de zinc. Le 
coloris ne surpasse pas celui de M. van Piesbroueck, classé second. 
Ce drôlatique concurrent détient le record du jaune safran et Isabelle 
et surpasse M. Delville dans la confection des christ de bas étage bon 
à déshonorer un calvaire de village. 

M. Joors leur est hautement supérieur ; c'est le troisième. Ses qua­
lités de coloriste manqueront toujours à M. Delville. M. Gogo, comme 
son nom l'indique, est naïf,— et intéressant. 

A remarquer parmi les envois une composition peu académique aux 
figures enlevées sur fond très clair. 

Pour en revenir à M. Delville, son cas est exceptionnel. Le bien­
veillant éclectisme philosophique s'efface devant lui. 

Il appelle les roides vérités. 
M. Delville portant sur son écu une Vesse d'azur sur champ d'as­

perges nous laisse indifférents. 
Mais ses gigotements et danses systématiques et ses récentes péta­

rades de pur fiel idéaliste lancées intempestivement à la figure de nos 
beaux peintres, c'est une plus grosse affaire; les suffisances matamo­
resques appellent la finale crevaison grenouillère. 

M. Delville goûtera peu cette appréciation, bien qu'elle soit sin­
cère et spontanée. Elle est d'ailleurs sans appel. 

N'agaçons pas trop M. Delville. 
L'agitation stérile aiguise les mauvais sentiments. 

JAMES ENSOR. 



CHRONIQUES LITTÉRAIRES 
Le Roman en France pendant le XIXme Siècle, 

par E U G È N E GILBERT 

I1 est inutile, je pense, que je présente aux lecteurs M. Eugène 
Gilbert. Tous les jeunes écrivains connaissent le critique 
littéraire de la Revue génerale et lui sont sympathiques en 
raison de la tâche difficile qu'il a accomplie. Dans une revue 

vieille, imbue de préjugés de toutes sortes, d'esprit étroit, il a su se 
montrer d'une constante aménité, d'une loyauté absolue et d'une 
bienveillance rare à l'égard de notre mouvement littéraire. Il a infusé 
un sang jeune, donné une tournure plus pimpante, introduit un 
esprit nouveau, à cette revue qui était restée, jusque là, fermée 
presque complètement aux choses de l'art. Avec MM. Verlant et 
Kaiser il en a haussé considérablement le niveau littéraire. 

Il y a montré une grande bonne volonté de compréhension pour 
tous les livres qu'il était appelé à analyser, cherchant toujours à 
encourager plutôt qu'à décourager, fermant les yeux sur les défauts 
lorsque des qualités se manifestaient, à côté, pour les racheter; bref, 
apportant dans ses études une conscience que l'on n'est point 
accoutumé de rencontrer, même dans les périodiques où l'on brandit 
le drapeau de l'avenir, où l'on prétend détenir le record du moder­
nisme, car, il faut bien le dire, les œuvres subissent souvent des 
jugements trop influencés par la bonne ou la mauvaise humeur des 
critiques de rencontre qui, sans s'en douter, je l'espère pour eux, 
deviennent parfois, à l'égard de jeunes écrivains, de véritables mal­
faiteurs. 

Mais parlons du livre de M. Gilbert. Comme travail documentaire, 
il est considérable. Condenser en un volume toute la littérature 
romanesque de ce siècle, en faire un relevé général, un catalogue 
avec des classifications et une appréciation pour chaque œuvre, c'est 
là un véritable tour de force, un travail de bénédictin qui ne laisse 
pas de nous stupéfaire un peu. 
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On ne peut toutefois s'empêcher de regretter que l'auteur ait été 
prémuni contre l'habituel défaut des jeunes écrivains « auxquels se 
borner semble parfois si dur ». M. Gilbert aurait pu développer 
d'avantage certaines parties du livre, y manifester une personnalité 
qui est loin d'être dépourvue d'intérêt. 

Quant à l'esprit général du livre ou, pour m'exprimer avec plus 
de précision, au critère dont M. Gilbert se sert pour juger les 
œuvres, il conviendra à d'aucuns, mais d'autres le repudieront avec 
énergie. La plupart des artistes ne l'admettront pas. 

M. Gilbert, qui est un croyant, juge avec sévérité, les livres con­
traires à la morale chrétienne. 

II y a eu à cela des précédents. Barbey d'Aurevilly n'avait, lui 
non plus, d'autre critère que celui de la morale chrétienne, mais nous 
aimons sa belle, sa farouche intransigeance parce qu'elle était l'étin­
celle qui tombait dans les soutes aux métaphores et déterminait 
l'explosion d'un esprit endiablé et prodigieux. La critique de Barbey 
nous intéresse au même titre qu'une œuvre d'imagination et non 
point comme critique. Dans le Barbey critique nous ne voyons rien 
d'autre qu'en Barbey romancier, dont l'âme, trop imprégnée d'hé­
roïsme passé, ne sut jamais se résoudre à admettre l'époque et le 
milieu dans lesquels il était forcé de vivre. 

Mais ce que Barbey a fait, nul autre ne peut plus guère le tenter 
maintenant. C'est ce que M. Gilbert paraît avoir senti, malgré le 
ton sévère qu'il prend pour juger Stendhal et quelques autres, 
malgré son injustice envers Zola, par exemple ; l'artiste et le 
critique, qui sont en lui, ont quelques velléités d'admirer, au nom 
de l'Art, ce que le croyant a condamné au nom de dogmes. 

M A U R I C E DES OMBIAUX. 

Douze petits Nocturnes, par M. A N D R É R U Y T E R S , (Paul 
Lacomblez, éditeur). — La Chambre Blanche, par M. H E N R Y 
BATAILLE, (Édition du Mercure de France). — L'Almanach des 
Poètes pour 1896 (idem). — Le livre de la naissance, de la vie et 
de la mort de la bienheureuse Vierge Marie, par M. FERDINAND 
H E R O L D (id.) 

M. André Ruyters a publié comme maiden book une plaquette 
de douze petits Nocturnes. Ce sont de jolies piécettes 

intimistes, d'une grande fraîcheur de sentiment, quoique d'une 
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mélancolie assez précoce qui en augmente peut-être le charme ; 
tout jeune encore M. Ruyters n'a point l'étourderie, la pétulance, 
et le rire de ses années; son idyllisme n'est point emprunté ou appris 
par cœur, le poète est bel et bien amoureux et ce qu'il écrit, il a dû 
vivement l'éprouver. 

Un prologue et un épilogue en prose. qui ne sont point les 
morceaux les moins bien venus de ce gentil bréviaire de piété 
passionnelle, encadrent ces petits poèmes, les douze stations du 
pèlerinage au tendre, un tendre plus fraternel que galant. 

M. Ruyters a déjà le cœur plus mûrissant que beaucoup de débu­
tants de son âge, il possède aussi un élégant métier de poète et 
les puristes ne trouvent rien à critiquer à sa forme. Tout le livre 
exhale à la fois de la sagesse et de l'émotion. En somme un début à 
noter. 

* * 

M. Henry Bataille est un parent spirituel tout aussi proche de 
notre délicieux et si particulier Max Elskamp que de son compatriote 
M. Francis Jammes. Les délicats poèmes composant la Chambre 
blanche font aussi songer à ce joli livre de prose poétique : l 'Ame des 
choses de M. Hector Chainaye. 

M. Marcel Schwob, qui a écrit une préface pour la Chambre 
blanche dit très bien à MM. Bataille et Jammes comme il aurait pu 
le dire aussi de MM. Elskamp et Chainaye, qu'ils sont les poètes des 
choses inanimées et des bêtes muettes. Ils ont l'effroi du silence. 
Ils sont les confidents de la vieillesse des meubles et de l'isolement 
des foyers éteints. 

Chez M. Bataille il y a surtout la sensibilité des petits bonheurs et 
des joies puériles de la lointaine enfance. Ses vers caressent comme des 
berceuses de nourrices, des ronronements de rouets, des romances de 
bouilloires, et des cricris de grillons, durant les veillées d'hiver. Ce 
sont les impressions, que l'entant garde, d'une heure vague pendant 
laquelle il n'était ni endormi, ni éveillé, cette heure au bout de 
laquelle sa mère l'emportait pour le mettre dans son petit lit. 
La Chambre blanche fait songer aussi au Kinderscene de Schumann. 
Nous voudrions citer une pièce de cet ineffable livre, mais, à quoi bon 
distraire une fleur d'un bouquet dont les fleurs s'assortissent de tant 
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d'harmonie; nous préférons laisser à nos lecteurs la surprise et le 
charme de l'ensemble. 

A l'Almanach des poètes, illustré par le gracieux dessinateur 
Auguste Donnay, ont collaboré MM. Robert de Souza (janvier), 
André Fontainas, (février), André Gide (mars), Ferdinand Hérold 
(avril), Albert Mockel (mai), Viellé-Griffin (juin), Gustave Kahn 
(juillet), Saint-Pol Roux (août), Henri de Régnier (septembre), 
Adolphe Retté (octobre), Charles Van Lerberghe, (novembre) et 
Emile Verhaeren (décembre), 

L'idée de cet almanach était fort heureuse et chacun des douze 
poètes a donné du mois qui lui était dévolu une interprétation très 
évocative. Et la lumière, la température, la vie des douze pièces sont 
au moins aussi variées que celles des mois de l'année. Encore un livre 
qu'il faut lire en entier, pour goûter le charme de différences et de 
repoussoirs n'empêchant pas une superbe harmonie totale. 

En une édition de bibliophile, M. Ferdinand Hérold publie le 
Livre de la Naissance de la Vie et de la Mort de la bienheureuse 
Vierge Marie, écrite d'après les évangiles et les apocalypses 
apocryphes. De cette compilation soigneusement entreprise par 
l'érudit et le lettré, est sorti une remarquable œuvre d'art, une adap­
tation rivalisant de charme simple et de poétique concision avec les 
poèmes de l'ancien et du nouveau testament. Dans cette légende 
M. Hérold a fait à la fois œuvre de savant et de poète, et pour que 
rien ne manquât au cachet de ce bijou d'archaïsme chrétien, il l'a 
enrichi d'hiératiques lettres ornées de M. Paul Ranson. 

G. E . 

Une Rose à la bouche, contes par M. LOUIS DELATTRE. Un volume 
280 pages. Edition du Coq Rouge à Bruxelles, (3 fr. 50), 

Ainsi se trouve inaugurée une collection où les jeunes- auteurs, 
avec un minimum de frais, trouveront des garanties suffisantes pour 
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leur faire oublier que depuis quelques temps les affaires d'édition se 
passaient en Belgique comme dans un bois. 

Une Rose à la bouche! Et quelle fleur au cœur ? « Une rose rouge, 
large épanouie, et semblable à beaucoup de lèvres se baisant à la 
fois, à la bouche de l'innocent rieur... » C'est bien le titre qui con­
venait à un recueil de contes où l'auteur, avec une âme de petit 
enfant, célèbre l'ineffable bonté de sa « douce mère la Terre », les 
grâces de ses amies les Choses, les rires et les pleurs de ses com­
pagnes les vieilles femmes, et de ses frères les simples, les petits 
enfants et les chiens. Son procédé est du moins compliqué: il s'assied 
dans l'herbe avec son cœur sur sa main ; et «vers le petit enfant les 
yeux tout couverts et un doigt sur la lèvre, s'en vient la douce, douce 
vie, comme le cortège infini des rois mages souriants et graves et 
chargés de présents. » 

Le volume est d'aspect coquet et fait honneur à M. X. Havermans. 

M. D. O. 

Aux prochains, comptes-rendus de : Philaster, de Georges 
Eekhoud, adaptation d'après le drame de Beaumont et Fletcher; 
Contes chimériques, de Johan Maillart; César Antechrist, de Alfred 
Jarry ; l'Œuvre de Mort, de Maurice Leblanc ; Dinah Didière, 
d'Alfred Lavachery, etc., etc. 



PICORÉE 

Notre ami Eugène De Molder a 
épousé le 23 décembre 189b, à Paris, 
Mademoiselle Claire Rops la fille de 
Félicien Rops. 

Nous adressons aux jeunes époux 
nos félicitations les plus vives et l'ex­
pression la plus cordiale de nos sou­
haits de bonheur. 

Georges Eekhoud a lu, le jeudi 
2S novembre dernier, à la section d'art 
de la Maison du Peuple, la transposi­
tion qu'il a faite de la pièce de Beau-
mont et Fletcher: Phililaster ou l'Amour 
qui saigne (Love is a bleeding). 

Les différents rôles viennent d'être 
distribués aux membres de la section 
dramatique. Les répétitions commen­
cent dans quelques semaines et la 
représentation unique aura lieu vers 
le commencement du mois de mars, 
au Théâtre communal probablement. 

Du robinet hebdomadaire du père 
Coppée : 

« On se plaint beaucoup, aujourd'hui, 
dans certains milieux littéraires, des 
lois sévères de la prosodie française ; 
et la Musc des poètes nouveaux ne 
veut plus se sangler dans cet étroit 
corset. De toutes parts, il n'est ques­
tion que du « vers libre ». 

Pourquoi pas ? A la condition qu'il 
reste harmonieux. 

Il n'y a rien de nouveau sous le 
soleil Ce vers qui a toute l'aisance et 
toute la souplesse de la prose et 
demeure quand même un vers, et un 
vers très musical, La Fontaine en a 
trouvé le secret. Par malheur, il l'a 
emporté avec lui. Pas de poète moins 
soumis aux règles et, parfois même, 
plus incorrect. En matière de métrique, 
il pousse l'indépendance jusqu'au sans-
gêne. Il use et abuse de l'enjambement, 
place la césure selon son caprice, 
change de mesure comme il lui plaît, 
rime au petit bonheur. Mais c'est 
délicieux et l'oreille est toujours satis­
faite. On sent ici, certainement, un art 
profond et subtil ; néanmoins, il est 
impossible d'en surprendre les procé­
dés. Peut être n'y en a-t-il pas, mais 
bien un don de nature, un infaillible 
instinct Que le Chêne et le Roseau ou 
les Deux Pigeons soient des chefs-
d'œuvre d'une perfection absolue, cela 
saute aux yeux ; mais je défie tous les 
prosodistes de me dire pourquoi. 

On prétend que La Fontaine tra­
vaillait beaucoup, écrivait brouillons 
sur brouillons, corrigeait sans cesse. 
Pourtant, chacune de ses fables a la 
fraîche beauté d'une fleur éclose du 
matin. Cela tient du charme, de la 
sorcellerie. Aussi La Fontaine est-il 
inimitable et intraduisible. Son génie 
est même tellement original, qu'il 
échappe, je le crois bien, à la plupart 
des étrangers, si bien qu'ils sachent 
notre langue ; et les pesantes critiques 
qu'a écrites sur notre poète l'Allemand 

http://Fletchen.PAi7a.ster
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Lessing ne doivent surprendre per­
sonne. 

Qu'un réformateur de la métrique 
françaisenousdécouvre un «vers libre» 
qui vaille celui de La Fontaine, et 
nous applaudirons. Il ne restera plus 
à ce poète nouveau, pour égaler le 
fabuliste, qu'à répandre comme lui, 
dans ses « vers libres », des trésors de 
sagesse, d'émotion, de rêverie, de ma­
lice et de grâce. » 

De l'étude de M. Ferdinand Brune-
tière sur le Cosmopolitisme littéraire : 

« Une question s'est élevée qui est de 
savoir si nous devons nous féliciter de 
cet élargissement de notre horizon 
intellectuel, ou s'il ne conviendrait pas 
plutôt d'en faire des plaintes patrio­
tiques. Dirai-je que ceux qui en font 
ne savent en général ni l'anglais, ni 
l'allemand, ni le russe, ni le norvé­
gien? Evidemment il n'y a là qu'une 
rencontre, un « pur hasard », une 
coïncidence. J'aime donc mieux ré­
pondre que les adversaires du cosmo­
politisme n'ont suffisamment considéré 
ni les causes de ce cosmopolitisme 
même, ni le caractère essentiel de la 
littérature française, ni les services 
qu'en tout temps nous avons tirés du 
commerce des littératures étrangères. 

Invoquer le secours de l'esprit fran­
çais contre les littératures c'est être 
infidèle à notre vraie tradition. Si nous 
pouvons nous flatter de la ressaisir 
quelque jour, « les littératures du 
Nord » auront fait ce miracle. 

La superstition de l'art pour l'art 
n'est pas conforme à notre tradition 
littéraire. 

Lorsqu'on donne à l'art un autre 

objet, plus généreux, moins égoïste, 
que de manifester la virtuosité de l'ar­
tiste ou la personnalité de l'individu, 
s'il faut nécessairement alors qu'on en 
arrive à se préoccuper des questions 
sociales, qu'y a-t-il encore et toujours 
de plus classique et de plus français. » 

Il y a un grand béta qui écrit ou fait 
écrire à la Revue britannique qu'il est 
plus encore grec que latin, raison pour 
laquelle il a un grand culte pour la 
langue française !!! tandis que de 
Coster, Eekhoud, Lemonnier, Ver­
haeren, Maeterlinck, etc., ne sont point 
des écrivains français. 

Nous nous garderons bien de trou­
bler ce frontièromane dans l'exercice 
de sa folie. 

M. Jules Destrée vient d'avoir le 
mérite de donner le premier cours sur 
les écrivains belges contemporains. 
C'est le comité tournaisien de l'exten­
sion universitaire de Bruxelles qui a 
eu la bonne fortune de l'entendre. 

Ce cours est divisé en six leçons et 
embrasse toute notre littérature depuis 
de Coster et Pirmez jusqu'aux plus 
jeunes venus. 

Il nous est difficile d'apprécier sa 
valeur car nous n'avons sous les yeux 
que son résumé. 

Ce résumé contient une bibliogra­
phie très complète, c'est un véritable 
catalogue de toutes les œuvres de nos 
compatriotes. 

M. Destrée s'est efforcé de parler de 
tous les écrivains, - des aînés comme 
des plus jeunes et de donner autant 
que possible une idée de leur talent. 
La tâche était longue et ardue mais le 
professeur s'en est tiré avec le brio 
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qu'on lui connaît. Nous sommes per­
suadés que son éloquence aura super­
bement brodé le canevas dont nous 
venons de parler. 

Nous ne pouvons toutefois nous 
abstenir de quelques critiques. Les 
classifications de M. Destrée ne sont 
pas toujours heureuses ni justes. Il 
n'y avait point, selon nous, nécessité 
de parquer MM. Lemonnier et Eek­
houd parmi les Nationaux. Si M. Eek­
houd, par exemple, a célébré dans 
quelques-uns de ses livres les paysages 
du Polder et l'âme de la Campine, 
n'a t i l pas haussé son grand talent, 
depuis lors, jusqu'à un altruïsme qui 
n'a rien de particulièrement national. 
Et M. Delattre, pour avoir donné à ses 
contes d'une psychologie délicate, le 
décor de sa claire Wallonie est-il vrai­
ment si national lui aussi ? 

Ajoutons encore que les travaux 
proposés aux élèves nous ont parfois 
fait sourire. 

Il n'y a toutefois pas lieu de s'arrê­
ter à ces détails si l'on a égard à l'im­
portance du cours. 

M. Destrée a droit à nos félicitations 
les plus vives pour avoir entrepris cette 
croisade pour le triomphe de nos 
Lettres. 

On nous annonce que M. Jules 
Destrée fera le mois prochain à la 
section d'Art de la Maison du Peuple, 
une conférence sur M. Georges Eek­
houd. 

De M. André Hallays dans le Jour­
nal des Débats : 

La littérature devient individualiste. 
Chaque auteur cultive ce qu'il y a en 
lui de plus individuel et le développe 
avec toute l'énergie dont il est capable. 

A vrai dire je ne suis pas convaincu 
que les grands écrivains aient jamais 
agi autrement. A distance, on s'aper­
çoit que, même aux époques classiques, 
de belles oeuvres les plus belles peut-
être, ont été composées en dehors du 
" courant général " . D'ailleurs il y a eu 
souvent à la fois plusieurs « courants 
généraux » très différents. Mais ce qui 
paraît être la marque de ce temps-ci, 
c'est que les hommes d'un talent mé­
diocre, employent ce qu'ils ont de 
force à échapper aux influences du 
dehors. 

La R e v u e rouge , de littérature 
et d'art, tel est le titre d'un recueil 
mensuel nouveau, dont le premier 
numéro a paru le 26 dééembre. 

Des proses et des vers de Laurent 
Tailhade, Henry Bauer, Paul Retté 
Francis Norgelet, Gustave Langlet, 
Jules Heyne, Manuel Devaldès, Sol­
ness, Henry Paillette. Jules Germain, 
figureront au sommaire. 

A lire dans la R e v u e b l a n c h e 
(15 décembre) des souvenirs sur Os­
car Wilde par Henri de Régnier et de 
curieuses lettres inédites de Balzac. 

Dans le Mercure de France de 
décembre, la suite de « Sartor Resar-
tus » de la carbyle traduit par M. Bar­
thélémy Edmond, des petites chro­
niques de Remy de Gourmont, les 
« choses d'art » de Mauclair, etc. 
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LE BANQUET VERHAEREN 

Un groupe d'écrivains a pris l'initiative d'un banquet à 
offrir à Emile Verhaeren. Tous les vrais artistes, tant 
de France que de Belgique, ont applaudi à l'idée de l'Art 
Jeune. 

Le Coq Rouge est heureux de manifester publiquement 
son admiration pour le fier poète qui, en dehors des 
écoles, inaccessible aux mesquines, jalousies qui empoison­
nent les lettres belges, étranger aux stériles querelles de 
côteries, marcha toujours affranchi de toutes lisières, la tête 
haute, en semant ses joyaux. 

Et nous irons, ce soir-là, boire à la santé de celui qui ne 
demande qu'à travailler - dans son coin, » à l'auteur des 
Flamandes, des Soirs, des Flambeaux noirs, des Débacles, 
des Campagnes hallucinées, des Villes tentaculaires, à 
Verhaeren, à la liberté de l'art, et à la ridicule confusion 
des pions ! 

L E COQ ROUGE. 

Le Comité organisateur du Banquet Emile Verhaeren est composé de : 
M M Georges Eekhoud, du COQ ROUGE ; Albert Guecquier, du RÉVEIL; 
Alfred Vallette, directeur du MERCURE DE FRANCE ; Henri VandePutte, de 
L'ART JEUNE. 

Adresser les bulletins de souscription et toutes les communications : 
131, rue de Brabant, Bruxelles. 
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Delattre (Louis). Contes de 
mon village . . . 3 50 
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damme 3 » 

— Impression d'Art . 3 » 
— James Ensor . . . . 3 » 
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l'espoir 2 » 
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tains (épuisé) . . . 
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Krains (H.) Histoires luna­
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Maeterlinck (Maurice). Les 

Aveugles (L'Intruse, 
Les A v e u g l e s ) . . . 3 » 

— La Princesse Maleine . 3 50 
— Serres chaudes . . . 3 » 
— L'Ornement des noces 

spirituelles. 4 » 

Maeterlinck (Maurice). Les 
Sept Princesses . . 2 » 

— Pelléas et Mélisande . 3 50 
— Les Disciples à Sais et 

les fragments de No­
valis 4 « 

Marlow (G.) L'Ame en Exil. 3 » 
Mauclair (Camille) Couronne 

de Clarté . . . . 3 50 
Nautet (Francis). Notes sur 

la Littérature, 2 vo­
lumes Vve Monnom. 3 50 

— Histoire des Lettres 
Belges d'expression 
française, Ch. Rozez. 

Pierron (Sander). Pages de 
Charité 3 50 

Severin (Fernand). Le Lys . 2 » 
— Le Don d'enfance . . 2 » 
— Un chant dans l'ombre 3 » 

Stiernet (H.). Histoires du 
Chat, etc. (dessins de 
Lynen. Office de Pu­
blicité) 1 50 

— Contes au Perron (Vos, 
Bruxelles) . . . . 2 » 

De Régnier (H.). Le Bosquet 
de Psyché . . . . 2 « 

— Contes à soi-même. . 3 » 
— Episodes Sites et Son­

nets 3 » 
—- Poèmes 1895. Lemerre. 3 50 
— Tel qu'en Songe . . 3 50 

Van Lerberghe (Ch.). Les 
Flaireurs . . . . 1 » 

Verhaeren (E.) Les Apparus 
dans mes chemins . 2 » 

— Les Moines . . . . 3 » 
— Les Campagnes hallu­

cinées 3 50 
— Les Villages Illusoires. 3 50 

Vielé-Griffin. Les Cygnes . 3 » 
— Chevaleries d'Yaldès . 3 » 
— Poésies complètes . . 3 50 
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PAUL VERLAINE 

PAUVRE Léliancommeils'était baptisé en s'apitoyant 
non sans orgueil sur lui-même, marquera parmi 
ces Poètes maudits : les Rimbaud, les Corbières 
les Mallarmé, les Desborde-Valmore, qu'il célébra 
en d'essentielles et perspicaces notices, poètes, 
maudits auxquels il aurait pu ajouter Laforgue 

et Villiers de l'Isle Adam, et qui comptent parmi leurs ancêtres 
Villon, Marlowe et Robert Greene. 

Poètes maudits ; soit. Mais par les âmes rouillées et les esprits 
stationnaires. 

Pour les autres, ils sont poètes absolus qui exhalent ces prières ou 
ces cris d'humanité, ces soupirs après le meilleur devenir ou ces 
virulents appels au renouveau. Quelques-uns de ces poètes, tel 
Verlaine, sont mélancoliques et martyrs ; d'autres, Verhaeren par 
exemple, se révoltent et font justice. Les temps seraient-ils proches? 
Tous les jeunes vont en ce moment à Verhaeren. 

Oui, poètes maudits par la meute conforme, mais poètes chers aux 
consciences libres ! 

Ces poètes-là précèdent même les philosophes, les savants, les 
prétendus réformateurs. Ils sont les vrais devins des aspirations 
vagues de leurs contemporains, ils sont les précurseurs inconscients, 
les apôtres sans le savoir. 

Après eux personne ne proclamera avec plus de beauté et de 
puissance, en une forme plus définitive, les vérités que leur a dicté 
leur cœur d'artiste ingénu, et lorsque, comme le dit Stockmann 
dans l'Ennemi du Peuple d'Ibsen, ces vérités ont été travesties et 
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vulgarisées au point d'en paraître aussi odieuses et aussi viles que 
les mensonges, ce sont les poètes nouveaux qui les affranchissent 
et les décrassent, qui leur rendent la splendeur première et les 
vengent des adultérations de la masse. 

C est aux poètes de ce rôle, souvent tout simples et inconscients, 
que je faisais allusion en écrivant dans ma préface aux Pages de 
Charité de Sander Pierron : 

« L'artiste vraiment digne de ce nom n'est pas le virtuose impassible, 
le cabotin sans amour et sans souffrance, le rimeur mesurant ses 
alexandrins comme le calicot aune ses soieries, le chicaneau plaidant 
indifféremment les causes les moins défendables. 

« L'artiste, surtout l'écrivain tel que nous le concevons est à la 
fois un penseur et un maître ouvrier ; souvent impulsif, il participe 
du voyant et du prophète ; son art, son âme représente le foyer où 
se concentrent les rayons de la pensée et du sentiment de sa 
génération. 

« Parfois l'ardeur de cette âme et de cet art est tellement intense 
qu'elle ne trouve plus un aliment suffisant dans les idées et les 
spéculations immédiates et que, dans son esssor fulgurant, projetée 
comme un météore bien au-delà des voies déjà tracées, elle devance 
de plusieurs siècles, les aspirations et les nostalgies du commun des 
hommes, et traverse d'un sillon lumineux les ténèbres du futur 
inconnu. » 

Paul Verlaine représente dans cette race admirable un de ceux 
qui allèrent de l'avant, sans se monter le coup, sans le faire exprès, 
en toute sincérité, tout simplement, parce que c'était là leur vocation, 
leur raison d'être. Toujours lui-même, jamais homme de lettres ! Il 
aima la vie et se laissa vivre. Enfant de la nature, il ne comprit rien 
aux entraves et aux contraintes inventées par les hommes sous 
prétexte de religion, de morale et de loi. Il fut irregulier et personnel 
à tout prix, comme le furent de très grands artistes de l'antiquité, 
de la renaissance et même d'aujourd'hui. 

Ce fut un simple, un débonnaire, un passionné mais un souffrant. 
Tant vaut le poète, tant vaut l'homme. D'aucuns essaieront de les 
désunir. Pour moi ce grand art fut la floraison de ce grand cœur. 

Malgré de sincères accès de piété catholique, poétiquement admi­
rables et d'une émotion digne des primitifs, l'œuvre de Verlaine 
s'affirme panthéiste, voire païenne. Il était chrétien par éducation 
et par atavisme ; il le redevint en des heures de découragement et 
de passagère lâcheté : sa vraie nature allait au delà. Ceux qui con-
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duraient des très belles pièces orthodoxes de Sagesse au catho­
licisme foncier de Verlaine se tromperaient autant que s'ils faisaient 
de Henri Heine un mariolâtre parce qu'il écrivit son pathétique 
Pèlerinage à Kevelaar. 

Le catholicisme de Verlaine est accidentel et revêt dans son 
œuvre un caractère archaïque. 

La norme générale de ses écrits réside dans une bien autre 
religion que ce christianisme cagot et foireux si magistralement 
démoli par Nietsche et, devenu au service de fourbes cruels, une école 
d'exploitation et de lâcheté. 

Verlaine fut un homme incorrigible, un Prométhée souffrant qui 
proclama contre toute la civilisation occidentale, hypocrite et puérile, 
le droit à l'existence la plus individuelle, affranchie des lois imposées 
aux troupeaux stupides par des pasteurs politiques. 

De là rien de plus humain et de plus touchant que ses alter­
natives d'émancipation et de crédulité, rien de plus pathétique 
que ces combats livrés entre l'homme du passé et l'homme de 
l'avenir. 

Le croyant transi, imbu de scrupules, voué aux terreurs, aux 
remords, aux frileux attendrissements, craignant la mort et l'enfer, 
reniant et maudissant de prétendues iniquités, ce pénitent prostré 
un moment sous la férule des bondieusards, s'émasculant dans leurs 
fades béatitudes, se redresse et se reconquiert subitement, dépouille 
ses terreurs mystiques et ses préjugés simplices, se dégage du 
réseau de superstitions et communie triomphalement avec la nature, 
avec la vie, avec l'amour — sous toutes les espèces ! 

Et Mallarmé a eu raison de dire : « Le père, le vrai père de tous 
les jeunes, c'est Verlaine, le magnifique Verlaine dont je trouve 
l'attitude comme homme aussi belle vraiment que comme écrivain, 
parce que c'est la seule, dans une époque où le poète est hors la 
loi : que de faire accepter toutes les douleurs avec une telle hauteur 
et une aussi superbe crânerie. » 

Verlaine fut bien le grand poète d'une époque d'évolution. 
Dès les Poèmes Saturniens, il dévoile un cœur aimant, ultra 

sensible, une impressionnabilité de sensitive, une extrême subtilité 
de la sensation ; rien des ambiances les plus ténues et les plus fugaces 
ne lui échappe. Déjà son vers fluide pince exquisement les dernières 
fibres de l'inconscient. 

A côté de lui tous les Parnassiens, à commencer par leur Victor 
Hugo, n'éprouvent, ne sont émus, n'ont de perceptions qu'à la façon 
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des brutes. Tous rhéteurs et manouvriers. E t seul, dans le roman­
tisme français, Musset a eu de ces moments de poésie magnétique 
et occulte qui abondent dans l'œuvre des Anglais, (1) On a même eu 
raison de dire qu'entre Musset et Verlaine toute voix sincère avait 
fait silence et qu'on n'entendait plus que des perroquets et des 
automates. 

Un tercet comme celui, du Rêve Familier de Verlaine, eût suffi 
à attester le poète absolu: 

Est-elle brune, blonde ou rousse!... Je l'ignore. 
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore 
Comme ceux des aimés que la vie exila. 

Et cette strophe des Fêtes Galantes,son livre suivant : 

Tout en chantant sur le mode mineur, 
L'amour vainqueur et la vie opportune, 
Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur, 
Et leur chanson se mêle au clair de lune. 

Et cette autre des Ingénus : 

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne ; 
Les belles se pendant rêveuses à nos bras, 
Dirent alors des mots si spécieux tout bas, 
Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne. 

N'est-ce pas tout l'état d'âme des humbles, des disproportionnés, 
des réfractaires et des asymétriques qui pleure dans « Gaspar Hauser» 
cette autobiographique pièce de Sagesse : 

Je suis venu, calme orphelin, 
Riche de mes seuls yeux tranquilles. 
Vers les hommes des grandes villes, 
Ils ne m'ont pas trouvé malin 

Suis-je né trop tôt ou trop tard ? 
Qu'est-ce que je fais en ce monde ? 
O vous tous, ma peine est profonde : 
Priez pour le pauvre Gaspard ! 

Le croyant qui dans Sagesse, se lénifie dans la plus onctueuse 
ferveur : 

(1) Prenez les Renaissants ; puis, dans les modernes, Dickens, Shelley, Edgar Poe 
et Swinburne. 
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Je ne veux plus aimer que ma mère Marie 

Et comme j'étais faible et bien méchant encore 
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, 
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains, 
Et m'enseigna les mots par lesquels on adore. 

ce même poète exalte jusqu'au délire, dans Jadis et Naguère, les 
voluptés et les revanches de la « guenille. » 

Chair, o seul fruit mordu des vergers d'ici bas, 
Fruit amer et sucré qui jutes aux dents seules 
Des affamés du seul amour bouches ou gueules, 
Et le dessert des forts, et leur joyeux repas. 

La Bacchanale après l'Oremus, l'Evohé après l'Ave Maria. 
Il alla plus loin dans la réaction de l'être humain contre l'ange 

des prêtreux, dans ses païennes harmonies de l'âme et du corps. 
Il n'hésita même point devant de prétendues dissonances morales. 

Dans Jadis et Naguère, dans Parallèlement,\\ se fit le panégyriste 
de certains fruits défendus par notre pudeur publique et auxquels 
il aurait goûté en une heure d'enthousiasme païen et renaissant. 

Ces Passions et Laeti et Errabundi, d'autres encore, sontdes allusions 
assez transparentes à cette fantaisie qu'il expia d'ailleurs, avec 
une philosophie socratique, dans notre délicieux pacquelin : 

Et ces réveils francs, clairs, riants vers l'aventure, 
De fiers damnés d'un plus magnifique sabbat ? 
Et salut, témoins purs de l'âme en ce combat, 
Pour l'affranchissement de la lourde nature, 

Le roman de vivre à deux hommes, 
Mieux que non pas d'époux modèles, 
Chacun au tas versant des sommes, 
De sentiments forts et fidèles. 

Il rapporta de la prison de Namur une série de pièces extra­
ordinaires d'accent pitoyable où il fraternise en bon samaritain avec 
ses compagnons d'infortune, doux vagabonds, filous en fleur : 

J'en suis de ce cirque effaré, 
Soumis d'ailleurs, 
Et préparé, 
A tous malheurs, 
Et pourquoi si j'ai contristé, 
Ton vœu têtu, 
Société 
Me choierais-tu ? 
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Ah ! non, qu'elle ne l'a pas choyé la société rigoriste et puritaine ! 
Elle lui tint sourdement rancune. Toute sa vie une guigne — une 
guigne organisée — s'acharna après ce grand poète ingénu. On lui fit 
payer cher sa franchise de conduite et d'expression ! 

Son immunité ne fut que relative. Même dans certains clans 
prétendument intellectuels les pharisiens de lettres ne l'approchaient 
qu'en " louvoyant ", avec des courbettes rechignées. 

A sa mort, chroniqueurs boulevardiers, parnassiens du bel air, 
gros financiers naturalistes se sont apitoyés, avec des moues de 
petits saints, en pleurnichagcs dégoûtés et protecteurs sur ce sublime 
bougre dont la truanderie et la fauve nudité insultaient à leur 
industrialisme et à leur bégueulerie, 

Emile Zola s'efforça d'établir que n'ayant pas eu de gros succès 
de librairie, ce poète n'était vraiment pas si fort que les jeunes 
veulent bien le dire et il reprocha amèrement, non sans candeur, à 
ces jeunes, de vouer un culte à des « ratés » de cette espèce, ratés 
parmi lesquels ce parvenu des forts tirages compte Barbey d'Aure­
villy, Villiers de l'Isle Adam et Laforgue ! 

Dans cet indigeste premier Paris, le propriétaire de Médan 
s'ingénia aussi à prouver que la société, et sans doute, lui, en tête 
avait rejeté Verlaine de son sein. 

Fichtre ! que la fortune rend bête ! ( 1) 
Comme si l'ami d'Arthur Rimbaud ne s'était pas excommunié 

lui-même en proclamant l'absolue liberté de l'amour, à la face d'une 
soi-disant civilisation qui, dans la patrie de William Herbert, comte 
de Pembroke, le protagoniste des passionnés Sonnets de Shakespeare, 
inflige des tortures d'inquisiteur anglican au poète Oscar Wilde. 

E t surtout faites-nous grâce de vos compassions, ô Pots-Bouilles 
et autres Lourdauds, larmoyants alligators, o vous tous les intrigants 
et les opportunistes qui ne l'avez pas trouvé malin! 

Je m'empresse de dire que les vrais écrivains de France, les seuls 
de là-bas, Mallarmé, quelques-autres, et les jeunes du Mercure et 
de la Revue Blanche, précisément ceux dont se plaint Emile Zola, 
portaient au grand artiste une sollicitude plénière allant jusqu'à 
la vénération filiale. . 

(1) Cet article de Zola, intitulé le Solitaire a paru dans le Figaro du 18 janvier. 
Jamais l'âme publicaine et mercantile du gendelettre enrichi, sur laquelle le 
" Journal des Goncourt " avait ouvert déjà d'édifiantes échappées, ne nous a fourni 
sur elle-même « documents humains » si nauséabonds ! 
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Cette affection et cette estime sans réserves vengeaient largement 
l'auteur de Sagesse des réticences et des pudibonderies des Trublot 
de lettres. 

Elle fut d'une pièce, elle fut admirable de logique, de libre 
conscience, la vie de ce poète maudit. Il porta sa misère, et plus 
tard ses infirmités avec une belle fierté stoïque, qui ne rappelait en 
rien la résignation jérémiaque que nous prêche le catéchisme. 

La seule fois que nous eûmes le grand honneur et la joie de le 
voir et de lui parler, fut en un estaminet du vieux Bruxelles, où 
nous l'avait amené son ami Gustave Kahn. 

Je n'oublierai jamais ce masque de bon larron : 
A peine quarante-sept ans, déjà cassé, ravagé, raviné comme un 

argoulet, un échappé des fourrières humaines, je l'évoque toujours, 
avec sa tête de patient, aux rides aussi nombreuses que les ornières 
de ses chemins, une tête à la Goya, un vieil ivoire d'où des yeux 
noirs, admirables refuges de jeunesse et d'immortalité, dardaient leurs 
regards douloureusement spirituels. 

Verlaine parla d'une voix musicale, par phrases courtes, en s'inter­
rompant,et il disaitdes chosescourtoises parfois teintées de gouaillerie, 
de gavrochisme, puis comme repenties s'échauffant en enthousiasme et 
en effusions. Une bonté lumineuse et vibrante transperçait à tout 
instant l'amertume superficielle, la maladroite cuirasse du parisien 
en voyage. 

Notre jeune Belgique lui avait plu énormément. L'accueil des 
poètes d'ici le ragaillardissait tout en le rendant presque confus, 
le grand enfant ingénu, de tant de prévenances et d'hommages ! 

Il en perdit même durant quelques jours la nostalgie de son 
inséparable Quartier Latin. Aussi comptait-il bien revenir parmi nous.. 

Pauvre Lélian ! Il n'a plus guère voyagé après cette tournée de 
conférences, que d'hôpital en hôpital. Comme Villiers, — cet autre 
" raté " sur la liste du père de Nana — il vint se réchauffer, la veille 
du grand pas, au rayonnement de notre jeune foyer littéraire. 

Le voilà arrivé au but de son pèlerinage. 
« Priez pour le pauvre Gaspard ! » 
Eh bien, non. Chantez, hauts les cœurs, et exaltons ce bon et 

grand poète ! 
GEORGES E E K H O U D 



PETITES ÉLÉGIES 

D'AUTOMNE 

I. 

Le vieil automne est là, dans son cortège 
De cavaliers vêtus de pâle nuit ; 
Le vieil automne est là, et devant lui 
Semble déjà trembloter de la neige ; 
Le vieil automne est arrivé sans bruit. 

Resterons-nous près des bois qu'il défeuille, 
Des bois, jouets flétris des vents amers ? 
Ou irons-nous chercher des pays clairs 
Où du soleil encore nous accueille ? 
L'espoir peut-être citante au-delà des mers. 

Le soir est triste : que ferons-nous, pauvre âme ? 
La chambre est triste : y pourrons-nous dormir ? 
Le vieil automne est là, et vois blêmir 
Nos vitres, que l'été dorait de flammes : 
Pauvre âme, pauvre âme, ah, pourrons-nous dormir ? 

Le soir si triste étreint les bois moroses ; 
Le soir si triste entoure notre maison ; 
Viens, à mon âme, allons très loin, on sont 
Des oiseaux bleus qui parlent à des roses, 
Où des enfants murmurent des chansons. 

II. 

Madame, voyez-vous tomber les fruits d'automne ? 
Dans les bois, une flûte lente et monotone 
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Soupire tristement quelque chanson d'adieu. 
Oh, le son de la flûte est pâle, et l'air si vieux 
Qu'on dirait qu'à frôler les feuilles il les fane. 
Le ciel a perdu les aurores diaphanes 
Qui vous riaient et vous charmaient les yeux, jadis ; 
Le jardin a perdu ses glaïeuls et ses lys ; 
Et regardes mourir les roses surannées, 
Fleurs dernières, hélas, et qu'emporte l'année. 
Madame, entendez-vous là-bas tomber les fruits ? 
Et la flûte au bois pleure et chante vers la nuit, 
Vers la nuit qui descend visiter l'heureuse route, 
Vers la nuit qui déjà vous enveloppe toute. 

III. 

Vainement nous avons cherché 
Un verger 
Où ne pleurât point l'automne ; 
Vainement nous avons cherché 
Un bois 
Où la bise ne gémît pas 
Sa plainte longue et monotone : 
Partout, dans les bois, dans les prés, 
Dans les vergers, 
Partout, partout, c'était l'automne 
Nous sommes las d'avoir erré, 
Ce soir ; 
Nous sommes las d'avoir frôlé 
Dans les allées 
Le tapis roux de l'automne ; 
Nous sommes las de n'avoir vu 
Que le ciel noir ; 
Nous sommes las de n'avoir entendu 
Que des plaintes sans espoir ; 
Et nous ne pouvons pas savoir 
Où nous irons nous reposer. 
Ma chère, l'automne, gris noir et roux, 
L'automne morne est partout : 
Où irons-nous nous reposer. 

A. FERDINAND HEROLD. 



LA FLEUR ROUGE 

A la mémoire de I. S. Turgenieff. 

AU nom de Sa Majesté Impériale, Pierre Ier, je viens 
faire l'inspection de cette maison d'aliénés ! ». 

Ces paroles furent prononcées par une voix tran­
chante et retentissante. 

Le secrétaire de l'hôpital, qui inscrivait le nou­
veau venu dans un grand vieux registre ouvert sur une table tâchée 
d'encre, ne put s'empêcher de sourire. Mais les deux jeunes gens qui 
se trouvaient à côté de lui ne riaient pas; ils avaient passé quarante-
huit heures sans dormir en tçte-à-têtc avec le malade qu'ils venaient 
d'amener en chemin de fer, et c'est à peine s'ils pouvaient encore se 
tenir debout. A l'avant-dernière station, l'accès de rage avait aug­
menté, il avait fallu se procurer une camisole de force et avec l'aide 
des conducteurs et des gendarmes, on y avait enfermé le fou. C'est 
dans cet accoutrement qu'il était arrivé en ville et qu'on l'avait con­
duit à l'hôpital. 

Maintenant il était effrayant ! Sur ses vêtements gris, en lambeaux, 
était tendue la veste de toile à voile à larges découpures; de vastes 
manches nouées derrière son dos serraient ses mains en croix sur sa 
poitrine ; ses yeux enflammés et grand ouverts (ils n'avaient plus 
dormi depuis dix fois vingt-quatre heures) brûlaient d'un éclat immo­
bile et ardent ; le bord de sa lèvre inférieure avait des secousses ner­
veuses ; ses cheveux crépus embroussaillés retombaient en crinière 
sur son front; il traversait, d'un pas rapide et lourd, le bureau d'une 
extrémité à l'autre en promenant un œil scrutateur sur les vieilles 
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armoires bourrées de papier, sur les chaises couvertes de toile cirée et 
sur les personnes qui l'entouraient. 

— Conduisez-le dans la section droite. 
— Je sais; je sais ! dit le malade, je me suis déjà trouvé ici l'année 

passée. Nous avons visité l'hôpital, je connais tout, et il serait difficile 
de me tromper. 

Il se tourna vers la porte, et du même pas précipité, lourd et résolu, 
il se dirigea, presque en courant et la tête en l'air, à droite, vers la 
section des fous. 

— Sonne ! dit-il, à l'un de ses compagnons qui pouvaient à peine 
le suivre. — Je ne puis pas. Vous m'avez attaché les mains ! 

Le portier ouvrit la porte et les voyageurs pénétrèrent dans l'inté­
rieur de l'hôpital. C'était un immense édifice en pierre, un ancien 
bâtiment de l 'Etat. Le rez de chaussée était occupé par deux grandes 
salles — dont l'une servait de salle à manger et dont l'autre était 
réservée aux malades tranquilles, — par une dizaine de chambres 
séparées et par un large corridor muni d'une porte vitrée qui donnait 
sur le jardin ; il y avait en outre deux cabanons, l'un tapissé de 
matelas et l'autre revêtu de planches, où l'on enfermait les fous 
furieux, plus une chambre vaste et sombre, à voûte concave, qui 
servait de salle de bains. L'étage était occupé par les femmes. On y 
entendait un bruit confus entrecoupé de gémissements et de lamenta­
tions. 

L'hôpital était destiné à recevoir quatre-vingts personnes, mais 
comme il devait servir également aux trois gouvernements voisins, 
il en renfermait près de trois cents. Dans chaque petite chambre, 
il y avait quatre ou cinq lits. Aussi, en hiver, quand on ne laissait pas 
aller les malades au jardin et que toutes les étroites fenêtres étaient 
hermétiquement closes derrière leur grillage de fer, l'air y devenait 
épouvantablement suffocant. 

On conduisit le nouveau venu dans la salle de bains. Cette pièce 
qui produisait déjà une impression insupportable sur une personne 
saine, exerçait une impression terrible sur une imagination malade. 
Qu'on se représente une grande chambre au dallage tout gluant, et 
éclairée par une fenêtre unique, qui se trouvait dans un coin. 
Les voûtes et les murs étaient peints en couleur rouge foncée ; 
au niveau du plancher, noir de boue, on voyait deux cuves 
en pierre, qui ressemblaient à deux fosses pleines d'eau ; un énorme 
poêle en cuivre avec une chaudière cylindrique et tout un système 
de tubes et de robinets occupaient le coin vis-à-vis de la fenêtre ; 
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pour une tête détraquée, tout cela avait un caractère extrêmement 
sinistre et fantastique qu'augmentait encore la présence d'un gros 
gardien à la physionomie sombre, et silencieux. 

Quand le malade se trouva dans cette chambre lugubre où on 
devait lui faire prendre un bain et, suivant la prescription du médecin 
en chef, lui appliquer un vésicatoire sur la nuque, il fut terrifié et 
se mit en fureur. Des pensées absurdes, toutes plus effrayantes les 
unes que les autres, commencèrent à s'emparer de son esprit. 
« Qu'est-ce que c'était que cela ? L'inquisition ? Un lieu de supplice 
où ses ennemis voulaient se défaire de lui ? L'enfer, peut-être... » 
Quoiqu'il se débattit furieusement, on parvint à le déshabiller, 
mais avec une force doublée par sa maladie, il finit par s'échapper 
des mains de ses gardiens, qui roulèrent par terre. Quatre personnes 
finirent par l'abattre, elles le saisirent fortement et le plon­
gèrent dans l'eau tiède. Elle lui parut brûlante, et, dans sa tête 
folle, naquit l'idée d'une torture qu'on lui infligeait au moyen de l'eau 
bouillante et du fer. A moitié suffoqué pat le liquide qui lui entrait 
dans la gorge, il se débattait désespérément avec ses mains et ses 
pieds solidement tenus par ses gardiens, et vociférait un discours 
déréglé, quelque chose d'incohérent où il y avait des prières et des 
malédictions. Il cria jusqu'à ce que les forces lui manquèrent et 
alors il prononça tout bas, en pleurant à chaudes larmes, une phrase 
qui n'avait rien de commun avec les précédentes : 

— Oh ! Grand martyr Saint Georges ! Je te recommande mon 
corps... Quant à mon âme... non ! oh ! non. 

Les gardiens le tenaient toujours bien qu'il se fût calmé. Le bain 
tiède et la vessie pleine de glace qu'on avait mise sur sa tête avaient 
produit leur effet. 

Mais quand on le tira de l'eau, presque sans connaissance, et 
qu'on le mit sur un tabouret pour lui appliquer le vésicatoire, ses 
idées folles et le reste de ses forces le firent sauter en l'air. 

— Pourquoi ? pourquoi ? criait-il. Je n'ai fait de mal à personne. 
Pourquoi me tuer? Oh !... Oh ! mon Dieu ! Oh ! Vous qui avez été 
torturé avant moi I Je. vous implore de me sauver... 

Lorsqu'il sentit quelque chose de brûlant sur sa nuque, il se mit 
à se débattre d'une façon désespérée. Les gens ne savaient par où 
commencer. « Il n'y a rien à faire, dit le soldat qui pratiquait 
l'opération, il faut l'enlever. » 

Ces simples mots terrifièrent le malade. Enlever ? Quoi enlever ?... 
Moi, se dit-il, et, saisi d'une frayeur mortelle, il ferma les yeux. 

http://fr.it
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Le soldat prit une serviette et en la passant rapidement et avec 
force sur la nuqne, il enleva le vésicatoire avec une partie de la peau. 
Une écorchure rouge et profonde apparut. La douleur produite par 
cette opération fut, pour le malade, la fin de tout. D'un mouvement 
désespéré, il sauta des mains de ses gardiens et roula sur le carreau. 
Il crut qu'on l'avait guillotiné. Il voulut crier , mais aucun son 
ne sortit de sa gorge. Les gardiens le ramassèrent et le portèrent 
sur son lit, dans un état d'inconscience qui se transforma bientôt 
en un sommeil lourd et profond. 

II 

Il se réveilla au milieu de la nuit. Tout était tranquille. On n'en­
tendait que la respiration des malades dans la grande chambre 
voisine. Quelque part, au loin, on entendait aussi la voix étrange 
et monotone d'un fou qu'on avait enfermé pour la nuit dans une 
chambre obscure, et qui se parlait tout haut à lui-même. Dans la 
section des femmes, une voix enrouée de contre-alto chantait une 
chanson sauvage. Le nouveau pensionnaire écoutait ces sons. Il 
éprouvait une terrible faiblesse ; il lui semblait que tous ses membres 
étaient brisés. Son cou, surtout, lui faisait extrêmement mal. 

— Où suis-je ? se demanda-t-il. Que m'est-il arrivé ?... 
Et tout à coup il se représenta, avec une clarté extraordinaire, 

le dernier mois de sa vie, il comprit qu'il était malade et de quelle 
maladie. Une série d'idées, de mots et d'actes imbéciles défilèrent 
devant son esprit et le firent tressaillir intérieurement... 

— Heureusement, tout ça est fini. Dieu merci, c'est fini ! chu-
chota-t-il, et il s'endormit de nouveau. 

La fenêtre ouverte, derrière son grillage, donnait sur un petit 
coin situé entre les grands bâtiments et le mur de clôture ; personne 
ne pénétrait jamais dans cet endroit, qui s'était couvert d'arbustes 
sauvages et de buissons de lilas alors en pleine floraison... Derrière 
les buissons, vis à-vis de la fenêtre, se dessinait la haute muraille, 
puis, au-dessus, les cimes élevées des arbres tout enveloppées et 
pénétrées des rayons de la lune. A droite , c'était l'hôpital avec 
ses fenêtres grillagées et éclairées à l'intérieur ; à gauche, le mur 
blanc de la morgue qui réfléchissait la lumière blafarde du ciel. 
Cette lumière tombait, à travers le grillage, dans la chambre du 
malade, sur le plancher et sur une partie du lit où elle éclairait un 
pâle visage exténué avec des yeux clos. Maintenant, il n'avait plus 
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rien de fou. Son sommeil était un sommeil profond et lourd, le 
sommeil d'une personne harassée, un sommeil sans rêve, sans 
mouvement, presque sans haleine. Il s'était réveillé pour quelques 
instants en pleine conscience comme un être normal et il s'était 
rendormi pour se lever le lendemain... (ou comme auparavant. 

III 

— Comment vous portez-vous ? lui demanda le médecin, le lende­
main matin. 

Le malade, qui venait de s'éveiller, était encore couché sous sa 
couverture. 

— Extrêmement bien ! répondit-il en se levant brusquement et en 
saisissant ses pantoufles et sa robe de chambre. — Excessivement 
bien ! Il n'y a qu'une chose : voilà... (II. montra sa nuque) — Je 
ne puis pas tourner la tête sans douleur. Mais ça ne fait rien. Tout 
est bien, quand on le comprend.,. Et moi... je comprends. 

— Vous savez où vous vous trouvez ! 
— Mais certainement, M. le docteur , je suis dans la maison 

d'aliénés. Seulement quand on en a conscience, cela est tout à fait égal. 
Absolument égal... 

Le médecin arrêta sur lui son beau visage,orné d'une barbe dorée 
bien peignée, il plongea son tranquille regard bleu dans les yeux 
du fou. 

— Pourquoi me fixez-vous ? demanda celui-ci. Vous ne pourrez 
pas déchiffrer ce qui se passe dans mon âme... mais moi, je lis 
clairement dans la vôtre ! Pourquoi faites-vous du mal aux gens ? 
Pourquoi avez-vous rassemblé cette foule de malheureux que vous 
retenez ici ? Pour ce qui est de moi, cela m'est bien égal : je com­
prends tout et je suis tranquille. Mais eux ? Pourquoi des souffran­
ces?. . . Encore une fois, ce n'est pas pour moi que je parle. A 
l'homme qui est arrivé à ne plus avoir dans son âme qu'une, grande 
idée, une idée générale, il est bien indifférent de vivre n'importe 
où même de vivre ou de ne pas vivre... N'est-ce pas ? 

— Cela se p e u t , répliqua le médecin , en s'asseyant sur une 
chaise, dans le coin de la chambre, de manière à pouvoir observer 
le malade qui marchait rapidement d'un bout à l'autre de la pièce 
en faisant claquer ses énormes pantoufles en peau de cheval et en 
faisant flotter les pans de sa robe de chambre en coton à grandes 
raies rouges parsemée de grosses fleurs. — Pendant cet entretien, 
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l'aide-chirurgien et l'inspecteur, qui accompagnaient le médecin, se 
tenaient debout, en posture militaire près de la porte. 

— Et je l'ai, moi, s'écria le malade. Quand je l'ai eu trouvée je me 
suis senti tout à coup transformé. Mes sentiments sont devenus plus 
aigus et mon cerveau travaille, à présent comme jamais. Tout ce qui 
a été atteint jadis par le long chemin des conclusions logiques et 
du raisonnement, je le conçois maintenant au moyen de l'intuition. 
Je possède réellement tout ce qui a été élaboré par la philosophie. 
Je vis en moi-même ces grandes idées : que l'espace et le temps ne 
sont que des fictions. Je vis dans tous les siècles. Je vis dans l'espace: 
partout ou nulle part, si vous voulez. Donc, il m'est bien indifférent 
que vous me reteniez ici ou que vous me donniez la liberté. Il m'est 
indifférent d'être libre ou garotté. J'ai remarqué qu'il y a encore 
quelques personnes comme moi. Quant aux autres... a h ! leur 
situation doit être terrible. Pourquoi ne leur donnez-vous pas la 
liberté ? Qui a besoin... 

— Vous venez de dire, interrompit le docteur, que vous vivez-en 
dehors du temps et de l'espace. Pourtant, vous ne pouvez vous 
empêcher d'admettre que nous nous trouvons tous deux actuellement 
dans cette chambre, et qu'à ce moment — le docteur tira sa montre 
— nous sommes, le 6 mai 18... à dix heures et demie... Qu'en 
pensez-vous ? 

— Rien. Il m'est absolument égal de savoir où et quand je vis. 
E t du moment que cela m'est égal, ça veut bien dire que je suis 
partout et toujours, n'est-ce pas? 

Le docteur sourit. 
— Une rare logique , dit-il en se levant. Peut-être avez-vous 

raison. Au revoir. Ne désirez vous pas un cigare ? 
Le fou s'arrêta, prit le cigare et en mordit nerveusement la pointe. 
— Ça vous aide à penser, dit-il. C'est le monde, le microcosme. 

D'un côté, se trouvent les alcalis, de l'autre les acides... Il en est 
de même de l'équilibre du monde, dans lequel se neutralisent les 
principes hétérogènes... Adieu, docteur ! 

Le médecin s'éloigna. La plupart des malades l'attendaient debout 
en posture militaire, près de leur couche. Aucun chef ne jouit de 
la part de ses subordonnés, d'un respect semblable à celui que les fous 
témoignent au docteur aliéniste. 

Resté seul, le malade qu'on venait de quitter continua à arpenter 
sa chambre de long en large. Lorsqu'on lui apporta du thé, il en vida 
en deux coups une grande cruche sans s'asseoir, puis avala, en un 
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instant, presque tout un énorme morceau de pain blanc. Ensuite, 
il quitta sa chambre et passa quelques heures à traverser le corridor 
du bâtiment, d'un bout à l'autre, de son pas précipité et lourd. 

Comme la journée était pluvieuse, on ne permit pas aux malades 
de descendre au jardin. Quand l'aide-chirurgien se mit à la recherche 
du fou, on le lui montra au bout du corridor. Il se tenait maintenant 
là-bas le visage collé contre une vitre de la porte, occupé à regarder 
attentivement le parterre du jardin. Il paraissait hypnotisé par une 
fleur d'une intense couleur écarlate, une espèce de pavot. 

— Venez-vous faire peser, dit l'aide-chirurgien, en touchant son 
épaule. 

Quand le malade se retourna, l'autre faillit tomber de terreur 
devant la méchanceté sauvage et la haine qui brillait dans ses yeux 
fous. Toutefois, lorsqu'il eut reconnu l'aide-chirurgien, son expres­
sion changea, et il le suivit docilement, sans proférer une parole, 
comme absorbé par une méditation profonde. Ils passèrent dans 
l'étude du médecin et le malade monta tout seul sur la plate-forme 
de la bascule. Après l'avoir pesé, l'aide-chirurgien nota dans le 
registre, vis-à-vis de son nom : 109 livres. — Le lendemain, ce fut 
107, ensuite 106. 

— Si cela continue de la sorte, il ne vivra pas longtemps, dit le 
docteur, et il ordonna de le nourrir aussi fortement que possible. 

Malgré ces soins et son appétit extraordinaire, le malade maigris­
sait à vue d'œil et chaque jour, l'aide-chirurgien notait dans son 
registre un nombre décroissant de livres. Il ne dormait presque pas 
et passait les journées entières dans une agitation perpétuelle. 

IV 

Il savait qu'il se trouvait dans une maison d'aliénés, il savait 
même qu'il était malade. Parfois, il lui arrivait de s'éveiller comme 
pendant la première nuit, au milieu d'un calme absolu, après une 
journée entière d'agitation folle. Il éprouvait des douleurs dans tous 
les membres, il sentait un poids horrible dans sa tête, mais il avait 
toute sa conscience. Peut-être était-ce l'absence d'impressions nou­
velles dans le calme du crépuscule et de la nuit, ou le faible travail 
du cerveau d'une personne à peine éveillée qui était la cause que, 
dans ces moments, il comprenait clairement sa situation et qu'il 
était presque raisonnable. 

Mais le jour arrivait. Avec la lumière et le réveil de la vie dans 

33 
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l'hôpital, ses sensations commençaient à l'envelopper brusquement 
. comme des ondes, le cerveau malade ne pouvait plus les gouverner 
et l'homme était de nouveau fou. Son état présentait un mélange 
singulier de réflexions justes et d'incohérences. Il comprenait qu'il 
était entouré par des malades, mais en même temps il voyait dans 
chacun d'eux une personne mystérieuse qui s'y cachait ou qu'on y 
avait cachée et qu'il avait connue, rencontrée dans ses lectures ou 
dont il avait entendu parler. L'hôpital était rempli de gens de tous 
temps et de tous les pays. Il y avait des vivants et il y avait des morts. 
Il y avait des gens célèbres et puissants du monde entier, il y avait 
des soldats tués dans la dernière guerre et ressuscites. Il se voyait 
au milieu d'un cercle magique et ensorcelé qui avait concentré dans 
son sein toutes les forces de l'amour ; et dans un transport de vanité, 
il s'en considérait comme le centre. Tous ces compagnons d'hôpital 
étaient rassemblés là pour l'accomplissement d'un grand acte qu'il se 
représentait vaguement, quelque chose comme une entreprise gigan­
tesque destinée à anéantir le mal sur la terre. Il ne savait pas en 
quoi cela consisterait, mais il sentait en lui assez de force pour l'ac­
complir. Il lisait les pensées des autres et, dans les choses, il voyait 
toute leur histoire. Les grands ormes du jardin lui racontait les 
légendes vécues. Le bâtiment — qui était en effet très ancien — 
était considéré par lui comme une œuvre de Pierre-le-Grand,et il était 
persuadé que le tsar y avait habité pendant la bataille de Poltawa. Il 
l'avait lu sur les murs, sur le plâtre tombé, sur les morceaux de briques 
et de carreaux qu'il trouvait dans le jardin. Il avait peuplé le petit 
bâtiment de la morgue de centaines de personnes mortes depuis 
longtemps, et il regardait fixement, à travers l'étroite fenêtre de son 
souterrain, la réflexion inégale de la lumière sur la vieille et sale vitre 
scintillante de toutes les couleur de l'arc-en-ciel : il y discernait des 
traits bien connus, vus jadis quelque part, en réalité ou sur des 
portraits. 

Sur ces entrefaites, le beau temps était arrivé, et les malades 
passaient la journée entière dans l'air libre du jardin. Une petite 
partie de celui-ci leur était réservée, on y avait partout planté des 
fleurs. L'inspecteur y fit travailler tous ceux qui en étaient capables. 
Pendant toute la journée, ils balayèrent, répandirent du sable dans 
les sentiers, sarclèrent et arrosèrent des carrés de fleurs, de con­
combres et de melons qu'ils avaient semés. Le coin du jardin était 
occupé par un buisson épais, et il était traversé par des sentiers 
bordés d'ormes. Au milieu, sur une petite colline artificielle, on avait 
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arrangé un parterre. Des fleurs de couleurs vives en bordaient la 
partie supérieure au milieu de laquelle s'élevait un énorme dahlia 
jaune à taches rouges, d'une espèce rare. Il formait en quelque sorte 
le centre du jardin, qu'il dominait, et beaucoup de malades lui attri­
buaient une signification mystérieuse. Pour notre fou, c'était aussi 
quelque chose d'extraordinaire, le « palladium » du jardin et de 
l'édifice. Grâce aux soins des malades, les sentiers étaient aussi bordés 
de fleurs. On voyait là toutes les fleurs qu'on trouve dans les jardins 
de la Petite-Russie : de grandes roses trémières, des pétunias, de 
hauts buissons de tabac avec de petites fleurs roses, des menthes, 
des capucines et des coquelicots. Près du perron, se trouvaient trois 
plantes de coquelicots d'une espèce particulière. Ces coquelicots, qui 
n'étaient pas aussi grands qu'on les voit d'habitude, se distinguaient 
par l'intensité extraordinaire de leur couleur écarlate. C'étaient ces 
fleurs qui avaient excité l'attention du fou, lorsqu'il regardait le 
jardin, à travers la porte vitrée, le lendemain de son arrivée à l'hôpital. 

Lorsqu'il se rendit pour la première fois au jardin, avant de 
descendre les marches du perron, il contempla ces fleurs écarlates. 
Il n'y en avait que deux d'épanouies. Par hasard, elles se trouvaient au 
milieu d'une place couverte d'ivraies et elles étaient séparées des 
autres par de hautes herbes qui les entouraient de tous côtés. 

Les malades sortaient du bâtiment l'un après l'autre et recevaient 
à la porte, des mains du gardien, un épais bonnet de coton blanc 
tricoté, orné d'une croix rouge sur le devant. Ces bonnets qui avaient 
été employés pendant la guerre, avaient été achetés dans une vente 
publique. Le malade vit dans la croix rouge un symbole occulte et 
inquiétant. Après avoir placé son bonnet sur sa tête, il l'ôta et 
contempla la croix, puis les coquelicots. La couleur des fleurs 
était plus brillante. 

— Elles remportent la victoire, dit-il, mais nous verrons ! — Et il 
descendit du perron. 

Après avoir regardé autour de lui, sans remarquer le gardien qui 
se trouvait derrière son dos, il enjamba le parterre et tendit la main 
vers la fleur, mais il ne put se décider à l'arracher. Il sentait, dans sa 
main allongée, une chaleur et des piqûres qui s'étendirent bientôt à 
tout son corps. C'était comme si un courant d'une force inconnue 
sortait des pétales rouges et le traversait de part en part. Il s'approcha 
davantage et allongea la main jusqu'à la fleur, mais celle-ci paraissait 
se défendre en exhalant un parfum mortel. La tête commença à lui 
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tourner ; il fit un dernier effort désespéré... I l tenait la tige, lorsqu'une 
main s'abattit sur son épaule. — C'était le gardien. 

— On ne peut pas arracher les fleurs, s'écria-t-il, il est défendu de 
marcher dans le parterre ! Il y a assez de fous ici, reprit-il avec 
énergie et en continuant à le tenir fortement par l'épaule ; si chacun 
prend une fleur, on finira par piller tout le jardin. 

Le fou regarda silencieusement son interlocuteur, se débarrassa de 
sa main et se mit à marcher fébrilement dans le sentier. 

— Oh ! malheureux, pensait-il. Vous ne voyez pas. Vous êtes 
aveuglés au point de vouloir la défendre. Mais, à tout prix, je 
l'exterminerai... Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain que nous 
mesurerons nos forces... E t si je péris... n'est-ce pas égal ? ! 

l i se promena dans le jardin jusqu'au soir. II fit des connaissances 
et engagea des conversations étranges, où chaque interlocuteur 
n'entendait que des réponses à ses propres pensées folles, formulées 
en paroles insensées et mystérieuses. Il se promena tantôt avec l'un 
et tantôt avec l'autre, et vers la fin de la journée, il était parfaitement 
persuadé que « tout était prêt » comme il se le disait à lui-même. 
« Bientôt, bientôt, le fer du grillage tombera en pièces, tous ces 
emprisonnés sortiront d'ici pour se sauver dans toutes les directions, 
tout le monde frémira en se débarrassant de son enveloppe surannée 
pour apparaître dans une beauté éclatante et nouvelle. » 

Il avait presque oublié la fleur. Mais en quittant le jardin, il l'aperçut 
de nouveau. Dans l'herbe épaisse et obscure, qui commençait à se 
couvrir de rosée, les deux coquelicots brillaient comme deux char­
bons rouges. Il se détacha de ses compagnons, passa derrière le 
gardien et attendit un moment favorable. Sans que personne 
s'en aperçût, il enjamba le parterre, empoigna la fleur et la cacha 
rapidement sur sa poitrine. Quand les feuilles mouillées de rosée, 
touchèrent sa peau, il pâlit, d'une pâleur mortelle, ses yeux s'écar­
quillèrent de terreur, tandis qu'une sueur glaciale couvrait son front. 

On avait allumé les lampes dans l'hôpital. En attendant le souper, 
les malades s'étaient étendus sur leurs lits, à l'exception de quelques 
agités qui arpentaient rapidement le corridor et les salles. Le fou 
avec sa fleur était parmi ceux-ci. Il marchait en croisant nerveuse­
ment les mains sur sa poitrine et paraissait vouloir écraser la plante 
cachée. Lorsqu'il rencontrait un de ses compagnons, il faisait un 
détour, de peur de l'effleurer du bout de son vêtement. « N'approchez 
pas, n'approchez pas ! » s'écriait-il. Mais dans l'hôpital personne 
n'attachait d'importance à des exclamations de ce genre , et il 
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marchait toujours plus vite, en faisant des pas de plus en plus 
grands.. . Il marcha pendant une heure... pendant deux heures... 
avec une espèce de rage. 

— Je finirai par' te harasser. Je t'étoufferai ! s'écriait-il sourdement 
et avec malice. — De temps en temps, il grinçait des dents. 

On servit le souper dans la salle à manger. Sur de grandes tables 
sans nappe, on plaça plusieurs terrines en bois peint et doré remplies 
d'une espèce de gruau. Les malades prirent place sur les bancs, et 
on distribua à chacun un morceau de pain bis. Ils mangeaient avec 
des cuillers en bois ; il n'y avait qu'une terrine pour huit personnes. 
On servait à part ceux qui jouissaient d'une meilleure nourriture. 
Après avoir avalé rapidement la portion que le gardien lui avait servie 
dans sa chambre, le fou courut dans la salle à manger. 

— Permettez-moi de m'asseoir ici, dit-il au surveillant. 
— Est-ce que vous n'avez pas soupe ? demanda celui-ci, en ver­

sant des portions supplémentaires de gruau dans les terrines. 
— J'ai une faim extraordinaire et je dois me fortifier. Il n'y a 

que la nourriture qui puisse me soutenir : vous savez que je ne dors 
pas du tout. 

— Mangez , mon cher , mangez. — Tarass , donnez lui une 
cuiller ! 

Il se plaça près d'une terrine et se mit à avaler une quantité 
énorme de gruau. 

— Eh bien, assez, assez ! s'écria enfin le surveillant quand tout 
le monde eut fini, voyant qu'il continuait à rester assis devant la 
terrine en puisant le gruau d'une main pendant que l'autre était 
pressée contre sa poitrine. — « Vous mangez trop, » 

— Ah ! si vous saviez combien j 'ai besoin de forces. Adieu 
Nikolaj Nikolajevitsch, dit le fou, en se levant et en serrant forte­
ment la main du surveillant. 

— Où allez-vous? demanda celui-ci, en souriant. 
— Moi? Nulle part. Je reste. Mais demain peut-être que nous ne 

nous verrons plus. Je vous remercie bien de votre bonté. 
Il serra encore une fois la main du surveillant. Sa voix trembla, 

ses yeux se remplirent de larmes. 
— Calmez-vous, calmez-vous, mon ami, répondit l'autre. A quoi 

bon des pensées si noires? Allez, couchez-vous et dormez bien. 
Vous avez besoin de repos. Quand vous dormirez bien, la santé 
reviendra. 
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Le malade sanglotait. Le surveillant se tourna pour donner aux 
gardiens l'ordre de desservir la table. 

Une demi-heure plus tard tout dormait dans l'hôpital. Seul, un 
homme étendu tout habillé sur son lit, dans la chambre angulaire, ne 
dormait pas. Cet homme tremblait comme s'il avait la fièvre et il 
étreignait convulsivement, de ses deux mains , sa poitrine tout 
imprégnée, à ce qu'il croyait, d'un venin épouvantable, d'un venin 
mortel. 

V 

Il ne dormit pas de toute la nuit. Il avait cueilli cette fleur, en 
voyant dans cette action un haut fait qu'il était obligé d'accomplir. 
Du premier coup, les pétales écarlates avaient-attiré son attention 
à travers la porte vitrée et, à cette minute, il avait compris le devoir 
qu'il devait achever dans ce monde. Tout le mal de la terre était 
concentré dans cette fleur d'un rouge écarlate II savait que l'opium 
provient du pavot. Peut-être que cette idée, en grandissant et en 
prenant des formes monstrueuses, avait déterminée une vision terrible 
et fantastique. A ces yeux, la fleur personnifiait le mal entier ; elle 
avait absorbé tout le sang innocent qui avait été versé (c'est pour cela 
qu'elle était si rouge), toutes les larmes, toute l'amertume de l'huma­
nité. C'était un être mystérieux , terrible , l'adversaire de Dieu , 
Ahriman, qui avait pris une forme modeste et innocente. Il fallait 
la cueillir et la tuer. Cela ne suffisait pas : il fallait l'empêcher de 
répandre dans son dernier soupir, tout le mal sur le monde. C'est 
pour cela qu'il l'avait cachée sur sa poitrine. Il espérait que, vers le 
matin, elle perdrait toute sa force. Le mal qu'elle contenait passerait 
dans sa poitrine, dans son âme et c'est là que le mal serait vaincu et 
que serait remportée la victoire... Alors lui-même périrait, mais sa 
mort serait celle d'un combattant honnête, du premier champion 
de l'humanité parce que jusque là, personne n'avait osé combattre 
d'un coup tout le mal qui existe dans le monde. 

— Ils ne l'ont pas vue. Je l'ai vue. Est-ce que je puis la laisser 
vivre ! Plutôt la mort. 

Il perdait ses forces dans ce combat imaginaire comme dans une 
lutte véritable. Le lendemain matin, l'aide-chirurgien le trouva 
presque mort. Mais peu de temps après la folie reprit le dessus. Il 
sauta de son lit et recommença de parcourir l'hôpital, en causant tout 
seul et avec les malades d'une manière plus bruyante et plus incohé-
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rente que jamais. On ne le laissa pas aller au jardin, et le médecin, 
voyant que son poids continuait à diminuer, qu'il ne dormait toujours 
pas et marchait continuellement, ordonna de lui faire une forte injec­
tion de morphine. Il ne s'y opposa pas ; en ce moment là, ses pensées 
étaient en quelque sorte en harmonie avec l'opération. Peu après il 
s'endormit. Ses mouvements furieux cessèrent et la musique sonore 
de ses pas saccadés ne retentit plus dans ses oreilles. Il s'oublia et 
cessa de penser à tout, même à la seconde fleur qu'il fallait cueillir... 

Il la cueillit pourtant trois jours après, sous les yeux même du 
vieux gardien, qui n'eut pas le temps de l'en empêcher. Le vieillard 
courut après lui, mais il se précipita dans l'hôpital avec des cris de 
triomphe et, après avoir atteint sa chambre, il cacha la plante sur sa 
poitrine. 

— Pourquoi cueilles-tu les fleurs ? lui demanda le gardien. 
Mais le malade, qui était déjà étendu sur son lit avec les bras 

croisés sur sa poitrine, dans sa pose habituelle, se mit à débiter de 
telles absurdités, que le gardien le laissa, après lui avoir enlevé tout 
doucement son bonnet à croix rouge. 

Le combat fantastique recommença de nouveau. Le fou sentait le 
mal sortir de la fleur sous forme de milliers de serpents, qui l'entor­
tillaient, l'opprimaient, lui serraient les membres et saturaient tout 
son corps de leur terrible venin. Il pleurait, priait et accablait son 
ennemi de malédictions. 

Vers le soir, la fleur se fana. Il l'écrasa sous ses pieds, puis ramassa 
les restes noircis et les emporta dans la salle des bains. Après les 
avoir jetés dans le poêle rouge, il regarda longuement son ennemi 
pétiller, se crisper et se changer enfin en une petite boule de cendre 
d'un blanc de neige tendre. Il souffla dessus et tout disparut. 

Le lendemain, il était plus mal. Effrayamment pâle, les joues 
creuses, les yeux enfoncés dans leurs orbites, il continua, trébuchant 
et chancelant, ses allées et venues pendant lesquelles il parlait, parlait 
sans fin. 

— Je ne voudrais pas recourir à la violence, dit le médecin en chef 
à son assistant, mais il est pourtant indispensable d'arrêter cette 
dépense de forces. Aujourd'hui, il ne pèse plus que 93 livres. Si cela 
continue, il mourra dans deux jours. — Le docteur se mit à réfléchir. 
— La morphine ?... Le chloral ?...Hier la morphine ne faisait plus 
d'effet... Donnez l'ordre de l'attacher. Du reste je doute qu'il puisse 
continuer de vivre. 
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VI 

Le malade fut garroté. 
Il était couché, vêtu de la camisole de force attachée solidement par 

de larges bandes de toile aux barres de fer de son lit. Toutefois, la 
fureur de ses mouvements ne diminuait point. Pendant plusieurs 
heures, il essaya obstinément de se débarrasser de ses liens. A la fin, 
il parvint par un effort surhumain à rompre la bande qui retenait ses 
pieds et, s'étant glissé sous les autres bandes, il se mit à marcher dans 
la chambre avec les mains liées en prononçant des discours sauvages 
et incohérents. 

— Que le diable t'emporte, s'écria le gardien, en le voyant détaché ! 
Quel démon t'aide donc ? Gritzko, Iwan, venez vite, le malade s'est 
détaché ! 

A eux trois, ils se ruèrent sur lui, et un long combat s'engagea, un 
combat accablant pour les agresseurs et douloureux pour le fou, qui 
dépensa dans cette lutte acharnée le restant de ses forces. On finit 
par le jeter sur son lit et on le garrotta plus fort qu'auparavant. 

— Vous ne savez pas ce que vous faites, s'écriait le malade à moitié 
étouffé. Vous périssez ! J'ai vu la troisième, à peine éclose. Maintenant 
elle est prête. Elle m'attend. Laissez-moi achever l'œuvre ! I1 faut 
la tuer ! la tuer ! Alors tout sera fini, tout sera sauvé ! je vous aurais 
bien chargé de cette tâche, mais il n'y a que moi qui puisse l'accom­
plir. Vous tomberiez morts rien qu'en la touchant. 
— Taisez-vous, taisez-vous, dit le vieux gardien, qui était resté 
auprès de lui. 

Il se tut tout à coup. Il s'était décidé à tromper le gardien, mais on 
le tint attaché toute la journée, et on le laissa dans la même position 
pour la nuit. Après avoir servi son souper, le gardien étendit une 
couverture par terre et se coucha dessus. Une minute après, il dormait 
profondément. 

Le malade, qui l'observait, se tordit de tout son corps pour arriver 
à toucher la barre de fer qui courait le long du lit; lorsqu'il l'eut tâtée 
de son poignet emprisonné dans la longue manche de la camisole de 
force, il se mit à frotter sa main avec énergie contre le fer. Au bout 
de quelque temps la toile épaisse se déchira et il dégagea son index. 
Les choses commencèrent alors à marcher plus vite. Avec une habileté 
et une souplesse dont une personne saine n'aurait pas été capable, il 
défit les nœuds qui serraient derrière lui la camisole de force. Il était 
libre ! Il tendit l'oreille. Le gardien dormait profondément. Il 
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s'approcha de la porte, mais elle était fermée et la clef se trouvait pro­
bablement dans la poche du gardien. Il s'avança alors vers la fenêtre. 
Celle-ci était ouverte. La nuit était calme, tiède et obscure. Des 
étoiles brillaient au ciel. Il reconnut les constellations et se réjouit en 
voyant qu'elles le comprenaient car elles le regardaient avec sympathie 
il clignait des yeux et avançait la tête comme pour boire les rayons 
sans fin qu'elles lui envoyaient, et sa hardiesse augmentait. Il fallait 
tordre une épaisse barre de fer du grillage, se glisser, a travers l'ouver­
ture étroite, dans le coin du jardin, puis grimper au-dessus du haut 
mur... C'était là que se livrait le dernier combat. Après.. . qu'importe 
si c'était la mort ! 

Il essaya de tordre la barre avec ses mains, mais le fer résista. Alors, 
il roula en corde les fortes manches de la camisole de force, les acro-
cha à l'extrémité de la barre, qui avait la forme d'une pique, et s'y 
suspendit de tout son poids. Après des efforts désespérés, le fer se 
courba. II se glissa à travers l'étroite ouverture en s'écorchant les 
épaules, les coudes et les genoux, se fraya un chemin dans les buissons 
et s'arrêta au pied du mur. Tout était tranquille. Les lumières des 
veilleuses brillaient faiblement à travers les vitres de l'énorme édifice. 
Personne ne l'avait aperçu. Le gardien, resté près de son lit, dormait 
probablement d'un sommeil profond. Les astres lui versaient amica­
lement leurs rayons, qui le pénétraient jusqu'au cœur. « Je vais aller 
vous joindre, murmura-t-il, en contemplant le ciel. » 

Il voulut escalader le mur, mais il retomba avec les ongles déchirés, 
les mains et les genoux en sang. Il chercha un endroit plus convenable 
Dans le coin, là où le mur se rattachait à la morgue, quelques briques 
étaient tombées. Il tâta ces brèches, s'y accrocha des pieds et des 
mains, saisit les branches de l'orme, qui se trouvait de l'autre côté, 
sauta sur l'arbre, puis se laissa glisser tout le long du tronc. 

Dès qu'il fut à terre, il s'élança vers le perron. Les pétales enroulés 
de la fleur formaient une tache sombre sur l'herbe couverte de rosée. 

— La dernière, murmura-t-il. La dernière ! Aujourd'hui, ce sera la 
victoire ou la mort. Mais cela ne me regarde plus. Attendez, dit-il, en 
regardant les étoiles, bientôt je serai au milieu de vous ! 

Il déracina la plante, la déchira, la chiffonna et en emporta les débris 
dans sa chambre. 

Le gardien ne s'était pas réveillé, et le fou put, sans être inquiété, 
regagner son lit, où il tomba sans connaissance. 

Le lendemain, on le trouva mort. Son visage était tranquille et 
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serein ; ses traits exhaussés, ses lèvres minces, ses yeux fermés et pro­
fondément enfoncés dans leurs orbites, exprimaient un bonheur fier. 
Quand on le mit sur le brancard, on essaya d'ouvrir la main pour 
enlever la fleur rouge. Mais sa main était engourdie, et il emporta son 
trophée dans la tombe. 

WSEWOLOD G A R S H I N E (1). 
(Traduit du russe par M l le Sonia Nathanson) 

LE SOMMEIL DE 
LA J E U N E E N F A N T 

A HUBERT STIERNET. 

O la frêle beauté claire de ton enfance ! 
Bans la blonde clarté de ce matin d'aurore 
Sur ton jeune sommeil j'effeuille le silence, 
Et mon cœur attendri qui s'émerveille encore 
Observe avec amour la candeur de tes songes 
Et tâche d'y glisser un peu de son image. 
La nuit a mis en toi de ses divins mensonges 
Qui transportent ta chair vers de troublants rivages 
Et tu me vois surpris d'une peine inquiète : 
Car je voudrais sans fin semer en toi mon âme 
Et mon âme serait heureuse et satisfaite 
De surveiller ainsi l'inquiétante flamme 
De tes désirs d'enfant, de ta chair opaline 
Qu'un beau rêve en passant taquine d'un sourire ! 
O pouvoir habiter ton âme cristalline ! 
Et chanter d'une voix douce comme une lyre 
La chère passion de ta trop belle enfance 
Que m'apportent l'amour de tes yeux nostalgiques 
Et mes désirs mauvais en rêves despotiques .'... 

F E R N A N D ROUSSEL. 

(1) Né le 2 Février 1855, mort en 1888, auteur d'un volume de nouvelles 
La Fleur Rouge, Quatre Jours, Les Artistes, Nadejda Nikolaevna, etc. 



HORS DES LISIÈRES 
F R A G M E N T I. 

Relicta non bene parmula. 
HORACE. 

LE temps a beau fuir; ces deux années sont là, qui 
demeurent... Quinze ans bientôt auront passé, quinze 
ans de vie bourgeoise, qui n'ont point terni le décor 
où s'attarde mon souvenir... 

J'avais peu dormi cette nuit-là ; après trois heures 
perdues sur un traité d'algèbre, à la salle d'études, avec les cama­
rades du « cours spécial », j'étais rentré dans la chambrée, où 
planait une buée lourde d'étable, faite de trente haleines, et je m'étais 
jeté tout habillé sur ma couchette, mais le sommeil tardait à venir. 
Au dehors, il gelait dur ; février allait finir, mais dans cette vallée 
au sol schisteux, le froid persiste longtemps après que les bourgeons 
ont ailleurs crevé leur gaîne. Un rayon de lune glissait le long des 
fusils rangés au râtelier, s'attardait aux bassins de fer-blanc suspen­
dus sous les cassettes, allumait les boutons de cuivre d'une capote 
dont un dormeur s'était recouvert, par surcroît... Et pour la millième 
fois, l'idée fixe me resaisissait : avoir, comme par un instinct trans­
mis, craint dès le plus jeune âge et plus tard dédaigné le militaire, et 
passer ma jeunesse sous le pilou du soudard ! 

Comment pareille chose avait-elle pu se faire? Pourquoi cette 
tempête dans le ciel rayonnant d'une adolescence triomphante ? Où 
étaient ces applaudissements de la foule, quelques mois auparavant, 
devant les succès d'école ? cet orgueil des parents, à voir se lever 
sur leur fils l'aurore d'une vie heureuse ? ces prix de concours aux 
rouges reliures, les armes du pays frappées dans les plats ? Sans 
doute, là-bas, bien loin, dans la plaine, sur une table de salon, la 
même lune se mirait dans l'or de leurs tranches... 

Le père avait dit : « Vous ne voulez plus de la médecine ? Vous 
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répéter que le droit ne conduit plus qu'à l'hôpital ? Alors, entrez à 
l'armée ; ce n'est pas ce que j'avais espéré ; mais vous vous y créerez 
une position encore enviée. » Ces paroles, chaque jour redites durant 
trois mois, avaient eu raison de ma résistance ; sans doute « dispa­
raître » eût mieux valu, mais que devenir ?... Et un matin d'avril 
brumeux et triste, j'avais signé !... 

Oh ! les premiers jours passés là-bas, au pays campinois, dans 
un très vieux bâtiment qui suait la misère, au milieu de ces parias 
du régiment et de la société, volontaires avec prime, à tête bestiale, 
brutaux et chapardeurs, rejetés par l'égout des villes et chavirant vers 
les maisons de discipline, — miliciens mafflus et stupides, pauvres 
crétins que le sort avait arrachés aux fermes où, bouviers et porchers, 
ils croupissaient dans la boue et le purin, heureux tout de même ; 
illettrés, gardant en leurs prunelles bovines l'ahurissement, un peu 
forcé parfois, de ce qui les entourait, ils avaient réussi à regagner le 
« d é p ô t » , et là, vautrés sur les «sacs à paille», ils attendaient 
l'heure de la délivrance et du retour au fumier natal. Puis encore 
défilaient les correctionnaires, l'œil mauvais, pourris par la promis­
cuité du bagne, et s'en retournant au régiment, à de nouvelles souf­
frances. Une dizaine de volontaires comme moi promenaient par la 
cour leur ennui et leur apeurement, malheureux enfants éblouis par 
l'or des franges d'épaulettes, et brusquement tombés de leur rêve 
dans la réalité infecte et crasseuse... 

Les soirs tombaient. Quart d'heure par quart d'heure, le carillon 
secouait ses grelots, en un air baroque, arrêté tout à coup sur une 
note dièzée. Sous la fenêtre, une sentinelle laissait tomber à temps 
égaux de lourds pieds sur le pavé sonore ; mes nouveaux com­
pagnons dormaient, et sans doute en leur songe, comme dans le 
tableau de Détaille, des drapeaux claquaient, des ors ruisselaient, 
des croix oscillaient sur les poitrines. Moi, ce qui me hantait, c'était 
la pensée qu'Anvers était là, tout proche, à quatre lieues, avec ses 
mâts, ses voiles, ses carènes qui éventrent l'Escaut jaune, et s'en vont 
bien loin, hors des frontières, en des pays de soleil où il n'y a pas 
d'armée... 

Enfin nous fûmes habillés ; l'on partit, gauche sous les vêtements 
empesés, le shako vacillant sur la tête rase, le fusil martyrisant 
l'épaule, le havre-sac voûtant les dos. Il pleuvait ! 

Quand le train eut franchi à grand fracas le pont de fer jeté sur la 
Meuse, et haleta dans les tranchées du sol condrusien, mon chagrin se 
fit plus âpre ; cette fois, tout était bien fini; la terre natale fuyait, la 
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terre hesbignonne, la très douce; j'entrais dans l'inconnu. Parfois, les col­
lines s'abaissant, à travers les vitres emperlées de pluie,un pays pauvre 
se montrait, maisons éparses, culture vague, le roc trouant les prai­
ries ; puis, l'on atteignit les hauts plateaux, et l'on quitta la grande 
voie internationale ; deux tronçons de ligne, des noms de stations 
inconnus, une terre de plus en plus misérable, un soleil gai qui 
décline dans le ciel nettoyé et s'accroche aux pointes noires des 
futaies, des naturels parlant un patois que je ne comprends plus, 
sarraus bruns, figures embroussaillées, vastes feutres ; enfin, la 
patache, ses arrêts devant les maisons qui se détachent blanches sur 
le rideau de sapins ; un dernier galop, quelques points de lumière, 
très bas, comme au fond d'une gorge,... on est arrivé. 

De grosses figures curieuses surmontées de bérets à bande rouge se 
penchent vers nous, sous une lanterne ; ce sont des caporaux... Il fait 
nuit noire; une rivière qu'on ne voit pas se cogne aux piles d'un pont; 
puis une vaste cour, des rangées de fenêtres éclairées, d'autres têtes 
bouffies sous les mêmes bonnets rouges, un grand diable avec un 
pouce d'or sur les manches, qui lance un commandement d'une voix 
coupante ; c'est la caserne ! 

Arrivés dans les chambrées, on se presse autour de nous ; on veut 
savoir « d'où nous sommes »; ces exilés sont avides de nouvelles, et 
j'éprouve une surprise désagréable : une douzaine d'anciens condis­
ciples de collège, fruits secs déversés dans le grand dépotoir, sont 
là, qui me reconnaissent ; et bien vite le bruit court qu'un des 
« bleus » a été à l'Université ; évidemment, dans deux ans il sera 
officier ; il le serait dans six mois, n'étaient les termes légaux ; déjà 
il en sait pluss que les lieutenants ; parbleu, l'U-ni-ver-si-té ! Et ce 
mot s'étend, s'allonge encore dans la bouche de ces naïfs. 

Mais bientôt le clairon sonna sa fanfare ; on se planta au pied des 
lits ; un sergent passa, hargneux dans son imbécillité galonnée ; 
puis, les vestes ôtées, les chemises apparurent, avec la matricule au 
creux de l'estomac. Nouvelle sonnerie : ce sont les notes mélanco­
liques en arpèges descendants, de l'extinction des feux ; un grand 
silence tombe. 

Moi, je pense à la rivière qui s'ébroue à la roue d'un moulin gron­
dant à quelque cent mètres ; elle se hâte vers la France ; puis, dans 
un demi-sommeil, il me semble que je m'enfuis à la nage, pressé moi 
aussi d'atteindre la frontière ; mais, la conscience me revenant, je 
reconnais la folie de mon rêve, et pourtant, que faire ? être soldat 
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pour tout de bon? chercher moi aussi à gagner des galons ? Non, 
jamais cela ; plutôt ne plus vivre... Enfin, nous verrons. 

J 'y ai pourtant passé des mois, dans cette geôle, remettant ainsi 
chaque soir au lendemain l'exécution de projets que ruinait la lumière 
du jour ! 

Ce matin-là, cependant, (le dernier matin), clans le branle-bas 
d'une inspection, je n'étais pas trop sombre ; à midi expiraient mes 
derniers arrêts ; depuis le nouvel an, j'avais eu une déveine formi­
dable, et cinquante-deux jours de consigne, donnés quatre par 
quatre, pour des riens, s'étaient suivis dans une affolante monotonie; 
les chefs avaient-ils deviné que ma maladresse était voulue et flairé 
une inertie roublarde ? Enfin, le lendemain je pourrais sortir. 

Le lieutenant passa ; nous étions en tenue de campagne, les 
bidons retenus aux sacs. Arrivé à moi, il entrevit un peu de rouille 
à l'oreille de mon bassin, m'en fit l'observation, me punit de quatre 
jours et me renvoya au samedi suivant pour une inspection nouvelle. 
Alors, du plus profond de mon être, comme un cri monta vers mes 
lèvres, que pourtant je ne proférai pas : « Mon vieux, samedi, je 
serai loin ! » J'en fus troublé moi-même, tant cela avait été spon­
tané, comme dicté par une force supérieure qui d'un mouvement 
brusque aurait tiré pour mes yeux intérieurs le rideau de l'avenir. Et 
je sentais que cela serait vrai, que dans huit jours je ne serais plus là, 
sans deviner comment cela se réaliserait. Il me semblait que j 'étais 
comme un homme arrivé à l'extrémité d'un continent, et qui voit 
tout à coup devant lui la mer ; j 'étais au bord de quelque chose de 
vague, et la certitude s'affirmait, nette, immuable, que le lendemain 
déjà ne serait pas semblable à la veille. 

Comme une vie nouvelle m'anima ; tout le jour, je fus gai, bavard, 
dans un besoin de mouvement, trouvant des mots drôles qui faisaient 
pouffer les camarades ; et le soir, par des allusions très claires, j 'an­
nonçai mon départ pour la nuit. On rit plus fort ; on trouvait la 
plaisanterie énorme ; personne n'y crut. 

Je devenais audacieux ; bien que consigné, je fus à la cantine, 
puis je sortis en ville, pour revoir un ancien copain de l'Université, 
tombé dans la basoche. 

Je me levai. C'était la nuit profonde ; les souffles égaux b a i s ­
saient ; un dormeur, dont la fantaisie galopait dans le rêve, proférait 
de vagues, syllabes toniques de mots incohérents. Je me vêtis, et, 
parcourant les chambrées, je secouai deux ou trois camarades tombés 
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dans l'inconscience du sommeil.— « Je pars... » — « Hein ? Quoi... 
Déjà le réveil ?» — « Adieu !» — « ... soir !... r'voir. » — 

Je descends et déjà derrière moi s'efface dans la brume, dans le 
silence, la lourde masse de la caserne. 

Il neige. La terre a un pied de ouate glaciale. Pas un son. Les 
grands châtaigniers, une fourrure d'hermine sur leurs membres 
émaciés, semblent monter une garde funèbre. Dans les ruelles, pas 
une lumière aux croisées ; l'église profile on ne sait quelle masse 
noire dans la nuit noire. Puis, c'est la côte, que je ne sens qu'à la 
marche ; de très bas, du plus creux de la gorge, monte le bruit doux, 
étouffé, d'une eau qui coule : la rivière. Le moulin même cette fois 
est muet. 

Les gros flocons me font au visage comme une caresse humide ; 
le roc est glissant; le raidillon m'essouffle, et la sueur, sous le lourd 
pilou, me perle à la peau. Je vais, sans regrets, sans remords, et 
surpris de n'en pas avoir. Une fierté m'anime ; libre ! je suis libre ! 
et, sans savoir ce que sera l'avenir, je ne songe qu'au passé, avec qui 
je romps. Oui, je romps avec mon pays, je romps avec ma famille ; 
je foule tout aux pieds, comme j'écrase cette neige qui demain sera 
boue ; et les préjugés, et les règlements, et les codes, j'émiette tout, 
comme le pilon broie les cristaux dans le mortier. Jouissance pro­
fonde ! plus de maître, plus de servitude, plus de galons, plus de 
fusil, plus d'arrêts ? Avec délices, j 'entre dans le rang des obscurs, 
des oubliés, de ceux qui ne se dénombrent pas ; je cesse d'être une 
matricule, et je poursuis d'un pas ferme ma route dans le noir, vers 
l'inconnu, " sous la nuit solitaire et dans l'ombre ", vers l'avenir 
tout noir aussi, libre pour quelques heures, heureux d'un bonheur 
criminel, sans penser que demain je serai pour les hommes un « dé­
classé », un paria. 

Et paria je fus, intégralement. 

CHARLES GHISLAIN. 



EN AIMANT 
I 

Beauté de soir, chants de midi, baisers d'aurore, 
Baptême de clarté tombant du ciel en fleur, 
Extase de ta voix délicate et sonore 
Qui sème dans le vent les secrets de ton cœur, 

Et ton corps éployant la vie auguste et sainte, 
Ta chair miraculeuse et douce infiniment, 
Et tes cheveux, tes mains, ton col, ta tête ceinte 
Du nimbe d'idéal que j'y place en t'aimant. 

Tout cela, tout cela me transforme et m enivre 
J'écoute palpiter les étoiles au ciel. 
Je vois autour de moi la terre et l'être vivre, 
Et je sens bien, vois-tu, que je suis éternel ! 

II 

Au bois d'avril, 
il naquit un baiser sur deux lèvres petites, 
tandis que s'entrouvraient lesyeux des marguerites, 
au bois d'avril. 

Par le chemin, 
au grand vol joyeux de ses ailes en fleur, 
le baiser est venu se poser sur mon cœur, 
par le chemin bordé de fleurs. 

Je l'ai senti ; 
il était doucement mélancolique d'âme, 
et tremblottait frileusement contre mon âme, 
je l'ai senti comme une flamme sur mon âme 

A grands battants, 
j'ouvris la porte, et la fermai sur ce cher fou, 
qui mit tout son vibrant amour, comme un verrou, 
en travers des battants ; 

puis il s'assit 
dans l'ombre lumineuse aux côtés de ma joie; 
et miré dans ses yeux infinis, il s'y voit 
éperdûment sourire, à l'infini. 

G E O R G E S R E N C Y . 



LE CUIVRE 
SANS vouloir empiéter sur la lettre parisienne de 
M. Camille Mauclair, il me semble que la représen­
tation, au théâtre libre, de la pièce de MM. Paul 
Adam et André Picard, marque une étape suffisante 

de l'évolution dramatique pour que place spéciale soit accordée 
au compte rendu que je désire en faire. Ils sont si rares les spectacles 
qui, comme celui-ci, présentent, à la fois, une telle somptuosité 
d'images et une telle grandeur d'idées qu'il importe d'en parler 
longtemps, d'en parler beaucoup, d'en parler de toute son âme, afin 
de persuader aux fervents de la beauté et de, l'affranchissement, 
qu'elles ne sont pas vaines leurs illusions, puisque, pour les expri­
mer, de nobles voix se sont élevées, graves jusqu'à la justice et 
vibrantes jusqu'à la colère. 

Chose nouvelle : les rieurs qui étaient venus là pour s'exclamer, 
les boulevardiers sceptiques, ont écouté avec respect le colossal 
dénouement du troisième acte et se sont retirés, plutôt confits de 
la fastueuse et rougeoyante vision de meurtre et d'or, où, durant 
quelques minutes, ils aperçurent sans doute se réaliser sur la scène, 
l'implacable jugement de leur lucre, de leur banalité et de leurs 
vices. Il fallait que l'esprit sagace d'André Picard, le jeune auteur 
d'Israël et le génie lucide de Paul Adam s'unissent pour se partager 
l'écrasante besogne de ce tryptique si beau, de ces trois actes si 
intenses et si émouvants que milles œuvres des temps modernes ne 
sauraient les surpasser en gradation émotionnelle pas plus qu'en 
profonde vérité. Mais, croyons-nous, c'est à Paul Adam que revient 
la part la plus large et l'apport le plus considérable de travail et de 
raisonnement. La plupart des personnages et quelques-uns des 
épisodes sont empruntés à l'intrigue mystérieuse et captivante des 
cœurs utiles. Le drame, pourtant, nous semble avoir, aussitôt, un 
avantage inestimable sur le roman; si le livre garde quelque con-

34 
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fusion et d'inutiles développements à côté de réelles grandeurs, le 
drame, réduit à l'étroite et forte analyse de trois seuls actes, vaut 
davantage, par la simplicité. 

Toutes les théories humanitaires, détaillées dans la critique des 
mœurs et le mystère des foules trouvent, au théâtre, une application 
plus violente et plus serrée; de vulgaires rivalités passionnelles, le 
sujet se hausse, successivement, à d'effrayantes complications univer­
selles, et, les souvenirs sont majestueux et terrifiants que le 
cuivre » évoque de tout le passé de l'histoire, les souvenirs de 
peuples entiers couchés sur les champs de bataille et sous les murailles 
des villes pour avoir admiré la face pâle et adorable d'une reine, 
d'une courtisane ou d'une princesse sadique. 

Hélène de Troie ! Première au seuil des légendes néfastes, 
Hélène dont les mains blanches et douces tressent des voiles de 
pourpre, tandis qu'autour de Troie le char d'Achille meurtrit le 
cadavre d'Hector, tandis que les cohortes, dans les fossés, s'amon­
cellent, géantes comme des bûchers et dorées comme des moissons ! 
Hélène, éternelle Ennoïa ! corps fleuri de Thaïs et de Phryné, char­
mante apparition de Cléopatre et de Dalila, Salammbô inassouvie et 
luxurieuse, lady Macbett aux doigts flétris par les baisers des 
blessures, c'est ton fantôme perpétuel et satanique, que, dans une 
langue colorée et brûlante comme ton visage, deux romanciers ont, 
l'autre jour ressuscité, sur les planches d'une salle parisienne. Tu es 
la sœur de Théodora, de Mahaud et de Germaine, de Louise, la fille 
berbère au visage de perle, qu'au cours des Princesses byzantines 
de Etre et de en Décor, Paul Adam, autrefois, grava en profils de 
vitraux ; tu es l'icône perverse et chamarrée, qu'à l'acrotère des 
palais de capitales modernes, exhausse le trépied inaccessible de l'or. 
Ni Nahéma, la fatale et meurtrière beauté de l'enfer kabbaliste, ni les 
Nixes du Rheingold qui pleurent parce que l'alfe Alberich leur a 
ravi le métal rouge, ne sont aussi féminines et aussi indéfinissables que 
toi, lorsqu'au second acte de cette pièce, tu apparais, demi-nue, en 
un botticellesque costume Renaissance et que, Salomé, tu enlaces de 
ton voile, le philanthrope aimant et doux, L'anglais Humphry, le 
créateur du bien et du passif Bonheur, le Saint-Jean d'un nouvel 
évangile, celui qui s'est initié aux souffrances basses et abjectes pour 
devenir le Mage blanc et pur, le consolateur des pauvres et le 
protecteur des souffrants. 

Anne Vogt ! Humphry ! 
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D'un côté, la Circé avide et orgueilleuse la bête exquise aux 
formes jeunes, le type parfait de la force mauvaise; de l'autre, 
l'apôtre illuminé, l'être au cœur simple et au rêve naturel, le pacifique 
rêveur épris d'unité sociale et de fraternelle raison, le fou qu'autre­
fois, on enferma, dans une maison de santé parce que, jadis, il 
suscita des grèves, parmi les troglodytes des minières et parce qu'il 
prit la défense des malheureux. 

D'une part la matière personnifiée, l'instinct brutal et lourd de 
convoitise, la colonne Bohas de la philosophie hébraïque; d'une 
autre, l'esprit élevé, l'idée surhumaine, le Jakin de Salomon... 

Anne Vogt trouve un intérêt à tenter et à séduire Humphry. 
Celui-ci, grand spéculateur britannique, garde, entre ses mains, le 
secret d'un traité pour l'exploitation des filons de cuivre au Quesitado. 
Son intervention et son silence ont arrêté la guerre coloniale entre 
deux républiques sud américaines ; or, cette paix prolongée, ruine 
entièrement, Anne Vogt et son frère, le banquier. Ils avaient achetés, 
pour les revendre aux belligérants, quelques monitors cuirassés; ils 
comptaient sur un conflit, eux et leurs co-associés, le prince Daniloff, 
plénipotentiaire de Russie et M. d'Aufflers, chargé d'affaires de 
France, pour spéculer sur les actions de la compagnie. Comme la 
guerre n'a pas lieu, le banquier Vogt tombe à toute extrémité. Cet 
exposé et l'affaire du Quesitado occupent le premier acte. 

Au second, Humphry est reçu parmi tous ces Messieurs pour être 
entendu sur l'attitude qu'il compte prendre, vis-à-vis d'eux. Il leur 
annonce d'abord, que ses ouvriers se sont mis en grève, et que, 
pour se sauver d'une situation financière désespérée, il lui faudrait la 
guerre, à lui aussi. Pourtant, la guerre ne sera pas déclarée : il con­
naît le prix du sang. Lui-même, ancien forgeron, il apprit la misère 
du peuple et approuve la rebellion au détriment même de ses inté­
rêts. Cette grandeur d'âme bouleverse les intéressés : devant cette 
obstination, ils sont perdus, Vogt d'Aufflers et tous. Ce fou les 
oblige à la faillite et pourquoi (grand Dieu !) pour économiser le 
sang des hommes... Cet acte s'écoule au milieu d'un bal. Armande 
d'Aufflers, femme du résident de France, poursuivie par les assiduités 
fatigantes du prince Daniloff réclame l'assistance d'Humphry qu'elle 
sait chevaleresque. Celui-ci intervient : un duel est décidé et, cela 
malgré l'intervention de la fille de l'insulteur, de Sonia Daniloff, 
petite princesse nuptique éduquée à la philosophie de Tolstoï et 
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fiancée au général Caldas, chef des confédérés, qui, pour elle, brisera 
son épée et renoncera au meurtre patriotique... 

C'est alors qu'Anne Vogt surgit, tentatrice er provocante, dans sa 
gaîne de gaze, les épaules nues, le front jonché de narcisses. Elle 
s'interpose et fait marché avec son frère. Elle aime Humphry, depuis 
longtemps, elle ne veut pas qu'il se batte où elle fera éclater un 
scandale sur les vols importants de leurs spéculations. Celui-ci 
s'apaise. Il empêchera Humphry de poursuivre l'affaire, mais à la 
condition qu'elle, Anne, le contraigne à livrer le traité et à déclarer la 
guerre, la guerre immonde et grandiose par qui leurs coffres se rem­
pliront jusqu'à crever, par qui le cuivre ruissellera jusqu'à les faire 
d'impossibles et d'inouis millionnaires. 

C'est alors qu'a lieu la scène admirable de la lutte entre l'Instinct 
et l 'Ame, entre la Mort et la Vie. entre Anne et Humphry. En 
phrases eurythmiques et gravement cadencées elle l'enveloppe de 
ses parfums, des fleurs et de sa chair; elle lui psalme la symphonie 
première des forces; elle le charme de ses parades cambrées et des 
attitudes provocantes; elle lui vante la beauté du Binaire que recom­
poseront leurs deux entités et le génie du fils de leur race, résultante 
de cette union farouche et sainte. 

Tenté, Humphry s'abandonne et cède. Anne livrera son corps et 
sa beauté; lui déchaînera la guerre : transaction infâme et dont 
aussitôt il a regret quand on vient lui apprendre que, pour l'amour 
d'elle, Caldas a renoncé à son commandement et a refusé de conduire 
désormais les brutes soldatesques au pillage et à l'assassinat. 

Le troisième acte représente le théâtre de la guerre, en Amérique. 
Tous les acteurs du drame, sur la terrasse de la résidence, assistent 
au début des hostilités. Anne est devenue Madame Humphry. 
Celui-ci est transformé absolument. Cet être bon subit l'ascendant de 
la Norme au point que c'est la vérité qui lui semble hétérodoxe et 
qu'il reste insensible lorsque le général Caracolos vient annoncer la 
condamnation de Caldas. Pour avoir refusé de conduire les troupes, 
celui-ci a été déclaré rebelle et fusillé. Il est mort, debout contre le 
mur, bravement « comme un grand dieu pâle ». Si Sonia s'évanouit, 
Anne jouit de brisante volupté. Tandis que son frère exulte à 
supputer la baisse du cuivre dont il pense s'accaparer, la belle 
vampire chante, aux oreilles épouvantées de son mari, toute la 
beauté primordiale de la mort « de la mort mère de la vie » de la 
mort qui ne se repose jamais que sur des monceaux d'or et de sang. 
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Puis elle proclame l'or, le dieu œcuménique, la figure panthée : clic 
annonce l'or. La mer saigne : elle appelle l'or... 

Accoudé sur la balustrade, Humphry aperçoit venir les insurgés. 
A l'aspect des rebelles brandissant des piques, tous s'enfuient sous la 
veranda. Seul, l'anglais demeure. Hagard, il les contemple et les 
admire : Ne sont-ils pas à l'œuvre de l'homme bon? Une femme 
blessée tombe à l'arrière : il l'injurie. Il lui crie quel est le Roi de l'or, 
de l'argent et du cuivre, le prince des métaux, qu'elle ait à baiser ses 
talons... 

Puis la mer s'illumine, Anne revient, grandiose et sombre comme 
la déesse Kali ou la déesse Mylitte : elle se dresse en face des flots 
glauques. Elle incante le néant... 

Et les insurges repassent : aux yeux de Sonia, ils présentent la 
tête de Caldas, au bout d'une lance. 

Ainsi Sonia, la petite mystique, a causé la mort de l'américain 
comme Anne, sans doute, causera celle de Humphry : 

— Maudites ! toutes, toutes ! elles sont toutes infâmes, cric 
Humphry, les femmes de sang... 

Et , comme il sanglote et ricane, redevenu fou en face des valises 
de la rade, un sourire satisfait s'inscrit sur la face du banquier et des 
parlementaires : les coffres éclateront d'or et, la belle Anne, pour en 
parer sa chair voluptueuse, aura des vagues de pierreries, dont le 
flux, comme un baiser immense, montera vers ses seins nus. . . 

Villiers de l'Isle Adam a écrit, dans l'Eve future : Malheur à qui 
s'habitue au bercement de ces endormeuses de remord. Orientus, 
évêque d'Auch, des siècles avant, avait dit que les visages des femmes 
perdent les peuples. A plus forte raison, lorsque ces femmes — comme 
d'immondes alchimistes désirant un impossible azoth — par le crime 
de leur beauté, accaparent l'universelle richesse, l'essence divine et 
rouge du soleil. 

MM. Paul Adam et André Picard ont parfaitement dessiné chaque 
personnage des affidés au Quesitado. Les attaques contre la cloacité 
parlementaire, la bassesse de la bourgeoisie et l'avidité de la haute 
banque n'ont pas été sans soulever de rumeurs. Mais, pour un soir — 
ce soir fût-il unique — l ' IDEE a triomphé. Un stigmate resterait au 
front de la société, de ce soufflet sonore et admirable. Il y a là, des 
scènes qui valent les meilleures de Morgane et de la Révolte, des 
passages aussi puissants que certains des Revenants ou de l'Ennemi 
du peuple, et, c'est splendide comme les Brigands de Schiller cette 
conception d'une bande de rastaquouères au milieu de qui un hon­
nête homme finit par se joindre, par l'artifice d'une charmeuse. 
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M. Raymond, dans le rôle de l'anglais, légèrement aristocratique 
a été à la hauteur de sa tâche difficile; MM. Dupont et Larochelle 
ont été parfaits et, si les quelques autres sont restés inférieurs, par 
contre Mesdames Gerfaut et Hellen ont eu beaucoup de grâce et la 
beauté sinueuse et plastique de Mme Bady a fait souvenir des glorieuses 
premières d'Ibsen. 

Ce qu'il faudrait, c'est que le Cuivre fût représenté devant le 
peuple, devant le monde entier, dans toutes les villes. Il y a là plus de 
revendications au bonheur, plus de flétrissures au vice que dans 
n'importe quelle autre propagande. La Belgique, la patrie de 
Lemonnier et d'Eekhoud, de Verhaeren et de Maeterlinck, la terre 
généreuse de De Coster comprendrait exactement l'envergure d'une 
telle œuvre. C'est chez elle aussi, qu'il faut aller la jouer, la répéter 
et l'applaudir. 

17 Décembre 1895. EDMOND PILON. 

DEPART 
A HUBERT STIERNET. 

J'ai quitté ma maison je ne sais pour quels lieux. 
De l'espace en mon cœur et du ciel en mes yeux. 

Rien n'a pu m'attacher au bon toit de inespérés. 
— Le vieux chaume fumait dans l'or des champs prospères. 
Rien n'a pu m'attacher au bon toit de inespérés. 

Blanche et rose candeur des pommiers dalmatiques, 
Paisible piété des jardins lévitiques, 

Frisselis de feuillée : âme des fleurs bénignes, 
Banc esseulé sous un vert baldaquin de vignes, 

Roucoulement pieux, coquerico de fête, 
Hosanna virginal que le ciel se répète, 

Lever patriarcal, bénédiction rose, 
Long baiser de l'aurore au front de toute chose. 

Adorable splendeur qu'un matin irradie, 
Isolement béni qu'un printemps magnifie, 
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Rien n'a pu m'attacher au bon toit de mes pères 
Dont le chaume fumait dans l'or des champs prospères. 
Rien n'a pu m'attacher au bon toit de mes pères : 

Ni le vieux seuil fléchi sous le pas des familles, 
Qu' enchapellent de vert les branches des charmilles, 

Ni la large cuisine et la senteur des huches, 
Ni les bahuts brunis et le noël des bûches, 

Ni le christ des aïeux qu'une vierge interroge, 
Les étains blancs de jour, le tic-tac de l'horloge, 

Le clair halo de paix entourant chaque chose 
Le bien-être gagne' qui partout se repose, 

Rien n'a pu m'attacher au bon toit de mes pères 
Dont le chaume f limait dans l'or des champs prospères. 
Rien n'a pu m'attacher au bon toit de mes pères, 

J'ai quitté ma maison, je ne sais pour quels lieux, 
De l'espace en mon cœur et du ciel eu mes yeux ! 

GEORGES LEBACQ. 

LETTRE PARISIENNE 
CELLE-CI sera plus calme que la précédente. 

Grâce à Dieu, on n'a pas toujours l'occa­
sion de s'indigner d'un acte aussi com­
plètement révoltant que celui dont je fis 
le mois dernier, à M. François Coppée, 
un reproche assez véhément pour boule­
verser l'âme placide des gazetiers de 
Belgique ! Il se passe dans la presse pari­

sienne, quotidiennement, un certain nombre de menus faits dont 
les auteurs pourraient, sans usurpation, être promus aux honneurs 
du pied : mais quoi ! on ne saurait user le temps à ces besognes, 
et il ne faut se déranger que pour une incartade exceptionnelle. 
Celle-ci, à parler équitablement, ne pouvait être tolérée sans donner 
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aux écrivains parisiens une assez vilaine attitude de solidarité silen­
cieuse dans la lâcheté générale, et il convenait, là comme ailleurs, 
de se séparer aussi des membres de l'Institut. C'est pourquoi j 'a i 
usé d'un langage dont j 'aime très-rarement me servir, et quelque 
violent qu'il puisse être jugé, M. Coppée reconnaîtrait probablement 
qu'il l'est bien moins encore que celui dont se prévalut ces jours-ci 
envers M. Rochefort Madame Séverine, la sainte blanchisseuse 
qu'il porte dans son cœur, et sur le carnet de laquelle il est fier 
d'écrire ses vers populaires parmi les recettes et barêmes de cette 
estimable matrone. 

Ce n'est pas à dire que l'occasion ne m'eût été fournie de recom­
mencer sur nouveaux frais quelques combinaisons d'adjectifs 
désagréables. Laissant même de côté la susnommée chevalière et 
son noble compagnon Poidebard, encore qu'à tout prendre elle 
participe de la littérature par ses chroniques comme ce sous-officier 
par ses feuilletons, il me serait aisé de vous entretenir de quelques 
nouvelles canailleries, pleutreries, forfanteries ou indécences, car sur 
le menu fretin des actes du mois, il en est toujours un plus spécifique 
que les autres, et nos confrères des revues graves ou des journaux 
subventionnés se chargent de continuer abondamment ces traditions. 
L'embarras du choix est à vrai dire le seul, et je n'y ajoute que 
par complaisance une crainte désormais entrée dans ma vie : celle 
d'effaroucher par trop les journalistes crédules qui m'ont été révélés 
récemment comme un ornement inattendu de Bruxelles ! 

Je m'en voudrais de chagriner ces bonnes gens. J'ai dit tout de 
suite, dans l'Art moderne, les choses nécessaires pour calmer leurs 
esprits à propos de ma dernière lettre, et ramener à l'exactitude leurs 
romanesques informations, suggérées par un camarade anonyme à 
qui je renouvelle mon compliment : je n'y reviendrai donc pas, et 
je ne veux que remercier, en leur ensemble, les écrivains qui me 
manifestèrent leur adhésion à mes idées, soit par lettres, soit dans 
des journaux. Les lecteurs de cette revue ont bien voulu remarquer 
que cette lettre dernière témoignait d'un ton inhabituel à une série où 
j 'ai tout juste employé l'ironie jusqu'à présent : et je ne compte pas 
de sitôt reprendre ces allures combatives, pour ne pas désorganiser 
les mœurs de votre presse, qui m'a fait bien de l'honneur et que 
je me ferais scrupule de contrister. Pour avoir mis dans l'art 
littéraire la grande préoccupation de sa vie, on n'en est pas moins 
homme, et j'avais cédé à un mouvemeut d'homme. Je redeviens 
écrivain avec plaisir, jusqu'au jour pourtant où une seconde affaire 

http://et.il


- 489 -

aussi misérable se présenterait dans les lettres. Car enfin il faut tout 
de même bien faire le ménage chez soi. 

Je me suis peut être un peu avancé, d'ailleurs, en écrivant plus 
haut que chaque mois pouvait fournir un fait aussi saillant : l'article 
de M. Coppée mérite d'être mis à part. C'est le généralat de la 
bassesse, et ce mois-ci par exemple, nous avons vu de simples 
adjudants, un ou deux capitaines, et la cantinière Séverine. C'est, 
le bilan de ce mois, un mélange assez confus de petites hontes et 
d'effronteries sans envolée. La matière en est louable, mais sans 
éclat, et nous avons marché dans une boue qui n'allait pas beaucoup 
plus haut que les bottines. Au lieu que le mois dernier M. Coppée 
nous éclaboussait jusqu'au visage, et vraiment il fallait se fâcher 
un peu. A présent cela peut aller, et il y a simplement de quoi 
remplir une causerie drôlatique. 

S'il m'amusait de donner ici un souvenir à vos gazetiers tant 
vertueux, je pourrais les inviter à considérer la jolie collection de 
confrères qu'on a vendue récemment à la prison de Mazas: quelques 
Saint-Cère convenablement juifs, des Carie des Perrières fort luisants, 
divers Labruyère-Poidebard dûment garnis d'écaillés, sans compter 
ceux qui attendent leur tour et qu'on nous garde pour la bonne 
bouche. Mais abandonnons ces seigneurs, et songeons simplement 
aux aimables réflexions de la presse sérieuse à propos de la mort de 
Paul Verlaine, réflexions à qui Francis Vielé-Griffin répondit si 
admirablement dans le dernier Mercure de France. Je vous assure 
qu'il y eut là un choix suffisant d'hypocrites, de farceurs et d'insolents. 
Avec les visages des officiels présents aux obsèques, leur accapare­
ment du poète pauvre qu ils firent tout pour étouffer en sa gloire, 
leurs parades de charité étalées bassement dans les journaux entre 
un écho sur un. souper de filles et une nouvelle à la main, avec leur 
ostentation, leurs jérémiades du cimetière devant nous, les jeunes 
gens, silencieux et douloureux, on ferait véritablement un album 
de légendes pour Forain. Nous avons assisté là à d'étonnantes 
déclamations et à toutes les pitreries des messieurs en place venant 
larmoyer sur le génie. Mais ce sera toujours ainsi, et vous vous 
doutez bien que cela ne sera jamais autrement, 

Je mentionne aussi, comme menu fait, les déclarations de M. Zola 
expliquant à propos de Verlaine que les jeunes gens allaient toujours 
vers les méconnus , ce dont nous le remercions , mais ajoutant 
aussitôt que ces méconnus étaient toujours des ratés, comme Villiers 
de l'Isle Adam, Barbey d'Aurevilly et Verlaine ! M. Zola est 



— 490 -

décidément un paradoxal, et il a le mérite de la franchise. C'est 
ainsi qu'il montre on ne peut plus franchement ses goûts d'artiste 
en écrivant, en son feuilleton Rome, de comiques éloges du Bernin, 
et ses goûts d'homme privé en mendiant avec une insistance joyeuse 
les suffrages de l'Académie. Il faudrait seulement que cette franchise 
n'allât pas jusqu'à l'indécence, et que ce paradoxe ne lui fît pas insulter 
des morts auprès desquels il n'est après tout qu'un assez négligeable 
écrivassier. M. Zola se prépare, imprudemment, un remords, qui 
est de se considérer lui-même comme un raté parce que l'Académie 
le refuse, et il semble que ce remords doive lui peser plus lourd à 
la fin de sa vie que celui des innombrables fautes de français, des 
idées fausses et des démarquages dont s'agrémente, pour les lettrés 
qui parfois s'amusent à le lire, l'examen un peu pénible de ses 
dernières productions. 

Le parti des ducs, dont M. Zola ne peut, malgré mille salutations, 
fléchir le courroux , ne saurait évidemment lui pardonner de se 
montrer à ce point un parvenu, et c'est prendre là un ton qui est 
tout au juste tolérable dans un bureau de rédaction, dans un café, 
ou vis à vis de M. Fernand Xau. En ces endroits les camouflets 
aux morts se peuvent admettre, mais l'élégance du marquis Costa 
de Beauregard ou l'anglomanie de M. Paul Bourget ne s'en pour­
raient contenter. M. Zola attendra, il le sait, et l'on regrettera que 
le dépit l'engage ainsi à ruer impatiemment contre le cénotaphe de 
gens qui ne s'aperçurent jamais de son existence... 

Il ne manque pas, certes, de singeries de ce goût ; et il y a encore 
M. Gaston Deschamps et ses panégyriques sur d'Annunzio, qui 
sont bien amusants aussi, lorsqu'on veut descendre à l'analyse des 
infusoires du parasitisme littéraire ! Mais nous n'en finirions plus, 
laissons à la vertu bourgeoise ses idoles préférées, et mettons 
même par-dessus le compte la réception Jules Lemaître, et les 
pirouettes de quelques autres précieux ! La littérature à Paris se 
conforme toujours aux saisons ; voici le moment des revues de fin 
d'année, et nos grotesques en ont fait une avec tout cela. Il n'y a 
même pas manqué un mélodrame d'Henry Fouquier ! A l'autre 
bout Saint-Cère, autre chroniqueur considéré, jouait le mélodrame 
à Mazas : ils peuvent se donner la main pour fermer la ronde. E t 
je veux si peu déparer cette comique exhibition, que je ne vous 
parlerai décidément d'art que la prochaine fois. Aujourd'hui ce ne 
serait pas convenable, ces saltimbanques variés nous ont trop fait 
rire pour ce mois-ci ! 

CAMILLE MAUCLAIR. 



CHRONIQUE LITTERAIRE 

L'Œuvre de Mort PAR MAURICE LEBLANC. 

C'EST l'histoire d'un jeune homme qui, arrivé à Paris plein 
d'illusions et d'espoirs, ne sait pas accorder sa vie et 
ses désirs aux réalités contingentes, oscille, hésite entre 
les diverses voies qui se présentent à lui et finit par 

se laisser terrasser par les nécessités de l'existence. 
Les épreuves se succèdent. Elles sont brutales et le débarrassent 

de toute dignité. Au bout de quelques années, il est à nu « sans 
plus de ces petites honnêtetés qui amortissent le premier choc des 
tentations. » Il lui reste, suprême soutien, l'ambition respectable de 
manger à son appétit. 

Le passé, dont il se souvient au moment où l'auteur nous fait faire 
sa connaissance, se présente à lui comme une infinie succession de 
repas douteux. Il en est écœuré. Après s'être octroyé maints avan­
tages intellectuels, « un peu de bien-être, conclut-il et je m'affirme­
rai selon mon mérite. » 

« L'assouvissement de ma faim me rend joyeux et bon. Si je ne 
manquais de rien, n'atteindrais-je pas à la parfaite bonté, à la misé­
ricorde infinie ? Quant au moyen, il sera d'autant plus périlleux et 
ingrat que le but sera plus hardi. En vendant une femme, j 'ai obtenu 
des aliments. Si je veux conquérir la fortune, c'est-à-dire la facilité 
d'apaiser tous mes instincts, que faudra-t-il ? » 

Et il s'aperçoit qu'il est prêt à tout. 
Moralement il ne recule devant aucun acte. 
Et quelque chose vient l'effleurer qui lui laisse une grande épou­

vante : l'idée du crime. 
Pour sortir de l'impasse où il se trouve, il retourne au village, chez 

son père, un vieil avare dépourvu d'affection pour son fils dont il ne 
s'est jamais occupé. 
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Il se croit sauvé au contact de la terre qui lui rend des forces et de 
la vigueur, mais ce n'est qu'une griserie. Le problème de la vie le 
hante à nouveau et une espèce de folie le gagne lorsqu'il s'aperçoit 
que son père est riche. 

C'est à ce moment surtout que s'épanouit le talent de déduction 
que possède M. Maurice Leblanc. Il nous fait la genèse du crime 
dans un cerveau où il n'existe aucun déséquilibre bien apparent, un 
crime savamment combiné par un intellectuel chez qui le sentimen­
talisme est loin d'être éteint. 

Il en résulte des luttes acharnées, des combats incessants, des 
angoisses terribles dans l'esprit du criminel. 

En possession de la fortune, Marc ne s'affirme en rien, car il doit 
se mettre en garde comme un nouvel ennemi, né de son sentimenta­
lisme, le remords, dont la solitude exigée par les méditations trop 
constantes, facilite I'éclosion. II doit se distraire. Il ramasse des 
amis et amies avec qui il se livre à quelques débauches pour gagner 
du temps. Après avoir été dupé par eux, il veut enfin livrer bataille 
à l'ennemi et retourne dans la maison de son crime. Il est sauvé. 
Le remords ne peut venir de l'extérieur. 

Il s'essaie à tout mais ne produit rien. A la fin il se marie. La 
situation spirituelle n'est pas mauvaise, certes il doit bien se prêter à 
de petites comédies pour conjurer l'obsession, mais il se dit que son 
crime a engendré les conditions nécessaires à son bonheur. 

Peut-être l'auteur l'a-t-il fait trop habile à maintenir l'équilibre 
entre les divers sentiments qui l'agitent. Le héros de M. Leblanc est 
un frère mal tourné des personnages de Maurice Barrès. 

Ceux-ci cultivent leurs émotions et jouissent de tout ce qui les 
entoure. Marc Hélienne ne se livre jamais à une émotion, il passe 
sa vie à équilibrer la jouissance qu'il croit avoir du monde avec le 
remords possible dont il craint sans cesse les coups. Il est trop raison­
neur. Plus aucune impulsivité ne se manifeste chez lui. Il a passé 
dix années à se barricader contre la peur, à se mettre en garde contre 
des fantômes. Aussi quand lui vient cet amour total et absolu pour 
Bertrande, lui qui s'est montré si résolu pour s'affranchir des néces­
sités matérielles qui l'empêchaient de vivre à sa guise, est-il lâche 
et sans force quand il s'agit de se libérer des conventions sociales qui 
le gênent pour se livrer tout entier à celle qu'il aime et vers qui il 
se sent irrésistiblement appelé. « Il a peur parce que la vraie vie se 
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forge avec de la souffrance et que l'émotion est trempée de larmes. 
Il a peur de souffrir. Il craint les coups, les blessures, les insomnies, 
la faim, la misère. La vie se résume en deux actes : la première fois, 
il a tué par cupidité; la deuxième fois, il n'a pu tuer par amour. Il a tué 
quand tuer était un crime, non quand tuer était un devoir. Il a tué 
pour affranchir son corps, non pour affranchir son âme. Il a tué pour 
de l'or, non pour conquérir la vie, la vie féconde, la vie douloureuse, 
la vie ardente, la vie bienfaisante, la Vie, seule raison de vivre. 
Il a fait œuvre de mort, la mort plane sur toute sa vie. » 

Mais ses sentiments pour Bertrande s'émoussent aussi, il l'oublie, 
comme le reste pour se livrer à un bonheur stérile et terne où quel­
quefois apparaît le remords. 

Peut-être n'admettons-nous pas toujours les théories nombreuses 
dont M. Leblanc a parsemé son roman ; nous discuterions volontiers 
avec lui à ce sujet, mais nous aurions le tort de sortir du domaine de 
la littérature. Nous nous bornerons donc à reconnaître que son livre 
tranche assez vigoureusement sur les fadaises psychologiques à l'usage 
des salons, qui encombrent les librairies parisiennes. Il a des pages 
d'un réalisme poignant et il ne recule devant aucune vérité, si hor­
rible qu'elle soit, découverte dans les replis de l'âme humaine, dont 
né manque pas de s'effaroucher l'hypocrite pudibonderie de notre 
époque qui essaie de masquer sa pourriture sous un puritanisme 
ridicule et odieux. 

M A U R I C E DES OMBIAUX. 



PICORÉE 
Une publication qui vient de s'étein­

dre après une assez longue agonie 
passe en revue quinze années de lit­
térature en Belgique. 

Cette période commence au quatrain 
célèbre de Hymans : 

Vous allez nous quitter princesse 
Pour devenir archiduchesse 
Et sur le trône des Habsbourg 
Asseoir le sang des Cobourg. 

et va jusqu'à ces deux vers non moins 
célèbres : 

Nous irons boire du Rœderer 
Sur des tables de fer. 
De ce qui s'est passé dans l'entre­

temps au point de vue littéraire, 
l'auteur de l'article n'a cure. 

Il ne s'en préoccupe guère que pour 
raconter de petites intrigues auxquelles 
il s'est livré, le manque de loyauté, la 
mauvaise foi qu'il a manifestés en 
maintes circonstances. C'est le milieu 
où s'élaboraient toutes les perfidies 
que l'on nous montre comme le foyer 
sacré qui communique la lumière et 
la vie aux écrivains belges. 

Cette autobiographie faite avec les 
rogatons de la politique de journaux 
quotidiens n'a guère paru émouvoir 
le public et encore moins les enfants 
de l'ordre et de l'harmonie. 

Jean d'Ardenne en a extrait la mora­
lité dans la Chronique d'une manière 
peu flatteuse pour la côterie mesquine 
qui voudrait abaisser la littérature à 
une question de politique clérico libé­
rale : « On aurait mieux fait de faire 
autre chose. » 

Le Soir lui-même, un journal qu'ils 
étaient parvenus à' circonvenir un in­
stant, n'a pu s'empêcher d'apprécier 
sévèrement l'attitude des aristarques 
de nos Lettres. 

Tous nos remerciements à Restif 
de la Bretonne qui s'est montré d'une 
extrême amabilité à notre égard dans 
sa Pall Mall Semaine du Journal. 

Quand un esprit énergique et limité 
se livre à ses penchants et à ses fan­
taisies, ce qu'il produit conserve une 
saveur sauvage, préférable aux œuvres 
sans caractère, résultats de l'étude 
scolastique 

Un tel écrivain conserve ses défauts 
naturels ; à force d'exagérer ses quali­
tés, il en fait des vices. 

Une seule couleur, un seul carac­
tère empreignent ses ouvrages ; tout y 
émane de lui-même; le reflet de sa 
pensée est naïf jusqu'à la nudité. Aucun 
des avantages que l'art confère, nul de 
nos moyens ordinaires pour cacher le 
vide de la pensée sous le luxe des 
paroles et la nullité de l'action sous la 
pompe de la scène ; aucun de nos 
artifices, aucune de nos recettes litté­
raires et dramatiques ne sont à son 
usage. L'épithète complaisante qui se 
prête aux besoins du rétheur n'est 
point connue de ses écrivains. La péri­
phrase, la citation savante, lambeau 
brillant et facile à coudre ; l'imitation 
d'un auteur ancien, appât facile à pré. 
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senter aux érudits; tout ce qu'une 
littérature de collège nous apprend à 
grands frais est pour eux lettre close. 
Leur puissance, ils la puisent en eux-
mêmes ; ils font jaillir de cette source 
vive, un mélange d'éléments précieux 
et de matériaux vulgaires, dont une 
élaboration plus savante eût augmenté 
le prix apparent et facilité la circula­
tion, sans en augmenter la valeur. 

PHILARETE CHASLES. 

L'Académie (La Belge) vient d'en­
voyer un drapeau à la société littéraire 
« Les Enfants de l'Ordre et de l'Har­
monie «..C'est M. Charles Potvin qui 
le leur a remis 

Et tous ensemble on les a vus après. 
« Boire la vie universelle 
Dans l'urne de l'individu. » 

Mme Edith Wingate Rinder vient de 
publier à Chicago, en un superbe 
volume de trois cents pages, la traduc­
tion anglaise d'une série de nouvelles 
et contes des écrivains de la jeune 
école belge. Le choix des œuvres com­
posant cette anthologie est fort 
heureux. 

De Georges Eekhoud : Kors Dadje, 
Ex-voto et Hiep-Houp ; de Louis 
Delattre : Pierre de la Baraque ; de 
H. Krains : Les Saltimbanques; d'Eug. 
Demolder: Le Reniement de St-Pierre 
de Georges Garnir : Jaclard ; de 
Maeterlinck : Le Massacre des Inno­
cents, etc. 

L'introduction qui précède les tra­
ductions fait connaître chacun de ces 
écrivains et montre que M»" Wingate-
Rinder les a parfaitement compris 
Nous lui sommes reconnaissants de 
son oeuvre. 

A lire dans le Journal de Bruges. 
des 31 décembre 1893 et 2-3 février 

1896 , d'intéressants articles signes 
Edmond Heuten : La Jeunesse Intel­
lectuelle et l'Evolution Poétique. 

Van Nu en Straks, la vaillante revue 
flamande , recommence à paraître 
depuis le premier janvier tous les deux 
mois. Dans « Van Nu en Straks doivent 
s'unir toutes les forces de la jeune 
Littérature flamande. 11 sera réservé 
une large place à la discussion des 
questions intellectuelles et à l'établisse­
ment du caractère intime du peuple 
flamand. » 

Le premier numéro très intéressant 
réunit les noms de Aug. Vermeylen ; 
R. Van de Woestijne, qui public une 
prose resplendissante de clarté : Schep­
pingsdag ; Jacques Mesnil et Henry 
Van de Velde. 

Dans l'Art Jeune, qui inaugure sa 
2me année d'existence par un numéro' 
très intéressant, nous avons goûté 
particulièrement de délicates proses 
d'Henry Maubel et de Blanche Rous­
seau, des vers d'Edmond Pilon et de 
Toisoul,et une sérieuse étude d'André 
Ruyters sur Vielé-Griffin et Henri De 
Régnier. 

Au moment de mettre sous presse 
nous recevons le numéro de février. 
Lu, avec empressement, le Calvaire 
d'Emile Verhaeren.une nouvellette de 
Ruyters, des essais de MM. Toisoul, 
Rency et Paul Dubois L'impression 
vraiment jeune et vivante ! Go ahead ! 

Sommaire de la Société Nouvelle 
de février. La future abondance,(Pierre 
Kropotkine) ; l'Esthétique de la vie 
(William Morris); lettre inédite de 
Bakounine à Celso Cerretti ; prologue 
par l'homme de la Mer (A. Ferdinand 
Herold) ; Un anarchisme, fraction du 
socialisme, (A. Hamon); la civilisation, 



— 496 — 

ses causes et ses remèdes, (Edward 
Carpenter) ; la tragédie des Fiancées 
de Thomas Lovell Beddoes (Charles 
Henry Hirsch ; Paul Verlaine (Roland 
de Mares) ; Les soldats du Malheur 
(Paul Adam) ; Pour conclure (Charles 
Albert) ; Chronique de la littérature et 
des arts (Hubert Stiernet et Georges 
Lecomte). 

Très substantiel numéro de février, 
du Mercure de France -

A lire Paul Verlaine par André 
Fontainas ; les Epilogues par Remy 
de Gourmont ; un essai sur Jules 
Laforgue et de choses d'art de Camille 
Mauclair ; Autour d'une tombe, verte 
leçon de convenance et de tact donnée 
aux gendelettres par Vielé-Griffin, à 
propos de l'enterrement de Verlaine ; 
de beaux vers de Robert de Souza 
d'Henri Bataille et de Pierre Quillard 
etc., etc. 

A lire dans la Revue Blanche du 
Ier février des articles de S. Bing sur 
« la vie et l'œuvre de Hok'saï » de 
Philip Zilcken sur « un manuscrit de 
Verlaine » ; la « vie mentale » de 
Gustave Kahn, « l'âme du petit sucrier » 
de Tristan Bernard, etc., etc. 

De M. Henry Becque, dans l'Echo 
de Paris : 

Je n'ai rien qui me la rappelle : 
Pas de portrait, pas de cheveux ; 
Je n'ai pas une lettre d'elle : 
Nous nous détestions tous les deux ! 

J'étais brutal et langoureux, 
Elle était ardente et cruelle. 
Amour d'un homme malheureux 
Pour une maîtresse infidèle ! 

Un jour nous nous sommes quittés 
Après tant de félicités, 
Tant de baisers et tant de larmes. 

Comme deux ennemis rompus 
Que leur haine ne soutient plus 
Et qui laisse tomber leurs armes ! 

Aux prochains les compte-rendus 
de l'Anneau de Càkuntala par A.Fer­
dinand Hérold ; l'Homme Jeune par 
Henri Vandeputte; les Poèmes de mes 
Soirs par Edmond Pilon ; l'Emer­
veillée par Gustave Rahlenbeck ; 
Moussorgski par Pierre d'Alheim ; Et 
chanta la Feuillée par Charles Ber­
nard; Six chansons du Pauvre Homme 
par Max Elskamp ; Ballades par Paul 
Fort. 

Aux prochains aussi des études sur 
Henri de Régnier, Vielé-Griffin et 
Emile Verhaeren, à l'occasion de l'ap­
parition de nouvelles oeuvres de ces 
poètes. 

Le manque de place nous empêche 
d'insérer une chronique de James 
Ensor, sur les frères Stevens, Mesde­
moiselles Heyermans et Calais. 
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FRANCIS NAUTET 
Comme bien d'autres, le milieu l'a étouffé. En reli­

sant son œuvre j 'y trouve une étude consacrée à Victor 
Arnould. Celui-ci disparut il y a trois ans et la même 
émotion qui me poignait alors, m'étreint. Tous les 
deux auraient dû vivre pour la seule pensée; tous les 
deux se sont dépensés en besognes quotidiennes et 
secondaires. 

Leur esprit les destinait à être les juges libres et com­
pétents des choses et des hommes, des évolutions et 
des énergies gérées par des cerveaux de choix ou des 
foules solennelles et terribles, mais l'existence les a 
distrait de leur mission et les a usés et détraqués avant 
l'heure. Si Victor Arnould laisse un monument qu'un 
jour on consacrera, toujours est il que le sommet et les 
frises en sont absents, que les collonades en sont inache­
vées et les assises incomplètes. Si Francis Nautet a pu 
s'affirmer en quelques œuvres, encore faut il dire qu'elles 
n'ont pu être revisées par son jugement devenu plus 
mûr et que ses derniers travaux demeurent interrom­
pus. 

Le sort de ces deux écrivains eût été pareil si le 
temps n'avait été mesuré plus parcimonieusement en­
core au défunt d'hier qu'au défunt de jadis. 

Pour nous, ils se confondent en une même infortune 
et nous leur gardons la même profonde et mélanco­
lique pensée. Ils nous restent chers à cause des quasi 
mêmes jugements que nous leur avons entendu émettre, 
quand les gens et les circonstances dont un milieu 
comme le nôtre surplombe les cœurs fiers et les es­
prits d'élite, les menaçaient comme des pierres et des 
morceaux de roc toujours sur le point de tomber et 



d'écraser. Ils nous restent chers, parce qu'ils s'en sont 
allés en vaincus, par ce qu'ils ont, à tel moment, été 
des exemples de courage ou' de résignation, parce que 
leur âme était plus haute que leur vie. Ils nous 
restent chers à cause des bandes de médiocres qui ne 
les comprenaient pas et si jamais leur souvenir devait 
s'atténuer en nous, nous n'aurions qu'à regarder la veu­
lerie belge, le dégoût des quelconques à l'adresse de tels 
écrivains, la haine des gens en place et en crédit à 
l'égard de ces indépendants et de ces personnels, pour 
que notre ferveur soit toujours renaissante, comme un 
printemps. Aussi quoique disparus restent-ils en nous, 
vivants; et leur silence scellé par la mort, sera plus 
grave et plus écouté désormais que ne l'étaient leurs 
paroles. 

C'est dans un petit journal artistique de Verviers, 
le Do-Mi-Sol que Francis Nautet débuta. La littérature 
du temps, celle de Daudet, par exemple, y fut examinée 
par lui. Puis ce fut à Paris que nous le rencontrâmes. 
Puis à Bruxelles où il collabora tour à tour au Journal 
de Bruxelles, à la Réforme et à l'Indépendance. C'est 
dans ce premier quotidien qu'il publia ses plus impor­
tantes études sur les hommes de plume et aussi parfois 
sur des peintres. 

I1 fit partie du groupe des jeunes écrivains qui, voici 
dix ou quinze ans, firent irruption dans les lettres 
belges, bousculant la somnolence des feuilletonistes, 
assis dans leur fauteuil, comme des malades dans le leur. 
Ses premiers articles, jeunes d'allure et d'aperçus 
inédits, le désignèrent à l'attention de ceux qui croy­
aient que la critique devait, elle aussi, se renouveler 
chez nous et non point recevoir de Paris ses moules à 
appréciations ni ses formules à condamnations ou à 
éloges. Il publia des lettres adressées au Roi où sa cri­
tique et son enthousiasme se mettent joyeusement en 
attelage au devant du charroi de nos premières moissons 
d'art. 11 imprima dans ces lettres : 
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«Je vais, Sire, invoquer des arguments qui désoleront 
» nos artistes, car ils n'ont pas besoin de justification; 
» ils sont assez fiers pour dédaigner de trop s'expliquer 
» en public et assez concentrés dans le culte de leur 
» art pour n'avoir pas besoin d'en sortir. Cependant, 
» un critique doit bien bavarder, sinon il ne serait plus 
» critique, et le critique est un. produit qui pousse sans 
» que l'on sache exactement pourquoi. N'importe, 
» puisque pour exister, pour vivre, il doit parler, qu'on 
» l'excuse! Peut-être viendra-t-il une époque de souve­

raine justice et de suprême bons sens où les vulgari­
sateurs seront inexorablement étouffés au berceau. » 
» En Allemagne, en France, Sire, comme dans tous 

» pays où il s'est trouvé un homme de génie à la tête 
» du gouvernement, cet homme, pour unir les diffé­

rentes races qui composent l'Etat, s'est ingénié à les 
» apparenter en leur donnant une communauté de goûts, 
» d'idées, d'aspirations, soit par les moyens artistiques, 
« soit par les moyens religieux. Napoléon 1er , dans 
» sa trop courte souveraineté, a trahi cette préoccupation, 
» et le prince de Bismarck encourage ouvertement 
» aujourd'hui tout ce qui, étant création nationale, peut 

. » grandir le prestige de l'Allemagne. 
» Ne confondez pas, Sire, je vous prie, cette 

» protection avec celle des petits politiciens qui, pré­
tendant réglementer l'art, l'étouffent, et qui, voulant 

» de leurs mains profanes tresser des couronnes de 
. » gloire, n'arrivent qu'à dégrader les fronts des artistes 
» qui ont la faiblesse de les accepter. Un gouvernant de 
» génie ne se méprend pas à ce point. Il sait qu'on ne 
» peut faire des artistes, on fait des patriotes. 

» Ainsi, imaginez-vous une réunion d'Allemands 
» passant tout un soir à lire Goethe ou Heine. Cela leur 
» est entré dans le cœur, cela les a unis, leurs sens ont 
» vibré à l'unisson, ils ont aspiré le même parfum et 
» ils se sépareront rehaussés à leurs propres yeux, atten­

dris de s'être reconnus dans ces émotions, ces souf-
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» frances, ces joies ; fiers de voir que ses chel-d'oeuvre 
» ont été faits avec du sang comme le leur, avec la même 
» imagination, sous leur ciel, par quelques enfants 
» privilégiés — leurs frères — de la grande famille alle­

mande. D'où naîtra un lien bien plus fort que celui 
» des lois et des intérêts et d'où résultera que d'un 
» peuple ainsi éduqué l'on peut attendre les plus grandes 
choses. » 

Au point de vue où il se plaçait on ne pouvait certes 
ni mieux ni plus courageusement dire ; un mecenat 
royal, quelqu'improbable qu'il fût, pouvait encore 
illusionner en ce temps là. Aujourd'hui tous ces rêves 
sont à terre et celui auquel ils s'adressaient ne s'est pas 
même douté qu'ils eussent été conçus, un jour. 

Quand l'étude restée incomplète sur la littérature 
belge d'expression française — terme classificateur que 
Nautet inventa et qui fut adopté par tous — parut, 
j'écrivis dans la Nation : 

« En des chapitres de considérations générales, orne­
mentes de digressions historiques, l'auteur tâche de 

» justifier, en Belgique, l'éclosion littéraire, de lui con­
firmer comme opportune et même inévitable la date 

» qui la vit naître, d'analyser les faits, de les discuter 
» de manière à les présenter les uns comme des obstacles 
» fléchissants, les autres ainsi que des motifs déterminants 
» et d'en faire se lever cette conclusion : Il est de logique 
» entière, qu'aujourd'hui, en Belgique, un mouvement 
» d'art grandisse, se développe pour prospérer et monte 
» Dieu sait vers quelle splendeur. 

« Inutile de préciser avec quelle bonne volonté et quel 
» accueil nous enregistrons de telles affirmations. Nous 
» les faisons nôtres, remarquant en outre que l'art se 
» cosmopolitisant de plus en plus, c'est en des pays 
» comme celui-ci, moins que d'autres nationalisé et par 
» conséquent individualisé, que les semences de demain 
» doivent éclore le plus vite et le plus aisément. Ce qui 
» nous a desservi jusqu'à ce jour nous sert, ce qui nous 



» a fait subir l'influence de tous au détriment de notre 
» vie propre, nous favorise, si bien que pour l'heure 
» c'est chez nous que le mouvement général est peut-
» être — dans lesjeunes générations s'entend — le plus 
» ardent, le plus désintéressé, le plus large et le plus fort. » 

» D'autres journaux ont déjà remarqué qu'à cet instant 
» de siècle aucun pays n'a autant de vrais poètes et 
» récemment, par l'exposition des cinquante chefs-d'œu­

vres belges, on a voulu prouver qu'aucun pays n'avait 
» des peintres plus puissants que les nôtres. Et ce réveil 
» de fierté, cette ardeur d'affirmation, cette volonté 
» de victoire prouverait à elle seule ce que M. Nautet 
» soutient ou va, je crois, soutenir dans le second tôme 
» de son livre. 

» Un chapitre, le troisième, est consacré à la genèse 
» de l'école actuelle. Tâche insapide, nomenclature de 
» revues, catalogue de noms et de sommaires. Et pour­

tant, c'est par cette fréquence même de périodiques 
» apparaissant, disparaissant ; de revuettes éteintes 
» comme lumignons à peine allumés ; c'est par cette pré­

paration vague, par ces essais, par ce remue-ménage 
» souvent sans but, avec moyens insuffisants avec projets 
» mal venus, avec tentatives pour la tentative ; c'est, 
» en un mot, par tous ces coups de canon tirés avant 
» la fête que celle-ci apparaît comme devant avoir lieu.» 

» Vraiment ces remous continuels, ces marées équi­
noxiales de livres et de périodiques, cette pléthore de 

» papier imprimé, gonflant sur tous les points du pays 
y belge, témoigne du fourmillement d'art qui agite notre 
» heure, avec une telle fièvre, que bientôt il n'y aura 
» plus à Bruxelles un jeune homme de vingt à vingt-

deux ans, qui ne rêve d'un bouquin à la montre de 
» Lacomblez. » 

En le tome deuxième, de son histoire des lettres 
belges, Francis Nautet, étudiait Camille Lemonnier, 
Eekhoud, Edmond Picard, Henri Nizet, James Van 
Drunen, Henri Maubel Max Waller etc. M. Gustave 
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Fréderix partit en guerre contre ce livre. Il isola les 
chapitres II , I I I , IV, V et il conclut au manque de 
plan. Il ne vit point que l'auteur avait consolidé toute 
son œuvre en la faisant dépendante et des conditions 
morales et des influences historiques et de la formation 
d'une littérature embryonnaire sacrifiée jusqu'à l'instant 
où le mouvement intellectuel d'aujourd'hui longuement 
préparé, souvent présagé, devait apparaître. Ce petit 
duel entre le vieux critique et le jeune essayiste resta 
courtois mais passa rapide et ardent et quasi-violent. Ce 
fut, — pouvait il en être autrement — Francis Nautet 
qui resta maître du terrain. 

A la fin de ce tôme l'auteur passe des romanciers aux 
poètes. Dans la querelle qui divise ceux-ci aujourd'hui il 

prend nettement partie pour ceux qui veulent en art l'épa­
nouissement de la vie contre ceux qui rêvent de n'être 
que des recommenceurs et des croupissants il a la notion 
nette de ce qui va venir ; il ne jure pas au nom d'un 
dogme, ou d'un législateur, ou d'un pape littéraire ; il a 
le sens de l'évolution continue, de la révolution inter­
mittente ; il sait qu'il y a assez de médiocres qui ne 
regardent jamais plus loin que le bout de leurs pieds 
pour ne point permettre aux artistes de ne se soucier que 
des lumières qui sans cesse se déplacent à l'horizon. En 
un mot il est quelqu'un qui pressent et qui devine. 

En ses précédents ouvrages « Les Notes sur la littéra­
ture moderne » une autre faculté de son esprit se fait 
jour. C'est lé besoin et le don de généralisation. Un fait 
ne lui apparaît que comme prétexte à réflexion, à grou­
pement avec d'autres faits, a liaison entre diverses obser­
vations voisines, si bien que toute remarque a hâte chez 
lui de se muer en idée générale. Il est un esprit synthé­
tique pour lequel l'histoire semble le vrai champ de 
travail : il clarifiait ce qu'il touchait; il ranimait ce qui 
semblait usé et banal; sa vision perçait de soudaines 
avenues vers la vérité à peine aperçue ; il était le maître 
de puissantes et variées ressources intellectuelles. Ses 
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essais sur Renan, sur Taine, sur la Bourgeoisie, sur 
Dostoieivski et Tolstoï sont des preuves de la largeur et 
de la vie de son très fin et très personnel instinct. Bien 
qu'il prît garde a ne point trahir ses préférences, a 
chaque chapitre on le surprend ému devant la laideur 
ou la beauté d'âme de celui qu'il étudie. Il termine 
ainsi son quasi panégyrique de Tolstoï. « Quand 
» Tolstoï se présentera devant le tribunal divin, ce sera 
» avec les mains pleines. Et il sera élu parce que la 
» sainteté de ses exemples demeurera sacrée parmi les 
» hommes ; parce que son œuvre littéraire restera comme 
» le foyer le plus ardent auquel puissent se rechauffer et 
» se dilater les cœurs que la vie a froidement étreints. 

Ah certes songeait-il à lui-même, le cher et vaillant 
et souvent douloureux ami, lui qui cachait si coura­
geusement sa peine sous des vêtements de gaieté ou de 
bonne humeur voulues, en écrivant « les cœurs que la 
vie à froidement étreints. » 

Aujourd'hui que le voilà mort ou plutôt endormi dans 
nos mémoires sur le clair lit de fleurs qu'on lui fit à ses 
funérailles, cet honneur ou peut-être cette gloire lui 
appartient d'avoir été le premier à poinçonner, à son 
chiffre, les effigies des plus hauts écrivains belges. Lui 
du moins n'a jamais ri devant ces livres que déjà on 
acclame et dont quelques uns apparaissent, en face du 
temps, comme des livres invincibles. Son œuvre quel-
qu'incomplète qu'on la juge, sera liée au sort de celles 
dont elle a prédit hardiment les destinées. Critique, 
essayiste, historien, il aura la place choisie d'un annoncia­
teur perspicace et fervent se détachant de la masse des 
aveugles, des sceptiques, des frivoles ou des jaloux. Et 
c'est en cette belle attitude que se résume peut-être le 
mieux sa vie d'art et de cœur et que définitivement il 
nous apparaît. Aussi l'adieu que nous lui disons ici ne 
s'adresse t-il qu'à son être visible, car jamais nous n'avons 
senti son âme aussi présente ni aussi près de nous. 

E M I L E V E R H A E R E N . 
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Le Jeudi 12 Mars 1896, nous avons conduit au cimetière la 
dépouille de notre ami Francis Nautet. 

Tous ses fidèles s'y trouvaient. Si notre pays anti-littéraire ne lui a 
pas fait les funérailles que commandait son talent, du moins a-t-il été 
accompagné jusqu'au définitif repos, par de chaudessympathies et des 
amitiés solides. 

Voici l'adieu que lui a adressé au bord de la fosse, notre ami 
Georges Eekhoud. : 

M E S S I E U R S , 

« Au nom du Coq Rouge dont Francis Nautet fut un des fonda­
teurs et des directeurs, je tiens à revendiquer hautement le défunt 
pour un des nôtres, pour un artiste, pour un véritable écrivain. 
Sa principale préoccupation demeura la littérature. Ce n'est même 
qu'à ses livres qu'il attachait de l'importance. 

Et, si comme beaucoup d'autres, il dut accepter des besognes 
qui n'ont que de vagues et je dirai même que de malfaisants rap­
ports avec l'œuvre de l'écrivain, ce fut contraint et poussé par la 
nécessité. II importe de ne pas établir de confusion entre l'idéal que 
poursuivait 1'écrivain et la réalité à laquelle il avait dû se soumettre. 

A ce compte, celui qui a prétendu que Francis Nautet a vécu la 
vie qu'il voulait a montré une certaine candeur, à moins — ce que je 
me refuse à croire — qu'il n'ait mis dans cette assertion une pointe 
d'ironie tout au moins déplacée. 

Jusqu'au bout Francis Nautet est demeuré l'artiste fier et loyal, 
que nous avons connu aux débuts de la Jeune Belgique. Il est resté 
fidèle à ses amis, aux écrivains ses frères d'armes, et je n'hésiterai 
pas à croire et à déclarer que cette fidélité, cet esprit de solidarité 
opiniâtre, a dû souvent lui nuire aux yeux de ceux qui prétendent 
que le journal, le seul journal doit suffire comme moyen d'expression 
de l'écrivain et comme l'aliment intellectuel et littéraire d'une patrie. 

C'est notre devoir, à nous tes amis, de te remercier, mon cher 
Francis, pour ta noble allure, pour ta fidélité, pour ta crâne et coura­
geuse attitude devant les dénigreurs les sceptiques et les industriels ! 
Le premier tu osas proclamer l'existence et la valeur d'un mouve­
ment littéraire en Belgique. 

Que ton caractère, que ton désintéressement poussé jusqu'à 
l'abnégation et au sacrifice, servent d'exemple aux « Jeunes » ! Qu'il 
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leur prouve qu'en notre cher pays en proie aux indifférents, aux 
faiseurs et aux boutiquiers, il est encore de nobles esprits qui 
repoussent les compromissions et les alliages opportunistes ; et qui 
établissent, dussent-ils en souffrir matériellement, une distinction 
indispensable, entre l'Art et le Journalisme, entre ce qu'ils font pour 
gagner du pain et ce qu'ils font pour cultiver et anoblir leur âme. 

Adieu, mon cher, mon bien aimé Francis, moi, qui crois à 
l'immortalité spirituelle, sans pouvoir la définir, j 'ai l'espoir conso­
lant de communier souvent avec toi, avec ta lumineuse et fière 
pensée. 

Adieu, au nom de tes amis du Coq Rouge, les vrais amis de 
Francis Nautet écrivain et artiste. » 

Un comité, composé de M. M. Eekhoud, Verhaeren, Brouez, 
Maubel et des Ombiaux, s'est formé pour élever à Francis Nautet 
un monument funéraire. 

M. M. Camille Lemonnier, Eugène Dcmolder, Auguste Biernaux, 
ainsi que les membres du comité Ont souscrit chacun pour 20 frs. 

Nous prions les amis de Francis Nautet qui voudraient prendre 
part à cette œuvre de piété amicale et littéraire, d'adresser leur sous­
cription au secrétaire du comité M. Maurice des Ombiaux, 6, rue de 
Bériot, Bruxelles. 

LE BANQUET VERHAEREN 

EN un banquet fraternel, organisé par la 
revue l'Art Jeune, les admirateurs d'Emile 
Verhaeren fêtèrent le poète des Soirs, des 
Débâcles, des Flambeaux Noirs, des Cam­
pagnes Hallucinées, des Villages Illu­
soires et des Villes Tentaculaires. 

Ce fut une fête émouvante où, tout de 
suite, à cause de la haute et droite person­
nalité d'Emile Verhaeren, s'établit un cou­

vrant de bonté et d'enthousiasme. 
L'élite de notre pays était représentée à cette manifestation à la 

fois cordiale et imposante. 
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En dehors de tous les écrivains qui «marquent» aînés, frères d'armes, 
ou jeunes disciples du maître poëte, on remarquait à la table festive 
M. M. Xavier Mellery, Constantin Meunier, Alexandre Charpentier, 
Fernand Knopff, James Ensor, Victor Gilsoul, Alfred Verhaeren, 
Eugène Laermans, d'autres peintres et statuaires encore, les meil­
leurs du pays. 

Ceux qui n'avaient pu assister au banquet avaient envoyé leur 
adhésion accompagnée de lettres et de télégrammes de félicitation. 

De Paris étaient venus M. Vielé-Griffin, le poëte qui partage avec 
Verhaeren, Mallarmé et Henri de Régnier, la ferveur et l'admiration 
des «Jeunes» , M. Camille Mauclair, le subtil et profond «essayiste» 
de Couronne de Clarté, M. André Fontainas, le noble poëte des 
Nuits d'Epiphanie, M.Ferdinand Herold, le traducteur de Cakoun­
tala, etc., etc. 

Des toasts furent prononcés par M. Henri Vande Putte, un des 
organisateurs ; par Georges Eekhoud, Francis Vielé-Griffin, M. 
Albert Mockel, Ferdinand Hérold, Camille Mauclair,Albert Arnay. 

M. André Ruytcrs lut des vers envoyés par Stéphane Mallarmé 
pour célébrer Emile Verhaeren. D'autres encore transmirent au 
héros de la fête les vibrantes congratulations d Henri de Régnier, 
Gustave Kahn, Max Elskamp, Eugène Demolder, Ernest VanDyck, 
Félicien Rops. • 

Et Camille Lemonnier clôtura la série des toasts par une magni­
fique étude de l'œuvre entier d'Emile Verhaeren, où le maître-
romancier a trouvé entr'autres définitions très heureuses et bien 
évocatives de notre plus puissant poëte : * Une âme exceptionnelle 
qui le voua â être un homme plus triste et plus haut que les autres ; 
une âme infiniment véhémente et douce ; le poëte optique des régions 
de l 'Etre et du Mystère, un grand ingénu violent. » 

" Grand poëte humain entre tous ", a dit encore M. Lemonnier, 
" il n'a manqué à Verhaeren ni la gloire d'être passionnément aimé, 
ni celle, plus amère et précieuse cependant, d'être méconnu ! » 

" Mais ", ajoutait aussitôt l'orateur, « aujourd'hui est jour de répa­
ration et d'acclamation ! » 

Et en effet, cette salle réunissant plus de cent cinquante convives, 
dont aucun intrus, dont aucun profane, aucun souscripteur de parade, 
se soulevait en des rafales de vivats et de bravos. 

Les autres orateurs ne précisèrent pas avec moins de chaleur et de 
poésie la « signification » de cette assemblée mémorable. 
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Quelles paroles de charme et de spiritualité lumineuse que celles 
de Camille Mauclair ! 

E t quelle musique, quelle noblesse encore, dans le discours de 
Vielé-Griffin ! 

Georges Eekhoüd salua en Verhaeren « l'écrivain génial, inter­
prête du meilleur des hommes, un maître de la Forme et de la Règle 
qu'il a triomphalement dégagées des formules et des règlements. » 

« Si nous estimons », déclara Eekhoud, « les Vestales parnas­
siennes qui entretiennent dévotement le foyer allumé aux foudres du 
génie de Victor Hugo, nous acclamons et nous vénérons les nova­
teurs hardis, les nouveaux Prométhée, forgerons téméraires mais 
sublimes, qui semblent frapper leurs poèmes sur l'enclume des 
orages et incendier leurs métaphores aux éclairs mêmes de la tem­
pête ! 

« Verhaeren a compris et proclamé, par son éblouissant exemple, 
que la véritable esthétique ne pouvait être que le triomphe d'une 
absolue noblesse d'âme ! » 

Enfin Verhaeren a remercié ses pairs et ses amis en insistant 
encore sur l'intransigeance et l'esprit de révolte, d'éternelle conquête 
vers l'au-delà inséparable du véritable artiste. Il a fait l'éloge des 
« Jeunes » en les engageant surtout, et le conseil est bien précieux, 
à mépriser « la médiocre existence d'argent et d'honneurs pour en 
rêver une autre de tenace vaillance et d'aigiie volonté. » 

L E COQ ROUGE. 

QUATRE IMPRESSIONS 

SENTIMENTALES 

SUR L'EAU 

La barque blanche sur l'eau verte, 
Sous les feuilles, au demi jour, 

Balance en notre rêve inerte 
L'immensité de notre amour. 
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Ainsi, autour de notre amour, 
Comme l'eau qui gliise alentour 
Ma vie f uit sans que je la retienne, 
Et moi je m'oublie en la tienne. 

Ma vie, c'est bien Veau qui s'éloigne 
Monotone, traînant des fleurs : 
Depuis des temps elle est venue, 
A la dérive elle s'en va 
Vers quelles berges inconnues. 
Sans savoir qui la verra ! 

Mais loi, c'est l'esquif immobile 
Sur toute sa fragilité, 
Mais toi c'est la tranquillité. 

Tes mains pendent dans cette eau vive, 
Et l'on dirait que par ce jeu 
Tu veux puiser ma vie hâtive, 
L'arrêter, en sauver un peu : 

Mais moi je regarde tes yeux. 

Laisse couler l'eau de ma vie, 
Peu m'importe quelle s'enfuie, 
Ce qui m'importe, va, c'est eux, 
Dans l'esquif blanc leur clarté verte 
Qui charme mon inerte amour 
Sous les feuilles au demi-jour... 

DÉDICACE 

Mon cœur et mon âme, 
Si tu les veux je te les donne 

Comme des raisins ou des fleurs : 
Et tout ce qui éclat en moi 
Est suspendu au-dessus de toi 
Comme un espalier, 
Et se courbe pour que tu le cueilles. 
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Je suis gerbe bonne à lier, 
Je suis vendange pour ta corbeille, 
Je suis ombre sur ton sommeil, 
Mais laisse-moi t'accompagner. 

Comme les nuages du ciel, 
Comme l'eau que tu côtoies, 
Je t'accompagne et je te veille, 
O toi, 
Car ton chemin est toujours le mien. 

Et je veux bien n'être qu'un objet, 
Pourvu qu'il soit près de ta main. 
Et je veux bien n'être qu'une fumée 
Pourvu qu'elle t'amuse. 
Et je veux bien n'être qu'un rien 
Si tu as envie d'un rien. 
Et je veux être toute chose 
Pourvu que ton rêve s'y pose. -

Je tiens dans un de tes regards, 
Enfant de bonté. 
Je tiens dans un de tes sourires, 
Enfant de clarté, 
Je suis un fidèle 
De ta vie frêle, 

Je suis celui qui t'a fait don 
De tout soi même, enfant de pardon. 

SES PcAROLES 

Vois-tu, dit elle, vois-tu, 
Mes cheveux et mes yeux ne sont pas tout. 

Je ne suis qu'une femme. 
Ah ! que dirait mon âme ! 

Aime-bien mes chtveux et mes yeux, 
Mais mon âme, aime la mieux ! 
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Elle est belle, si tu savais., tellement, 
— Je la connais à peine — 
Elle est belle, si tu savais, si hautement 
Que je n'en parle qu'en tremblant. 

Je la devine dans le silence, 
Je l'entrevois quand je suis seule, 
Parfois elle monte jusqu'à nies lèvres, 
Et je l'entends. 

J'essaie de l'imiter avec mon cprps, 
Avec mes cheveux et mes yeux, 
Pour t'en donner un peu : 
Mais mon corps n'est que le signe du trésor. 
Aime-le bien, aime-la mieux ! 

Ce qui de moi t' est précieux, 
C'est ce que tu n'en peux pas voir, 
O mon ami, dit-elle ; 
Quand je suis près de toi, parfois, 
Je me tais en pensant qu'elle est en moi, 
Que je porte sa lumière invisible 
A insi à côté de toi sans que tu la voies : 

Et c'est un peu, quand je suis si près, 
Comme un enfant que je sentirais, 
Et parfois il me semble qu'en nous embrassant, 
Bouche contre bouche, dans le silence, 
Tu l'entendrais.,. 

Embrasse mon corps, ami de mon âme, 
Dit-elle en pleurant. 

NUIT TOMBANTE 

Mon âme est vague comme le soir. 
La tienne est vive comme le matin. 

Je pense parfois, à te voir. 
Que tu es mon lendemain. 
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Toujours somnole un peu d'hier 
Dans les baisers que je te donne : 
Mon âme est grise, la tienne est claire, 
Tu m"absorbes, je m'abandonne. 

Peu à peu, vers le déclin 
Mon cœur s'en va, cédant au tien : 
Je suis venu un peu trop tard pour toi, 
J'ai le même âge, je sais bien, 
Mais tu es plus jeune de joie, 
Et puis, vois-tu, je suis sans foi. 

Je ne crois qu'à certaines choses 
Pour qui la vie n'est pas utile : 
Toi tu es heureuse sans causé, 
Et naturelle. Ainsi soit-il ! 

Il faut rentrer vers d'anciens rêves, 
L'horloge, les livres pareils... 
Va, la lampe est le seul soleil 
Qui désormais pour moi se lève. 

Dormons, dormons, joue contre joue, 
Essayons d être na'ifs : 
Ah ! le vent du soir s'ébroue 
Entre les frênes et les ifs ! 

CAMILLE MAUCLAIR 



SAINT-NICOLAS 

AU POPPEKELAND (*) 

A mesure que la barque approchait-de la petite cité, 
les gens rangés sous la lignéedes maisons se distin­
guaient d'avantage. 

Ils grouillaient en foule joyeuse, chamarrés de 
mille couleurs. 

La barque fut amarrée par des anges qui l'atta­
chèrent à des bornes avec des cordes de chanvre et les voyageurs 
mirent pied sur le sol ferme. 

Y en avait-il des anges ! Ils portaient dans leurs ailes toutes les 
nuances d'un arc-en-ciel fabuleux, depuis le vert sombre et doré des 
queues de paon jusqu'à la pâleur pétillante des gazons printaniers, 
depuis la pourpre amère des vieux vins jusqu'à l'éclat frêle des roses, 
depuis l'ardeur fauve des cuirs de Cordoue jusqu'à l'or des citrons. 
Tous les tons forts ou doux dont ont rêvé les grands peintres sonnaient 
dans des gammes ardentes comme des flammes et fugitives comme 
des papillons. Ces ailes frémissaient aux dos d'êtres aussi gracieux 
que des enfants et qui portaient de longs cheveux tombant sur leurs 
épaules. Ils étaient vêtus de robes flottantes dont les plis laissaient à 
peine deviner la forme de leurs corps; tout un bonheur de se trouver 
sacrés et chastes brillait dans leurs visages, et l'on eût juré que leurs 
doigts fuselés "et ivoirins venaient d'avoir frémi sur le clavier d'un 
orgue. Ils souriaient et s'avançaient en se tenant par la taille. 

On apercevait aussi dans cette foule, des petites femmes aux joues 
carminées, aux prunelles d'émail, aux mouvements automatiques, les 
unes coiffées comme de grandes dames, les autres avec des bandeaux 
plats sur le front, comme des paysannes ou des servantes. Ecervelées 

(*), Extrait d'un volume en préparation : Le Royaume Authentique du grand 
Saint-Nicolas décrit pour les petits enfants. 
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et espiègles, elles voulaient toutes parler à la fois, ce qui faisait un 
joli ramage. Se rafraîchissant à coups d'éventails, s'attrapant les 
jupes à pleines mains pour esquisser un pas de danse, lutines, avec 
les gestes secs de leurs têtes se tournant sur leurs épaules comme 
mues par un ressort, ou de leurs bras attachés, semblait-il, à des 
ficelles, elles formaient des groupes bavards, animées d'une vie singu­
lière, les unes pauvres, les autres riches, mais toutes pleines d'un 
entrain à la fois raide et enfantin. C'était des poupées. 

Parmi elles, paradaient des mousquetaires à panaches, une croix 
d'argent sur leur tunique. Puis c'étaient des pêcheurs, un filet au 
dos, une pipe aux dents, un chapeau de cuir rabattu sur la nuque; 
des jongleurs en maillot; des rois de carreau, et des valets de pique ; 
des juges fourrés d'hermine, des lansquenets, des marquis poudrés, 
des médecins à chapeau pointu et à perruque, des magiciens et des 
danseurs de corde. Tout ce monde marchait avec une allure saccadée; 
quelques uns même s'avançaient en sautant sur leurs pieds. Une 
gravité comique ou bien un air de se moquer d'eux mêmes, des phy­
sionomies prétentieuses ou des trognes épanouies les rapprochaient 
fort des humains. Mais ils ne changeaient jamais d'expression; nul 
jeu de figure ne ravivait l'éclat uniforme de leur visage : ils restaient 
impassibles dans leur morgue risible ou dans leur bouffonnerie, car 
c'étaient des marionnettes et des pantins. Certains d'entr'eux, costumés 
en postillons, en soudards, en monarques de comédies, étaient 
juchés, les jambes raides, sur des chevaux glissant sur des rou­
lettes. 

Mais d'autres personnages, si les poupées et les pantins n'étaient 
animés que d'une vie factice, étaient doués, eux, d'une existence sur­
naturelle et d'une grâce souple et vive : je veux parler, des fées, des 
farfadets et des lutins qui se mêlaient à la population de ce pays 
étrange. Les lutins et les farfadets se tenaient sur les pilotis du 
pont, grimpaient aux gouttières des maisons, ou bien ils s'arrêtaient 
au bord du quai à contempler dans l'eau le reflet de leurs mines 
falotes. Ils étaient si légers qu'on les eût crus faits d'air, sculptés 
dans un nuage, et il semblait que pour achever leur modelage on se fût 
servi d'un rayon de soleil. Il y avait de l'or dans leurs yeux, comme 
dans ceux des grenouilles, et ils s'agitaient avec l'agilité des saute­
relles. Quelques uns portaient d'ailleurs, comme celles-ci, de fluettes 
antennes qu'ils balançaient avec des coquetteries de princes char­
mants. 

Quant aux fées, c'étaient les reines de ce royaume fantastique 

36 
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qu'elles dominaient de l'éclat de leurs diadèmes. Elles étaient de 
visage si mignon et si suave qu'on les eût prises pour les sœurs des 
anges. Dans le jour éclatant du ciel, elles jetaient — tant elles 
étaient lumineuses — comme une lueur surnaturelle qui émanait 
d'elles ainsi que le parfum s'évade des fleurs. 

Elégantes dans leurs costumes capricieux, empruntés tantôt au 
plumage des oiseaux des Iles, tantôt aux trésors de palais mysté­
rieux, tantôt à la flote de prodigieux jardins, elles paraissaient parées 
de reflets de bengalis ou de flamants, ou trempées dans de l'or en 
fusion, ou'roulées dans les plus belles roses du monde. Graves, car elles 
étaient gardiennes de secrets, elles erraient avec des balancements 
d'arbustes caressés par la brise, et parmi elles, Saint-Nicolas reconnut 
les petites fées qu'il avait vues, pendant son premier songe, la nuit de 
sa naissance. 

D'autre personnages, des mitrons, des valets, des jardiniers, des 
bergers, des métayers, complétaient cette assemblée tombée de je ne 
sais quelle immense corne d'abondance renversée par la Fantaisie et 
mêlant des êtres de paradis à des êtres de rêve, un peuple de ciel à 
un peuple de carnaval, des anges à des jouets, de fantoches à des ché­
rubins, dans un pêle-mêle gracieux et puéril, invraisemblable et 
ravissant. 

Saint-Fridolin donna rapidement à Saint-Nicolas quelques expli­
cations au sujet de cette troupe fantastique : 

— Monsieur, dit-il, les anges, les valets, les bergers, les jardiniers 
sont les serviteurs de vos palais, les artisans de vos manufactures, les 
gardiens de vos parcs et de vos brebis. Ces poupées et ces pantins, 
tous plus grands que ceux qu'on donne aux enfants sur terre, sont 
les modèles des jouets. Ils possèdent une petite âme; ce n'est certes 
pas du sang bien authentique qui coule dans leur poitrine, mais ce 
n'est pas non plus du son, et Dieu les a dotés d'une voix nasillarde. 
Quant aux fées, aux lutins, aux farfadets, ils sont ici en visiteurs, 
car ils aiment à errer dans les beaux arbres de votre royaume et au 
bord des rivières qui y coulent parmi des prés charmants. 

Des vivats s'élevaient de cette foule, au milieu de laquelle les deux 
chiens jaunes de Fridolin s'élancèrent en aboyant. Des anges 
balançaient des branches fleuries. Des fées esquissaient de jolis ges­
tes de bonheur. Des farfadets se mirent à gambader de joie sur une 
toiture. 

Tous ces personnages extraordinaires s'écartèrent respectueusement 
devant Saint-Nicolas. 
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Un seul n'observa pas cette douce discipline. Il gambada lestement 
devant le saint, agitant des grelots et poussant des cris aigus. Vêtu 
de vert et de rouge, il tournait comme une toupie sur ses sabots recou­
verts de peau de mouton. Il avait des galons d'or, une perruque et 
des moustaches blanches, et un chapeau jeté de côte sur la tête. Sa 
collerette et ses manchettes de dentelles lui eussent donné des airs de 
vieux marquis précieux, mais ses joues pourpres, et son nez et son 
menton bourgeonnes qui se rapprochaient comme les mâchoires 
d'un casse-noix, l'apparentaient à la race des buveurs. Il était doté 
d'une bosse par devant et d'une bosse par derrière; ses yeux brillaient 
comme des lanternes sous ses sourcils broussailleux. Etre bizarre ! 
Sortait-il d'un tonneau de vin ou d'une boîte de dragées ? Il était 
à la fois égrillard et coquet, sauvage et magnifique; un grain de beauté 
piquait d'une tache de velours ses rides sardoniques. 

Narquois" et fanfaron, il se planta, les jambes écartées, sur les 
talons, devant Fridolin, le regardant sous le nez en ricanant : 

— H i ! hi ! hi ! hi ! Tu as trouvé ton maître ! 
Mais Fridolin, méprisant, appliqua sur sa bosse un coup de son 

sceptre et le bonhomme pirouetta et s'enfuit dans la foule en pinçant 
les poupées. 

— Quel est ce drôle? demanda Saint-Nicolas en riant de tout cœur. 
— Oh I c'est Polichinelle, dit Fridolin. 
— Polichinelle ? Je le croyais en enfer ! 
— Ah, oui ! Quand le diable vint pour le prendre, il se battit avec 

lui. Le diable s'était armé de sa fourche, mais Polichinelle maniait le 
bâton avec lequel il avait si souvent rossé sa femme, le commissaire 
et les gendarmes. Le diable resta sur le carreau et Polichinelle vint 
s'engager ici comme bouffon. Il est sage, quand il n'est pas gris. 
Aujourd'hui pour fêter votre arrivée, il aura sablé trop du vin du Sei­
gneur. 

On entendait encore au loin la voix glapissante de Polichinelle 
et les cris des poupées qu'il pinçait au passage. 

Mais Saint-Nicolas pénétra dans la ville. 
Oh ! la ville délicieuse ! Quelques courtes rues bordées de petites 

maisons à façades pointues peintes en vert pâle, en bleu d'azur, en 
jaune d'ocre, en vermillon. Des volets argentés s'ouvraient à toutes 
les fenêtres. E t devant les maisons régnaient des jardinets où 
des chemins étroits, semés de coquillages broyés, enserraient des 
parterres de violettes. Devant ces jardins s'élevaient des lattis pein­
turlurés plus clairs encore que les logis, tandis que les toits étaient 
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Couverts de tuiles d'un rouge onctueux et tendre où l'on eût dit 
qu'on avait fondu des paillettes d'or. Des tournesols, pareils à des 
cadrans de cuivre, s'épanouissaient au-dessus des lattis. 

Cette pimpante cité était dominée par un beffroi couleur de 
beurre, très svelte, flanqué de balconnets, se couronnant, au dessus des 
abat-sons ajourés de son carillon, d'un piquant diadème de gar­
gouilles et de flèches, dont le fouillis dentelé s'enlevait sur le ciel avec 
la légèreté d'une volée d'oiseaux. 

Tcus ces édifices respiraient un bonheur ingénu. Une douce joie 
d'être baignait certainement le cœur des habitants de ces maison­
nettes dont quelques unes étaient roses comme des joues d'enfants 
timides et qui toutes se perçaient de fenêtres pareilles à des yeux bien­
veillants et rieurs. Une quiétude et une sérénité émanaient des mu­
railles même et les toitures semblaient couvertes des rêves de fiancées. 
Tout ce paysage de bonheur se reflétait candidement dans un canal 
traversé de ponts en fines poutres brillantes comme la neige, et bordé 
de petits arbres aux têtes rondes dont quelques zébrures de vermeil 
diapraient leur feuillage. 

Dans certaines rues, se trouvaient de petites boutiques, avec des 
portes qui faisaient tinter une clochette dès qu'on les ouvrait. 

— Comme tout cela rappelle la terre ! s'écria Saint-Nicolas, qui 
était entouré de pantins et de poupées. 

— Monsieur, votre royaume est la région du paradis qui ressemble 
le plus à la terre, répondit Fridolin, car vous êtes destiné à descendre 
tous les ans dans le monde des hommes et il ne faut vous en séparer 
tout à fait. 

Les fenêtres des boutiques étaient vitrées de petits carreaux, der­
rière lesquels s'étageaiént méthodiquement des friandises : pains 
d'épices aux senteurs d'aromates et de miel, galettes, gâteaux cré­
meux, pâtés, caramels, massepins moelleux, macarons croustillants, 
le tout fraîchement sorti du four, avec la légère et luisante patine 
que donnent l'approche du feu et le fondu des cassonades. Au milieu 
de ces succulences s'étalait en maître un formidable pain d'épices sur 
1 a croûte duquel un confiseur habile avait modelé un Saint-Nicolas armé 
d'une crosse, coiffé d'une mître, avec, à côté de lui, une petite cuvelle 
d'où sortaient trois enfants en sucre. L'orfèvrerie de l'archevêque 
était figurée par des dragées. 

Saint-Nicolas sourit à son image et, avec l'affabilité d'un roi débon­
naire, il parla au pâtissier, vieux bonhomme rieur dont un bonnet de 
coton cachait la calvitie. 
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— C'est chez mes collègues et moi que les anges qui s'embarquent 
sur la mer que vous venez de quitter s'approvisionnent à leur départ, 
dit le vieux en montrant d'autres vendeurs de friandises qui se tenaient 
au seuil de leurs boutiques. 

— Je crois, dit finement Saint-Nicolas, que vous fournissez à ces 
êtres ravissants des bonbons et des gâteaux d'une qualité exquise? 

— Oh oui ! dit le boutiquier. Nous n'avons pas d'intérêt à les 
tromper. Nos marchandises sont fabriquées dans vos domaines, 
ô grand Saint-Nicolas, nous en faisons cadeau aux anges et elles nous 
sont données d'ailleurs sans que nous devions débourser d'argent. 

— Ici, s'exclama Fridolin, l'argent n'existe pas ! 
— Cela simplifie les affaires et les âmes, dit le marchand d'un air 

entendu. 
Saint Nicolas, escorté de la foule, au milieu des acclamations de 

personnages accourus de tous les coins du ciel, traversa la petite 
ville. Après avoir passé sur le pont du canal, il se trouva soudain, au 
sortir d'une ruelle, devant une immense plaine en fête. 

— Monsieur, comme c'est agréable ici, n'est-ce pas ? lui dit Fri­
dolin. 

En effet, aussi loin que le regard pouvait porter, tout fleurissait, 
tout brillait, tout papillonnait, tout jetait mille éclats, terre et ciel, 
hommes et choses, dans un poudroiement multicolore où couraient 
comme des reflets de satin et des lumières de soieries au milieu de 
bosquets épanouis, de théâtres en plein vent, de moulins, de tourni­
quets et de drapeaux déployés. Tout une kermesse fantastique 
tournoyait dans un azur rosé, eût-on dit, par l'entrain et la joie de 
mille anges en liesse. C'était très doux : les orchestres réson­
naient comme des boîtes à musique, les couleurs étaient suaves; 
aucun pétard ne jetait la discorde dans cette harmonie ravissante 
et sainte. On s'amusait angéliquement dans cette foire grouillante, 
qui rappela à Saint-Nicolas par son immensité, en même temps que 
par ses bruits caressants et ses délicieuses nuances, la mer d'Héli­
monde par un jour d'été. 

— Monsieur, pour vous recevoir, dit Fridolin, le peuple a installé 
dans ces campagnes une kermesse pareille à celles de votre patrie. 

— Délicate attention, répondit le grand Saint. Mais ma patrie, 
croyez-le bien, n'a jamais vu bruire, autour de ses villes, de foire 
aussi gigantesque. 

Et ils entrèrent dans le pays des forains célestes. 
E U G È N E D E MOLDER. 



LE MOULIN VIDE 

Le vieux meunier du moulin noir, 
On l'enterra, l'hiver, un soir 
De froid rugueux, de bise aiguë, 
En un terrain de cendre et de ciguës. 

Le jour dardait sa clarté fausse 
Sur la bêche du fossoyeur ; 
Un chien errait près de la fosse, 
L'aboi tendu vers la lueur. 

La bêche, à chacune des pelletées, 
Telle un miroir se déplaçait, 
Luisait, mordait et s'enfonçait 
Sous les terres violentées. 

Le soleil chut — et les ombres suspectes. 

Sur fond de ciel, le fossoyeur, 
Comme un énorme insecte, 
Semblait lutter avec la peur; 
La bêche entre ses mains tremblait, 
Le sol se crevassait 
Et quoiqu'il fît, rien ne comblait 
Le trou qui, devant lui, 
Comme la nuit, s'élargissait. 

Au village là-bas, 
Personne au mort n'avait prêté deux draps. 

Au village là-bas, 
Nul n'avait dit une prière. 
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Au village, là-bas, 
Personne an mort n''avait sonné le glas. 

Au village, là-bas, 
Aucun n'avait voulu tailler la bière. 

Et les maisons et les chaumières 
Qui regardaient le cimetière, 
Pour ne point voir, étaient là toutes, 
Volets fermés, le long des routes. 

Le fossoyeur se sentit seul 
Devant ce défunt sans linceul 
Dont tous avaient gardé la haine 
Et la crainte dans les veines. 

Sur sa butte morne de soir, 
Le vieux meunier du moulin noir 
Avait vécu d'accord 
Avec l'espace et l'étendue 
Et le vol fou des tempêtes pendues 
Aux crins battants des vents du Nord ; 
Son cœur avait longuement écouté 
Ce que les bouches d'ombre et d'or 
Des étoiles dévoilent 
Aux attentifs d'éternité; 
Le désert gris des bruyères austères 
L'avait cerné de ce mystère 
Où les choses pour les âmes s'éveillent 
Et leur parlent et les conseillent; 
Les grands courants qui traversent tout ce qui vit 
Etaient avec leur force entrés dans son esprit 
Si bien que par son âme isolée et profonde 
Ce simple avait senti passer et fermenter le monde. 

Les plus anciens ne savaient pas 
Depuis quels jours loin du village, 
Il perdurait, là-bas, 
Guettant l'envol et les voyages 
Et les signes des feux dans les nuages. 
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II effrayait par le silence 
Dont il avait sans bruit 
Tissé son existence 
Il effrayait encor 
Par les yeux d'or 
De son moulin tout à coup clair, la nuit 

Et personne n'aurait connu 
Son agonie et puis sa mort, 
N'étaient que les quatre ailes 
Qu'il agitait vers l'inconnu 
Comme des suppliques éternelles, 
Ne s'étaient un matin, 
Définitivement fixées, 
Noires et immobilisées, 
Telle une croix sur un destin. 

Le fossoyeur voyait l'ombre et ses houles 
Grandir comme des foules 
Et le „village et ses closes fenêtres 
Se fondre au loin et disparaître. 

L'universelle inquiétude 
Peuplait de cris la solitude ; 
En voiles noirs et bruns, 
Les vents passaient comme quelqu'un; 
Tout le vague des horizons hostiles 
Se précisait en frôlements fébriles 
Jusqu'au moment où, les yeux fous, 
Jetant sa bêche n'importe où, 
Avec les bras multiples de la nuit 
En menaces, derrière lui, 
Comme un larron, il s'encourut. 

A lors, 

Le silence se fit, total, par l'étendue, 
Le trou parut géant dans la terre fendue 
Et personne n'approcha plus ; 
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Et seules les plaines inassouvies 
Absorbèrent en leur immensité 
D'ombre et de Nord 
Ce mort 
Dont leur mystère avait illimité 
Et exalté jusques dans l'infini, la vie. 

E M I L E V E R H A E R E N . 

LA DÉFAITE 

PAR ce crépuscule de fin d'hiver, par ce crépuscule mou 
et humide, où déjà dans la brise passait un peu de 
la tiédeur du printemps tout proche, le désir l'avait 
inopinément saisi de la voir. Oh ! la voir chez elle ! 
la surprendre en l'intimité et la douceur de son chez 
elle ! La morbidesse de l'air en fièvre l'avait douce­

ment énervé et il se sentait, ce soir, le cœur large, les lèvres frémis­
santes, les bras nerveux et avides d'étreintes. Oh ! Casser sa solitude 
d'un grand coup d'amour... la voir, l'aimée !... et la voir chez elle ! 
Vite, vite, Sans réfléchir il était sorti. Il avait suivi le chemin fami­
lier, jusqu'au seuil que jamais il ne franchissait sans tremblement et 
il était entré. 

Ce fut d'abord la minute d'anxiété puérile... Elle est là ? Et puis 
la double allégresse d'entendre le « Oui ...» qui est plus rayonnant 
qu'une aurore et de monter à sa chambre. On lui ouvrit la porte. 
Il pénétra dans le petit appartement embaumé et obscur.— «Vous lui 
direz que c'est quelqu'un qui l'attend, qu'elle doit venir tout de suite, 
tout de suite. Il demeura seul et s'assit. » 

Ravissement!.. . Penser qu'elle va venir... que son pas va tinter 
derrière lui... qu'il la verra... qu'elle lui parlera ! Et gazouillement 
par toute son âme de mille sources d'amour clair ! Ah ! ravissement ! 

Tout à coup il eut un tressail intense, ne venait-il pas 
d'entendre une voix, sa chère voix de musique... l'appeler... « Geor­
ges !... » Il releva la tête. Il n'y avait personne près de lui. C'était 
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comme si l'air ambiant et voluptueux, tout trempé de la vie et de 
l'essence de l'Evoquée venait de miraculeusement prononcer ce nom. 

Mais non pourtant... voici la chère voix qui continue... « Eh ! 
Georges... ne cherchez pas.. . Je suis ici. Vous ne me voyez pas ?... 
Je suis dans ma chambre... Je m'habille... Ah ! vous avez voulu me 
faire une surprise... tantôt!... c'est moi qui vous la fais... N'est-ce 
pas vous ne me croyiez pas si près. Alors... vous avez donc des 
choses à me dire... des choses graves... C'est bien... J'arrive... » 

— « Oh ! vous, dit-il... 
Il se leva machinalement, comme pour marcher à cette porte 

qui les séparait et l'ouvrir. 
Mais elle devina son geste et reprit : 
— « Restez où vous étiez... Je vous défends d'avancer... Vous me 

troubleriez... Je vous ai dit que je m'habillais... Attendez-moi sans 
bouger, sans rien faire. — J'arrive... » — 

Il resta une seconde indécis avec des envies craintives de s'appro­
cher sans bruit, de coller son oreille contre cette porte ou de parler, de 
l'appeler. Mais il eut peur de lui déplaire. Il se rassit énivré. Ah ! 
penser que l'aimée était tout près de lui à s'habiller ! Il écouta ses 
mouvements. Et dans le silence attentif, il perçut comme de légers 
frôlements, comme des caresses de soie glissant sur des lisseurs de peau. 

Et il la rêva même, mi nue, en un chiffonnement rose et blanc de 
dentelles et de batistes. Et son cœur un instant fut serré comme dans 
un poing. Puis la joie, la joie irrésistible et exultante domina. Penser 
qu'il était chez elle... à l'attendre ! 

Il regarda autour de lui. 
Ce lui était une inexprimable émotion de se dire qu'elle vivait là, 

et que c'était à elle toutes les menues choses qui l'entouraient. Voici 
devant le feu, les petits fauteuils où sans doute parfois elle vient 
reposer, dolente et les cheveux en balayement de crinière au travers 
du dos. Voici les tapis épais où ses pas ont marqué leurs empreintes 
frôleuses, où peut être elle a marché pieds nus. Pieds nus ! Ah ! 
baiser ses pieds nus ! la baiser tout entière ! Et ne jamais savoir la 
baiser autant qu'il l'aime... Et voici, sur les meubles, éparpillés, les 
mille riens qui la regardent à toute heure et qu'elle a touchés... Il eût 
voulu mettre ses lèvres partout, promener sa bouche partout où 
avaient passé ses doigts, sur ces tapis où elle avait marché, sur ces fau­
teuils où elle s'était appuyée. Mais elle lui avait dit de ne pas bou­
ger et il demeurait en place, l'être en feu de bonheurs épars. Sa cham­
bre... C'était vrai pourtant qu'un peu de son âme y vivait. Est-ce que 
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ces murs n'étaient pas le paysage et l'horizon de son intimité ! 
Est-ce qu'elle ne se révélait pas toute, son âme, en l'arrangement et 
l'harmonie de ces choses ? 

Une lumière filtrée tombait dans la chambre. De petits rideaux de 
soie mauve, comme des pelures de couleur, tendus et plissés deva-nt 
les fenêtres, tamisaient le jour et l'ineffabilisaient. A cette heure de 
déclin, le crépuscule s'y attendrissait en atténuations délicates de 
teintes,en gradualité d'ombres fondantes parmi les touches légères des 
clartés. Le soir commençait à tomber. De minces reflets un peu partout 
posés se fanaient comme des pétales... 

E t joie de se ressouvenir après un instant de songerie ! Joie de se 
ressouvenir qu'elle va venir. Et que la toute aimée qu'on souhaite est 
proche et qu'elle se hâte pour arriver à vous !... 

Il ferma les yeux comme si son bonheur l'aveuglait... Eh non ! 
Son bonheur était en lui ; et il fermait les yeux par avarice, pour ne 
rien perdre de la joie immense et sereine — telle une lumière, — qui 
lui emplissait l'âme... 

Les parfums d'encens que par un caprice joli, elle voulait toujours 
autour d'elle en atmosphère flottante et fidèle, ondoyaient suave­
ment dans l'air. D'impalpables petites nues d'odeur erraient. Et 
chaque fois qu'il en était enveloppé, Georges sentait plus frémissante, 
plus aiguë, sa tendresse, sa toute tendresse pour l'aimée aux yeux 
violets, pour l'aimée qui allait venir. 

Silence voluptueux de son attente ! Il était sans impatience. La 
certitude de son approche l'eût fait demeurer une heure, immobile 
dans cette douceur languide et capiteuse. Des pensées fluaient en 
lui, vagues et. onduleuses, comme des sillages. Silence voluptueux ! 
Ce fut un épanouissement en toi que ce cri... « Georges. Je suis à 
vous ! » 

Il se redresse. Elle ouvre la porte. Frou-frou d'étoffes, E t la voici : 
Belle et pâle, avec son sourire, la tête un peu penchée, des che­

veux lui coulant sur le côté droit du visage... pâle et gracieuse avec 
ses mains tendues vers l'autre qui la contemple, ébloui... gracieuse et 
aimante, avec ses yeux noyés de calinerie émue... si belle et si pâle 
et si gracieuse qu'il n'ose pas la prendre en ses bras et lui mordre les 
lèvres et qu'il lui dit « bonjour » humble et timide comme un enfant. 

Elle rit de sa face toute lumière et mutine, ainsi qu'une qui sait 
bien qu'on l'aime, elle demanda...« Je ne vous ai pas trop fait atten­
dre?. . .» Il fit non de la tête. Il n'aurait su parler. Chaque fois qu'il 
la revoyait, sa joie lui serrait la gorge, lui étranglait le cœur de si 
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pantelante façon qu'il ne pouvait dès l'abord répondre. Elle, la 
rieuse aux yeux clairs, jouissait délicieusement de son trouble et 
s'en enorgueillissait. 

— Allons... grand fou... Venez vous asseoir près de moi... Elle 
lui prit la main. Ils s'assirent sur le grand sopha, dans un coin d'ombre 
tenue. 

— Et alors... continua-t-elle. . C'est là toutes les choses graves 
que vous aviez à me dire ?...Et elle se retourna vers lui, interrogative, 
la taille ployée en courbe suave... C'est pour ça que vous veniez ? 

Il haussa les yeux vers elle. Oh ! ses yeux ! combien larges et 
dilatés et infiniment heureux de pouvoir la mirer ! De voix sourde, 
toute chaude d'ardeur contenue, il murmura... 

— Oui.. . tout. . . 
— Oh ! Mais ce n'est rien de trop ! Moi qui espérait ! Et qu'appor­

tez vous de neuf... Rien ? Voyez qu'avez vous fait aujourd'hui? Et 
en attendant sa réplique, elle s'accouda, le menton dans les paumes, 
sa belle tête fauve inclinée. 

Il pensa... « Ce que j 'ai fait ? Oh ! Je vous ai aimée, aimée folle­
ment comme un qui n'ose rien dire quoique vous sachiez » Et il se 
tut. Un silence plana. 

( Son cœur ! Oh ! Son cœur, comme il lui martelait la poitrine! ) 
Très doucement, elle se retourna vers lui. Leurs regards se rencon­
trèrent. Quelque chose de suprême et d'indicible la pénétra. Sa gaîté 
s'évapora. Elle ne sut plus rire. Et un instant, elle se trouva intimidée 
devant la passion qui rayonnait des prunelles fixées sur elle... Elle 
comprit vaguement tout ce qui allait venir, tout ce qui venait à pas 
silencieux, comme à pieds nus sur des chemins de fleurs. Et elle 
frissonna d'un grand frisson qui lui coula de la nuque au dos, effleura 
ses épaules de mille attouchements impalpables. Elle le regarda 
encore... 

Il restait immobile et comme extasié. Mais à voir ses yeux sur lui, 
il parut émerger à la vie et il dit répondant à la question — oubliée ! 
que tantôt elle avait posée — « J'ai pensé à vous !... » 

Cela écarta un peu la ravissante angoisse qui l'étreignait. Elle se 
dit qu'en parlant elle oublierait, elle parviendrait à surmonter son 
émotion. Elle commença, sans oser relever la tête : 

— Il est mort une petite fille ici en face... Elle avait douze ans et 
elle chantait toute la journée. Je la connaissais très bien. Elle s'appe­
lait Louise et nous nous disions bonjour ! » 

Puis, soudain et inexplicablement, clic rougit, balbutia, sa phrase 
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tomba, effarée comme un oiseau qu'on blesse et sa pensée 
inachevée sembla, une seconde,pendue en l'air comme une banderolle. 

Un silence encore. 
Ils sentent que la douce angoisse renaît, qu'elle s'infiltre peu à peu 

en tout leur être. 
Un grand calme pesait sur la chambre sans lumière où la nuit 

entrait perfidement et discrète comme si elle n'avait pas voulu qu'on 
la vît venir et qu'elle souhaitât réserver aux deux l'étonnement de sa 
présence, brusquement découverte. Les futiles joliesses du jour s'en­
deuillissaient parmi les plis des rideaux mauves et c'était maintenant 
dans l'atmosphère, une pleine eau de ténèbres partout flottante ou 
posée. De la rue, des bruits montaient ouatés, presque purifiés. 

Et Georges se taisait, que dire ! que tenter qui eût valu pour lui 
la dissolvante félicité de rester silencieux à côté de celle qu'il aimait 
et dont l'insistante odeur d'encens l'imprégnait ! Mais Hélène, 
a voir sa passivité pensive et jouisseusse reprit conscience. Elle 
fut imperceptiblement froissée, en un instinct tapi au plus pro­
fond d'elle et qu'elle ne soupçonna pas. Elle reconquit sa volonté et 
presque honteuse de s'être montrée si humble, si faible, elle se redressa 
et, toute émotion domptée, elle proféra... 

— Voulez-vous que j 'allume... 
Il écoutait enchanté et sans entendre. Il buvait sa voix chantante 

et épanchée dans l'ombre. Ce lui était une musique qu'il ne cherchait 
pas à comprendre, mais dont la seule mélodie lui suffisait. 

— Voulez-vous que j 'allume... insista-t-elle par taquinerie, par 
irrésistible féminité et sachant bien qu'il ne voudrait pas. 

Il eut l'air de se réveiller : 
— Vous disiez... O h ! non... Je vous vois mieux dans le noir... 

Vous y êtes plus belle... Hélène... Hélène... 
Ces mots s'ouvraient comme des bouquets d'adoration, et à sentir 

leur parfum, Hélène fut charmée encore. Elle abdiqua sa superficielle 
ironie, hésita un peu et puis, fougueusement, le désir s'irrua en elle 
de le voir à ses pieds, dans une éperdue totale, et de le dominer et 
de le griser d'amour et de se griser aussi!.. . Toute les virtualités 
vaguantes parmi son âme et irrésolues se condensèrent et, avec apreté, 
elle voulut ! 

Elle eut un geste un peu désordonné, le geste de la femme qui 
crie... Ah ! tout ce que tu veux !... et se jette en vos bras ! et elle se 
retourna vers lui décidée , amoureuse et dans l'ombre complice, 
leurs yeux, leurs yeux illuminés se retrouvèrent. 
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Il y eut dans leurs prunelles un remuement intense. Georges fut 
ébloui comme s'il contemplait face à face le soleil ! Du bonheur 
profond, surhumain entrait en lui, se répandait par tout son être, 
rythmiquement, à chacune des coulées de sang de ses artères, et un 
paroxysme le dilatait, lui distendait la poitrine, atrocement, délicieuse­
ment. Et elle, ivre de son prestige et envertigée aussi, les seins 
battants, sentait qu'elle n'était plus maîtresse d'elle et qu'affolée, elle 
allait se jeter en ses bras et pleurer et balbutier. 

Faiblir. 
Oh ! non... Elle se raidit contre le torrent qui allait l'emporter. 

Elle banda sa suprême énergie à se maitriser... Elle repoussa la-
suggestion de son émotion. Oh! non, non! C'était lui, l'homme qui 
devait s'abimer sur son cœur et pleurer et balbutier. 

Et elle le regardait avec l'anxiété qu'il ne comprît pas ce qu'elle 
voulait. Elle le regardait de toute son âme. Leurs regards se fondaient 
l'un dans l'autre, comme deux rayons qui s'absorbent jusqu'à ne 
plus former qu'une seule clarté. Et ils se rapprochaient pour mieux 
voir, pour voir plus avant en eux-même.., E t leurs mains trem­
blaient... 

Enfin un mot humble et épeuré sous cette rafale sauvage d'amour, 
un mot vacilla...« Hélène »... Et brusquement, il chut la tête sur les 
genoux de la jeune femme et se mit à mordre convulsivement des 
lambeaux de phrase...« Ah ! Hélène... Hélène !... Je vous aime... Je 
vous aime... Hélène !... » 

Farouche et glorieuse, elle lui prit la tête en ses mains et l'érigeant 
vers son visage, elle dit.. . Vous m'aimez ? 

Une piqûre lancinante... Pendant un instant l'atroce frayeur, 
l'insensée frayeur de l'entendre rire... Mais non! Il reconnaît aux 
yeux d'Hélène l'ardeur qui brûlait dans les siens... E t fou, exalté 
soudain, comme s'il venait de bondir jusqu'au ciel et de le crever 
d'un coup de front, il crie... 

« . . . Ah ! Vous m'aimez aussi ! » 
E t il lui sauta aux lèvres d'un bond éperdu et à même la bouche 

humide qui frémissait, il but un interminablement délirant baiser... 
Minute couleur de sang !... 
Il lui parut que, tout entier, il s'incarnait en cette frêle et puissante 

vibration de vie. Ce fut comme si on lui suçait le souffle hors des 
poumons. 

E t il se sentit si las, si excédé de bienheureuse excitatipn qu'il 
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laissa au long des épaules chères glisser ses mains molles et qu'il 
retomba, haletant, prostré à côté d'elle. 

Oh ! quelles orchestrations inouïes et exaspérées ! quelles impé­
tueuses musiques se déchainaient en lui ! Son sang bouillonnant lui 
emprisonnait le corps dans un passionné et frémissant réseau de 
béatitude. E t une torpeur montait en son être. Il s'écoutait, dans 
un épuisement, vivre cette heure d'amour où il avait pu lui dire 
qu'il l'aimait, où il avait pu à ses lèvre boire le bégayement de sa 
tendresse épanouie et avouée... 

E t la nuit s'achevait. C'était la grande marée d'ombre qui avait 
submergé toutes choies et éteint le couchant. Il semblait que 
les dernières lumières, comme des bulles d'air qui bondissent à la 
surface de l'eau, se fussent du sol, élastiques et légères, élancées pour 
aller là-bas, en la serénité vive du ciel, fleurir en étoiles. 

Douce nuit ! quel divin enchantement tu mettais en eux ! Exquis 
silence... Tu les enveloppais et les frôlais et les furtifs parfums d'encens 
passaient en toi comme des modulations imprécises de voix qui 
auraient chanté - au loin. 

Il avait baisé ses lèvres et elle l'aimait ! 
Les confins les plus extrêmes de son espoir se trouvaient dépassés. 

Il ne tendait plus vers un seul désir. II n'était même de pensée en 
lui. Ce baiser lui avait paru si surhumainement beau que vraiment 
il n'eut pu souhaiter davantage, ni rien apercevoir au-delà. 

E t il demeurait affolé près d'elle, enivré et laissant lentement 
s'évaporer de sa bouche l'exquis souvenir qu'elle y avait gravé. Et il la 
regardait de ses yeux transfigurés, au travers des ténèbres propices, 
intimes et si sensuellement alanguies ! 

Silence... 
Elle restait grave et immobile à son côté, les mains ouvertes, 

les bras étendus. Et ils ne savaient pas trouver de verbe assez large, 
assez infini pour qu'y puisse, en sa toute splendeur, s'étaler leur 
amour... 

E t sur la chair d'Hélène, comme des caresses, des frémissements 
passaient... Rides sur l'eau agitée... Car cette unique étreinte l'avait 
laissé insatisfaite, tout en éveillant en son corps l'indomptable besoin 
des communions plus absolues et totales . Elle eut d'abord la brève 
volupté de l'attente — yeux fermés — Mais Georges ne la touchait 
pas, ne tentait même de se rapprocher d'elle. Alors, désillusionnée 
un peu, elle comprit que saturé de félicité, il ne désirait plus une 
chose nouvelle d'elle. Une minute elle hésita, mais sa volonté résurgit 
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— la même toujours persévérée !... ( A h ! Petite chair cérébrale)... 
Elle décida l'avoir à elle magnifiquement, elle résolut de le forcer à 
L'action. 

« ... Georges, dit-elle.. .Ah ! Georges, venez près de moi,tous près... 
Elle l'attira contre elle, contre sa poitrine toute chaude et se mit à le 
bercer de paroles moelleuses, sentant qu'à chaque mot, il avait des 
éblouissements de joie trop imprévue et qui terrasse... 

« Ah ! Georges... C'est vrai que vous m'aimez... comme moi je vous 
aime... Et l'odeur de sa chair montait comme une griserie... A h ! 
Georges... dites moi donc encore que vous m'aimez... et je vous 
dirai... moi aussi que je vous aime .. que je-suis à vous... toute.. . que 
je vous ai toujours aimé !... et que vous vous en doutiez bien... cher 
vous !... Et elle l'enserrait de ses bras souples qu'il sentait nus sous 
l'étoffe fine du peignoir. Et il était en tout son être comme une défail­
lance immense et béate. Et il se reprenait à l'écouter comme on 
écoute dans le soir le bavardage mélodieux et suranné d'un viel orgue 
de Barbarie, il se reprenait à l'écouter comme on écoute chanter un 
oiseau sans se demander ce que peut bien signifier la musique ou 
la chanson qui vous charme. Ah ! Non, il ne souhaitait rien 
plus' que rester là, bercé à la voix d'Hélène et la tête contre son 
torse et la joue contre les seins qui bougeaient à petits bonds mous... 

Mais elle s'obslina. De tout son despotisme, — de tout son amour 
aussi palpitant et ému — elle voulait être à lui, elle voulait l'avoir ! 
E t son orgueil exultait à penser que c'était elle qui posséderait 
Georges. Ah ! le bonheur du pauvre serait si écrasant, si irrésistible 
qu'il l'anéantirait, qu'il le dissoudrait mortellement. Et plus étroite­
ment, elle le serra contre elle, coula son corps au long du sien, le 
noua à elle et sur sa bouche entr'ouverte,dans l'effarement angoissé de 
son haleine, elle continua...Pourquoi ne me dites vous rien... Parlez... 
que voulez-vous que je fasse... Vous savez que je vous aime.. . que 
je suis votre servante, votre humble chose .. je vous aime... Et je 
suis à vous... Et vous pouvez faire de moi tout ce que vous voulez... 
Et je vous aime... Je vous aime.. Elle disait cela en sa bouche même 
et elle lui baisait les paupières, elle lui baisait les dents et elle était 
sur lui comme une seule et universelle étreinte. Une fièvre la brûlait. 
Ah ! petite ! elle s'était prise enfin au feu qu'elle prétendait jeter en 
Georges. Et elle fut femme soudainement, toute femme et suppliante 
et elle s'écria... « Ah ! Georges, dites, dites...» Et elle se sentait 
glacée de terreur à l'idée qu'il ne comprît pas...« Ah ! Georges. .» 
E t voici que dans les yeux troublés de l'aimé, elle vit l'étincelle de la 
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décision. Et ce fut comme une aube. Elle mit ses lèvres sur les siennes 
et fascinés, dans une telle vibration que leurs cœurs semblaient, au 
travers de leurs poitrines, se heurter et se battre, sans un cri, sans un 
souffle, ils furent l'un à l'autre ardemment longuement. 

Paroxysme ! 
. . . Sensation qu'on est lancé au travers des espaces... au delà de 

l'existence, au delà de la mort ! Et jaillissement de soi encore par des 
cieux qui s'ouvrent... Et diffusion à l'infini de toute l 'âme... Et puis 
chocs brusques... secousses dans tout l'être, comme si l'on tentait de 
vous sucer toute vitalité, de vous arracher les racines de la vie... La 
seconde si haletée qu'il semble que le souffle, en vous hésite et trem­
ble. Pu i s , écroulement des chairs assouvies et l'ineffable, la 
suprême lassitude qui vous inonde et vous trempe peu à peu. 

Mi enlacés encore, ils étaient retombés l'un contre l'autre, les 
yeux clos, roulés dans une telle agonie et lumineuse qu'ils avaient 
perdu toute conscience. Une sueur douce leur amortissait les tempes. 
Leurs dents spasmodiquement serrées se déclouaient lentement. Enfin, 
dans leurs membres inertes, un frisson courut. Ils crurent se réveiller; 
mais c'était simplement la sensation qui renaissait. Elle mit ses mains 
sur son front, se redressa un peu et le contempla à côté d'elle gisant. 
Ils paraissaient sortis d'une lutte terrible où tous deux avec fureur 
s'étaient acharnés, mais d'où triomphante, elle se relevait. Et sa 
victoire lui était chère et inestimable ! Elle contemplait Georges avec 
une sorte de gloire dans les prunelles, mais doucement, si doucement ! 
Car si son âme veillait et sa superbe, son corps tout entier restait 
fondu dans un sommeil engourdi de béatitude. Et elle n'eût osé faire 
un mouvement, tant elle eût craint de déranger l'indicible harmonie 
qui flottait en elle. Des phrases de Glück tournoyaient dans l'air 
sensibilisé, dans la pure ténèbre animée, Des notes s'illuminaient 
parfois d'une clarté un peu plus vive, puis tout s'assourdissait et 
c'était de nouveau l'attenué et spirituel mirage de musique où 
toute leur impression se trouvait formulée et résumée. Et elle se 
disait: Il est à toi... Tu l'as dompté... Ce n'est pas lui qui t'as 
prise. C'est toi qui l'as vaincu... Et elle contemplait avec des yeux 
cléments, ravie de le voir étendu près d'elle, soumis et humilié. Pour­
tant à la longue, par tendre compatissance, elle s'inquiéta de le 
voir immobile. Elle souleva sa tête, la lui prit à deux mains et 
regarda ses yeux. 

Ses yeux ! 
Ah ! Elle les aperçut remplis de larmes !.., 

37 
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Larmes, douces larmes, combien vous étiez bonnes ! Et comme 
ce lui était inexprimablement exquis de vous pleurer ! Ah ! larmes, 
douces larmes de trop violent amour ! Vous étiez toute son âme 
éparse et ruisselée. Vous étiez tout le flux débordant du bonheur 
dont il avait l'âme pleine ! 

Ah ! larmes ! douces larmes, à vous découvrir, Hélène sourit, 
et prenant de sa chevelure dénouée une grosse mèche, elle com­
mença à vous essuyer. . Mais vous couliez toujours, vous étiez 
la tiède pluie après l'orage, la pluie qui soulage et qui ravive à nou­
veau dans le ciel purifié — l'azur ! 

Et la nuit sur leur groupe, s'élargissait, torpide et pesante. Et 
plus rien ne bougeait. Le silence avait l'air de retenir le souffle de 
ses mille bouches afin de ne pas troubler les deux qui s'étaient aimés 
et qui étaient las. Et il y avait partout comme une indicible sym­
pathie, comme la joie profonde et muette de leur amour en fleur. 
Et Hélène ne voyait plus Georges, ne voyait plus ses larmes mais 
sur la main que contre sa bouche elle avait posée, elle les sentait 
encore choir — chaudes et une à une.. . 

A N D R É R U I J T E R S 

LES JEUX (I) 

(EXTRAIT DU P E T I T PAROISSIEN) 

A mour, l'hiver, fut en voyage. 
— Eut il jamais sagesse ou bon présage ? — 
Noël avait fauché la plaine et les étangs 
d'herbe, de chansons et de barques. 
(Ohé, Ohé, malheur à qui s'embarque !) 
Et près d'une haie, 
pauvre de feuilles mais riche de bise. 
pleurait Amour. 

(1) Chansons des arbres, du vent et du Bel Amour. Un livre à paraître. 
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— Au long des maisons et des jours, 
pourquoi de blanc, Madame la Neige, 
revêtir une robe à traine et sans fleurs 
jusques après la Chandeleur ? 
Las! Las! j'ai dos au vent 
et je ne suis Amour pleurant 
que triste bouche à vos baisers, Madame la neige, 
trop larges d'eau, mouillant carquois et flèches. 

Voici qu'une Belle, 
(Amour a dit: Pourquoi l'hiver?... La Belle, pourquoi 

[passe-telle?) 
prit l'enfant sur son sein 
et le blottit en son logis, 
près de la bûche, avec pain long, chemise et vin. 

Elles furent de rêve, les heures qui s'écoulèrent 
dans la paix chaude et la lumière. 
Amour, le soir, assis sage et rieur, 
entrecroisait ses doigts avec les doigts songeurs 
de la Belle dont lesyeux tournés vers le carquois, 
dressaient des cœurs enrubannés pour les tournois. 

De rire en rire, de jour en jour et d'heure en heure, 
le temps tua l'hiver 
et de tout ce qui meurt 
s'épanouirent la vie et le soleil 
(De nos années, sort-il aussi la mort et le réveil? ) 

Et dans l'air attiédi passèrent de beaux oiseaux 
avec de l'or au bout des plumes. 
( Les fous quitteront leur logis et chevaucheront la 

[ Fortuné). 
Ils planèrent au dessus des étangs et des barques. 
— Salut et joie à qui s'embarque ! —. 
Mais le plus beau, (ce fut un cygne ou une chimère ? ) 
sur ses ailes prit Amour-enfant, 
coucha la chair rose sur fond blanc, 
et vers le haut du ciel rama comme une galère. 

La triste Belle usa sesyeux, ses heures, ses jours, 
à pleurer tant et tant et tant 
qu'elle ne savait en sa prière, 
voir Jésus et la Vierge sans appeler Amour. 

R I C H A R D L E D E N T 



LA LÉGENDE DE St-DODON 
( AUTRE VERSION ) 

Je me félicite d'avoir entouré de tant de réserves la 
légende de Saint-Dodon que je publiai dans ce même 
Coq Rouge qui, par un singulier hasard, a pour 
collaborateurs des écrivains manifestant une com­
préhension de la vie assez semblable à celle du bon 
Dodon. 

J'eus grand soin d'indiquer que cette légende est aprocryphe et 
que je la considère comme un conte de vieille femme. Elle intéresse 
uniquement à cause de l'âme patrialedont elle est imprégnée. J'insistai 
même sur ce point qu'elle est remplie d'anachronismes afin qu'ils ne 
me fussent pas imputés, car les gens de science, de philologie et d'his­
toire sont si pointilleux à l'égard de l'authenticité de vétilles dont 
l'importance nous échappe totalement ! 

Je n'eus pas plutôt publié la légende du bon saint de mon pays 
que je reçus les renseignements que je n'avais pu obtenir jusqu'alors. 

Mes correspondants n'étaient pas tendres pour mon ami l'archéo­
logue qui m'avait fait le récit d'une manière si pittoresque et si 
attrayante, je n'hésite pas à le dire, tout en me faisant déguster un 
corton 65 dont le souvenir m'enivre encore. 

Bref, il appert de ces renseignements que j'ignorais beaucoup de 
détails et aussi des événements importants de la vie de cet exellent 
Dodon. 

Il en résulterait même que Dodon ne fût pas arrivé à la béatitude 
de la manière que j 'ai indiquée, mais d'une façon non moins mer­
veilleuse, plus humaine et plus riante pour des gens simples comme 
nous, en qui le cœur est toujours si prompt à parler. 

D'après les indications de savants archéologues, Dodon, après avoir 
fait, en compagnie de Fridolin, un pélérinage en Zélande, dans les 
villes de rêve que le soleil nimbe chaque jour d'or et de pourpre avant 
de descendre dans la mer, était venu à Bruxelles où il avait trouvé, 
l'attendant avec une vive impatience, la bande joyeuse de ses amis, 
conteurs, comme lui, de choses exquises, jeunes et divines, grands 
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coureurs de guilledous et soiffards émérites,avec qui il déambulait de 
la Tourette, si attirante par sa grande salle aux solives noires, au comp­
toir de chêne brun mystérieux et discret comme une alcôve nuptiale, 
son poêle aux ornements luisants de cuivre rouge, à la tonnelle du 
Vieux Château d'or où l'on buvait de la bière du diable pour montrer 
à celui-ci qu'on ne le craignait pas. Il est vrai que le diable se vengeait 
parfois de ces bravades en insinuant un trouble étrange dans le cerveau 
des joyeux compagnons. On allait aussi à la Porte Rouge dont 
l'odeur d'écurie rappelait à Dodon la ferme riante où il avait joué tant 
de fois pendant son enfance. Puis on se dirigeait vers Saint-Pierre, 
célèbre pour sa belle collection de plats et de pots d'étain qui ornaient 
les rayons du comptoir. 

Une nuit où l'on avait regardé avec persistance la littérature à 
travers les bières nationales, Dodon, qui avait laissé ses amis endormis 
sous les tables des Trois Perdrix ou dans les rigoles, s'était mis à la 
recherche de Fridolin dont il venait d'être séparé par le guet qui le 
poursuivait pour tapage nocturne. Il se trouvait dans les environs du 
Sablon, lorsqu'il entendit une douce musique qui tint attentive 
son oreille charmée. 

— N'est-ce point, se dit-il, le bruit lointain de la flûte de Fridolin 
qui lance ses trilles aux étoiles d'or du ciel un peu voilé par une 
vapeur de lait ? Non, cette mélodie est plus douce et plus tendre. Il 
y a toujours quelque chose d'aigre, de bizarre, d'échevelé et peut-être 
même de diabolique dans les airs de Fridolin, son âme ne doit pas 
être en état de grâce. Ce que j'entends est une harmonieuse voix de 
vierge parmi des fleurs. 

Ainsi Dodon devisait avec luimême attiré par le chant gracieux de 
cette invisible sirène, lorsqu'il se trouva devant l'église. Une lumière 
qui y veillait faisait resplendir les vitraux. Ils s'animaient de feux 
multicolores en des robes somptueuses de madones joaillées et des 
armures de chevaliers. 

— Ce sont sans doute les croisées du paradis, se dit Dodon émer­
veillé. 

Il entendait plus distinctement maintenant la voix céleste qui l'atti­
rait. C'était une sainte du vitrail qui chantait d'insidieux cantiques 
d'amour. Elle l'appelait vers des contrées lointaines et il l'écoutait 
rougissant, un peu honteux d'être surpris par une bienheureuse, dans 
l'état voisin de l'ivrognerie qui était le sien et au sujet duquel elle lui 
faisait de tendres remontrances. 

Dodon ne fut tiré de son ravissement que par l'aube qui éteignit 
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les splendeurs célestes des grandes croisées gothiques et par Fridolin 
qui avait cuvé sa bière dans l'ombre d'un porche. 

Ils s'en retournèrent de compagnie, l'un soutenant l'autre. Les cha­
riots bourrés de légumes, sentant bon le village, descendaient au mar­
ché de la Grand-Place. Ils montèrent sur l'un d'eux pour remettre un 
peu de fraîcheur factice dans leurs cerveaux embrumés. 

Dodon continua d'entendre la voix céleste et, bientôt, n'entendit 
plus qu'elle. On le trouvait, ravi dans de longues extases, sourd à 
tous les bruitsde la terre. La voix l'appelait vers une contrée lointaine. 
Mais un peu lâche à se rendre à l'appel, il tentait d'y échapper en 
s'enivrant de bières fortes avec ses amis. Mais la voix, dans sa pureté 
virginale lui parlait jusque dans les tavernes les plus enfumées, les 
plus culottées. Dodon alors s'arrêtait de parler, devenait rêveur, puis 
implorant ses camarades par les regards, il leur disait d'un ton navré 
« allons ailleurs. » 

Mais ailleurs, la voix le suivait, un peu irritée, insinuant des 
remords dans cette âme jusque là pleine de sérénité. 

A la fin, elle se fit irrésistible et Dodon rassemblant tout ce qu'il 
avait d'énergie, s'en alla, guidé par cette mélodie fraîche comme une 
source en printemps. 

Il traversa un véritable paradis terrestre car les choses lui étaient 
douces, l'aimaient, l'entouraient de caresses, et ce fut dans un jardin 
de délices qu'il aperçut une jeune fille chantant au bord d'une fon­
taine que l'on désigna ultérieurement sous le nom de Puits de Sainte 
Claire. 

La Sainte y voyait les événements de la vie sous leur aspect éter­
nel. Elle ne leva point la tête lorsqu'une image qui passa au fond de 
l'eau lui révéla l'arrivée de Dodon. Son cœur tressaillit d'aise et, 
d'émotion,un sang jeune et ardent nacra la pulpe laiteuse de ses joues. 

Il n'était pas moins ému et n'osait lever les yeux de peur de ren­
contrer les regards de la jeune fille. Il se pencha sur le puits. Tous 
deux virent dans l'onde cristalline leurs têtes émues et souriantes. 

Alors il osa relever la tête et vit luire.entre les longs cheveux d'or 
qui étaient retombés sur le visage de son amie, deux grands yeux 
noirs mystérieux. 

M A U R I C E DES OMBIAUX. 



BOURRASQUE 
A GEORGES E E K H O U D 

UN nuage affolé fond sur la paix du soir. 
Le soleil a sombré dans son tumulte noir ; 
L'ouragan siffle en flèche à travers le silence, 
Et de longs rais de sang, pareils d des blessures. 
Pendant la nuit soudaine en d'étroites fissures, 
Semblent des coups portés par une épée immense ! 

L'air assourdi des cris déments de la rafale 
Grince du craquement des arbres qui s'affalent ; 
Mais voici que le vent, d'un effort plus puissant, 
Vers les loins assoupis emporte sa bourrasque, 
Et soudain déchirant le nuage qui masque 
L'immensité des cieux, brusquement la dévoile. 

Et j'ai vu dans la nuit sinistre, me fixant, 
Regards hallucinés,— l'effroi blanc des étoiles !.... 

GEORGES RAMAEKERS. 

NOUVELLE 

QUAND, le matin, en bande, ils partaient par les dunes, 
Elienne mettait ce grand chapeau de paille de riz où 
s'accrochait une touffe de bleuets et de feuillages. Elle 
était toute mièvre et mutine sous l'envolement des larges 

bords plats qui s'éployant, teintaient d'une ombre légère le visage 
rose toujours égayé d'un sourire. 

La joie sonnait claire et d'entrain du reste tout autour de cette 
enfant de beauté, gracieuse dans la fraîcheur d'une robe de plage 
très simple, — une seule mousseline crême sur laquelle s'éparpil-
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laient de petits bouquets de fleurs aux nuances tendres : la jupe 
s'écourtait à hauteur des chevilles, dont elle laissait voir la ner­
veuse cambrure ; le corsage, échancré en cœur, découvrait les fines 
attaches de la gorge ; les manches arrêtées aux coudes montraient 
les fragiles fuseaux des bras et les nœuds très minces des poignets 
hâlés d'un fauve clair un peu doré, depuis trois semaines que le soleil 
les caressait, Jes badigeonnait de lumière vive. 

Silvère n'aimait pas ces promenades. 
Il suivait, seul souvent, sans gaîté toujours, la troupe des jeunes 

gens et des jeunes filles qui folâtraient par les chemins de sable, 
fleuretaient, baguenaudaient, semblaient prendre joie à des plaisirs 
qu'il était bien près de trouver enfantins. 

Il regardait Elienne grimper, preste et légère, sur les collines 
dont le sable cédait sous son petit pied chaussé de cuir jaune ; elle 
s'aidait de l'ombrelle, s'accrochait aux touffes d'argousiers, puis, 
parvenue au faîte, triomphante, lançait un grand éclat de rire qui, 
trop joyeux pour le cœur mélancolique de Silvère, semblait frapper 
comme à petits coups méchants sur son âme. 

La jeune fille ensuite se laissait dégringoler très vite, précipitant 
de petits pas rapides le long de la dune en pente raide, s'épeurant 
presque en des cris effarouchés comme des appels aigus de moi­
neaux francs qui se pourchassent dans un buisson. Les ailes de 
son chapeau se relevaient, envolées, et lui arrondissaient autour des 
cheveux blonds en débandade une auréole de paille d'or. Lancée, très 
vite, elle se laissait aller à l'impulsion, l'air vif lui cinglant les 
joues, lui faisant baisser les paupières, et, prise d'un étourdisse­
ment de griserie, les mains en avant, elle venait se jeter dans les 
bras de Silvère. 

Tous les autres riaient, applaudissaient à la franchise, mais Silvère 
hasardait un reproche : 

— Que c'est imprudent, Elienne ! 
Et il ne lui venait même pas à l'idée de profiter de cet instant 

où il tenait la jeune fille tout près de lui, frissonnante encore après 
l'émotion nerveuse de la course, pour lui presser les mains, hasarder 
une étreinte, un baiser furtif dans les frissons de la nuque. 

Il rajusta le grand chapeau tombé sur le dos, retenu seulement 
par l'élastique enserrant la chevelure ; il ramassa l'ombrelle qui 
avait, toute seule, achevé la descente, de la dune, et garda dans 
sa main un des panaches de genêts aux grelots jaunes qu'Elienue 
avait arrachés. 
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Et tant que durait la promenade, elle se montrait la plus rieuse, 
la plus folle, égrenait des éclats de rire à chaque tournant du 
chemin, mettait tous les autres en gaîté par ses boutades, ses inven­
tions endiablées, n'avait que par instants une attention, un regard, 
une parole pour Silvère. 

Cela se passait ainsi depuis des jours. 
Depuis que, par une inconséquence bizarre, cet attristé, ce mélan­

colique — les autres jeunes gens disaient ironiquement: trouble-fête — 
s'était laissé prendre d'amour pour l'étrange fillette. 

Le jeune homme s'était étonné tout d'abord. 
Quand — et c'était bien souvent — il pensait aux premiers instants 

qui l'avaient mis en présence d'Elienne, il ne se souvenait plus bien. 
11 lui semblait qu'il l'eût toujours connue, que depuis des ans il 
suivait partout cette petite poupée fantasque, gamine, à l'insouciante 
gaîté, aux lèvres de rire, sans jamais d'autre tristesse que parfois une 
moue d'enfant gâtée qui la rendait plus mignonne, plus joliette 
encore. 

Il la connaissait depuis toujours, mais ne l'avait jamais vue. 
Son âme savait par' cœur le charme de cette nature étrange dont 

une joie sympathique éparpillait d'attirantes caresses autour d'elle ; 
son âme reconnut cette beauté dont jadis il évoquait du fond, de ses 
rêves la grâce souriante et l'enfantine fraîcheur. 

Ce fut du reste l'instant d'un regard, au début de la saison, en 
une sauterie où des couples s'éjouissaient sur une terrasse de la digue, 
un soir d'été, alors que s'alanguissaient les tiédeurs évanouies dans 
l'air d'une lourdeur voluptueuse. 

Sur le quai, accoté au garde-fou, Silvère regardait les virevoltes 
des danseurs, entendait les fusées de rire qui s'effritaient jusqu'à 
lui et, machinal, son pied frappait la mesure scandée par le piano.. 

On l'avait invité à ce tea ; comme toujours, il s'était bien gardé d'y 
égarer sa mélancolie. 

Il-quittait la plage trop bruyante et, ainsi qu'il en avait coutume 
chaque soir, il s'en allait vers les dunes aux solitudes mornes. 

Il allait y peupler de ressouvenances et d'espoirs ses songeries où 
passaient des visions de miséricordieuses chimères. 

Jetant un regard vers la loggia crûment éclairée par le flamboye­
ment des lustres, il aperçut Elienne. 

Et l'âme de Sylvère la reconnut. 
Il entra, fut accueilli par d'heureuses surprises. On ne le voyait 

jamais en ces fêtes et, malgré son humeur peu avenante d'esseulé, , 
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ses amis ne l'en aimaient pas moins. C'était, il est vrai, presqu'une 
cordialité de condoléance qu'on lui témoignait : on le croyait attristé 
d'une secrète douleur qu'il cherchait à taire. 

Présenté à Elienne, il devina, derrière les compliments de banale 
convenance et sous la frivolité insignifiante d'une conversation de 
première entrevue, un intérêt, une curiosité éveillés, très intenses, 
chez la jeune fille. 

Quand il l'eut quittée, après l'échange sympathique de leurs 
regards, malgré l'heure déjà tardive, — le temps s'étant enfui très 
vite sans qu'il en eut conscience —, Silvère, au lieu de regagner la 
ville où il était installé, resta sur la digue. 

La nuit, très calme, mais sombre, éployait de grandes voiles 
d'ombre au-dessus de la mer dont on entendait les eaux caqueter avec 
une inlassable patience. 

La loggia si bruyante et emplie de gaîté un peu auparavant, 
était retombée dans le silence, une Fois éteintes les girandoles et les 
dernières lanternes japonaises. A une fenêtre du premier étage 
tremblotait la lueur pâlotte d'une veilleuse et vers cette clarté qui 
luminait pour Silvère comme un fanal de bienveillant espoir, allaient 
toute l'attention, toute la pensée du jeune homme. 

Mais une préoccupation l'attristait, évoquait une inquiétude dans 
son esprit tout pénétré déjà d'Elienne. 

L'humeur folâtre, le caractère joyeux et pétulant de la jeune 
fille s'accorderaient-ils avec sa mélancolie, sa nonchalance de spleen 
à lui ? 

Il savait que c'était un genre, un ton pour chaque baigneuse 
d'avoir son flirt, son chevalier servant qui, toujours aux petits 
soins, préoccupé de plaire, de prévoir le moindre caprice, le moindre 
désir, accompagnait partout celle qui l'avait élu, la suivait aux 
parties de campagne, envoyait des gerbes de fleurs, réservait sa 
première valse à chaque bal, portait sa raquette de tennis, faisait 
à haute voix la lecture sous la tente après le bain —, et se voyait 
récompensé par une menue monnaie de sourires, de fleurs détachées 
du corsage, de quelques mots aimables, un petit baiser furtif même 
parfois hasardé derrière la discrétion d'une tenture, au détour d'un 
chemin. 

Devrait-il, lui, Silvère, le sceptique qui méprisait toutes les fadeurs 
de cette mondanité et s'obstinait dans un isolement dont il chéris­
sait la quiétude et l'indépendance, se plier aux caprices mesquins 
d'Elienne, se faire aux exigences d'une mode ridicule pour se rap-
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procher d'elle, pour tenter d'illuminer son rêve à l'irradiante clarté de 
sa beauté ?.... 

Ou bien l'aimée — oh ! tant déjà — consentirait-elle à vivre sa 
douce existence de solitude et de calme, à partager ses joies, à 
savourer avec lui, sans plus jamais, le tumulte et la banalité déce­
vante du monde, les délices du plein air, des grands horizons des 
espaces aux immensités magnifiques? 

Rêve fou, trop beau ! 
Toutefois, il devait l'aimer : ne l'attendait-il pas, ne la cherchait-il 

pas depuis toujours ? 

Le lendemain, en habit, Silvère bostonnait au Casino, emportant 
Elienne dans le tournoyement de la danse. 

Il fut, dès lors, de toutes les fêtes, il prit rang dans le bataillon 
joyeux des jeunes viveurs dont il avait jusque là méprisé les plaisirs. 
On le vit moins souvent errer seul par les dunes où il avait pris 
l'habitude d'aller chaque jour leurrer de rêve et rassasier d'idéal 
son âme nostalgique de quelque félicité. Car Silvère, ne s'expliquant 
pas à lui-même cette lassitude de désillusion qui mélancolisait tout 
son être, se laissait vivre, indifférent, désintéressé, de toute distrac­
tion, de toute occupation, obsédé par l'attente d'une chose qui devait 
se produire, inéluctable. 

Il avait une âme de poëte pour lequel les splendeurs des choses 
éteignaient les lueurs mensongères dont il voyait s'illuminer, la 
vie facticement heureuse des êtres. Il s'était reclus dans l'impéné­
trabilité de sa solitude : et, vivant le beau rêve d'un avenir où 
s'exaucerait, en une sérénité de bonheur, ce qu'il sentait devoir 
être un jour, il passait dédaigneux, parmi la foule des blasés ou des 
joyeux. 

Mais du jour où un rire, un mot, un regard furent venus émietter 
sur le seuil de son cœur l'appât des définitives voluptés, les portes 
de son âme s'entrouvrirent toutes larges et en lui s'épanouirent, 
vivaces, les hautes floraisons d'un délicieux amour. 

Elienne, sollicitée par l'originalité de cette passion qui s'avouait 
d'elle-même, timide, soumise au début, mais bientôt plus pressante, 
osée, impérieuse, fut complaisante aux premières avances insinuées, 
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très sincères de sentiment, mais avec, néanmoins, des sous-entendus 
d'étranges arrière-pensées, 

Silvère, un matin, était venu retrouver Elienne au bord de l'eau. 
La mère de la jeune fille, préoccupée de potiner avec l'une ou 
l'autre chère amie, reçut distraitement les salutations de Silvère 
répondit par les quelques compliments qu'on se doit entre indifférents 
de bonne compagnie, puis laissa les deux jeunes gens converser à 
l'aise,— oh ! des choses très banales : tenez, par exemple, du roman 
que feuilletait Elienne, la jolie petite madone toute mignonnette 
enfermée dans le tabernacle que lui faisait la chaise couverte 
d'osier où elle prélassait la grâce mutine de sa charmante personne. 

Et la mer, illuminée des mille lucioles d'or que le soleil semait 
sur les eaux tranquilles, étendait l'immense splendeur de ses flots 
clairs et chantants. 

Le caquetage, les rires, tout le bruit de la cohue des baigneurs 
souillaient le calme berceur et les toilettes, les couleurs criardes, 
l'horrible cacophonie des nuances, profanaient la beauté du décor. 

C'était cela le « monde » : le bonheur, la joie, la vie d'Elienne, la 
douleur et la colère et le mépris de Silvère. 

— Et puis, si nous nous aimons, n'est-ce pas tout ? N'est-ce 
pas le ciel sur la terre? Venez, Elienne, loin, très loin, n'importe 
où, mais là où nous serons seuls Et ce sera,l'idéal enfin, et ce sera 
le bonheur ! 

— Mon cher, votre audience est levée. Il est onze heures, recon­
duisez-nous, et demain 

— Non, Elienne, c'est fini : je pars, je fuis. Demain, ni après, 
ni jamais ! Après avoir voulu lutter contre moi-même, devoir lutter 
contre vous ! 

— Alons donc, vous dites, mon beau mélancolique? Voici, je 
répète : demain, à neuf heures, on étrenne la « Lienne » et vous 
avez promis 

A neuf heures, Silvère tenait l'aviron, et la « Lienne », très vite, 
filait vers la haute mer. 

C'était un canot de ballade, très coquet, mais si frêle qu'on eut 
craint de le toucher, de peur qu'il ne s'enfonçât aussitôt. Un caprice 
d'Elienne, on n'avait su pourquoi, un beau jour. 



— 541 -

Ils partaient à quatre, deux jeunes gens qui ramaient et deux 
jeunes filles en vareuses blanches et toques de soie mousse. 

La « Lienne » s'en allait sautiller, légère, sur les crêtes des petites 
vagues qui, se jouant avec les rais de soleil, diapraient de lumineux 
zig-zags l'acajou verni. 

Le premier jour de promenade, Silvère trouva ce plaisir moins 
insipide que les autres. Lorsqu'il avait exténué ses membres dans 
une furieuse ardeur d'exercice, il ne ressentait pas la fatigue essouf­
flée qui l'accablait après l'une de ces heures de lawn-tennis, heures 
qu'il devait souffrir chaque jour pour complaire à Elienne, dont 
il avait la délicate mission de faire le jeu ; il n'était pas envahi 
de cette lassitude qui le harcelait de fièvre après tous les tourbillons, 
toutes les bousculades d'un bal. 

Et puis Elienne ne se préoccupait plus ici de la galerie, de l'entou­
rage, de tout un monde dont les yeux pouvaient la voir, l'admirer, 
pour lequel il fallait se surveiller, s'épier. 

Oh ! l'horreur des attitudes engoncées, des gestes, des ports de 
tête, des moindres démarches à étudier ; le supplice de coudoyer la 
foule imbécile de tous ces pantins ; le désespoir de ne pouvoir arra­
cher Elienne à cette vie d'en dehors, de fadeurs, de vanités ! 

Au moins, ces promenades, c'était presque l'isolement, la soli­
tude, lorsque, très loin, en pleine eau, ils abandonnaient les avirons, 
se laissaient bercer à là dérive et vivaient une heure de calme 
apaisant, préoccupés du seul plaisir du paysage et de la joie 
d'eux-mêmes. On suivait des yeux les vols amollis des mouettes 
qui décrivaient de larges orbes autour du canot, effleuraient les 
eaux tièdes et y baignaient les pointes de leurs ailes grises. On 
regardait s'enfoncer dans le mystère de l'horizon le large papillon 
que formait une voile indécise. On se penchait au-dessus de l'eau 
pour y voir les visages mirés dans la transparence mobile des 
flots, reflétés avec des contorsions baroques de rictus, des allonge­
ments, des sursauts, des rapprochements subits d'étreintes, des 
heurts imprévus qui font se réjoindre les images, puis les séparent 
brusquement, les font rire, pleurer, grimacer. 

Elienne aimait à plonger la main dans l'eau, à sentir la molle 
et veloutée et incessante caresse de ce long baiser. Et Silyère 
enviait les petites vagues qui semblaient courir, indifférentes de 
tant de bonheur. Silvère eût voulu posséder cette main, ce bras, ce 
corps adorables pour les envelopper sans cesse et durant toute une 
vie du frôlement d'une très douce étreinte..... 
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Et dès ce jour le jeune homme fut attristé d'une nouvelle douleur — 
celle-là plus cuisante que toute autre et qui ravagea de tout un 
tumulte d'orage son pauvre cœur. 

Sa passion jusque là ne s'était embarrassée d'aucune banale 
extériorité. Elle était faite, toute, d'idéale et de rêve et la dés­
illusion qu'il avait trouvée dans la coquetterie et les puérilités 
dont était tissé le cœur d'Elienne l'avait seule affecté, sans que 
sa tristesse d'aimer jamais s'imprègnât d'une colère, d'une jalousie. 

Toutes les convoitises qu'il avait devinées autour d'Elienne, toutes 
les attentions délicates, les galanteries, les prévenances, les com­
pliments qu'il avait remarqués de la part d'une cour très fidèle 
d'adorateurs postulants ne l'avaient inquiété aucun instant, ne 
l'avaient troublé d'aucune crainte anxieuse. 

Il savait trop l'insignifiante vanité de ces flirts banals, il jugeait 
trop hautement le bon sens — tapi sous d'extérieures apparences 
de frivolité étourdie — de celle en qui il avait mis tout l'espoir de son 
bonheur. 

Mais, par une étrange impressionnabilité de sentiments, alors 
qu'un homme, un être n'avait pu inquiéter son âme, une chose 
l'effara toute. 

Dans le plaisir de jour en jour plus intense jusqu'à s'ériger en 
véritable passion, qu'Elienne prit bientôt à passer des heures, des 
matinées entières sur l'eau, à tout oublier de ce qui la sollicitait 
autour d'elle, Silvère pressentit le danger d'une rivalité à laquelle il 
ne pourrait opposer la puissance d'aucun amour, devant laquelle il 
devrait faire docile soumission. 

Il sut dès lors les tourments d'une jalousie harcelante ! 
Oh ! cette eau aux voluptueux frôlements où, le matin, Elienne 

baignait son corps tout palpitant sous l'étreinte douce et câline. 
Oh ! ces flots aux majestés poignantes dont Elienne, par lés 

soirs de tempête, venait de la digue contempler les imposantes 
fureurs ; elle se grisait d'une ivresse nerveuse lorsque, grelottante, 
appuyée au dossier d'un banc, elle suivait de ses yeux émotionnés 
de plaisir, fascinés d'admiration, les lames bondissantes. Le vent 
lui cinglait les joues, lui émiettait sur le visage, sur tout le corps 
des paquets d'eau enlevés avec rage — et c'était pour elle comme de 
mâles baisers triomphants, c'étaient comme de brutales caresses aux­
quelles elle se donnait, soumise et très heureuse. 

Mais près d'elle, méchant, désespéré, Silvère maudissait la mer, — 
il la haïssait, il l'enviait jaloux. 
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Ou bien c'était par de clairs matins tout joyeux de lumière. Il 
fallait partir avec la « Lienne », mener la jeune fille au large où, 
joyeuse, elle pouvait encore s'abandonner à la possession toute 
puissante de ces vagues, à leur roulis berceur, à leurs chan­
tants murmures qui disaient de délicieuses choses un peu narquoises. 

A tout autre plaisir, elle sacrifiait celui de passer une heure sur 
l'eau ou de se promener sur le sable, le long des vagues qui y venaient 
effriter leurs ourlets d'écume blanche. 

Elle s'échappait souvent du bal, courait sur la digue regarder 
la mer très calme et dormeuse dans l'ombre, striée du sillage 
tremblottant de feu qu'y creusait l'astre. Elle rentrait et, toute émue, 
disait son extase : 

— Si vous saviez, Silvère, comme elle est belle, cette nuit. Venez, 
allons la voir. 

PAUL ARDEN. 

LA TRADITION 

ET LA MODE EN ART 
CONFÉRENCE DE M. CAMILLE MAUCLAIR A LA Libre Esthétique. 

Un séjour prolongé à Bruxelles de notre collaborateur Camille 
Mauclair nous a privé de sa lettre parisienne mensuelle, mais il nous 
a valu une exquise causerie, au salon de la Libre Esthétique, sur la 
Tradition et la Mode en Art. 

Le sujet choisi par M. Mauclair nous intéresse tout particulière­
ment, en ce moment surtout où les réactionnaires de la littérature 
brandissent la conférence de M. André Hallays sur l ' A r t et la Mode, 
au Cercle artistique, et en donnent une interprétation anagogique. 

Très logiquement déduite, la thèse de M. Mauclair n'hésite pas 
à conclure en faveur de l'individualisme en Art. 

« La tradition est dans l'artiste, a-t-il dit, c'est le don héréditaire 
» d'être original, la faculté de créer. La mode est dans l'œuvre, c'est 
» le signe passager, l'expression extérieure. On a aussi appelé tra-
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» dition ie nloyen de continuer la mode. C'est l'oeuvre des écoles et, 
» de tout temps, il a fallu aux artistes bien des efforts et bien des 
» luttes pour s'en affranchir. La tradition des maîtres, c'est l'origi­

nalité individuelle, celle des écoles c'est la soumission individuelle. 
» Les maîtres, tels que les écoles les présentent sont détestables ; 
» pris en eux mêmes, ils sont admirables. 

» Ce qu'on hérite d'un grand maître, ce n'est pas ses moyens, mais 
» l'exemple de son énergie, le sentiment du droit a être soi-même, 
» comme il fut lui même. 

» Ceux-là échoueront qui s'imaginent que s'appropier les moyens 
» du mort, c'est les continuer. Cela n'est pas plus créer que ne crée 
» un anatomiste en disséquant un cadavre. S'il est vrai qu'un artiste 
» se relie nécessairement à ses devanciers, c'est dans lénergie indivi­

duelle, dans la force de protestation et d'originalité. » 
Or la plus récente malice des petits bonzes de nos lettres qui ont 

introduit dans leurs articles de critique le ton, les adjectifs et l'argu­
mentation des journaux à un sou, est de crier bien fort que l'indivi­
dualisme est la mode présente, le snobisme de l'époque. 

Leur niaiserie est vraiment désarmante. Ils pontifent avec solennité, 
ils proclament des canons absolus de l'Art, ils excommunient (est-ce 
que l'un d'eux n'a pas envoûté plusieurs de nos amis?) mais tout 
cela se passe à peu près dans le vide, ils ne sont plus écoutés que par 
quelques petits juifs, chercheurs de poux, snobs de la réaction. 

L'individualisme est le résultat, l'aboutissement suprême de la 
science moderne, il est naturel que ses déductions aient une influence 
sur l'éducation philosophique de notre temps. Nous sommes loin de 
la mode et il faut être d'une ignorance impardonnable pour en parler 
ainsi. 

La conférence de M. Mauclair, pour qui la veut méditer, fait 
bonne justice des élucubrations réactionnaires de gens qui ont intro­
duit la politique dans l'art en appliquant à ceux qui ne pensaient 
pas comme eux, des noms de partis, et qui estiment qu'il y a plus de 
profit à exploiter les instincts conservateurs d'une société influente, 
qu'à chercher de nouvelles manifestations de l'intellectualité con­
temporaine. Sans s'occuper d'eux et de leurs contorsions épilep­
tiques, il a dit avec beaucoup de justesse qu'il existe deux Belgiques, 
deux traditions. Mais il y a quelques années, la sacro-sainte tradition 
des académies ne sévissait que dans la peinture, aujourd'hui on veut 
l'imposer à la littérature, mais plus dure, plus étroite et plus autoritaire 
que les pions de profession eux mêmes ne la désirent. 
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La causerie de M. Mauclair est venue à propos. Il y avait certaines 
choses à dire. Elles ont été dites en cette prose élégante, gracieuse, 
aux périodes savamment combinées, prolongées et harmonieuses, se 
déroulant ou s'enlaçant comme des arabesques, d'une si belle pureté 
française, par une voix bien timbrée, doucement chantante et sug­
gestive. 

MAURICE DES OMBIAUX. 

A HORATIO 
A F E R N A N D ROUSSEL. 

Horatio, mon frère aimant et charitable. 
Toi dont l'âme est divine et le cœur équitable, 
Qui n'eus jamais pour moi que pardon et bonté, 
Je te revois en moi, tel que tu as été. 

Te souviens-tu toujours des anciennes années ? 
Nos deux âmes un jour, en chantant, nous sont nées, 
Quand nous sommes allés ainsi que des enfants, 
Boire aux sources des prés avec de jeunes faons. 

Plus que moi tu charmais par ta beauté native. 
Ta grâce était royale et tendre, mais craintive, 
Ton sourire effleurant tes lèvres était bon, 
Mais j'avais plus que toi de fougue et d'abandon. 

Qui nous voyait passer s'arrêtait, ô mon frère! 
Quand nous deux nous allions vers la même chimère, 
Nos fronts ornés de fleurs et souriant tous deux, 
C'était un doux bonheur qu'on lisait en nos yeux. 

C H A R L E S FRAPPART. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

La Force du Mal par P A U L A D A M (Armand Colin, Paris). 
L'Homme Jeune par M. H E N R I V A N D E P U T T E . — L'anneau de 

Çakuntala par F E R D I N A N D H É R O L D . — Les Poèmes de mes Soirs 
par M. E D M O N D P I L O N . — L'Emerveillée par M. GUSTAVE R A L H E N ­
BECK. 

Un nouveau livre de l'écrivain-penseur, qui signa de si corrosives et 
flagellantes « critiques des mœurs » dans les tant regrettés Entretiens 
politiques et littéraires, est toujours un événement ; 

En « La Force du Mal » M. P A U L ADAM a étudié un curieux coin 
de la Flandre Française où l'élément flamand de la population con­
traste violemment, presque jusqu'à l'antithèse, avec le sang espagnol 
qui a été inoculé au matériel terroir depuis le XVI e siècle. L'antago­
nisme latent des deux races est décrit en une dizaine de merveilleuses 
pages (59 — 71) au début du livre durant tout le récit, des allu­
sions et des évocations accentuent le parallèle. 

A tout instant on s'arrête pour relire la vigoureuse prose de M . P A U L 
A D A M , de tous les auteurs français celui dont l'écriture allie le plus de 
couleur et de pâte à une élégance nerveuse, et se rapproche de la lan­
gue de nos meilleurs écrivains français de Belgique. 

Le roman même est l'histoire d'un jeune médecin qui s'est établi 
dans la dite province. Une épidémie de choléra s'y est abattue; 
Jean Stival lutte contre le fléau mais aussi contre la stupidité, l'igno­
rance et l'égoïsme des naturels. Ce combat d'un homme supérieur aux 
prises avec la foule bestiale s'exacerbe des efforts qu'il fait pour 
passionner jusqu'à l'amour, le sentiment tendre existant entre lui et 
sa fiancée. De leur mariage de raison naît cependant une amitié 
vivace et toujours grandissante. Le devoir leur ouvre des horizons 
consolateurs. La souffrance les aura aguerris et leur permettra de 
triompher de la force du mal. 

« Ne cherchant plus que la douleur ils se crurent forts !» telle est 
la dernière parole de ce livre, incontestablement le plus beau que 
nous devons au jeune maître. 
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Détachons un passage qui donne une idée du relief et de la 
moelle de ce magistral bouquin : 

« Lors des baptêmes, la coutume de poursuivre la voiture emme­
nant le parrain et la marraine, centuplait le gain de la populace enfan­
tine. Le cri alternatif : « A vivra ! » si les sous pleuvaient ; « A 
mourra ! » si tarissait la largesse, prenait à l'ambiance des germes 
invisibles et mortels, une ferme allure de présage. L'essaim des 
voyous grandit autour des berlines enfermant la crainte d'une mère 
qui ramène le nourrisson de la cérémonie baptismale, « A vivra !... 
A mourra !! et sur les décimes jetés par la main en gant blanc, -
les corps des loqueteux s'étalaient à plat ventre pour en couvrir un 
nombre, « A vivra !! A mourra !! » Des poings forts s'attachaient 
aux tignasses des plus faibles rués sur le billon. La bataille mêla bras 
et jambes, les têtes vertes,. Les coups résonnèrent dans le dos. 
Les pleurs lavèrent la crasse des visages. Des mains victorieuses 
essuyèrent sur les culottes trouées le sang qui tachait les sous. » 

* 

L 'Homme Jeune, le livre de début de M. H E N R I V A N D E P U T T E 
est un vrai livre qui porte bien son titre. Ces pages séduisent par 
leur fraîcheur et leur sincérité. Elles ont toute la saveur des confi­
dences au jour le jour. Effusions et transports d'allégresse, souffran­
ces de je ne sais quoi, attendrissements à propos de rien et de tout, 
extase amoureuse, désirs charnels et nostalgies spiritualistes, bains 
de foule, puis farouches claustrations, ce sont bien là dans ce livre les 
stades contradictoires et capricants par lesquels passe l 'Homme 
Jeune. 

E t malgré ce désordre et ces sautes d'impressions, le livre de 
M. Vande Putte forme un rare ensemble où les épisodes s'enchaînent 
harmonieusement et logiquement. 

L'écriture, parfois un peu trop interjectionnelle et exclamative, est 
curieuse et intéressante, le vocabulaire recherché et condimenté de 
néologismes souvent heureux. En somme, livre d'allure hardie et 
décise, d'un jeune artiste encore tout pantelant de ses premières 
émotions d'art et d'amour. 

S'il nous faut dire nos préférences, nous déclarons goûter particu­
lièrement: Le Soir Naïf, Homme Jeune, le Désir et Mes chers beaux-
Amants aux Fourmis. 

Indépendamment de ses très réels mérites littéraires le livre de 
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M. Vande Putte se recommande par une jolie toilette que lui a faite 
M. Havermans, l'éditeur de la collection du « Coq Rouge ». 

* 
* * 

Dans son adaptation française de l 'Anneau de Cakuntala, la comé­
die héroïque de Kalidasa, M. A. Ferdinand Hérold s'est attaché, 
au moyen d'une langue simple, claire et lumineuse à préserver 
l'atmosphère calme et la candeur primitive du chef d'œuvre sanscrit. 
La comédie se déroule gracieuse et douce sans ces heurts passionnels, 
ces situations tendues, ces violentes péripéties des théâtres qui sont 
venus après. Les personnages tiennent des propos et tracent des 
gestes d'une simplicité presque hiératique tranchant à peine sur le 
silence et la sérénité de la forêt, du palais, des milieux sacrés où ils 
se meuvent pieusement en voisins, en proches des dieux. 

* 
* * 

C'est encore dans un pays de rêve plutôt que d'action que nous 
mènent les Poèmes de mes soirs, 1e premier livre de vers de M. Edmond 
Pilon, un livre attestant beaucoup de talent et une précoce maturité. 
M. Pilon s'entend à composer de beaux et sobres décors païens où les 
personnages se posent dans des attitudes rappelant les compositions 
de Puvis de Chavannes. 

Le Puits d'Automne et surtout le Javelot de Joie comptent parmi 
les pièces les plus personnelles du livre. 

* 
* 

L'Emerveillée par M. GUSTAVE R A H L E N B E C K est un recueil de 
nouvelles aimables, écrites dans cette langue blonde, souple, une lan­
gue de pastelliste qui caractérise la plupart des conteurs du pays de 
Liège. Ces nouvelles ont du sentiment et parfois de l'émotion. Les plus 
tragiques de ces histoires, tel l'Accusé, manquent de l'allure et du ton 
vraiment pathétique, mais toutes se recommandent par des mérites de 
composition et la bonne tenue du style. Peu de personnalité, mais 
une bonne moyenne de talent. 
Aux prochains les compte-rendus de Six chansons de Pauvre Homme 

par M A X E L S K A M P , Et chanta la feuillée par M. C H A R L E S B E R N A R D , 
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Ballades par M. PAUL F O R T , La Pluie et le Beau Temps par 
M. GUSTAVE K A H N , Le Trésor des Humbles par M. M A U R I C E 
M A E T E R L I N C K , Moussorgski par M. P I E R R E D ' A L H E I M , Le Roi Fou 
par M. GUSTAVE K A H N . 

W I L L E M U L R I C H . 

César Antechrist, par A L F R E D JARRY. Edition du Mercure de France, 
Contes Chimériques, par J E H A N M A I L L A R T . Lacomblez, éditeur. 

Monsieur ALFRED JARRY est, parmi les jeunes écrivains qui for­
ment le groupe des collaborateurs du Mercure de France, une per­
sonnalité curieuse. Son art est essentiellement personnel et sa vision 
pour ainsi dire rétrospective. Il se complait dans des perspectives 
étranges, qui empruntent leur couleur et leur sentiment aux choses 
anciennes, aux choses du souvenir et de l'abstraction. 

Rien dé plus original que ce livre, paru jadis en fragment au Mer­
cure; c'est surtout l'œuvre d'un chercheur, d'un inédit et d'un inquiet. 
C'est une pièce au symbole peu défini, d'une écriture châtiée et diffi­
cile plutôt ambiguë que claire. Des scènes rapides, très colorées et 
précises, quelque chose comme un blason aux figures mouvantes et 
vivement empreintes de lumière. On dirait des répétitions d'enlumi­
nures anciennes, aux tons un peu amortis et rehaussés d'or et d'autres 
métaux précieux. La langue de M. JARRY révèle une étonnante 
recherche; c'est comme un manuscrit aux encres multiples de cou­
leurs dont les lignes se suivent serrées sur une feuille de gueule ou 
d'azur. Et des choses souvent profondes dans ce livre, des phrases 
d'une réelle beauté. « Le signe Plus ne combattra point contre le signe 
Moins. Comme de toute lutte l'issue possible ne serait que l'anéantis­
sement — car chaque adversaire est l'Infini — de l'un et l'autre prin­
cipe, — ou leur réconciliation ». 

L'esprit de M. JARRY est souple, et l'on dirait qu'il a écrit l'Art 
Héraldique pour déconcerter un peu le lecteur ordinaire, non initié 
aux choses du blason. Car les autres parties du livre sont plus claires, 
d'une écriture normale dirions-nous. Il y règne une sorte d'ironie. Et 
l'ensemble laisse une impression d'art délicat quoique parfois trop 
voulu et trop analysé. 

* 
* * 

Contes chimériques sont un joli livre, plein de choses charmantes. 
De ces onze contes se dégagent une sincérité et une poésie délicates. 
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On dirait du Grimm ou du Perrault, mais plus terre à terre, moins 
doux et moins profond. Le style est un peu archaïque, les périodes 
sont colorées, laborieusement travaillées et finies. E t le tout laisse 
comme un rebus de choses passées, de légendes qu'on a lues quelque 
part ou qu'on a entendu dire, il y a bien longtemps. Ainsi l'atmos­
phère du Suaire rappelle vaguement la Cite' morte dans l'Or de 
Demolder, et son personnage ressemble à l'Euthée de ce poëte. Et 
les Veilleurs me font songer à Maeterlinck avec cette phrase surtout 

« Ils sentaient qu'une main obscure se levait sur eux dans l'ombre.» 
Parfois l'harmonie de la phrase est douteuse, trop heurtée. On y 

sent trop de facilité de travail chez l'auteur, une facilité qui néglige la 
ciselure et qui satisfait trop falacieusement l'écrivain. 

Le Sacre est une prose chaste e t fervente. Presque l'illusion d'une 
fresque aux tons effacés dont on s'amuse à suivre les lignes vagues et 
dont, petit à petit, on rétablit le dessin éloquent. 

Beau livre de début qui m'a d'autant plus charmé qu'il émane 
d'un esprit jeune et vaillant. 

SANDER P . 

CHRONIQUE ARTISTIQUE 
L E S F R È R E S S T E V E N S 

TRIO habile et repu, mousquetaires revomis. Dynastie pesante 
et affligeante. Ex-crême de Cöcodès. Sous-officiers astiqués 
savonnés au Suc Pivert, à la courbe échine. Ont-ils chiffon­

né les jupons et les soies de l'Impératrice et massacré le grand Manet 
devant les marquises crispées ! Cette dynastie écœure. 

Arthur, promenant son échine escogriffine, surtout me révoltait. 
Son œil luisant de rat blotti dans un fromage me secouait. Il y avait 
défiance instinctive et répulsion anormale vaguement carminative. 
Répugnance justifiée car cet homme avait écorché, écrabouillé, turlu­
piné, dévoré, assailli, enmarmeladé, détérioré, panne nos beaux 
peintres. Besogne de sacripant, continuée par Alfred sans la moindre 
retenue, un échantillon garanti authentique. 
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L'indiscrétion est permise. Je ne tiens pas à ménager ces démolis­
seurs à suçoirs, poulpolâtres rampant sur champ de sable, arachnéi­
des moustachus,spadassins soyeux, diplomates à trois dents, teinturiers 
iodés, boutiquiers formidables, chats bottés, émailleurs de rêves coque­
lucheux de modistes évaporées. 

Au salon d'Ostende, le Roi regardait avec intérêt des paysans 
navrés de Laermans, M. Stevens, accourant inquiet, lui dit : 
« L'auteur de ce tableau est sourd-muet ; il est fâcheux qu'il ne soit 
aveugle ; il ne pourrait faire peinture aussi mauvaise. » 

Plus loin, même jeu, devant un paysage de Claus. Ici, le Roi 
interrompt par un gros mot bien senti... Là dessus, effondrement 
momentané du démolisseur. 

Jetons un voile épais sur les échantillons d'Arthur.. . 
Quant à Joseph, le moins madré du trio, il a été vendu par ses 

frères. Devant eux, il reste présentable. Parlons d'Alfred surtout. 
Avant de toucher à ce débris national j 'ai hésité longtemps et 

réfléchi plus de sept fois, mais on dit tout bas ce que l'on n'ose dire 
tout haut, et je l'entends beaucoup dire M. Stevens a cherché tous 
les succès, il en a usé et abusé, et sans lassitude s'est repu des plus 
basses louanges, a flatté la gent la plus vile. 

Ses peintures sont banales son coloris confituresque ; elles n'inspi­
rent aucun sentiment élevé, aucun grand parti pris. Elles révèlent 
une médiocrité licencieuse prête à toutes les concessions : demi qua­
lités, chic, roueries, basses roublardises. 

Ses produits plaisent aux boursiers congestionnés, aux Sémites 
purulents, aux Grilles d'Egout sur le retour, aux provinciaux mou­
tonniers, aux Snobs inconsistants, aux financiers rapaces, aux 
« pigeons » gluants : boulevardiers, absinthés, couturières... 

Sous le masque de l'art flamand, M. Stevens massacre nos jeunes 
artistes. Pourquoi lui sacrifier nos meilleurs peintres ? Devant lui, la 
modération ne tient pas debout et serait presque crime. 

Les matoiseries très roublardes de M. Stevens, sa couleur groseil­
lière et pistachue, ses minauderies raffinées, ses peintures luisantes 
comme table de mastroquet, mouillées de paillettes de liqueurs 
frelatée, les chairs vitreuses de ses fades parisiennes ne sont pas d'un 
Flamand. 

M. Stevens n'a jamais atteint la cheville des peintres : Artan, 
Dubois, Boulenger, Degroux, écartés, sous son règne, des sa­
lons parisiens et galeries princières. Beaux flamands aussi : Leys, 
Debraekeleer, Smits, Meunier, Mellery, Rops, etc., etc. 
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Saluons ces glorieux et probes artistes ! 
Hélas ! trois fois hélas ! ! ! 
Pourquoi démolir un vieillard ; nécessité oblige cependant, M. 

Stevens a-t-il eu quelques beaux mouvements, a-t-il possédé comme 
son frère l'œil luisant du blaireaux à l'affût ? Aujourd'hui, l'œil est 
inexpressif, semblable à huître braquée vers le zenith. 

Les bourdonnements de vesse aigre tournoyant dans une moule 
terne ne peuvent nous désarmer. 

Les critiques de M. Stevens sont hyénales, vampiriques etc. etc. 
M. Stevens sait lancer raidement un jet pisseux de civette essoufflée. 

Actuellement nous le voyons partout s'abattre de tout son faux 
poids Sur des artistes honnêtes, consciencieux, et se carrer dans ses 
vieux succès. Ses peintures ont plu aux boursiers fétides, aux ban­
quiers mollets, sémites crochus, aux biches empaillées, aux Nanas 
dégonflées. 

C'est plus que parfait. 
Que M. Stevens ronge ses lauriers en paix, qu'il se contente de 

ce qu'il a cherché et trouvé. 
Ne pas lui dire ces vérités serait action mauvaise, je le répète 

largement. 
Quand son frère Arthur, non moins hostile aux peintres belges, 

formait gratteculinesquement les galeries des princes et banquiers 
richissimes, il oubliait nos beaux artistes flamands, mais jamais ne 
négligeait d'y glisser les peintures de ses frères. 

M. Alfred Stevens, après avoir massacré nos artistes belges en 
France, promène ses restes en Belgique et, dérision amère, prononce, 
une larme de lézard dans la moustache, des discours navrants sur 
leur tombe, attitude grotesque. 

Soyez prudent, M. Stevens, ne touchez plus aux jeunes peintres 
de talent. Ce jeu pourrait mal finir, a leur tour, les attaqués vous 
attaqueront et fatalement vous resterez sur le carreau. Vos grogne­
ments désespérés devant les beaux artistes restent sans échos. 

Votre peinture est usée à Paris elle s'usera rapidement en Belgique. 
Le talent de Degroux, Boulenger, Dubois, Artan, etc., etc., vous 

étouffera, M. Stevens, et rien de vous ne restera car vous êtes le type 
accompli de l'artiste mesquin. 

Les suffisances matamoresques appellent la finale crevaison gre­
nouillère. 

JAMES ENSOR. 



PICORÉE 

Prière d'adresser la copie et toutes 
les communications relatives au 
prochain numéro (le premier de notre 
2me année) à M. Maurice des Ombiaux, 
6, rue de Bériot. 

La Plume, dans un numéro très 
intéressant d'ailleurs, consacré à Paul 
Verlaine, se livre au jeu enfantin d'un 
congrès de poëtes pour savoir : 

I. Quelles sont les meilleures parties 
de l'oeuvre de Paul Verlaine et quel a 
été son rôle dans l'évolution littéraire ? 

II. Paul Verlaine ayant remplacé 
Leconte de Lisle dans l'admiration 
ou dans la sympathie des écrivains 
nouveaux, à qui attribuer sa succession? 

169 écrivains, ont pris part à cet 
innocent exercice. 11 résulte des 169 
votesexprimés que Stéphane Mallarmé. 
est désormais chargé de tenir le sceptre 
de la royauté poétique. 

Mais,û suffrage universel !, après ce 
vote auquel nous ne pouvons qu'applau­
dir, c'est Jean Moréas que l'on a désigné 
pour occuper le siège de vice-roi. La 
plaisanterie n'est pas morte en France. 

Henri de Régnier, le noble et hautain 
poëte que les dernières générations 
littéraires acclament, avec Viélé Griffin 
et Verhaeren, comme un des porte 
étendards de la jeunesse et de la poésie, 
vient d'entrer à la Revue des Deux 
Mondes. 

Cette chose, assez simple en appa­
rence, a pris les proportions d'un 
événement dans le monde des Lettres. 
Il convient d'en dégager la signification. 
D'outranciers réactionnaires, profitant 
de l'étourderie d'un jeune écervelé qui 
avait fait à ce propos des commentaires 
assez peu pourvus d'intérêt, ont voulu 
faire croire que le poëte de Tel qu'en 
songe avait fait amende honorable 
envers le Parnasse,s'apprétait à rompre 
définitivement avec son passé de nova­
teur et à se séparer de ses amis. 

C'est vraiment le méconnaître et 
essayer de donner le change sur ce qui 
se passe actuellement dans la litté­
rature française. La collaboration 
d'Henri de Régnier à la Revue des 
Deux Mondes nous a fort peu étonnés 
après l'article de M. Brunetière sur le 
Cosmopolitisme littéraire. Elle en 
est une conséquence assez naturelle. 
Cet articleindique une orientation nou­
velle de la grave revue et permet aux 
poè'tes qui se sont débarrassés des for­
mes classiques d'y collaborer sans 
rien abdiquer de leurs théories et de 
leurs principes. D'autres y entreront 
après de Régnier, accentuant ainsi la 
victoire de la jeunesse, marquant 
l'étape franchie par ceux en qui elle 
avait placé à juste titre ses plus chères 
espérances. 

N'en déplaise aux épileptiques du 
classicisme qui en sont, chez nous à 
leurs dernières contorsions, les grands 
écrivains de France dont ils se récla­
ment, José Maria de Hérédia, Léon 
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Dierx, Anatole France etc. etc , ne 
ménagent pas leurs sympathies à 
l'égard des poètes qui ont rompu avec 
la mode parnassienne. Tout dernière­
ment, notre ami Verhaeren, la bête 
noire de nos guignols banvillesques, 
a reçu des témoignages admiratifs 
d'autant plus précieux qu'ils émanent 
de Maîtres que la réaction avait tou­
jours revendiqués. 

Ainsi donc, loin d'être ce qu'on a 
essayé d'appeler une désertion, l'entrée 
de de Régnier à la Revue des Deux 
Mondes est pour nous une victoire qui 
en fait présager d'autres. 

L'Art Jeune vient de publier, en un 
beau numéro, les discours qui ont été 
prononcés au banquet offert à Emile 
Verhaeren à l'occasion de son nouveau 
livre; Les Villes Tentaculaires. 

Les admirateurs et amis de 
Gustave Kahn lui ont offert dernière­
ment à Paris, un banquet pour fêter 
l'apparition du Roi fou son dernier 
livre. 

Nous avons vivement regretté de 
n'avoir pu envoyer un des nôtres pour 
boire à la santé du merveilleux rapsode 
des Palais Nomades et des Chansons 
d'Amant, Mais nous saisissons avec 
empressement cette occasion d'adresser 
à Gustave Kahn l'expression de notre 
fervente adm iration et le témoi­
gnage de notre amitié. 

Le temps est-il venu de briser la der­
nière barrière de la prosodie et de lais­
ser fleurir, sur un sol sarclé, rasé, 
refouillé, la poésie au gré de l'air et du 
caprice ? 

La règle de Malherbe et de Boileau 
est devenue banale en son cadre étroit. 
Elle ne se prête plus guère aux viva­
cités de formes et d'images qu'on peut 
espérer d'une philosophie plus libre 
dans une rhétorique plus ample, et 
d'ailleurs le poëte ne doit-il pas tout 
essayer pour parvenir à l'intensité de 
coloris à laquelle il aspire ! L'Art 
Poétique est d'une monotonie désespé­
rante quand aucune hardiesse ne vient 
en animer les récits, en précipiter ou 
en ralentir l'élocution. Tranquille en 
son cours classique, plus bondissant 
en ses élans odesques ou romantiques, 
alors il sera comme un ruisseau qui 
coule, semé d'îles verdoyantes ou 
arides, coupé de cascades accidentées. 
Le voyageur qui suivra son onde 
chantante arrivera plus vite, sans 
ennui et sans fatigue, à la grande mer 
où le conduira sa course fatale. 

Donc, ne répudions pas absolu­
ment la règle, mais servons nous en 
sans contrainte ; que ce soit plutôt 
une aide qu'une gêne, que cette liberté 
d'allures permette la clarté de dialec­
tique que le « chevillement » de la 
cadence obscurcissait souvent ; que la 
hardiesse des mots ne nuise en rien à 
cette clarté ; que nulle phrase impor­
tune, amenée par les besoins de la pro­
sodie, ne vienne encombrer d'une lon­
gueur iatigante la route à parcourir, 
le vêtement du poème sera plus ample, 
le décor où il se meut plus largement 
brossé et plus adéquat à sa philosophie. 

LÉON RlOTOR. 

La magistrature « debout » nç cesse 
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pas d'être facétieuse dans ses manifes­
tations littéraires et historiques. Voici 
ce que nous avons lu dans tous les 
journaux de Bruxelles. 

M. l'avocat général rappelle l'exem­
ple des Sabines se jetant entre « les 
deux corps d'armée ». Eh bien, dit-il, 
il y aurait eu provocation directe si 
alors elles avaient crié aux Romains : 
« Ne tirez pas !!! » 

Lire dans la Société Nouvelle de 
Mars le Suicide par Amour de notre 
ami Georges Eekhoud. 

M. Jules Destrée, membre de la 
Chambre des Représentants, a donné 
le Mardi 17 Mars, à la Maison du 
Peuple une conférence sur Georges 
Eekhoud. 

L'intention était excellente, le choix 
du sujet fait honneur au conférencier. 

Voici comment se termine l'article 
de M. Octave Mirbeau sur le dernier 
livre de M. Rodenbach : 

«Peut-être n'est-il pas inutile, dussent 
quelques patriotes s'alarmer de cette 
constatation - de redire que M.Geor­
ges Rodenbach nous vient de cette Bel­
gique décriée et qui, pourtant, avec 
l'auteur des Vies encloses, nous 
donna M. Maurice Maeterlinck et 
M. Emile Verhaeren, c'est-à-dire les 
trois noms les plus purs, les plus reten­
tissants, les plus définitifs de la jeune 
Poésie Française. 

Nous adressons nos remerciements 
au Magasine international pour la 
mention élogieuse qu'il a consacrée au 
Goq Rouge de Décembre - Janvier 
dans sa revue des revues. 

Un peu de justice, mais si tardive, 
est enfin rendue à notre grand Cons­
tantin Meunier, le sculpteur épique du 
Travail. Son exposition à Paris a 
obtenu un succès légitime. Gustave 
Geffroy et Clemenceau ont dit dans 
de beaux articles très compréhensifs, 
l'œuvre de poésie grandiose et d'huma­
nité poignante accomplie par le robuste 
et génial artiste. 

Un banquet va lui être offert inces­
samment. Inutile de dire que le Coq 
Rouge s'y associera de tout cœur. 

Sommaire de la Société nouvelle de 
Mars : 

Le Dieu Sémite, Jules Boissac ; 
Le Suicide par Amour, Georges 
Eekhoud ; Les Femmes dans la Litté­
rature russe, N. Nikitine; Histoire 
Sociale de l'Eglise, Victor Arnould ; 
L'Harmonie, I. Will ; Etudes de 
Sociologie., A. Hamon ; T. L. Bed­
does et la Tradition Shakespearienne, 
Charles-Henry Hirsch ; La Légende 
de Vie, Camille Lemonnier ; Paul 
Verlaine, André Fontainas; Chronique 
de la Littérature et des Arts, Georges 
Lecomte ; Guillaume Lekeu, Henry 
Maubel; Revue des Livres, Albert 
Métin, Laurence Jerrold, A. Hamon, 
Le Mois. 

Lu dans le Journal des Goncourt, 
Tome VIII , page 122 : 

« Au dîner, où on causait littéra­
ture, et où des parleuses me jetaient 



ingénument : « Mais pourquoi voulez-
vous faire du neuf? » Je répondais : 
« Parce que la littérature se renouvelle 
comme toutes les choses de la terre .. 
Et qu'il n'y a que les gens qui sont à 
la tête de ces renouvellements qui sur­
vivent... parce que, sans vous en 
douter, vous n'admirez vous même 
que les révolutionnaires de la littéra­
ture dans le temps passé, parce que... 
tenez, prenons un exemple, parce que 
Racine, le grand, l'illustre Racine a 
été chuté, sifflé par les enthousiastes 
de Pradon, par les souteneurs du vieux 
théâtre, et que ce Racine avec lequel 
on éreinte les auteurs dramatiques 
modernes, était en ce temps un révo­
lutionnaire, tout comme quelques-uns 
le sont aujourd'hui » 

Lire dans le dernier numéro 
(15 mars) de la Revue "Blanche, un 

« carnet de notes » de Jules Laforgue 
et de curieux articles de critique. 

Notre ami James Ensor, le puis­
sant coloriste de tant de toiles remar­
quables, vient de publier un album de 
Douze eaux-fortes sur papier japon, 
au prix de 25 francs l'album. 

Voici le titre des eaux-fortes ; 
1. Bataille des Eperons d'Or. 2. Mul­

tiplication des Poissons. 3. Les Mau­
vais Médecins. 4. Les Bons Juges. 
5. Maison à Bruxelles 6. Vue d'Os-
tende. 7. Fridolin et Gragapança. 
8. Le Christ aux Mendiants. 9. Démons 
me turlupinant. 10. Prise d'une ville 
étrange. 11. Triomphe romain. 12. Le 
Moulin. 

On souscrit chez Van Campenhout, 
chaussée de Wavre, 163, Bruxelles. 

PÉRINET. 
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