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N fondant cette revue, notre but
principal a été de concentrer
en un faisceau les forces litté-
raires éparpillées dans un grand
nombre de périodiques.

Nous voulons permettre ainsi,
a4 des écrivains de talents variés
et d’orientation esthétique ou
philosophique  différente, mais
qui éprouvent l'un pour l'autre
une sincére et loyale estime, de
se rencontrer sur un terrain commun et d'y faire ceuvre d’art et
de beauté, chacun en toute indépendance, en toute spontanéité,
sans préoccupation de forme, de canon et de dogme, sans souci des
petites chapelles et des courtes échelles qui s’érigent et se dressent
autour d’eux.

Au lieu de provoquer de stériles et byzantines discussions théo-
riques quant a la supériorité de tel moyen d’expression sur tel autre,
au lieu d’établir des clans et des distinctions entre artistes conserva-
teurs et artistes revolutionnaires, entre parnassiens et verslibristes,
entre Flamands et Wallons, Latins et Germains, au lieu d’excom-
'murtier en bloc les partisans d’une forme d’art au profit de ceux d'un
autre mode, au lieu surtout de s’attarder, et, disons le mot, de se
dégrader en polémiques personnelles, en attrapades de journalistes
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pour le grand plaisir des badauds, des ratés et des brouillons,
querelles de plume qui, si elles n’ont jamais converti personne, ont
fait gaspiller bien du talent et ont ruiné plus d’un caractére d’artiste;
— le Coq Rouge réunira toutes ses forces, condensera son ardeur et
son énergie pour batailler ferme, pour lutter a vigoureux coups
de bec, contre les ennemis de toute littérature, les mondains,
les bas-bleus et les rastaquouéres de lettres, les bureaux de ’admi-
nistration des beaux-arts, le journalisme opportuniste et vénal, qui
a la haine du livre comme le batard nourrit 'exécration de 'enfant
légitime, contre les législateurs « vivant de bonne soupe et non de
beau language », sans épargner la Cour, qui nous parait indubitable-
ment flatter la torpeur cérébrale dela nation et fournir au paysle
plus bel exemple d’indifférence en matitre littéraire que I’on” puisse
imaginer, cette Cour digne de symboliser la crasse intellectuelle, /e
belgeoisisime, et qui se constitue en méceéne de harpistes et en pro.
tectrice de goujats virtuoses de la bicyclette !

Au lieu de nous chamailler entre artistes et de vouloir, par des
arguments autres que nos livres, les seules preuves de vitalité et
d’existence, prétendre d une suprématie quelconque sur nos pairs et
nos féaux, au lieu de proclamer 'hégémonie d’une province littéraire
a 'exclusion des autres, nous nous retournerons contre la massé,
contre la racaille, et surtout contre le philistinisme et le snobisme des
classes a prétentions lettrées. Pour nous,le moindre artiste sera tou-
jours préférable 4 n'importe quel amateur. Et jamais nous n'humi-
lierons un des ndtres au profit de cette galerie de complaisants et de
flatteurs, mouches du coche ou parasites, aussi félons que frelons,
qu'on voit toujours se former autour des essaims de véritables
artistes !

Serrons les rangs, hauts les cceurs, pour empécher les faux lettrés,
les dillettanti sans flamme et sans foi, de s'introduire dans notre
pailler de ferveur et d’enthousiasme et de nous inculquer le doute,
le scepticisme, la méfiance, la ruse, le dériigrement, I'envie, la
lacheté, toutes ces pestes de 1’ame!

Et en avant pour le bon combat loyal et implacable !

Et chante, claironne sans reliche, 6 fulgurant coq rouge, pour
dénoncer les iniquités, les crimes de lé¢se-littérature des gaillards
chargés d’encourager et d’honorer les lettres dans ce fangeux
et matériel royaume ! Claironne, 6 bon coq, clame ton indi-
gnation au spectacle du régime de proscription, d'ostracisme, de
torture et d’agonie morale dans lequel I'écrivain est maintenu par
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cette canarilla de cancres d'université, de créatures de ministres, de
politiciens et d'agents électoraux, par cette gent bassement gouail-
leuse et dénigreuse, par ces perpétuels ricaneurs, émanation officielle
de cet esprit de ravalement trivial et de « zwanze » charcutiére qui
fit vomir Baudelaire lorsqu’il subit I’exil dans notre pays !

Et dédaigne surtout de te commettre avec ces piteux plaisantins et
ces bouffons de lettres, ces transfuges de l'art, devenus les alliés, les
suppdts de la foule contre les exceptionnels ; oui, méprise ces com-
plices des journaleux aux flueurs noires qui voudraient assimiler
leurs chroniques pertes d’encre a 'enfantemeut des beaux livres !

Allons, beau coq de combat, promeéne tes ajles de feu, tes ailes a la
fois lumineuses et incendiaires, dans les oubliettes cléricales ou doc-
trinaires, dans les in pace d'une censure occulte. Révéle ces attentats
sournois, ces exécutions dans I'ombre, ces persécutions ténébreuses
dont sont victimes les artistes farouches et isolés,les promoteurs d’un
art bellement patrial et anti-patriotard !

Et encore, ne te laisse point leurrer par des exhortations a la rési-
gnation et des promesses de justice posthume ! La fagon dont est
comprise cette réparation est plutdt un opprobre de plus infligéa la
littérature | Assez de martyrs ! Assez de larmes de crocodile répan-
dues sur les De Coster et autres grands méconnus ! Soyons jaloux
de nos sublimes ancétres. Ayons la pudeur de nos adorations ! De
grice, ne nous prétons plus & ce réle de croque-morts ou d’embau-
meurs de victimes,n’exhumons point les manes des maitres bien aimés
pour les rendre aux hyénes !

Soyons nous mémes dignes de vivre,voulons la vie, occupons nous
des vivants, luttons pour nos féaux, épargnons autant que possible a
ceux qui viennent apres nous les tribulations subies, soutenons carré-
ment les méritants, les apporteurs de neuf, les artistes des temps
nouveaux! Tout le reste est politique et civisme et ne sert qu’a faire
décorer des bourgmestres,des barnums et des fonctionnaires !

C’est bien d’élever des statues aux morts, c’est mieux d'assurer
'indépendance, et surtout le moyen de réaliser leur ceuvre, aux
écrivains vivants !

Hardi, le Coq Rouge !
Claironne donc tes hallalis les plus triomphaux au profit des beaux
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podtes et des prosateurs non conformes, les artistes qui ne pensent
et qui n’écrivent pas comme la masse des électeurs et deg contri-
buables !

Chante clair et ferme !

Va, tisonne de tes éperons les incendies salutaires ol se consu-
meront les élucubrations des imitateurs, des pasticheurs et des para-
sites ! Pousse droit aux écrivains qui t’apportent un frisson nouveau,
ou ne fut-ce qu'une parole, un geste, un regard, un accent non encore
rencontré ! Et proclame cet infime nouveau-venu, ce chétif inspiré
ou cet inventeur candide plus grand que les plus habiles décalqueurs
et démarqueurs des ceuvres absolues et définitives !

Car, si par les noms de ses collaborateurs, par la composition de
ses sommaires, la revue du Coq Rouge se montrera largement
éclectique,c’est-a-dire qu'elle ne conspuera point Rubens sous prétexte
de vénérer le Vinci et Rembrandt, ou qu’elle ne blasphemera point
Racine par idolatrie pour Shakespeare, il va sans dire que ses préfé-
rences iront, vers les interprétations nouvelles de l'dme, vers les
fraiches poussées de la séve et du sang, vers la continuelle vie, vers
I’ Avenir inépuisablement inspirateur.

Le Coq Rouge fera aussi bon marché des guitares romantiques
que des incongruités naturalistes et il enverra les accessoires symbo-
listes et ésotériques, la ferblanterie astrale, rejoindre, dansla
fournaise sainement vandalienne, la cavalcade des lieux communs
classiques !

Donc, foin des roublards, et des exclusifs virtuoses ! Plutét mille
fois, alors, la candeur et la gaucherie, mais la virginité verbale et
émotionnelle du débutant !

Le Cogq Rouge s'insurgera en toute occasion, a grands coups de
tocsin, a déchainements de flammes, au nom de la Vie et pour ’Art
libre,contre la Doctrine.

Draccord avec tout artiste sincére,a quelque procédé qu'il se rallie,
et quelque soit son tempérament, son idéal, son crédo, le Cog Rouge
méprisera chez ce méme artiste toute tendance au mandarinat, toute
ambition d unifier et d’arréter, de fixer immuablement les moyens
d'expression artistique.

Jouant des ailes comme d’un soufflet auxiliaire des ardents mar-
teleurs du Verbe; éperonnant, attisant la fournaise a violents
coups d’ergot, prolongeant sa créte turbulente en cordilléres volca-
niques, le Cog Rouge, domine le bicher ol s’entassent les préjugés,
les conventions, les rengaines, les clichés, les poncifs, les morales
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sordides, les vertus rances, tous les instruments et les moyens de
servitude et d’abjection.

Avec toutes ces ruines opaques et massives, il fait de la chaleur et
de la lumiére, du cceur et de I'esprit, de I'amour et de 1'art !

Voyez, le joyeux incendie aux flammes crépitantes, prévaut contre
les ténébres et chasse les fumées philistines; le coq fulgurant et
triomphal se rit des convulsions épileptiques de la grenouillére
troublée dans sa croupissante digestion; les boues, la bave, le proto-
plasme, la mucilagine de la mare paludéenne ne parviendront pas
plus a éteindre la fournaise purifiante, que les coassements des
batraciens ne réussiront a étouffer le cocorico matinal et printanier,
le cocorico des aurores nouvelles ! )

Le Cog Rouge, annonciateur du soleil, projette et darde les rayons
flamboyants de son plumage vers l'orient empourpré, pour les
confondre éperdiiment, avec les féconds recommencements de
I’Eternelle Lumiére !

LE CoMITE.
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Discours

en face de 1a Nurst

Parce que c'est le soir et que mes pieds sont nus
D’avoir marches si loin et d’étre revenus,

Je parlerai debout et du fond de mon songe,
Comine quelgu'un qui n'est plus ld et se resonge
En soi-méme, non point ce qu'il w’a pas éte

Au fantéme de chair que sa vie a hante,

Mais ainsi gu’il fut tel en soi devant soi seul :
Je parlerai dans ! attitude du linceul

Que tisse le passé autonr de'la stature

Du passant funeraire et hautain sous sa bure
Ou se mélent les fils du Temps et de la Nuit ;
e parlerai, etant, a cette heure, celui

Devant qui le Silence a haussé son miroir

Et que la Solitude orne du mantean noir.

O magnifique et sépulcral, voici le seuil

Dominateur et les trois marches de I'orgueil

Qui sont de bronze, de basalte et de porphyre,

La, taciturne avec le geste de se dive,

Mon Destin se retourne en face du passe,

Vers Uombre od, dans I'ccho, mon pas s est efface
Comme aux hevbes des pres, comme au sable des Plaines,
Avec Uaube qui rit aux larmes des fontaines,

Avec le soir qui pleure au vire des ruisseayr !
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e suis celui qui jette une pierve dans l'cau,

Fe suis celui qui parle au bout de I'avenue ;

Fe peux cueilliv, enfin digne de mes mains nues,
La fleur & or qui disjoint les dalles du silence ;
Et w’ayant plus Iepee et ' ayant plus la lance
Ni larc courbe ou la fléche droite, nile cvi

Qui, dans la forét sombre et le bois on fleurit

A cotéde la ronce, hélas !'la rose en sang,
Suscitent sous les pas dangereux du passant

Le froncement du mufle ou I'horrenr de la face,
N’ayant plus que la voix méelancolique et basse
De quelqu’un qui w’est plus la-bas, mais se souvient
Du pays monstrueux et morne d’on il vient,

Fe parlerai debout en face du passe,

Et dans son ombre grave et lourde on s'est tass¢
L’aspect enfin des licux par on s'en vint tion dme,
Feveillerai les yeux de braises et de flammes
Qui luisent tout au fond de sa tragique nuit
Et dont le reflet mort sur mes songes a lui
Fusqu'a ce que la pluie eiit lave ma memoire
A travers qui courut le vent expiatoire.

Et je verrai peut-étre encor, dans la forét
Qui, faite de tenébre et de véve, apparait

En chacun au declin de chaque crépuscule,

Le Centaure cabre qui hennit et recule

Devant I Hydvre ivascible au flaiv de ses naseaux,
Parmi la boue obese et les sveltes roseaitx

Que cassent, pour les joindre en fliites malefiques
Ou s’échange, répond, alterne et se véplique
Une voix qui ricane d la voix qui glapit,

Le Satyre cquivoque et le Faune accroupi.

Non pas! de ma hautaine et solitaive emphase
Pourquoi troubler encor la honte de la vase

Que ma tristesse séche en les ternes marais P~
Pourquoi provoquer Uombre et I'antique forét
A faire vers mes pieds ramper la basse ordure
Du bestiairve ou mon passé se configure

En emblémes, helas ! qui, par la griffe et Uaile,
Montrent obscurement que ma vie était telle
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Et, par Pongle et le croc, le sabot et la dent,
Attestent mon desir avoir éte pendant

Des jours, helas ! des nuits, helas ! avoir cté
Leur semblable de ruse ou de stupidite.

Vous viendriez du fond des antres, a mon seuil,
Que vous vous butteriez aux marches de Uorgucil
Ou je songe du haut de moi-méme, ce soir;

Je ne sais méme pas si je pourrais vous voir
Mordre ou lecher, écumes, larves, 6 decombres !
Le pan de mon manteau ou le bout de mon ombre,
Car voici qu'une étoile a l'occident a lui

Et vous tous 1’ étes deja plus que de la Nuit.

La porte va rouler sur les doubles gonds d’or,
Et fermer son sommeil de bronze qui s'endort
Sur celui qui voulait parler et qui s’est tu

A jamais parce que le songe U'a vétu

D'un manteau de silence et de la robe noire
De lUoubli dont le pli fatidique le moire

D'un veflet &’ au deld du Styx et du Lethe,
Parce qu'il w'est plus rien de ce qu'il a ete.

Accueille donc, 6 Mort, la palme que 7 apporte
Et puisses-tu sculpter au fronton de la porte

Un masque bestial qui ne s'ourirva pas,

Ni de ses levves mornes ni de ses yeux las,

Et on viendront hennir longuement, face a face,
Un d un, anxienx du masque qui s efface,

Du masque fraternel qui les trouble aujourd’ hui,
Les Centaures cabres en fuite dans la Nuit !

HENRI DE REGNIER
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ISTOIRE DES TROIS PETITS ENFANTS
DE FONTAINE TUES ET MIS AU
SALOIR, QUE SAINT NICOLAS RES-
SUSCITA.

Il y avait, par un jeudi du plein été, trois petits enfants si
fatigués d’avoir joué a la marelle au préau de ’église, qu’ils s’étaient
couchés sur l'escalier de la maison Drienne, du c6té de 'ombre.
La pierre bleue du seuil était finement polie et creusée par les
pas; et dans le corridor, entre les portes ouvertes, courait une
fraicheur agréable.

Ces enfants étaient roses de la grande chaleur ; ils avaient dévétu
leurs jaquettes de coutil bleu et les portaient roulées sur le bras ; une
bretelle de drap tenait leurs culottes ; leurs chemises, en baillant a
la fente du col, montraient, sous le cercle brun de Jeurs cous hilés,
la peau laiteuse de leurs épaules, de ces épaules d’enfants étroites
et tombantes comme des mains jointes qui demandent protection.

Leurs paupiéres s’étant peu a peu fermées et leurs tétes affaissées
sur le camarade voisin, ils dormaient en souriant.

Aufond de la maison, dans le cadre de la porte et sur le fond de
verdure du jardin ensoleillé, on voyait Dricnne la lavandiére au
travail. Elle aiguayait du linge,en un cuveau,en agitant les piéces et
les tordant. L’eau en dégouttait bruyamment et pour les serrer plus
fort, Drienne pingait les lévres. Son teint était animé, son chignon
tombait dans sa nuque. Elle faisait claquer la toile en la détordant,



puis la tassait dans des mannes d’osier blanc. De-ci de-la, les sabots
claquaient, tandis que le robinet de la fontaine coulait en fre-
donnant.

La Javanditre apergut les petits sommeillant sur l'escalier, et elle
s'approcha pour mieux les voir, en marchant silencieusement. A
mesure qu'elle avangait, son visage rouge s'éclairait encore, et
quoiqu’elle et les mains pleines de linge, les trouvant si jolis, elle
voulut les caresser. Mais ses doigts froids et mouillés les éveillérent
et ils dirent :

« Ah! Ah! Drienne ! »

Et justement, le Bailly parut avec son attelage, au haut de la rue
qui vient de sa ferme.

Le long chariot vide a ridellés résonnait et faisait tapage et les
chaines, ala descente, frottaient le pavé. Les chevaux étaient capa-
ragonnés de filets 4 bordure de laine bleue tordue en flocons, qui les
garantissaient des mouches voraces et inlassables. Les deux juments
timoniéres se penchaient en dehors en tirant par devers elles sur leurs
colliers ; les trois clampins de volée laissaient flotter les traits avec
I'air d’aller pour leur plaisir.

Le fermier allonge le pas dans la pente. Son visage est empourpré.
Son sarreau vole en arriére ; il fait claquer son fouet et tire ferme-
ment sur le paquet de guides de chanvre. Il va a Leernes charger la
deuxiéme charretée. Le blé est mur et séché a plaisir. L’avoine aussi
sera bientt 4 point ; il la vendra joliment bien,car elle est réussie.
Bonne moisson !... « Aht! Dia ! Dia ! » crie le fermier et tout le
préau retentit du bruit de I'attelage.

Les trois petits enfants se levérent, leurs yeux luisaient et leurs
dents riaient. Ils se mirent a sauter comme si passait la musique avec
les tambours ronflant. Le plus grand ‘s’élanga audacieusement dans
'arriere de la voiture ; le deuxi¢me se suspendit a la tringle du
frein ; le plus petit saisit, le malin, un bout du combleau qui pendait.
En le serrant, il se laissait trainer sur le sol, se relevait et bondissait
en avant, et recommengait son manége,

Les chevaux prirent une allure si rapide, que les maisons ne fai-
saient plus que passer sur les cAtés de la route. Au carrefour une
bande d’enfants apergut les trois petits en leur amusante posture,
et laissant leurs jeux, ils coururent pour les suivre. Mais ils ne surent
les joindre, car le Bailly venait de cingler I'attelage ; et puis, je crois
aussi que nos petits enfants devaient seulement étre trois, la ou ils



allaient. Les délaissés leur jetérent des pierres et crierent par dépit :
« Voiturier | ahaie ! on suit le char ! »

La c6te de Leernes gravie, on la descendit, et bientét apparut un
beau champ entierement fauché et plein d’une foule grouillant entre
les cdnes pointus des tas de gerbes. Il s’étendait jusqu’au pli d’une
colline qui montait tout a coup verte et tavelée de maisonnettes
rouges et blanches qui semblaient, dans le lointain, pousser des
cris joyeux.

L’attelage qui longeait un ruisseau prit subitement son tournant,
s’élanca, et passant le fossé sur une dalle, tomba dans la terre molle
du champ. L’on n’entendait plus que le doux craquement des éteules
broyées dans les roues.

Des gerbes ot ils dormaient, les valets sautérent sur leurs pieds ;
et les faneuses coiffées de chapeaux de joncs qui vanaient sur leurs
joues de mouvantes mouchetures de soleil, levérent de terre les
rateaux fichés debout.

Nos petits enfants, prés de ceux de leur village, gambadaient
déja et faisaient des cumulets. Ils poursuivaient les souris a longs
museaux dégitées sous les tas. Hé | ils les poursuivaient, mais au
moment de les atteindre, ils n’osaient les saisir ; et levant les mains
a leurs épaules, ils se regardaient pour s’exciter 4 l'audace.

1ls furent bient6t se méler aux glaneuses. C'étaient des femmes de
ce village-ci, et ils ne les connaissaient point. Elles se hitaient sans
lever la téte, pour suivre la ligne des faneuses qui, sur les places
déblavées par les chargeurs, ratissaient le plus gros pour le fermier.

Ils trouvérent quelques épis encore ; et ils les réunirent en touffes
qui ressemblaient a leurs blondes tétes hirsutes sur le col des tiges
resserrées en leurs mains. Ils s’arréterent au bord du ruisselet, tandis
que le char, les valets et les femmes, continuant leur tiche, s’en-
fongaient doucement au loin, vers la fin.Ils écrasaient les épis cossus
et cOtelés, les broyaient, soufflaient les bales et happaient les beaux
grains roux dans leurs paumes. Jusqu'a en faire des boules élastiques,
ils les machaient, longuement, en les étirant et .découvrant leurs
dents menues, et piquetées de noir a cause de toutes les sucreries de
chez Berthine des Roquettes qu'ils avaient croquées.

Le soleil entra dans les arbres de la colline;un doux bruit s’éleva de
I'eau qui coulait lentement jusqu’d l'anse verte de cresson et d’algues
a feuilles rondes puis, preste, franchissait la grosse pierre et filait en
caquetant, guillerette comme un cochet content de soi. Le plus petit,
pour voir, mit son sabot dans l’eau ; et voila le sabot filé, bondissant



comme un bateau, tournoyant, s’arrétant et repartant toujours quand
on allait le saisir. Les enfants le suivaient en criant et en mimant
sur la berge toutes les péripéties du voyage.Ils I'attrapérent trés loin,
prés d’un pont ruiné ol un paysan avait dressé, de branchages et
d’herbes,un barrage pour aiguayer ses bétes aux champs.

Les petits, se tournant, trouvérent des collines qu’ils n’avaient
jamais vues, et une route marchant entre deux haies qui sautaient et
remontaient. aux tressauts du terrain.

Par I’échancrure d’un val, ils reconnurent, tout au loin, la haute
cheminée d'un charbonnage et les rangées d’arbres de la grand’route
penchés par le vent d’ouest dans la posture de cavaliers au galop
devant qui des flots blancs poudroyaient en roulant ; et en écoutant
bien, il semblait qu’on entendit crier plaintivement : « Anne, ma
sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Des trois petits, le plus grand dit :

« Nous sommes bien loin. Personnede ’école n’aura jamais été si loin
que nous. Non, pas méme Criquet qui va chercher au bois des écorces
avec son pére ; et il dit pourtant que c’est un si long voyage !

— Nous sommes comme des hommes, n’est-ce pas? ajouta celui
qui n’était pas tout a fait aussi grand. Et nous n’avons pas peur. »

Le plus petit, il ne dit rien, quoiqu’il fat fort heureux d’accompa-
gner de si hardis voyageurs.

Sous un arbre qui étendait, comme des bras, ses branches sur le
chemin, ils trouvérent des pommes ; elles brillaient et semblaient
posées sur les pierres par une main ; le jus en coulait aux cOtissures
saignantes ; elles étaient douces et un peu tiedes encore de la chaleur
du jour. Ils les mangérent ; puis ils se’laissérent rouler de haut en
bas du talus. Dans les buissons, les oiseaux voletaient, cherchant
leur abri pour la nuit ; et leurs ailes claquaient dans les feuilles.
Une vache courait dans un champ en bondissant ; un enfant qui la
poursuivait criait d'une voix éclatante. La haute charretée du fer-
mier apparut lointaine et silencieuse comme une image, au moment
ou elle surmontait la derniére cote cachant Fontaine.Et tout & coup
le soleil tomba derriére le ciel, semblable i une orange éclatante.

Le soir vint de son pas langoureux, vétu de son manteau de
velours moelleux et tiéde. Il en caressait si délicatement nos petits
enfants, qu'ils ne pensaient pas au logis.

Mais tandis que I'ombre s’épaississait, ils étaient assis dans les
feuilles séches, sous une haie. Au milieu des branches il faisait noir

déja ; le sol y était frais et les enfants en tiraient, & I'aveuglette, des



pervenches aux feuilles épaisses. Une poule les saisit un moment,une
poule vagabonde qui se déjucha brusquement et passa sur leurs
jambes en allongeant le cou et battant éperdument les ailes. Ils se
remirent, mais ne se lachérent plus les mains qu'ils s’étaient prises.

Au loin, des volutes de brume violette et bleue vaguaient sur une
prairie en s’étirant ; une trainée perlée suivait le pied de la haie car il
n'y avait pas de vent.

Les petits enfants ne regardaient pas les étoiles, mais plutét les
lumieres qui éclataient aux fenétres des maisons dans les espaliers
avant qu'on ne fit venu tirer les volets. Elles remuaient un peu,
s'asseyaient et ne bougaient plus, douces et dorées.

Des raines marchaient avec lenteur sous les feuilles et les herbes
bruissantes. Des crapauds se mirent a chanter ; sans doute, ils étaient
sous la dalle d’un petit pont. Leurs voix avaient le timbre de loin-
taines clochettes de cristal, mates et sans écho, ou qui auraient battu
dans du velours.C’est de cette douce et triste musique qu’ils appellent
les crapaudes ; ils sont les cloches d’amour des nuits d’été.

Le cadet découvrit une trouée dans la haie. Il y attira les deux
autres, et un a un ils y passérent la téte.De 'autre cété, leurs visages
touchaient de hautes herbes. En rabattant les touffes les plus proches,
ils apercurent une lumiére qui brillait dans une maison toute voisine.
Ils en furent effrayés comme de quelque chose qui se l&éve tout i coup
preés de vous ; et ils se regardérent. Eux qui se croyaient si loin des
gens, comme des sauvages véritables, voild qu’il semblait qu’on les
attendit la....

Ils pénétrérent donc dans la prairie en rampant sur leurs genoux,
La verdure était si haute qu'ils paraissaient y nager ; et les margue-
rites venaient plonger leurs regards piles dans leurs yeux. En mar-
chant, ils laissaient derriére eux un sillage du vert délicat de I'herbe
foulée. Ils passérent sous une barriére et se trouveérent dans la cour
ou s’épanchait la lumiére qu’ils avaient apercue du chemin.

Un gros chien sortit de sa niche, au bruit qu'ils faisaient et sa
chaine racla le bois en sonnant. Mais il vit les trois enfants et pliant
ses pattes de derritre en allongeant celles de devant, il se mit a sauter
par petits bonds sur le c8té, a secouer la téte et agiter la queue en
jappant & demi-voix, ainsi que s’il eut reconnu des amis sans oser
cependant le dire tout haut. Enfin, il se coucha aux pieds du tout
petit, et ils commencerent 4 jouer.

Les deux plus grands s’approchérent de la fenétre. La chambre
éclairée avait des mursd’un rouge vif ot la lumitre se réfléchissait.
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Un homme haut et maigre, en sabots et les bras nus, avec un petit
couteau écorchait une béte dressée en l'air par un tinet et dont le
museau s’appuyait au sol dans une flaque de sang noir figé, de sorte
que les enfants voyaient son ceil fané par la mort.

Cet homme était un boucher. Avec ses regards fixés a sa tiche et
ses lévres pincées par l'attention, il avait l'air terrible. Il répétait
minutieusement ses coups de couteau entre la chair couverte d’une
mousse bleuitre et la peau ; quelquefois, mettant la lame entre
ses dents, il tirait sur le cuir 4 deux mains.

Il ne pendait aux murs que des sachets de présure séchée dont on
caille le lait et des grappes de suif piquetées de chiures de mouches.
Des peaux de vache, roulées sur les cornes, gisaient en paquets.
Sur un tronchet entaillé par I'usage, des hachoirs et des couteaux
luisaient.

Les petits enfants commencérent de trembler, et sans oser se
retirer de la fenétre d’oll ils voyaient ces choses, ils se guignaient, car
ils avaient envie de pleurer et les coins de leurs lévres tressaillaient
déja ; mais aucun n’osait le faire le premier.

Enfin, collant leur bouche et aplatissant leur nez au carreau, ils
se mirent a crier ensemble d’une voix tremblante et sourde :

« Boucher, boucher, nous sommes ici, les trois petits enfants de
Fontaine !... »

L’homme leva la téte, les vit et ne parut pas étonné du tout. Il
acheva de tirer la peau, puis il vint sur le seuil de la porte. Il y
resta, les jambes écartées, ses mains derriére le dos et la téte fort
penchée pour les voir, si petits, a terre. Son visage était odieux et
avait l'expression a la fois méchante et apathique d'une béte qui
saurait bien que sa tendre petite victime ne lui échappera pas, qu’elle
.est 1a. Il leur dit donc d’une voix lente et graillonnante et en balan-
cant atrocement la téte pour se moquer d’eux :

« Ah! Ah! Ah!.., Vousétes la, vous autres | .

— Oui, nous sommes allés glaner aux champs et en suivant un
ruisseau, nous avons vu la lumiére de la fenétre. Boucher, voulez-vous
nous loger ?

— Entrez, entrez, petits enfants, — y a de la place assurément. »

On prit le tout petit qui était dans la niche & jouer avec le chien.
Leurs bonnets a la main, les petits garcons entrérent ; car c’était leur
planéte. Dans I'allée, ils attendirent que le boucher revint avec la
lampe de la boucherie, puis ils pénétrérent dans la chambre.

Le maitre les assit autour de la table et dit qu'il sortait pour reve-
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nir aussitdt. Bient6dt les petits I'entendirent aiguisant, dansla cour,
ses couteaux sur une meule. La pierre mordait le fer qui sifflait. Puis
dans le sussurement, ils distinguérent des paroles : « Zt ! attendez !
zztt | Je vous tiens », et d’autres si méchants propos a leur adresse,
que la peur les faisait trembler. Tous les trois ? Non. Le cadet,
avec la téte posée dans le cadre de sesbras, dormait surla table,
si bien, si bien que les autres, le voyant si paisible, avaient
saisi ses manches et s’y tenaient attachés. Les yeux fixés sur la
porte par ol le boucher reviendrait, ils écoutaient ainsi le siffle-
ment terrible de la meule. .

Le bruit tomba et le boucher parut & la porte en disant de
son ignoble voix de corneille qui graille, et lentement, et sans que
ses yeux pussent seulement briller, le lache boucher :

« Je vais vous tuer. »

Son coutelas frais émoulu luisait. Les deux plus grands des trois
petits enfants se jetérent a ses genoux pour implorer leur pardon;
mais loin de les exaucer, il prenait le temps ol ils tendaient vers lui
leurs visages éplorés en allongeant le menton, pour leur trancher le
cou. Ils tombérent en rond sur le carreau, et leurs yeux se fermérent.

Alors le boucher alla au tout petit assis sur la chaise et dormant;
il le saisit par le bras et le mit debout au milieu de la chambre.
L’enfant ouvrait 3 demi les yeux ; un peu de salive mouillait les
coins de sa bouche ; sa téte en une pose molle, penchait sur son
épaule, et il souriait, car il croyait qu'il était a sa maison, que sa
mére avait dit: « Nous allons dormir ! » et qu’elle prenait juste-
ment la lampe sur la cheminée ; etil restait d’habitude, durant ce
temps, titubant, ne sachant pas relever ses paupiéres et tout rose de
sommeil. — Le boucher le renversa sur sa cuisse ; et en langant un
horrible juron, lui scia la gorge.

Les trois petits enfants étaient morts, qu'ils fleuraient encore la
terre des champs d’été, la couche de feuilles séches, les herbes
fraiches de la prairie.

Le chien, dans la cour, se dressa sur ses pattes et montrant sa
téte a la fenétre, il se mit a gémir. L'homme alla a lui et le repoussa
dans la niche, a coups de pieds. Comme il rentrait, il s’arréta sur le
seuil. Un doux vent s’était levé dans la nuit et il portait une musique
plaintive. Le sillage d’herbe foulée ot, de la haie & la barriére, les
petits avaient passé, luisait comme une souche phosphorescente a la
lisigre d’un bois. ’

Il ferma précipitamment sa porte,la barricada et reprit sa besogne.
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Sur un tronchet, il coupait les enfants en petits morceaux qu’il
entassait dans son saloir en chéne, large du bas et cerclé de fer.
Au fond, il avait étalé un pouce d’épais de sel gris mélé de salpétre ;
puis une couche de chair fraiche ; puis une couche de sel ; puis
une couche de chair. Il appuyait 4 deux mains pour écraser les
vides. Tout au dessus, il jeta une double couche de sel, étala un
linge plié en quatre,et le saloir étant plein,il le ferma de son couvercle
de bois.

Puis il s'assit, et voici qu'il entendit un murmure de petites voix
entrecoupées de chansons vagues comme des accords, et de soupirs.
Elles passaient au-dessus de sa téte telles que des oiseaux qui se
fussent balancés, descendant, remontant et passant 'un sur l'autre.
1l entendait le frémissement moelleux de leurs ailes ; et quelquefois
le claquement de grandes pennes touchant le plafond, ainsi qu’aux
hirondelles fortuitement entrées dans une chambre et qui ne trouvent
plus la fenétre libre. Puis, les petites voix se mirent a babiller et a
rire ; car elles n’avaient peur aucunement du boucher. Je crois que
c’étaient la les petites flammes vives de la jeunesse que rien ne
saurait écraser ni éteindre.

C’est le boucher qui eut peur. Il sauta sur son couteau et, d recu-
lons, gagna la fenétre. Son visage était agité de grimaces affreuses ;
et tout son corps tremblait, sous les petites voix qui voletaient en
gazouillant. 1l tira la fenétre tout d’un coup et s’effaga. brusquement
derriére le battant. Les petites voix frémirent plus haut comme
s’élévent les bouillonnements de I’onde resserrée au chenal du mou-
lin ; et en se touchant, sans doute, elles plongérent par la baie dans
la nuit bleue,

Ecoutez, c’était pour aller dire au ciel et a toutes les choses du
monde ce que le boucher de Leernes avait fait: mais les trois
moineaux qui étaient les Ames des trois petits enfants ne pensérent
pas aux pauvres gens qui les attendaient au village, dans 1’angoisse.

La, en chacune des maisons, on avait soupé en dressant l'oreille.
La fourchette a la main, l'un ou I'autre allait souvent entrebailler
la porte de la rue. Mais pas de petit ; et le grand frére, le plus vif
taquin, était justement le plus inquiet. L’heure de fermer la maison
arrivait.

« Lalie, n’avez-vous pas vu mon petit Fricquet ? »

— Mbn petit Toine, Charlotte, mon petit Toine, ne I'avez-vous
pas vu ?
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— Et vous, et vous, Lalie, Flippine, n’avez-vous pas vu mon petit
Gus? »

Les trois méres se trouvérent ainsi et s’apprirent leur malheur com-
mun. Elles se tordaient les mains en disant : '

« Que faire ? Que faire ? »

Aucune ne répondait rien ; mais elles n'auraient su demeurer
inactives sous les menaces du malheur ; elles se mirent a courir
ensemble a la recherche des petits. '

Elles firent le tour du village. On n’avait vu ceux qu’elles poursui-
vaient, ni du cété de I’abreuvoir, ni aux carriéres. Pour ce qui était
de ses parages, le charronen fit foi. Il était venu sur le seuil; on
voyait dans sa maison, sous la lampe, les enfants paisibles autour de
la mére ; et lui fumait & une longue pipe. Les trois femmes désolées,
éclairées brusquement par la lumiére giclant dans la rue, répétaient
leurs questions avec une sollicitation si pressante qu’elles semblaient
implorer qu'on leur fit un mensonge plutdét que leur dire encore :
«non ».

« Charron, pensez bien... Pour stir?... Vous ne les avez pas
vus... Ne sont-ils pas passés derriére vous ; cela arrive, charron,
qu'on ne voit pas quelqu’un tout proche.

— Non! non! J’ai équarri mon fréne de huit métres; je suis
resté toute la journée sur la route ; et je ne les ai pas vus, eux qui ne
manquent jamais de se balancer sur mes planches, quand ils passent
ensemble.

— Mais, charron...

— Sabré... Quand je vousle dis !...

Elles s’en allérent plus loin. Elles pleuraient. La nuit était douce,
et les chemins obscurs. Les méches de leurs cheveux collées a leurs
fronts, leur donnaient un air hagard. Elles tenaient comme un mou-
choir, leurs devantiers sur leurs bouches. .

Au dessus du mur du parc qu’elles longeaient, tout & coup, dans
la coupelle des arbres, passa une rumeur étrange. Elles s’arrétérent et
se tournérent l'une vers l'autre croyant qu’elles avaient parlé en
sanglotant.... C’étaient les vieux ormes qui frémissaient, sous le vent
de Leernes ol mouraient les petits enfants.

Je ne sais pourquoi, subitement aussi, elles se mettaient a courir la
distance de quelques pas ; je ne sais pourquoi, en vérité puisqu’elles
n‘allaient nulle part. Elles couraient de toutes leurs forces comme
si on les appelait pour relacher leur angoisse. Mais bient6t elles
retombaient dans leur allure incertaine.
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Elles se trouvérent devantla chapelle de pierre bleue taillée en forme
de coffre d’horloge, proche la croix du voiturier occis sous son char.
Elles s’agenouillérent et dirent un pater et une oraison a Saint-An-
toine de Padoue. Aussitét il leur vint une bonne idée ; elles inter-
rogérent le cantonnier qui fermait son cabaret ; il leur répondit que
les trois petits étaient passés sur une chariot allant a Leernes.

« Ah! dit Lalie qui reprit sa respiration comme si on lui avait
coupé des entraves, ah peut-étre Toine est-il chez sa tante de Lande-
lies. Oui, ily est déja allé ainsi. Et les vitres sont avec lui. Vous
allez voir. Demain, Désirée les rapportera dans sa charrette en
venant au marché...

Oui, le lendemain; la tante Désirée arriva pour le marché dans
sa charrette bleue couverte d’'une biche de toile serrée en rosace sur
'arriére et poudrée joliment de la fine poussiére blanche des routes
empierrées. Le petit 4ne au poil argenté et a ventre tout rond secouait
sa téte placide. La fermiére attacha la bride a son banc et sauta
dans la rue d’une fagon bruyante et décidée.

Elle portait d’épais souliers a boucle d’acier, un costume de
siamoise a lignes bleues et blanches, et un bonnet de tulle trés
empesé dont le ruban noué en cocarde lui sciait le cou. La course
avait fouetté son visags; dans ces atours, elle était un peu raide,
toute gaie et luronne.

Elle tira des paniers, sous les serviettes, des mottes de beurre
d'une couleur orange délicieuse, que perlait la rosée du sel fon-
dant ; elle les portait sur des feuilles de choux mouillées. Ses deux
mains étaient pleines ; elle poussa la porte du genou et entra. Dans
le corridor, ses souliers ferrés sonnaient sur les pierres allégrement
ainsi que tout ce qui vient des beaux villages verts et rouges des
bords dela Sambre. ,

« Lalie, ch Lalie | Voila du beurre qui sent la noisette ! God-
tez-moi ca !

— Toine, ol est Toine ? cria Lalie en voyant la fermiére,

— Comment Toine ?

— Ah mon Dieu ! cria la mére, il n’est pas avec vous ? Ils ne sont
pas avec vous ? »

La fermiére s’arréta de rire. On lui expliqua la terrible chose et
le malheur presque certain. « Ils sont perdus ! On les aura volés! »

Les fours.a chaux de -I’environ furent visités, ol les vagabonds.
vont souvent-passer la nuit sur les briques chaudes. On fouilla la
roulotte des Bohémiens arrétés sus le grand pavé ou ils rétament
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les chaudrons récoltés au village, -tandis que les enfants noirauds
paissent un cheval & longs poils aux fossés du chemin, et volent les
poules dans les haies. Il n’y a pas & se fier 4 ces étrangers.

Cela fut vain.

Les méres qui n’avaient osé se concerter sur cette démarche, se
rencontrérent quelquefois prés de la Sambre, ot elles étaient venues
en cachette, au coude de la Fambe de bois, 14 ol ils vont souvent
se noyer des gens de Fontaine.

Elles restaient silencieuses prés de I’éclusier tournant la mani-
velle des vannes, car elles craignaient méme d’exprimer cette chose
.qu’elles voulaient cacher au malheur, et dont l'idée faisait frémir
leur cceur.

Personne n’avait vu les enfants.

« Ah oui! disait-on parfois, un petit gargon qui- portait une
gamelle. Il allait du c6té d’Hourpes... Non ?... Ce n’est pas cela ?..
Alors, je ne sais pas. »

Sans cesse brisées par I'inquiétude toujours nouvelle,les méres s'en
retournaient lentement, d'un pas de malades, en s'accrochant.

« Gus... us ! Fricquet... et! Toi... oine ! » criaient-elles, dans le
bois, en mettant leurs mains aux cdtés de leur bouche pour porter
plus loin la voix. Un petit écho répondait, ou ce n’était que le
bruit d'une branche:se rompant,

Il arriva qu’un jour un bcheron leur répondit, en simulant une
voix gréle. Elles accoururent, folles d’espoir ; mais devant I'homme,
elles s’arrétérent interdites. Il avait un visage rose et poupin, et un
cadre de poils follets aux joues.

« C'était par jeu, que je criais, dit-il, je ne sais ce que vous
voulez,

Ces femmes lui contérent leur malheur:Il y pleura et leur demanda
pardon. Puis en roulant son petit tablier de cuir, il les reconduisit
outre le bois, jusqu’aux champs de la Hutte.

On ne manqua, non plus, d’interroger les colporteurs qui viennent
de Flandre avec des brosses sur le dos ; les marchands de craie du
Borinage ; ceux qui apportent, en longs sachets, sur des anes, le
sable blanc de Carniéres. Mais le marchand de casquettes qui est de
Binche ot I'on est habile 4 tromper, et qui est si bavard qu’on renoue
avec lui sans cesse, lui-méme n’avait rien 4 répondre.

Aux ducasses, les villageois vérifierent longtemps si les petits
n’étaient, habillés de maillots, & jouer du tambour 4 la parade des
baraques ou de la cornemuse en compagnie des montreurs d’ours.



Le temps passait ; on désespéra de les revoir jamais, car la sor-
ciere des Gaux consultée répondit (elle avait réclamé triple somme)
répondit seulement que les trois petits enfants, morts quand il
faisait noir, on les reverrait un jour qu'il fera tout blanc. Ce qui ne
voulait rien dire, évidemment, n'est-ce pas ? Non ?.. Eh bien vous
verrez, pourtant !

Certes, ils étaient morts. Aux fétes de la Communion ou quand
les écoliers, sur une estrade, récitent les fables de la distribution des
prix, les trois méres pleuraient en disant :

« Le nétre n’a pas eu son tour. »

Durant longtemps, I'une d'elles, qui ne savait désespérer, faisait
semblant de sourire chaque fois qu’elle rentrait 4 sa maison. Au goQ-
ter elle coupait la tartine du cadet, la débarrassait de sa croQte noire;
la posait prés de la petite tasse ; puis elle avangait la chaise munie du
vieux livre qui haussait le sitge de son enfant ; comme si la cata-
strophe et des années n'étaient point passées. Sur la pointe des
pieds, elle s’approchait alors du coin de la chambre ol était dressée
la maie au pain, contrele mur. Ah! Ah!... le petit était 13, pour
sir, qui se tenait caché et riait tout bas de la farce qu’il faisait | —
Mais il n’y avait jamais de petit gar¢on qui sortit en riant, tout blanc
de farine de derriére la maie.

Depuis sept ans, les enfants étaient dans le saloir que le bou-
cher avait poussé dans le coin le plus noir de sa chambre. Leur
chair y avait conservé une fraicheur merveilleuse ; elle était si rouge
qu’elle semblait vivre encore, car elle n’avait pas jeté son eau, et ne
se desséchait pas.

Le boucher était obligé d’y verser chaque semaine une grande
pelle de sel; car si haut qu’il en entassit, au bout de quelques
jours, il n’en restait plus. Ce qui est tellement vrai, que tous les
mois, il devait en aller quérir un nouveau sac i Fontaine.

« Pour sQr, boucher, vous salez le lard d’un fameux cochon,
disait le marchand quile fournissait, eh ! eh | d’un fameux cochon,..
Vous en faut-il, du sel !

— Pour shr, boucher, disait-il, une autre fois, vous avez un saloir
qui n’est pas un petit saloir! eh ! eh !... »

Le boucher en tremblant sortait alors au plus vite de la bou-
tique. De 12 jusqu’a sa maison, il ne faisait qu’une course en maudis-
sant ces trois enfants qui le ruinaient en gros sel gris.

Car il n’avait aucun repentir.

Le septiéme hiver aprés son crime, un matin de décembre, il
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entendit craquer la barriére fermant sa cour surle pré. Il alla i
sa porte. Un trés vieux homme attachait son ane 4 I'anneau du
mur, et le chien le flairait en agitant sa queue et riant; car les
chiens rient.

Ce vieillard avait sur la téte un bonnet de fourrure; son large
paletot d’étoffe raide balangait sur les c6tés a4 chacun de ses pas.
Sous les bourrelets houppés de ses sourcils, ses yeux pétillaient
clairs et vifs, et fort mouillés car il gelait ferme. Sa bouche était.
d’un rose puéril et comme une fleur dans sa barbe jaune mélée.
de flocons verdatres. Il devait étre immensément vieux, car il avait
la sérénité rieuse d’un enfant.

« Boucher, dit-il d'une voix profonde et avec des lévres si mobiles
qu'elles agitaient toute la longueur de sa barbe, j’ai traversé, 1a-bas,
ta haie avec mon ane ; mais en sorte, tu sais, qu’on n'y voie rien.
Ce petit trou qui reste y était déja. »

Dans le branchage noir de la haie dépouillée par I’hiver, une
trouée, en effet, montrait du jour tout juste assez pour qu’une poule
y passit, ou un petit enfant, ou bien (ah ! -vous devinez que je
vais le dire!) ou bien pour trois petits enfants a la queue leu-
leu... Dela jusqu’au seuil, les pas du voyageur venaient s’imprimer
& cOté des fers de sa monture.

Et rien que de voir cela, le boucher fut pris d'un tremblement qui
faisait choquer ses genoux. .Il tordait sa casquette comme une
loque entre ses doigts ; des gouttes de sueur plus grosses que des
pois roulaient sur ses joues livides.

Le vieillard qui semblait tirer agrément de son embarras lui . prit
sa coiffure ; il en coiffa son poing fermé, la tapota avec le geste
léger d’'une modiste au travail, et la rendit neuve entiérement,
empesée et moirée. Il riait; ses grosses lévres brillaient. Il dit
alors d’une voix douce et .grave :

« Boucher, je suis le patron des petits enfants. Je suis Saint
Nicolas et je viens te rendre visite. Boucher, voudrais-tu me loger ? »

L’homme fut si ébranlé par ce propos qu’il resta quelque temps
sans pouvoir parler, la.bouche bée et les yeux ouverts stupidement.
Puis, il se mit 4 bégayer, troublé encore au point qu’il ne savait
mentir-:

« En... en... entrez, monsieur Saint Nicolas! En...entrez! Y a
d’la place. Il n’en manque pas. »

Le voyageur entra et alla tout droit prés du feu, pour se chauffer.

Le boucher avait passé un tablier blanc et il liait sa ccinture en
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se pliant en deux et saluant sans cesse, quand, au-dessus de sa téte,
il reconnut ce bruit qu’il avait entendu la nuit d’été d'il y a sept ans.
11 lui semblait que des petits oiseaux tournaient au-dessus de lui
avec rapidité ; et devant saint Nicolas, le boucher, le méchant bou-
cher avait peur des petits oiseaux.

Il ne savait les voir ; et dans son inquiétude il agitait sa téte
dans tous les sens, promenant, sans s'arréter, ses regards d'un coin
a l'autre du plafond. Il en oubliait son héte ; il ne remarquait pas
comme le voyageur souriait.

Infiniment haut et infiniment _]oyeuses, c’étaient des alouettes
au-dessus d’un champ, tirelirant ainsi qu’au moment ol leurs ceeurs
se baignent dans le soleil d’or. Puis frrtt ! I'instant d’aprés, les
oiseaux pépiaient aux oreilles du boucher avec le guilleri moqueur-
des moineaux ; ou ils prenaient la voix des arondes qui se balancent
impatientes devant I'huis de I'étable qu’un valet balourd a fermée
et ol béent leurs petits aprés la nourriture.

« Ah | Ah! s'écria Saint Nicolas en frottant ses mains au-dessus
du poéle. Cela va mieux. Un air de feu vaut bien un air de violon,
aujourd’hui, boucher !... Eh ! boucher, je voudrais & manger. »

Il devait si haut parler parce que I'autre était toujours occupé d
tourner avec une hate fiévreuse, la téte vers les coins du plafond.

« Ah ! bien, ah ! parfait, répondit en se pliant en deux le bou-
cher qui entendait enfin. Voulez-vous du veau, monsieur Saint
Nicolas ? C’est d’'un beau veau gras que j'achetai 4 la ferme de
I'Espinette, il fut nourri au lait. Je I'ai tué il y a trois jours, soufflé,
et battu sur la claie un demi jour durant.

— Non, boucher, je n’en veux pas; il n’est pas beau.

— Voulez-vous donc du jambon, monsieur Saint Nicolas? Voyez
celui-ci est parfaitement séché, et sa couenne est luisante. C'est la
cuisse d’'un verrat de 'automne. Il venait du Plein-de-Chénes et sa
viande sentait la bruyeére. Je I'ai salé de sel mélé de cassonnade ; je
I’ai fumé avec les copeaux d’aune du sabotier.

— Non plus, boucher; je n’en veux pas, il n’est pas bon | Je veux
du petit salé, boucher; du petit salé de ce saloir ; du petit salé qui
a sept ans, boucher...

Et comme il disait ces mots, le vieillard avait pris une apparence
sublime. Ses joues étaient devenues roses et joufflues ; sa barbe
blanche et floconneuse ainsi qu’au Saint Nicolas de notre Eglise. Son
bonnet de fourrure était & présent une mitre étincelante des feux
des pierreries les plus rares. Son paletot s’était changé en chasuble



d’or et d’argent, et son noueux.biton d’épine rouge en une crosse
pastorale.

A la vue de ce prodige et en entendant ces terribles paroles, le
boucher s’enfuit, mais Saint Nicolas I'arréta, disant :

« Boucher, boucher, ne t’enfuis pas. — Reépends-toi, Dieu te
pardonnera ! »

Les petits oiseaux invisibles voletaient éperdument, tandis que
leur ramage était si joyeux a présent, qu'il faisait penser d la -
voix des enfants qu'on entend, de loin, s’amuser sous les arbres
quand [’école est finie et que le maitre vient ouvrir la grille.

Avec une douce dignité, Saint Nicolas marcha vers le coin sombre
de la chambre, étendit le bras et posa trois doigts sur le bord  du
saloir. Du coup, un petit enfant passa la téte en relevant le couvercle
de bois. Le prenant entre ses bras, le vieillard le souleva du cuveau,
et le déposa a terre ; et 'enfant dit : '

— Ah! j’ai bien dormi !

Le second se montra et il dit:

— Et moi aussi !

Puis Saint Nicolas se pencha en avant pour saisit le plus petit au.
creux du profond tonneau. L’enfant raidit ses bras, frotta ses yeux :

— Ah! fit-il, je me croyais en paradis !

Le visage du bon Saint resplendissait. Il avait l'air caressant du.
beau tilleul pavoisé des fleurs nouvelles. En flattant sa barbe, il
dit encore :

— Petits enfants de Fontaine, approcheZ que je vous embrasse.
Voici que je vous ai tirés du saloir ot le cruel boucher vous tenait
enfermés depuis sept ans; et je donne la plus belle chose du- monde :
que vous ne vous souviendrez pas du mal. Je suis bien heureux de
vous voir ; venez, venez, que je vous embrasse.

« Ecoutez, pendant toute votre vie, vous jetterez encore vos
sabots dans les ruisseaux ; en riant dans les herbes, vous les suivrez
au fil de 'eau. Vous entrerez ou brillent les petites lumiéres. et si
Pon vous y fait du mal, je viendrai vous retrouver.

« Ah ! Toi, le plus grand des petits enfants, ton ame rira au soleil
comme du linge blanc claquant sur la haie. Je t’enseignerai bientot
a composer des histoires ol tout sera rose, ou bleu, ou chatoyant,
bleu et rose, avec lesquelles tu dilateras les cceurs que veulent
nouer des malintentionnés. Tu seras gaia la fagon naturelle des
passereaux des murailles allégres et vioges que 'hiver trouve encore



chantant aux créneaux des cheminées délaprées, ou aux trous des
toits de chaume.

« Ah ! Toi qui n’es pas tout 4 fait aussi grand, tu deviendras une
fille, et tu travailleras dans les fermes, avec un foulard rouge noué
sur les cheveux. Les vagabonds qui passent pour demander I’hospi-
talité de la grange, t'adoreront pour t’avoir entrevue au fond de la
cuisine, et réveront de toi. Les génisses poseront leurs mufles au
;jour de la rayére pour te lecher les mains. Et les choses aussi t'ai-
meront — les gens, les bétes et les choses — et verront 2 te faire plus
belle et 4 te caresser.

« Ah ! Toi, le plus petit, le plus joli, qui te croyais au paradis
et me souris avec ta lévre griffée d’une cicatrice, eh bien, tu seras
toujours en paradis. Tu seras une fillette aussi ; je te porterai dans
une ville, ot méme les jours qu'il pleuvra, tu riras au reflet du ciel
luisant sur le pavé mouillé semblable & une riviére d’azur entre les
maisons. Tu auras une robe gris-de-perle, et une de mousseline
blanche & pois, garnie d’une écharpe de ruban cerise. Je te vois, je
te vois renversant la téte en arriére pour rire et pliant ta nuque
en arriére | Car la paume tiddle de la belle vie sera sur ta téte !

Mes trois petits enfants, vous aurez cela plus tard et on ne saura
d’oli cela vous est venu; mais vous penserez & moi... Allez, petits
enfants de Fontaine ! »

Les trois petits enfants s’encoururent. En passant, ils tirérent la
queue de l’ane attaché 4 I’anneau. Ils retrouvérent merveilleusement
leur chemin et, en moins de rien, furent & leur village..

C’était le matin de la Saint-Nicolas. Il avait neigé. Le village
avait I'aspect d’une nappe blanche oli I'on efit vidé une arche-de-noé,

Au coin de la rue des Culots, la fontaine ronde était gelée, et
I'eau, en coulant par dessus la vasque, s'était prise en flots bour-
souflés pareils 4 des bouillons de sucre candi. Des gamins glissaient
sur la neige qu'ils avaient frayée. Nos trois petits délivrés s’y
mélérent. Dans le groupe, ils étaient tout mignons car les sept
années passées derniérement ne les avaient pas touchés.

Les troupes d’enfants des rues changent souvent; parmi ceux-ci ils
étaient nouveaux et étrangers. Pourtant 'un d’eux, le plus agg¢, les
reconnut tout 4 coup et s’enfuit en criant aux autres :

« Ils étaient morts et voild qu’ils viennent glisser ! »

De sorte qu'en un instant, il ne resta plus, sur la glissoire, avec
nos amis, qu’un -petit houilleur habillé de toile bleue et au visage
machuré de charbon ol riaient les globes des yeux et la ligne des

.
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dents. Car le petit ouvrier n’avait jamais cure de ce que disaient
les autres gamins. S’en revenant du travail par la route des Rem-
parts, il déposait 4 terre sa bouteille de fer blanc et sa malette
A tartines, et sans un mot 4 personne, il se mettait 4 glisser avec
un plaisir frénétique. Pour prendre de l'élan, il enfongait a deux
mains sa calotte de cuir épais sur sa téte. Ses souliers garnis de
galettes de cloux faisaient siffler la neige. Il savait glisser a crou-
petons, plié comme une pelote, et virer sur lui-méme ; et il excitait
I’admiration des autres par son audace. Mais les petits villageois ne
lui parlaient jamais parce qu'il avait l'air si pauvre dans ses loques
laborieuses. C’est lui qui s’amusait le mieux.

Attirées par leurs enfants, des commeéres se montrérent et s’excla-
mérent en agitant les bras, car elles reconnaissaient aussi les trois
petits qui étaient morts pourtant, il y a sept ans. Et ils glissaient !

Méme, avec le houilleur, ils avaient frayé une seconde glissoire
paralléle a la premiére. Au bout de l'une, ils revenaient toiut de
suite sur 'autre, d’un élan qui était si vite, qu’allant et venant sans
cesse, ils semblaient tourner sur la luisante neige durcie.

Enfin, les femmes les arrétérent en ouvrant les bras ; elles les
saisirent. En pleurant, elles les caressaient, mais eux voulaient se
dégager de leurs étreintes pour aller jouer encore. Ils ne compre-
naient pas ces mignotises. Il fallut les tirer pour les ramener a leurs
maisons, au bout du village.

La sorciére P’avait’ prédit, et pourtant on ne croyait jamais la
sorciére : « Ils rentrérent un jour qu'il faisait tout blanc ». Certes,
puisqu’il avait neigé toute la nuit. Je ’avais bien dit !

On les embrassa ! On les embrassa !.. On leur cuisit des crépes
de boguette. Comme il fallait leur confectionner des habits d’hivér,
ils n’allérent pas a I’école de trois jours.

Mais ils ne savaient rien conter de ce qui leur était arrivé, encore
qu’on les pressit de questions entre les baisers.

« Oui, disaient-ils quelquefois, nous avons glissé prés de la fon-
taine ronde de la rue des culots. »

Voila tout.

Du moins, c’est I'histoire dont un petit garcon, qui la tenait lui-
méme d’un de ses grands cousins, m’a récité le plus beau dans une
maisonnette au pied d’une vieille église, en s’arrétant pour écouter
tomber par les airs les perles dénoufes du carillon.

Je crois qu’elle est authentique, car je connais pour ma part, une
ame semblable 4 ces enfants sortis du saloir de si extraordinaire
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fagon, joyeux et sans souvenir. Oui, une dme que des bouchers,
maintes fois, coupérent en menus morceaux. Mais a son intention
chaque chose ne manquait pas de venir poser son doigt de Saint
Nicolas sur le cuveau qui !'enterrait. Toujours, elle renaissait plus
fraiche et plus jolie et s’encourait glisser aussitdt dans la neige ;
et elle s’y ébattait si vivement qu'il fallait aller I'y prendre pour
la reconduire i ceux quila croyaient perdue et la pleuraient.

Je racontai, & mon tour, P'aventure des petits enfants a Silvie,
la servante de ferme qui a des bras ronds et rit en montrant toutes
ses dents. L’histoire est si longue parce que Silvie battait le beurre a
la barattre, ce qui veut des heures.

On est heureux dans les fermes, parce qu'on ne bouscule pas le
temps ; mais au contraire, on le laisse aller. Le fermier a son
almanach et il sait bien, du reste, que tout arrivera : On fauche
le blé quand le tréfle est encore rare et menu entre les sillons; et,
sur les éteules et la paille fanée, pousse le fourrage vert...

Dans la cave fraiche ol s’écrémait le lait des tailloirs de gré, le
ciel entrait par le soupirail comme un joyeux drapeau de soie bleue,
avec les chants des cogs dans la cour. La belle fille était souriante,
et pertinace a sa tache.

« Quoi, disait-elle, pour me marquer qu’elle écoutait, le boucher
devait, tous les samedis, ajouter du sel nouveau ? »

Elle disait cela, mais son ame simple était appliquée toute a voir
paraitre, dans le lait mousseux, les grumeaux du beurre qui com-
mengaient i se montrer enfin, et c’est a son bon travail qu’elle riait.

Ah ! notre joie était a ce que nous faisions, et nous n’avions, en
vérité, aucun souci de compliments, nous qui nous flattions de si
nafves caresses et'nous enivrions du frais bonheur de vivre |

Aujourd’hui, petite fille, je viens t'offrir le mien.

Louls DELATTRE.
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La ville

La ville au loin dont le fleuve déchire

Le vieux granit taillé en palais noirs

— Ville en fiévre, ville en folie ou ville en armes —
Bondit contre le ciel avec tous ses vacarmes.

Cris sur les quais, les ponts et les navires

Et sur les tours et sur les promenoirs ;

Et poteaux clairs ou s'accrochent et se confondent
Au long de fils, des voix qui font le tour du monde.

Clameurs en querelles et en douleurs, le jour ;
Et tumultes, la nuit, dans toutes les ruelles,

Et des rixes et des rages perpétuelles

Et des orgues rythmant les ruts, des carrefours.

Bruits éclatés en batailles ;

Bruits en broussaille et en ferraille ;

Eclairs de trains qui, sur des arches, passent ;
Sifflets aigus vrillant lespace ;

Tapages fous qui se dévorent ;

Tours sonnantes et murailles sonores ;

Et sans cesse les chocs, la marche et le tonnerre
D'un fourmillement fou de foule usant la terre.

Ville en fiévre, ville en folie ou ville en armes
Qui crie et qui bondit
La bas, contre le ciel, avec tous ses vacarmes.
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La vie, elle y fermente en de vieilles maisons

Ot chaque vice érige au clair ses floraisons :

Lits féroces oi: se mélent deux étres blémes

Comme au fond d'un cerveau un neud d'ardents blasphémes
Magasins dor pour la rapine ou pour le vol ;

Comptoirs éclaboussés et lumineux d'alcool,

Fureurs pdles, désirs moites, calculs iniques,

Tournant comme un remous autour de I'or unique ;

Textes sacerdotaux, mais creux ployant la foi ;
Devoirs et droits, broyés entre les poings des lois ;
Beffrois d'orgueil cassant I'heure des servitudes
Continument sur le front las des multitudes ;
Affolements soudains d travers I'air qui bout ;
Gestes d'effroi, avec de la démence au bout ;
Hommes. femmes, pauvres d’amour, riches de peine,
Perpétuant,monotones,la race humaine,

Sans voir que sur les murs des horizons qui bougent
Le neutre et blanc destin inscrit ses vouloirs rouges.

Ville en fiévre, ville en folie
Ou la mort germe en de la lie!

Une atmosphére épaisse et rausse oit nul orage
N'a pu, d coups de foudre, introniser I'agur,
Revét de suie uniforme les murs,

Ou s'ameutent les cris des réclames sauvages.

Des monuments donl les pierres nocturnes

Et les porches voilés boudent dans le brouillard,
Ouvrent les yeux de leurs fenétres sans regards,
Sur le battant travail des rades taciturnes.

Des navires, fanaux lassés et voiles lasses

D'ayoir depuis quels temps, illuminé la mer,
Dorment a I'ancre et dans les flots huileux et yerts,
Réverbérent, le soir, leurs fatigues d'espace.

Des tombereaux, si lourds qu'ils font crier les pierres,
Roulent, la backe d mi-céte de leurs fardeaux,

Et dévalent sous des hangars, en des caveaux

Dont les couloirs de nuit semblent miner la terre.
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Des rails glissent brusques et longs, couleur de fiel ;
Une gare, ld bas, s'ouvre en miroirs rouges ;

Et des signaux et des feux d'or brillent et bougent
Et s'étagent, et font des gestes dans le ciel.

On se bouscule en des squares ot des colonnes
Montent si haut vers 'infini gu'on ne peut voir
Quel fantome d'épée arbore un ange noir,
Dans la fumée et dans les vents qu'il écussonne,

Sur les trottoirs, la hdte et ['affre vont,

Se dépassant vers quels drames et quels miracles ?
Et les suivent les triomples ou les débdcles

Vers des buts différents que le crime confond.

Ettelle est la ruée en tas des multitudes

Par d travers les réts tendus des lassitudes

It si tumultueux les pas el les essors

Qu’on n'entend plus, du méme élan, passer la mort.

Et que seul monte au ciel et que seul gronde,
Nouant a soi, avec des neeuds de haine,

Les pitoyables voix des faubourgs et des plaines,
Et que seul monte et que seul gronde,

Toujours, qu'il fasse soir ou que sonne ['éyeil,
Le bruit, le plus vaste du monde

Qui bondicse sous Iz soleil.

EMILE VERHAEREN.



L)

La mort
de St-Nicolas

JAINT NICOLAS était devenu vieux. Sa longue barbe, toute
A blanche, s'étalaitsur la pourpre et l'or de son véte-
ment. Mais ses yeux conservaient le méme éclat, et
sa main était toujours gracieuse dans le geste de la
bénédiction. Il portait méme la mitre et la crosse
avec plus de majesté.qu'autrefois et il continuait sa vie de bienfaiteur
des pauvres et de royal protecteur des enfants.

Cependant il s'adonnait souvent a d’étranges réveries et le souci
de ses ouailles le délaissait parfois pour de douces inquiétudes. Un
peu de I'atmosphére d’un autre monde devait 'avoir pénétré. Son
dme partait, comme un vol de mouettes, pour s'andantir dans les
espaces bleus. Par les beaux jours, il s’allait reposer sur une terrasse,
au bord de la mer, et il y restait a contempler ’onde miroitant au
soleil. Rien ne le tirait alors de sa songerie, ni les chants des enfants
sur la plage, ni les chaloupes regagnant I'estacade, ni les vagues
étalées sur le sable, ni les carillons de la ville, ni les orchestres qui
passaient parfois pour se rendre a des fétes, et qui, I'apercevant,
jouaient des airs trés mélodieux. .

Son ceil restait fixé au fond de I'horizon, comme pour contempler
la venue d’un étre surnaturel qui allait surgir parmi I’écume des

(*) Chapitre extrait d'un livre en préparation : LE ROYAUME AUTHENTIQUE
DU GRAND SAINT NiCOLAS DECRIT POUR LES PETITS ENFANTS.
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ondes, au loin. Etait-ce une flotte montée par des anges? Etait-ce
une triréme d’or ? Etait-ce, portant le salut des pécheurs, la Notre-
Dame des Navires ? Nul ne le savait.

Mais s'il passait ainsi de longues heures en réveries, Saint Nicolas
devenait d’autant meilleur pour les pauvres, si l'on peut dire qu’une
charité pareille a la sienne pouvait s’accroitre encore.

Lorsqu'il se rendait dans quelque cabane de pécheur, il n’en aban-
donnait qu’a regret le foyer, caressant le front des enfants, comme
pour y faire éclore des pensées plus candides que les lys.

Bonnes gens d’Hélimonde, regardiez-vous alors votre grand saint
de toute I’dme de vos yeux ! Vous pressentiez,  avec votre lucide
instinct de simples, qu’il allait vous quitter, et vous vouliez placer sa
figure au fond de votre cceur, comme une belle image dans les feuilles
d’un missel. Vous la vouliez pour vos ballades, vous les vieilles au
rouet | Vous la vouliez pour vos rondeaux, vous les mignons dan-
seurs de rondes ! Vous la vouliez pour vos cantiques, vous les men-
diants des soirs de féte | Vous la vouliez pour vos chansons de mer,
vous les marins de longues pécheries !

L'événement prévu s’accomplit.. Ce fut le dernier dimanche du
mois de mai de cette année, pendant la grand’messe chantée 4 la
cathédrale d’Hélimonde.

L'orgue ronflait et la cathédrale était pleine de fleurs. On eiit dit
que le beau chevalier Printemps lui-méme, aprés avoir parcouru ses
jardins et ses parcs, était venu orner le temple, assisté des petits
-amours, qui voltigent parmi les orangers des régions féeriques, et des
nymphes qui organisaient jadis des danses sous les lauriers.

L’odeur des fleurs se mélait i celle de ’encens, et 1'on se serait
attendu, au son des cantiques, a voir des nuées de papillons s’abattre
du haut des nefs.

Le soleil, en entrant dans l'église, empruntait aux vitraux la
magie de leurs couleurs. Les autels ainsi éclairés, resplendissaient
dans des reflets d’arc-en-ciel qui tombaient sur les nappes saintes,
les chandeliers d’argent et les tabernacles précieux.

Dans le cheeur, les prétres s'étaient vétus de leurs plus riches
habits, Tout y était somptueux, depuis le camail violet des decux
évéques qui officiaient jusqu'aux dalmatiques des diacres. Des
adolescents en soutanelle rouge servaient la messe, tantét offrant de
jolies burettes, tant6t déplagant de lourdes bibles enluminées.

Au jubé chantaient des voix enfantines. C'était la saison o les
pommiers sont en fleur dans les vergers et ou les gargons s’ébattent
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dans la verdure renaissante. Et il semblait que dans les chants
accompagnés, par 'orgue s’apportaient la fraicheur du printemps et la
douceur des premiers ciels bleus. Parfois résonnait, plus grave, le
choral des chantres au lutrin, mais les délicieuses petites voix,
mélodique écho. des prés verts, revenaient bientdt a flot dans le
torrent d’harmonie qui inondait la cathédrale.

Le peuple.emplissait le temple, et de jolies filles, les mains jointes,
murmuraient des priéres, le regard perdu parmi les fleurs.

Saint Nicolas, assis sur le tréne qui lui avait été réservé aux cdtés
du principal autel, était vétu de son manteau le plus magnifique. Il
laissait errer sur ses lévres un sourire énigmatique et son regard se
promenait sur les fidtles avec une insistance caressante. Parfois un
rayon de soleil faisait scintiller sa mitre, et sous la richesse orfévrée
de sa chape, il paraissait faire des gestes d'or.

Tout a coup on aper¢ut un ange accoudé au jubé. D’ot venait-il ?
On ne I'a jamais su. Maison le vit soudain la, le front pensif et la
physionomie bonne et douce, scrutant ’espace de son clair regard.
Il avait un corselet de velours vert et sur sa robe étaient brodées des
fleurettes brunes et mordorées.

Il s'élanga, ailes éployées, vers Saint Nicolas.

Le peuple s’était levé, plein a la fois d’épouvante ét d’adoration.
Les femmes disaient : '

— Il va se passer des miracles !

Les orgues s’étaient tues ; les derniers échos du choral des enfants
se perdaient, vibrant encore sous les ogives. Et les fleurs exhalaient
toujours, dans le silence qui se fit bientdt, leur parfum capiteux.

Saint Nicolas, debout, tenait sa crosse dans la main droite.

I’ange s'inclina devant lui et dit :

— Suis-moi, je viens te chercher de la part du Seigneur !

— Lavolonté du Seigneur soit faite ! répondit le saint.

Alors, tous deux traversérent la cathédrale. La traine de l'ange
glissait sur les dalles et on ne percevait pas le bruit de ses pas.
Ses ailes frissonnaient dans la lumitre bon odorante du temple. Il
avait posé une main sur I'épaule de Saint Nicolas.

Bonnes gens, trés bonnes gens d’Hélimonde, cantemplez une
derniére fois votre saint patronal a la clarté du soleil ! Regardez !
Regardez ! bonnes gens d’Hélimonde ! Vous ne le verrez plus qu’a
Iéclat des feux que vous allumerez pour le recevoir pendant les froides
nuits de décembre, car I'ange lui annonce :

— Grand Saint, nous allons marcher 4 travers les espaces jusqu’a
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la région dont Dieu te destine ]a royauté. La bas, tu vivras dans des
parcs, toujours pleins de fleurs et de fruits, ol tu verras I'été se méler
au printemps. Ton empire est peuplé de beaux moulins & vent, et des
barques en sillonnent les fleuves. Ton empire est rempli d’enfants
aux ailes blanches et tu y posséderas des villes bénies o des anges
fabriquent des jouets.Et tu reviendras tous les ans, par les décembres
pleins de neige, parfumer tous les foyers du monde de joie ‘et de
bonheur !

L’ange parlait ainsi. Mais malgré ces consolations, des larmes per-
laient sous les paupiéres de Saint Nicolas.

C'est qu'Hélimonde disparaissait peu a4 peu a ses regards. En
s’élevant dans le ciel, aprés avoir franchi le porche de la cathédrale,
il voyait sa'cité s'éloigner de lui. Pas une cloche ne tintait. Les toits
étaient inondés de soleil et la ville, avec ses pignons rouges et ses
ruelles, faisait une ile tortueuse au milieu des vergers.

Bientét les deux voyageurs furent dans les nuages et ils s’enga-
gerent dans une grande route d’azur.

Le saint paraissait ébloui. L’ange le conduisait lentement par la
main.

Ils entraient dans une immense vallée bleue : « le chemin du ciel !»
dit I'ange.

Le monde s’effacait sous eux. Les villes s’évanouissaient, palissant
a travers les brouillards qui planent sur la terre. Les fleuves parais-
saient de petits rubans d’argent étalés au milieu des prairies. La mer
ressemblait a un grand morceau de soie jaune.

« Hélimonde ! Hélimonde! adieu ! Ton peuple est la bas, éparpillé
dans les rues. Tes prétres prient au pied des autels dont on a allumé
tous les cierges. Et je ne suis plus au milieu de mes paroissiens
bien-aimés ! »

Pendant que Saint Nicolas regrettait ainsi mélancoliquement la
terre quittée, comme pour répondre a ses pensées,un aigle vint planer
pres de lui dans un soleil resplendissant. C'était le seul oiseau qui
pat voler aussi haut. Il ouvrait ses larges ailes avec une fierté impé-
riale ; les plumes de sa poitrine étaient hérissées et son ceil étincelant
regardait fixement I'astre de la lumieére. Ses serrcs étaient rentrées
sous son ventre. Il poussa un grand cri; puis, en un immense demi
cercle, magnifiquement décrit, il plongea dans l'espace, et, a larges
envolées regagna les rochers ol se trouvait son aire.

Saint Nicolas lui fit un grand geste d’adieu et l'aigle parut porter



cette bénédiction par dessus les tours et les beffrois du monde.

Puis I'ange et le saint continuérent leur route.

— Voulez-vous que j’appelle, dit l’ange, des cygnes pour vous
conduire au ciel?

— Non, dit Saint Nicolas, la route est bonne et je veux la
connaitre.

C’était par une matinée éternellement belle. Le soleil, a travers
les espaces, jetait de grands jeux de lumiere, faisant ainsi surgir
de féeriques décors.Parfois, il donnait I'illusion de fleuves s’épandant
du ciel en gigantesques cataractes qui entrainaient avec elles, tant
elles étaient éblouissantes, comine des tournesols de feu. Puis
c’étaient de grandes foréts aériennes, aux arbres échevelés et couleur
daurore, planant dans des lacs de clarté, tandis qu'a c6té d'elles,
des déserts bleus fuyaient aux horizons, infiniment. D’autres fois
on et cru voir des flottes immenses, panachées de gloire, avec
des voiles conquérantes et des flammes a tous leurs mats, entrer
lentement dans de grands golfes pacifiques. Ou c’étaient des chars
de triomphe qui passaient, hérissés de lances et de trompettes,
et conduits par des nuées blanches ; et l'on voyait encore des
parcs, aux . orangers incendiés, qui paraissaient penchés sur des
mers tranquilles, ou bien des navires en féte, qui portaient dans
leurs flancs comme des couchants fabuleux.

Des nuages égarés simulaient des jardins, chargés de lys et
de tulipes, vaguant a travers 'éther, et on elt juré voir des
chevaliers cuirassés et des fées circuler parmi ces fleurs.

Toutes ces apparitions trempées aux sources du soleil, émer-
veillaient Saint Nicolas. Aux abords de la route qu'il suivait
des brouillards fins mettaient des sortes de haies que les rayons
transpercaient en y laissant 'illusion d'aubépines épanouies. Le
plaisir de voir des aspects nouveaux de 'univers lui faisait oublier
la ville d'Hélimonde. Tout ce qu'il contemplait le remplissait
d’enthousiasme ; il entrait dans le pays des 4mes. Une grande
béatitude le pénétrait avec le calme solennel de ces paysages silen-
cieux. Il marchait dans le chemin des réves. Ses mains allaient
ouvrir les portes des légendes. Tout son grand cceur peu & peu
débordait d’attendrissement et sa poitrine, devant ces infinis sans
voix et sans bruits, ne pouvait se défendre d'un grand effroi sacré.

Saint Nicolas était plongé dans cette réverie lorsque I'ange lui dit:

— Grand' Saint, ne voulez-vous pas vous reposer un peu ?



— Oui, fut-il répondu, la grandeur de ce spectacle, auquel je ne
suis pas habitué, m’accable.

A de longues distances, le long de la route, se trouvaient d’étranges
auberges, jalonnant le chemin du ciel. Elles étaient faites de nacre
et de vermeil et ressemblaient, de loin, a de grandes ruches.
Personne n'y habitait, mais les voyageurs y trouvaient des boissons
célestes, des fruits des jardins du Bon Dieu et du miel.

L’ange servit a boire au saint en un gobelet plus riche que ceux
ot les despotes d’Oriept se versent des rasades, et. ils s'assirent
sur des escabeaux en beis d’olivier.

— Il me semble, dit Saint Nicolas, qu’il y a plus d’un jour que
nous cheminons 4 travers ce pays et je ne vois pas s'avancer la
nuit !

— Ici, répondit I'ange, il ne fait jamais nuit.

Saint Nicolas examina 'intérieur de 'auberge. Sur des dressoirs
étaient étalées des assiettes de fatence ol étaient peints, dans les
bleus les plus vifs, des scénes de la Bible ou des personnages
sacrés avec des auréoles. Sur le ventre de pots pleins de miel, on
avait représenté des scénes d’horticulture, ol 1'on voyait des jardi-
niers béchant des plates bandes prés de belles dames a ‘grandes
collerettes approchant une rose de leur nez. I1y avait sur les tables
des hanaps, incrustés de cabochons et des verres plus délicats que
ceux de Venise. Tous ces objets brillaient, comme si des mains
invisibles les avaient frottés. Aux petites fenétres pendaient des
rideaux en dentelle.

— Il n'y a donc pas d’horloge en ces auberges ? fit observer
Saint Nicolas, aprés avoir vidé & demi son gobelet.

— Ici il n’est plus d’heure : nous sommes dans |’éternité, répon-
dit I'ange.

Saint Nicolas mangea quelques oranges, des dattes et des figues ;
puis les deux voyageurs se remirent en route.

Le décor avait changé.Les cataractes avaient croulé dans 'espace,
les flottes triomphales avaient disparu, les jardins s'étajient fondus
dans I'azur. Il n'y avait plus de foréts : elles avaient sombré dans
les ‘abimes en des naufrages d'or.

Mais il régnait partout un bleu d'une surprenante douceur. On
se serait cru sur les bords d'une Méditerranée immatérielle, et
quelques nuées qui avaient résisté aux rayons, foutes petites et
étincelantes, mettaient au loin, comme aux horizons maritimes, des



phares ou des voiles. C’était une féte pour les yeux, car les regards
avaient, a l'infini, des reposoirs plus caressants que le velours. La
route bifurquait parfois. Et des chemins se greffaient, par intervalles,
sur celui suivi par Saint Nicolas, et se dirigeaient vers d'autres
contrées prodigieuses.

EUGENE DEMOLDER.

I

Au matin

Parmi les lys ajoures d’ aube,
Dans Uombre violette ont joue
Un rayon d’or qui fait la roue,
L’ Enfant Royale se derobe.

Son diademe au fil de Uonde
Accroche a U'aile des nacelles
De fugitives etincelles

Etde claires fleurettes blondes.

Et tout le ciel qui dans son dme
Sommeille, en cette heure apaisce
Se reflete dans la rosce

Ou'un soupgon de soleil enflamme. .

Royauté vaine! Elle a croisé,
Parmi les lys ajoures d’ aube,
Ses mains divines sur sa robe,
En offrant aw matin la fleur de son baiser.

GEORGES MARLow
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Etude critique

¢

Histoires Lunatiques par M.HUBERT KRAINS, (Paul Lacomblez,
éditeur.)

ORSQUE parut le premler livre de M. Hubert Krains,

L Les Bons Parents, j’en parlai dans la « Société Nou-
velle » en constatant I’élévation et la noblesse un
peu austére des idées de 'auteur s'accordant avec
une langue marmoréenne plus sculpturale que colorée, avec un style
sobre, rigoureusement modelé, d’une probité absolue.

Je signalai l'analogie de cette écriture correcte mais mordante
avec la concision apre de Prosper Merimée et aussi avec la lhngue
précise et élégante de Flaubert. Quant a l'esprit de ce livre, je
rattachai le pessimisme de M. Krains a la tristesse virile et
généreuse des grands penseurs et romanciers du Nord, Tolstor et
Dostotevski, a leur humaine, poignante et incendiaire désolation
ou a leur compatissante nostalgie de justice, plutét qu'a l'esprit
négateur, caricatural, désillusioniste des naturalistes francais.

Dans cette premiére ceuvre, des contes d'une fiction souverai-
nement amére, tels que la Cité Mercantile, les Bons Parents et
surtout Consolation, traduisaient l'indignation et la révolte d’une
grande ime, qui se contient jusqu’a l’ironie, qui distille sa ran-
ceeur en un acide redoutable pour en stigmatiser les cceurs vils
et les actions scélérates.

Dés ses premitres nouvelles I'écrivain s’avérait comme un faux
sceptique cachant, sous le sardonisme du pince-sans-rire et du
mystificateur 4 froid, quelque chose de la terrible belle humeur,
de la macabre et vengeresse gaité des pamphlétaires anglais, par
exemple de Jonathan Swift.

Les Histoires Lunatiques nous apportent, encore exacerbés, des
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traits de cette impitoyable raillerie, de cet humour chauff¢ a
blanc, a telle enseigne que le lecteur n'en apergoit pas tout de
suite la redoutable vertu corrosive. Etant donné la froideur appa-
rente, la quasi-frigidité de la phrase de M. Krains, il conviendrait
peut-étre mieux de comparer la sensation de bralure de certaines de
ses pages, i celle que cause une barre de fer exposée a une gelée
terrible, si froide qu’elle brile la main qui la touche.

Voici pour illustrer cette appréciation un passage de la Der-
niére lutle une des Histoires Lunatiques :

« Comme midi sonnait, Lazare arriva a une autre ferme ou on
'introduisit dans la cuisiue. Tout le monde dinait. Le fermier et
sa famille étaient assis autour d’une petite table, dans un coin de
la cheminée. Dans le fond, alignés sur des bancs aux cdtés d’une
longue table, les domestiques piquaient a méme dans deux grands
plats d'étain ol fumaient des pommes de terre aux choux ; cha-
cun avait eri outre,a c6té de soi, une pinte en porcelaine pleine
de bitre et un morceau de lard sur une tranche de pain. Le fer-
mier découpait un roti sous le regard curieux de ses enfants;
le plus jeune méme s’était mis debout sursa chaise pour mieux
suivre |'opération.

« Avec sa figure rouge, sa forte encolure, sa serviette nouée
autour de son cou, son couteau dans une main et sa fourchette
dans l'autre, cet homme avait l'air de symboliser la gastronomie.
A T'arrivée du vieillard, il leva la téte et prit une attitude impor-
tante. Lorsque Lazare lui eut dit ce qui l'amenait, il répondit
d'une voix indifférente : « Je le voudrais, mon ami, que je nele
« pourrais pas. J'ai déja assez de peine pour occuper tout mon per-
« sonnel. Il est impossible de mettre la main a n’importe quoi par
«le temps qu'il fait. »

« Malgré ces paroles, Lazare ne bougeait pas. La chaleur du
feu et l'odeur de la cuisine lui faisaient du bien. Il finit cepen-
dant par comprendre qu'on attendait son départ ; il salua la
compagnie et se retira.

« Au moment ou il faisait demi-tour, un des ouvriers chercha a
reconnaitre la figure que le sac cachait 4 demi.

. — Tiens, dit-il, c’est le vieux Lazare de V. ; croirait-on que cet
homme a quatre-vingts ans !

— Bah ! s'écri¢rent en chceur tous ses compagnons en plongeant
leurs fourchettes dans les plats d’étain.

— Ilest de V.? demanda le fermier.

—- Oui, répondit I'ouvrier quil'avait reconnu.

— Voila, répliqua I'autre, qui était échevin de sa commune. Si je
'avais accepté, il serait venu s’établir ici et avant un an il était a
charge du bureau de bienfaisance. Pendant ce temps I3, les gens



de V. construisent de belles routes et les éclairent avec des
réverbéres...

« Le fermier n’était pas toutefois un turc ; aprés quelques instants,
il ajouta : .

— Cet homme n’a peut-étre pas mangé, aujourd’hui; le pauvre
diable n’'aura rien osé demander. Paul, dit-il, en s’adressant a un
de ses fils, regarde ot il est.

« Paul quitta sa chaise, s'élanga sur un banc qui’ se trouvait
sous la fenétre, et aprés avoir frotté la buée des carreaux,
regarda dans la cour.

— Je ne le vois plus, dit-il.

« Il sauta par terre et voulait courir a I'extérieur mais son pére
larréta.

— 11 sera parti. C’est bon, c'est bon.

« Paul vint reprendre sa place a table, et le diner continua
tranquillement.

« Cependant le vieillard avait compris que de nouvelles démarches
étaient inutiles, et s'était décidé A retourner chez lui. »

Quelle scéne odieuse dans sa simplicité intimiste et patriarcale !
L’absence absolue d’emphase, de commentaires, de ronflante indi-
gnation chez le conteur, le ton naturel et dégagé du récit, n'en
rendent que la cruauté plus terrible. M. Krains a soin de nous dire
que son fermier n'est pas un turc, c'est presque un brave homme,
c’est méme le type de ce que la société considére comme ses
« membres » les plus respectables. Si les soi-disant justes montrent
un si complet égotsme, que devons nous attendre des autres !

Pareilles notations abondent dans l'’ceuvre de M. Krains. Elles
révelent le penseur aigu et désenchanté, mais aussi l'observateur
quii sait choisir, discerner et trier les éléments dignes d’étre rapportés,
pour corser, et intensifier 'impression d’ensemble.

Le sujet de la nouvelle dont j'ai extrait ce passage topique,
caractérise admirablement lorientation d'esprit de l'auteur. Lazare
le pauvre hére, partout rebuté et honni, adresse une oraison fer-
vente a un vieux christ en bois, planté dans un carrefour prés de
sa demeure. L’image du dieu redempteur restant sourde a ces
supplications, aucun miracle ne se produisant pour secourir dans
sa détresse le pauvre vieux chrétien, il est pris subitement d'une
rage de révolte et de sacrilége, il se redresse et d’'un coup terrible
de son baton il coupe en deux la sainte image,

L’antique statue était creuse et voila que de ses flancs s’échappe
une pluie de piéces d’or, une fortune ! Le mendiant ébloui, fou
de joie cupide et presque bestiale ramasse les luisants écus jaunes



et en transporte le tas dans sa masure. Mais, ses préjugés reli-
gieux, la crédulité dans laquelle on a entretenu, dés le berceau,
sa pauvre Ame de miséreux, I'empéchent de jouir de cette vraiment
providentielle aubaine. La réaction ne tarde pas 4 se produire en
cette Ame timorée et abalourdie. Il est bourrelé de remords. Des
terreurs superstitieuses le galopent ; il se fait horreur, et il finit méme
per se débarrasser de ce trésor,fruit d un sacrilége. Puis,épuisé par ces
émotions suprémes, il meurt dans son taudis, comme un chien dans
sa niche, sans que personne se soit inquiété de lui. L'agonie du
pauvre diable est magistralement contée par M. Krains ;. avec
une compassion amére et crispante, qui ne nous fait point grice
des affres, des sursauts et des sueurs dernitéres de son per-
sonnage, une compassion nerveuse qui trahit pourtant une
certaine impatience devant la poltronerie, le bigotisme, la lacheté
du traine-misére !

En lisant la Derniére Lutte, je me ra;;pelais ce poéme en prose
de Baudelaire « Assomnions les panvres » ou le poéte maltraite si dure-
ment a coups de poing et de pied .un mendiant, sexagenaire et
marmiteux, qu'il finit par provoquer chez cette épave humaine, chez
cette antique carcasse, dans cette machine si pléni¢rement détra-
quée, une révolte féroce, des représailles acharnées, et par étre la
premiére victime de la «médication énergique» au moyen de laquelle
il lui a rendu l'orguetil et la vie.

Il y aunpeu de cet orgueil de l'ontlaw poussé a bout et qui
s'exaspére contre la société et le destin, qui pratique la vieille
loi primordiale ceil pour ceil et dent pour dent, au lieu de geindre et
de trembler en la présence’du gendarme et a l'idée de 'enfer, dans
cet autre récit de M. Krains, le Vagabord ou un irrégulier, un
pied poudreux, vante avec un lyrisme enfievré, devant les villageois
rassis pintant dans un cabaret aprés la grand'messe, les délices et
les émotions, les surprises, les continuelles nouveautés, de la vie
nomade et farouche, de la vie débridée, au large, et sans maitres.

Les Saltimbanques aussi, attestent la sympathie et I'admiration
du conteur pour les bien vivants que n'enregimentent point les
conventions, les préjugés et les régles. En parlant de ceux-ci, de
ces hommes fiers et orgueilleux qui ne connaissent aucun joug, le
verbe de M. Krains s'attendrit, se lénifie, contracte, pour ainsi
dire, une douceur pitoyable dépouillée de cette Aapreté, de ce
sardonisme méprisant que dégageait tout a I'heure sa peinture de la
fin lamentable du vieux Lazare, Savourez 'émotion poignante, la
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chaude solidarité de caractére qui vibre en ces lignes: « Si vous
passez par la, au crépuscule, quand la petite cheminée de fer
de la voiture, déchiquetée, dégorge !'épaisse fumée blanche
et acre que lui envoie un feu de bois vert, et queles vitres s'illu-
minent au reflet du foyer,-il vous arrivera d’entendre un bruit de
voix, une sorte de mélopée lente et triste, comme une priére ou
une litanie anonnée par des pauvres gens. Le saltimbanque ne
prie pas cependant. Bien qu’il soit familiarisé avec toutes les
gammes de l'ironie et capable de tenir son sérieux dans les situa-
tions les plus cocasses et les plus tragiques, son cceur éclaterait
en disant : « Donnez-nous notre pain quotidien. » Il craint de
pleurer en face de Dieu, mais il a plus peur encore de rire
devant lui, ce qui serait, du reste, infiniment plus lugubre.

« Ce que vous entendez, c’'est la voix des enfants qui apprennent
leurs réles et se préparent a la vie que méne leur pére. Car
il faut songer a l'avenir. »

Ces aspirations vers la vie la plus en dehors, cette admirable
affection pour ceux qui se sont affranchis des entraves bourgeoises
et qui luttent irréductibles, contre la société, je les retrouve encore,
palpitantes, pantelantes, dans Madeleine, mais plutét dans
les ¢pisodes et les caracttres que dans la trame méme de ce
beau récit.

Roger, le personnage qui y parle a la premiére personne, est
une nature d'idées et de conduite protestataires, blessé dans les
batailles de la vie, méme mis définitivement hors combat par une
conjoncture tragique : la découverte que la femme qu'il aimait pas-
sionnement est une criminelle. Madeleine, 1’épouse d’un braconnier
a tué d'un coup de fusil le garde-chasse' qui lui a emprisonné
et fait mourir son homme. La révélation de ce drame faite par
la meurtriére méme, un soir de veillée, dans un taudis, suffit
pour arracher Roger a son amour. lLe désaccord m’a frappé entre le
caractére de Roger tel quil ressort des préliminaires du récit, et
son horreur en apprenant un acte de vendetta qu'un gaillard de
sa troupe devrait plutét trouver légitime, qui devrait au contraire
lui faire chérir plus que jamais la malheureuse poussée a
cette application de la loi du talion. ]'ajouterai que tout ce
qui prépare la confession de Madeleine, 'atmospheére d'angoisse, de
malaise et de proscription, le mystére, les scénes de tuerie, les
inquiétantes silhouettes conjurées dans ces sous-bois et ces bas-
fonds, présagent, exigent méme un dénouement plus extraordinaire
que celui pour lequel on les a fait surgir. Le récit de Madeleine
est trés pathétique en lui-méme mais demeure en dessous de l'aven-



ture vraiment sinistre, fatale, exceptionnelle, tout a fait hors de
I'ordre normal, augurée par I'entrée en matitres et la tonalité
crispante de la nouvelle. Le portrait de Madeleine quoique choyé
et caressé avec beaucoup de poésie par M. Krains est un peu
disparate, un peu « statue grecque » dans ce milieu hautement
farouche et cabré.

En revanche le type de Jean, le jeune braconnier, se campe
admirablement.Le personnage de ligne sobre et affilée, se précise en
quelques phrases aux tons bleutés jusqu'a ce livide que la trempe
donne a l'acier. La rixe dans le bouge pendant la kermesse et
la peinture des habitués de l'endroit, l'intoxication morale qu'en-
gendre la promiscuité avec ces abrutis ou ces révoltés, ont inspiré
a4 M. Krains quelques pages de maitrise. Tres vivante et corsée
aussi sa description du beuglant et aussi son analyse de I'état
d'ame de Roger s'enivrant aux vertiges des enfers.

L'Asile, qui clot le volume, l'emporte sur Madeleine par la
logique et 1'homogénéité de la composition, 'harmonie ménagée
entre les personnages, le décor et I'aventure. Aprés d’exquises pages
de quiétude, un suggestif et reposant paysage ardennais, peu a
peu le mystére, I'inquiétude, le malaisé étreignent le lecteur ; et,
aprés la catastrophe, I'impression de tristesse s’aiguise encore de
la part d’inconnu et d'énigme qui reste attachée a la destinée
des habitants de 1' « Asile ».

La note générale, la température psychique du livre de M.Krains,
nous la trouvons dans I'image favorite que lui suggére la con-
duite, le geste, la morale de ses héros. Les élans de révolte et
les éclats subversifs, abondent dans ces Histoires Lunatiques mais
le plus souvent I'ironie met une sourdine a ces explosions. Le
parcxysme du vengeur recuit ou cristallise ses poisons déflagrants.
Les personnages familiers de M. Krains participent de la nature
des fauves, mais la plupart sont captifs, ramassés sur eux mémes,
guettant le moment de bondir au soleil et 4 1'air libre. De 1a sa
prédilection pour l'image se rapportant aux superbes félins.

Parlant de Roger, M. Krains, le met ainsi en scéne : « il
releva la téte et fixa sur moi le regard ennuyé et dédaigneux que
les fauves encagés jettent i travers leurs barreaux de fer, aux
flaneurs placides qui viennent les contempler. »

Plus loin les habitués du beuglant que hante aussi Roger, « s’y
agitent avec fracas comme des tigres en cage. « La premitre fois
qu il rencontre Madeleine,. il est frappé par « ce mouvement félin
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de panthére qui se ramasse sur elle-méme pour mieux bondir. »
Quand il veut pénétrer a sa suite dans la maison, il se rue comme
un fauve contre la porte, tandis que la femme pousse de «ces
gémissements que la terreur et le désespoir arrachent aux bétes
acculées daus leur terrier. »

Et encore quand il guette les fendtres de sa maltresse dans
les ténébres, il constate que ses yeux devaient luire comme ceux
des tigres. Et a mesure que sa passion s’exacerbe, ses pensées
qu'il veut faire dériver vers d’autres préoccupations sautent, « hors
du cercle ol il voulait les enfermer comme des fauves rebelles,
ou se retournent, comme des oiseaux de proie pour lui déchirer
I'ame. »

Pour suggérer une attitude de Charles, le jeune braconnier,
M. Krains dira : « Il avait passé d'une indolence torpide a une
vivacité extraordinaire, tel qu’un chat qui somnole, pelotonné et
les paupiéres closes, a la lucarne d'un fenil et auprés de qui un
oiseau étourdi vient soudainement se poser. »

Dans le Vagabond,je reléve encore cette description des panthéres:

« Lorsqu’elles sont couchées dans leurs cages, leurs corps ramassés
en demi cercle, leurs tétes appuyées sur leurs pattes étendues,
elles paraissent si froides et si indifférentes avec leurs yeux indo-
lents, qu'on croirait aisément que rien ne serait capable de les
tirer de leur torpeur et qu'un enfant pourrait leur donner a manger
dans la main. Mais qu'une mouche seulement se pose sur leur
dos, et voila qu'elles bondissent et jettent du feu par les narines
et par les yeux. »

Cette préoccupation du fauve et du carnassier, de la créature
essentiellement libre enfermée dans des loges de ménagerie, fournit
a M. Krains les principaux « thémes conducteurs » de son style.
Les nobles félins arrachés a leurs jungles lui rappellent 'homme fier,
hardi et loyal que la société prétend domestiquer,méme avilir,appri-
voiser jusqu’a la servitude, Ces tigres et ces panthéres, contractent
dans ce beau livre une signification héraldique et comme de sym-
bole. Et le calme, la majesté douce, le style mesuré de lauteur,
possedent la force, 1'énergie concentrée, I'ardeur vigilante, la sou-
veraine fierté des fauves qui connaissent le recueillement mais
non la résignation.

GEORGES EEKHOUD.



Sonnets

AUX VILLES!
A Georces EEkHOUD.

Vous pouve; maintenant,'dme hautaine et fiere,
Offusquer le soleil de vos cris orgucilleux

Et lancer vers l'agyur [linsultante lumiére

Que yersent dans la nuit vos fanaux et vos feux

Et chanter votre gloire en poémes de pierre

Et vous grandir sans cesse, énormes sous les cieux,
Mais l'heure arrivera de tomber en poussiére

Sous le brutal assaut d'une troupe de gucux !

Ah! Ah! le temps viendra des chutes fatidiques
Ou devront s'écrouler vos masses granitiques
Le temps viendra, lugubre, ot ,tout étant détruit,

Vous ne sereg plus guére, au ras des plaines chauves
Qu'un tas d'éboulements ot sonnera, la nuit,
La rugissance rauque et barbare des fauves!

AU CLAIR DE LUNE!

A EMILE VERHAEREN,

Ah! Musique du ciel ! Ah! I'immense rafale
D’infinie harmonie épanchée en blancheurs

Et girant dans la nuit qu'elle remplit du rdle
Terrible et frissonnant des suprémes splendeurs !

Sy-mphonie inouie ! Ah! le concert dopale,
Le cri fou de I'éther parmi les profondeurs!
Tournoiment pantelant bouclant de sa spirale
L’astre intensément blanc et nimbé de pdleurs !

Ah ! Nuit! Sublime nuit de réve et de vertige
Ou la lune, la haut, éclatante, se fige !
Ah! Nuit ! Nuit qui m'affole et qui me fait rugir,

Prends-moi, prends-moi mon dme et parmi la matiére
Daigne la diffuser pour qu'elle puisse ouir
Chanter éperdument l'agur et la lumiére !

ANDRE RUYTERS



Evocation
de l'antique

E prince Satni laissa retomber les bras le long du
corps. Il marcha, préoccupé, sur la terrasse en
regardant les dalles de porphyre carrées ol frap-
pait parfois son glaive de cuivre. Sous son casque
pesant la sueur couvrait son front et découlait en
grosses gouttes sur les tempes. De nouveau le prince
resta immobile et releva brusquement la téte dans la direction du
soleil.

— Astre merveilleux, s'écria-t-il, toi qui fais vivre toutes choses,
toi qui donnes au monde "amour et la beauté, toi qui agis selon ta
volonté et selon ta conscience, aide-moi a conquérir le cceur dont
le battement est nécessaire a I'harmonie de mon 4me; guide-moi
vers la demeure occulte oli les amants font, dans leur abandon et
dans leurs plaisirs, des offrandes a ta divinité. Enchante mes lévres
pour qu'en parlant i la femme élue, elles résonnent ainsi que la
mélodie imperceptible qui, au crépuscule emplit ton empire infini ;
rends mes prunelles ineffables et douloureuses, pour que sous leurs
caresses la fille du grand prétre d’Ammon sente disparaitre toutes
ses pensées et s’abandonne 4 ma passion comme une corolle de
lotus arrachée de sa tige par le courant, s’en va au gré des flots
du Nil.

Satni frissonna tout a coup en percevant au pied du pylone le cli-
quetis d’une armure et le bruit du sabot d’un cheval s’engageant
sous la voite. Il s’empressa de gagner le c6té opposé pour s’assurer
de la qualité du nouveau-venu. Il tressaillit en reconnaissant dans la
cour son ami Amhés qui, avec ’aide d’un esclave, descendait de son
coursier. Puis le fils du nomarque disparut sous le péristyle en fran-

(*) Fragment d’un récit qui fera partie des Nouvelles Héroiques.



chissant trés vite les marches nombreuses. Au bout de quelques
instants on-entendit son pas, léger et vague d'abord, retentir dans
I'escalier ; ensuite il devint plus perceptible et 1'épée du guerrier
résonnait contre les parois de diorite. Enfin Amhés mit le pied sur la
terrasse en se frottant le front du revers de la main. Son visage était
souriant, ses prunelles claires et saturées de bonheur, et ses membres
tremblaient un peu révélant son émotion.

— Prince, dit Amhés d'une voix pleine de .trouble, avant que
Satni et eu le temps de lui demander des nouvelles, je 1’ai vue et je
lui ai parlé longuement......

— Et qu'a-t-elle dit ? fit le fils du roi, en pressant fiévreusement la
main du compagnon fideéle, t'a-t-elle regu avec cordialité et crois-tu
qu’elle m’aimera un jour 2.... '

— Il me semble qu’en causant avec elle, elle était joyeuse et gaie,
et chaque fois que votre nom venait sur ses lévres, ses yeux se voi-
laient comme d'un intime bonheur, et ses seins splendides se soule-
vaient vers sa bouche,pour la sceller,etit-on dit,de leurs deux boutons
d’orrouge et enfermer ainsi en elle toute votre pensée. Ellem’a dit que
ma démarche I'honorait, qu’elle n'edt jamais révé de posséder
I'amour d'un fils de roi, de ce grand Aménophis dont la
gloire est aussi rayonnante que la splendeur du soleil a son lever.
Elle n’a pas encore aimé, elle ignorait ce que pit étre 'amour. Et
depuis le moment ot votre regard s’est fixé sur ses prunelles éton-
nantes et plus noires que la nuit, la songerie a trouvé en elle le
chemin séducteur et clair qui conduit ala passion supréme. Mais le
temple de son cceur était vide, tel un sarcophage de granit dépouillé
de sa momie vénérée ; car vous n'étiez plus alors auprés d'elle. Et
dés cet instant elle a souhaité vous revoir épris autant qu’elle-méme...
Et votre Tboubouf aspire au moment ol elle pourra entendre votre
voix chérie, votre voix qui emplira les volites du palais sacré qui est
devenu son sein, d'échos vibrants et doux.

— Merci, merci ! mon féal Amhés ; on dirait que je n'ai jamais
connu la douleur et que depuis ma naissance les dieux tressent
autour de moi les plus riantes et les plus merveilleuses guirlandes de
la vie. Oh, non ! ma souffrance n’était qu'un réve mauvais puisque
voici le réveil avec son enchantement et toute sa beauté sans cesse
grandissante.... Et quand la verrai-je, quel est le jour béni et
unique ou je me prosternerai a ses genoux avant d’oser approcher
mes levres frémissantes et exilées vers elle, de cette bouche qui mur-
mura mon nom avec délice ?



— Vous n’attendrez pas longtemps, prince; aujourd’hui encore
vous aurez le bonheur de la voir et de tout lui dire. Vous la regar-
derez un seul instant et cette seconde suffira a sa prunelle veloutée
pour descendre en votre cceur comme une sonde invisible mesurant le
fleuve de votre passion. Et tout son étre s’incorporera au votre, car
la sonde ira toujours plus profondément emportant son dme entitre
dans les flots silencieux de votre poitrine. Avant le crépuscule, lors-
que Sirius scintillera a I'ouest ainsi qu’un diamant, sous les dernitres
caresses flamboyantes du soleil, elle vous attendra dans sa demeure...
et vous vous aimerez jusqu'au matin......

— Amhés, regarde cette bague d'or ! Elle appartint jadis a la
reine Hatasou, mon ateule ; ma mére Tara la garda jusqu'a sa mort
et me la légua comme une amulette précieuse et unique. Son éme-
raude est taillée en scarabée, le symbole de I'éternel devenir. Je
vénérais cet anneau, chaque jour je le vénérai d'avantage, car il con-
tinue 4 guider le destin de la famille. A partir de ce moment tu le
passeras a ton doigt et tu ne me le rendras plus...... Tu m’as trop
loyalement servi depuis toujours, tu m’as tant aidé et tant aimé que
tu es plus moi-méme que le fils du nomarque de notre province. Tu
est la moitié de mon ccaeur puisque je te dois toute ma félicité. Cet
anneau nous fait fréres, cette bague sacrée et parlante sera désor-
mais le rappel de notre attachement et guidera nos deux destins,
notre destin jumeau, de la facon dont elle a guidé celui de mes,
ancétres...... Je te pourrais octroyer des trésors, des richesses, des
honneurs, rien ne me transporte autant que le ton simple et gran-
diose de ce scarabée vert pour lequel j'eusse sacrifié les plus belles
amours. Je n'aurais jamais espéré pouvoir te prouver ainsi toute ma
reconnaissance et toute mon affection. Prends l'anneau, frére absolu,
et aimons-nous jusque dans I'éternité.

Et, les yeux humides, le prince saisit la main droite de son ami, y
passa la bague d'or a l'index, en tremblant, tandis que sur son
front pale les cils du guerrier laissaient choir deux larmes bien-
faisantes.

SANDER PIERRON.



P ET E TR R EREEEELEEETEEREF

Poémes en prose

DANS LE NORD

ON réve contradictoire me suggére en ces heures d'aprés-

midi toscanes ou j'entends en la molle lumiére, les
A campanilles de Florence, tinter, une salle glaciale, en
une tour octogone, au bout -d'une ville, dans le Nord.

La bas !

Les toits dont les lignes nettes font des angles dans le ciel, les
murs uniformément hauts, les vitres couleur d'acier me précisent ce
soudain réve : on dirait des théorémes découpés dans du froid. Les
vantaux des portes avec leurs clous de bronze surgissent en salles
rivées au long des rues. Quelques arbres poussent maigres et hostiles
par dessus les cours ; leurs branches menues se hérissent comme des
faisceaux de griffes ouvertes. Des grilles symétriques en fer font la
garde autour de jardins nus !

Azur gelé ; soleil de pale argent.

L’horloge d’une tour s'est arrétée net. Le son semble bandé dans
les cloches que les marteaux frappants feraient éclater.

Et dans cette salle, au bout de cette ville, j'entrevois de grandes
ombres marcher en des vétements blancs. Des miroirs face 4 face
creusent au loin dans les murs des vestibules de glace et de neige et
vers les coins se carrent des piedestaux de cristal ne soulevant rien que
I'attitude du réve pblaire que ma pensée y sculpte. Et le silence y est
infrangible, un silence approfondi jusqu’au néant, un silence si absolu
et si total qu'a y songer mes oreilles tintent. Et toujours et lentement
les femmes marchent (et rien ne s'entend) les femmes marchent
et se croisent et se frolent (et rien ne s’entend) mais si deux d’entre-
elles se regardent tout d coup on a la sensation qu'il se casse un
diamant dans [air.



SUR LE DANUBE

E me souviens avoir erré un soir par les rues de Ratis-
| bonne, seul, sous une pluie cinglante et un vent fou,
quelques rares lanternes avec la petite feuille d’or bal-
lotée de leur flamme, tremblaient d'un bruit de fer-
raille usée au long des murs. J'allais vaguecment angoissé par
les téntbres qu'a dix pas de moi mes regards ouvraient, mais
que je sentais se refermer aussitdt et m'isoler de tout ce que je dépas-
sais. Les heures sonnaient & la cathédrale tout & coup immense au
coin d’une place avec ses portes basses ou s'asseyaient des christs
romains, droite levée depuis des siécles, ol s’immobilisaient en
symboles depuis longtemps abollis, des bétes ouvrant leurs ailes
grandes comme des étendards. Les deux tours montaient prés du
portail, fixes et violentes, toutes droites d'ardeur dardée en pierre
et fer. On les entendait bruire et se plaindre, pleurer et crier des
yeux et des gueules de leurs chiméres, trembler des mille écailles de
leurs vitraux obscurs, souffrir de toutes les blessures de leurs pierres
mais se pousser et s'élancer quand méme vers on ne savait quel vague
et mouvant infini.

A dix pasde la, sous un pont énorme, roulait le Danube noc-
turne. La pauvre clarté qui brolait au pied d'un Saint dont la statue
dominait les arches, se reflétait dans 'eau qu'elle moirait de lui-
sances serpentines et méchantes. On surprenait le fleuve user les
pilliers avec des crosions identiques depuis des siecles, avec une
inflexible et fougueuse patien_cé immémoriale. Des taches noires appa-
raissaient mourantes a la surface des vagues : c’étaient des morceaux
d'tles chevelues d’herbes que le courant entrainait et dichiquetait et
poussait devant lui. Une rage simple et facile et réguliére sourdait
ainsi de chaque coin de I'étendue et néanmoins, a de pctites lueurs
disséminées au loin, je devinais quelques pauvres biteaux de péche,
fixées a I'ancre, qui s’entétaient a peiner au milieu de ces déchire-
ments et a vivre parmi ces tranquilles ravages perpétuels.

Je quittai le fleuve et traversai une ruelle. Au fond, une grille et
derriére elle sans voute un cimetitére sans lumiére aucune.
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A tatons je passai au long des barreaux. Je me sentais fouler des
chemins de gravier grihgant comme de petites dents cassées. Je ne
me voyais plus marcher, mais j’étais certes chez les morts, pres de
leur croix. Et tout a la fois la tempéte de I'air et la crainte du sol que
je touchais et I'inconnu nocturne ot je plongeais, m’envahirent. Je
ne voulus les secouer de moi. La terreur et la violence et la tempéte
éparse, je les recueillis au contraire en moi dans l'espoir de me
desemparer assez pour que ma volonté eut quelque gloire a surgir
droite et 4 demeurer immobile quand méme. J'avangai aurisque d'abou-
tira quelque fosse ouverte ou peut-&tre vers un jardin de fantémes. Je
trébuchai et me relevai soudainement, conscient de mon angoisse,
effrayé de ce qui allait survenir, sur le point toujours de m'affoler
mais me reprenant sans cesse,me cramponnant a moi-méme et rivant
a leur place mes pieds qui voulaient fuir. Et cela dura des heures ol
je déployai une volonté froide uniquement a déclouer, a pousser I'un

devant I'autre mes pauvres pas, absolument a travers d'inépuisables
ténébres.

EMILE VERHAEREN.




Lettre parisienne

"EVEIL du soleil sur les feuilles, pousse moins le citadin a
I'exil annuel vers des plages ou des futaies, que l'enva-
hissement pictural, vraiment farouche et déréglé : au
point que s’encontinue ’obsession jusqu’aux vitrines de
librairies, ol les photogravures de magazines illustrés répliquent en
roir et blanc les plus célebres polichromies du temps présent. Ainsi
les indécents plumets du Prince de Galles de Detaille voisinent avec
les filles de cuisine fessues qui représentent, en de grandes dimen-
sians, les égrillardes Foies de la Vie de M. Roll — car il faut espérer
qu’il n’a voulu peindre que les siennes propres. Trois Salons fonc-
tionnent, et le peintre, étre hirsute ou trop peigné, décoré ou mal
lavé, fourmille sa cohorte obstinée et bavarde.

Celui qui dispose des moindres dix lignes cans le plus mince jour-
nal en est dévoré: finile calme matinal, et la promenade n’est plus.
La sonnette et le shake-hand inopinément emplissent la vie, Récla-
miers comme des cabotins ou des grues, les peintres adulent l'inter-
viewer et polissent d'une langue complaisante les basques de I’homme
de lettres. Celui qui a un bout de toile peinte au Salon et qui
voudrait qu’on en parle est un animal abominable et rusé infiniment:
il faut fuir, sans plus.

Vernissages... J'ai vu, le jour de la visite de M. Félix Faure au
Salon du Champ de Mars, un paysagiste, d’ailleurs exécrable, qui,
juché sur une échelle, piquait des étoiles naissantes dans son ciel.
Réflexion faite, si j'en mettais, des étoiles ? ¢a frappera le Président
et ¢a ne sera peut-étre pas si mal ! Etle paysagiste a « fait un petit
ton » et moucheté avec élégance l'azur de son nocturne. Au fond,
ils en sont presque tous ld, c’est assez leur état moral et intellectuel,
quand on les connait bien, les peintres | _

Papotages d’ateliers élégants, thés dans des halls a boiseries
claires et laquées, frises colorées de Crane et de Morris, petits pots
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jaunes et bleu-outremer de Gallé et de Delaherche, meubles de « ver-
nis rustique », entrées soyeuses et [roufroutantes de femmes du
monde, voix mélées et rieuses ol sonne de ci-de la une musicale into-
nation russe ou quelque sécheresse anglaise, rosettes, éventails,
smokings et orchidées — ainsi les cénacles de la peinture fortunée et
considérée jasent et apparient leurs babillages, leurs sourires au
décor britannique et discret. Ce n’est plus 'atelier vieux jeu, I'atelier
noir, armures, tapis turcs et masques, cigognes japonaises au pla-
fond et capharnaiim de bibelots moyenigeux parmi des divans
effondrés. L’impressionnisme et les sourimonos ont passé par la.
Mais les ames sont restées aussi nulles que jadis. Rarement on a la
chance de distinéuer en ces conversations la parole nette, spirituelle,
savante, étonnamment juste et perspicace de Besnard, expliquant
Ingres ou les enluminures persanes avec un charme et une souplesse
infinis. Peu de peintres parlent bien de leur art : celas’en va dans la
‘recherche de la mode.

On sentait cette absence d’dme a la réunion joyeuse et matinale
du vernissage au Champ de Mars. Ces surprises... Le portrait de
Burne-Jones, noir et mordoré, si exquis, semblait fade et usé.
Gandara accrochait tranquillement, i droite et & gauche de sa
Sarah Bernhardt fuselée et blanche, un lapin écorché et un gigot
d’agneau, d’un ton et d’une allure a la Chardin il est vrai, mais tout
de méme !... Et le beau monument pour les morts de Bartholomé
semblait quelconque dans la foule, et le Bourgeois de Calais sublime
de Rodin, presque théatral. Tout se fausse en ces endroits. Les
Besnard d’Algérie, d’une harmonie si supérieure, avaient 'air de
feu d’artifice. On ne sait plus la valeur de rien.

Le printemps vrai et le soleil authentique coincident ironiquement
avec cet ensemble d’efforts pour reproduire la nature : aimons la
mieux au naturel ! Dans trois semaines Paris sera vide sous ['azur
et la chaleur. Et c’est alors que le Parisien de race s’y sentira chez
lui. Crépuscules violets sur les Champs-Elysées, pluie d’or et de
lumiére matinale entre les feuilles au Bois, féerie de brume sur la
Seine ou les lacs, solitude embaumée et délicate de la Muette, et
sous Versailles et Trianon si proches, nous allons vous savourer sans
le coudoiement des rastaquouéres et des gens de Bourse ! Les pein-
tres seront tous envolés, empoisonnant de chiffons 4 palette ’herbage
ou la dune lointains. Et les palais vitrés qui abritent leurs productions

a cette heure protégeront, par un juste retour,une exhibition agricole
ou quelque vélodrome.
CAMILLE MAUCLAIR.
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Chronique
! littéraire

Max ELSKAMP. — En  symbole vers I'Apostolat (Bruxelles,
Lacomblez éditeur.

Aux fonds des tableaux gothiques se dressent, sous les cieux pa-
voisés de bleu par les anges, de petites villes aux fréles tourelles, de
petites villes ouvrées comme des chisses et si précieuses et si bonnes
qu’au bout d’un peu de contemplation on les croit bities avec 'or
authentique des tabernacles. Elles ont vécu jadis, au temps des saintes
et des miracles, au temps des banniéres pieuses et des douces litanies,
mais elles dorment aujourd’hui au cceur des si¢cles morts, ou dans
I’ame éparse des anciens artistes, avec un peu d’auréole au front de
leurs tours. Max Elskamp est le poéte charmant qui' est venu ré-
veiller de leur sommeil ces petites cités au pieux lointain dormant.
Et voici de nouveau leurs carillons qui sonnent et leurs drapeaux de
féte hissés a leurs beffrois. Et voici leur peuple dans les rues pour écou-
ter le poéte a la muse chrysostéme qui s’en vient leur dire des paroles
d’amour et de bonté :

Etme voici vers vous, les hommes et les femmes,
avec mes plus beaux jours ponr le ceur et pour I'dme

et la bonne parole oit tous les mots qui s'aiment,
semblent des enfants blancs en robes de baptéme ;

car c'est en aujourd'hut, la belle Renaissance
o, ma douce saeur Joie et son frére Innocence

s'en sont allés cueillir, en se donnant la main,
sous des oiseaux chantants les fleurs du romarin,

pour féter paix venue aux jardins de jouvence,
qu'ouvrent ici la foi et la bonne espérance.



Et que va-t-il leur dire, en son préche, cet apétre de Joie et d'In-
nocence ?
Car c'est nouvelle que j’apporte
aujourd hui les doux, les amers,
d'un beau pays qui chante en I'air ;

car c’'est nouvelle que j'apporte
d'un bon pays qui s'est fait chair,

olt c'est tout plein de monasieres,
depuis des ans et des années,
autour des béles étonnées,

oit c'est aussi mon monastere

en voix la nuit el la journée,

11 conte alors ce pays évangélique en des vers qui tombent comme
des notes de carillon par un matin de dimanche, quand il fait du so-
leil, que des orphelins vont a la messe et qu’au port les barques
1&vent leurs voiles pour des voyages de plaisir. Son cceur ingénu dé-
borde d’une joie d’enfant. Il aime les oriflammes, l'encens et
les pritres ; il adore les anges, trés natvement, et les pécheurs aussi,
et toutes les cloches de la ville « comme a checeurs doux d’oiseaux
dans l'air » Il féte les bateaux :

Voici, par leur noms de baptéme,
au bout des fleuves qui les aiment,

les plus douces nefs de mon port
toutes en chaeur et bord d bord.

C’est le poéte des bonheurs blancs et des bontés fleuries, le confi-
dent mystique des cieux de Piques, le page de sainte Cécile et de
Marie de la souveraine. Tout, a ses yeux, devient fervent et pascal et
I'onde de ses marines elles-mémes, en méme temps que de clarté, se
pénetre, comme les lacs gothiques, d’on ne sait quelle suave béati-
tude.Elskamp invente un panthéisme apostolique, auquel participent
la mier et 'horizon, aussi bien que les moutons des vergers ou les mats
des barquettes. Tout prie dans une ferveur de joie que paillettent des
drapeaux clairs ou des sonneries de clochers. Et voici les vers exquis
qui sont comme le ruban aux touchantes images serrant ces poésies :

Or yoici comme on met aux pages
des bons liyres quand c'est leur fin;
des flouro=s, de fruits et feuillages :

les ornements de tout mon ceur
dits en le simple et vieux langage
qui nomme les Saints par leur fleur,



Mais c'est Joseph lors dans ma serre,
soignant scs ly's avec ma foi,
et Véronique, aux bonnes terres,

occupée a ses fleurs-de-croix,
plus, pour mes vieilles gens &’ Empire,
Joséphine aux Hortensias.

puis tout entier c'est vous, Saint Pierre,
patron, en aoiil, des nénuphars
dont les grains murs pour des rosaires,

attardent les enfants, le soir,
a des jeux de fil et d'aiguilles,
dans les bons coins des chambres noires.

Et cé sont ainsi mes corbeilles,
olt chacun, a sa satiété,
trouve des joies ou des conseils :

les chasseurs, le cerf souhaité,
les pécheurs les poissons aux nasses,
et les femmes, pour leur beauté,

le parfum qui fait I'dme fraiche,
et les baisers doux a donner
sur le front des enfants aux créches.

N'est-ce pas adorable ? Et ce qui séduit en Elskamp, a c6té de sa
douceur symtolique, la suavité de son sentiment tendre, c'est sa
couleur fraiche et profonde qui dénote son caractére flamand. D’ail-
leurs cet art c’est peut-étre, subtilisée, réduite en miettes d'or et d’a-
zur, la vieille piété un peu somptueuse qui existe encore sous les cieux
soyeux des Flandres et qui tinte sous les coqs de leurs églises. C’est
un écho de nos petites villes dominicales et de leurs intimités reli-
gieuses et chastes. Et ne dirait-on pas que si un ange passait au dessus
d’Anvers pour en pécher ce qu'il y reste de naif et d'ingénu au cceur
du peuple croyant il trouverait au fond de ses filets célestes tout ce
que chante Elskamp ? Car ces vers sont trop émus pour étre 'I'ceuvre
d’un virtuose, et leurs sources sont loin dans le cceur. '

Evuc. D. M.

GEORGES MARLOW. L'dmeen Exil. (Col. du Révesl. Chez Deman
a Bruxelles).

Au verger de la vie, sous les arbres merveilleux dont les pommes
vous paraissent si précieuses que vous n'osez les toucher, dmes én
fleurs, chers jeunes hommes, que vous étes aimables, si malheureux



et pleurant, liés en Saint-Sébastien-martyr,sous la pluie des fléches
du monde ! Votre mélancolie est comme le souffle du petit vent qui
se met & courir quand l'aube rougoie. Le soleil paru, elle se change
en brise rafraichissante.— Pour pleurer de jeunesse, que vous devez
étre heureux !

Mais jouissez de vos pleurs. Soyez les enfants qui, au plus fort de
leur chagrin, regardent berlicoter une goutte au bout de leur nez, ou
passent la pointe de la langue pour boire les grosses larmes qui
roulent sur leurs joues.Car la vie est divine; une fleur empenne chacun
de ses traits; et bientdt vous verrez que tout est en vous ; que tout
vient de ce que vous voulez, comme vous le voulez. Hélas ! Car du
moment que vous aurez éprouvé qu’il n'y a pour s’assouvir qu’a secouer
P’arbre, vous ne désirerez plus rien !

Voici les premiéres chansons d’une de ces douces dmes puériles et
si peureuses qu’elles se trouvent exilées en leur tristesse avant méme
d’avoir tenté d’ouvrir aucune porte. Premitres chansons, sur
des lévres tremblantes et craintives comme celles du premier baiser !
Peut-étre le jeune homme tendit-il ses bras vers I'Ile enchantée ; mais
a sa barque, ses voiles si douces doivent étre neuves encore ; et les
mots d’amour qu'il chanta pres de la fontaine, il les chanta sans doute
pour s'étre trouvé si beau et si triste au miroir des eaux!

Et il est si pieux et docile, qu’aussitdt que le Seigneur dit :

Regarde en toi-méme,
Pauvre petite dme en détresse,
Et dis les sfmples oraisons...

le petit enfant de l'ennui revient pour toujours, a sa ville morte.
Elle est toute blanche, avec de vieux toits d'un rouge mat. Ily a
des tours d’ou I'on voit les jardins touffus. L'été, sur les places enso-
leillées, les statues tournent docilement leur ombre aux cadrans so-
laires. Entre des murs ot des arbres montrent la téte, les ruelles vont
aux Remparts. La se proménent, sous les yeux caves des vicaires
maigres, les jeunes hommes du séminaire, en robes noires usées et
roussies. On en voit qui s’arrétent pour arracher au talus des touffes
de fleurettes qu'ils serrent ensuite longuement sur leurs lévres ; et les
nuits d’été, par les fenétres grillagées du dortoir, le carillon de la
grande tour vient visiter leur sommeil et ranimer ’espoir de leurs réves..
Que je rentre evfin dans ma ville
Ot le cheeur des petites voix,

Avec des craintes puériles,
Me reparlera d'autrefois.



Et je vois 'adolescent ingénu et un peu boudeur dans la cour hu-
mide du béguinage ou les briques sont plus rouges et I'herbe plus
verte ; il met ses roses pales avec

Les ly's et les géraniums
Arrosés par les mains fideles.

Voila tout son plaisir.

La poésie de M. Georges Marlow est d'un parfum simple
comme la verveine du linge un peu jauni des vieilles armoires; sa
musique est celle du bon curé qui joue de ’harmonium. Monsieur le
curé a, sous les pieds, un carré de tapis usé ; et par la fenétre, on
voit dans le jardins les traits de buis et la statue de la Sainte Vierge ;

Marie aux étoiles, doux. glaive !

A l'ame de la ville mourante, douce et triste s’apparie celle du
jeune poéte, a peine éclose ; comme les vieux murs nourrissent les
plus fraiches giroflées. Il y veut rester ; toute son ambition sera de
chanter comme un petit oiseau devant la porte du Paradis. Et si
parfois il monte aux tours, ainsi que les rois-enfants des histoires,
pour voir rouler les épis dans les champs, et la belle riviere qui se
boucle au loin, quand il descend en sa paix, il plaint les éphébes qui :

Sur Tautel d'or de la langueur
Immolent l'ange de leurs réves.

Et il s’enivre d’ennui et de solitude.

Ce livre est charmant.Si la chanson parfois est génée en ses habits,
la voix est toujours émouvante et fraiche. Souvent, gréle et voilée,
elle fait au cceur l'effet des caresses de trop petites mains qui doi-
vent se mettre a deux mains pour vous embrasser. _

Il n’y a nul doute que M. Marlow ne vienne 4 bout de son
métier, et que son originalité si. joliment affirmée n'arrive a bander
tout juste I'arc qu'il lui faut. Il a devant lui deux grands fréres :
Max Elskamp dont est merveilleux I'art de peindre en symboles, avec
une netteté de maitre gothique, les ravissements d'une dme simple ;
Fernand Severin qui a dit,en desvers purs comme le chant des étoiles,
I’éveil joyeux a I'amour de Siegfried dans la forét et la fiere tristesse
d’Hippolyte appuyé sur ses armes et caressant ses chiens las d’'un
trop long repos.

Parler a M. Marlow de ces deux artistes parfaits lui montre ce
qu’on attend de lui.

L.D. L.



Chronique
musicale

EAUCOUP de musique, et souvent de bonne musique en
cette fin de saison. Aux « Concerts Nouveaux » deux
probes et nobles concerts donnés par l'orchestre du.
Concertgebonuw d’ Amsterdam sous ladirection de M. Wil-

lem Kes. Les musiciens hollandais ont interprété a la perfection
avec une fervcur toute filiale deux symphonies de Beethoven,

I' « Hérotque » et le « Pastorale », des fragments de Tannhauser,
de Parsifal et des Maitres Chanteurs. La « Bachanale » du
Tannhauser et louverture des Maitres n'ont peut-étre jamais été
mieux exécutées a Bruxelles.

Aux matinées organisées par la « Libre Esthétique », Mme Geor-
gette Leblanc a fait sensation par son interprétation magistrale de
plusieurs mélodies de la jeune école frangaise.

Au Conservatoire, I'Or du Rhin a été exécuté intégralement avec.
une magnificence esthétique a laquelle peu d'orchestres et de chan-
teurs pourraient prétendre. Durant prés de trois heures, Gevaert,
cet artiste merveilleux, plus sympathique. encore par sa belle
vaillance et son initiative artistique, toute juvénile, qu'admirable et
déconcertant par sa profonde et vaste érudition, a dirigé, au pupitre,
sans une minute d’'interruption et de repos, ce formidable et resplen-
dissant prologue de la tétralogie I'dnneau du Niebelung.

L'Or du Rhin a défrayé le programme de deux des concerts offerts
aux abonnés, et devant 'immense succés de son entreprise, et pour
répondre au vceu des nombreux artistes et fervents de wagnérisme
qui n’avaient pu assister acesséances oua leurs répétitions, M.Gevaert
en a donné une troisi¢éme audition, abonnement suspendu.

Chaque fois 'ceuvre et les interprétes du chant et de lorchestre
sont allés aux nues. La partie symphonique a été traitée avec ce soin
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religieux que I'éminent directeur du Conservatoire et « capellmeis-
ter » accorde aux chefs-d’ceuvres. Les espéces de panoramas sym-
phoniques, les « tableaux fondants » en musique rattachantl'un a
I'autre les quatre tableaux de 'ceuvre étaient peints, « éclairés » par
une exécution éblouissante et 4 la fois chaleureuse et passionnée.
Le prélude, les chants, comme lubrifiés, des filles du Rhin, la course
d’Albéric a la poursuite de leurs ébats ; le théme du Walhall,l'entrée
des géants, les délicieux thémes des pommes et de Freya, les ruti-
lants et spirituels accompagnements des récits de Loge, la peinture
du Niebeltetm avec le troublant et presque maléfique motif du
heaume, la sortie des forges pour remonter vers les cimes célestes.
la tyrannie d’Alberic et la terreur de ses esclaves, la malédiction de
I'amour, le formidable orage suscité par Donner; et enfin 'entrée
des dieux dans leur palais : que de souvenirs inoubliables, que de
délices pour compenser tant d’hivers mornes, maussades et vides
de jouissances vraiment souveraines !

Parmi les solistes on a surtout admiré et applaudi Seguin, un
Wotan idéal ; Dequesne, un. Albéric tonitruant, maitre d'une voix
'superbe, articulant avec une netteté vibrante et une énergie passion-
née, qui promettent un excellent chanteur de théitre; M"** Flament,
(Floshilde, Erda), Goulancourt. (Velgunde, Fricka) et Merck
(Voglinde, Freya), etc., etc.

A la Monnaie, la reprise du Freyschutz de Weber, accueillie’ avec
assez de froideur, malgré les beautés de ce chef-d'ceuvre toujours
radieux de jeunesse, et une interprétation fort honnéte.

*
#* *

Le « Concert populaire » du quatre mai — un concert supplé<
mentaire — dirigé par M. Herman Lévy a attesté une fois de plus
I'extréme souplesse de notre orchestre bruxellois.

I1 lui suffit de deux ou trois répétitions, pour s’assimiler la maniére
et les intentions du capellmeister appelé a le diriger. Ainsi avec
Hans Richter il se montrait ferme et large, avec Rimsky Korsakoff,
chatoyant et intrépide, avec Edward Grieg, pétulant ou pittoresque ;
tandis qu'avec Herman Lévy le plus récent des virtuoses étrangers
qui en ont joué il a fait preuve d’une discipline, d’une contention,
d’une précision et d’une finesse sans pareilles. Noble cheval souvent
cabré et emballé, mais s’emballant a bon escient cette fois il s’est
laissé tenir les rénes courtes et s'est prété i des exercices de haute
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école que hous admirions non sans impatience et agacement. Pour
I'amour de son leader passager, beau dresseur du reste, il s’astreignit
a réfréner 'ardeur de son sang, la fougue et la coloration intense qui
nous enthousiasment tant lorsqu’il se passionne dans les ceuvres de
Beethoven et de Wagner.

Ces choses dites, on comprendra que c'est dans sa fagon d’inter-
préter du Mozart que M. Herman Lévy s’est le mieux personnalisé.
On aurait dit qu’il jouait d’un ravissant orchestre-clavecin.

L’ouverture d’Eléonore et les fragments de Wagner étaient treés,
trés bien mais... pas ¢ du tout. Impossible de rater avec plus de
soin et d’application ’exécution de ce qu’on aime avec ferveur !

A notre avis ce n’est pas lorsque son directeur habituel le conduit,
lui-méme que l'orchestre de Joseph Dupont nous parait le moins
remarquable !

*
* *

Au Concert annuel de I'Orphéon, la société chorale dont
M. Ed. Bauwens, son directeur, a fait mieux que ce qu’on appelle
communément un « Orphéon », on a entendu trois belles composi-
tions archaiques harmonisées par F. A. Gevaert. Au méme concert
grand succés pour le ténor Massart, retour d’une saison lucrative et
triomphale, au théatre Khédivial du Caire, ou il a chanté avec éclat
le role du tabarin de Paillasse.

Les Nouveaux Concerts annoncent pour le 19 mai, une matinée
sous la direction du célébre Félix Motte, le capellmeisier de Bayreuth.

Au programme ['ouverture de Faust de Wagner, le prélude de
Lohengrin, le Roméo et Fuliette de Berlioz, etc., etc., puis, comme
piéce de résistance la Symphonie en #¢ mineur de Beethoven.

WiLLEM ULRIC.



Picorée

Notre vive gratitude au Journal de
Bruxelles qui, dans son ntméro du
13 mai,consacre sous ce titre «L’Anar-
chie littéraire, » quatre colonnes de
retentissante réclame, en premiere
page, au Cog Rouge qui n’avait pas
encore paru a ce moment.

Cette hiite 4 nous servir explique
quelques petites inexactitudes qui se
sontglisséesdans1'article trés profitable
(merci Rhadamante!) de notre ami
anonyme,

Ainsi,jamais ceux des fondateurs du
Cogq Rouge qui font partie de la Section
d'Art de la Maison du Peuple, n'ont
adhéré par cette affiliation, consentie
dans un but purement littéraire et
artistique, au programme du parti
ouvrier ouan'importe quel programme
politique. Un des premiers articles du
réglement de ladite seciion d'art, éta-
blit catégoriquement ce point et garan-
tit 'absolue indépendance de convic-
tions des adhérents

Ou l'auteur de I'article du Journat de
Bruxelles a touta-fait raison c'est
lorsqu'il nous appelle des « individua-
listes forcenés & qui toute formule
sociale est fonciérement odieuse ».

Seul le mot sociale est de trop puis-
que nous faisons -avant tout de la
littérature.

Oui individualistes forcenés, réfrac-
taires a tout embauchement dans
une bande littéraire car nous nous
rappelons toujours I'ironique constata-
tion de Baudelaire: « Les Belges
pensent en bande ! »

Et nous sommes avant tout, comme
I'étaient les Jeune Belgique de 1880, les
adversaires des écoles, Jes académies,
des pions et des gardes-champétres de
la littérature !

o\,

M. Georges Rodenbach, le délicat
poéte belge, exilé a Paris par le « mu-
flisme » national, a les honneurs du
derniervolume duJournaldes Goncourt:

Notre compatriote compte la-bas,
parmi les habitués du « grenier » de
lauteur de la Faustin etil y brille par
ce talent de causeur ingénieux qui lui
valait de trop rares sympathies dans
le monde bruxellois.

A preuve ces trois intéressants pas-
sages du Jowrnal (Tome VIII ; pages
147, 189, 241) :

« Dimanche, 27 février. Avjourd'hui
Rodenbach parle ingénieusement de la
page imprimée du livre qui, vu les
combinaisons des interlignes, dvs a la
ligne, des capitales, des italiques, etc.,
etc., est arrivée a I'arrangement artis-
tique et, comme il le dit, a 1orches-
tration de l'affiche.

« Jeudi. 18 décembre,

Chambre étrange : on eiit dit qu'elle avait
[un secret

D'une chose tres triste et dont elle élait
[{asse,

D'avoir vu le mystere en fuite dans la
[glace.

Ces trois vers de Rodenbach, me
font parler de la terreur,qu’a des glaces
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Francis Poictevin, terreur que Daudet
veut qu'il ait empruntée & Baudelaire,
qui I'avait empruntée 4 Poé.L dessus
Fodenbach rappelle une tradition po-
pulaire, qui veut que le diable y fasse
parfois voir son image. L'un de nous
se demande réveusement, si les morts
n'y laissent pas de leur image, reve-
nant a des certaines heures.Et Daudet
compare la vie errante de cette chose
silencieuse, au silence vivant des
étoiles de Pascal.

« LCimanche, 31 mai. Au Granier, la
conversation revient encore aujour-
d’hui, sur la conquéte de la littérature
francaise par la littérature étrangere.
A 'humiliation que Daudet et moi,
éprouvons a voir notre littérature,
allemanisée, russifiée, américanisée,
Rodenbach oppose la théorie, qu'au
fond les cmprun/ts sont bons, que c'est
de la nutrition avec laquelle s'alimente
une littérature, et qu'au bout de quel-
que temps, quand la digestion sera
faite,les éléments étrangers qui auront
grandi notre pensée,disparaitront dans
une fusion générale. »

e N 2

Dans le Journal du 28 avril :

I1y a plus fort, Si tu pousses une
colle a un fervent de Burne-Jones, il
finira par t'abandonner le dessin, la
couleur, la mise en toile, qualités qu’il
juge extérieures, par conséquent nui-
sibles & une ceuvre d'art. Etil te dira :
«Tout cela est hideux, soit ! Mais vous
oubliez,monsieur,que le Maitre donne
aux femmes des apparences de jeunes
garcons ; aux jeunes garcons des appa-
rences de femmes, et que c'est la une
intellectualité admirable, extraordi-
naire ; vous oubliez que cette substi-
tution des sexes cache tout un monde
de pensées merveilleuses et de surado-

rables symboles, oui, monsieur, tout
un monde ! » Compte la-dessus, mon
bonhomme. Et chacun t'expliquera, a
sa fagon, ces intellectualités extraor-
dinaires, ces pensées merveilleuses,ces
suradorables mystéres. Les uns t'affir-
meront que telle toile est d'une pureté
liliale, et parthénonésique ; les autres
qu'elle estd’une satanique perversité...
Etils t'en donneront des preuves éga-
lement plausibles... « Je vous plains,
monsieur, me dit, un jour, un brave
Anglais, luxuriant armateur de Liver-
pool, je vous plains de ne rien com-
prendre & la magie de ces ceuvres
divines, car, pour nous, qui sommes
initiés, nous y découvrens — et c'est
notrerécompense—nous y découvrons,
tous les jours, d'émerveillantes et pro-
fondes obscénités ! » Quant a Burne-
Jones, il s’embrouille,de plus en plus,
dans le labyrinthe de ses symboles...
Il ne sait plus au juste si c'est chaste
ou obscene, et il lui arrive cette mal-
chanceuse ironie, d'infliger 2 ses ta-
bleaux des commentaires successifs et
différents qui se détruisent, I'un par
l'autre, a deux années de distance !

— Une fois, j'ai, dans une maison
de Chelsea, passé la soirée avec une
Ame, oui, mon vieux, avec une Ame !
Ah'! ce futrigolo, je t'assure!. . Quand
elle sut que j'étais un peintre symbo-
liste, et que je peignais des intellectua-
lités avec quinze jambes et dix-huit
bras, et que je leur mettais le derriere
sur la poitrine, et le sexe au bout du
nez, ’Ame me fut aussitét « liliale » et
« lointaine » et « sororale » et « botti-
cellesque ». Elle ne voulut plus me
quitter, et me raconta ses petites
affaires .. Ah! qu’elle était inassouvie
et assexuée, si tu savais !. . Tellement
assexuée! Elle ne mangeait pas sinon,
tous les quinze jours, & la pointe d'un
couteau d'or des confitures canaques,
faites avec des fruits inconnus !... Ou



bienellebuvait dans des graals de jade,
un breuvage mystérieux, etc., etc.

N'étant pas habitué a ces maniéres
primaveresques, je crus qu'elle se mo-
quait de moi. « — Eh bien, moi, lui
dis-je,ma chére Ame,je mange comme
un loup. etje...... comme un carme ! »
L'Ame s'évanotiit, et je dus quitter le
salon, poursuivi par les huées de l'as-
sistance...

b

Un peintre libre-esthéticien, sur le
point de partir pour I'ltalie se rend a
la douane expédier sac, caisses, toiles
et couleurs.

Il passe une heure a courir de bu- |

reaux en bureaux, de I'employé Pilate
a I'employé Hérode :... rien n'avance,
rien ne bouge ... des renseignements
contradictoircs ... des impatiences....
des jurons !

Enfinune casquette galonnées’arréte
devant les caisses et s'adressant au
peintre.

Monsieur s'en va en Italie ?

Oui.

Monsieur est artiste ?

Oui.

Monsieur est sans doute prix de
Rome ?

Le peintre par bravade répond:
Oui !

Et aussitft la vieille casquette se
confond en excuses, heéle et malmene
ses employés sourds, leur décolle de
force le derriére de leur tabouret et
I'affaire se bécle au bout de cing mi-
nutes.

Notre ami ahuri et enchanté eut
envie de demander immédiatement
un sleeping pour lui-méme !

€AY %

— Entendu,lors d'une récente expo-
sition de portraits par Theo Van
Rysselberghe.

Un officiel : « 11 faut avoir perdu la
téte pour faire faire son portrait par
ce Monsieur !
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SOCIETE NOUVELLE. Colins :
Science sociale; Edward Carpenter :
La Science moderne; Charles Malato:
La Reine des Mers ; Georges Kennan :
La Sibérie ; Elie Reclus: Les rites
funéraires ; Georges Eekhoud: La
pléiade shakespearienne (Marlowe) ;
Frédéric Nietzsche : L’Antechrist ;
Antoine Agresti : L'émeute en Sicile ;
Gust Kahn : La vie mentale ; Hubert
Krains: Chronique littéraire; Hamon:
Revue des livres. Le mois.

L AN .7

REVUE BLANCHE. Auguste
Strindberg : La psycho-physiologie de
la Priere ; Alexandre Herzen : Proud-
hon et «la voix du peuple» ; Jules
Kkenard : Les tablettes d'Eloi ; G. Eri-
dant : Les Roumaines de Hongrie;
Fragments de St. Simon ; Stéphane
Mallarmé : Variations sur un sujet.
Chroniques.

Dans la livraison du 15 mai que
nous venons de recevoir, a lire I'Assaut
Malicieux, une cinglante et logique
critique des meceurs par Paul Adam.
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LESTEMPS NOUVEAUX.Temps
nouveaux : la rédaction ; Kropotkine :
I'effet des persécutions; Vindex: le
premier mai ; André Girard: Mou-
vement social ; Correspondance d'Al-
lemagne et d’Angleterre. Supplément
littéraire,

At



MERCURE DE FRANCE. Ernest
Raynaud: L'école Romane francaise ;
Francis Vieillé Griffin : Les deux fau-
nes ; Henri de Régnier : Etude sur
Paul Hervieu; F.Herold : Paphnutins
(Hrotsvitha) ; Charles Guérin : Les
deux Pauvres ; Albert Mockel : Fmile
Verhaeren (étude sur) ; Max Stirner :
Les hommes des temps nouveaux ;
Charles Henry Hirsch : Essai sur le
sens de la musique; Bjoersijerne
Bjouernson : Réponse & I'enquéte
franco-allemande ; Robert de Soudra :
Arethuse : Camille Mauclair: Choses
d'art; chroniques, livres, échos...
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L’ERMITAGE. Charles Saunier :
La Parure des ceuvres d’art; Stuart
Merrill : La ville moribonde ; Joseph
Dechareuil : Quelques mots d propos
de En route ; Andre Ibels: Les parcs
morts ; Maurice Maindron : Le cceur
de Keranden;Antoine Sabatier: Départ
pour Cythére ; Nicra : Phaléne ; Ray-
mond Boyer : Fantin-Latour. Chro-
niques.

I AT 2

L’ART JEUNE. Louis Delattre :
Sérénade au Boulanger ; Arthur Toi-
soul : Médaillon, Sander Pierron :
Avertissement nostalgique ; Georges
Rency : Chant ; Blanche Rousseau :
I.es Ames; Henri Van de Putte:
Chansons a rire sous le grand ciel, La
simple chanson du beau soleil ; André

Ruyters: Mystérieux nocturne, Les
Pauvres ; M. Closset : Les Rires;
Augustz Levéque : La Glibe de Con-
stantin Meunier. — Chroniques.

e

PAGES D'ART ET DE SCIENCE.
Parsifal : Le Style et la Pensée ; Léon
Rycx : Ployée sous l'infini; José
Hennebicq: Etats d'dme ; F. Jacobs :
La conquéte des Poles ; Valdieu :
Eternclle pitié ; E. de Belfry : La mo-
ralité dans I'art. — Chronique,

A ¥

Un des principaux journaux lon-

doniens, Le Daily Chronicle du
16 mai. consacre toute la premiere
colonne de la page affectée a la
critique littéraire, a une trés compré-
hensive étude sur les Villages Illusoires,
de M. Emile Verhaeren.
" Cette reconnaissance de la per-
sonalité des nétres par les probes
écrivains anglais est faite pour réjouir
et retremper ceux & I'égard desquels
les bibliographes de la presse nationale
et les rimeurs tardigrades affectent ou
bien un envieux silence ou bicn une
pédante grossiereté.
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Accusés de réception : Les Estuaires
d’Ombre,par André Fontainas; Priscilla,
par Charles Henry Hirsch ; N'est pas
sceptique qui veut et Louisette, par le
comte Maxime de Bousies.
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La patrie
des Intellectuels

A PROPOS D'UNE RECENTE ENQUETE OUVERTE PAR

LE « Mercure de France ».

LE a fait grand bruit ’enquéte ouverte simultanément
dans la « Neue Deutsche Rundschau » et dans le
« Mercure de France » sur cette question posée & un
certain nombre de personnalités francaises et alle-

mandes :

« Toute politigue mise de coté, étés-vous partisan de relations
intellectuelles et sociales plus suivies entre la France et I'Allemagne
et quels seraient selon vous les meilleurs moyens pour y parvenir ? »

Résultat heureux et consolant: écrivains, savants, sociologues,
philosophes, appartenant a 1'élite des deux nations ont tous répondu
affirmativement 4 la premiére partie de cette demande. Les lettrés de
Belgique ont été les premicrs & se réjouir de cette alliance
conclue par ceux que M. Mauclair appelle fort bien les aristocrates
intellectuels. En effet chez les meilleurs d’entre nous,leur art est 1d
pour le prouver, depuis longtemps une fusion s’opére entre le génie
latin et le génie germanique. La Belgique, ce champ de bataille ot
s’est mélé si souvent le sang des races antagonistes, deviendrait-elle
un jour,aprés ces tueries fratricides, le verger paradisiaque ou
les éblouissantes floraisons latines alterneraient avec les savoureuses
fructifications germaniques?
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Nos artistes souffraient de I'apparente hostilité réciproque ou tout
au moins de la contrainte que la raison politique dite patriotique,
c’est-a-dire le pire des respects humains, imposait a des Frangais et
a des Allemands créés, élus pour se comprendre et se chérir.

Pour nous c’est & présent comme si la véritable patrie s’élargissait.
Notre cceur sedilate aux communes palpitations des cceurs allemands
et frangais. Nous nous trouvions un peu dans la situation d'un frére
cadet chérissant avec la méme ferveur deux nobles ainés, brouillés,
sinon rendus ennemis, par le fait de philistines et basses équivoques.

Depuis longtemps il participait deleurs deux natures ; il leur a
servi de trait-d’union et ils le confondent affectueusement dans leur
virile et loyale étreinte.

Mais ce que ce pacte de solidarité internationale entre penseurs et
artistes irrite les politiciens et leur sequelle de brouillons et de cabo-
tins, dont, comme un premier éclair purificateur dans une opaque et
suffocante nuée,il menace de dissiper les spéculations aussi viles que
féroces !

En Belgique méme, beaucoup crieront & l'union impie, a la
trahison, a I'affection contre nature; car les temps ne sont pas loin
ou les sympathies de la majorité, de la masse allaient exclusivement
a la France et i quelle France! A celle-li méme que les vrais
Francais considérent comme une drélesse, une vivandiére ivre de
poudre et de rogomme soldatesque hypnotisée aux moulinets des
grands sabres.

La nature de ces sympathies enchérissait sur le chauvinisme gau-
lois. Le bourgeois belge gobait I’art commis-voyageur, le répertoire
des bouis-bouis, I'esprit boulevardier, les platitudes voltairiennes, le
civisme et la morale de l'apothicaire Homais ; et méme lorsque en
gavroches mal appris,cabotins et gaudissarts s'amusaient a ses dépens,
le blaguaient sans pitié, le bon Belge souriait, attendri et veule, a
ses impertinents mystificateurs et présentait la joue a leurs soufflets,
le dos a leurs coups de pieds.

C’était I'époque ot dans les cafés-concerts,aprés s'étre affriolé aux
gravelures graillonnées par une malheureuse marmite, le bonnetier
ventru et sentimental sentait sa graisse se fondre en larmes,au patrio-
tisme d'un souteneur poisseux, d’'un bellatre bélard, clamant des
couplets chauvins : « C’est un oiseau qui vient de France » ou « Vous
n'aurez pas |'Alsace et la Lorraine ! »

Temps ignobles ol Coquelin, Paulus, le général Boulanger
devenaient la coqueluche des pleutres de la haute et de la basse.
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Temps de la contrefagon ol notre neutre pays ne connaissait rien
de la pensée allemande et ne savait de I'esprit frangais que le bagout
du camelot ; ol pour un Ribeaucourt, Victor Hugo n’était qu'un
individu, o pour ses admirateurs belges,l’auteur de la Légende des
Siécles était un pamphlétaire dans le genre de Rochefort, moins dréle
toutefois !

On congoit que des déclarations semblables a celles que contient
la consultation du Mercure de France produise sur cette turbe
endimanchée d’un complet patriotique, acheté sur uniforme mesure,
chez les faiseurs d’opinion publique, gazetiers et meetinguistes, ait
produit 'effet d'une pincée de poivre sur une fourmilliére et de sel
dans une coquille d’'escargot !

Mais ce qui nous passe c’est que des écrivains a qui 'on attribuait
quelque aristocratie et quelque élévation de vues, aient cru devoir
protester au nom de I'Art et de la Littérature contre ce magistral et
méprisant coup de pied décoché par les meilleurs des Allemands et
des Frangais dans la politicaille dérisoire et les fallacieuses barricades
élévées entre les génies des deux pays, par les ennemis naturels de
tout Art, de toute Littérature, de toute Pensée.

Ces esprits prétendiiment altiers mais qui viennent de se convertir
aux préjugés les plus stupides de la foule, accusent M. Mauclair et
ses amis de renier I'esprit national.

De leur admiration pour les belles ceuvres de ’étranger, il
résulte que les Frangais renonceraient a penser et a écrire en vrais
Frangais ! ‘

A ne prendre la question qu'au point de vue exclusivement litté-
raire, toute I'histoire des littératures, de la littérature francaise autant
que des autres,fait justice de cette absurde appréhension de la part de
I'écrivain en question. Toujours il y eut et il y aura des infiltrations
d’une littérature dans I'autre. L'influence de la littérature espagnole
engendre Corpeille et le grand siécle classique frani;ais. La renaissance
anglaise sort de la renaissance italienne. I.e romantisme francais
procede directement de Geethe et de Schiller qui proviennent eux-
mémes de Shakespeare.

M. Maurice Maeterlinck constatant ce que Victor Hugo doit a
Geethe rappelle qu’en revanche, Geethe acquit le don profond de la
mesure, devint le poéte parfait d’'Iphigénie et d’Héléne grace a la
France qui lui fit entendre la voix toujours vivante en elle de la
grande beauté grecque.

Et I'influence d’Edgard Poé,l’anglo-saxon,sur Charles Baudelaire,
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le pur Frangais, influence si manifeste, quila qualifiera de facheuse ?
Baudelaire aurait donc eu tort de savoir l'anglais, puis de lire,
d'admirer, et méme de traduire les ceuvres du poéte de Ligéia et
d’'Elaine. N'est-ce pas grace i cette influence de Poé que Baudelaire
a pu doter la poésie frangaise de ce frisson nouveau, de ce rayon
macabre qu’admirait 'auteur de la Fin de Satan ?

Aujourd’hui voyons nous pas ’dme de Frangois Villon migrer en
'anglais de Swinburne ? ,

Dans une réunion d'artistés chez Edmond de Goncourt, ou le
maitre de la maison et Alphonse Daudet disaient éprouver une
humiliation a voir la littérature frangaise allemanisée, russifiée, amé-
ricanisée, M. Georges Rodenbach, montrant un sens autrement élevé
et lucide, a opposé cette théorie, la nétre, et celle de la plupart des
intelligences et des caractéres non conformes, en France aussi bien
qu'en Allemagne et en Angleterre, qu'au fond les emprunts sont
bons, que c’est de la nutrition avec laquelle s'alimente une littérature
et qu'au bout de quelque temps, quand la digestion sera faite, les
éléments étrangers qui auront grandi la pensée frangaise disparaitront
dans une fusion générale. »

D’ailleurs on peut se demander avec M. Paul Adam,si le Frangais
et ’Allemand sont deraces tellement différentes. « On se souvient
dit-il, que les Francs ne furent qu’une tribu germaine et ses attaches
latines nous impressionnent peut-étre moins depuis que la renaissancg
romane, value par la révolution, se gache dans le méridionalisme
excessif des parlementaires. »

En dépit des frontiéres et des conventions politiques, il est certain
que les habitants de Paris et du Nord de la France, sont bien plus
pres, moralement, des habitants de la Belgique et de 1’Allemagne
que de ceux de la Provence et du Quercy.

Aussi la thése de ceux qui prétendent qu'en sympathisant avec
I’Allemagne les « Frangais renient leur génie national, renient ’ceuvre
civilisatrice de la France qui a soudé le génie antique & la pensée
catholique et qui a créé ainsi le monde moderne » est-elle digne d’un
journaliste politique ou d’un orateur de meeting électoral, d’un trans-
fuge de la littérature friand d’influence et d’autorité ne fut-ce que sur
les infusoires d’une goutte d’eau, Médicis d’arriére-boutiques, Valois
d’antichambre, Machiavels de gazette.

On se représente plaisamment ces diplomates de Lilliput en train
d’appliquer aux fluides et subtiles domaines de la poésie et de I’art
les codes, les préceptes, les régles de I’économie politique. L’un



établit un systéme protectioniste d outrance pour sauvegarder l’espr’it
frangais. Un autre double les lignes de douanes de cordons de gabe-
lous littéraires. Ils finiront méme par mettre la littérature en régie
comme les tabacs et les allumettes.

Les Bridoison du Parnasse décréteraient la fo 6 6 orme littéraire
nationale, catholique et obligatoire. Sous peine de félonie et de
trahison, de s’exposer au sort d’un Dreyfus, il nous faudrait con-
sommer le caporal en prose et le scaferlati en vers débités dans
les orthodoxes bureaux de tabac ol minaudent les veuves ou les
filles,surtout les vieilles filles des derniers défenseurs de I’Alexandrin.

Ces patriotes frapperaient d’un droit considérable l'introduction et
la lecture des ouvrages d’Allemagne, de Russie, de Scandinavie et de
Belgique, et plus serait exeptionnel et nouveau l’esprit ou la lettre
de ces ouvrages plus la taxe serait draconienne,

Les écrits trop personnels seraient impitoyablement prohibés.
N'entreraient en franchise que les pastiches et les contrefagons
commandés au rabais, par la régie a quelques gite-métier de Bel-
gique.

Mais ne nous arrétons pas a ces absurdités réactionnaires.

L’enquéte du Mercure de France touche a des sujets d’une bien
autre portée que l'examen des avantages d’'une bonne entente
intellectuelle entre la France et I'Allemagne.

La plupart des réponses envoyées au Mercure concluent a la
banqueroute eta I'imposture de la patrie telle que la comprennent les
fauteurs de guerres, les spéculateurs, cette patrie qui n'est plus
chantée que par des Derouléde et peinte par des Detaille.

Lorsque Georges Eekhoud exalte dans ses Fusillés de Malines, le
sentiment réfractaire des paysans campinois et brabancons insurgés
contre les Jacobins et les soudards déprédateurs, il se fait le
« compatriote » de ces opprimés, il adopte pour sienne, leur patrie de
bruyéres et de genéts, par protestation précisément contre la guerre,
les concussions, la fraternité imposée a coups de fusil et & grand
renfort de guillotinades.

Dans I'idée de patrie I'auteur met une idée d'autonomie, d'indivi-
dualisme, de solidarité humaine, il y voit cette communauté paisible
brutalement infectée et empoisonnée, sous prétexie de progres,
par l'arriére-faix de la Liberté aprés cette fameuse fausse couche que
les bourgeois appellent encore aujourd'hui la grande Revolution !

Quelques gazetiers de Paris accusérent Eekhoud d’attaquer la



France parce qu'il s’était prononcé pour ces vendéens contre la lie du
jacobinisme !

Certes, nous avons une patrie, si nous appelons ainsi un pays de
prédilection, un coin de terre que nous distinguons et chérissons
entre tous parce que nous y avons aimé et le plus souvent souffert,
parce que s’y rattache le souvenir et I'image de nos parents ; certes il
y a tel climat, tel coin de nature, tel aspect de la planéte, tel
concours de personnages, de décors et d’ambiances que nous res-
sentons plus vivement et qui nous inspirent et nous attendrissent plus
profondément que tels autres ; certes il existe une langue, un accent,
un paysage, un type, une couleur, un parfum que nous évoquons plus
volontiers et qui lancine nos vagues nostalgies daffection et de
bonheur ; mais jamais ce milieu, auquel riotre tendresse préte une
intensité, une valeur presque chimérique, ne nous apparait comme
sur les cartes de géographie, jamais nous nous le représentons
circonscrit par des cordons de douaniers, de militaires et de
légistes.

Suivant notre imagination, notre culture, et nos affinités, nous
mémes nous retrécissons ou élargissons les bornes de cette patrie.
« Ma patrie, disait quelqu’un, est un cercle qui a son centre en moi et
sa circonférence nulle part ! »Quant aux convenances politiques,aux.
raisons d'Etat, elles nous échappent autant que les conventions
sociales.

Nous ne solidarisons en rien avec les parlementaires qui fabriquent
les lois,avec les juges qui les appliquent. Pour toutes les choses que la
masse appelle des devoirs,aristocrates intellectuels, nous pensons et
nous répétons avec M. Mauclair : « Nous n'acegptons point de devoir
moral décrété par l'universalité des foules, notre royaume n’est pas
de ce monde, nous n'avons pas de date pour vivre ou mourir et ce
qui est fait pour tout le monde, méme si c’est trés bien et trés sage,
cela ne nous regarde pas. »

M. Laurent Tailhade n’est pas moins catégorique : « Pour la
canaille inepte qu'elle opprime, pour les gouvernements hypocrites
dont elle assure les déprédations et le mensonge, cette vieille idole
anthropophage v la patrie » est encore debout.

« Hommes d’Etat coupeurs de bourses, magistrats obscenes,
journalistes a tout faire, clergés, marchands de bétise, pleutres
d’académies ou brigands de caserne, et le stupide bourgeois, et le
marchand de vin tricolore, tous cél¢brent i I'envi son culte obligatoire
autant que rémunérateur,
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« A ceux-14 ne s’adresse point la question du Mercure. Leur haine
de l'intelligence trouvera toujours un prétexte de chauvinisme, de
morale ou d'utilité pour combattre l'invasion du chef d'ceuvre, quelle
que soit au demeurant, la frontiére dont il vient a nous. Le Tyrtée
des gate-sauces, monsieur Paul Déroulede, avec son troupeau de
marmitons, renaitra sans cesse — tel un Phcenix d'admirable stu-
pidité — toutes fois et quantes besoin sera de vilipender I'ascension
du Génie. Car le goQit des pieds plats et 1'instinct des multitudes les
aiguillonne sans tréve a I'assassinat du Beau.

« En revanche, pour les hommes — seuls dignes d’un tel nom —
de qui les sentiments ne s’élaborent pas dans les officines publiques,
il semble que la question soit, d’clle méme résolue. Oui, certes, il est
fort désirable d’accroitre les relations intellectuelles et sociales entre
Allemagne et France, de répudier & jamais les superstitions patrio-
tiques dans les questions de science et de beauté,

« Est-il besoin de rappeler ici les fitres sentences du divin
Lamartine :

Nations ! mot pompeux pour dire barbarie !
Les bornes des esprits sont les seules barriéres,
Le monde en s'éclairant s'éléve d I'unité. »

La haine de peuple a peuple est aussi impie, aussi absurde que la
haine des castes; les conquétes et les annexions politiques ne sont que
la conséquence d’un étatsocial qui autorise les spoliations et les acca-
parements. Les Etats se comportent comme les gros propriétaires
fonciers qui s’étendent au détriment du voisin et englobent les petites
fermes ; comme les milliardaires qui aspirent et dévorent 1'épargne
ct les rentes des infimes. Or en quoi I'annexion brutale d’un terri-
toire, ces amputations sauvages, ceuvres de prétoriens furieux’
déchainés par des agioteurs juifs ou hébraisés, sont elles faites pour
nous enorgueillir et augmenter, exalter notre patrie réelle ?

Y eut-il patrie plus glorieuse que la patrie grecque, réduite presque
aux proportions d’une miniscule cité ? Athénes ne fut elle pas humat-
nement plus éternelle et plus féconde que I'empire Romain ?

Remy de Gourmont, aussi, rend lumineusement cette idée : « En
cessant d’étre citoyen, le Romain devenait homme... Allemands.
Anglais, Finnois, Italiens, Chinois, Berbéres, Gallois, Bretons, —
que nous fait ? Fraterniser partout avec l'intelligence et avec la
bonne volonté mais vraiment pourquoi pas ? 1l est Allemand? Je
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demande 3 le connaitre. Mon opinion n’est jamais préventive. —
Cependant ? — Je ne veux rien entendre ; j'ignore volontairement
Ihistoire d’hier, vivant dans le présent et non pour le passé¢ — Haines
de races — Quoi ? — Des nations ? Je regarde et, comme Joseph de
Maistre, je ne vois que des individus. Un, je m’entends avec I'un, je
ne suis pas foule; la métaphysique patriotique m’est inconnue. »

M. Joséphin Péladan enchérit sur ces fitres déclarations. Lui
non plus, ne se laisse imposer ni patrie, ni compatriotes :

« Ce qui différencie les hommes, dit-il, c’est leur culture. J'ai
éprouvé la plus vive fraternité pour un brahme et un Tseulste ; je
doute fort qu’'un colloque entre l'archevéque de Paris et moi fat
cordial. J’ai vu des rabbins d’ Amsterdam, des moines grecs de Venise,
qui semblaient des fréres et MM. Sardou et Sarcey me sont étrangers
et méme ennemis. Il n’y a que deux races, celle qui pense et I'autre,
a la frontiére qui les sépare, s’appelle ignorance ! »

Nous reprenonscarrément cette conviction pour notre compte.

Oui il y a autour de nous, des compatriotes, des habitants de la
patrie politique, des Belges que nous exécrons, qui nous paraissent
méprisables, et dont I'odeur psychique nous écceure jusqu’au vomis-
ment. Ce sont la les véritables étrangers. Et nous nous sommes
toujours sentis plus amis d’un Taine, d’'un Barbey, ou d'un Cladel,
d’un Geethe, d’'un Heine ou d’un Hauptmann, d’un Tolstof ou d’un
Ibsen, que de feu Rogier, de M. Woeste, du fieu Bara, ou des fréres
De Vriendt, ou de toute autre célébrité patriotique.

Pas plus que les conventions religieuses et sociales les con-
venances politiques ne sont faites pour asservir les artistes et entraver
les mouvements de l'art. Nous dirons méme que de toutes ces con-
ventions surannées,celles-ci nous paraissent destinées 3 étre balayées
les premiéres.

Pour nous le mot étranger ne peut signifier que la brute au cerveau
nul, au cceur plat, le mercanti sordide, I'étre essentiellement antipa-
thique et nauséeux,qu’il posséde des rentes ou qu'il mendie,qu’il porte
des habits de bougeois ou un bourgeron de manceuvre. L.’artiste
répudie les séparations politiques comme les démarcations sociales;
les castes et les frontiéres établies par les hommes de loi ou les
hommes d’épée, il ne les connait ni ne voudra jamais les admettre.
Il se crée et se peuplesa propre patrie. Nos compatriotes sont nos
pairs ; et, comme dit M. Camille Mauclair, tout le reste ne nous
regarde pas.

LE CoQ RoUGE
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Rayonnements

Toute la forét enchantee

A replie ses ailes de feuillées ;

Le solennel apaiscment

Du songe lasse repose en elles;

Tout est silencieux et dormant.

Des caux d’un abime ignore

Stagnent au fond des vastes berges

Et la nuit qui des ondes emerge

Etend ses grandes moires sombres,

En ce moment sacre,

Autour de fout ce qui respire

Et qui vient seul et grave, et pourtant en sourire,
Du fond de Ucternel habitacle des ombres
En jeunc messager des memoriales vicrges.

A loree

Oa, jusqu’ au morne miroir

Des caux que les rives enservent,

Devale la grande forét,
"Hote silencieux de I'ombre et de la terve,
Un enfant, vétu de noir,

Apparait

Portant une flewr de lumicre; *

Fleur délicate et subtile et fragrante,
Cucillic an gre des sentes de la vie

D’une main qui tremblait,

Quw'il méle longuement a ses levres ardentes
Etjette, en s'inclinant, au goulfre de la nuit.

Nulle voix ne répond a sa chiite lointaine,
Nul souffle, nulle haleine, nul bruit
Ne s'éleve jusqu’ a lui



Et cest toujours la méme nuit

Et Uéternel enveloppement des ombres,

Out git le bleu trésor des eaux de saphirs sombres,
Et pourtant il ecoute :

Parfois

De tres douces et chantantes voix

En ces bois assoupis s’ clevent inconnues. ..
Helas ! toutes les voix a present se sont tues.
Mais son caeur est léger, son dme est ingenue,
Toute confiance lui fut donnee,

Libre et jeune dieu

En qui veillent les destinces,

La solitude et la paix sainte,

Qui ' a de larmes ni de craintes,

Devant qui s’ ouvre le vaste monde

Et I'cternelle vie on d’autres fleurs abondent,
Qui passe et rentre, en jouant, dans les bois.

La bas, aux profondeurs dormantes et lointaines,
Ot descendra Iaube, demain,

Avec ses divines haleines,

Du haut du ciel tranquille et pur,

En mirages d’ azur, d’oiseaux et de nuages,

Out vesplendira dans le silence des eaux

La face du soleil nouveau;

La bas, comme un blanc songe en un sommeil obscur,
Une fleur de lumicre est tombee,

A travers les airs dans les eaux,

Vétue de ses parfums et de sa beaute nue.
Comme des levres, a sa venue,

De grandes ondes constellées

S’eveillent dans la nuit qui tremble et qui pdlit,
Elles s’ouvrent a son approche,

Et mysterieusement autour d’elle

Elles chuchotent dans la nuit,

De proche en proche,

Et se propagent et se prolongent

Avec leurs levres et leurs ailes

Qui plongent et volent,



Et $'elargissent dans Uespace en aureoles,
En une rose an millier de corolles,
En une aurore immense...

Enfant, aux cheveux blonds méles

De myrte vert et de laurier,

Qui vas insoucieux par la terre et qui chantes,
A cet humble songe envole '

De ta bouche charmante

L’ heure des gradces est la presente,

La vaste solitude et la nuit a fremi,

Ta divine parole a troublé U'infini,

Toute I'aube est en fleur de ton souffle qui passe,
Des cygnes fremissants s’ éveillent dans Uespace.

CHARLES VAN LERBERGHE.




"HISTOIRE de Louis Bertrand !'auteur du Gas-
pard de la Nuit—dont le MERCURE DE FRANCE
vient de faire une ravissante édition tient en
quelques lignes. Sa vie fournirait—tout juste la
matiére d'un poé¢me en prose, sobre et discret
et mélancolique, comme ceux qu'il nous a

laissés. — On sait qu'il naquit en 1807, 4 Céva, en Piémont, d’un-

pere lorrain et d’une mére italienne; qu'il passa sa jeunesse a Dijon ;
que la vie lui fut dure; qu’il mourut a I'hospice Necker ; et qu'une
seule personne, le statuaire David, suivit son cercueil.

Sa génération Iui rendit les hommages qu'elle avait décernés a
Hégésippe Moreau, en considération de sa fin lamentable, semble-
t-il, plus que pour son ceuvre.et en lui reprochant en sourdine d’étre
mort a I'hopital aprés son infortuné confrére. Sainte-Beuve lui fait,
en effet, indirectement un grief de ce plagiat. Pour l'artiste, pour le
poete qui, lui ne plagia personne, il y a, dans les Portrails littévaires,
quelques feuilles de chéne réunies par une main assez indifférente
et entrelacées de regrets a l'adresse de l'écrivain que Bertrand aurait
pu étre. Sainte Beuve n’a vu, comme tout le monde, dans le Gaspard
de la Nuit,que des essais heureux mais fragiles, quelque chose comme
une belle fleur qui persistait sur la tombe de l'artiste, mais qui,
comme toutes les fleurs, finirait bien par se faner. Il n’a pas remarqué
que cette fleur était de la méme essence que les petits poémes de
Villon et que ces fleurs 1a ne plongent pas leurs racines dans la terre
mais dans le cceur de ’homme et qu’elles sont destinées a vivre aussi
longtemps que la poésie n’aura pas disparu de la surface du Globe.

Le Gaspard de la Nuit resta d'abord en vénération chez quelques
lettrés, puis un beau jour Baudelaire cria la beauté de ce livre dans
une préface et rendit 4 l'auteur la justice qu'il méritait, en le procla-
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mant le véritable créateur du poéme en prose et en lui faisant
I’honneur de s’inspirer de son exemple.Cela étendit considérablement
la réputation du livre de Bertrand sans toutefois le faire tomber dans
le malpropre domaine de la popularité. Il existe ainsi un certain
nombre d’ceuvres qui semblent porter en elles quelque chose qui les
protége contre les compromissions équivoques. Les poémes en prose
de Bertrand et ceux de Baudelaire sont de ces ceuvres-la. Ils ont
beau étre fameux, selon le mot de 'auteur des Fleurs du Mal, cela ne
leur fait pas gagner un lecteur si ce lecteur n’est pas digne de les
lire.

Comme Baudelaire, Bertrand ne se livre qu’a ceux qui le méritent.
Et dans notre siécle affairé, ces privilégiés sont les amoureux du
calme, du recueillement et de la solitude. Si vous voulez comprendre
le Gaspard de la Nuit et 'aimer—et vous I’aimerez au point d’en faire
un de vos bréviaires — emportez-le dans quelque retraite, lisez-le
sans hite, médite aprés chaque poé¢me. Un monde immense et
complexe s’ouvrira devant vous, un monde peuplé de toutes les
créatures imaginables, depuis I'étre rudimentaire chez qui la vie ne se
manifeste que par une sensation de chaleur et de lumiére jusqu’aux
personnages éthérés, jusqu’aux farfadets et aux lutins malicieux et
subtils, jusqu’aux étres uniquement spirituels qui traversent les mu-
railles et s’en viennent voltiger autour de nous, nous taquiner et nous
agacer quand nous sommes seuls. Vous jouirez de toutes les
émotions que peut donner un monde prolongé aussi loin que I'imagi-
nation en a le pouvoir. Vous gofiterez les joies tranquilles des
paysages les plus variés; vous savourerez la voiupté délicieuse des
amours naissantes et vous connaitrez les douleurs lancinantes des
abandons ; ’hérofsme battra dans votre poitrine, puis vous toucherez
le fond tragique et misérable des batailles; vous vous trouverez
comme un personnage héraldique sur quelque lourd balcon de
pierre, mais vous serez aussi truand et coupe-jarret et vous
chaufferez vos doigts glacés au feu de brandon d’une maison louche ;
vous perdrez votre sang dans des drames et vous vous esbaudirez
dans des comédies ; vous serez tour a tour philosophe et bouffon; aux
profondes questions d’Hamlet, Yorik répondra par un éclat de rire;
et quand, las du monde et du bruit, vous vous cloitrerez, le soir,dans
votre chambre, des sylphes viendront vous caresser I'esprit de leurs
ailes légéres, quand ce ne sera pas Scarbo, le vampire, qui vous
plongera ses petites dents aigués dans les veines du cou.

C’est que Bertrand est un de ces poétes qui ont tout aimé et tout



compris, qui ont été des hommes dans toute I'acceptation du mot et
qui se trouvant trop faibles ou trop imparfaits pour vivre la vie qu’ils
révaient, !'ont fait défiler devant leur table de travail et en ont savouré
toutes les joies et toutes les douleurs.

Son ceuvre, dans ses étroites limites, dans sa légéreté et dans sa
petitesse, est infiniment complexe. Tableaux, pot¢mes, romans,
chroniques, légendes,Bertrand a tout vu,tout lu et tout dégusté. Son
ceuvre est un miel fait avec le suc de mille fleurs.Il a voltigé partout :
dans le présent, dans le passé et dans le monde du réve. Quand on
lit son livre,un panorama en miniature,qui semble avoir été fait par
quelqu’un qui n’a tenu par rien au monde matériel,se déroule devant
nous. L’auteur, en effet, ne parait pas plus s’étre attaché a cette terre
qu’une abeille vagabonde. Il n’a vu au bout de son art ni honneur,
ni gloire, ni fortune ; il s’est contenté des jouissances immédiates que
procure le plaisir de traduire des émotions et des sensations dans
toutes leurs forces et leurs plus subtiles nuances.

Il1a été un des premiers artistes de lettres qui ont poursuivi I’art
dans son essence et ’ont, pour ainsi dire, fouillé jusqu’au cceur. Sa
délicatesse lui a fait condamner tout ce qui est hors-d’ceuvre, lien
grossier, support matériel. Il a surtout été adversaire de tout ce qui
sonne faux, de tout ce qui est clinquant, travail a vide, bavardage
stérile. La prose ordinaire, et surtout la prose 4 panaches telle que la
pratiquaient de son temps les romantiques, de méme que le vers
avec ses chevilles et ses remplissages lui ont paru inaptes a rendre ce
qu’il sentait et il s’est forgé une langue a la fois simple et savante ot
ses impressions tiennent comme des perles dans un chaton.

L’artiste, écrit-il dans sa préface, c'est le diable qui veut imiter Dieu.
Cette remarque ne s’applique a personne mieux qu’a lui-méme. Il a
vu en effet, dans I'ceuvre d’art, une création simple et logique qui
doit agir sur 'homme a la maniére de la nature. Lorsqu’il décrit un
paysage, il ne raconte pas, mais il fait voir. Ses procédés sont les
procédés des bons peintres, de ceux qui savent transporter la poésie
des choses dans leurs toiles et la rendre sensible sans qu’on s’apergoive
qu’une main nous guide vers elle. Ce plaisir de la découverte existe
pour chaque po¢me du Gaspard de la Nuit. lls n’agissent par rien
d’extérieur ; toute leur poésie est dans leur sang; elle en rayonne en
effluves et nous enveloppe d'une atmosphére dont chaque atome nous
pénétre et nous transporte. Ses poémes sentimentaux sont aussi
suggestifs sous ce rapport que ses paysages a la plume. Comme il
a regardé¢ la nature pour en surprendre la poésie, Bertrand a observé



tout ce qui, dans la nature, chante ou se plaint. Il a écouté les trilles
du rossignol, mais il a surtout pénétré les cris de tristesse et de
mélancolie que poussent les étres les plus prés de la terre : le brame-
ment du cerf, le gémissement de la biche, les lamentations de !'oiseau
en temps de neige, le hululement du hibou perché, la nuit, sur la
pierre moussue de quelque vieille roche. Chevre-morte, Encore
un printemps ont exactement le ton que prend un oiseau qui gémit.
C’est une parole plutét qu'un cri,mais c’est une parole qui dit si bien
ce que le cceur sent qu'elle est mille fois plus éloquente que les cris
les- plus splendides et les chants les plus sublimes. L’homme
distrait, 'homme affairé ne l'entendrait peut étre pas, mais si vous
étes accessible a la poésie, ne vous attardez pas trop 4 méditer sur
cette parole-la, car elle vous entrainera dans des abimes de tristesse
ol les yeux se dessécheraient a force de pleurer.

Ce don du naturel que possédait Bertrand donne a son ceuvre une
extraordinaire puissance émotionnelle. Siun peintre avait voulu faire
le portrait ‘de l'amour blessé, de l'amour martyrisé, de ’'amour
mourant mais qui ne veut pas mourir, il nc [aurait pas montré
autrement que sous les traits de cette Madame de Monbazon dont le
croquis est un des plus beaux du Gaspard de la Nuit. Dans les dix
lignes de ce potme, il tient plus de choses que dans un roman. Les
abattements d’une 4me a bout de force,les lueurs d’espoir, la sublime
résignation de la femme dédaignée, le silence qui répond a ses priéres
et a ses appels, tout fait de cette courte scéne quelque chose
d’effrayement tragique et de trés grand. On sent qu'ici on ne joue pas
‘la comédie, qu’il ne s'agit pas d’une 4me qui s’en fait accroire, mais
d'une pauvre créature qui meurt simplement et noblement, qui se
consume réellement dans une passion impossible ou elle trouve un
douloureux bonheur. L'amour est ici vraiment plus fort que la mort.

L’auteur choisit,d’habitude,avec un soin extréme le moment ou se
passent les scénes qui font l'objet de ses poémes. Dans -Madame de
Montbazon ce moment c’est ’agonie, ’heure ot 'on ne ment pas,
otl le cceur se montre littéralement au bord des lévres. De méme, s'il
parle d’une bataille, ce n’est pas le combat qu'il peint. A I'heure du
combat, P'enthousiasme, la fitvre, le vertige de l'action nous
empéchent de voir les choses telles qu'elles sont. Bertrand ne cherche
pas a'faire des descriptions éclatantes, mais des descriptions vrates.
Son but n’est pas de nous éblouir, mais de nous faire réfléchir et
réver. Si vous voulez avoir une idée de ce qu'il y a au fond d’une
guerre, lisez le poéme intitulé Une nuit d'aprés une bataille ;
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penchez-vous sur ce camp ou le silence a succédé aux canonades et
ol la mort a tracé un sillage sinistre que les corbeaux vont effacer.—
Non seulement c’cst aprés la bataille que Bertrand nous transporte,
mais c’est a la nuit qu’il demande la lumiere qu’il faut pour que nous
ne perdions rien des horreurs de cette tragédie.C’est que la nuit est le
moment ol nous sommes le plus seul, le plus abandonné i nous-
méme, oll nous sommes le mieux & I'abri des influences et ol nous
voyons par conséquent les choses du point le plus proche de la vérité,
Bertrand fut un amoureux de la nuit. C’est alors qu’il vivait le plus
poétiquement. C’est alors que les sylphes, les lutins, les farfadets et
les fées venaient converser, famili¢rement avec lui comme avec un de
leur frére du monde des réves. Le sensitif trouvait dans la nuit des
frissons nouveaux, le peintre des jeux de lumiére rembranesque, le
penseur, la tranquillité qui permet aux idées de se développer dans
toute leur plénitude. Chez Bertrand, le penseur était infiniment plus
profond que celui qui se révéle d’habitude dans les gros romans a
prétentions scientifiques, et ot il n’y a en général ni art ni poésie,
mais seulement le plus nauséabond des pédantismes. Les épigraphes
de ses poémes témoignent qu’il avait lu en tout sens,que le pour et le
contre lui étaient devenus familiers, de méme que ses sujé"ts nous
édifient sur sa philosophie. L’auteur du Gaspard de la Nuit avait vu
le monde et ’homme sous totutes leurs faces. Il en comprenait les
contradictions, les titonnements et les erreurs. Il avait une vue trés
nette de la vanité de tout, ce qui est le fruit supréme que les bons
esprits recueillent de la philosophie. Mais avec le sentiment de la
vanité de tout, il avait ’amour de tout ce qui est le douloureux
apanage des poetes. Il aimait d’autant plus la vie, la beauté et
I'amour, que toutes ces choses lui paraissaient éphéméres. C'était un
sceptique, mais un bon sceptique. Son dme était restée intacte sous
les rayons destructeurs de son esprit désenchanté. Bertrand savait
rire, comme il savait aimer et comme il savait pleurer, et c’est ce qui
donne tant d’intensité et de poignant a sa mélancolie. Quand la tris-
tesse n'est qu’accidentelle, elle revét un caractére de résignation ou
de révolte qui en double la puissance. Les yeux qui pleurent de ne
pouvoir s’éblouir dans un émerveillement perpétuel sont plus tou-
chants que ceux pour qui c’est la fonction naturelle de pleurer.
Bertrand conduisait ses sentiments comme il dirigeait sa plume.On
ne trouve ni une fausse note ni une surcharge dans ses petits chants.
Son il et sa voix furent toujours au niveau de son cceur. Il est le
seul romantique, avec Gérard de Nerval, qui ait su mettre une sour-
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dine 4 son lyrisme. Mais ce que son art a perdu en éclat, il 'a gagné
en profondeur. Il est tres ¢loigné de l'art grec, de tout ce qui res-
plendit, de tout ce qui a besoin de plein jour. L’auteur s’apparente
surtout aux petits maitres de la peinture flamande. De méme’ que
ceux-ci s'enfermaient dans des auberges, dans des étables, dans des
cloitres, il a mis un peu de ténébres autour de son cceur, mais ¢'a été
pour faire ressortir et briller d’avantage les joyaux qu'’il contenait. —
S'll a eu le sentiment de la couleur, il a possédé plus encore le sens
du trait. Sa couleur méme est plutdt celle du dessinateur et de I’aqua-
fortiste que celle du peintre; elle résulte surtout de l'opposition de la
lumiére et des ombres.

Si Bertrand s’est appliqué 4 avoir toujours le ton juste dans I'ex-
pression de ses sentiments,il ne s’est pas moins préoccupé de varier la
forme de ses poémes. Nulle monotonie dans son ceuvre. Aprés que le
peintre vous a fait voir un paysage ou un intérieur, un conteur sur-
vient, un conteur a la fois habile et naif, un conteur des ages ou I'on
croyait encore aux contes et qui, un doigt levé devant son visage
expressif, dessine par la parole les scénes qui se passent dans son
imagination : ’

« Il était nuit. Ce furent d’abord,— ainsi j’ai vu,ainsi je raconte,—
une abbaye aux murailles lézardées par la lune, — une forét percée de
sentiers tortueux, — et le Morimont grouillant de capes et de cha-
peaux. »

Voici, maintenant, un poete oriental, un barde vagabond qui, en
quelques strophes sonores, fait passer 'dme de feu de quelque belle
fille, de quelque houri qui porte dans sa poitrine un cceur plus ardent
que le soleil de son ciel :

« C’est pour te suivre, 6 bel Alcade, que je me suis exilée dela
terre des parfums, oll gémissent de mon absence mes compagnes dans
la prairie, mes colombes dans le feuillage des palmiers. »

Ce poete qu’on se représente toujours courbé sur son établi comme
un joailler méticuleux uniquement préoccupé de faire resplendir les
bijoux qu'il ciséle,a refléchi le monde entier dans son cceur immobile.
La tranquillité de son art est la tranquillité apparente des gothiques.
La vie bout au centre de son ceuvre ; plus on 1'étudie, plus elle se
creuse et plus elle s’élargit. La tempéte qui dort au fond de la mer
est peut-étre plus effrayante pour celui qui saurait la voir que celle
qui souléve les vagues en montagnes, les rue contre les navires et les
entrechoque avec fracas. — Au fond de la poitrine de Bertrand
étaient tapies de grandes passions, ces tempétes de nos cceurs. Elles

8
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sont souvent montées jusqu'a la surface et nous pouvons les voir,
mais, par une supréme fierté d’artiste, il ne leur a pas permis de
déborder et nous ne les connaissons que dans leur pureté et leur
noblesse. Dans un siécle matérialiste et brutal, il a eu la pudeur de
son aristocratie, il s’est tourné vers le passé et vers 'ombre, il a été
un de ces poétes solitaires et nostalgiques qui, n’ayant pu se faire aux
mesquineries de notre temps, ont passé leur vie comme les statues de
prophétes dela chartreuse de Dijon, « a pleurer la Croix que les
anges ont reportée dans le ciel ».

HUBERT KRAINS.




PHOCAS
le Jardinier

(FRAGMENT)

Un berceau d'épais feulllage intercepte les rayons ardents ;
lepotager s'étend vers le fleuve dont on entrevoit les méandres ;
au loin, la plaine, close de montagnes bleues ; Phocas repose sous un figuier.

Procas

Ce figuier simple aux mille mains propices

Benit notre repos d’un geste de patriarche ;

F ai fait ma tache ;

Etlheure, tantot lourde au sillon lent,

Glisse

Avec Uean verte entre les arches,

Calme comme la brise qui la tache

D'un plissement ;

¥ ai fait ma tdche :,

La gourde, dont nos soins guident l'¢lan,

Tisse,

La haut, )
Des fraicheurs d’entrelacs

Et fait un jour subtil des lourds rayons qu’elle tisse,
Mélant des transparences vert-lilas

Au grand jour blanc

Du Solstice...

L’Oronte s’en allait mourir auy sables chauds
Sans donner a la vive aride un baiser d’ean :
Voici qu’il tourne, de bon gré, la roue

Et puise

Et verse aux vacines avides

La tiede boue
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Dont son lent cours s'enlise

Vers Antioche ;

Et Uon entend d’ici peiner I'axe qui feconde,

Et Peau qui coule au creux des sillons etages

Et goutte,

De proche en procke : .

C’est pour nous que travaillent les lourds instincts du monde,
Pour nous qui.sommeillons dans I'ombre des vergers,
Sans peine et sans reproche,

Les yeux tournes vers la fraicheur des voiltes.

A regarder Uheure changer...

Voyez:
— Méme hors d’ici,
Ou le fleuve verse a boire
Aux plantes filiales qui nous tendent leurs fruits —
Sur mer,
Si loin que U'on peut voir,
Des voiles éployces
Vont, viennent, au souffle des vents clairs,
Poussant par cargaisons les riches dons du monde !
Vers Tyr, et au-dela,
On trouve, en se baissant, la pourpre imperiale ;
Elle seme Iambre, aussi, aux rives
Des golfes hyperbores ;
Elle a
Pour qui tend son filet aux mailles egales,
‘Des moissons vives ;
Offrant, encore, dés perles diaphanes
A ceux qui nagent et plongent parmi ses algues
Aux eaux de Taprobane ;
Et pour qui brile un pew du sable qu’elle deferle
A vagues chaudes
Au long des syrtes occidentales,
Elle sait durcir son onde en clair cristal...
Encore, voyez ailleurs
"— La haut, ou broutent et paissent,
Les grands troupeaux a la toison épaisse,
Par au-dela les bois — :
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Le Pactole et son or lave

Font qu'un pauvre en passant se baisse

Et que cest un riche qui s’est releve

Pour avoir tamise du sable entre ses doigts I..

Une pause ; il se retourne vers la plaine, par dela le berceau, éblouissante.

Fai fait ma tiche et je reste pensif :
Quand mon pere legua le petit clos

A ma mere venve,

On mesurait le nombre des plants vifs

Au cliffres des voies d’ ean

Qu’un homme peut puiser, un soir, au flenve ;
Depuis que ma roue tourne, nuits et jours,
Versant dix voies d chaque tour,

La plaine s'est faite mienne,
Reconnaissante sous la faucille,

Etje I'ai moissonnee :

De sa fertilite et de ma force

Des plantes nous sont nees,

Comme des filles

Et tous ces figuiers d lisse écorce ;

Et Uon me croit plus riche

Que maint patrice d’ Antioche ;

Pourtant

— Bien que mon vin gonfle mes outres

Et que mes arbres plient du poids des fruits presses —
Sij’etais ne d'un pere tel que moi,

Awec les heures de ma vie passee

F aurais ourdi des tendelets de pourpre
 Etje reposerais sur un lit d’or ;

Au liew de compter sur le sable ici,

En vévant d’ autres sorts,

Les vains ecus qu'y seme le soleil

A travers le treillis tortueux des gourdes,

Las presque du fardean qui pese aux treilles,
Aux prodigues figuiers, aux branches lourdes....

FRANCIS VIELE-GRIFFIN,
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Aux bords
de /la Durme

A EUGENE DEMOLDER.

U’ELLE fut douce l'accordéonie aux bords de la flamande
rivitre en cette chaude aprés-midi dominicale !

C’était au sortir de Hamme, prés du pont, tandis que

nous étions affalés sur un banc a la porte de l'auberge.
De la biére ? Ah je buvais bien autre chose.

La Durme, 4 marée basse, argentée par le soleil ; tellement argen-
tée que la vase méme paraissait lumineuse et métallique. En aval un
chaland croustilleusement peinturé d’ocre et de bleu,virait lentement
sur lui-méme comme pamé, en attendant le retour du flot. Plus bas
encore vers |'horizon, une petite voile brune. Et tout le long du
chemin de halage, sur la digue, des aulnes un peu contrefaits mais
si paternels ! Quels talus herbeux, quelle perspective de prairies,
traversées de rideaux d’arbres, au frais gazon nouveau, dorées de
fleurs ou fleuries d’'or comme les prés des tableaux mystiques ou
vient brouter 'agneau pascal.

La chaussée bordée d’arbres est bien propice et ombreuse a
souhait, mais quand le temps viendra de gagner Tamise, longer la
méandreuse riviére sera plus charmant encore, longer la riviére en
écoutant tout & ’hcure le trio pastoral de lallouette, du loriot et
du coucou, ou plutét en affectant de les écouter, car ce que j’écou-
terai méme lorsque je I'aurai laissé loin derriére moi, a des dis-
tances ol auront expiré depuis longtemps les accents de ses pauvres
poumons, ce sera l'accordéon chantant aux bords de l'onctueuse
et indolente riviére, aux bords de la Durme, dormant son chaud
sommeil de l'aprés-midi dominicale....

Car cette halte prés du pont, fut le point culminant, la magistrale
aventure de la journée,
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Tout voyage, toute villégiature, tout exode de notre pauvre
étre en quéte de plaisir ou d’oubli présente une phase capitale, une
période de splendeur et de charme absolu, un centre d’émotion
vers lequel convergent, accessoires, les autres heures et les autres
mouvements de nos pérégrinations. Mais tout l'effort de la vie ne
sert-il pas a faire jaillir une pensée et une action fatale? Le plus
noble corps s'immortalise en un seul geste, I’ame ne prend qu’une
seule fois son essor jusqu’a 'infini et 'amour le plus passionné se
résumera en un spasme plus tragique que 1’éclair....

Or, le moment mémorable de cette journée, — non, cet instant
majeur de ma vie, — se présenta tandis que nous étions assis sur le
banc de I'auberge, au bord de la dormante Durme.

Comment t'oublier miséricordieux sourire, rayon d’espoir envoyé
d mon cceur brisé, délicieux viatique porté 4 mon agonie, vision de
candeur qui me rendit mon ame !

Cela dura quelques mesures d'une accordéonie aux bords de la
paresseuse riviere des Flandres... Survint un pauvre vieux col-
porteur de musique, qui, tout baissé, nous demanda la permission
de nous tricoter quelques morceaux de son répertoire. Et déja,
rogues, nous lui avions fait signe de passer son chemin, lorsque les
yeux de quatre jeunes garcons groupés non loin de nous intercédérent
-pour le musicant navré. \

Sur un geste qui le rappelait il tira gravement de son fourreau
de serge l'accordéon coquettement entretenu, 'instrument barbare
mais facile, cher au vagabond et au matelot, au saltimbanque, au
poéte, aux poudreux pélerins des banlieues dominicales, aux rddeurs
a l'affat dans les terrains vagues, cet instrument qui s'accorde au
murmure de l'eau, au friselis des feuilles, a la marche des pieds
nus, et aussi aux trépignées des sabots a la danse, au choc des
verres sous les tonnelles, aux jurons et aux hourvaris dans les guin-
guettes, et parfois au cliquetis des couteaux.

Le virtuose, aimanté sans doute par 'envie natve qu'ils avaient de
'entendre, s’installa en face des quatre gamins.

Ceux-ci, attentifs, s’étaient rangés 'un a coté de l'autre, les
bras croisés, comme a I’école. Je ne ne sais quel arrét dans 'espiegle-
rie et dans la turbulence de ces petiots, a 1'dAge des premiers
communiants, ajouta d'emblée une saveur au charme de cette
fruste musique. La ferveur avec laquelle ils 'écoutaient, me rendit
précieuse et touchante, au point de régler les battements de mon
cceur a ses notes saccadées, cette misérable cantilene brutalement
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rythmée, hoquetante, que tordaient et secouaient les doigts osseux
de cet artiste de grand chemin !

Etait-ce 'expression ravié des quatre jeunes visages rapprochés
en une béatitude commune, qui prétait cette .intense vertu a une
romance de bouisbouis et 1’égalait aux plus sublimes épanchements
de Schumann ou de Wagner ?

A cause de la marée basse la Durme argentée coulait a rebours,
I’Escaut capricieux refoulait le tribut de son humble affluent. On
aurait dit que le soleil taquin la caressait a rebrousse flots et ces
flots me semblaient faits des larmes, des chaudes et natves larmes
de cette musique fondante aux ardeurs du midi, mais, plus encore
attendrie, lubrifiée, aux yeux extatiques et sans mensonge de ces
quatre petits paysans.

L’un de ces gargonnets, le plus grand, celui que les autres entou-
raient d’un respect mystérieux et magnétique, me parut concentrer
la beauté et la signification de ce pieux moment dominical. Il
souriait vaguement, et un peu pensif, d’'un si mutin sourire que je
n'aurai plus jamais aprés cela le courage de blasphémer la vie et
la création. Ce sourire me fait croire aux anges. Qui remercier pour
la priére etle baume que m'a transmis le simple pli'de ces levres
d’adolescent !

Il s'était endimanché ce petit paysan, vétu de noir en manches
de chemise, le col pris dans un carcan empesé, mais il était si
dégagé, si souple, si gentil dans son costume pascal, son premier
costume de petit homme, sa longue culotte de drap noir qui
bridait ses formes harmonieuses, et son gilet coupé comme celui
-d’un grand.

A un moment son visage fin et empli d’intelligence émue se tournu
vers nous, vers moi du moins, comme s’il voulait surprendre aussi
sur mon visage le charme bizarre opéré par cette musique de
consolation. '

O mon bien-aimé petit, que je ne vis que quelques minutes et
que je ne reverrai jamais plus, n’avais-tu pas plutdt deviné que
ces accords me parvenaient sur la caresse de ton haleine, de ton
regard azuré, sur I'émanation de ta chaude et printaniére présence !

Cher enfant, désormais ma hantise et mon obsession, c'est toi
qui imprégnais cette musique primitive de ton adolescence sur le
point de s’épanouir, de I'équivoque de ton ige, de la mélancolie
de l'enfance que tourmente la puberté, de l'irritation navrante et
chatouilleuse de la séve en travail et c’était aussi en cette musique
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comme en toi, mon doux garconnet, la troublante réverie, le repos
un peu triste de cette aprés-midi dominicale, les demi-confidences,
les effusions latentes des premiers jours de mai, au bord de la paisible
et voluptueuse rivitre flamande !

Aux bords de la Durme j’oufs cette ineffable musique, je respirai
ce pur dictame qui avait passé, par I’Ame ingénue de cetenfant,
je le respirai comme un éphémére parfum des framboises aprés
une pluie d’orage, quelques minutes seulement — aux bords de
la Durme ! Que les jours me dureront ailleurs ! Que n'ai-je pu
m’endormir pour de bon, bercé par cette musique, enivré par ce
parfum d'enfant vierge, confondu dans sa nostalgie de baisers et
de caresses, m’endormir, moins durement, aux bords de la Durme !

J'évoque le mignon gargonnet aux grands yeux d’horizon vespéral,
au front de poéte, aux cheveux un peu ébouriffés avec ce pli qu’y font
les doigts calins de la mére...

Javais le cceur plein de crépuscule et sa vibrante beauté, son
ferment de jeunesse, la diane que battaient ses prunelles, me fit
oublier tant de funébres couchers de soleil et de poignants couvre-
feu sonnés aux bivacs passionnels ! ;

Doux enfant, peut-étre ta destinée sera-t-elle vulgaire, ta vie
affairée et matérielle, une lutte sordide pour le gain et le lucre,
dpre et rageuse comme la marche que nous venions de fournir
avant I’étape de Hamme, au plein soleil, par des campagnes déboi-
sées! Que deviendras-tu mon adorable petit brunet ? Un rustre
superstitieux et madré, un fétichiste doublé d'un fourbe, un
bétail de plus dans la masse des brutes de la glebe ? Qu'importe.
Je t'absous d’avance. Si cela t’arrive, tu ne seras pas responsable
de cette' déchéance ; un autre aura pris ta place ou ton ceeur, tu
joueras le réle d’un autre. Une heure tu te surpassas, tu t'érigeas
au-dessus de tes semblables. Sois béni, en attendant, pour cette
heure de grace parfaite, cette heure ol tu réalisas ton mystérieux
idéal, ou ton essence sublimée m'éblouit I'Ame comme une trans-
figuration ; ol tu te révélas sous les espéces-de ce qu'il y a de
plus suave et de plus séduisant dans la vie, ol tu auras vécu pour
enchantement de mes derniers regards, pour étre mon salut dés
ce monde, pour m’administrer la derniére grace.

Car, quoi qu’on dise, la vie est longue, trop longue de la vieillesse
et méme de la maturité, et peu de minutes valent un souvenir et
un regret? Tu me fis pardonner a tant de méprises et de décep-
tions et grace & toi, je crois, j'espére, j'aime encore. Tu resteras



quoi que tu deviennes, le moment de pléni¢re harmonie que je
goQitai avec la nature, aux bords de la Durme. Que me font
celles ou ceux que tu aimeras, ou que tu croiras aimer ; celles qui te
trahiront, les initiateurs et les corrupteurs qui t'apprendront ce que
représente 'amour en la plupart des.étres ! Tu es meilleur a présent
que tous ceux que tu affectionneras, que tous, entends-tu. O je
te le jure!

Douleur, douleur, douleur ! J'ai bien pleuré ce soir, j'ai pu pleurer
enfin ; et endormir, en songeant a la Durme, les douleurs longtemps
endurées. Ma fierté boudeuse a été vaincue par ta conciliante
beauté, mon cher innocent. Tu m'as désarmé par les scupirs de
ton ame musicale qui haletait fraternellement aux grossiéres
ébauches de cetre musique de pauvre. Toute mon amertume s'en
est allde au cours de l'eau, fondue sous la caresse de tes yeux,
fondue avec du soleil, toute ma rancceur est tombée dans les flots
de la Durme et je ne parlerai plus jamais de trahison et d’infi-
délité... Ta douce imagé a pris la place de la derniére apparence,
du leurre affectif auquel je m’étais laissé prendre. C’en est fait, je
mourrai sans grimace en ayant l'air de sourire & mes chiméres
cruelles, car c’est ton charme rédempteur que je me représenterai en
ce moment du départ, au moment de m’endormir...

O doux enfant, aux cheveux chatains, aux grands yeux éthérés,
aux levres rouges buveuses de mélodies, sans que tu t’en doutes
j'ai goGité ton plus doux baiser, une seconde tu t’es exhalé en moi,
tu fus la note supréme de cette accordéonie...

J'arroserai ton souvenir de mes plus intimes larmes, tu parfumeras
mon arriére-vie comme une goutte d’une essence trés subtile com-
posée de la plus vivace floraison des 4mes d’enfants, les Ames des
petiots un peu songeurs, espitgles sans malice, friands de musique
funambulesque, et dont la beauté chante et prie,embaume et console
les voyageurs fatigués, les désespoirs, les amours trahies, en une
pamoison du dimanche ensoleillé, 1a bas au bord de la Durme.

/
GEORGES EEKHOUD
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Les Navigateurs

A EMILE VERHAEREN.

La nef aux flancs de bois, brisant les flots honlenx
Des oceans perdus et des mers inconnues,

Porte, mats cleves en defi vers les nues,

Sa lourde cargaison de heros fabuleux.

Leurs fiers cimiers de bronze ornes d’ aventurines,
Les blonds navigateurs du Nord mysterieux,
Fusques a4 Uhorizon des vaguces et des cienx

Font éclater les chants de leurs conques marines.

Argonautes du veéve aux caurs ivres d’ovgueil,
Ils vont vers d’ autres mers et des terves promises,
L’étendard d’or claquant aux morsures des bises,

Sans songer que des flots peut surgiv un ecucil,
Qui fendant la caréne aux ondes asservic,
Livre an néant des caux lenrs réves et leur vie.

CHARLES FRAPPART.
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Lettre parisienne

A réception de M. José Maria de Heredia a 1'Académie
Frangaise aura été le grand Steeple-Chase du mois
littéraire. M. Frangois Coppée répondait -au poéte. des
Trophées. La séance a,parait-il, compté parmi les plus
sensationnelles qu’on ait vues depuis longtemps : et il faut bien dire
que les deux protagonistes n'ont rien négligé pour briller. M. de
Heredia s’est évertué d enguirlander le défunt Charles de Mazade,
et a tressé autour de cette nullité symbolique les roses de papier et
les panoplies de carton doré de sa plus sonore et métaphorique élo-
quence. Voix profonde, de cette profondeur spéciale que nous appe-
lons le creux. M. Coppée a glorifié la presse, a qui sa modestie de
poéte des humbles doit d'avoir connules plus enviables émolu-
ments et les flagorneries les plus délibérées. Il a appelé M. de
Heredia « amateur », ajuste titre: M. Coppée est si profession-
nel ! mais avec bonhomie, car l'on sait & quel point il est tolérant:
cen’est pas une dme, c’est toute une maison de tolérance! Cette dou-
ceur I'a mené au petit couplet obligé sur les meeurs de « Caraibes »
des jeunes gens qui n’aiment pas Pour la Couronne. « Caratbes » a
charmé les dames fanfreluchées et grasses qui fréquentent au lieu
précité — j’entends ’Académie bien entendu. Tout a fini dans une
apothéose du Parnasse, faite par deux Parnassiens, et ol les noms
de Verlaine, de Mallarmé de Dierx et de Mendés ont, par une tou-
chante pensée de leurs bons camarades, été passés pudiquement sous
silence au bénéfice de Sully-Prudhomme et de Leconte de Lisle.

Ces petites platitudes inoffensives égayérent une assemblée qu'in-
cendiait aux verritres un soleil trés estival, verdissant les habits de
ces messieurs et incitant, chez les femmes titrées et les rastaquouéres
usités endécor, des sudorations mfirissantes etintimes.M.de Heredia
est rentré chez lui, et a médité le plan d’un nouveau sonnet, a
paraitre pour ’Exposition Centennale : et c’est ainsi que se dissout
la plus enivrante apothéose que la France puisse ofirir 4 un homme,
lorsqu’il ne se figure point la gloire comme « I'idée que de soi chacun
garde dans sa poitrine ».,.
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A coté de ces singeries, ol sérieusement on regrette de voir M. de
Heredia abdiquer le beau c6té d’élégance et de désintéressement qui
enrichissait ses potmes, plus encore que toutes les pierreries de verre
filé ot il se complait, i c6té de ces singeries, ces jours derniers mon-
trérent aux vrais amants du vrai art deux admirables spectacles :
Pexposition Claude Monet et ’exposition rétrospective de Corot.

Ceux-1a ne furent ni officiels, ni haut cdtés, ni palinés, ni enru-
bannés, et se contentérent d’étre des hommes, de beaux et riches et
puissants hommes. La grice du gris et la joie de 'or, nous les avons
vus par ces deux maitres ruisseler au Musée Galliera et dans les
galeries Durand-Ruel. Monet rutilant et magnifique, virtuose de la
fractionnalité du ton & un point incroyable, fantaisiste et soleilleux :
Corot suave, de grand style sobre, avec des mélancolies glacées et
pures, des mysteéres, une harmonie nuancée et défaillante, 'invention
et l'intervention constantes de l’intellectualité et de Pdme dans la
matiére. Il y a eu 1 de la joie a prendre, de la vraie et essentielle
joie d’art, sans compromissions et sans engouement. Cela console
tout de méme des habits verts et de leurs décrets dérisoires -et
emphatiques.

L'Institut a beaucoup donné, ce mois-ci. M. Coppée nous appelait
« Caratbes » dans les lettres. M. Bouguereau a qualifi¢ de «répu-
gnant » et M. Gérome de « honteux » M. Claude Monet au nom de
I’Académie des Beaux-Arts. Et quand le chef-d’ceuvre d’Auguste
Rodin, les Bourgeois de Calais, a été inauguré, il n’y a pas eu assez
de perfidie et de dénigrement parmi les sculpteurs -de I'Institut a
I'égard du plus authentiquement admirable des dompteurs de marbre
et de bronze qu’on ait vu depuis Brunelleschi.

Le groupe de Rodin vit tout de méme sous le ciel.

I1 luit tout de méme pour tous les promeneurs,ce soleil qui réchauf-
fait, a travers les vitrages de la coupole, les dames repoussantes, les
galantins de rancart et les poétes domestiqués et bavants.

Regardons les futaies et I'eau. Nous sommes libres. Voici I'’heure
douce oul le vent est suave au crépuscule, ol 'on jouit, maitre de
soi et simple, loin de la ville, abandonné au canot svelte dans les
berceaux de feuilles trainantes, quand parmi les roseaux couchés
quelque épave, ou branche morte, signifie assez bien la dérive iro-
nique des férules et des vieux visages obstinés et nuls, sur la vie
mouvante qui ne les sait pas, et ne les voit pas, et s'éloigne avec
un sourire...

CAMILLE MAUCLAIR
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ILa Chanson
du Tonnerre

Deux tout petits,

Joyeux, jolis,

Leurs pieds menus tapant le sol avec gaité,
S'en sont agllés

parmi les blés qui s'ensoleillent.

1ls se donnent la main,
Ils ont vingt ans d deux.

Deux tout petits
S'en sont allés...

Et la petite s'émervyeille

Des moineaux francs, des fleurs et du soleil.
Ils se donnent la main,

Lui s'émerveille

De voir ses yeux émerveillés.

Deux tout petits
S’en sont allés.

Leur rire est en envol sur la marée des blés.
1is ont vingt ans d deux,
Et s'aiment, sans savoir,

Des oiseaux chantent au ciel bleu;

Les genéts sont en fleurs;

Et leurs trés petits ceeurs

Sont a la fois le ciel, les oiseaux et les fleurs.

Deux tout petits
S'en sont allés...
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Et tout a coup !

Sur leur minuscule grandeur
Voici gronder

Les vacarmes et la splendeur
Rythmés de coups

Dy lourd tonnerre !

La plaine immense est sans abri

Deux tout petits
S'en sont allés...

Voici la pluie criblant le sol, et les éclairs

Qui griffent 'horizon d'éclosions terribles.

La pluie les crible!

Et c'est la pluie et puis la gréle et la tempéte sur leurs tétes. ..
Car sous les blés

— Deux tout petits

S'en sont allés...—

Ils se sont enlacés, agenouillés.

Et Cest l'orage

Avec son éploiement colossal et sauvage

De rages,

Ses vacarmes barbares,

Ses roulements lointains et sourds

De fort tonnerre,

Et les 7iggags hagards

Des éclairs verts,

Et les treillissements de pluie en I'atmosphére,
De pluie qui troue.

Oh I c'est, sonore, et formidable, et grand, l'orage
Pour accabler

— Deyx tout petits

S'en sont allés... —

Les deux petits agenouillés et enlacés dessous les blés.



Mais oh I ils n’ont pas peur ! mais non ils rient !
1ls se regardent dans les veux ;

Ils baisent leurs visages ruisselants
De pluie.

1ls sont heureux, faisant partie

De la nature déchainée, mais infinie !
Ils rient ! ils rient !

Ils boivent dans leurs yeux

— Deux tout petits

S'en sont allés...—

Leur tout petit amour, trés grand
Magnifié par le tonnerre !

HENRI VANDEPUTTE.
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Notes en marge
de « Paludes»"

A proximité d’un livre embarrasse le jeu des idées qu’on
voudrait s’en faire, aussi n¢’faut-il pas relire un livre dont
on doit parler,...4 moins qu'on ne fasse « de la critique. »
‘J'ai relu celui-ci d'un auteur que jaime & ca}{se de sa
pensée substantielle, 3 cause d’un style sobre, souple,

harmonieux qui la revét pleinement et qui n’est pas le style’; 4 cause
de I'indulgenté composition de ses poémes d'un art trés accompli
et qui pourtant céde a la vie dont il transpose les sincérités, les
penchants, les caprices, reglant ses mouvements au rythme alenti
ou précipité du sang de nos artéres. Souvent ce n’est qu’un journal
ct tous les tableaux de ce livre-ci sont reliés par des notes spon-
tanées, fugitives, inachevées, qu’aucune rhétorique n’oblige. S’il'y
a moins de points de suspension' que dans les Cahiers d'André
Walter, il y a tout de méme des silences, des doutes, des retours,
de pensée et des arréts pour écouter ce qu'on vient de dire.

J'aime surtout ce poéte a cause de son ime grave, et haute,
ct éclairde, si pure, naturellement religieuse. .Si quelques uns
s'étonnent des ironies qui griffent en noir ces pages comme des
relents acides du « milieu » ot se passe I'histoire, qu’ils suivent le
méditateur au bord de ce paysage d’eau grise nuancée de fins
mirages sous les gramens, les mousses et les insectes o le bonheur
de contempler et d’étre dans le silence vient mettre un rais de
lumitre 4 ses lévres si lasses de disputes vaines. Ici l'on voit la
poésie de Paludes et c’en est le cceur simple discret et doux.

J’ai donc relu ce livre d’une ligne unie et contenue a dessein
et qui s’enfle seulement sous un souffle léger de passion vers la
péroraison. Je viens de le relire et on me demande d’en parler.
J'aurais voulu m’en aller de ses pages, de ses sites, reprendre la
distance, voyager au hasard par des chemins de sensibilité au bout

(1) ‘Un volume par André Gide & la LiBratR1E INDEPENDANTE,; PaRIs.



desquels je I’eusse retrouvé. en moi tout entier délivré de la circons-
tance. Les étres en s’abordant de face ne peuvent que se heurter
et s'avertir de leur sympathie ; s’ils se pénétrent c'est par des
voies en courbe mystérieuse qui échappent a leur observation. Je
regarde un livre comme un étre et je ne I'aime que s'il vit, s'il a sa
force en soi. Ceci nous améne au sujet méme de Paludes.

Paludes nous est désigné comme le « traité de la contingence. »

André Gide précise souvent ainsi le sens métaphysique de ses
livres.

Aprés le «traité du Narcisse » ot la théorie du symbole- est si
clairement imagée, le court poéme de La Tentative amoureuse était le
« traité du vain désir » et le Voyage d'Urien eut pu étre qualifié
« traité de I'héroisme spirituel ou du voyage a travers 'dme. »

« Paludes c’est spécialement I'histoire de qui ne peut pas voyager;
— dans Virgile, il s'appelle Tityre ; — Paludes c’est I'histoire d’un
homme qui, possédant le champ de Tityre, ne s’efforce pas d'en
sortir mais au contraire s’en contente. »

« Le champ de Tityre est plein de pierres et de .marécages. »

Il y a des hommes qui s’en contentent parce qu’ils n’en ima-
ginent pas de meilleur ; d’autres a cause de l'effort qu'il leur fatdrait
faire pour en sortir. Mais peut-on sortir de son champ ?... en sott
on méme quand on en fait le geste?... Toutefois chacun peut se
développer et s’élever du fond de sa terre et, disons mieux, il le
doit selon la nécessité naturelle car c'est la seule fagon pour lui
de s’identifier.

Voila qui restituerait en réalité les idées d'acceptation de sacri-
fice et de douleur, sources de force et de beauté, si 'auteur avait
consenti & une thése; son traité est plutdt une sercine expérience
métaphysique exposant en ses eurythmies et ses nuancements
I'attachant phénoméne d’une réaction spirituelle et de notre ren-
contre avec ce qui,autour de nous et jusqu’en nous,peut nous toucher
sans modifier I’essentiel de notre &tre.

Ce ne sont pas seulement deux @&tres formulés — ces deux
demi-étres plutdt de la fatale antithése humaine — ce sont tous
nos éléments, tous nos atomes qui luttent pour ’harmonie depuis
que le paradis de la légende est perdu. On s’alitne soi-méme, on
-est double, on est multiple, il y en a d’autres en nous que nous-
mémes.Ces autres,dans ce livre composé,c’est Richard,c’est Hubert,
ces quelconques, gisantes images, reflets figés de nos conceptions,
créatures autretois libres, captives maintenant d’avoir trop existé,.



disposées a l'ambiance de celui. qui- se songe comme Iétaient
les compagnons d’Urien dans le Voyage. Mais ceux-ci allaient wzers
les lointains de l’ame en s’effacant aux horizons brumeux: de
subtilité, admirables figures qui s’endormaient dans le réve. Les
«< autres » de Paludes viennent en déga vers le limité et le ,rac-
courci de lavie et c’est leur dme qui s’efface et ils s’affirment
durement dans I'atmosphére neutre d'un paysage abstrait de ville.
Paysage... abstrait... car, malgré que rien ne le dépeigne, on
voit le paysage et ce «salon d’Angéle » qui est le point de tan-
gence de ces aspects d’étre, le lieu de leur existence commune.
Ce salon retentit de la lutte contre leur inertie de celui qui veut
s’héroiser ; cette lutte tourmentait déjd 'ame d'André Walter bien
qu'il n'eut pas encore distingué ce sur quoi il pit aiguiser sa
passion ; elle retentit ici en sonorités moins lyriques et, n’étaient
les éclats pathétiques de la fin et la moduleuse rhitmopée des
paroles, on dirait que, transposée dans une atmosphére moins
dense, elle se conditionne néanmoins & la fagon de nos petites luttes
quotidiennes. C’est qu'il faut que les plus humbles éprouvent la
réalité de ce roman qui dresse son réve de la terre, c’est que
nous sommes ici dans le champ de Tityre et que de ce champ
médiocre nous ne pouvons pas sortir car il ne faut pas que le
plaisir du voyage nous empéche d’accomplir notre destinée plus
haute.

Cette destinée, une parole mise en épigraphe manuscrite a
un exemplaire du livre la formule vivement : Tityrus sit Orphéus!
Qu’il cesse d’étre 'homme couché — Tityre recubans — qu'il se léve
de son champ de pierres et de marécages, qu'il s'exalte. Sans
réclamer de répartitions meilleures, estimant que les lentes révolu-
tions profitables s'opérent en nous, qu'’il s’arc-boute a tout ce qui
lui est contingent, qu'il exerce son ardeur sur les « autres » car les
autres sont des reflets de lui-méme dans le monde extérieur et parla
réflexion de ce geste il se dégagera d’eux ; voulant les émouvoir
il augmentera ’émotion qui est le ferment de la vie spirituelle par
laquelle il est libre.

Et qu’importe alors que des passants reverant de l’escrime ou
du mantge de leur existence obscure lui disent avec un air de

moquerie : — Tiens ! tu travailles ?... puisque toutes les démons-
trations ne pourraient leur faire comprendre l'action supérieure
d’art et de vie mélés qu'indique cette simple réponse : — J’écris
Paludes.

HENRY MAUBEL.



Chronique
littéraire

A L’UNIVERSITE NOUVELLE

OTRE ami Georges Eekhoud a terminé a I'Undversité
Nouwelle, son cours sur la littérature anglaise de la
période élisabéthéenne. Ces legons ont présenté un
intérét extraordinaire.

Non seulement le romancier de la Nowuvelle
Carthage a analysé au point de vue esthétique

I’ceuvre des écrivains dramaturges de la renaissance anglaise, mais

il nous a initié 4 la philosophie ardente et grandiose qui guidait

art de cette époque et qui lui donna son sceau incomparable.

Il a déployé devant nos yeux éblouis la vie étrange d’alors, les
meeurs libres et passionnées de toute la population de la Grande
Bretagne, et, en nous entretenant des poétes il nous a fait connaitre
leur existence, il nous a suggéré leur facon d’étre, leurs coutumes,
nous décrivant chaleureusement leur milieu, leurs allures indomptées
et indépendantes,|'ardeur et I'énergie de leurs impulsions physiques
ou morales.

Tour i tour, Georges Eekhoud nous a entretenu de Marlowe, de
Robert Greene, de George Peele, de Ben Jonson, de Beaumont et
Fletcher, de Webster, de Massinger, de Ford, de Shakespeare, ces
phares merveilleux et scintillants de l'art anglais. Il a étudié la
moindre des piéces de ces dramaturges, la plupart presque incon-
nus, piéces qu'on a, jusqu’a présent, délaissées 4 grand tort pour
se confiner entiérement dans la lecture des drames du grand Will.

Le cours de notre ami fut un enseignement unique et nouveau, et
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ceux qui-assisterent’aux lecons du maitre-écrivain des Communions
doivent avoir au cceur une rare reconnaissance envers. celui qui
partage avec eux, d’une fagon si modeste et si affectueuse, le fruit
de tant d’années de recherches et d’études souvent arides et diffi-
ciles. Car ce cours n’est pas donné d’une maniére conventionnelle et
rigide, sévere ou professorale ; Eekhoud parle a ses éleves comme a
de jeunes amis, comme & des disciples ; il leur fait part, sans les
astreindre & partager ses avis, de ses vues, de ses déductions. Il
fait ressortir certains passages spéciaux d’une ceuvre, ces passages
qui sont ainsi que la syntheése du reste de l'écrit. Il burine,
dirait-on, dans le cerveau des auditeurs, chaque piéce & l'aide de
quelques traits saillants et trés lumineux tout en ayant soin de par-
courir ensuite l'ceuvre dans ses plus infimes détails.

Et tout est émis avec une clarté étonnante, chaque caractére prend
un relief bien défini et bien spécial ; et a ’aide de leurs propres sen-
timents et de leurs passions ou .de leurs vices, Georges Eekhoud
érige les- antithéses qui différencient les personnages des piéces
analysées et qui les dressent devant le réve dans le copieux véte-
ment d’humanité que leur avaient taillé les créateurs sublimes du
grand sitcle de la reine Elisabeth et de Jacques I.

Et, tout en entretenant ses éléves de son sujet spécial, le critique
érudit du Siécle de Shakespeare fait des incursions dans- les temps
modernes de 'art, il appelle en témoignage de ses pensées et de ses
déductions philosophiques, les études de certains grands écrivains
contemporains ou de I’époque romantique. Il trace entre ses apergus
et ceux d’autres analystes un paralléle curieux et éloquent qui frappe
par sa beauté et sa logique inattendue. )

Parfois, arrivé a un passage sublime, le conférencier s’arrétait,
improvisait une chaleureuse et fervente digression comme _sti-
mulé par la splendeur des écrits inoubliables et éternels dont il
nous entretenait avec tant de golt. Certaines aprés-diners il
s’emportatt véritablement sur les ailes d’or de ses réves et de son
émerveillement, et avec lui nous nous élevions dans les sphéres du
beau et de l'idéal pour atteindre les sommets de I'art supréme et
incomparable qu'incarne a nos dmes admiratives I'ceuvre d’un siécle
que nous vénérons entre tous les grands siécles. Il nous rivait véri-
tablement a la suggestion de ces créations innombrables dont les
titres seuls rempliraient une longue liste.

Parlant du - personnage d’'Hamlet, Eekhoud a fait ressortir l’en-
gourdissement qui- a saisi la plupart des jeunes écrivains de nos
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]OLII‘S, poctes et prosateurs melancohques qui, a 'exemple du héros
de’ Shakespeare, s'abandonnent 4 eux-mémes et n’agissent, s'ils
agissent jamais, que poussés par les circonstances ou guidés par la
force ou le mystére de 'ambiance. Point de volonté, point d'initiative
be]le et sincére, un fatalisme déprimant habite leur cerveau et le
mlsonefsme déroule devant leurs yeux des steppes de vide et de
désésperance Symbolistes sans originalité, petits prosateurs fades,
rimailleurs écceurants auxquels se joignent méme quelques écri-
vains bien doués, se complaisent dans cet état qui annihile toute
conception hardie et féconde. Ils subissent, les jeunes, trop
'influence de la vision noire qu’incarne le cerveau d’Hamlet et ils se
font, comme 4 plaisir, ses partenaires et ses disciples rétrospectifs.
Ils s’abandonnent aux réveries puériles, aux poltronneries du senti-
ment, aux petites souffrances, 4 des chagrins d’efféminés sans tenter
de secouer leur étre et de sortir vaillant de cette atmosphére de
doute, d’analyse a vide, de désintéressement de la vie.

Les lecons de Georges Eekhoud seront réunies et paraitront con-
sécutivement en une série de trois.volumes. Souhaitons que nous
puissions les lire le plus tét possible car ces livres constitueront un
des plus beaux et plus fervents monuments qu'on ait élevés a
I'immortalité de l'art.

SANDER P.

ANDRE FONTAINAS. — Les Estuaires d'Ombre. (Collection du
Réveil).

Une gerbe pale de fleurs languides, sans plus de force pour ’es-
poir, sans plus de vie sous l'ombre qui les penche. Gerbe trés
espacfe, bréve plaquette de douze sonnets, tableaux d'ame, emplis
d’'un néant de réve qui vague en désespérances grises. — M. Fon-
tainas aime et recherche cetre préciosité élégante, vétement de la
poésie d’aujourd’hui, contournant de ses plis 'idée symbolique qui
suggestionne plus qu’elle n’exprime.

Le vers s’écoule avec habileté ; on n'éprouve nullement cette
géne des douze pieds qui s’obligent. Hémistiches musicaux, en sons
doux, en rythmes harmonieux.

* Nul éphébe ne vogue en vaeux d'dine nowvelle
Vers.les fauves toisons que Uanrore y révéle.
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Les premiers sonnets développent des images apilies, réves fins,
trés fins, ténus comme une ombre qu'un souffle évanouit ; et I'on
craint, jusqu'au bout de I'ceuvrette, douze fois douze alexandrins
pareils qui quintessencient en la forme des quintessences d’idées.

Les songes d’André Fontainas sont mélancoliques et s’apeurent
de sourire. Son art est trés anémié, trés ciselé, trés moderne, mais
non de la modernité vive des de Régnier et des Viellé-Griffin, ces
purs pottes a la chanson féconde ; les images en ces quelques

sonnets, sont i ce point raffinées et intellectualisées, qu’elles se
ferment & toute imagination représentative :

Mais du grave cromorne & la bombarde morne
L’ouragan n'aura bu que le sang de mon doute ;
Es-ty debout, la mort, qui le doigt a la voilte,
Suscite pour ma peny un vol de I'Unicorne ?

Si M. Fontainas ne redoute point le néologisme qui inquiéte ni
la métaphore qui obscurcit, — ce dont il reste libre entiérement,
car le rendre-compte du livre n'est point -correction de pion, et
M. Fontainas connait sa langue frangaise, — il détend parfois
I'ardeur de sesrecherches en douceurs subites, perles imprévues,
estuaires de lumiére qui viennent pailleter toute une obscurité de
pensées et d’amertumes. J’en ai détaché quatre de ces tiercets
savoureux, fleurs exquises que leur rareté fait plus exquises encore :

L'Espoir ! il n'en est plus dont les corolles sombres
Ouvraient un fen d'extase a U'anbe de nos yenx ;

Et méme ton sourive est d'un or soucicux.

Le geste qui dédie @ la sainte une rose.

Ce coin de religion magique n'est-il pas d’une ligne impeccable,
d'une grace infinie ?

Si la fleur ne fut prompte a calmer de nos nuits
L’ardme triste épars au ciel de psalmodie ;

Soudain tout le vitrail frissonne au clair matin

La rose aux douceurs d'or qu’épanche un chant latin
Méle un torrent d’extase et sa beauté hardie.



Et la splendeur de-cette vision :-

L’ heure vieillit et sombre, et la rive est mal siive
01 le soleil royal étale sa luxure
Et s’ abime lascif auzx ivresses des flots.

Et l'on sourit 4 ces doiices choses parfumées, et ]'on s’assure que
le charmant écrivain qui les pensa pourrait s’écarter des anémies de
'heure présente, de cette heuré malade, pernicieuse aux tous jeunes,
ou les vivaces sentiments, les santés du cceur et les nobles dou-

v leurs d’esprit s etelgnent et s’étranglent dans une pourriture aigiie
d’intellectualité.
H.L-

PAUL ARDEN.-—Par les Chemins. (P. Lacomblez, Bruxelles)

Par ces chemins vient a nous un jeune auteur wallon qui certes,quoi-
qu'il en dise par une épigraphe de Mikhaél, ng mourta pas de lan-
gueur. M. Paul Arden est plein de santé et de bonne humeur, et son
petit livre, en des scénes du pays de Namur, nous présente un monde
bruyant et gai de gars lestes et rablés, de belles filles rieuses, de com-
meéres clabaudeuses et de fermiers avares, qui s’aiment, se volent, se
battent avec entrain, sur des fonds de toiles fraichement coloriées et
dessinés lestement. Et cet art plein-airiste commumque si allégre-
ment le pla151r 4 vivre du jeune homme, qu’on n'a, ma foi, guére en-
vie de lui manifester quelquefois qu’on ne sait tout-a—falt ce qu'il veut,
ni de s’enquérir si quelques feuillets de la nouvelle en question ne
sont pas demeurés au fond de son buvard. Mais, plutét, on suit le
vif compagnon par les blanches routes de pierres ou les sentes des
collines.

Mais de premier livre on n’en fait qu'un ; s'il est digne 8u conseil
M. Paul Arden doit dés a présent avoir vu que, ses premiers hourras
jetés, il aura plus de plaisir a se serrer un peu et se tenir la dragée
haute. Aussi le prié-je seulement, pour ma part, de nous conduire en-
core avec de jolies filles au long des rivitres qui rient. Et sa
petite Poldine,la sauvageonne aux yeux de faon, qu'il nous la raméne
aussi.

L. D.
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LEs CHEVEUX — par Léon Tricot. — Liége, chez Miat et Samar.

Ce petit livre, ceuvre d’un écrivain de vingt ans, est plein de
fougue et de jeunesse.

Rouges passions, réves de douces maitresses, — tout ce qui
passe au cceur d’un jeune poéte aimant la vie et dont I'ame bat
ferme en la poitrine — illusions fleuries d’adolescence -—— mélan-
colies de puberté verdoyante, qui sont pareilles aux douces lassitudes
que donne le printemps — tout cela s’émane des proses de ce premier
bouquin. Parfois faites trop « de chic » et influencées par certaines
nouvelles amoureuses des journaux parisiens, ces ceuvrettes dénotent
néanmoins un écrivain de race dont la plume a, dés a présent, de
'acquit et de la force. Citons le morceau suivant :

« Et le flamboiement d’or illumina les choses, dora les arbres, mit
du soleil aux feuilles.Elle revivait sur ses genoux, la chevelure rouge,
la souveraine et triomphale chevelure, ol s’étaient noyés et perdus
tant de baisers et d’aveux tendres.

Et de ses deux mains, a présent, — ses mains graciles, plus
liliales et diaphanes, ol couraient en azuré pale les veines, — elle
semait, a l'entour d’elle, les longs rayons de ce réveil.... Et c’était
la pluie aveuglante des ors, des semblances vives d’étoiles éparpil-
lées dans I'herbe, des constellations épandues, — un embrasement
tonitruant de fleurs d’or.... Il en tombait, en touffes et par poignées,
corolles de vermeil, sous la procession cruciale et lente des souvenirs
réincarnés, - comme des ailes, des ailes d’or, de menues et mignardes
ailes d’oysels irrévélés.... Elle les soulevait jusqu'a ses lévres, les
baisait, si religieuse, sereine, et les faisait pleuvoir tournoyer et
s'abattre en un tapis d’or vif sur le tapis vert sombre... Neige d’or
roux, pluie d’or blond, neige d’or fréle, — floconnement inattendu
de lucioles, — il en pleuvait, il en neigeait, il en glissait parmila
mousse, parmi les fleurs, parmi les branches... C'était un envolement
d'étincelles, un envolement de flammes, — toute une magie or et
rose qui tombait.... » )

Euc. D. M.
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Aux prochains,les compte-rendus de Ames de coulenr, par Henry
Maubel ; Paroles Intimes, par Léon Paschal ; I’ Archipel en fleurs,
par Adolphe Retté; Priscilla, par Charles Henry Hirsch ;
Dialogues entre-nous, par Jean Delville; Couronne de Clarte, par
Camille Mauclair ; un Chani dans I Ombre, par Fernand Severin ;
la Mclopce antique dans le chant de Ueglise latine,par F.A. Gevaert,
Decors, par Charles Delchevalerie.

A



Picorée

Voici la traduction de T’étude pu-
bliée par le Daily Chronicle sur notre
collaborateur, le poéte Emile Ver-
haeren :

Emile Verhaeren n'est pas aussi
inconnu, parmi les .Jecteurs anglais,
que son compatriote et admirateur,
M. Maurice Maeterlinck semble le
supposer (1). Parmi les nombreuses
lumiéres, dont les tours de la Revue
Blanche et du Mercure de France
nous envoient par-dessus Je chenal le
rayonnement, son étoile a été depuis
longtemps appréciée comme une des

(1) Iy a deux mois et demi, alors que,
avec la troupe de I'ceuvre, — qui y inter-
prétait la Princesse Maleine et I'Intruse—
M. Maeterlinck se trouvait a Londres, un
journaliste du Daily Chronicle alla I'in-
terviewer a I'hdtel ol le poéte gantois
était descendu,

Parlant du mouvement littéraire belge,
le collaborateur du grand journal radical
demanda:

« — Who is— excuse my ignorance—
who is the leading non-dramatic poet
among your compatriots ? »

Maurice Maeterlinck répondit en ces
termes :

« — Unquestionably: Emile Verhaeren,
You ought to know his « Villages Illu-
soires » ? v ‘

Cest a cette intervieuw, — qui parut
dans le Daily Chronicle du mercredi 27
mars, — qu'il est fait allusion dans le
présent article,

N.ou T.

plusresplendissantes etdes plus belles.
M. Verhaeren est un mystique dont
le lustre n'est pas embrumé parle
brouillard ; un symboliste, dont les
symboles loin de voiler encore les
choses vagues et abstraites, dénotent
Pextréme lucidité de pensée. Avec ces
marques caractéristiques, le poéte
combine une maitrise extraordinaire
de musique et de cadence. Ses poémes
rappellent, parfois, Baudelaire et
Verlaine, d'autres fois Rosetti et Cy-
rille Tourneur; mais quoiqu’il nous
remette dans l'esprit les ccuvres de
I'un ou l'autre de ces réveurs si divers
en leurs visions, sa méthode est
emiérement personnelle et spon-
tanée.

La frivolité d'esprit et la sceptique
méfiance qui ont envahi 'ambitieuse
mais bourgeoise jeuneste de notre
nation ne la préviendront point en
faveur d’'un écrivain dont les ceuvres
portent de tels titres: Les Cam-
pagnes Hallucindes, Les Villes Ten-
taculaires et Les Villages Illusoires.
Cependant une étude du troisieme
livre de cette série, récemment publiée
par le Réveil a Bruxelles, transforme
bieméSt la  prévention en ferveur
et en noble sympathie

Les Villages Illusoires sont un
tryptique dont les panneaux pour-
raient étre étiquetés : spirituel, él¢-
mentairé, macabre. Des quinze
poemes sept s'occupent de phases et
de types spirituels, cinq tirent leur
sujet des phénomenes de la nature,
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troischantent de fantastiques horreurs.
La premiere partie s adresse surtout
aux intellectuels, la seconde aux étres,
aux émotions vives (émotional), la
derniere aux imaginatifs et aux sensi
tifs ; toutes ces piéces, les unes plus
belles que les autres,ont grande allure,
une allure qui intensifie encore la
richesse du styleet lc prestige de I'har-
monie et du son.

Un des traits particuiiers de la vie
de village est la communion intime
qui unit les peines de chacun des voi-
sins. Dans les willages illusoires du
pocte flamand, -les types famliers,
spirituels, sont trés pgu travestis par
les humbles travaux avec lesquels,
dans un intérét pictural, ils s'identi-
fient. Ainsi nous avons I'Idéaliste —
un batelier, qui persiste & ramer vers
un endroit de la rive d'ou lui parvient

un obscur appel, quoique ses rames-

se brisent et que son gouvernail se
casse ; et le courant le jette sur le
bord.

Les fenétres sur le rivage

Comme des yeux grands el fié vreux
Fixaient obstinement

Cet homme fou en son entétement

A prolonger son ful voyage,

Ensuite le menuisier, confection-
nant minutieusement des cercles et
des carrés au moyen desquels il crée
I'énigme de I'existence. C'est l'adroit
fabricant de syllogismes de bois dont
ses amis, le docteur et le curé dédui-
sent aisément les vérités incompati-
bles :

Ses fenétres a gros barreaux

Ne voient le ciel que par petits carreaux ;
Et sa boutique autant que lui

Estvieille et vit d'ennui.

Le fossoyeur, lecteur, c'est vous-

méme, ou moi, lorsque nous tichons
d’amonceler I'oubli sur notre propre
« mort multiple et fragmentaire, » sur
I'orgueil brisé, sur I'héroisme dompté,
sur la pureté souillée, sur I'enthou-
siasme qu’on a fait taire.

Nous ne disposons pas de la place
suffisante pour faire une citation
qui montrerait avec quel art les beau-
tés esthétiques et éthiques sont entre-
lacées ici. .

Le poéme quiposséde laplusgrande
allure, le plus fécond en images est
Les Cordiers. Tandis que les mysti-
ques faiseurs de cordes s'appliquent a
leur travail, ils dessinent en leurs
dmes prophétiques.les horizons — le
passé, le présent et ['avenir —de la

.vie humaine.Voici une vision superbe

de I’homme, le nomade :

Jadis, c'était la vie énorme, exaspérée,
Sauvagement pendue aux crins des éta-
[lons,

Soudaine, avec de grands éclairs a ses

[talons,
Et vers l'espace immense immensément
[cabrée.

La finale réconciliation de-la Vérité
avec le Savoir ne pouvait étre plus
ficrement symbolisée qu'en ces lignes:

La-haut-parmi les loins sereins ct har
[monigues

" Un double escalier d'or suspend ses degré

[bleus,
Le réve et le savoir le gravissent tous
[deux

. Séparément partis vers un palier unique.

Lorsque M. Verhacren quitte
I'homme pour la nature, le foyer
psychique pour les phénoménes
externes, on est frappé par l'adéquate
métamorphose de la forme et du
rythme. La texture de La Pluie est
trempée, dirait-on, dans des syllabes
pluvieuses.
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Longue comme des fils sans fin,la longues
v [pluie

Interminablement, a travers le jour gris,

Racle les carreaux verts avec ses ongles

[gris,

Infiniment la pluie,
La longue pluie,
La pluie,

Puis la neige tombe, le vent souffle
en des vers doux- ou véhéments. Le
Silence est d’une singuliére. beauté. Si
M. Verhaeren n'a point mérité I'éloge
que Victor Hug» faisait de Baudelaire
d'avoir inventé un « frisson nouveau »
il a, assurément, intensifié ce fris-
son. Verlaine parle, quelque part,
de I'horreur « triviale et profonde »
d'une forét solitdire; son contempo-
rain belge consacre un poéme de soi-
xante-cing vers au silence personnifié
.en une lande inculte, qui rappelle la
bruyere dépeinte par M. Hardy, dans
The Return of the Native etdont la
lecture fait frémir.

Et les hameaux qui I'avoisinent

Sur les chaumes de leurs cassines
Ont la terreur de le sentir la-bas
Dominateur quoique ne bougeant pas.

On termine le po&me cn proie a la
mémeterreur,maisplusintense encore,
qui regne dans les tours et parmi les
corridors de Maeterlinck.

« L.a Ferme Ardente » estle po€me
ol Emile Verhaeren illustre avec le
plus de‘grandeur et d'illusion cet él¢-
ment macabre. qui n'est pas le trait le
moins frappant ou le moins magique
de son génie.

Un garcon de ferme insensé, moins
continent que Joseph, est chassé des
bras de sa maitresse par son époux.
La femme meurt,la ferme tombe dou-
cement en ruine, Aprés un long exil
le «valet blond» s'en revient au village,
les poches pleines d'or; il restaure

I'ancienne ferme, il lui rend l'aspect
riant de sa prospérité de jadis.

Etdans la chambre oit s'accomplit
L’amour et puis la mort,
11 fit dresser comme un trgs:e le lit.

Le squelette de la maftresse est reti-
ré de la tombe et érendu en tri-
omphe surle lit splendide :

Avec ses mains qui ne la sentaient pas,
Avec ses yeux qui ne la voyaicnt pas,
Avceson caeur aveugle et fou

A mots fervents, a deux genou.x,

[l adorait la powrriture. ()

A lalongue le pauvre fou s'apergoit
que sa flancée est réellenient morte, et
il allume leur biicher nuptial.

Qu'il traite un theme sobre ou fan-
tastique, Emile Verhaeren a un sens
infailliblz du style. Comme Rosetti il
aime a forger des adjectifs et des ad-
verbes sonores : ses vers se ferment
continuellement sur de telles polysyl-
labes : « myriadaire, comminatoire,et
indiscontiniment.»Les figures hardies
abondent. Des phrases comme « les
crins rouges de l'incendie, » ou «la
folie avec ses yeux de marbre blanc, »
ou «la lune semble-une morte que 1'on
étoufle au fond du ciel,» se rencontrent
a chaque page. Ce n'est, cependant,
pas laforme,toute remarquable qu’elle
est, qui-place Verhaeren au-dessus des
autres artistes qui affectionnent le
méme genre. En lisant ces derniers
nous ne reconnaissons que l'ingénieuse
virtuosité; en le lisant, lui,nous avons
conscience d’un penseur, aussi capable

(1) M. Verhaeren s’est rencontré pour
I'idée d'amour absolu et posthume,
exaltée dans cette piece avec The Leper
de Swinburne,

NduT



d'infuser I'émotion et la songerie que-
de gagner les suffrages des amants du
beau et de la’ vérité. '

Comme dans Solness le Construc-
teur d'1bsen,nous subissons le charme
réciproque d’'une narration a la fois
symbolique & dramatique ; ainsi dans
le meillear livre dé -Verhaeren, le
symbole est toujours beau en lui-
méme, la conception satisfaisant tou-
jours i la raison etau cceur car, a
I'encontre de tant de modernes, Ver-
haeren ne bannit pas tout coeur de
'art (does not banish all heart from
art). Ainsi que son propre « Forge-
ron » —

Il a compté les maux inzntb;_m"z_:'bles' :
Les conseils ftuls donnés dux misérables ;
Les aveugles du soi, qui celiduisent les
[autres ;
La langue en fiel durci des faux apotres ;
La justice par ses textes barricadée ;
Leffroi plantant sa corne au front de.
[chague idée.
Fh

Clest décidément la série blanche
pour Emile Verhaeren !

Apreés le bel article du Daily Chro-
nicle, consacré i sa derniére ceuvre et
dont on vient de lire la traduction,
voici le Gil Blas qui publie, en pre-
mier-Paris, dans son numéro du 25
mai, une profonde et pénétrante étude
de M. Robert de Souza, sur I'ccuvre
entiere du poéte des Soirs et des
Apparus dans mes Chemins.

En voici la conclusion :

« On ne sait qu'admirer le plus en
ces po€mes -d'épopée : du grandisse-
ment du ton et du mouvement popu-
laire ou de la puissance lyrique du
décor moderne.

« Nul avant Verhaeren n'avait su
rendre sans déchéance le spectacle
coutumier de nos villes. Baudelaire
peut-&tre en des pages rares. Mais tous
les autres avaient versé dans un réa-
lisme sec, étriqué ou bas...

« Et nul avant Verhaeren n'avait
vers ces scénes apocalyptiques dit I'en-
trainement des foules campagnardes
‘en de pareilles marches chantées. Il
faut comprendre ces poé€mes comme
des marches soulevées d'héroiques
complaintes, des marches de rythmes
en sabots qui claquent le sol ét le
bourrent d'une rage pesante. Les pieds
restés lourds de la terre grasse des
champs maculent le blanc ruban de¢s
routes. Des tressauts brusques de dou-
leur les arrétent’'soudain, ou de largas
envolées de gestes ivres. Ce sont des
marches forcées et forcenées de chemi-
naux qui soufflent d’ahan et’ dont Jes
pas cahoteux trainent la furie des inter-
minables miséres,

Ces miscres, Emile Verhaeren ne les
chante pas en artiste épris des’ pourri-
tures (son lyrisme les domine et les
souléve toujours) mais en prophéte. Il
m'apparait une sorte d'Isaie. Clest
I'homme de la solitude dont, au sortir
des bois sauvages, I'ceil visionnaire
grandit ce que nous ne voyons méme
pas. De cceur large et simple, d'imagi-
nation débordée, tout I'éire exalté des
profondeurs de la saine nature primi-
tive, il clame les maux du sieclea
travers I'éternité des temps et de
I'espace Ne lui demandez point des
polissages et des ratiocinations d'art !
I1 est le prophéte : celui qui n'attend

_pas la lumiére, mais la devance par
l'incendie. Et c’est en furieux qu’il
pousse au but ses images farouches qui
parfois, concassent les.mots péle-méle,
-et fracassent les phrases, car rien ne
doits’opposer i sa puissance justiciére,
mais aussi consolatrice par les espé-
rances que sa foi leve, « aux loins
sercins et harmoniques des aubes
futures. . »

« Il est le prophéte ! »

b



Nous lisons dans I'Express du 24
mai sous la signature de Florestan :

Je vous ai dit, il n'y a pas bien long-
temps, que la désunion allait cesser
parmi notre jeune groupe littéraire.
Des négociations ont, en effet, cu licu
dans ce sens, mais elles n'ont pas
abouti. Il en est résulté la création
d’une nouvelle revue qui a paru aujour-
d’hui et qui fera parler d'elle. Titre
le Cog Rouge Le comité de rédaction
ol figurent Georges Eekhoud, Maeter-
linck, Verhaeren, etc., est composé de
dissidents de la Jeune Belgique, les-
quels dissidents ne veulent que perpé-
tuer les traditions de la revue telle
qu'elle était autrefois. Clest-a-dire
laisser toute liberté aux collaborateurs
a la seule condition qu'ils aient du
talent.

En téte de ce premier numéro, tres
substantiel, on lit un programme trés
violent et trés crine. Voila la guerre
littéraire rallumée pour de bon dans
notre doux' pays. Avant l'apparition
du Cog Rouge, M. Iwan Gilkin, a cru
devoir en signaler les tendances «anar-
chistes » dans un long article du Jour-
nal de Bruxelles.

M. Ivan Gilkin assimile les collabo-
rateurs de la nouvelle revue aux Rava-
chol et aux Caserio. S'ils n'ont pas
encore fait sauter la maison de M.
Charles Potvin ou celle de M. Benoit
Quinet, c’est qu'ils n'ont aucune espece
deconnaissance dans1'art de fabriquer
des bombes, ils n'en collaborent pas
moins a la destruction de la société
en voulant tuer ses formes artistiques.

Au fait M. Gilkin n'a pas tout a fait
tort. Beaucoup d’artistes sont comme
tout le monde : ils ont la prescience,
le sentiment, la certitude d'un change-
ment social plus ou moins prochain.
lls savent que rien ne s’éternise et que
chaque société apporte avec elle son
art, sa-facon de sentir et d'exprimer,

11y =

M Gilkin a raison d’aimer le parnasse
et d'en fuire valoir les beautés ; mais
I'école parnassiennc est une période
littéraire historique qui a accompli ses
destinées. 11 faut l'admirer et non
I'imiter, et c’est perdre son temps que
de vouloir enrayer des tentatives en
faveur d'un art nouveau.

En appelantanarchistes les écrivains
du Cog Rouge — parmi lesquels il n’y
a pas un seul politicien — M. Gilkin
se défend sérieusement de vouloir
attirer sur eux l'attention des gendar-
mes et du parquet.

Il est vraiment trop bon. Mais il se
trompe Nous gageons qu’il ne se passe
pas cing ans sans que son article ne
serve a l'argumentation de quelque
magistrat requérant contre l'auteur
d’'une ceuvre de littérature trop vio-
lente.

Sculement que M. Gilkin ne se cha-
grine pas Les écrivains n'ont pas peur
des magistrats. 1ls ne relévent que de
leur conscience artistique. »

P e

Nos remerciments au Daily Chro-
nicle de Londres, au Temps de Paris,
au Mercure de France, au Petit Bleu
a la Justice, a 'Art Moderne, a
I'Art Jeune, au Journal de Gand. a

la Lutte de Namur qui -ont signalé
I'éclosion du Cog Rouge.

N W

Des bruits alarmants ont couru au
sujet de la santé de M.Camille Lemon-
nier, le maitre écrivain.

Rassurons les amis et nombreux
admirateurs de l'auteur de la Belgique:
M.Lemonnier avait souffert de la rou-
geole, mais il est entré en convales-
cence.
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A paraitre chez Léon Vanier, Quai
Saint Michel, a Paris, une édition -
complete et définitive de I'ceuvre poé- :
tique d'Arthur Ikaimbaud.

C'est la mére et la sceur du poéte qu1
élaborent cette édition

Bizarre !

Elle sera précédée d'une 1mportante
notice biographique. !

I A

Sous ce titre Mes Confessions, Paul
Verlaine vient de publier une autobio-'
graphie. 11 publiera prochainement
aussi Varia,un volume devers dontle
titre évoque suffisamment le contenu.

P

En relisant la magistrale étude de
Charles Baudeélaire sur Eugéne Dela-

!

croix, nous avons été ravis par cette
saisissante définition de -I'art de Cho-
pin :

« Cette musique légere etpassionnée
qui ressemble a un brillant oiseau
voltigeant sur les horreurs d'un
gouffre. » o

b

L'empereur d’Allemagne avait offert
la Croix Je I'Ordre du Mérite a4 M.
Pasteur.

Lesavant a refusé par...patriotisme,

I1 est piquant de voir l'inventeur du
vacein anti‘rabique, contribuer i la
propagation d'une rage bien autrement
meurtriére que ’hydrophobie : la ger-
manophobie.

Des presses de XaviEr HAVERMAN-S, Galerie du Commerce, Bruxelles.
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L Anti-snob

[ N parle beaucoup de snobisme depuis quelque temps, a

propos du livre intitulé Kamichatha d'un jeune écrivain,

C qui, semblable @ un homme de lettres dont Alphonse
N

Allais nous donna derniérement une remarquable psycho-
logie, commenga de s'imposer 4 l'attention du monde des Lettres
par un mariage et un divorce retentissants.

La matiére de ce volume n’est cependant pas bien neuve. Il y a
belle lurette que, de droite et de gauche, dans un article de revue
ou dans une chronique fantaisiste, on a comblé une lacune qui exis-
tait dans le recueil de Thackeray, en ajoutant .le chapitre relatif au
snob artiste. Mais il est toujours plaisant de rire aux dépens du
dilettante qui prend place dansles bateaux les plus récemment frétés,
du raté en quéte de I’école la plus nouvelle qui lui assurera du
génie, de celui qu'on a vu successivement parnassien, naturaliste,
psychologue, décadent, symboliste, mage, etc.

Les robinets du bon sens ont donc coulé avec un ensemble tou-
chant pendant toute une quinzaine.

Nous aurions trouvé ces petits exercices divertissants, quoique cela
fasse surtout plaisir aux philistins qui ne s'occupent de rien du tout
et qu’on laisse tranquilles aux dépens de ceux qui, inconsidérément,
se mélent de choses qu'ils ne connaissent pas, s'il ne s'était agi
que de caresser le puffisme de la maison Daudet qui est sur plusieurs
coins de rues fréquentées par les Alphonses de la littérature.

Nous n'aurions méme pas fait remarquer que, fidéle aux traditions
de la famille, le jeune Daudet pratique le démarquage avec moins
de virtuosité cependant que le pere, qui, ayant encore’ quelquc
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tenue, avait épluché Dickens, tandis que le fils, moins soucieux
d’art, s’est borné a exécuter sur le théme du célébre ironiste anglais,
-des variations pilléés dans les articles de boulevardiers en renom,
moyen de flatter ceux-ci qui a réussi a souhait, si dans les chroniques
qui lui ont été consacrées, on ne mettait trop d’insistance 4 méler
quelques noms d’artistes & ces fantaisies, 4 les accoler a des
niaiseries et si l'on n'avait pas l'air d’en étiqueter de trop évidents
ridicules,

Il parait résulter des vaticinations de quelques augures, que des
Wagner, des Tolstor, des Dostotewsky, des Ibsen, ou des savants
tels que Nietsche ne soient que des pavillons de bateaux lancés sur
I'océan de la sottise humaine, des entités dont se servent les ratés et
les farceurs pour objectiver leur manie d’étonner les contemporains,
des enseignes de boutiques & bétise, a snobisme, a anarchie, et a
je ne sais encore quoi. '

Pourquoi, en effat, parle-t-on toujours de snobs engendrés par
certaines personnalités plutdt que par certaines autres, quoique
ceux-ci soient plus nombreux que ceux-la et que, s’ils sont moins
encombrants, ce dont il est permis de douter, c’est parce que le talent
qui détermine leur snobisme est moins considérable. Ainsi, il est
souvent question du snob de Wagner et d'Ibsen, mais jamais du snob
de Massenet ou d’Alexandre Dumas fils.

Il y a quelques boulevardiers qui se livrent & ce jeu, mais il en
estun qui se distingue par la fréquence de ses exercices. On le
remarque d'autant plus que sa qualité d’académicien lui donne
quelqu’autorité auprés de bonnes ames qui s’imaginent que I'Institut
de France ne contient que des célébrités, et que cet immortel brille
par son silence lorsqu’il s’agit de rendre quelque justice a un artiste
envers qui la gloire se montre parcimonieuse. C'est de M. Frangois
Coppée qu'il s'agit. '

Il serait suranné de parler encore de ce saule pleureur qui se
lamente a propos de niaiseries, qui trouvait I'atmosphére plus lourde
lorsque I'escadre frangaise mouillait dans les eaux allemandes aux
fétes de Kiel, de ce badaud qui court a la suite de tous les orphéons
qui traversent les rues de Paris et se crée une popularité parmi les
nounous et les concierges par son attendrissement facile et sa larme
toujours préte, s'il ne révélait un état d’esprit hostile aux aspirations
actuelles de la jeunesse littéraire.

On crie sur tous les toits de France, de Navarre et de Belgique
que ceux qui admirent certains artistes ne sont que des snobs, qu’ils
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n'en ont rien lu et que c’est par genre qu'ils jugent opportun d’en
agacer leurs contemporains. A quoi le bon public applaudit. Il est
flatté dans son ignorance et lorsqu’il entend admirer un écrivain
dont il n'a jamais vu citer le nom, il léve les épaules et, avec une
joie féroce d’Apache prét a danser la danse du scalp, regarde son
interlocuteur en lui disant : « Vous n’étes qu’un snob, vous ne con-
naissez pas ce dont vous parlez. » ‘

Les petites perfidies des Coppées vont d'abord pianissimo, piano,
comme la calomnie décrite par Beaumarchais dans le Barbier de
Séville, puis finissent par devenir immenses comme elle et ter-
rasseraient les chefs-d’ceuvres si ceux-ci n’étaient impérissables.

Mais chaque fois, c'est une victoire pour le crétinisme ambiant,
les pleutres levent plus haut la téte, s'enorgueillissent de la veulerie
de leur intellectualité. Ils sont anti-snobs et ce simple vocable, peu
significatif en somme, en fait des esprits forts, inaccessibles a cette
chose puérile et vaine que I'on appelle la Littérature.

Désormais I’école de I’anti-snobisme est fondée, avec pour profes-
seur M. Coppée et pour pions tous les fesse-mathieu de 1’écriture.

Dans cette école on préne trés fort I'esprit frangais et sous pré-
texte d'esprit frangais, on prononce de fulminants arréts d’ostracisme
contre toute intrusion dans les Lettres, de ce mouvement formidable
de pensées qui secoue le vieux monde. Il est défendu aux talents de
se hausser jusqu’aux altruismes sous peine d’entendre évoquer Rava-
chol et Vaillant et {'on ne peut plonger les yeux dans le Mystére
sans s’attirer les qualificatifs les plus méprisants.

Tout a été dit, tout a été fait, les formes définitives et absolues
ont été données, il ne reste plus qu'a tourner dans le méme cercle,
-4 pasticher les chefs d’'ceuvres sans jamais s’en écarter -au dela des
bornes imposées. Et garea l'influence étrangére! Les romantiques
eux-mémes ne trouvent pas une grice compléte aux yeux de ces
plaisantins. Ilssont marqués d’une tiche indélébile pour s'étre assimilés
un peu de la pensée germanique et de l'ardeur espagnole. Sous
prétexte de garder intacte la langue claire et cristalline de Voltaire
et de Chamfort, mais en vérité parce qu’on est incapable de faire
autre chose, on restreint son idéal aux blagues de boulevard que
I'on se contente souvent d'émailler de calembours presque séculaires.
Si quelqu’un s’avise de passer la frontiére, c’est un transfuge, un
traitre, et le chauvinisme national gronde et rugit.

Peut-étre les slaves trouveront-ils quelque pardon maintenant que
'on annonce, définitivement scellée, ’alliance franco-russe. Mais nos
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écrivains d’ici, quoiqu'ils soient d’expression frangaise, n’échappent
pas 4 la mauvaise foi de ces gens la. Non. Des quelques nétres
connus la-bas, les uns restent considérés comme des coryphées
de la contrefagon belge quant aux autres, ils sont du Nord, dit-on,
et le Nord est pire, car, lorsque 'on a parlé¢ du Nord, I'anti-snob
sait & quoi s'en tenir.

Cela devrait donner & réfléchir a certains de nos compatriotes
qui, plus catholiques que le pape, je veux dire plus réactionnaires
que M. Coppée et les vieux Parnassiens de France, renchérissent
encore sur les cacardements capitolins et les infamies littéraires de
ceux-ci,afin d’obtenir une toute petite naturalisation du boulevard. Ce
servilisme ne leur attirera que du mépris.

Si nous voulons nous renseigner sur la variété d’individus ains;
instruits par M. Coppée et autres janissaires de l'esprit frangais,
il nous suffit d'ouvrir la faune de Thackeray pour en composer la
définition : un étre ol la fatuité se méle a plusieurs grains de
bétise, beaucoup de fanfaronnade, une certaine dose de trivialité
et de prétention, de I'épaisseur dans l'esprit, de la mesquinerie dans
le goiit et ol il y a surtout absence totale de ce qui est beau,
noble et distingué, qui voit tout avec petitesse, constitue le snob
parlait, le béotisme arrivé & sa derniére expression, a son épanouis-
sement supréme.

On voit donc quelle collection de concombres la maladie de
'anti-snobisme engendre. On crée un snobisme plus écceurant que
celui que I'on raille et surtout plus dangereux, car le snob artiste
est t6t fatigué¢ de la contrainte qu’il s’impose pour feindre d’admirer
ce qu'il ne comprend pas, tandis que l'autre snob, tirant vanité de
son ignorance, ne demande qu'd croupir dans sa crasse intellec-
tuelle.

Mais finissons en avec M. Coppée qu'il est désormais trop facile
d’appeler ganache, puisqu’il s’est lui-méme baptisé de la sorte.
Quand un jardinier dilettante et gaga affuble une rose du nom de
cet immortel, ne croyez point qu'on l'appelle « Kamtchatka » selon
la nouvelle expression qui fait fureur au boulevard, non, vous vous
tromperiez, c’est un bien brave homme doublé d’'un phiiosophe. Ne
croyez pas davantage que ceux qui vont voir « Pour la Couronne »
soient des caratbes. Pour ceux qui admirent encore la filoselle usée
de ses alexandrins, le vieux pleurnicheur a des tendresses qu'il a
manifestées maintes fois et notamment en ces termes : « lls sont
devenus n'importe quoi, notairés, pharmaciens, petits rentiers et
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presque toujours des hommes trés aimables. Ils ont du gofit,
achétent quelques meubles anciens, possédent une bibliothéque
choisie. Ils causent de choses intéressantes, évoquent les souvenirs
de leurs années de Paris. lls font les délices de leur cercle, l'orgueil
de leur petite ville et trouvant darns cette célébrité locale quelques
satisfactions d’amour propre, sont a4 peu prés heureux et de fort
agréable compagnie. »

Dites, n’est-ce pas touchant ? Voila I'existence élyséenne, les joies
pures, promises en cette vie d ceux quiauront conservé leur admira-
tion au chantre des pantalons blancs de la gendarmerie.

M. Coppée n’aime plus de lire et lorsqu'une ceuvre nouvelle
apparait et qu'elle suscite une grande admiration chez les lettrés, le
vieil académicien furieux du non-conformisme des jeunes se met d
crier au snobisme de sa voix chevrotante.

Quand on se méle de juger de cette fagon, on se sert d’une arme
a deux tranchants. Quand M. Coppée nous dit que linfériorité
de l'esprit finit par se communiquer au cceur, que la sottise est la sceur
de la méchanceté, ne parait-il pas qu'il se désigne, lui et sa suite?
ct lorsqu’il parle de « germe de scélérat », il semble encore qu’il soit
question de lui-méme, car il y a dans ses articles et ses discours,
quelques scélératesses commises envers 'art, comme lorsqu’il pousse
la crainte d’étre considéré comme unsnob au point de passer sous
silence Verlaine, Diercx, Mallarmé et Mendeés en parlant du Parnasse
a l'illustre assemblée des immortels, ou quand, n’osant pas s’attaquer
aux chefs-d’'ceuvres, il périphrase pendant des pages pour arriver
a les -entacher de quelque déconsidération dans l'esprit du lecteur
en montrant les cotés.grotesques de leurs admirateurs.

C’est pourquoi, quelque raison qu’il y ait de marquer les ridicules
des snobs et des ratés de l'art, nous nous méfions de ceux qui,
en les soulignant, se constituent 'organe de toutes les médiocrités
envieuses, étalent un bon sens d’'un prudhommisme a peine déguisé
et reproduisent 'opinion des épiciers sur la littérature.

Leur apparente bonhomie récéle trop de mauvaise foi, est trop
imbue d’intolérance pour que nous nous y laissions prendre encore.
Leurs railleries essaient d’atteindre des ceuvres au sujet desquelles
nous professons une admiration tn;op grande, elles ont trop d’échos
chez les réactionnaires de tous genres pour que nous les laissions
passer sans protester. On y retrouve la rage qui accueillit tous les
novateurs et en ce siécle surtout, 'aurote resplendissante du roman-
tisme,
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Mais ce ne sont heureusement que les derniéres convulsions de
bonzes destinés 4 disparaitre bientdt. Ils ont fini de chanter. La
jeunesse n’aime pas les ronchonnements et les plaintes de ceux
que la vieillesse ou l'envie rendent acaridtres.

Elle n’est plus avec eux, elle se détourne d’eux. Leurs efforts
pour la reconquérir seront stériles.

Chaque génération forte a besoin, aprés avoir brisé les liens qui
la vinculaient, les moules trop étroits qui comprimaient sa pensée
ct empéchaient de se développer libre et fiére, de créer une expres-
sion nouvelle de la vie, plus adéquate a ses besoins et a ses aspira-
tions, plus conforme a son idéal, pour s’élever plus radieuse dans la
conscience universelle.

MAURICE DES OMBIAUX.
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e Larcin

E fossoyeur, un voisin, vint demander l'aidc
d’Antonin pour creuser une fosse pressée. Au
long d’une parlote, les deux béches entamérent
le gazon grassement venu, puis, amoncelérent,
au bord du lugubre trou qui s’approfondissait, la
terre mélangée d’ossements. Bientdt, il devint
impossible aux hommes de travailler ensemble : pendant que !'un
creusait, I'autre se reposait, appuyé sur son outil. On n’apercevait
déja plus que la téte du fossoyeur :

— Allons, dit Antonin, j'achéverai.

Il hissa le vieux qui, sentant mollir scs membres, n’en fut point
faché :

— Comme tu veux, répondit-il ; pendant ce temps, j’irai chercher
ma pipe.

Antonin descendit dans la fosse.

Le cimetitre, vu sous cet angle nouveau, lui fut presque un lien
inconnu ; il s’apergut seulement alors quc le jour tombait; les
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noyers qui marquaient les coins et dont, en son enfance, il venait
irrévérentieusement abattre les fruits, prenaient une hauteur et une
ampleur démésurées sur le couchant ol se plaquaient les dentelles
noires des sapins. Ses yewx, au ras du sol, découvrirent la multitude
des croix de bois noires, agrandies aussi, brisées, penchées en avant,
en atriére, & droite, a gauche, terrassées pai‘ les bourrasques, croix
misérables qui semblaient continuer le geignant pélerinage de ceux
dont elles marquaient la définitive étape. Sur les tombes des pauvres
que le travail de recommericement avait ramenées au niveau ordi-
naire et qu’'on ne relevait point, les moignons de bois portant les
inscriptions matriculaires s’entouraient d’herbes plus hautes qui leur
formaient une chevelure. Il fut effrayé du grand nombre de personnes
disparues qui avaient dd vivre 4 ses cotés, 4 qui il avait parlé..., et
il se souvint & peine de quelques-unes. Y en avait-il pourtant, la
tout autour de lui, tassées dans la glaise ! —Son corps se glaca d’une
terreur subite et irraisonnée ; il lui sembla qu'un doigt venait de le
toucher dans le dos... D’un saut, il fut hors du trou. La chévre du
fossoyeur, saoule de pature, et qui ruminait couchée prés. de 1a, se
releva d’un bond et fit un brusque écart, en chevrotant. Il respira,
redescendit en riant de lui-méme et reprit son travail.

Tout & coup, au fond de la fosse, quelque chose scintilla dans sa
pelletée d’argile. 1l regarda plus attentivement... Cependant, il avait
apercu un point brillant. Il remua la terre : un anneau d’or apparut ;
il le ramassa.Se relevant, il vit revenir le vieillard ; vivement, il glissa
le bijou dans sa poche et n’en parla point. Le soir, en caressant les
doigts de son amoureuse : i

— Reine, dit-il, le jour de notre mariage, tu auras un bel anneau
d’or.

La veille de la cérémonie, vendredi soir, Antonin, sortant de
'église ou il avait mis 4 neut sa conscience, trouva close sa maison-
nette : c’était en juin et, comme des nuages s’entrechoquaient au
ciel, tout le monde était dans les prés, amoncelant les foins par-
fumés de flouves et d’esparcettes. Il fit le tour de I’habitation,
enjamba la haie du jardin et rentra par le courtil. Il monta direc-
tement 4 sa chambrette, s’assit sur le bord de son lit et croisa les
bras. Au bout de quelques instants, il souleva le couvercle d'un
coffre qui se trouvait devant lui et prit plaisir a passer en revue, un
4 un, les habits neufs qu'il porterait le lendemain. Un petite boite
en bois mince, 4 parois rouges et a fond blanc comme celles dans
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lesquelles les pharmaciens enferment pillules et onguents, des
cathareux misérables, tout a coup heurtée, dévoila la présence
d’un objet 4 l'intérieur. Il sembla n'y accorder aucune attention ;
cependant, aprés l'avoir maintes fois déplacée, il 'ouvrit : elle con-
tenait l'anneau d’or : la vue de la bague engrisailla sans nul doute
la réverie du jeune homme, car sa figure perdit pcu & peu toute
clarté. La gravité de la situation eQt pu justifier cet air grave ; mais
Antonin connaissait Reine depuis si longtemps, et son cceur était
si bien de la féte, qu’il fallait chercher autre part la cause du souci.

Depuis le jour de sa trouvaille, chaque fois qu'il a pensé a ’anneau,
il en a détourné 'idée sans réflexion, de méme qu’on feint de ne pas -
entendre quelqu’un frapper i la porte ; mais le visiteur importun
qu'il refusait de recevoir revenait avec entétement, usant méme de
subterfuges. Cette fois, Antonin a cédé. La disposition de son
esprit teint¢ de mélancolie, la solitude et le calme qui noient I'habi-
tation, déblayent largement le champ a son imagination et le plongent
en des songeries émouvantes.

Le fiancé voit soudain I'anneau revétir une occulte signification ;
il pense a la tristesse qui noiera [’ame de la morte qui voulut qu’on,
ensevelit son anncau d’or avec son corps ; il aper¢oit maintenant la
pauvre femme qui a attiré la téte de I’époux dans ses deux bras
amaigris, qui“lui a enfoncé dans les deux yeux, ses deux yeux
effrayamment clairs, comme si elle voulait pomper tous les regards
a venir, et qui demande qu’on lui laisse son anneau pour qu’il n’orne
aucun autre doigt, pour qu'IL I'aime dans la mort !

Cet effort I'a anéantie ; ses bras mollissent et retombent, ses yeux
se ferment et sa face refléte le calme dont la promesse de l'aimé vient
de bercer son dme. Elle gardera son anneau, il est la clef symbolique
du cceur ol elle veut demeurer et que personne n'ouvrira ; les vers
mangeront ses doigts, mais 'anneau restera intact et brillant,
comme son amour jalousement enfermé dans le coeur qu'elle a fait
battre. Lt voila qu’elle oublie tout ce qui I'entoure, — le nid a peine
achevé et la nichée sans plumes, — la pauvre oiselle pour qui s'as-
sombrit le soleil et qui s'en va, blessée d'un grand coup rouge, —
parce qu'elle emportera son anneau d’or comme un gage d’une
éternité d’amour. Elle est presque contente de mourir, parce qu’elle
sera toujours aimée ; parce qu’'on enfouira avec elle son amour, son
anneau, et que jamais personne n'y touchera !

Antonin est ébranlé, par cette imagination tellement vive qu'elle
a amené chez lui une compléte identification ¢t que c’est a I'agonic
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de Reine, elle-méme qu'’il vient d’assister. Son cceur est prés de se
fondre en sanglots.

Qu'allais-je faire ? pense-t-il ; je ne veux pas commettre cette abo-
mination.

Un frisson le secoua et, en ce moment, sa résolution s'érigea for-
melle ; mais il crut alors apercevoir la figure de Reine qui s'attristait,
cette figure de petite campagnarde qui s’était illuminée d'une joie
profonde, quand il avait dit: Reine, le jour de notre mariace, tu
auras un bel anneau d’or. — Il s’attendrit de la désillusion qu'il
infligerait a la chére fillette ; ses idées, prises d’une belle débandade,
se cognaient dangereusement dans sa cervelle, quand il entendit
soudain ouvrir la porte dela cour; la voix de son pére monta
jusqu’a lui :

— Allons donc, mitine, avance ! Hue ! Mais avance donc !

La vache attelée a une légére charrette rentrait la récolte des
quelques arpents patrimoniaux.

Antonin referma vivement le coffre.

Le voila, maintenant, au-dessus de la charretée, 4 mi-jambes dans
le foin ; en face'de lui, une fenétre dans le pignon craque, puis,
s'ouvre en gringant, troublant la quiétude. des araignées qui y ont
appendu de fins rideaux. Son pére apparait et attend les bottes de
foin parfaitement sec, pour les tasser en bon ordre dans le fenil.
Allons, 3 la besogné: de la main gauche, Antonin souléve la gerbe,
la balance & droite, puis, d’un effort du bras droit, 'envoie s’engouf-
frer dans la lucarne ; une, houp! — Une botte mal lancée roule
entre le mur et la ridelle, deux... Cela n’arréte point 'homme qui
continue avec 'impassibilité d’'une machine mise en train. Les yeux
ne regardent nulle part, sa téte est ébouriffée, les foins égratignent
sa figure, la rougissent...; une, houp ! — une, houp! — Ah! c’est
bon, cette besogne ! cela fatigue, cela sent bon ! on ne pense plus...
Allons une, houp !

Mais le vieux, tout fourbu, crie ; les gerbes s’amoncellent i I'ouver-
ture, I'étouffent et obscurcissent le réduit :

— Doucement, m’fi, doucement ! As-tu donc le revenant a tes
trousses ?

11

La bague de Reine traversa d’'inquiétantes lueurs la nuptiale jour-
née.

A midi sonnant, Antonin se trouvait dans l’église, au pied de
Pautel ; a coté de lui, Reine pleurait d’émotion ; derriére eux, tous
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les invités. La curiosité de ces derniers, accrochée aux détails du
cheeur toujours considéré de loin a travers le pristhe de la foi et
du mystére, fut tout 4 coup attirée par un bruit étrange, d'une
claire et douce résonnance ; ce fut d’abord un cri douloureux poussé
par une voix enfantine d’un timbre inout, puis la fuite de minuscules
pieds d’or sur le parquet de marbre, puis, comme une longue plainte
trés faible, monotone, qui s’éteignit dans une suite de petites palpi-
tations désespérées.

Au moment olt Antonin, sur 'ordre du prétre, avait voulu passer
I'anneau d’or au doigt de Reine, il avait senti dans sa main calleuse
le doux métal glisser. Le bijou tomba avec une note triste, puis roula,
se perdit, roula... Le visage du fiancé s’assombrit subitement ; une
stupeur courut dans les veines d’Antonin: il lui sembla que 'anneau
s’était animé dans ses doigts, qu'il avait fui. Il fut sur le point dejs’élan-
cer, de le piétiner comme pour écraser un étre vivant et, pendant que
la parenté se mettait en mouvement pour rechercher la bague, il
demecura agenouillé, pensant : il nous portera malheur. — Enfin, on
retrouva I'anneau, arrété a la jointure d’une lourde dalle couverte
de casques a cimier et de licornes, qui fermait le caveau d’un
seigneur d’autrefois,

La scéne du repas de noce le troubla derechef. Reine, la natve
enfant qui se sentait joyeuse et fiere de son anneau, posait de toutes
fagons sa menotte alourdie d’or. Soudain, elle int.erpella Antonin :

— Antonin, qui est-ce ? regarde,... ce n'est pas moi, cela ? oh !
non, je ne suis pas si laide, n'est-ce pas, dit-elle avec une petite.
moue présomptueuse et caline.

Se mirant en sa bague, elle avait apergu, dans une longue figure
jaune, deux grands yeux aux paupitres éraillées, quila fixaient.
Antonin demeure interloqué, puis, trés sérieusement :

— Mais, tu ne comprends pas? C’est parce que I'anneau est rond...
— Alors, il donna des explications confuses, l'invita a regarder dans
la convexité d'un verre, cherchant & lui démontrer I'analogie, lui
rappela les miroirs de la foire qui les avaient fait tant rire, et beau-
coup d’autres choses qu’il embrouilla. Comme elle n’écoutait plus que
pour le plaisir de le voir s'animer, de l’entendre parler, il recom-
menga, appuyant, sollicitant son assentiment avec l'insistance de
quelqu'un qui cherche plutdt a se convaincre soi-méme, et attachant
a l'incident une importance qu’elle ne comprenait point et qui finit
par la faire rire. Mais I'obsession tenaille Antonin; la vue de la
bague lui cause une souffrance plus intense parce qu'il est seula la
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connaitre ; la main ornée de Reine lui apparut bléme et séche comme
la main d’une femme morte ; et I'oiseau des cauchemars lui tournoya
lourdement dans le crane.

La nuit, aprés un court sommeil, Antonin s'éveilla dans une
sensation d’étonnement et de vague inquiétude : les chats-huants
ont-ils encore écorné la lune, que ses rayons sont si trompeurs ?
Il ne reconnait sa chambre pas plus qu’il ne reconnait ,I’habituelle
conversation en sourdine des choses qui bavardent pendant les
heures de la nuit. L’horloge méme a-t-elle changé de voix?... —
Ah! l'oublieux ! Et Reine qui- repose prés de lui ? Ses yeux se
rappellent alors et, se tournant vers la fenétre, apergoivent les
ramages des mousselines qui se dessinent sur la soie bleue du ciel,
et toutes les étoiles qui se pressent aux deux vitres claires, puis,
derriére les rideaux, comme si elles étaient accourues des quatre coins
du firmament pour donner a Reine et & Antonin, une lumineuse
sérénade. N’y en a-t-il pas méme une qui est entrée et qui se fait
la toute petite sur la table ? Mais, celle-la luit d'un éclat perfide
et rend au marié le souvenir exact de la réalité, A cet instant,
les heures écoulées défilérent toutes vibrantes devant Antonin.
Il ressentit de nouveau les aiguillons qui maintes fois déja avaient
cabré son imagination. Le silence nocturne d’ailleurs est propice
aux folles chevauchées d’idées qui s’exorbitent et se deménent ;
les ombres sont pleines de génies malfaisants qui échafaudent sur
le front de ’homme les plus lourds remords, les plus inextricables
problémes.

Il y eu bientdt trois personnes dans la chambre; ils étaient
plus unis I'un et l'autre, Antonin et Reine, i un fantéme qu’ils ne
I'étaient entre-eux. L'anneau a sans doute joué le réle d’un maléfice
qui empoisonnera leurs joies, stmera sous leurs pas jalousies et trahi-
sons, mettra sous les boucles blondes des berceaux qui s’apprétent
les germes de pernicieuses fi¢vres, introduira précocement au foyer
les rides et I'indifférence, parente de la mort. Car la dépouillée se
lamente par la voix du chien qui hurle au loin ; elle gémit dans les
craquements des meubles et les litanies des cigales ; elle frappe aux
fenétres par l'aile sourde des papillons de nuit. L’'anneau de félicité,
I'anneau d’aurore et d'éternité, c’est I'anneau du bagne qui les liera
indissolublement & un spectre vengeur, elle, forgat inconscient et
pitoyable, lui, forcat et bourreau souffrant justement pour elle et
pour lui. Ah ! quelle abominable et lache chose, que d’attacher,
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a son insu, la malheureuse Reine 4 une morte qu’elle ne verra point
et qui lui déchirera le cceur sans relache ! ’

Antonin s’agita, en proie aux plus insupportables tourments,
empéché de dormir par les lamentations sans fin de lintruse. Il
ferma les yeux, le sommeil venait: aussitdt un froid glacial le
réveille ; il est couché dans une loge funéraire, i c6té d’un cadavre ;
la pile lucur de la promeneuse nocturne est la clarté jaune .d’une
veilleuse sépulcrale qui s’épand sur les traits de sa froide compagne.

Il referma les yeux: un poids trés lourd écrasa son corps.L’anneau
d’or était devenu une roue énorme qui roulait sur lui et sur Reine. Le
visage de Reine qui se profilait dans la clarté, lui parut crispé d’une
souffrance muette et ressembler a laface d'une ensevelie. Antonin
se retourna encore; rmais, cette fois, d'un coin d'ombre se dégagea
une grande femme pidle dont les paupiéres mi-closes et bleuies
cachaient mal des yeux ternis. Elle marcha vers luid’un pas lent
d’hypnotisée, les mains osseuses sortant de larges manches tom-
bantes tendues en avant. Antonin ne voulut pas voir, il frisonna,
il sentit ses veines se glacer ; mais, il était au milieu des revenants ;
'effrénée galopade des chevaux blancs de Rosmersholm ébranlait la
maison, la grande femme pile se multipliait, elle était partout, elle
était couché sous le lit ; sa téte se montra, ses doigts de squelettes
se tendirent vers ’anneau, s’ac_crochérerit 4 la table comme des
doigts &iéments de noyés aux rives des riviéres peuplées de poulpes
enlagantes. Jamais drame plus terrible ne s’est joué dans nune chambre
de ce village ; les fils qui ont vu mourir leur mére, les méres qui ont
écouté, angoissées, le croup siffler par la bouche rose de leur enfan-
telet, n’ont point soupgonné les peines d’ Antonin.

Les imaginations les plus terrifiantes pétrissent son cerveau de
folie. Ah ! s’il pouvait s’échapper sans éveiller Reine ! Il faut qu’il
s’échappe, qu'il fuie cette chambre ol les esprits vont sournoisement
I'étouffer... Il glissa hors de la couche ses jambes tremblantes de
fitvre, se vétit a peine, saisit la bague possédée et, semblable a
un malfaiteur, il ouvrit la porte, plein dec frayeur de lafaire crier et
disparut.

La brise du soir avait balayé les lourdeurs de l’air. Sous 'opu-
lence orientale du ciel, le réve de cette nuit souriante d’une clarté
délicate et douce, était poétique et tout blanc.

Le fantastique marié courait le long de la route, d’une allure
accélérée et automatique et, comme il ne s’était chaussé que de laine,
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le bruit étouffé de ses pas s’entendait semblable & la fuite d’un
fauve muet que l'on traque. Sa silhouette démesurement allongée
bondissait a c6té de lui, nettement découpée ainsi qu'une ombre
chinoise sur un écran. Dans sa paume brilante, il étreignait I'anneau
d’or. Il se dirigea du c6té opposé aux habitations; quand il eut
contourné I'étang dans lequel dormait la derniére ferme du village,
il se jeta a gauche, en pleins champs et continua i courir fitvreuse-
ment, retournant vers le clocher qui s'élangait tout mince et tout
noir avec, a la pointe fine, son coq nouvellement redoré comme une
goutte de lumitre tombée de la lune qu’on voyait choir derriére lui.
Mais, les yeux d’Antonin ne pouvaient discerner ces choses, parce
qu’ils ne regardaient pas au dehors. Le mari de Reine ne pensait
méme pas a I’épouvante qui assaillirait sa jeune femme, si elle
venait a s'éveiller seule, au milieu de cette nuit mémorable. 11 passa
en frissonnant dans des sentiers enfoncés entre les lourds froments
trés hauts qui ne bougeérent point et, quand il en sortit, il regarda,
craintif, autour de lui : ne s’attendait-il pas a rencontrer des ennemis
en embuscade des deux cétés ? — Les avoines, qui s'émeuvent pour
des riens, tinrent, a son passage, de mystérieux conciliabules,
chuchotérent ; inquiet, il tendit 'oreille une seconde, scruta le
lointain ; puis il repartit plus rapide, la téte en avant, comme s'il eut’
foncé dans une foule qui 'empéchait d’avancer.

Bient6t, il aperqut devant lui, une large ligne sombre qui lui
barrait le chemin et au-dessus de laquelle s'élevait une maniére de
gibet. C'était le mur postérieur de cléture du'cimetiére et le grand
Christ aux pieds duquel les défunts reposaient. Dés lors, Antonin
ne releva plus les yeux ; il s’essouflait, la sueur couvrait ses tempes
agitées. Il s'énerva des épis et des herbes qui I’accrochérent, du
souffle que produisait sa course.

Soudain, d quelques métres du funébre enclos, il disparut comple-
tement sous terre comme si elle se fut fendue subitement devant lui.
En sentant le sol lui manquer, il poussa un cri d’effroi; puis, sem-
blable 4 un cadavre que des assasins auraient jeté 13, il resta évanoui
au fond d'un trou profond et rectangulaire qu'un fermier voisin
remplissait 'hiver, de pulpe de betteraves destinée a la nourriture
des bétes. Quand il revint & lui, il éprouva quelques peines a se
souvenir ; une odeur nauséabonde le suffoquait, il n'apercevait que
des parois de terre glaise tachée d’une matiére grisitre. Au moindre
mouvement qu'il tenta, il ressentit une douleur telle qu’elle lui arracha
une exclamation.
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Enfin, il se rappela. L'anneau qu’était-il devenu ? Dans sa chute,
il I'avait laissé s’échapper... Alors, électrisé par le sentiment qui
I'avait chassé de sa couche, il se traina sur les cotes dans le fond
de la fosse, sentant mille couteaux dans ses chairs, prét a défaillir
i chaque effort, trouant l'obscurité de la fixité acharnée de ses
prunelles, gémissant et pleurant. Les doigts tataient la terre, impa-
tients, 'émiettaient, suivant les jointures, sondaient les moindres
creux, s'enfongaient dans la pulpe gluante, la trituraient, fouillant
avidement les coins, craignant de laisser le moindre endroit inex-
ploré. Mais, ils ne trouvérent rien.

Antonin se laissa rouler sur le dos, aussi désespéré que 'le soldat
mortellement atteint qui s’éveille de sa torpeur la nuit, en plein
champ de bataille et qui, vidé par ses vaines tentatives pour fuir les
ténebres et les cadavres, sent un infini désarroi envahir son esprit et
son idme en méme temps que ses forces. Il sanglota ; sa voix terri-
fide gémit le plus déchirant des de profundis, fait de longs cris de
douleur, d’humbles supplications a l'amante dont il croyait subir
la vengeance, de priéres lancées au Ciel par lambeaux. Les piqlres
de ses memnbres meurtris excitérent sa fiévre et avivérent sa peine
par le retour des hallucinations qui 'avaient déja assailli dans sa
chambre. Le silence absolu de la campagne endormie lui donna
l'illusion qu'il était enfoui pour toujours au milieu d’un vaste désert
sans soleil, qu'il ne reverrait jamais le jour et qu'en punition d’un
crime extraordinaire, il se trainerait durant des années encore dans
cette oubliette, geignant et brisé, 4 la recherche de l'introuvable
joyau. Il se raidit a cette pensée ; la frayeur lui rendit une nouvelle
énergie. Il leva instinctivement les bras, tenta de s’accrocher, mais,
ses ongles érafiérent les humides murailles de son cachot et il retomba,
la face contre la glaise miaculée.

Il recommenca sa ronde douloureuse ; il lui était devenu pres-
qu'impossible de se mouvoir ; aussitét qu'il parvenait 4 se soulever,
il s'affalait lourdement en -criant. Il rampait lentement ; mais ses
mains continuaient a fouiller la terre avec ardeur, la creusaient,
pendant que sa bouche implorait des secours et des pardons et que
ses yeux s'exaspéraient a regarder. Son bon sens s’était dissous sous
ce corrodant acide de la peur contre laquelle son corps affaibli et
souffrant n’aurait pu réagir; ce n'était plus qu'une pauvre chair
palpitante comme un trongon de ver perdu sous terre, d la merci
d’un esprit jaloux d’avoir vu troubler son amour rendu i la sereine
paix d’éternité. Et toujours, il pleurait, il passait et repassait ses
mains sur tous les points de la fosse.
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Tout & coup, il sentit I'anneau sous ses doigts... Le premier rayon
de lumiére atteignant la prunelle du malheureux égaré depuis deux
jours dans des catacombes au milieu d'ossements, ne porte pas a
son cceur une sensation plus vive que celle qu’éprouva Antonin au
toucher de la bague. Il I'enferma convulsivement dans sa main avec
une poignée de terre, tremblant de la perdre encore ; puis d’un
effort surhumain et par une supréme volonté, faisant taire ses maux
les plus cuisants, il se leva: au-dessus de la fosse, I’approfondissant,
le mur du cimetiére se dressait, paraissant continuer la paroi d’argile.
Antonin langa la bague dans I'air, avec force.

Elle passa dans la lumiére de la lune comme un imvraisemblable
oiselet d’or qui s'essore joyeusement fuyant la cage, comme une
étincelle d’ame remontant a sa source, et s'évanouit sans qu’'on pot
apercevoir si elle continuait a voler vers le ciel ou retombait de I'autre
cbdté, dans 'enceinte des trépassés.

Antonin s’affola alors comme une masse inerte, mais sans une
plainte, avec un grand soupir de soulagement. Tout le poids qui
'oppressait, tous les scrupules et tous les remords qui avaient mordu
i méme son cceur, tous les spectres qui l'avaient affolé, tout ce
monde effroyable dans lequel il avait vécu d’infernales heures venait
d’étre lancé loin de’lui avec I'anneau d’or. Il avait enduré de si
indicibles tortures que les peines physiques les plus cruelles n’avaijent
plus prise sur ses nerfs tendus et que les pauvres minutes présentes
étaient encore les moins malheureuses de sa journée de mariage. 1l
avait expié son larcin irréfléchi et si grave, la morte était satisfaite,
le calme redescendait en celui qui gisait dans le trou, brisé, mais
n’éprouvant plus que la fatigue des labeurs méritoires.

L’aube jetait sa blancheur dans le ciel ou les étoiles s’éteignaient
une a une. Les champs' allaient s’éveiller a l'arrivée des attelages
aux naseaux fumants, qui s’ébrouent joyeux de l'air du matin et de
la vigueur nouvelle ; les cogs chantaient dans les cours des fermes.
Antonin se rendait compte de la naissance du jour ; il en jouissait
vaguement, insensible a la fraicheur premiére, insensible 3 la double
fracture de sa jambe qui le ferait aller claudicant le long des
chemins jusqu'au jour ou il redescendrait, pour de bon cette fois,
dans une autre fosse ou il ne connaitrait point I’enfer qu’il venait
de subir.

HUBERT STIERNET.



Vers

Les haches aux mains des forbans
Les torches aux mains des rebelles —
Les sages clos en I ¢évocation

D’une irreparable Sion.

De tristes fantomes passant

Les mains percées, les corps sanglants
En des haillons derniers de suaire
Etles femmes sont en prieres.

Les bourreaux sur la place

Causent gais en repassant,

Sur leurs manches de cuir, les couteanx.
Les victimes, aux poteaux

Attendent patiemment.

DPuis un rirve de multitude
Guide sans savoir pourquoi,
Aux balcons une hebetude
Mansuete! echevins et bourgeois.

Le soleil est clair et la ville est blanche.
Les ruisselets de sang, on les lave.

De rares voix-sément la lave

De la vengeance et la haine franche
Aux lointains faubourgs, ld-bas.

Haches, torches et rives gras.
Ow'importe que je parle

‘Quejerie, que je crie,

Le vent glisse et s'en va, le vent parle,
Plus frissonnant que mes cris.
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Qu'importe n'importe quoi,

Et les cris trop longs sur la croix
L’on rest qu'un echode I éternel émoi
Que le vent des mers emporte.

Qu’importent danses ou demences

Et qu'importe ' importe quoi

Les roscaux frissonnent d’ un emoi
Eternel et sans cause, de par la vieille loi.
Sous les cris du vent qui passe et ne repose.

GUSTAVE KAHN.

AsTialeoiRasTRMETIRMETRME TR TR IRUGTRAME TR TRAYSTR

La torche
de ténébre

A GEORGES EEKHOUD.

I considérables étaient mes vices qu’a la longue ils se visibili-

strent & fleur de peau,
(Une chose qui tombe sous les sens n’est, 4 notre avis,
qu’une masse de moralités parvenue de période en période a
1'état physique, si peu soit-ce, moyennant un multiple concours de
tensions alluvialement accumulées. Le grain de rien jeté dans le
moule d’une destinée fermente, s'émancipe, s’efforce vers le sensible,
s'épanouit, et voici nouvelle une existence aboutir 'a la lumiere.
Tout saisissable spectacle est une résultante de néants ambitieux,
une synthése concréte de persévérances occultes. A combiner un
étre combien d’inanités se sont de connivence évertuées ! Considere
les innombrables épreuves photographiques d'un geste décomposé
ou bien les préliminaires a-peu-prés d’une statue, c'est davantage
encore pour cette foule compacte que figure un étre entier. Chacun

(1) Les reposoirs de la procession, tome troisieme.
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nous sommes 'agrégat d’une myriade d’efforts, et la gravitation
d'essais qui préludérent a notre concentration persiste par devers
notre foyer : chacun traine avec soi une multitude de tentatives
de soi-méme, et nous ne paraissons en résumé que la volonté de
nos respectifs prédésirs cristallisée. Ajoutons que le monde des
apparences n'est que la condescendance du Mystére & servir de
piture aux sens qui sans cela mourraient d’'inanition, charité con-
sistant par surcroit a se divulguer pour un amoindrissement de
I'ignorance comme aussi de la recherche scientifique. En effet,qu’est-ce
'ignorance, sinon la pléthore de fantdmes ; qu'est-ce la science, sinon
I'apanage des fantémes diminué.)

Donc une insolite lépre me vétissait d’'un odieux caparagon.

D’abord, supposant cette lépre 'effet d’une hallucination, je l'attri-
buai au remords qui excelle’a mettre en poignants reliefs nos plus
latents états d'ame.

Cette lépre, pensais-je, est une imaginaire objectivité des motifs
de ma honte. Heureusement le prochain n’a pas mes yeux, les yeux
de mon dme : il ne voit point 1'ignoble projection.

Hélas !

C’est bien par les yeux du visage qu’était saisie ma hideur car,
lors de ma premiére sortie dans la Cité de Sagesse, je vis les gens
s’écarter de ma personne avec répugnance et je pergus alentour les
regards se rouiller, s’aigrir le lait des méres, se faner la barbe-lys
des patriarches...

Bétes et choses témoignaient aussi, a leur maniére, I"épouvante-
ment de mon approche. Au Carrefour des Vertus une statue, symbole
de pureté, croule de son piédestal et se réduit en grains trop menus
pour qu’on la puisse jamais reconstituer. Un &ne, qui galopait face
a moi, s'arrache de la route en dépit de l'inier, préférant & mon
contact la vase funeste du canal. I.es arbres invoquent l’aquilon
et s’envolent, parasols échappés a de fantastiques titans, vers les
cimes vierges. Les fleurs elles-mémes, d’habitude clémentes au misé-
rable, insinuent dans leur langage de parfums aux doigts qui
passent : « Cueillez-nous ! » afin de n’étre pas flétries par mon voisi-
nage. Les hirondelles, joies du salubre espace, s'abattent sur le sol,
comme mordues par un mystérieux épervier...

La répulsion se propage, et le vide s’accroit autour de ma prome-
nade a travers la ville.

Je n’ai bient6t pour. compagnons que des taons, ignominieux
courtisans de l'ordure, dont les vrombissements me nimbent d’un
ouragan.
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Au coucher du soleil, la populace amassée sur la haute place me
décrete fléan public.

— « Sus a 'impur des impurs ! » vociférent derriere moi les Sages
aux mains blanches, et'devant moi vagabonde 'ombre violette de
leurs gestes d’anathéme.

Au crépuscule, des pierres m’assaillent la nuque et les reins en
oiseaux de chitiment.

Le prompt instinct de vie me jette dans le désert.

Or c’était le désert ol les pontifes d’Israél chassent d’ordinaire les
boucs chargés des malédictions des Douze Tribus.

Des boucs, des boucs, des boucs... /

Il y en avait de maintes époques, depuis et méme avant celle de
Moftse jusques a la nétre.

La barbe des plus anciens confluait avec le simoun, leurs cornes
montaient piquer les étoiles.

Chaque bouc, son faix de péchés inférieur au mien, paraissait
moins vil que I'intrus de race humaine,

J'avais osé espérer un accucil aimable, mais devant I’hostile
myriade de prunelles prestement il me fallut me réfugier sous le pal-
mier d’un asile voisin, I’Oasis de la Pénitence.

La, j'occupai plusieurs années & me sculpter la poitrine avec le
bouquet d’ongles de ma dextre tandis que sur mes membres pante-
lants, sinistres musiciens, ricanaient les taons.

O la rude et pitoyable besogne !

Allais-je périr ainsi dans l’abomination ?

Il advint qu'un Ange de neige descendit visiter mon cauchemar.

— « Certes ‘grandement tu faillis, mais i tout péché miséricorde !
D'ailleurs suffisant nous semble ton repentir. Retourne donc au
pays d’ol tu vins et sache te purifier dans ’atmosphére quoﬁdienne
de l'exemple. Néanmoins, afin de conjurer des courroux légitimes,
que ceci teserve d’égide | Chaque fois que tu quitteras ta demeure,
prémunis-toi de cette torche merveilleuse. Pour qu’elle agisse effi-
cacement, tu I’approcheras soit d’un trou de fourmis soit du gosier
d’'un corbeau qui baille, tu n’auras ensuite qu’'a I’élever au-dessus
de ta téte. Ramasse. »

Jallais dire merci, ' Ange-avait disparu — sans doute fondu par
le soleil,

- La torche ramassée, je quittai 'Oasis et suivi de mon grossier
nuage de taons gagnai les ‘confins des sables hérissés de cornes.

Sept fois sept nuits aprés je parviens devant la Cité de Sagesse &



cette heure ot 'immense fruit de lumiére pend a la médiane branche
de 'azur.

Le vrombissement des taons, telle une satanique fanfare d’assaut,
fait les Sages accourir aux remparts et se pencher.

Dés qu’ils me reconnaissent, leurs mains d’agripper des pierres...

Déja leurs bras, frondes de chair, se balancent...

Lors 4 la hite j'approche d'une fourmilliére la torche qu’ensuite
j'éléve au-dessus de ma téte, selon qu’avait prescrit ’Ange d’indul-
gence.

Soudain les pierres glissent des bras en suspens vers les pieds des
Sages, ce pendant que, surpris et sans me trouver, les yeux ardents
épellent I'horizon.

Je devinai que la torche, répandant une magique ténébre autour
de moi, rendait invisible ma personne.

Invisible !

Ce stratagéme me permit d’ambuler impunément a travers la ville
modéle et d’y cultiver en pleine sécurité les vertus en usage.

Les quelques libéraux qui malgré 'opprobre m’étaient restés
fidéles me quérirent de toutes parts, mais si vainement qu’i]s me
crurent retourné au pays des sabliers.

Pourtant je vivais corps et dme au sein de la populace blanche.

Au milieu d’un groupe silencieux m’échappait-il de parler, aus-
sitot les gens de chercher la bouche aux paroles et, ne I'ayant point
trouvée, chacun de conclure :

— « Diaboliques paroles apportées par le vent de l'enfer | »

Peu a pcul’essaim de taons qui eiit encore pu trahir mon étrange
présence se clairsema par suite de la guérison graduelle de ma lépre
dont les écailles tombées une a une ¢a et 1i sur les chemins suggé-
raient le passage de quelque monstrueux dragon.

Il n’y a bientdt plus rilant sur moi qu'un taon : tel un point sur
un i,

Je deviens de plus en plus fantéme.

Il m’est enfin possible de contempler sans rougir les cygnes, les
colombes, les lys, 'aube...

Un jour de féte, jugeant opportune 'occasion, je me risquai (la
torche d’invisibilité laissée en ma demeure) sur la grand’place.

Confessons que les Sages m’accueillirent sans malice, avec bonté
plutét, presque en égal, et que méme, vu mes méritoires efforts de

réhabilitation, aucun ne me décocha la moindre allusion pénible au
jadis.



Bien plus, on tua le veau gras et les vierges condescendirent 3 me
sourire.

L’une aprés 'autre me sont restituées mes prérogatives et je rede-
viens un citoyen honorable, tel auparavant.

Mais — axiome dont j’allais étre un exemple nouvean — combien
il est constant que nul n’est davantage fervent qu'un pécheur converti!

En effet, ayant fini par estimer précaire l'officielle morale cou-
rante, je me pris dans la noble solitude de ma Conscience a m’inciter
vers la sagesse immuable, absolue, hors des lignes et des heures.

Lorsqu’aprés des mois de persévérance et de méditation je retour-
nai parmi mes concitoyens, je leur parus si supérieurement blanc
que, loin de se pimer dans une durable admiration, leurs prunelles
deés le premier regard s’offusquérent comme d’une poignée de poivre
d'or jetée par le soleil fixé.

— « Sa blancheur fait sembler grise la nétre ! » chuchotaient mes
voisins dépités. '

Les premiéres fois on me toléra avec a vrai dire une certaine hypo-
crisie d’allure mais sans trop manifester d’acrimonie néanmoins.

Ce jeu devait changer a bréve échéance.

Une lente ivraie de jalousie se leva dans les blés coutumiers des
ames, laquelle céda la place 4 un brusque chardon de haine dés que
mon excés de vertus, s’extériorisant & son tour, se projeta sur mes
épaules en deux magnifiques ailes d’une candeur surnaturelle et
qu'une légion de papillons survint me courtiser comme une fleur
exceptionnelle.

Un vide similaire & celui d’autrefois ne tarda pas a m’isoler.

Puis on m’accusa de vouloir & chaque sortie faire parade d’une
pureté presomptucuse, et me fut donné le sobriquet de paon d’albatre.

Bref, un jour, au lever du soleil, la multitude convoquée sur la
haute place me décréta scandale public.

Finalement, exaspérés par mes ailes apparues la-bas, ils vocifé-
rerent 4 I'unisson :

— « Sus au pur des purs ! »

Et devant moi vagabondait I'ombre noire de leurs gestes de con-
fusion.

Je dus gagner la mer, — celle des pauvres nefs qui fuient les con-
trées vulgaires. ’

Ma nef appareilla pour une ile meilleure, mon désir en guise de
gouvernail,

Etj’avancai, le dos tourné aux vanités humaines, lorsque derechef
neigea I'’Ange d'antan.
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Droit a la proue, il gazouilla :

— « La cité parfaite n’a pas mission de florir ici-bas, frére, lors a
quoi bon chercher plus loin ce que tu ne trouveras qu’aprés la mort,
au-deld ? Rebrousse donc chemin et daigne prendre en patience les
banalités terrestres ; et, puisque les hommes n’aiment pas plus la
pureté supréme que I'extréme souillure, en conséquence, de méme
que jadis tu rendais invisible ton opprobre, sache, afin de vivre en
paix, sache rendre ta merveille invisible de méme aujourdhui : ce
que tu fis par esprit de prudence, refais-le par esprit d’humilité. »

Depuis ce conseil je hante chez autrui sans étre vu, grice au pré-
cieux refuge de la torche paradoxale que j'allume des l'aurore en le
baillement d’un corbeau familier.

Mes papillons eux-mémes j’ai cru bon de les parer d’invisibilité.
Aussi le peuple m’imagine-t-il reparti sur la mer, cihglant vers un
rivage extraordinaire.

Les rares amis qui m’avaient pardonné ma supériorité me hélent
de leurs veeux, mais je les évente de mes ailes fantOmales sans
répondre.

Parfois, oubliant ma situation de mystére, il m’arrive de parler...
Alors on cherche la bouche aux paroles et ne la trouvant pas, on
s’accorde a dire :

— « Divines paroles apportées par la brise du ciel ! »

Poéte, tiens-tu a l'estime des hommes ?
Ne sois ni petit ni grand, ni faible ni fort, ni inférieur ni supérieur,
maintiens-toi dans une habile moyenne : soissimplement mediocre.

SAINT -PoL-Roux.



Au Désert

LE MATIN.

Les monts sont lilas tendre, ambres d'une aureole ;
Le pays rose a des chuchottements tres doux.

Et la ville aux coins d’ombre, on de blancs marabouts
Bombent sous les palmiers leur luisante coupole,

De terrasse en terrasse egrene son veveil.

Les bois de tamarins s’ aigrettent de soleil ;

Or, voici que surgit du Sud ou rien ne bouge,
Pailletant le ciel blen de leur vol, les gangas
Eparpillant autour des sources leurs ebats

Et criblant I'cau du vif eclair de leur bec rouge.

TRIBU EN MARCHE.

Fliites et tambourins rythment sa marche lente,

La tribu vers le sud va planter ses gourbis,

Troupeaux houleux, guerriers en selle, aciers fourbis,
Et les chameaux mélant dans Uair leur voix beuglante.
Des noirs, d'un poing nerveux, trainent les boucs retifs ;
Des vietlles filent, dos charge des plus chetifs ;

Et leur dais somptuenx dominant le cortege,

Sur de blancs meéharis aux pieds ceints de metal

Les femmes du harem révent au ciel natal,

A lombre de l'cpais ridean qui les protege.

LE FAUCON.

Suivi de fauconniers et de pages ctranges,

Loin du bordj endormi, le jeune Chef ardent,

Sur le fier etalon tout harnache d’ argent

Chasse au bruit des grelots noucs parmi les franges,
Son faucon agrafe sur U'cpais gant de cuir.
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Mais les voux levriers ont bondi : voici fuir

D’un galop éperdu la troupe des gazelles ;

Et loiseau, libére du chaperon obscur,

Prend son essor, puis plane un instant dans U'azur,
Blasonnant le ciel blew de I'or clair de ses ailes.

LE MARAIS.

Dans la steppe vert-pale on I'alfa s’ embroussaille
Sous un ciel tourmente, livide et nuageuz,

Un marais dort, nappant entre ses bords fangeux
Son eau lourde o nul pli de brise ne tressaille.

Le soir morne s’y meurt en de fades rayons ;

Et tandis que gemit la voix lasse des joncs,
Immobiles, voites, cols glabres, tétes chauves,

Des vautours monstrueux ranges, ¥ @il en cveil.
Ouvrant eperdiiment lenrs grandes ailes fanves,
Semblant boire a fleur d’ean Por blafard du soleil.

AUGUSTE VIERSET.

UIT EAUX-FORTES MELANCO-
LIQUES OU COLORIEES.

MARINE.

Un navire vert, en quarantaine, bien goudronné, brille sous les
murs de la cité que voili fiére et dorée, sur son ile. La patine dont
I'aprés-midi d’automne ambre le paysage fait songer, devant cette
ville d’armateurs, & des ports d'anciens temps royaux, et il me
semble que j’entends de trés vieux chants de pécheurs.

Ah! je vous la donnerais, la cité insoumise, avec ses bals de ma-
ring, ses canons, son phare, et toutes ses oriflammes, si j'étais son
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despote et ne portais ce’ manteau de pelerin. Vous marcheriez en
reine, le soir, sur ses remparts, et c’est pour vous que je ferais sonner
les trompettes des gardes. Mais qu'importe ? Une barque nous attend.
Et la mer n'est-elle pas notre beau parc aux fleurs d’écume, o
nous tragons nous-mémes notre chemin ?

INTERIEUR DE VILLE.

Des ruelles, et des pignons dentelés et noirs qui se saluent sous
les étoiles. Au presbytere, prés de la cathédrale plongée dans la
nuit, des checeurs se sont tus, et j’ai entendu tinter des trousseaux
de clefs et se fermer des portes verrouillées.

Et nous sommes encore ld, dans les rues sans lanternes, i nous
presser la main? Le silence est si grand que dans les maisons
qui dorment j’entends chanter tous les grillons des atres. Mais, grace
a ce cantique, quand je ferme les yeux et que j'appuie mon front sur.
tes cheveux qui fleurent 1'ét¢, la ville s’évanouit, et je suis en plein
champ, sous le ciel étoilé, parmiles blés et les bleuets.

FEE

Es-tu la fée des vieux peintres, que tes habits ont de pareilles cou-
leurs d’or, de pourpre et d’orange, & belle archaique au col blanc ?
Sors-tu d'une cave de Rembrandt? Y as-tu vu Jésus guérissant des
malades ? Ou fites-vous convive au banquet de Samson, festin qui
s'est donné devant une Dalila éblouissante et déja grosse, aux sons
de flageolets, sous des rideaux ot dormait le soleil couchant ? As-tu
médité, a la lueur d’une fenétre donnant sur le ciel, en compagnie du
philosophe a barbe blanche ? Ou bien vétue de vos seuls bracelets,
avez-vous été, a I'ombre des saules, des taches de jour sur vos chairs
ambrées, mirer vos chauds appéts dans 'onde, pendant qu’une vieille
servante résignée vous attendait, portant du linge pour votre peau
et une lime pour vos ongles ?

VIEUX VILLAGES

Restez donc prés de moi, sceur au piquant sourire, dans ces vil-
lages morts ot il me plait de laisser se mélancolier mon cceur. Ne
m’abandonnez pas en vue de ces lointains qui inquittent ma fidvre !
‘Puisque nous déscendons ensemble sous les votites du passé, a 'om-
bre de ces murs sinistres comme des suaires — et puisque vous aussi
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portez la nostalgie de ces pays dont ld voix est plus cassée que celle
des vieillards et dont 'ame chargée de si¢cles est préte a s'exhaler
dans les nuées améres de I’horizon, faites que je voie toujours votre
main comme une blanche lumiére le long de ces haies sombres, et
que, si ces villages rilants buvaient dans leurs agonies la derniére
goutte du soleil pile, la lueur de vos regards veille sur ma tristesse.

CARROUSEL.

Vous étiez toutes lascives au carrousel clair qui tournoyait dans la
kermesse, comme une cométe tombée du ciel. Vous vous pimiez aux
sons d’orchestrions, blondes dorées, gaies comme des nymphes, ou
noires aux yeux de jais,amoureuses bohémiennes! Vos rires convieurs
et I'éclat de vos dents, et le froufrou triomphal de vos robes soulevées
se mélaient aux mouvantes clartés foraines du carrousel, sur ‘un
fond de ribote infernale. Beaux anges déchus, il me semblait que ces
‘lumiéres éclaboussantes vous faisaient des ailes de feu étrange et que
parfois l'une de vous, abandonnant sa frivole monture, voletait
inquitte par dessus le moulin, interrogeait le ciel orageux, dans
Pattente d'un appel de 'horizon blafard, puis, mi-rassurée, redes-
cendait s’asseoir, amazone hilare, sur la selle enluminée de son
cheval de bois.

ZELANDAISE.

Ce matin, 6 fée de mes caprices, changeante comme une cou-
leuvre, que tes yeux soient verts, tes bras, nus, et qu’d tes tempes
brillent les boucles d’or des Zélandaises. Coiffe-toi d’un bonnet aux
ailes blanches, pareil 4 ceux que j'ai vu papillonner autour des mou-
lins a vent de Flessingue, et mets & ton cou un collier de corail.
Arbore un jupon de'flanelle bleue et un tablier violet semé de
fleurettes. Puis, sous les dentelles de ta poitrine, porte un corsage
en soie noire. Ainsi parée, souris, les lévres rouges, fraiche comme
une aurore. Et verse-moi de la liqueur de Schiedam dans un blanc
verre en forme de tulipe, et emplis une longue pipe de Gouda d’un
tabac al’dcre parfum. Car je veux m'enivrer en révant d ma claire
Zélande, dont les pommiers aujourd’hui sont en fleurs.

CHATEAU FEODAL

Des lavandiéres, par le temps gris, battaient du linge au bord d’un
étang ol des vaches descendaient boire, leurs pattes écrasant les
nénuphars,



— 139 —

Un chiteau féodal, calé comme un grand char au milieu de
frénes touffus, dominait cette onde. Les nuées trainaient leurs
ombres sur ses poivritres et ses machicoulis.

Et nous étions la, ma chére, dans la fraicheur du matin. Des éclair-,
cies venaient dorer les toits et le sommet des arbres. Mais dans la
ferveur oll nous plongeait ce paysage romantique, nous laissions nos
ames s’envoler avec les ombres qui passaient sur les tourelles et qui
allaient, échevelées et folles, se glisser par dessus les chénes et les
chaumiéres, bondir aux cimes des foréts et rouler loin du zénith,
en proie au ciel sauvage et au désordre passionné de I’horizon.

NOCTURNE.

Quand j'arrivai au sommet de cette colline, une immense plaine
se déroula devant moi, plongée en d’'épaisses ténébres. Seuls les
fleuves s'y distinguaient a des reflets d’acier.

Mais peu a peu, je vis s’éclairer bizarrement les petites villes de
cette contrée, et leurs ddmes et leurs tourelles se vétir d’or. On eit
dit que partout des trésorssortaient du sol en une moisson noctiluque,
et a I'horizon une vague lueur attesta la présence de la mer. Ce
panorama me paraissait a la fois magique comme les sons du cor
d’'Obéron et doux comme un Noél. Et je me laissai aller & son
charme, d’autant plus épris de sa fantastique beauté que je me rappe-
lais avoir déja contemplé de pareils paysages dans vos yeux. N'y
avais-je pas trouvé des chiateaux d’or, des lumiéres étranges
et de la nuit profonde ?

EUGENE DEMOLDER.

e



REY Nk ek Rk & Soi oK IO 105

Au village

#¥d LOors dans le silence nocturne, quelque tonnerre
| errant autour de minuit, éclata si terrible et si
bref qu’on eut juré qu’il cassait en deux le village.

Chacun crut son toit traversé. Les tétes appa-
. rurent aux fenétres. Gust Laer, le charpentier et
) di Thys Blokker, le rempailleur, les premiers! virent
la lueur au sommet de la tour. Ils en ont conservé de 'orgueil.

Le sonneur pieds nus, en chemise, pénétra dans I'église. Il gravit
P’escalier de pierre jusqu’aux abatsons, avec deux seaux débordants,
mais 14, dans 'obscurité, il ne put trouver les échelles montantes.
Toute sa vie il s’était arrété a mi-chemin. Le fossoyeur le suivait. Il
renversa les seaux. lls se-disputérent parmi les téntbres moulinant
des gestes vers la foule d’en bas. Tout a coup la peur de l'incendie
qui s’échevelait au-dessus d’eux et qu’eux seuls ne pouvaient voir,
les unit dans la fuite. Ils dégringolérent, bouchant I'escalier i ceux
qui montaient.

Des gens pénétraient dans le cimetitre. On écrasait des tertres et
les croix déja branlaient. Au long des rues, les ménages accouraient
les femmes serrant des enfants en leurs bras, les hommes avec des
fourches et des béches comme pour tuer la béte qui s’agitait la-haut.
On brouettait des tonneaux vers le fleuve ; mais I’eau était trop loin,
la marée basse. Les pécheurs s’en désespéraient, tandis que le niajtre
d’école tranquillement, sur le seuil de la sacristie,sans qu’on fit atten-
tion, expliquait la foudre.

Le clocher ? il datait d'immémorialement. Personne ne 'ayant vu
batir, il apparaissait comme ayant existé toujours,.magonné peut-
étre par Dieu lui-méme. Les pluies d'Ouest l'avaient revétu de
mousses menues, pareilles 4 du givre vert. Ses quatre cadrans s’ar-
rondissaient glorieux; les pierres de sa base semblaient invulnérables.
Certes I'éclair qui le toucha fut-il sacrilége.

Qu’on dépéche chercher secours a Tamise et a Termonde, cria le
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sonneur, revenu de la-haut. Et le fossoyeur, pendant que les cloches
vivaient encore se mit a battre le tocsin.

Les sons s'en allaient, les pauvres sons haletants lamentables, a
hiu, a dia, avec leurs deux éternelles mémes notes que chacun,
depuis I'enfance, avait entendues et qui pour certains étaient toute
la musique.

Le feu impassible descendait. Toute la carrapace d’ardoises s’effri-
tait et se disseminait au loin comme une volée d'écailles rouges. De
gros morceaux de poutres et de charpente cédaient. Les corneilles
fuyaient avec des cris froids et sauvages. Les hiboux, les yeux
aveugles, les ailes brulées, retombaient dans les flammes. Le coq
d’or du faite, depuis longtemps, était fondu.

Eveillés brusquement et retirés de I'écurie, deux énormes chevaux
montés par des gars solides, traverseérent en hennissant la foule,
C’étaient les messagers d'alarme envoyés vers les villes.

Le curé, on ne l'apercevait point. Mais le maitre d’école pensait
qu'il était la-bas auprés du bourgmestre ; le sonneur croyait
I'avoir vu causer avec le maitre d’école et le bourgmestre avec le
sonneur. Au reste, de quel secours elit-il pu étre, puisque sa raison
4 lui, semblait briler aussi.

Deux heures sonnérent. Oh ! les deux coups faibles et piteux, les
deux coups felés et pauvres au fond de la vieille marmite ot bout
le temps. Décidément, c’étaient les deux derniers hoquets de cette
époumonée horloge qui avait mésuré tant de vies et tant de morts et
qui maintenant, a son tour, se réclamait du silence.

Le forgeron et le charpentier &taient montés sur le toit de I’église.
Au long des échelles on leur passait de I'eau. Ils la lancaient de loin
vers les flammes, au hasard, les atteignant quelquefois, préoccupés
surtout de ne point paraitre inutiles et d’étre des gesticulateurs. Des
femmes & moitié juponées, des gamins et des vieillards faisaient la
chaine. On remplissait les seaux a des citernes putrides, en des
étangs vaseux et méme dans la mare aux fumiers. Et tout cela
montait de main en main vers la tour,

Le brasier se creusait en entonnoir. Les aiguilles des cadrans
s'étaient arrétées. Quelqu’un cria : les cloches vont tomber !

Il y eut une minute d’angoisse folle.

Fracassante, avec heurts et chocs et sauts et bondissements la
premiére choya. Elle était 4 terre, qu’on la croyait encore suspendue
et entravée parmiles poutres des étages.

Un trou énorme béait et vomissait de la poussiére. Quelques-uns
s’approchérent. La seconde descendit d’aplomb et les tua.
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Alors ce furent des pleurs et des cris. Tous voulurent voir ces deux
cloches mortes et ces hommes qui ne formaient plus qu’un seul tas
de cadavres. Il fallut repousser la foule a coups de poing : I'église
elle-méme étant menacée.

Des flammes hautes et violentes comme des cris brandis s’arra-
chaient de la tour. Il en passait telles des chevelures de braises et
des loques de sang. Parfois, les au-dela du fleuve s’illuminaient et
des arbres au loin se dressaient soudainement rouges. C’était un
ronflement continu, une rage volante et sautante au ciel.

On chercha le curé pour qu’il s'en vint sauver les hosties et les
reliques. Ne le trouvant, on courut au presbytére. '

La porte en était fermée. Tout y semblait tranquille, seule, une
fenétre éclairée indiquait qu’on veillait,

— Monsieur le curé prie et veut rester seul,répondit la domestique.

Le bourgrnesfre et le maitre d'école n'en purent croire leurs
oreilles et se regardérent en haussant les épaules. Certains murmu-
rérent et voulurent entrer de force. Ils n’osérent.

Le forgeron et le charpentier avaient quitté le toit, convaincus
que la cloison qui séparait du clocher I'église et sa nef allait s’enflam-
mer a son tour.Déja le feu la léchait de ses mille langues de flamme
et les poutres crépitaient. Mais, brusque, un successif effondrement
se fit. De la tour vidée une colonne de fumée grasse et lente monta,
puis on vit osciller les murs et des blocs entiers de magonnerie, 'un
aprés 'autre, dans le brasier, tomber.

Et vers I'Est, le jour parut.

Ce fut alors seulement que I'on vit toute la misére du spectacle.
Le village semblait avoir été pillé : les maisons, portes et fenétres
ouvertes, étaient la ravagées de désordre, muettes d’abandon; au
cimetiére, le gazon était broyé, les grilles et les croix cassées, comme
en un viol de sépulture ; des baquets, des seaux et des tonneaux
étaient culbutés par tas, et tout au long des chemins, on pouvait
suivre les traces des ordures et des boues aveclesquelles on avait révé
d’éteindre I'incendie.

Enfin, on vit poindre sur la route les secours attendus : l'attirail
galopant des pompes de cuivre, les casques et les haches.

Ils arrivérent.On déroula 2 la hite les multiples et énormes tuyaux
serpentins et leurs gueules, comme celle d’une béte, plongérent dans
I'eau lointaine. Fiévreusement, chacun aida a la manceuvre et les
bras et les mains s’embrouillérent. Il fallut chasser des gens. Mais au
moment ou les lances furent pointées, on s’apercut que la chute
méme des murailles avait éteint toutes flammes.



Le curé apparut. Il ne s’enquit pas. Suivi de quelques femmes et
d’enfants, il pénétra dans I'église se revétit de ses habits d’or et
tournant vers la foule peud peu grossissante, I'intact et triomphant
ostensoire du tabernacle ouvert « Puisque, dit-il, il reste au Christ
une voix, la mienne et une demeure, ce tabernacle, rien de Dieu n’a
disparu de parmi nous.

Et sa messe, il la célébra comme & l'ordinaire. Et rares furent-ils
ceux qui s'étonnérent qu'il n’et pas méme parlé des morts.

EMILE VERHAEREN.
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Lettre Parisienne

E parlais ici, le mois dernier, de I’Académie. Il me faut bien
en reparler présentement : cet endroit, en général paisible
et poussiéreux, suscite par intermittences la curiosité
publique,et contente de quelque singulier régal la badauderie

et le snobisme de l'opinion moyenne. Une nouvelle représentation
a eu lieu, et on en annonce une prochaine : M. Paul Bourget a été
regu solennellement, et M. Jules Lemaitre a été nommé ! M. Bourget,
avec 'indécision, I'élégance, la bonne volonté et la timidité hono-
rablement fades et distinguées qu'on lui sait, a sacrifié Flaubert
dans I'éloge de son défunt ami.Maxime du Camp. Politesse de
rigueur pour la compagnie, mais déplorable quand méme: le
grand nom de Flaubert, voisinant sous la coupole avec le nom
de la nullité canaille et versatilement insolente que fut du Camp,
sonna désagréablement aux oreilles, et il fallut encore que le vicomte
de Vogué renchérit sur cette impression en offrant 4 M. Bourget
les plus chlorotiques seringas de sa petite éloquence. M. Jules
Lemaitre, d’ici peu, prononcera l'éloge de Victor Duruy, et l'on
peut étre sr qu’il-y mettra toute la gouaillerie, toute I’hypocrisic,
toute la rouerie, toute la platitude et toute la prose qu'il accoutuma
depuis ses débuts. Peut-étre, si M. Anatole France est prochaine-
ment nommé comme l'assurent les personnes renseignées, aurons-
nous au moins une belle et.spirituelle harangue : et ce sera un
dé¢lassement, presque un étonnement dans cet endroit-1a.
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Les expositions ferment, les théitres relachent, I'été régne sans
_conteste. Avec les derniers académisés et les derniéres pouliches
s'éteint I’attraction parisienne. Les touristes vont arriver pour visiter
les monuments publics, et les flonflons criards de la féte de Neuilly
troublent seuls, parodiant I’écho des symphonies expirées, les
ombrages désertés du bois de Boulogne. Les vitrines des marchands
_de tableaux renoncent d offrir de jolies choses : chez Durand-Ruel,
la triomphale série des cathédrales de Claude Monet a disparu. Elle
sera émiettée en Amérique presque enti¢érement, sans que I'Etat
ait jugé A propos d’honorer d’un tel voisinage les Detaille et les
Bonnat qui garnissent copieusement les cimaises du Luxembourg.
On a vu rue Laffitte quelques toiles brutales, consciencieuses et
malaisées de Vincent van Gogh, et d’exquises sépias et aquarelles
de Constantin Guys, que Baudelaire aimait et qui eut bien du
talent. Mais tout-cela est la fin des fins. C’est I'instant d’aller sous
les feuilles. élaborer; entre deux promenades, le roman ou le poime
qu'on jettera Phiver prochain a l'indifférence de la foule et au
dénigrement des confréres, parce qu'on a fait un livre I'année d’avant,
parce: que c’est amusant a faire, parce qu'on ne sait pas...

Un bouquet de livres ces jours derniers, au hasard, s’effeuilla :
les myosotis sont pour M. Robert Scheffer, dont le Chemin Nuptial
atteste la sensibilité pénétrante, le talent discret et souple ; les aza-
lées sont pour la Vecation fiévreuse et languide de M. Rodenbach ;
les pissenlits tout au plus sont pour M. Fernand Vandérem, dont
le Charlie d’une psychologie a faire rire et d'un style i faire pleurer
annonce un futur Marcel Prévost, aussi roublard et aussi cacographe.
Mais les roses rouges et les plus beaux hortensias sont pour
M. Paul Adam, dont P'admirable et puissant Mystére des Foules
briile de vie, de passion, d’intellectualité, révele la vision large
et la maitrise d’un écrivain de race, d'un penseur, d’un sociologue
en qui les théories ne tuent pas l'artiste des ivresses verbales.

Musicalement il n’y aurait rien — on joue toujours aussi mal le
Tannhaiiser, et le reste vous ne voudriez pas que je vous en parle —
rien, si ne venaient de paraitre des mélodies de Claude Debussy, qui
sont, comme toujours, du plus poignant et original harmoniste de
la musique nouvelle. Et voild ce que sous la lumiére estivale, Paris,
en tout et pour tout, exalte vers l'azur, avec le ballon symbolique
.qui, au Champ de Mars, monte vers le ciel, puis mécaniquement
redescend pour prendre de nouveaux badauds — idéal et réalité.

CAMILLE MAUCLAIR.



Etude critique

UN NOUVEAU LIVRE DE FERNAND SEVERIN.
Un chant dans I'Ombre. — (Bruxelles — Lacomblez).

de cet art tout de sentiment, d'une pureté cristalline et

d’une supréme discrétion, le recul voulu des choses dans

le temps ou dans l'espace, qui fane délicieusement les
teintes et adoucit tout éclat, le renoncement aux néologismes de
formes et de mots, donnent 4 la poésie de M. Fernand Severin un
charme incomparable.

Le lévite inspiré s’est remis & chanter en se promenant lentement,
une main sur son cceur, dans les grands bois,au milieu de ses ombres
aimables ; aprés le Lys — I'une des plus nobles fleurs de poésie qui
se soient ouvertes depuis vingt ans en Belgique et en France, écrivait
M. Albert Giraud, — aprés le Don d'Enfance, a I'apparition duquel
les artistes ont reconnu le meilleur des leurs, voici Un Chant dans
POmbre dont le titre est si adéquat au contenu.

La fleur a continué i s'épanouir : commele Dor d’Enfance, la
nouvelle ceuvre est, sans heurt et sans surprise, le développement de
ce tempérament d’une attachante originalité. La vision du poéte
est devenue plus subjective encore, I’horizon de ses yeux se rapproche
a mesure que s’éloigne celui ‘de son cceur, il voudrait les fermer
toujours, ses yeux, pour ne vivre que son réve. Il pense que

Q A suave et continuelle harmonie du vers, l'’essence méme

Le plus beau songe encore est sous les yeux fermés,
Il west rien au dehors qui vaille qu'on s'éveille.

et quand il a une velléité d’action ou d’amour terrestre, la Muse lui
murmure aussitot :

Rentre enfin dans la paix des songes ! Laisse-nous
Clore tes yeux vaincus sous des baisers plus doux.

Ce qui 'entoure le touche moins en apparence ; les sources affec-

1z
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tives se concentrent ; la Béatrice confidente devient a peu pres seule
la dispensatrice des aubes et des crépuscules, mais combien elle-
méme se transforme, jusqu'a devenir un monde, celui de la Beauté
-pure | i

Nous reviendrons sur le caractére que revét la femme dans le
Chant dans I'Ombre ; nous voulions seulement, dés d’abord définir
une tendance a l'isolement complet, aux accents plus intimes. Nous
tenons a suivre I'dme & travers les poémes et & rechercher son orien-
tation, en établissant ainsi I'unité du recueil.

Un enfant au parler ingénu, dont les mots sont une musique,
est apparu au poéte dans ses songes; cet enfant, c'est le
premier émoi d'un amour qui ne se soupgonne pas et dont la spiri-
tualité nous est immédiatement avouée :

1l régne en sa parole un calme évangélique.

Voila le réveur qui se prosterne devant l'amie entrevue, mais
entrevue endormie et dans le soir, pour qu’elle soit plus silencieuse,
plus belle de son charme irréel, plus calme. Il cherche a déchiffrer
I'énigme de son sourire,

mais déja le réveil
Frissonnait dans tes traits comme une clarté daube.

Au Fardin, les 4mes se sont rapprochées, « en ce soir proche et

déja lointain » ¢
Comme en songe et malgré nous,
Nos dmes ce soir encloses,
Parmi les mots lents et doux,
Se parlaient d'étranges choses.

Puis vient 1'églogue qu'il faut comparer aux inoubliables Noces
ingénues, pour y trouver une nuance moins diaphane, urie note plus
humainement voluptueuse et rare dans I'ceuvre :

Je sens bien dans mes mains, se dénouer tes mains
Et sous mes longs baisers fléchir ta téte fiére.
Cette note accentue, aprés l'exquise et heureuse inquiétude du
Voile et de la Chanson douce, le noble sentiment du Réveil ot le potte
se ressaisit et s’éléve :

Un cor, ce soir dété, chantant dans les bois verts.

Tu w'avais désarmé, je n'étais plus mon roi!

Ouvrons ici une parenthése, pour rappeler une remarque exprimée
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par M. Ch. Van Lerberghe darns I'étude  maitresse qu’il consacra au
Don denfance, remarque qui reste vraie pour le présent livre:
Pintime blessure, la mélancolie du potte est causée par le désaccord
quil y a toujours entre 'amour et le réve et qui est déploré caet
la tout le long des poémes :

. Soir proche et déja lointain.

Et bien que parmi nous, vous nous sembles ailleurs.

Ot yont tes réves, dis-tu.

Ah ! pensaiije, que ne puis-je,
"Ceeur tendre et las, qui t'es lu,
Lui dire ce qui fafflige !

Mes yeux extasiés croient ne favoir point vue,

Les vers disant cette contradiction reviennent.trés nombreux,
semblables aux tintements du glas, mi-triste seulement, qui accom-
pagne I'ame des enfants s’essorant vers le ciel.

L'idylle du poéte lui a laissé au cceur un vide que ne comblent
pas immédiatement l'exil volontaire et la songeuse solitude. C’est
alors que s’éleve au fond de 'dme la plainte de I'amitié négligée qui
est aussitdt comparée a 'amour :

.On se fait de I'amour lui-méme une habitude :
Hélas! il m’a suffi d’'un peu de solitude
Pour sentir a jamais combien tu m'étais cher.
(Le voeu comblé).

Mais 'aspiration aux plus nobles voyages élyséens ne tarde pas a
renaitre, triomphante cette fois ; quoique les souvenirs de bonheur
s’érigent en alléchantes promesses, quoiqu'il regrette de ne pouvoir
emmener avec lui dans le réve, celle qui « fixe la terre ol furent
leurs matlheurs »,

Comme une enfant en peine a qui sa peine est bonne,
il veut sans défaillance,

Appareiller enfin vers quelqueexploit supréme,
Avec les vents fougueux qui soufflent de la mer.

De nouveau.

Maintenant la lueur du soir et du matin
Etchante tour a tour la paix de ma retraite
Et tout le denil dantan semble un songe lointain
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Il repart & la conquéte de toutes les belles qui dorment depuis des

siécles en des chiteaux de chimére an milien des bois, et qu'il veut
aimer sans les réveiller parce qu'il a appris les désillusions. Il s
reporte a son enfance qui ne I’a point quitté, a sa jeunesse, il évoque
les ombres sceurs, et, quand il sent « la nuit prochaine », quand
« son 4me a sommeil », une voix aussitdt lui annonce qu'il trouvera
au bout de son chemin tout ce qui rend heureux, Iui promet 'ombre
etla paix. Et il célebre la Dame d'autrefois, I'Ombre gardienne, la
Béatriz, la Dame de grice, ces transformations de sa Galathée, de son
inaccessible et resplendissant idéal.

Le moment est venu de dire quelques mots de la femme dans
I'ceuvre de M. F. Severin. On a pu .constater autrefois qu’elle était
« de l'idéal du cceur plutét que de la pensée » ; il nous semble
qu'elle s’est spiritualisée. Hélene, qui repasse dans les réves, est
encore humaine, mais, on sent la transition; elle se transforme, elle
se purifie davantage. Cette fois, elle n'est plus qu'un fantdme comme
ceux du Fardin hanté, elle est Béatrice, elle est Laure, elle estla
Dame de toutes les fois, de toutes les amours et de tous les réves
d'une vie d’artiste. Elle revét je ne sais quelle insexualité méme,
elle est, dansune autre gamme, et pour rappeler un nom ami, la
Marjolaine de George Garnir. Nous parlons surtout de la femme qui
apparait dans la derniére moitié du livre, qu'a notre sens, il faut
considérer comme la partie essentielle, celle. d’ailleurs ou s’étalent
ces merveilleux chants : le Fardin hanté,— une douce théorie ressus-
citée des Primitifs, — la Bienvenue, la Dame d’autrefois, I'Ombre
gardienne et ce pur chef-d’ceuvre de 1I'Ombre heureuse.

Un chant dans l'ombre est fait de vers qui vous emplissent long-
temps de délices les oreilles et le coeur. Le lecteur aura pu en juger
déja par les extraits que nous avons cités, encore que le charme ne
soit complet qu'a la lecture des potémes dans leur intégralité ; il
faudrait transcrire tous ces vers impeccables.

Le potte demande a la fiancée de parler, qu’il entende sa voix

Vague, ailée, enfantine, oit chantent les voyelles,
Mourir dans I'air des nuits comme un lointain hautbois,

Dans I'Ombre heureuse :

Un soupir est dans 'air !... Tout le ciel en frémit !
Au gré de la lueur plus vive ou plus tremblante,

Le bruit mélodieux s'éléve ou s'assoupit,

Si vague qu'on dirait de la clarté qui chante,
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L’amour de M. Severin pour la nature donne la clef du charme de
ses écrits. Toutes ses sensations les plus chéres s’expriment par des
comparaisons prises aux bois, aux fleurs, aux plaines. Sa Dame,
sa chére enfant, est

Une fleur des grands bois que flétrirait le jour.
Il lui demande de lui rendre
Le souvenir obscur de ces grands bois qu'tL aime,
1l trouve que
, La nature elle-méme est belle comme un songe.
Il réve
D'un chant souple et nouveau comme le chant des feuilles.

Et cette compréhension des belles choses silencieuses, ce pan-
théisme, est sans doute le complément de la bonté émouvante
qui parfume chaque page et qul gllsse dans notre cceur, en méme
temps qu'un attendrissement, une reconflaissance. Nous sentons avec
lui que nous voudrions rentrer tout entier aux limbes virginaux,
« d’oll son 4me d’enfant n’était jamais sortie ».

Le potte se donne sans restriction et souffre de l'inquiétude de
voir son offrande méprisée :

Car ce n'est pas assey qu'on m'aime ! Un rien détruit
Ce temple fréle et clair que 'amour a construit ;
Il faut qu'a chaque instant, une pitié voilée
S'en vienne rassurer cette ame désolée,
(Délaissement).

Il nous fait penser au bon Saint Frangois qui appelait les abeilles
ses sceurs ; M. Severin ne parle-t-il pas aussi aux fleurs, aux oiseaux;
n’a-t-il pas dit :

Je nose vous cueillir, fleur trop fréle, ma saur.

Toute la lumitre du livre est une lumiére diffuse et infiniment
moelleuse ; le Beau est réellement ici, selon le mot de Platon, la
splendeur de la Bonté qui est une forme de la Vérité.

Nous ferons relier les ceuvres du cher podte comme de délicieux
eucologes, sous des couvertures mauve pile; nous y serrerons, en
signets, entre les pages préférées, des violettes aux couleurs passées,
et, les lisant aux heures de crépuscule et d’apaisement, nous croirons
chanter, accompagné des orgues les plus lointaines et les plus har-
monieuses,des priéres tellement douces que Dieu n’y pourrait résister.

HUBERT STIERNET.
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Chroniques
littéraires

HENRY MAUBEL Ames de Couleur (Collection du Reveil).

E livre n’est pas fait pour ceux qu’effraie le « cheveu coupé
Co en quatre. » Quatre ! le chiffre classique populaire de ce

qui est quintessencié, eui quatre, et le compte y est, car
s . c'est tout d’abord en quatre que l'auteur met sa propre
individualité, il la projette, ainsi fragmentée en quatre personnages
qu’il méne a travers les pages du livre qui sont d’exquis décors,
divers et spécialement choisis pour que s’y jouent les musiques
subtiles et quelquefois profondes de son verbe de poéte: car rien
n’est moins prosaique que le présent volume de prose.

En un style simple et coloré a point, sans inutiles empéatements,
I'auteur nous dit ses pensées claires, ses désirs et ses craintes.

Sobrement, avec un tact parfait, sont personalisées les simples
entités psychiques que d’habitude nous sentons confusément s’agiter
en nous, mais qui, selon le vouloir du poéte prennent corps et
vivent leurs élégances de fleurs de spiritualité, elles sont « les cheres
creatures de vie » « dont la souffrance a colore les dmes. » Et cest
d'abord I'Imagination, qui a nom DMictte et « sa presence etait k
gazouillis fantasque ct defaillant des oiseaux dans les arbustes du
Jardin. » Et I'ame sceur Mad, la Réverie, se décéle au « chant de la
chiite d’ean, la chite egale et perpetuclle de I ean vivante, qui baignail
le pied du chdteau silencieux pour se¢ perdre dans la forét. »

Ces deux ames sceurs, nées au for intérieur des musiques con-
templatives, se dégagent peu-a-peu de I'étre physique qui les intro-
duit a la connaissance du curieux, en méme temps que Christian, le
Moi intcrieur a qui le Moi physique demandait « des conseils de
spivitualite comme @ un freve » et qui « conduisait » lorsque tous
quatre .étaient réunis ;-aussi, par modestie vraie, tout de suite, dés

4
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les pages liminaires, le moi de chair s’efface devant celui qui méne.
Et, tout  de suite aussi, commence un marivaudage délicieux entre
I'Intellect pur et l‘a Réverie, (Christian et Mad) que fiance déja un
vague désir de postérité, intellectuelle évidemment, et un petit drame
intense se joue 13, autour de ce désir,car ’'ambiance menace.

Un autre jour, une autre heure, Christian, seul, devant la mer
«enflee de joie et lustrée de soleil » vit une forme imprécise, « ¢tait-ce
un effet de mirage au couchant ou l'exhalation de ses songes...., »
non, c’était bien plutét une présence réelle en qui « se concentrait et
s'organisait la vie cparse ». « Il crul avoir réve ». — « Pourtant
Pinconnue existait. » 1l la retrouva et c’était la Mélancolie. L’auteur
évite de lui donner un nom et son symbolisme garde ainsi sa grace
de fleur nouvelle de ’Ame, qu’aucune étiquette ne livre aux rudes
atteintes des cerveaux rudimentairement psychologiques. Et ainsi de
suite, en trames subtiles et nuances délicates, sont contés les épisodes
de la vie intérieure, I Immagination (Miette) qui se prend de jalousie
contre la Réverie (Mad) et I’Harmonie surgissant un jour devant
Mad, du « fornd du lac de songe » et 'auteur encore une fois ne met
pas de nom a cette nouvelle « dme » qu’il crée, mais il a soin d’en
faire gofiter la « serenite penctrante ». Et puis un soir de féte se
présente, d’allure quelque peu louche, la Volupie et avec elle une
de ses sceurs de la Joie du Corps, mais elles sont supérieurement
écartées avec une pitié compatissante ol se méle un vague dédain;
c’est navrant et au sortir de li, comme une eau lustrale, comme
un baume de paix, le souvenir ancien d’une admiration tendre
descend « du ciel blen » dans le cceur du poéte.

Voici maintenant, sous forme de villégiature le plus bel épisode
du livee « Fuyant la ville, Mad et Christian étaient venus s’ abriter »
suprémement heureux, ils « se laissérent étre en cette ronde d’ dmes
de voix liquides qui sensibilisait la permanence de la vie antour
d’eux ». Et des symbolisations rapides fulgurent: Devant le parc
abandonné que les haies ne défendent plus, le vieux portail se
dresse encore, de front, en un « beau geste de volonteé » pour éloigner
les intrus. Et le mouton « ignorant de toute vision » et que surplombe,
hasard prophétique, la croix de la grille. Et d’autres beautés, telles :
« Mad allait les yeux levés, parce que la seule clarte venait d'en
haut, et s’ amusait a deméler les étoiles entre les cimes »... — « Le
cicl est splendide. — Et Christian lui répond : « La splendenr du ciel
est un véve de nos yeux. Ce sont nos regards qui sement les etoiles.»

Je vous dis, la pleine idéalité, et tout-a-coup au lieu de cela, la
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sottise humaine sous forme d'une « énorme sphere argentée » on
leur baiser se refléte difforme avec I'enflure de leurs faces. Christian
la brise cette sottise, mais il s’y blesse.

Et puis un soir, retour de Christian au bord de la mer; le bal
du Casino lui rappelle d’anciennes heures ol il dansa et cela lui
suggeére :

« La danse c’est du monvement sculpte dans la musique de notre
dme. » Mais a présent la seule danseuse qui puisse lui convenir est
la solitude : « Une jeune fille en blanc... visage opaque de tristesse...
et c’est sur lui-méme qu’il ramene le bras pour mieux la tenir.

Et puis un matin il va retrouver Miette, Miette qui « le jour »
se laissait accaparer par les « feux écliptiques des apparences ». Et
ce matin-la elle s’en fut avec Christian en une promenade au jardin
« qui s'inondait du soleil». Et ce sont de chastes amours. « Un
parfum de gratitude montait de la terre, et quelle joie silencieuse ! »

Les ronces de la haie qui enclot le jardin, s'étaient écartées
a leur passage : «car les choses mieux intelligentes et vespectueuses
que les hommes, s'écartaient a leur venue, en leur souhaitant tout
bas un long voyage». Et ce matin-la ils entendirent «/la course
clair-chantante du ruisseau » (de I'Inspiration.) — « La source est
la, dit Mictte et, pour l'entendre aussi, Christian attira contre son
corps le corps frele vibrant des harmonies de la source. »

Et, pendant qu'ils allaient en leur promenade bénie, des gens
«devant la villa aux fenétres closes, affirmaient qu’il y avait quel-
qi’un de mort dans la maison ». (Apostrophe aux incompréhensifs).
Et peu a peu maintenant la pensée se fait plus inquitte et le
décor toujours exactement choisi, car les décors de ce livre sont
des états d’ame projetés devant nous pour que s’y meuvent, se
nouant et se dénouant en guirlande fleurie, les mouvements psy-
chiques, — le décor dis-je, nous donne : « aux confins de la ville,
la station, eclairée de fanaux puissants et doux », et y sont dites
toutes les angoisses et lesincertitudes des départs et les arrivées qui
tardent.

« Le geste manchot des semaphores indiqua de Uinvisible »....

« C'est la passion qui creuse ces ornieves de clarte aux voies. La
passion figee »...

« Moi tous les trains m’emportent ».

Il semblerait que ces symbolisations plus mystérieuses prennent
plus de relief en leur rapide notation et saisissent davantage que les
symboles prolongés, qui pourtant fontla beauté du présent livre.
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« Ok ! la volupteé de passer!» « Ceux-ld viennent d’ o ceux-ci vont
sans savoir S'ils se touchent au passage ».

« Penser que nous nous sommes peut-étre apergus ainsi trop vite
pour en avoir conscience ».

Christian dit.: « Cela peut arriver encore». — « Oh! Christian » —
« Tout de méme je crois que ceux qui se connaissent bien se sentent
passer ».— « Ne le souhaitons pas Mad, ce serait trop doulourenx ».

L’inquiétude s’installant a tout coin de phrase, ainsi, en cette.
question : « Ce train.... crois-tu gu’il arrivera ». Et I'hésitation de
la réponse, se raffermissant en un : « Fen suis sir /» ot de 'appré-
hension se devine.

La tristesse va s’accentuant jusqu’a la fin. « Mais, on #ne sait plus
ce qui menrt, on ne sait plus ce qui vit. La nature s'evague et délire. »
Etla Désolation se fait absolue sous l’aspect de la maison familiale
volontairement abandonnée. Elle s’est refermée sur les illusions qu’il
et fallu emporter. Puis, tout-d-coup, 'ame se reprend toute et finit
ce poéme de belle prose : « Parmi tout ce qui meurt aujourd hui, je
me seus curieux de ce qui va naitre ».

Et nous aussi sommes « curieux de ce qui va naitre », certes ce
livre a des tares, mais minimes, aussi avons-nous préféré de les
passer sous silence, pour ne dire que'la réelle joie que nous avons
gofitée. L’auteur peut étre assuré que son prochain volume sera le
bienvenu,

A. VAN LOOCK.

*
* x

CHARLES DELCHEVALERIE. Decors. (Miot et Jamar, Liége).

Deécors : — « Ce sont de petites pages o 'auteur tenta de trans-
crire, en concordance avec telles heures de son étre, I’émoi divers
de quelques sites familiers. »

J’ai transcrit cette bréve préface, car elle me semblait définir avec
justesse ce qu’est la description moderne. En moins de mots pourrait-
ondire : « Croquis d’dme. » — Car la description pour elle-méme
semble effacée de nos livres, —je parle des artistes originaux et cher-
cheurs, qui veulent se désenchainer des formules anciennes. On ne
dépeint plus, par des mots de couleur, un site observé au travers d’un
tempérament ; on tente plutét la notation, en phrases inquittes,
échos de résonnances anémiques, des impressions éprouvées en vue
d'un paysage. — L'écrivain d’aujourd’hui, devant un morceau de
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nature, s’écoute sentir ; puis il analyse I'état d’Ame traversé. Procédé
tout intellectuel, trés personnel et trés spécialisant, qui exige une
finesse extréme de sensibilité et une grande acuité de psychologie
savante.

Et pourtant, quoiqu’en souhaite M.Delchevalerie dans son avant-
dire, je ne sais si ses Decors se classeront bien exactement dans cette
catégorie de pures études analytiques. En effet, son procedé est
moins compliqué ; il est tout simplement éternel : 'auteur dit ce
qui est, ce qu'il voit, et souvent compare, — au moyen d’un style
luxueux et magique. Ces trente croquis m’ont.rappelé les carnets
de certains peintres, parsemés de feuillets bizarres, ot, dans un
croisement de quelques traits fondamentaux, se crayonne, en abré
viation, la nuance ou la teinte qui couvrira la toile; M. Delchevalerie
n’a fait, en somme, qu’un identique travail, indications sommaires
d’'un ensemble évoqué que complétera I'imagination du lecteur.

Caril est peintre plutdt que psychologue. Il voit la nature
vivante, il s’aveugle de'couleurs, en une magie vivace, éblouissante ;
il a le don rare de la comparaison exacte, qui évoque et précise en
méme temps. Esprit libre, vision juste et nerveuse, ses quelques
pages si attachantes s’imprégnent avec grice d’un calme de santé
forte qui s’éjouit des merveilles dépeintes et ne saurait s’affadir en
pernicieuses désespérances.

Le livre fermé, on le rouvre aussitdt; et c'est pour relire, au
hasard, telle impression que l'on veut garder, comme au sortir d'un
salon de peinture, vous rentrez en une salle pour vous imprimer aux
yeux le souvenir d’un tableau remarqué. Ce recueil de Décors semble
assez un de ces salonnets composé d’ceuvres exclusives d'un seul. Il
ne faut pas examiner trop d’un coup, ni trop vite ; revenir souvent,
et pénétrer I'esprit des toiles. Car cette galerie d’un paysagiste a la
palette fertile a d'heureuses perspectives et d’heureuses beautés.

Certains cadres n’enserrent qu’une étude : de grands traits qui
préparent. D’autres achévent davantage, ponctuent le détail, veulent
les causes d’une impression, sa relativeté d’ombre et d'importance.
— Et c’est ravissant, et de forme exquise. C’est la grande
magie de cet album précieux, la forme: style prodigue, d’une
terminologie luxueusement choisie, trés richement composée, un
peu monctone méme dans cette perpétuité de merveilleuses couleurs
et de nobles épitheétes. — Néanmoins, ces Dccors sont d’une maitrise
achevée, d’'une belle santé fraiche, riches visions de beautés natu-
relles et paisibles.

HENRY LE B@UF.
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Nous extrayons ces lignes d'un
excellent article de notre ami Henry
Maubel,quia paru dans le Réveil :

« Je viens de lire une petite revue
ou l'on parle d’orthodoxie avec res-
pect et ou l'on voit des jeuues repro-
cher 2 un autre jeune d'avoir parlé
« d'azur blond. » N'ont-ils jamais vu
le ciel des ctes flamandes ?

Voild de bons éleves d'une détes-
table école. Alions-nous voir .arriver
maintenant une -génération d'éplu-
cheurs de phrases et de ramasseurs de
mégots, descendants inattendus de
ceux qui chassaient au néologisme
dans la Belgigue de Lemonnier ?...

Je sajs une maison ou ces gardes-
champéres furent trés peu recus,
méme naguére; on en sortait de temps
en temps pour les rosser et littéraire-
ment ils en sont morts.

Aujourd'hui !... C'est bizarre ! on
n’hérite pourtant pas de ceux qu'on a
tués publiquement.

Dans cette maison nous avons eu
bien des joies etje crois que ¢a venait
de I'air puret du soleil qu'on y laissait
entrer par toutes les fenétres. Les jours
de féte, jours du Seigneur que chacun
adorair a sa guise, on y faisait de déli-
cieuses communions. Cette maison
n’avait pas I'air d'une église. Elle don-
nait sur un beau jardin ot les prosa-
teurs trées humbles ne s’aventuraient
qu'avec des craintes religieuses.

C'était le fameux jardin du Parnasse.
J’ai su depuis qu'il était d'acclimata-
tion,

Vous savez ce quec'est qu'un jardin
d’acclimatation ; c'est un jardin ol il
y a des cages d’ot1 'on voit la natire 4
travers une grille. ,

Or, de mon temps, si j'ai bonne
mémoire, toutes les cages étaient
ouvertes et les animaux sortis, et
comme les hommes que j'y voyais
s'occupaient surtout i soigner les
fleurs, j'avais cru que c'était un trés
ancien jardin ou les cages étaient res-
tées d'avtrefois mais ol les expériences
d’acclimatation étaient abandonnées
pour toujours. »

s

Voici l'avis du pur poéte Alfred de
Vigny sur les théoriciens de I'art et
les rimeurs dogmatisants :

« La vanité la plus vraie est peut-
étre celle des théories littéraires. Je
ne cesse de m'étonner qu’il y ait eu des
hommes qui aient pu croire de bonne
foi. durant un jour entier, ala durée
de celles qu'ils écrivaient, Une idée
vient au monde toute armée ; comme
Minerve, elle revét en naissant la seule
armure qui lui convienne et qui doive,
dans l'avenir, étre sa forme durable;
l'une, aujourd’hui, aura un vétement
composé de mille piéces ; l'autre,
demain, un vétement simple. Si elle
parait belle a tous, on se hite de cal-
quersaformeet de prendre sa mesure;
les rhéteurs notent ses dimensions,
pour qu'a l'avenir on en taille de
semblables, soin puéril! Il n'y a ni
maitre, ni école en poésie ; le seul
maltre c’est celui qui daigne faire des-
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cendredansI’homme ’émotion féconde

et faire sortir les idées de nos fronts

qui en sont brisés quelquefois ! »
(Préface de Chatterton).

P

Pas plus que le comte Alfred de
Vigny, Anatole France dont se re-
commandent les pions du Parnasse
belge. ne nous parait partager leur
hargneuse et mesquine intolérance, &
en juger par les lignes suivantes :

« On peut dire que, la plupart du
temps, les pottes ne connaissent pas
les lois scientifiques auxquelles ils
obéissent quand ils font des vers excel-
lents. En matiére de prosodie, ils s'en
tiennent, avec raison, 4 l'empirisme le
plus naif. I1 serait bien peu intelligent
de les en blidmer. En art, comme en
amour, l'instinct suffit, et la Science
n'y porte qu'une lumiére importune.
Bien que la beauté reléve de la géo-
metrie, c’est par le sentiment seul qu'il
estpossible d'en saisir les formes déli-
cates,

Ces poetes sont -heureux : une part
de leur force est dans leur ignorance
méme. Seulement, ils ne faut pas
qu'ils disputent trop vivement des lois
de leur art: ils y perdent leur gréce
avec leur innocence et comme les pois-
sons tirés hors de I'eau,ils se débattent
vainement dans les régions arides de
la théorie. »

(LE JaRDIN D'EPICURE )
St '
M. Henry Bauer publie dans I' Echo de
Paris :

Un vent de réaction littéraire monte
du petit ruisseau de la rue du Bac ; il
a soufflé, je crois, a travers un petit
tome de médiocre plaisanterie qui
s'autorise d’'un nom illustre ; mais il
y grondait depuis longtemps déja dans
les cénacles naturalistes ou bonzes et
derviches tourneurs, maitres de la

position et détenteurs du record des
gros tirages, repoussaient l'invasion
des Barbares et ne pouvaient souffric
les idées venues du Nord, en domina-
trices. ‘

D’abord ce fut Wagner qui troubla
les beati possidentes par son mépris
des contingences, par ses sujets légen-
daires ol il fixe dans le mythe les
caractéres primordiaux et les passions
essenticlles de Ihumanité. Vinrent
ensuite les grands Kusses, Tolstoi et
Dostoievsky, lesquels apportérent la
pitié, la critique des forces brutes et
du hasard de la guerre, 'étude’ des
individualités effacées en grisaille,dont
la littérature fragaise ne se souciait
pas. Mais le plus formidable des enva-
hisseurs entra le dernicr dans la cité
du naturalisme etla conquit toute
entiere : Henrik Ibsen contient dans
son ceuvre la réalité et l'idée ; il dé-
pouille la vie de ses apparences au
tranchant de son observation et montre
le conflit entre les formes sociales et
les idées individuelles. 11 s’attaque au
respect de la morale courante, c'est-a-
dire & I'hypocrisie ; il découvre le pré-
jugé ridicule de la loi du nombre : les
majorités ont toujours tort ; 'opinion
individuelle est presque toujours supé-
rieure aux mouvements aveugles de la
foule, et le plus grand des hommes,
c'est le plus seul. Ainsi 'homme du
génie mettait en action et rendait sai-
sissable un mode de penser nouveau ;
il nous révélait I'individu et I'iNp1vi-
puaLisMe par son théitre d'idée. Il
n'est pas d'écrivain qui n'ait exercé
aussi rapidement pareille influence et
n'ait renové aussi vite I'ime de son
temps.

Cependant les naturalistes dépassés
ne se résignaient pas au processus des
idées originales et des nouvelles
formes. A peine sorti< des luttes contre
le romantisme et ses succédanés, ils
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éraient devenus conservateurs et pré-
tendaient garder crédit et succes au-
prés du public. Ils s’appuyérent sur
la troupe de valets toujours asservie a
ce qui est et stupidement hostile a
toute nouveauté ; ils oubliérent que
ces récents alliés les avaient, il n'y a
pas loin, traités d'indigne fagon et ils
crierent avec eux : «Sus i l'étranger!»;
ils opposérent en de vieilles rangaines
la clarté de 1'esprit gaulois aux brumes
du Nord ; ils s'insurgérent contre la
pitié slave répandue sur tous les misé-
rables, eux a qui suffisait une sensibi-
lité bourgeoise offerte aux petits adul-
téres et aux garconnets sans mamans;
ils profitérent méme de I'occasion pour
éjaculer leur bile sur les revues litté-
raires ou de jeunes artistes, tourmen-
tés d’idéal, poursuivent leur réve sans
aucune révérance des maitres consa-
crés. En méme temps, les estheres du
juste milieu, choréges des Philistins
et de pédants pusillanimes tachérent
a l'aide du ridicule, de disperser les
individus de bonne volonté, d'intelli-
gence et de hardiesse qui forment un
cercle a I'art nouveau. On prononga
le mot snob, qui succéde i celui de
« fin de siecle » et est déjad déchu
comme lui dans la niaiserie du lieu
commun. Or, puisque snob il y a, je
vous le demande, le snobisme con-
siste-t-il 4 aller vers la lumiére, a se
sentir attiré par un génie d'un autre
pays, ou & respecter les classifications
décidées,a admirer un Monsieur parce
qu'il est de I'Académie, un autre parce
que son nom est connu de la foule,un
troisiéme parce que ses livres obtien-
nent un gros tirage ?

Vraiment, je me sens tout aise de
n'appartenir a nulle chapelle, coterie
ou secte, de garder un esprit libre,
ouvert 2 toutes les manifestations de
littérature et qui, par des acquisitions
continuelles progresse etse développe.

Dévoué aux naturalistes, je désignai
leur effort : V'art pour la vérité, mais
je m'élevai plus loin quand, ressassant
une formule,ils refustrent de se trans-
former et de se rajeunir.

D’un jugement équitable, je mesure
leurs pauvres arguments, leurs ¢riail-
leries, leurs railleries haineuses contre
le génie du Nord qui nous infuse un
sang nouveau, vivifie, purifie et reléve.
Eh quoi! nos gens rétrogradent i
récriminer contre la naissance d'un
concurrent, son exterritorialité,a faire
soit mérite, soit péché, d'étre né de ce
cbté-ci du fleuve ou de l'autre ; ils en
appellent piétrement au chauvinisme
littéraire. Tout beau, mes maitres !
nous n'avons pas de patrie intellec-
tuelle ; nous considérons seulement
Iindividu supérieur; peu nous importe
que le hasard de la naissance l'ait
placé & Saint-Pétersbourg, a Berlin, a
Londres, 4 Christiania ou 2 Paris. Un
beau livre nous rassemble ol qu'il
paraisse ; il devient la vraie patrie et
détermine notre compagnonnage mo-
ral avec son auteur. '

« La brume du Nord» ! Qui pré-
tendrait que le reproche fut sérieux ?
Les qualifications d’obscur et d'en-
nuyeux ne furent-elles pas appliquées
a tous les écrivains, la premiére fois
qu'ils s'écartérent des lieux communs,

| des banalités cheres a la foule? Il n'est

pas besoin pour: cela d'étre originaire
de Scandinavie et chaque auteur I'en-
courut dort l'ouvrage imposait effort
d'attention ou de réflexion. Il faut se
boucher les yeux pour.ne point voir la
clarté radieuse, la lumiere nouvelle qui
resplendit et monte de Brand, Ros-
mersholm, les Revenants et Maison
de poupée.

Le ridicule ne tue pas : clest le
manque d'enthousiasme qui fait dépé-
rir et mourir.Si le ridicule tuait,toutes
les rénovations eussent sombré par
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Pardeur de leurs adeptes. Au contraire,
la toi et!'enthousiasme de la généreuse
jeunesse ont fait les gloricuses soirées
du romantisme, comme ils fonderent
plus tard le succés des livres de réalité,
commeils accompagnent en ce moment
les volumes de Huymans,de Descaves,
de Paul Adam, de Rosny, les poésies
de Verlaine et de Henri de Régnier,
comme ils concourent aux grands soirs
de « I'(Euvre » ; et certainement mes
amis de petites revues, la phalange
borticellesque fidele a Lugné-Poé, ne
sont pas plus risibles que le bataillon
sacré d'Hernani, le gilet rouge et le
turban de Gautier et méme les Alexis
les derniers porte-queuve du natura-
lisme

Si méme quelqu’un cuidait parler
avec irrévérence des dieux de l'école
polymorphiste, on pourrait rire. Un
soir, Barbey d'Aurevilly se trouva de
festin en leur compagnie a la table du
plus hospitalier des éditeurs. La il
n'entendit les trés illustres parler que
de tirages d'éditions, de lancement, de
réclame,et bientdt naturalisme se con-
fondit dans sa téte avec industrialisme.
Ala fin, il n'y put tenir et, quittant la
place, il prononga :

— « Je m'en vais diner avec les
macons ».

Au seuil du Mystére des foules,
livre large, profond et puissant, Paul
Adam a frappé en préface un superbe
morceaudecritique.Ily précisel’'ceuvre
de Flaubert « qui voulut induire de
I'idée ala vie et du mobile a I'acte...
opposer la vie de sentiment & la vie de
mentalité ». Pareillement, un autre
inventeur de réalité, Goncourt, & ex-
posé les antinomies entre les idées et
les sensations ; simultanément il crée,
met en action, en circulation, des
idées esthétiques nouvelles ou renou-
velées dont profiterent ses lecteurs et
disciples.

Levicedu naturalisme est de n’avoir
ni inventé ni méme exercé d'idées, Il
n'a étéqu'un énorme verre grossissant,
puissant miroir d’images, réflecteur
coloré et saisissant de formes plasti->
ques,unelanterne magique gigantesque
ou passaient des ombres humaines,
ayant apparence de vie et sitlt éva-
nouies qu'apparues. Nul n'y a retenu
la création idéale. la connaissance du
conflit de la vie avecla volonté, le ca-
ractere des individus, le souci ou la
prescience des destinées de I'huma-
nité. .

Les hommes du Nord sont venus
sur leurs nefs de bois légeéres, puis-
santes et lumineuses, l'un portant a
I'avant I’étendard d'azur de la PiTIE,
'autre arborant & son grand mit le
pavillon souverain de I'Inpwvipu, et
sonnant la fanfare de liberté, la trom-
pette antisociale devant les cités d’hy-

[ pocrisie, de mensonges, d'iniquités

l1égales.

Alors le vieux bateau ancré au fond
boueux du port de la Seine, submergé,
démantibulé par le flot des idées, s’est
disjoint. Sur les planches et les poutres
qui s'en allaient & la dérive, on lisait
encore incrusté, un nom célebre, un
titre aimé, et quelque riverain pieux
recueillait ses épaves.

"Mais,pour la seconde fois,les North-
mann ont conquis Ja Gaule.

Henri Baukr.

i NV

Notre ami Jules Destrée, membre
de la Chambre des représentants, a
prononcé, au cours de lg discussion du
budget du Ministere de l'intérieur et
de linstruction publique wun trés
remarquable discours sur les condi-
tions de la littérature d'expression
frangaise en notre beau pays de Bel-
gique. Il y a brillamment défendu —
mais pour quelles oreilles ! — la these
de Etat protecteur des Beaux-Arts.



En.voici quelques extrairs :

M. Destrée — Jai établi hier que
'Etat a un réle & remplir vis-a-vis des
beaux-aris et des belles-jettres ; voyons
maintenant quel doit étre ce réle. Que
doit faire I'Etat vis-a-vis des sciences,
des arts et des belles-lettres ? Tout
d’abord, et c’est un point que personne
ne contestera et qu'il est superflu de
démontrer, il doit entretenir et con-
server les richesses nationales qui sont
léguées par le passé,les augmenter et
les mettre a la disposition de tous.
Maisdoit-il aller plus loin et encoura-
ger et subsidier les arts actuels?

L'Etat doit protéger les artistes et
ne doit pas les protéger de la méme
maniere que les cordonniers etles phar-
maciens, parce que les valeurs créées
par les premiers sont absolument diffé-
rentes, comme caractére.et comme
nature, de celles fournies par les
seconds.

Lorsque le pharmacien a fait une
boite de pilules lorsquele cordonnier
aconlectionnéune paire de chaussures,
le produit de leur travail a tous deux
aura une destination déterminée et
strictement limitée, il se consommera
et s'épuisera par l'usage qui en sera
fait. Au contraire, I'ceuvre n'a pas ce
caractere de relativité et de contin-

gence ; elle a une inépuisabilité en

quelque sorte absolue, et nul ne sau-
rait dénombrer et préciser les sensa-
tions agréables, les émotions grandes
et généreuses qu'elle peut susciter. Les
chaussures s’useront. Les pilules pro-
duiront ou ne produiront pas leur effet;
I'eeuvred’art, aprésavoirété contem-
plée par des milliers d’hommes, pour-
ra I'étre encore par d'autres milliers et
donner ainsi d'une fagon presque infi-
nie de nouvelles jouissances a I'huma-
nité. En faut-il des exemples? Qui
comptera les nobles et sereines pen-

sées qu’'ont engendrées les marbres de
la Grece ? Qui fera le calcul des conso-
lations qui sont tombées des voiites
des cathédrales goihiques ? Combien
a-t-elle enflammé de courages la chan-
son sacrée que clament les foules en
marche vers I'avenir, la Marseillaise?
Et statues, édifices, chansons et
poésies, aprés avoir tant réjoui de
cceurs et élevé d’esprits, sont 1oujours
immortellement jeunes,aussi vivantes,
aussi inépuisables que jadis, toujours
prétes 4 donner & ceux qui savent les
comprendre les mémes sensations
sublimes. Ce sont des fontaines aux
ondes toujours fraiches, auxquelles
viennent boire successivement les
générations assoiffées de beauté......

A 7

Transmises aux parnassiens belges,
qui ménent une piétre et rancuniere
campagne contre ceux qui refusent de
préter attention 2 leurs polémiques
provinciales, se riant de leurs mouli-
nets et remoulinets exécutés dans le
vide, ces quelques lignes écrites dans
le Journal par Catulle Mendeés, un
parnassien francais d'une autre enver-
gure :

« Et le méme devoir se serait imposé

A moi, s'il se fiit agi du subtil. insi-

nuant, furtif, fugace, intense aussi, et
toujours délicieux Maeterlinck, ou du
fort poéte Emile Verhaeren, aux réves
nets et profonds, fuligineux pourtant,
pareils 3 des eaux-fortes hallucinées. »

AN %

C'est Coppée qui écope. Les « Ca-
ratbes » le ramassent, et vivement.

Henri De Régnier se paie sa téte
dans la Revue Blanche du 15 juin.

Voici quelques passages de cette
exécution :

« On s’occupe fort peu de lui (Cop-
pée) dans ces milieux ol, comme il le
dit, « un vent d'est, chargé de brume
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germanique a soufflé ». La- brume,
hélas, a caché I'étalage du Petit Epi-
cier et le vent a emporté la casquette
du Petit Matelot. M. Coppée péche a
la ligne ; personne ne pense a troubler
son dimanche. On n’en veut pas a sa
téte.

« M.Coppée fut un jeune homme de
talent ; il est homme d’esprit et devrait
le rester, mais vraiment, l'autre jour,
il a un peu failli I'étre moins

« Clest assez naif tout de méme de
proclamer une génération irrévérente
parce qu'on n'est pas admiré. On a la
gloire qu’on se fait; M.Coppée a voulu
la sienne vulgaire ; le commun la lui
a donnée telle- et ce n'est point notre
faute si nous avons voué a certains
compagnons de sa jeunesse des senti-
ments que Nous ne ressentons pas pour
lui. C’est un sot grie[ que le sien et,
encore qu'il Jui soit personnel,il le
généralise afin d'y faire participer une
école littéraire toute entiére. M. Cop-
pée fut le moins Parnassien des Par-
nassiens. Il fut du Parnasse comme on
est de Montparnasse. »

x
* *

Dans le méme numéro de la- Revue
Blanche des « inédits » de Jules La-
forgue, dontde curieux et méme de
superbes.

Tel, celui-ci :

« Enfant au lycée, j'avais si profond
et si inné 'enthousiasme du martyre
des hommes de génie, que, — je me

souviens — chaque fois que j'entendais
cette formule ressassée dans 'univer-
sité que les grands hommes tiennent
les lambeaux sur la route du Progres
a I'Humanité, je me trouvais cette
image insuffisante et a fleur de chose,
J'aimais a songer que ces hommes sont
eux-mémes les flambeaux et que pour
éclairer les étapes des foules ensiéclées
ils se consument €t se tordent comme
les torches vivantes de Néron »
—_

Corroborant I'opinion de M. Mau-
rice des Ombiaux sur I'Anti-Snob,
nous trouvons dans le correspondant
belge du 15 janvier 1883, cette appré-
ciation aussi juste qu’energiquement

formulée :

1 Par essence, l'esprit, le vulgaire
esprit francais, est contraire a l'idée
méme du lyrisme. L'esprit frangais
est méme antiartistique. M Scribe,
Béranger en littérature, Delaroche et
Vernet en peinture, Auber en musique
sont des incarnations de cet esprit
bas, prosaique, sans au-de-la, et qui
se venge,par des plaisanteries de com-
mis-voyageur, de ne pouvoir s'exalter
jusqu’a la grande poésie. »

On devinera difficilement quel est
lauteur de ces lignes. Des circon-
stances indépendantes de la littérature
ont si profondément modifié ses opi-
nions !
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Les Bétes
du Four national

Les blattes ou cancrelats ou cafards (Blattide)
fuient la lumiére et se proménent la nuit, elles
sont trés agiles et courent rapidement; ce sont
des insectes destructeurs, incommodes et puants.
Elles se multiplient tellement qu'elles deviennent
un véritable fléau lorsqu’elles trouvent un endroit
favorable. (BREHM,)

EUX générations d’étres déplorables ont succes-
sivement poussé dans les plantureux et négligés
jardins de Belgique.L'une a fleuri; ses citrouilles
et ses melons, fruits de soixante-cing années de

{| matérielle béatitude, arrondissent leurs panses

' sous les ddmes du parlement, dans les banques

et le?zo_p-imwcures. I.’autre ne nous a pas encore donné ses

fleurs ; ses séves hypocrites cherchent encore leur voie ¢t son sang
titonne toujours vers ces veines graisseuses et noires qui conduisent
chez nous, a la siire prépondérance sur le médiocre esprit national.

‘La caduque vient de montrer ses chicots pour rire et pour blas-
phémer. Lors d’une récente discussion a notre Chambre nationale,

M. Jules Destrée, le jeune députésocialiste, signalait aux représentants

de la nation qu'il existait en Belgique une prospére littérature qui

comptait en Europe, une littérature vaillante et désintéressée sur
laquelle, jusqu'ici, les bons patriotards n’avaient que versé I'encoura-

13
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gement de leurs pidtres mépris, a laquelle ils avaient voué la haine
que leurs cceurs de financiers, de boutiquiers et d’avocassiers entrc-
tiennent a 'égard des lettres. La vieille génération a ricané.

Ah ! si le député-homme de lettres leur avait fait 1’éloge de cette
mauvaise peinture, motif & 1’étalage de luisants cadres dorés dans
leurs salons, de ce barbouillage qui leur laisse espérer qu’ils figure-
ront, un jour, dans une galerie d’hommes illustres semblable & celle
nagueére si ridiculement inaugurée par les bons soins d'un peintre
intrigant et d'un ministre berné !... Mais ne leur parlez pas de
littérature ! Oh non ! La plus mordante lithographie de Daumier
n’a jamais peint, sur des faces bestiales de bourgeois Louis-Philippe,
I'ahurissement simiesque et la jovialité niaise que vous verriez
apparaitre alors sur la figure de ces parvenus de la politique ! —
« La littérature ! A quoi sert-elle donc ?... Ah ! parlez-nous d’engrais,
honorable membre ! de courses de chevaux, de routes cendrées
pour les bicyclettes de nos fils, de bonnes commissions financiéres
ou des campagnes électorales qui consolideront nos. siéges | Mais
de littérature !... Oui, oui!... Mon Dieu, au collége, comme tout
. le monde, nous avons lu des romans de Paul De Kock. Nous en
avons lus autant que quiconque ! Mais tout ¢a c’est des flochques, et
nous sommes & la Chambre, a présent ! »

Puis, pour enrichir le bétisier de Flaubert, un parlementaire,
ministre dégommé, sire piteux que le pays malgré son peu de
dégoit, a vomi aprés trois mois d’indigestion, a nargué I’Art en
criant au député socialiste : « Que parlez-vous de Wagner ? Wagner
était un jouisseur, un bourgeois, qui passa sa vie dans des palais
dorés. »

Et une sorte de pitre patenté d’un bas flamingantisme, défenseur
des pires intéréts matériels de ’Anvers égotste et spéculatrice, a
hoqueté, dans un burlesque jargon, quelques plaisanteries a 1’adresse
de Maurice Maeterlinck et d’Albert Giraud ! Un député tournaisien,
maigre aboyeur de la horde cléricale, a jeté dans cette potée
d’ineries, le grain de sel gris de sa prétentieuse ignorance.

— La discussion est close !...

Et pas un des droitiers ne s’était levé pour fleétrir ces infamies,
dénoncer ces diffamations ! Pas un ne s’était décollé de sa basane
pour venger I'Art et I'Esprit outragés par des ténors de cercles
catholiques, ou des piliers de Bourses de commerce !

Ah! C'est ainsi, gaillards, que vous veillez a la culture spiri-
tuelle de nos provinces ? Savez-vous ce que vous avez fait? Avez-
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vous conscience de murir si vite pour la prochaine et infecte
vendange ? Non, sans doute ! Car, seules, vos campagnes électo-
rales vous peuvent intéresser, et ce que vous avez de fade cervelle,
étant toute appliquée a vous retenir aux crampons du pouvoir
public, ne vous a pas révélé ou tombaient vos sarcasmes —
les votres ou ceux de vos alliés — elle ne vous a pas crié sur
quoi vous tiriez si distraitement les rideaux de votre indiffé-
rence, *

C’était sur I’ame de notre patrie !

Gardez-vous !

Un jour, elle se lévera, vengeresse et tout lui sera permis
envers vous qui avez laissé des plaisantins cracher sur ses plus purs
joyaux !

Mais olt donc étaient vos yeux, en vérité, et vos oreilles, racaille ?
Il se fait pourtant aujourd’hui, en Belgique, a Liége comme a
Gand, a Charleroi comme 4 Anvers, un réveil de profonde et trés
originale poésie dont on eut cru les rayons capables de percer les
crines les plus épais? On dirait, vraiment, qu’a 'ombre des vieux
beffrois des Flandres et dans la fraicheur gazouillante des bosquets
de Wallonie, sommneillaient des fées qui portaient en des coffrets
clos jusqu’ici et les enfermant tous, les morceaux du Cceur de la
Patrie, dispersés hier encore. Car il n’y a pas plus longtemps, 6
gens des Chambres, gens des Barreaux, gens des Magistratures,
gens des Journaux, que des jeunes hommes qui abhorraient la
factice patrie politicailleuse que vous leur aviez servie, que des
jeunes gens doués par le ciel des pottes, les rencontrérent ; ils en
regurent, chacun d’eux, un morceau du pauvre cceur écartelé ; et
c’est de ce jour que leur apparut la Patrie brillante comme I'or du
soleil, enivrante et chaude comme 'été ! Mais c’est alors aussi
qu’ils commencérent de souffrir en méme temps qu'ils étaient
joyeux. Car le dépét fait entre leurs mains, s'il les livrait aux ivresses
sacrées du lyrisme et aux douloureux et délicieux enfantements
des potmes; les montrait aussi aux sarcasmes des Philistins, les
dénongait aux coléres envieuses des coteries stupides. Et ils gra-
vissent leur calvaire, au milieu des huées, vers la croix de lumiére
qui flambe li-haut.

Les uns, du Cceur patrial, avaient ces morceaux meurtris et
saignants : ils dirent les tristesses du peuple, les navrances dpres
et taciturnes de la glébe, 'ombre des ames affligées et exception-
nelles ; leur art battit comme des tambours voilés de crépe et
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tout-a-coup, comme des charges de matin de révolte. D’autres
serraient des morceaux ou se trouvaient empreints des baisers de
torture : des morceaux mordus par des dents de fer ; et ils rugirent
un art rouge et sauvage, et leur lyrisme flagella le ciel & coups de
fammes, ainsi qu'un clocher qui brille. Mais ils ne trouvérent
pas du cceur maternel, que les fragments du crépuscule amer et les
débris des vesprées tragiques. Ils en eurent aussi qui étaient peints
des couleurs d’aurore et de tendresse, qui avaient regu la confession
des bois et la caresse des carillons et suscitérent des arts de joie et
de volupté, des arts cilins et pieux, ol se mélaient, aux chants
ivoirins des hautbois, les plaintes mélancoliques des violoncelles
berceuses. Et de trés vieux, de trés piles, sur qui avaient frappé,
avec les trés lointains tonnerres, les amours et les terreurs les plus
anciennes, et qui versérent d’;i-franges réves dans les ames, et
dont lincantation réveilla tout un cortége de dolentes et
fantastiques figures se mirant au miroir magique des fontaines en
chantant avec la voie douce et mystérieuse des rouets...

C’est I'aurore que veulent éteindre, que veulent nier les cancrelats
de notre four national ! C’est sur ce réveil de la poésie de notre
race que des Woeste et des Coremans viennent de jeter des crachats
rancuneux, pleins de fiel !

Savez-vous donc, piétres sires, que si le nom belge n’est plus
aujourd’hui un objet de risée, c’est aux jeunes littérateurs que vous
le devez ? Savez-vous donc, pantins de la politique, que dans d’autres
pays que celui que vous crétinisez, ces noms qui excitent vos hoquets
stupides sont entourés de gloire et de respect ? Le savez- vous, 8 nos
bons assassins de 1'Idée ?

Pourtant, qu’importe | N'allez pas vous illusionner sur la force
de votre inertie, ou la portée de vos décrets.

La belle flambée poétique éclairera malgré vous la patrie. Comme
la justice est en dehors des tribunaux,dans le cceur des hommes ;
comme la vraie politique est en dehors des parlements, dans I’dme des
foules; ’Art se manifeste dans les libres et impérieux instincts des
artistes et ne suit d’autres lois que celles que Dieu a livrées aux
génies.

Et nos voisins 4 flottes et canons, en se riant, tirant la ligne
sous leurs calculs, auront depuis longtemps englobé dans leurs
frontiéres, coupé en deux la terre natale qui moisissait sous votre
boisseau, et dispersé vos mesquins projets, et enfermé aux Portes
de Hal des empires vos lions neutres, vos lions de fonte chatrés —
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que nos hautbois chanteront encore, cn nos livres, les villages de
nos jeunesses ; que nos tambours exalteront encore, en nos poémes,
le sang du soleil qui se couche dans notre mer verte et bleue !

Néanmoins,- il est salutaire de rappeler au respect de I'Art les
personnages qui se permettent ces goujateries ; il est bon, parfois, de
tenter quelque décrottage de la cervelle publique.

D’autant plus qu'a c6té de cette vieille génération que guettent
les tombes d’une prochaine déconfiture, I'autre, la plus jeune, mais
plus jeune d’ige seulement, manifeste les mémes peurs cuistreuses
des novateurs, la méme haine des lettres.

Ah ! la pauvre Belgique ! Est-elle donc vouée a ces éternels
médiocres, & ces calamiteux parasites ! Qu’un éclair d’art neuf
illumine notre marais national et toutes les autruches qui s’abreuvent
a son limon cachent leur tétes sous leurs ailes; et ceux qui sont
payés pour savoir et pour claironner la vérité, ceux que leurs
accointances ou un reste d’intelligence désignent a I'instruction des
ignorants, on les voit s’agiter a la premiére lueur. Toujours quelque
bonhomme, ridicule mélange de mensonge et de gagaisme, se l¢ve
alors en nos jardins d’acclimatation et court,devantchaque cage,agiter
la loque rouge qui doit achever d’affoler les veaux épouvantés; et
le voila cacardant, avec ses allurés affairées d’outarde ou de
bécassine en délire, au milieu des vieilles poules qui ne pondent plus
et des maigres-poulets au bec jaune encore de l'ceuf d’autrui. Ainsi
tout est vite rapetissé a I'aune de Belgique, ramené a questions de
partis et discussions de céteries ; et tous les discours finissent par
Malou ou Bara, exprimé ou sous entendu. Et la denrée ainsi machée
pour le public, coupée brthodoxement en petits morceaux, avec le
grain d’arsenic, le folliculaire — car il lui arrive d’étre malin —
hcureux d’avoir par ses jésuitiques bassesscs, raffermi son branlant
tabourct dans la feuille publique, s’en va & ses particuliéres occu-
pations, scs occupations subjectives !

Ah ! il n’y aici aucun effet de rhétorique, et toutes ces vilenies
belges nous furent véridiquement détaillécs. Un journal d’art clame
son indépendance, sa volonté de réagir contre la bétise ambiante
ct d'ouvrir au large ses fenétres au cicl libre. Aussitdt dans des
colonnes officicuses la bécassine patentéc du capitole belge piaille
a 'anarchie, sc déménc et dénonce perfidement les novateurs i
la vindicte des dirigeants. Le coassement de la premiére grenouille
y répond ; un concert de vociférations s’organise dans la mare, dans
cette Presse que nous flagellions il y a trois. mois. Puis c'est, avec
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I'entétement stupide des éléments, la pluie des basses attaques qui
commence. C’est le Soir qui se moque, ce Farenthold jaloux de
répandre tout seul, ses deux centimes de lumiére tamisée, a chaque
vesprée, dans les cuisines-caves de l'agglomération bruxelloise !
C’est le Patriote qui, il y a quelques jours, accuse d’impiété, « d'im-
piété stupide et grossiere, » un dec nos plus probes, de nos plus sains
écrivains!

Mensonge !... Mais qu’est-ce qu'un mensonge pour les gens dc
cettc feuille?... Impiété!... Cela voit une religion dec sacristic
travers des vitres de bureaux placardées d’affiches électorales et de
réclames financiéres, et cela veut jauger un artiste qui contemple
son étoile a travers les doux vitraux de son cceur !... Des valets de
plumes anonymes dont le zéle se paie, lc soir, a trois sous les cent
lignes, accuser d’impiété des étres d’élite dont toute la vie dc fierté ct
de désintéressement n’est qu’une priére a I'Art !

Capons !
Et A présent, circulez et puez(*), toutes les bétes, plates du four
national !... Aboyez, la chiennerie | Passez, cacardants troupeaux

d’oies ! Mélez-vous et perpétuez, avec l'aide des Woestc ct des
Coremans, |'ancienne patric Belgique des mesquineries, des médio-
crités et des toiles d’araignées-!

Et dans vos meetings, n’oubliez pas de vous proclamer, encorc
une fois, les fils valeureux des Artevelde, en caressant votre lieu
neutre ! Continuez de crever des {utailles d’allégresse, dc vider des
chopes de gloire en célébrant, dans vos cantates, la bataille des
Eperons d’or —ces éperons dont toutes les panoplies, en I'occurrence
qu’on n'elit pas la crainte de les profaner, ne suffiraicnt pas a vous
faire marcher d'un point, 6 bourriques !

Et dénigrez la littérature.

Allez! Nous ne nous réservons, dans toute cette affiche de « festi-
vités » que le plaisir de jeter notre picd dans la taupinée dc votre
sordide fourmiliére !

Le Cog ROUCGE.

e

* Wandelt en Stinkt !




X

Vers
(FRAGMENT *)

CELLE DU MERCREDI

Or, tout en blanc,
et tout en rose,
cest le grand jour des jardinicrs :
Mercredi, ainsi qu'un bouquet,
chantant-fleuvant
lilas et roses,

ot les marches
pleins de pensees,
et les carillons exauces
en lenrs vaux de voix ef clarte,
Sfleurs embaumant,
cloches sonnees.

Mais, Flandre, alors,
c’est en decors
d’arbres au loin en draperies,

Jardinicrs, vos imagerics,
et Flandre, alors,
cheve a Saint Maur;

piutis, par vos soins,
Mercredi vint
&’ un paradis tout en prairies,
et pour la doucenr de la vie,
alors sans fin,
Flandre aux jardins.

(*) De : 51X CHANSONS DE PAUVRE HOMME, pour célébrer la semaine de Flandre,
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CELLE DU %EUDI

Et Feudi lors, rendes heurcux

les cordiers et les_amourenx,

les uns seuls et les autres denx

mais tous experts en lacs et nauds;

et pour les cordiers, faites tendres
sous les cardes virver le chanvre,
et pour les qmourenx, sans nombre
baisers donnes, baisers a rendre.

Puis, soit de lin ou soit de chanuvre,
Jeudi, sacrez tous les liens

pour le repos et pour le bien

de notre amour quotidicn;

et Picerre, alors, des Fois jurees,
aux mains doigts a doigts enlacees
da toujours ainsi qu’a jamarts,
préchez, et puis sanctifiez :

des cordiers le varu de venvage,

et Feudi, des sots et des sages,

les uns seuls et les autres denx,
mais tous experts en lacs et necuds.

Max

ELSKAMP,



A LEGENDE APOCRYPHE DE
SAINT DODON AU PAYS DE
THUIN ET DE LOBBES.

A Eugene Demolder.

I y a a Lobbes, dans mon pays, sur la colline au bas
de laquelle la Sambre s’attarde, paresseuse, & fliner le long de
ses'rives fleuries, une église romane qui fut bitie par les moines, du
temps de Saint-Ursmer, pour servir de tombeau aux plus illustres
d’entre-eux, car le pape, en remettant au pontife le reliquaire dc
cristal et d’argent contenant un os dela jambe, des cheveux et des
poils de la barbe de Saint Pierre, lui donna commandement voire
prohibition expresse, sous peine d’excommunication et malédiction,
que personne de quclque qualité, état et condifion qu’clle fit, ne
put prendre licu de sépulture dans 1'églisc conventuelle dédiée au grand
apdtre, ni dans le pourpris du cloitre, ni I’enclos du monasteére, car
aprés cc pur joyaux dont 'éclat a traversé les siécles et brille encore
comme au premicr jour, il nc pouvait plusy avoir de place pour
unc autre pierrc précicuse.

C’est pourquoi I'on avait édifié, pour scrvir i I'usage qui vientd’étre
indiqué, 1'églisc, qui serait en méme temps la paroissiale du petit-
village.

Aujourd’hui, clle subsiste scule, la somptueusc chapelle ayant été
détruitc avec tout le reste de 'abbaye, par les incendies des révolu-
tionnaires ct les temps déicides qui les suivirent.

Elle est la, dominant la vallée au bout de laquelle sc dressc Thuin
avec ses jardins cn terrasses et son beffroi aux pierres couleur de
bronze, au clocher bulbeux gardé par quatre clochetons. De 'autre
c6té elle cst longée par le cimetiére ol les croix de bois peintes en
bleu et les tombes de pierre grise s’entrevoient parmi la verdure des
sapins, des ifs ct des saules, lcs plantes grimpantes ct les fleurs. Tout



autour sourient dc bonnes petites maisons blanchics a la chaux, a
volets verts, aux toits d’ardoises, adornées de gliscines, de capucines
et d’espaliers au milieu desquels sont accrochées des cages a pinsons.

Cette église est primitive et familiale autant que le décor qui l'en-
toure. La lumiére y cntre heureuse et claire par les trois baies du
cheeur ct les cintres des cotés:; les chaiscs et les bancs frustes n’y
accueillent que des gens simples et des marmots qui n’abandonnent
que le dimanche les -sabots noirs ou jauncs, pour les souliers aux
'semelles ornées d’une belle galette de clous. Dans un coin brilent tou-
jours quelques cierges en ['honneur de Sainte Brigide que l'on
implore pour les maladies des bétes & cornes et de Sainte-Raynelde
pour les maux d’ycux,la crolitc de lait, les maladies de la peau et les
ulceres.

Mais, de tous les saints i qui les paysans de la contrée viennent
rendre hommage, il en est un qui m’intéresse particuliérement. Il a
son tombeau dans la crypte, sous le cheeur. Une grande pierre scellée
au mur et vieille de quelques siécles le représente en bas-relief, crossé
ct mitré, bénissant des deux doigts levés de sa main droite.

Les gens qui souffrent de rhumatismes viennent, pour se guérir,
frotter, en récitant des litanies, la partie charnue de leur dos contre
son gros orteil tout usé, poli et luisant comme du marbre. L’artiste
naif le sculpta pieds nus, avec le dessein probable de rendre sa vertu
curative plus efficace que s'il I’eut chaussé de brodequins.

Le visage du saint est rond mais les traits en sont trop effacés
pour ‘que I'on puisse y distinguer quelque expression. Seules, les
lévres apparaissent encore un peu, elles semblent esquisser un bon
sourire. Je me le figure d’une inaltérable aménité, je I'aime pour sa
bonhomie, car il n'a pas une figure émaciée, en lame de couteau,
comme la plupart de ses confréres, mais une allure de bon vivant,
d’homme peu compliqué. Il doit avoir fait son salut joyeusement, sans
cesmacérations que je qualifierais de ridicules si je ne professais le plus
grand respect pour quelques bienheureux qui y eurent recours.

J’ai donc pour le bon Dodon une vénération particuli¢re.

Pour ceux qui comme moi, ne croient pas qu’il faille renoncer a
tous les biens de la terre pour gagner le cicl et qui considérent la
nature, non point comme le domaine du diable mais celui du bon
Dicu ; pour ceux qui pensent également que ce n'est point Satan,
mais bien notre Pére qui a tout créé et que 'on doit le révérer dans
toutes ses ceuvres méme les plus minimes; pour ceux qui estiment que
'on doit aimer la vie parce qu’elle est bonne et parce que c'est le
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Seigneur qui nous I'a donnée pour nous cn servir et nous en bien
servir, un tel saint doit étre évidemment le patron, plutét que ['un
de ceux qui sc sont perpétuellement livrés au jetine et a 'abstinence.

Je voulus tout naturellement connaitre, pour mon édification, la
vic de ce bon Dodon qui mc paraissait plus accessible que les autres
saints. Mais je parcourus inutilement les calendricrs, je compulsai
vainement les acfa sanctoruin, je me renseignai sans succes aupres de
quelques savants, je ne trouvai aucune indication, pas méme unec
mention du bienheureux.

Je renongai bientdt a trouver les détails dont j'étais si friand,
lorsqu’un jour, en fouillant dans la bibliothéque d’un archéologue de
mes amis chez qui je passais unc vacance, je fus attiré par un bou-
quin sur le dos gauffré duquel je lus en lettres d’or presqu’ effacées,
Vie de Saint-Ursmer. Je m’assis dans 1'une des stalles de chéne noir
provenant d’une ancienne chapelle, qui couraient le long du mur ct
jouvris le vieux livre relié de cuir fauve. Le caractére en était de
grande dimension, bien arrondi et agréable a I'ceil, pareil i celui
d’un missel. La premiére page en était enlevée, de sorte que le nom
de P'auteur me reste inconnu ; j'ai compris seulement que c’était un
prétre binchois vivantily a quelques siécles. Quant a la langue,
c’était moitié un vieux frangais ressemblant assez au wallon que l'on
parle a Binche et moitié un.latin de sacristie qui n’avait pas l'air de
se douter que le siécle d’Auguste eiit existé.

Je parcourais I’ceuvre de cet obscur hagiographe des saints
patrons de Lobbes, lorsqu’arrivant 4 la chronique qui forme le
livre IX du tdme, je vis en caractéres italiques agrémentés de fiori-
tures, cette phrase alléchante :

... Cuiet Dodone preefecit, virum admodum sanctum, ut potc a
sc instructum, ..

Je tenais enfin un renseignement sur Dodon ! Mais, nouvelle
déception, j'eus beau tourner la page, il n’était déja plus question
de lui, le reste du livre ne m’en apprit pas davantage.

De colére je frappai du pied la grande table qui se trouvait & proxi-
mité de moi. Elle gémit, des nuages dc poussitre vénérable s'échap-
perent dc ses jointures. Mon ami qui était en cc moment plongé dans
lalecture d’un cartulaire carlovingien, relcva la téte ct me fixa par
dessus ses lunettes, vaguement inquiet.

Impossible, lui dis:je, de trouver quelques renseignements précis
sur laviedu Saint Dodon qui a son bas relief dans la crypte de I'église
de Lobbes. Ce bienheureux parait mettre de la coquetterie dans ses
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rapports avec moi et sauf le respect que 'on doit aux élusdu Seigneur,
je le comparerais volontiers a la jeune et folitre Galatée qui, aprés
avoir laissé entrevoir les trésors de sa gorge naissante, s'enfuit vers
les saules =n ayant soin de montrer sa cheville et le commencement
d’un mollet adorable.

Tu cherches des renseignements sur Saint Dodon, me dit-il en
déposant ses lunettes sur la table, mais tu n’en trouveras guere. Il
en est de lui comme de beaucoup de saints que 'on appelle régionaux.
L’imagination populaire les a seuls béatifiés. Ils n'ont été canonisés
ni reconnus par 1'Eglise, leurs vertus ayant fleuri dans quelque obscur
coin de pays sans que leur renommée se répandit dans la chrétienté.
Dodon eut en plus cette malechance que toutes les pieces qui eussent
pu servir d sa canonisatioa furent brtlées vers la fin du XVI™° siécle.
Lis plutét ce passage de la chronique de Lobbes.

Il me mit sous les yeux ce paragraphe : « L’an 1596, par le feu
» occasionné de la cuisine de Lobbes, toute I’Eglise, le monastére ct
» la trés noble et riche Bibliothéque abondante en livres écrits, fut
» réduite en cendres; perte inestimable! La mémoire de tant
» d’hommes illustres et scavans, qui par si longues années avoient
» esté dans cette Royale Abbaye, fournira la matiére pour cognoistre
» le dommage que ce désastre a trainé aprés soy, qui nous cause les
» regrets qu'avons présentement, en ce que nous ne pouvons déclarer
» si particuliérement ['histoire des vies ct miracles de nos Saincts
» Patrons. »

Mais tant était grand le souvenir de ce bon Dodon, que les habi-
tants du pays le perpétuaient par la tradition; les moines!’enjolivaient
par toutes sortes dc détails de leur imagination et formaient une
légende qui, i en juger par ses anachronismes, subit de nombreuses
ajoutes et transformations. Chaque époque y mit son empreinte, la
modifia selon sesidées. Moi je la tiens de mon grand pére qui vécut
en plein XVIII™ siécle et vit briler les trois abbayes de notre pays,
Lobbes la noble, Aulne la riche et Bonne Espérance la belle.

— Tu connais donc I'histoire de Saint-Dodon ? lui dis-jc, trans-
porté de joie.

— Oui, et jc veux te la conter, mais laissc-moi mettre quelquces
signets a ces manuscrits et les serrer dans mon armoirc. La vieille
salle poudreuse décorée de grands panneaux en bois ou s’écaillait
une peinture primitive aux couleurs passées mais harmonicuses et
suaves, représentant I'adoration des mages et l'annonciation a la
maniére de Van Orley et des tableaux tout couverts de blasons établis-
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sant les quinze quartiers de noblesse de quelques prélats et d’abbesses,
ol dans un coin gisait une bouteille vétue d’un limon gris dans un
panier d bourgogne, me parut encore plus respectable avec ses stalles
de chéne noir et son grand fauteuil 4 oreillettes. '

Le soleil y entrait par les trois fenétres, caressait le cuir fauve des
vieux livres et faisait danser des milliers d'atdmes.

— Il commence & faire chaud ici, me dit mon ami, nous avons
assez travaill¢, vas au jardin, je t'y retrouverai dans un instant.

Je traversai les longs couloirs déserts du vieux couvent et le
cloitre, un joli cloitre dont les fenétres aux carreaux verts trés petits,
aux tablettes en céramique a dessins bleus, donnaient sur un préau
o I'herbe et les groseillers croissaient, ol paissait une chévre et
d’oti 'on voyait les ogives opposées encadrées de deux lignes de
briques d’un rouge écarlate courant dans la pierre grise.

Un dernier corridor traversé,j’arrivai au jardin ou je vis venir mon
ami couvert de son grand chapeau de jonc tressé, avec la servante
portant précieusement des bouteilles et des verres.

Nous nous assimes sous la tonnelle formée par une vigne vierge, a
ombre d’un contrefort de la chapelle.

En l'honneur de Saint Dodon, me dit-il, nous allons boire le
meilleur vin de ma cave, c’est du Corton 65, un velours de vin qui_
fera descendre en notre compagnie I'dme du bon saint de notre pays
qui est & nous, 4 nous seuls, sans que personne ait jamais songé a
nous le disputer comme les autres, quoi qu'il soit selon moi, le plus
intéressant peut-étre.

Mais buvons a la santé de notre saint et revenons a son histoire.

*
w0 #

Dodon habitait une ville du Hainaut qu’il m’est impossible de te
désigner d’'une maniére précise. Est-ce Mons, Tournay ou Binche,
je ne sais, cela importe du reste assez peu.

Sa jeunesse s'était écoulée de fagon joyeuse, dans une paresse que
I'on peut trés justement appeler sainte, puisqu’elle conduisit a la
béatitude celui qui.la pratiqua. Ce n’était certes pas de rudes labeurs,
pas plus les travaux manuels que ceux de I'esprit qui I'avaient revétu
de cette épaisse couche de graisse qui gonflait ses bras comme des
saucisses trop bourrées et-lui coulait du visage a la poitrine en plu-
sieurs mentons. ,

Dodon n’avait jamais pu se résoudre i se donner de la peine pour



satisfaire une ambition quelconque ou un gott de lucre. Il avait
méme fait pendant longtemps le chagrin de son pére, un riche mar-
chand de draps, de tapis, de brocards et d’orfrois, syndic de sa corpo-
ration et échevin de sa ville, qui eut voulu que son fils continuat son
négoce et lui succédit dans ses charges honorifiques. Mais toutes
ses objurgations, ses remontrances, ses réprimandes, sa sévérité,
s’étaient heurtées & la douceur passive et & I'inertie de son fils, Le
gros Dodon était d’ailleurs soutenu par sa meére. La bonne et digne
femme avait compris que la vocation de son enfant n’était pas de
troner derriére un comptoir, de conclure des marchés, de diriger les
travaux de 'atelier. Comme elle le savait d’'une bonté et d'une sim-
plicité grandes, elle aurait plutét redouté de le voir entrer en lutte
avec les autres hommes, les loups du négoce, par qui il aurait été
infailliblement trompé, dupé de toutes mani¢res. Elle préférait qu’il
allat ol ses penchants naturels, la tournure de son esprit et les gofits
de son caractére le meéneraient. Elle avait la ferme confiance qu’il ne
sortirait jamais des voies de Dieu et elle avait bien raison, ainsi qu’il
fut démontré par la suite.

Dodon eft ainsi une vie trés douce, remplie d’agréments et de
plaisirs. 11 aimantait d'ailleurs des événements joyeux. Son humeur
rieuse et gaie, loin d'étre jamais altérée, repoussait toute espéce de
soucis et de chagrins.

Toute la ville aimait sa bonne grosse figure ronde, ornée au men-
ton d’une courte barbe soyeuse ; sa bouche était lippue et sensuelle
et pleine de bonté, sa moustache fine se redressait au-dessus des
commissures des lévres avec une pointe de coquetterie. Un rire
discret, un contentement . continuel faisaient briller ses yeux bleus
d’une enfantine natveté. Son bedon le faisait marcher avec plus de
solennité qu’il n’aurait voulu, mais il s’efforgait toujours de montrer
une allure légére et dégagée.

Quand il passait dans la rue, tous les gens souriaient de le voir et
lui envoyaient des saluts.

Sa popularité était encore plus grande dans les tavernes et chez les
filles. Mais il ne faut pas croire que c’était I'esprit du Mal qui poussait
Dodon a boire de la biére vermeille et mousseuse en compagnie de
joyeux drilles,jusqu’a V'ivresse quelquefois, & lutiner les belles filles
aux bras blancs qui apportaient les verres, a leur prendre la taille,
a les embrasser et 4 leur donner des rendez-vous, le soir, dans |’obscu-
rité des charmilles qui longeaient les remparts, bien au contraire,



_175_

notre saint en ce faisant n’avait qu’un unique but : admirer I'ouvrage
du créateur.

Mais la n'étaient pas les seules occupations de Dodon. Connais-
sant la droiture de son esprit et son aménité extréme, le Comte
I'avait chargé de rendre la Justice.

Dodon jugeait les i\'/rognes, les vagabonds qu'’il traitait avec bonté,
il jugeait aussi les filles publiques, les prostituées et il se montrait a
leur égard d’une bienveillance évangélique connaissant que les maux .
dont elles patissent sont tellement innombrables que la plupart
d’entr’elles pourraient entrer en paradis beaucoup plus glorieuse-
ment que des reines, en raison de ces souffrances.

Les bonnes paroles que Dodon leur adressait du haut de la lourde
stalle de chéne dans laquelle il siégeait, étaient comme un baume
sur les ulcéres de ces pauvres cceurs et il obtenait de la sorte beau-
coup plus que par la sévérité et la rigidité des anciennes coutumes.

Aussi fut-il vénéré par les humbles. Ils le considéraient comme
leur ami, leur protecteur, leur pére. Une remontrance de lui faisait
surgir le repentir dans les cerveaux les plus durs et les plus entétés.
La colére et I'acharnement des plus mauvais tombaient devant le
sourire du saintetle regard deses yeux de saphir.Il y ena qui auraient
baisé la trace de ses pas dans la rue, si la modestie du saint n’eut été
troublée par une manifestation aussi peu en rapport avec l'idée qu’il
se faisait de ses mérites et de ses vertus ; tant il est vrai que la dou-
ceur plus que la violence et la sévérité hostile ou indifférente a tou-
jours eu d’empire sur les hommes les plus vicieux méme et les plus
incorrigibles, Ce n'était pas un glaive que la justice avait mis entre
les mains de Dodon, mais un dictame pour les souffrants, un
électuaire pour les faibles et ainsi il découvrit et fit épanouir des
vertus ignorées, enfouies au plus profond d’imes jusque 1a scélérates,
comme quelques épis perdus dans un champ d’ivraie.

Il agissait ainsi sans s’en attribuer aucun mérite, car il n’avait
jamais réfléchi sur la meilleure maniére de juger les hommes, ni
prémédité sa conduite i leur égard. Il agissait par amour. Dodon
aimait ses semblables et ’amour seul lui inspirait des paroles de paix,
de réconfort, de consolation et d’espérance. Cet amour attirait d lui
les bonne volontés.

Lorsqu'il devait sévir, il y avait une ombre noire qui voilait 'azur
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de sa quiétude, sa voix s'altérait et tremblait et s'il avait suivi I'im-
pulsion de son cceur il efit aussit6t demandé pardon i celui qu'il
condamnait,

Souvent il s’accusait de trop de sévérité. Au lieu de compﬁraitre
devant moi; se disait-il, ne devraient ils pas se trouver li, au banc de
I'accusateur, tandis que tous ceux que je représente se trouveraient a
leur place.Ce sont des faibles et des innocents que mes mandants ne
se contentent pas d’exploiter, mais s’arrogent encore le droit de juger
quand ceux-ci commettent la plus légére infraction aux régles arbi-
traires qui leur ont été imposées et auxquelles ils n'ont jamais con-
senti. -

Ainsi Dodon avec une exactitude scrupuleuse pesait le juste et
I'injuste dans des balances d'or et quand, i propos d’un misérable,
d’un loqueteux, d'un vagabond ou d'une prostituée, il constatait la
somme d'iniquités qui 'entouraient, sa conscience était torturée et
pendant quelques instants il en perdait la joie. Mais, se disait-il, ce
sont les voies de la providence qui sont telles, et un jour ou l'autre
dans ce monde ou dans celui que nous attendons, la compensation
se fera ¢ertainement, sinon il n’y aurait plus une minute 4 attendre
pour supprimer ces monstrueuses lois d’airain (iui écrasent les faibles
et les pauvres,

Mais ces impressions tristes ne pouvaient troubler pendant
longtemps 'dme natve du bon Dodon; la joie qui émanait de lui,
fraiche comme un parfum de printemps, les effacait vite de sa
pensée.

Il rentrait chez lui aprés avoir fait quelques étapes dans les
tavernes ou sa gaieté s'était retrempée dans l'eau de jouvence qui
lui avait été servie sous des formes diverses.

II revétait une blouse rouge, pilie par I'usage, surtout aux. plis ot
elle avait la teinte d’une vieille brique rongée, longtemps frottée et
lavée par les pluies. Aprés avoir diné, si le temps était beau, il se
rendait a son jardin. Tout un plant en était rempli de tulipes de
toutes sortes, dont les couleurs, remarquablement combinées, se
mariaient, se complétaient agréablement. Il y en avait de nom-
breuses variétés : toute la- gamme depuis le jaune tendre jusqu’au
violet foncé en passant par 'orange, I'écarlate, le rouge vif et le
pourpre du sang épais comme celui des miires; les tulipes panachées,



les tulipes composées se mélaient et formaient une merveilleuse har-
monie de la couleur a laquelle répondait la fanfare des jacinthes dans
un parterre voisin.

Pour Dodon qui les regardait avec tendresse, c’étaient autant de
coupes enchantées dans lesquelles il révait de boire 1'or dont le soleil
les remplissait.

En d'autres temps, ses roses tremiéres |'attiraient. Il suivait des
yeux le rouge des pétales qui s’atténuait en violet adorablement ten-
dre pour devenir tout i fait blanc; chez d'autres c’était le blanc qui
s'irisait ou se violagait vaguement sur les bords.

1l admirait ces nuances si légéres qu'on eut dit des ailes de
papillons ou des robes de fianqgailles, des évantails de princesses ou.
de marquises; les fleurs aux couleurs violentes les bleus crus,
les rouges et les vermillons d’une seule teinte, ensuite les fleurs aux
tons d’or rouge ou d’or jaune d’anciennes tapisseries, de cuirs de
Cordoue, de vieux chiles de cachemire.

Ces parterres étaient encadrés par les feuillages de grands arbres
et de bosquets et par le gazon d'un vert presque bleu qui bordait un
ruisseau & l'eau dormante sur laquelle s’étalaient de larges feuilles
et ol s’épanouissaient les nénuphars.

Dodon était la, assis sur un banc, en extase. Son regard. allait de
I'un a I'autre des plants, aux feuilles des arbustes proches que le soleil
rendait d’un vert jaune transparent et lumineux, puis aux feuillages
des jardins voisins qui se foncaient dans 1’éloignement. Entre les
arbres apparaissaient les pignons des maisons et c’était une féte pour
Dodon, une ineffable jouissance, une véritable ivresse de voir la lu-
miére vibrer sur les toits de tuiles, de suivre ses variations jusqu’au
moment ot le couchant y faisait couler une lave de poupre et d’or.

Alorsil appelait sa servante que l'on voyait, dans lacuisine, occupée
A faire reluire les panses des marmites et des casseroles de cuivre
rouge, et quand elle arrivait portant la bouteille, un sourire plissait
légeérement la joue ronde de Dodon, ses yeux luisaient de plaisir.
Lorsque la bi¢re vermcille galonnée d’écume remplissait son verre,
il se plaisait, avant d'y tremper ses lévres avides et gloutonnes, i en
contempler longuement la transparence. Il buvait avec délices puis
poussait un grand soupir de satisfaction.

Il allumait sa pipe, une belle pipe ol il pouvait aussi admirer une
symphonie de tons fauve, grenat et brun qui variaient chaque jour au
fur et 2 mesure qu’elle se culottait.

Et quand le soir était venu,Dodon était encore 1a,pleinde béatitude,

14
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contemplant la grande tache de couleur que le parterre de jacinthes
blanches et mauves et le plant de tulipes mettaient dans la nuit.

’

Dodon s’en allait ensuite retrouver ses amis. C’étaient, pour la
plupart, des peintres, des forgerons, des potiers, des orfevres, des
ébénistes. Ils I'accueillaient comme leur plus joyeux compagnon,
c¢'était 3 son entrée un brouhaha général, des exclamations de plaisir.
Il était leur ami et leur protecteur, il les encourageait dans leurs ini-
tiatives,lesréconfortait dansleurs défaillances,leur donnait d’excellents
avis sur leur art. Il savait indiquer aux peintres des rapports de tons
qu’ils avaient souventcherchés inutilement,il leur avait renseigné des
teintes et des nuances ignorées d’eux. Son il exercé découvrait dans
une peinture une tonalité fausse aussi rapidement qu’un musicien
percoit une note discordante dans son orchestre. Quand il se trouvait
devant un chef-d’ceuvre, c’était de sa part une telle manifestationd’ad-
miration enfantine, que l'artiste se sentait déja grandement payé de
son travail et de son effort par la joie qu’il en ressentait.

Soit qu’ils martelassent une palme de fer ou une enseigne, qu'ils
ciselassent une serrure ou un bijou, les forgerons et les orfévres le con-
sultaient sur 1'élégance de leurs travaux, certains qu'il leur donnerait
quelque conseil judicieux. Les potiers le priaient de venir essayer avec
eux les teintes qu’ils voulaient faire couler sur les vases.De méme, les
tapis pour lesquels Dodon avait choisi les laines et indiqué le dessin
et les arabesques, étaient recherchés par tous les marchands qui les
payaient & prix d’or.

Tout ce qui €tait noble et beau trouvait un écho prolongé dans son
ime, c'est ainsi qu'il entrait immédiatement en communion avec tous
les artistes sans échanger avec eux beaucoup de paroles. Il s’¢tablissait
entre eux une correspondance soudaine. Dodon était pour eux
un aimant infaillible ; ils étaient attirés vers lui par une sym-
pathie irrésistible et il les comprenait instantanément. Une
ceuvre d’'art lui montrait toujours quelque chose, ‘d’obscurément
entrevu déja,quelqu’idée ayant fermenté dansson cerveau, mais restée
informulée du fond de lui-méme, car pour lui les couleurs et les lignes
avaient des significations mystérieuses et c’était chaque fois une
révélation de la conscience universelle. Et tel était son bonheur
devant 'une de ces manifestations  que son visage s’illuminait et que
I'on voyait ses yeux briller d’extase. Telle était aussi son émotion



que la parole au timbre d’or ne coulait plus de ses lévres; quelques
syllabes sans suite, quelques exclamations seules sortaient de sa bou-
che, il bégayait pendant quelques mstants avant de pouvoir exprimer
sa pensée d’une fagon normale.

Il aimait donc a se retrouver en la société de ses amis. Il allait les
surprendre a l'atelier en train de terminer quelque travail ou les
retrouvait dans quelque cabaret. Le plaisir d'étre ensemble les portait
A boire. On fill’:pillt cercle autour de Dodon qui vidait les brocks avec
componctxon ; on s'amusait & voir le rire s’effacer de sa figure au fur
et & mesure que les pots se vidaient. Quand il n’y avait plus rien a
insurgiter, Dodon devenait taciturne et prenait un air malheureux. Si
I'un d’efitre eux, par piti¢ pour lui, ne proposait pas de se rendre dans
un autre endroit, notre bon saint se faisait un visage plein d’ennui, se
trémoussait, regardait avec persistance les verres, qui n’étaient pas
encore vides, de ceux qui mettaient quelque malice 4 le taquiner ainsi,.
et finissait par dire, aprés quelques soupirs : « allons ailleurs » et il
leur persuadait que I’endroit se faisait ennuyeux.

On le contentait toujours en allant a beaucoup d’ailleurs, dans des
cabarets pittoresques, au comptoir de chéne, aux plats d’étain, au car-
relage rouge parsemé de sable blanc. La gaieté montait au fur et a
mesure que les bouteilles se vidaient et tous autour de Dodon deve-
naient ainsi que des écoliers. On allait alors trouver quelques comme-
res bien luronnes qui ne marchandaient pas leurs baisers et leurs
agaceries.

Dodon s’épanouissait, un rire énorme secouait son ventre et con-
gestionnait son visage. Son bien-étre n’était plus troublé que lorsque
I'un ou l'autre parlait de rentrer se coucher. Luin’était jamais prét a
réintégrer son domicile. Il restait avec le plus attardé de ses compa-
gnons,sous une tonnetle,d contempler, a travers le feuillage, les étoiles
qui tremblaient au ciel et il s’ingéniait a trouver des histoires merveil -
leuses pour lui faire oublier ’heure avancée.

I1 restait souvent jusqu’a ce que le jour commengat de rosir P'azur
assombri par la nuit. La clarté naissante l'éclairait comme il
parlait toujours; il avait alors des gestes d'aube, une douceur ineffable
Fenvahissait, des rayons irrisés venait se jouer dans sa barbe frisée
ct ces yeux bleus reflétaient la lumiére qui,radieuse,s’avancait vers lui
comme une belle jeune fille.L’aurore s’enflammait a I’horizon et c’était
pour lui une jouissance ineffable de la voir teinter leslégers brouillards
qui flottaient dans les jardins, les vergers et les arbres.

Il s’attardait encore dans les rues pour voir les paysans arrivant au
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marché avec leurs carrioles emplies de légumes et de fruits. Il leur
achetait quelques fraises qu'il mangeait en retournant chez lui, pour
contempler la saveur ineffable de leurs tons. |

Il était heureux ainsi, les choses lui parlaient, lui murmuraient
leur secret, toutes rajeunies par la fraicheur juvénile~du matin. Il sc
sentait pénétré par 'ame universelle, il humait la vie dans lair frais
tout parfumé par les tilleuls fleuris ou les lilas qui bordaient sa route.
Il ne rentrait chez lui qu’d regret, triste de-quitter pour quelques
heures de sommeil et d’oubli, toutes les belles choses vivantes dont
la force et la puissance dilataient son cceur ingénu. Il sy résignait
pourtant, car la fatigue, une bonne fatigue commencait a I'envahir,
engourdissant son esprit et apesantissant sa marche. :

Les lendemains de ces beuveries nocturnes, Dodon se réveillait un
peu lourd, I'esprit incapable de penser avec continuité. Il s’en allait
alors promener par les rues sa vague torpeur et toujours, machinale-
ment, il finissait par arriver au marché aux poissons, auprés de la
riviere. 1. une émotion lui venait en voyant les écailles dcs
poissons, en tas accrocher la claire lumiére du matin, s’argenter,
se dorer et chatouiller son regard de rayons bleu d’acier, rose
tendre ou vert d’éméraude. Il révait alors de manteaux d’impéra-
trices, de joyaux inestimables, de chisses d'or et d’orfrois. 1l se
sentait transporté dans un autre monde, il était au ciel et la cou-
leur chantait pour lui ses plus merveilleux cantiques.

La tache jaune des citrons parmi les autres teintes renforgait encore
son ravissement. Il admirait aussi les grosses marchandes en tabliers
blancs, aux bras rouges, découpant cette marée et la distribuant aux
acheteurs. Il conversait avec elles ; leur langage assez brutal, salace
autant que primitif, I'amusait infiniment. Leurs plaisanteries énormes,
pleines de ‘crudités, leurs discussions bruyantes et leurs disputes le
faisait rire aux larmes.

Mais Dodon ne vivait pas toujours aussi inoccupé. S'il semblait &
beaucoup de gens que son temps s’écoulit dans la bombance, les beu-
veries, les flaneries et les promenades; il n'en était rien a la vérité.
Ses amis savaient bien que ce n’était pour lui qu'une préparation a
de tres nobles travaux auxquels il pensait sans cesse et qui I'occu-
paient beaucoup, mais auxquels il ne se livrait que quand il y trouvait
son plaisir, et certes leur qualité lui permettait bien d’étre paresseux’
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quelquefois. I avait écrit une merveilleuse histoire de Saint Nicolas
avec un calame de roseau vert trempé dans I'or, sur de beau par-
chemin fait avec de la peau d’agneau mort né. Il avait enluminé son
livre avec un art incomparable. On eut dit, & voir les couleurs écla-
tantes dont il avait révétu les personnages et les paysages de ses
miniatures, qu’il les avait empruntées aux corolles des tulipes glo-
ricuses qui fleurissaient dans son jardin, qu'il avait trempé son
pinccau dans les séves qui gonflent les bourgeons et déploient sur lcs
arbres le pavillon d’espérance du printemps, et qu’il était parvenu i
fixer la lumiére virginale de l'aurore se jouant dans les voiles de
brouillard du matin, ou la lumiére triomphale que les couchants glo-
ricux font couler comme une lave de pourpre a l'horizon. Il serait
impossible de rendre ’éclat et 'opulence de ses couleurs. Ses bleus
étaient aussi lucides, aussi éclatants que ceux des saphirs, ses prés
parscmés de marguerites pouvaient rivaliser avec les plus riches émé-
raudes. On eut dit que son ceil réverberait sur le parchemin toutes
les visions somptueuses qu’il avait contemplées et toute 'extase¢ dont
il était pénétré devant les merveilles de la nature. C’était une har-
monie qui ne peut avoir d'égale que celle qui emplit tout le paradis
quand les anges chantent la gloire du Seigneur, et I’on n’eut pas pu
dire ce qui était le plus beau, du récit de la vie du grand Saint Ni-
colas ou des arabesques, des lettrines et des tableaux en minia-
tures dont il I’avait adorné, tant il avait su trouver pour son histoire
des phrases lumineuses, des images éclatantes, des expressions de
couleur intenses et vives et aussi évocatoires que le récit méme.
Tous ceux qui l'avait entendu étaient restés émerveillés.

La renommée de Dodon s'était répandue bien au dehors de sa ville.

Le Comte était devenu l'un des plus fervents admirateurs de
Dodon ct pour qu'il put encore enrichir son esprit et son art par la
vue d’autres choses que celles parmi lesquelles il avait vécu, il I'avait
chargé de diverses missions, non seulement dans les pays limitrophes,
mais aussi .au loin, jusqu'en Italic, @ Rome. Et bien qu’il aimét
bcaucoup de voyager, ayant l’esprit curicux, c'était toujours avec un
bonheur sans mélange que Dodon rentrait dans sa ville. Il manifes-
tait alors sa joie par de copieuses beuveries. Il avait besoin de revoir
tous les coins, d’entrer dans les moindres tavernes, d’embrasser
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toutes les gouges, de s’imprégner de 'atmosphére familiale, de s'y
vautrer avec délice comme une béte dans sa liti¢re. "

Alors il se retrouvait avec une satisfaction infinic dans s
maison parmi les cuivres rouges et les plats d’étain qui reluisaicnt
aux murailles ct les pots de greés orange sur lesquels on elt dit que
I'ouvrier avait fait couler la séve des arbres, une lave onctueuse
et sombre, d'un vert pareil 4 czlui du jus d’épinards, ses vases
A paysages bleus, ses cruches aux panses arrondies comme le ventre
du vieux Siléne avec qui lui-méme offrait quelque ressemblance.

La couleur chantait partout chez lui sa chanson claire, son hymne
radicux, elle se pimait de volupté. Il se plaisait souvent a harmc-
niser les choses qui I'entouraient, avec les fleurs et la verdure de son
jardin que l'on apercevait par les fenétres larges ouvertes, avec
la gliscine qui encadrait les croisées a l'extérieur et dont les fleurs
mauves pendaient de fagon a étre apercues du dedans. Assis dans son
fauteuil de chéne noir et de cuir brun, il faisait déplacer par sa
servante les objets de sa salle de travail, jusqu’d ce que leurs tons
cussent trouvé la place qui convenait dans le concert de couleurs
du décor et de la lumiére du jour et de I’heure. Dodon était |4 comme
un chef d’orchestre qui dirige une symphonie et c’était vraiment unc
musique ineffable, un poé¢me merveilleux aux sonorités troublantes,
qui faisait surgir en lui-méme des sensations multiples et des émo-
tions profondecs.

Quel ravissement quand, & de certaines heures proches du soir, un
air de flite champétre, a travers les haies touffues, les arbres ct
les fleurs, venait caresser son oreille ravie et renforcer encore la joic
que manifestaient ses yeux ¢éblouis. C’était alors que lui venaient
des expressions adéquates d ses impressions, & sa béatitude, i son
bonheur d'aimer ainsi les choses et d’en étre aimé. La naturc sc faisait
pour lui douce et ciline et lui révélait ses plus chers secrets, le
mystére de son éternelle jeunesse, de sa splendeur et Dodon en fixait
un peu de la beauté, avec quelle ferveur, sur son parchemin rugueux
ou satiné., Il écrivait ou peignait avec ivresse, il ressentait unc
volupté infinie & caresser longucment scs périodes et ses imhgcs
comme de beaux oiscaux de féeric ou comme des corps faits de
lumiére, de lait et de rose, des femmes amoureuses. Son récit, comme
celui du pasteur de Virgile, coulait plus doux que le micl ct aussi plus
suave qu'une rosée de printemps, plus éclatant que I'aurore et plus
lilial qu'une vierge consacrée a la Trés Sainte Mére de Dieu.

Dodon narrait I’Anonciation, I’Adoration des Mages, lc Mas-
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sacre des Innocents, la Fuite en Egypte, les miracles du Sauveur, ses
paraboles et sa passion-et Nazareth qui s’était endormie dans’or
aprés le départ du_ Seigneur et de ses disciples. Mais c’étaient les
coteaux qui avoisinaient la ville qu'il décrivait ou peignait, les
coteaux ot les arbres en fleurs des vergers arrondissaient leurs cimes
blanches et laissaient leurs pétales neiger aux moindres brises sur
le gazon ¢toilé de marguerites et de boutons d’or. On reconnaissait
les jardins aux haies bien taillées et aux bordures de buis et les
maisons blanches aux toits rouges perdues dans la verdure. Ses per-
sonnages, c'étaient ces gens de son pays, les types les plus pitto-
resques qu’il rencontrait dans ses promenades ou qui vivaient dans
son entour.

On reconnaissait les greniers sillonnés par les madriers de la char-
pente des vieilles auberges de la ville dans lesquels il faisait dormir
le petit Jésus, la Vierge et Saint Joseph lorsqu’ils fuyaient Bethléem
ol les armures des lansquenets d’Hérode s’empourpraient du sang
des nouveaux-nés.

Mais Dodon ne cherchait pas son inspiration dans les souvenirs
qu'il avait rapportés de ses voyages aux pays lointains. I.orsqu’un
artiste ou quelque noble personnage lui en faisait la remarque ou lui
en donnait le conseil, une sainte indignation s’emparait de lui.

Quoi ! disait-il, lorsque le Seigneur m’a fait la grace, m’a octroyé
le bonheur de naitre dans un pays tel que le mien, je m’empresserais
d’en dédaigner les beautés pour m’atteler au char grec ou romain,
quelque triomphal qu'’il soit,et recommencerais ce qui a déja été peint
ct repeint, Dieu sait combien de fois.

Trouverais-je a Athénes, & Rome, a Florence ou a Venise de plus
belles figures que celles que je vois autour de moi et qui me sont
chéres? Je préfére la commére du Panier d'or avec son petit nez
retroussé, son minois un peu chiffonné, ses l¢vres rouges et ses yeux
bleus,la bellc et robuste fille du Cheval Blane, a la chair si fraicheet si
laiteuse, 2 la plus pure des beautés grecques y compris leur Venus
Aphrodite ,et tel ou tel gars que je vois jouer a la balle ou se battre
dans une ducasse quelconque mc paraissent bien plus beaux que
leur discobole ou I’Apollon du Belvédere.

Est-ce parce que mon ami le superbe cabarctier de la Fleur de Blé,
préfére tenir entre ses mains des saucisses plut6t qué des serpents,
qu’il est moins intéressant que le Laocoon.

Tout comme je préfere nos sauces au beurre aux sauces a I'huile,
la salade de laitue a celle des olives, et nos boudins blancs et bruns a
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leur-macaroni, je préferenos richescampagnes, noscotcaux verdoyants
a leurs paysages arides d’une lamentable sécheresse de couleurs. Jec
‘bois avec plus de plaisir notre bitre blonde mousseuse et la piquette
blanche des trilles de nos cotcaux et le merveilleux vin de Bour-
gogne, que les crus du midi pourtant recominandables. Ils ont
eu raison d’étre de chez eux. lls sont magnifiques, mais ce n’est pas
une raison pour qu'il faille éternellement les recommencer. Je suis
bien chez moi, j’y reste, je m'y vautre, je m'y épanouis.

Mon académie a moi, c'est mon jardin, c’est la rue, c'est la
campagne, c'est l'estaminet de telle ou telle enseigne ou je vois
de superbes modéles et ou je contemple le jeu merveilleux de
la lumiére en vidant des chopes. Je m’amuse mieux a cela qu’d réver
mélancoliquement sur des choses mortes, en poussant de nombreux
soupirs.

1l fallait aussi entendre le bon Dodon prendre le parti des garne-
ments qui s’en allaient brigander dans les villages voisins, se vautrer
dans les herbes, les ruisseaux, se perdre dans les bois, au lieu d'aller
a Pécole.

Vos écoles, disait-il 4 ses amis étonnés, ne font qu’inspirer al'enfant
des sentiments de révolte. On paralyse son initiative, on étouffe
ses aspirations, on lui impose des admirations, ct les commentaires
dont on cntoure, pour la lui expliquer, une ceuvre belle, finissent par
la It rendre odieuse, tant ils sont insipides ou nauséabonds.
Ce n’était certes pas ainsi quc le Christ s'y prenait pour attirer
a lui les petits. Il ne les enfermait pas entre quatre murs monotones,
mais les promenait dans de riants paysages avec lesquels il harmo-
nisait ses récits, de sorte que pour cux sa parole était toujours
vivante et flcurie. Il les aimait et ils I'aimaient et rien déja que
c¢e scul amour entre eux leur révelait des choses jusque-la incon-
nues ou demeurées inexpliquées a leur jeunc intelligence.

Mes souvenirs d’enfance les plus doux et tout ce que j'ai retenu
d'alors, je I'appris quand jec faisais I'école buissonniérc. C’est unc
apres-midi d’automne, un jour que je jouais au bord du ruisscau qui
descend entre deux collines vers la riviére, que se révéla le doux
Virgile dont on m’avait jusque-la ennuyé. Je reconnus i la lumiérce
qui s’atténuait et aux vapeurs qui commengaient a voiler I'horizon,
quc l'heure était arrivéc de retourncr vers la ville, je vis soudain
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le paysage correspondre 4 ma mélancolie et c’est alors seulement que
je compris ces deux admirables vers du pur potte, qui n'avaient été
pour moi, jusque-14, qu'un assemblage de mots sans vie :

Et jam swinma procul villarum culmina fumant
Majoresque cadunt altis de montibus uwmbre.

C'est a partir de ce soir que je commencai d'avoir conscience de la
beauté, et de saisir combien il y a de joie a la comprendre et aussi
de désirer pouvoir la formuler avec une telle noblesse.

Dodon aimait les enfants, c’était pour eux qu’il avait écrit cette
belle 1égende de Saint Nicolas. Et ils confondaient, quand ils enten-
daient la parole simple et ingénue de leur bon ami qui la leur racon-
tait, le bienheureux qui tous les ans leur apportait des jouets avec
lesquels ils trompaient 'ennui des jours de dégel et de pluie,et le nar-
rateur de sa vie. Quand il passait dans la rue, ils le suivaient
par troupe, faisaient des rondes autour de lui, s’accrochaient a
ses vétements, lui baisaient les mains ; et sa bonne grosse figure
s'épanouissait de les voir, il levait dans ses bras les plus bar-
bouillés, les plus espiégles et les embrassait.

Quand il se rendait a quelque ducasse dans les villages voisins, il
leur distribuait des bonbons, montait avec eux sur les chevaux
de bois. C'était un spectacle trés pittoresque que ce gros homme a
califourchon sur un tout petit cheval, les jambes ballant dans le vide,
sc cramponnant aux rénes pour ne pas chavirer, entouré de marmots
ravis et de comméres qui riaient aux larmes. Mais les hommes
ne tardaient pas i venir solliciter Dodon de les accompagner et
comme il nc savait rien refuser, il sc laissait entrainer par eux
sous quelque tonnelle fleuric ct rchaussée par des trognes rouges
de buveurs.

Il lui arrivait de tant boire en leur compagnie, qu’on le retrouvait
quelquefois le lendemain, ronflant sur un banc ou sous quelque
table.

Malgré la vie titubante qu’il menait plus souvent que de raison, le
curé de sa paroisse était loin de désespérer de sonsalut. Un jour
qu'il conversait avec 'évéque ct déplorait qu'un homme aussi doué
des faveurs célestes que Dodon sc laissit entrainersi facilement au
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péché d’intempérance avec d’émérites ivrognes et fréquentit les
filles, le prélat qui connaissait et aimait Dodon lui dit :

N'ayez aucune crainte, Dodon a une 4me d’enfant quiignore
lc mal. C’est un simple, quoiqu’il soit doué d’un esprit d’élite.
Son cceur est fleuri des plus belles vertus. Ne voyez-vous pas a
la maniére dont il décrit les splendeurs célestes, dont il symbo-
lise les richesses spirituelles, dont il peint l'enfant Jésus, la trés
Sainte” Vierge Marie, Saint Joseph et beaucoup d’autres bienheu-
reux, a la fagon terrible dont il a parlé du démon et aux formes
épouvantables dont il I'a revétu, qu’il est en communication avec le
ciel. Ah ! certes, a de certains moments on croirait qu'il écrivit sous
la dictée de ' Ange Gabriel ou de quelqu’autre séraphin. Celui qui ne
serait pas marqué par la grice pourrait-il puiser de la sorte a
la source divine, pourrait-il faire couler intarissablement I’hydromel
de la poésie.

Je crois que si tous les deux nous avons l'unique et ineffable
bonheur de voir s’ouvrir pour nous les portes du paradis, nous
y trouverons Dodon et sa bonne figure souriante auréolée d'une
gloire d'or, et ce sera le saint le plus joyeux du ciél.

Non il ne faut rien craindre pour lui. Les conseils que notre
sacerdocenous charge de donner-aux hommes, ne peuvent s’appliquer
A des créatures d'exception comme lui. S’il s’écarte des régles
communes a tous, il ne nous appartient point de '’en empécher,
car il semble que ce serait mettre obstacle a ‘la volonté divine.
11 entre peut-étre dans les desseins de la providence souveraine,
que Dodon cotoie le péché pour faire rayonner un peu de sa bonté
aux yeux de ceux sur qui plus rien d’autre ne peut avoir de prise, tels
que les ivrognes et les filles de mauvaise vie. Il est un instrument dc
la volonté supérieure. Au lieu de songer alui faire des représentations
au sujet de sa conduite, c'est nous qui devrions solliciter sonsecours,
car nous sommes 4 peine dignes de dénouer les cordons deses vieilles
sandales éculées. C’est lui que nous devrions souvent prendre pour
modéle a cause des exemples de bonté, de charité et d’amour qu'il
atant de fois prodigués. Avez-vous vu ses yeux briller d’extase
quand les orfrois, les brocarts, les banniéres tissées d’or ct de
soie, parsemées de joyaux, sont déployés pour la féte du Seigneur,
que l'encens fume, que les orgues retentissent et que la majesté
du plain-chant emplit toute la cathédrale! Si ses priéres sont
différentes des nétres, combien elles sont plus belles| Si notre mére
la Sainte Eglise en a fixé d'immortelles, c'est pour ne pas priver
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de ce pain indispensable, de cette rosée bienfaisante, tous ceux qui
sont incapables d’en formuler, mais celles que Dodon adresse au
Créateur de toutes choses dépassent les ndtres autant que le chéne
immense domine lesbroussailles qui I'entourent;et s'il ne se prosterne
pas comme nous a chaque heure du jour devant I'autel ol le verbe
s'incarne, c’'est qu’il n’a pas besoin du recueillement des temples
pour s'entretenir avec le bon Dieu. Il lui parle et I'admire dans-
chacune de ses ceuvres, en chantant aux choses des hymnes radieux.
Il y a plus d’'un chemin qui conduit au ciel. ]J'ai le pressenti-
ment qu’un jour viendra ou Dodon entrant enfin dans des voies,
moins impénétrables pour mous, de la Providence, nous apparaitra
dégagé des ambiances matérielles parmi lesquelles nous le voyons
cependant travailler a la gloire de Dieu. »

Et le pieux prélat avait bien raison de ne pas desespérer de
Dodon. Comme il I'avait dit excellemment, Dodon servait de trait
‘d’union entre I'église et les gens perdus de vices, buveurs, violents,
batailleurs, entétés, qui sc plaisent souvent, par forfanterie, a blas-
phémer le saint nom de Dieu.

Par lui et peut-étre sans qu’il s’en doutat, ils devenaient
meilleurs.

Or il advint que vers cc temps la, la trés noble et illustre Abbaye
de Lobbes perdit le lustre de sa primitive dignité et fut frappée
d’une telle affliction que I'on n’y voyait presque plus que des ruines,
juste de quoi se remémorer quelle avait été sa magnificence et
grandeur. La gendarmeric avait pillé et rogné tous scs fiefs ct
dépendances, notamment aux quartiers de Flandre ol Saint Ursmer
avait acquis dec nombreux héritages qui lui avaient été donnés quand
il annonga la parole de Dieu aux Flamens et Wasiens, sur les confins
ct lisiéres du diocése de Tournay, comme dit la chronique.

Lorsque la paix ramena enfin le régne de Saturnc, le vénérable
Adclard, prélat de Lobbes, sc mit en devoir de relever sa maison du
misérable état ot ellc avait été réduite. On fit assembler les chapitres
des chanoines et des religieux qui délibérérent longuement et mire-
ment. Tous furent d’avis qu'il scrait impossible de remédier aux
affaires, dommages et intéréts de si grande importance, si les mérites
des saints n’intervenaient. On fut d’avis de transporter le sacré
corps de Saint Ursmer dans les diverses parties de Flandre ou se
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retenaient et occupaient injustement. Saint Ursmer marcha donc en
campagneet fut transporté avec honneur, pompe et appareil solennel,
avec 'accompagnement de |'abbé, du doyen, de plusieurs cha-
noines, du trésorier de I'église et de quelques religieux de Lobbes.

Ils étaient déjaen route dans la direction du Brabant, lorsqu’une
‘voixintérieure dit au vénérable abbé d’aller auparavant,avec les reli-
ques du grand patron vers le saint homme dont la renommée émer-
veillait le comté de Hainaut.

Le cortége changea de direction..

Depuis quelques temps, Dodon se sentait pénétré d’une joie pro-
fonde telle qu’il n’en avait jamais ressentie jusqu’alors. Une admi-
rable sérénité donnait 'a la candeur de ses yeux bleus une clarté
nouvelle, on et dit qu’ils réfléchissaient maintenant I'azur profond et
sans fin des jours les plus radieux de I'été, quand pas le moindre
nuage ne vogue dans le ciel.

Il n’éprouvait plus le besoin d’aller chercher des impressions
au dehors. Il ne quittait plus sa maison ou luisaient les coquemars
et les casseroles de cuivre rouge, les étains polis, ou la couleur
chantait sa folle chanson sur les pots aux tons vieux bleu, vert tendre
ou foncé, orange et pourpre, son jardin fleuri et ensoleillé. I1 enlumi-
nait maintenant un récit qu’il avait composé de la résurrection et de
'ascension de notre Seigneur Jésus-Christ. Il était arrivé a la der-
niére feuille, celle ol, sur l'azur, le Dieu étincelant dans l'or
montait vers les régions infinies, tandis que des vols d'archanges
traversaient les airs pénétrés d’harmonie et de lumiére et que trois
apdtres du Sauveur, les bras éployés, la téte rejetée en arriére,
abimés dans I’extase, regardaient resplendir la gloire de leur divin
Maitre.

C'était tellement beau ct surpassait tout ce qu’il avait peint
jusqu’alors, qu'il devenait impossible & jamais, pour lui, de glorifier
plus parfaitement, avec.plus d’éclat, la majesté du Sauveur des
hommes.

Dodon était a tcl point pénétré de la solennité de ce moment
supréme, que sa main tremblait pour ajouter les derniéres teintes. Il
tremblait, une émotion étrange, inconnue, faisait palpiter son ceeur.
Il entendait le murmure lointain d’un hymne de gloire; ce murmure
grandissait peu a peu et les paroles latines arrivaient maintenant
jusqu'a lui. Les fleurs de son jardin s’agitaient.. Des lys, des roses et
des pivoines s’élevaient dgs anges couronnés de lys, de roses et
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de pivoineés qui s'allongaient vers lui, souriants et purs ; d’autres
anges joufflus et rieurs, aux chairs luxuriantes, dégringolaient en
guirlandes a ses c6tés; les chants se rapprochaient de plus en plus et
quand Dodon, 'ame dilatée d’amour, fut parvenu a donner en trem-
blant la derniére touche a son chef d'ceuvre, les portes de sa demeure
s'ouvrirent et des prélats en habits pontificaux entrérent, portant sur
leurs épaules la chasse de Saint Ursmer. Dodon vit alors le grand
confesseur se lever dans la splendeur des élus, venir a lui, le prendre
dans ses bras et I’embrasser longuement. '

Tous ceux qui étaient 13 restérent longtemps abimés dans la
priere. Ils ne se dirent pas une parole, ils s’étaient compris sans
s'étre parlé.

Ainsi venait de se révéler la vocation de Dodon. Il entrait mainte-
nant dans I’apostolat et la béatitude.

Quand il fut revenu a lui, il fut tout étonné de voir combien était
humble la chasse du grand saint, car elle lui était apparue avec
un extraordinaire éclat d'or et de pierreries. Il avait vu étinceler des
saphirs, des émeraudes, des améthystes et des topazes. Il comprit
que tel devait étre le reliquaire du bienheureux et quelques jours
aprés on bénissait solennellement une chisse pareille & celle que
Dodon avait vu resplendir. Alors, avec Saint Ursmer il quitta
sa ville pour se diriger vers les Flandres. Tous les pauvres gens
de la cité, les artisans, les femmes et les énfant's, tous ceux sur qui
avait pu rayonner sa bonté, I'accompagnérent vers I'ouest jusqu’'a
la tombée du jour; alors il les bénit et les congédia. Mais ils ne pou-
vaient se résoudre encore a le quitter des yeux. Ils se retournaient et
s'arrétaient tout en larmes pour l'apercevoir encore. Sur le chemin
blanc bordé de verdure ils le virent s’enfoncer dans 'or et la pourpre
du couchant, tandis que la chisse accrochant quelques rayons du.
soleil déja disparu, langait encore au loin les feux de ses pierreries et
les éblouissait.

Le saint cortége parcourut le Brabant et les Flandres & travers de
riches moissons, de fertiles et opulentes contrées oul les rouges deve-
naient plus humides, les verts plus foncés et plus gras, et I’eil du bon
Dodon s’humectait de plaisir & les admirer.

Beaucoup de malades furent guéris sur son passage, des querelles
apaisées, des condamnés graciés de la mort.

Le livre d’or de Saint Ursmer rapporte que les bourgeois de
Gand accourus aussi nombreux que des essaims d’abeilles, dans
I'église de Sainte Pharailde ou la chisse était arrivée, y virent plus
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de Dodon, expert en affaires de justice, y fut pour quelque ehose.

La marche de Saint Ursmer et de Saint Dodon fut triomphale.
Est-ce grice a la vertu miraculeuse du grand patron de Lobbes
ou aux mérites du bon Dodon, i sa figure améne et souriante
qu’il était impossible de regarder sans plaisir, qu’ils furent regus
partout avec des transports de joie et eurent bien de la peine a
ne point se laisser retenir trop longtemps au méme endroit ?

Nous serons plus justes que cet obscur hagiographe binchois qui ne
cite méme pas Dodon dans I'énumération des miracles alors .accom-
plis, en accordant a 'intervention de chacun la part qu’elle mérite.

Leur chemin se continua vers Bruges d’ou le Magistrat et le
peuple, venant au devant du saint, le recurent et conduisirent dans
la ville avec telle dévotion et révérence qu’il convenait. On avait
préparé sur la place un pavillon pour la chisse, afin qu’elle pat
étre vue de tous les fidéles dont le nombre était trop considé-
rable pour que la cathédrale eiit pu les contenir.

Les chandelles qui brdlaient autour du corps saint furent éteintes
par une rafale qui venait du large. Le clerc qui était chargé d’y
veiller, les avaient déja rallumées plusieurs fois, mais leurs flammes
ne pouvaient pas résister au vent. Comme il s’en allait une troisieme
fois pour rallumer sa chandelle et qu’il se trouvait au seuil du
pavillon, Dodon venait vers lui, il vit soudain-une lumiére luire
au bout de son flambeau. « Loué sait Dieu s’écria-t-il, glorifions-le.
Voici du feu-envoyé du ciel par I'eil de Dodon »; et cette lumiére fut
conservée tout le temps qu'ils restérent dans la ville.

Ils s’en furent alors & Osbourg, a4 Furnes, a Lille et Blaregem prés
d’Aire en Artois, d beaucoup d’autres endroits encore, puis ils rentré-
rent a I'abbaye de Lobbes dont la splendeur ne tarda pas a
renaitre. On e0t dit que la présence du bon Dodon y attirait les
faveurs célestes. On y vit refleurir la méme ferveur qu'au temps
du fondateur Saint Landelin, de Saint Ursmer, de Saint Ermin, de
Saint Hydulphe et autres bienheureux qui la glorifiérent.

Plus aucun religieux ne souffrait de la rigueur de la régle monas-
tique. La seule présence de Dodon, la rendait douce.

C’est lui qui desservait I’Eglise paroissiale du village, qui instruisait
les fidéles et catéchisait les enfants.

Tant étaient suaves les paroles qui sortaient de sa bouche,
que souvent l'église romane était trop petite pour contenir les
fidéles qui s’y pressaient et se réjouissaient de I'entendre.
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Il les emmenait alors dans un verger au bord de la Sambre et
1a, sur ’herbe étoilée de marguerites et de boutons d’or, sous les
pommiers fleuris ou chargés de fruits mdrissants, devant les mois-
sons sortant de la terre, tendrement vertes, ou devant les blés mou-
chetés de coquelicots, parsemés de senés jaunes, il les instruisait des
divins mystéres.

Dans ses récits ils revoyaient, magnifiées, sublimées, les cam-
pagnes de leur beau pays et ses collines verdoyantes et la -riviere
tremblante et argentée qui méandrait dans la vallée. Dodon dilatait
leurs ceeurs d’amour et de poésie.

Bientot ce fut lui qui rendit la justice, les baillis n'avaient plus
rien i faire. Comme ses jugements, d'une paternité et d'une bienveil-
lance inconnues jusqu’alors, n’avaient pas d’autre sanction que sa
douceur, ils étaient mieux exécutés que ceux qui sont dictés par les
lois armées du glaive.

Il vécut trés vieux, semant a pleines mains dans toute la contrée
les vertus divines. La béatitude dans laquelle il vivait maintenant ne
lui avait rien enlevé de sa gaieté naturelle, Une jeunesse nou-
velle mettait sur ses lévres un sourire toujours charmant, ses yeux
bleus étaient candides comme I'eau limpide de la riviére dans laquelle
se mirait le ciel bleu. Il savait parler aux gens le langage qui
leur était familier. Il comprenait les manifestations bruyantes de leur
joie robuste et il ne dédaignait pas, malgré sa sainteté, de se méler a
leurs jeux et a leurs farces anodines. .

D’aucuns racontaient qu’étant assis sur 'herbe et devisant avec
quelques villageois, il avait touché de son pied celui.qui se trouvait
le plus prés de lui et qui souffrait d’'un rhumatisme dans la cuisse. Le
malade s’était relevé guéri. Mais d’autres prétendaient que Dodon lui
avait allongé, par mégarde sans doute, un coup de pied dans
la partie charnue du dos et que le malade avait d’abord ressenti une
douleur telle qu’il s’était mis a courir comme un liévre, mais
que bientdt le mal avait disparu.

La renommée de Dodon s’accrut encore de ce miracle. Tous
les rhumatisés du pays, tous ceux qui souffraient de la sciatique
venaient implorer de lui ce qu'ils eussent considéré comme une
grave injure venant d’'un autre.

Le bon Dodon était bien forcé d’accéder a leur désir, mais chaque
fois qu’il faisait 'opération, il était pris d’un rire qui agitait tres fort
ses joues, ses trois mentons et sa bedaine.
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D’aucuns jours son hilarité le secouait tellement qu’il n’avait pas la
force de lever le pied jusqu’a I'endroit déterminé.

Quand il fut mort on l'inhuma sous la crypte de I'église, juste
au-dessous de l'autel ol coule chaque jour le sang du Sauveur,
et 'on eut soin de placer sa pierre tombale de maniére 4 permettre a
ses clients d’implorer leur guérison. Il a fallu qu’on I'implore beau-
coup pour que le gros orteil droit du saint soit usé comme il est.

Quant & I'évangile enluminée selon Saint Dodon et qui com-
prenait plusjeurs in-quarto reliés de cuir fauve avec des ornements et
des fermoirs d’or, d'une inestimable valeur d’art, ils furent, hélas,
briilés dans lincendie de 1596 avec beaucoup d’autres manuscrits
précieux.

Voila la légende de Saint Dodon, les hagiographes et les savants
en souriraient, mais si la renommée en la faisant passcr a travers plu-
sieurs générations 1'a remplie d’anachronismes qui la rendent sans
intérét pour les archéologues, elle n’en a pour nous que plus de prix,
car elle nous semble imprégnée de 'ime de notre pays, de sa
franche gaité, de la poésie de ses campagnes et de ses horizons nette-
ment découpés sur le ciel par ses collines vertes, de notre pays qui
supporta stoiquement les plus rudes épreuves, subit I'invasion
les incendies, les rapines et les viols de toutes les armées de
I’Europe, mais qui souriait encore au milieu des larmes, de notre
claire wallonie thudinienne dont la vaillance ne faiblit jamais et
qui, chaque fois, se redressa aussitdt aprés I'orage pour faire entendre
le bon rire frais et sonore de sa prospérité, oublieux des miséres
passées, la chanson de ses riches moissons et montrer la beauté¢ de
ses paysages.

MAURICE DES OMBIAUX.

sf



Vers

ILE PORTAIL

O mon amic,

La-bas,

Vois-tu le portail de la vieille eglise ?

Aux pierres qi’ont dorees des aurores benies
Le doux soleil du soir attire

Un brasier rosc cncore, d’un rose las.

Ouvrieres implacables,

La pluic etla gréle ont effrité

Peu a pen

Les monstres qui se tordent aux gargouilles

Comme les flewrs des champs qui fleurissent au gable;
Et, sous le tvmpan devaste,

La porte ou s’ écaille un badigeon vert ou bleu,

Etale ses pentures rongees par la rouille.

Etla, blessces, o tristesse,

Par la glace et la neige des saisons ameres
Se dressent

Roides un peu et les mains jointes,

Mais de visage si pur et si gracie.,

De pieuses femmes qui aimerent,

De claires saintes :

Berthe, qui sait ? on Humbeline,

Gertrude, Adalscinde on Sabine,

Foic lucide de la terve ancienne et des cieux.

I ois, les unes sont coiffees
En tresses longues, ont se mélent des rubans,
Etelles ont la téte conronnee
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De couronnes royales :

Sans doute, aux sentiers d’ autrefois,

Elles ctaient les reines secourables

A ceux qui allaient succombant

Sous les fardeaux, parmi I ombre morne des bois :
Et des paroles de bonte charmaient leur voix.

Les autres,

Le front el les cheveux voiles,

Léwent encore au.ciel des regards de pricre :
Dans les chapelles aux vitraux ensoleilles,
Devant Iautel o leur souriaient les apotres,
Elles chantérent,

Tandis que les cloches joveuses carillonnaient,
Les Iymnes fraiches d’ amour fervent et de paix.

Et toutes, alors que declinait un beau jour,

Une claire mort les a prises : .

Leurs yeux brillevent de paix heureuse et d’ amour,
Et vois-les qui vivent an portail de Iéglise.

Elles vivent au portail de I'eglise,
Statues

Nobles et pures, hélas et pdles :

Une lente et nouvelle mort les martvrise ;
Les annees, neige, pluie ct gréle,

Passent et peu a peu les tuent.

O mon amie,

Ne semble-t-il pas que la brise,

La brise caressante et fleuric

Qui frole les statues mourantes de l'cglise,

Ne semble-t-il- pas que la brise

Murmure, au doux declin du jour,

Un chant immortel de paix divine et d’ amour.

A. FERDINAND HEROLD.
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FEtude critique

LES COMMUNIONS DE GEORGES EEKHOUD (1)

L. ne semble pas que l'opinion littéraire soit en
train, aujourd’hui mieux qu’hier, de glorifier les
écrivains selon les tendances, que l'on dit pour-
tant fortes et invincibles, de la belle Justice. Mais
cela est trés heureux, trés logique et trés néces-
| saire, car il faut que s’affirme éternellement, avec
la niaiserie du peuple, la fatuité des chefs du peuple.

Feu M. Taine, homme intelligent, instruit, et excellent méta-
phoriste (c’est-a-dire, styliste, car le style c’est la métaphore et
I'écrivain incapable de créer des métaphores neuves n’est qu'un
maladroit digne du fouet), M. Taine donc, voulant affirmer sa
connaissance des littératures contemporaines et rendre témoignage
a la vérité, écrivit de mémorables pages sur M. Hector Malot, dont
il notifiait ainsi, une fois pour toutes, le génie. M. Hector Malot,
je le dirai parce que l'histoire littéraire est vaste et peuplée de
bien de croix, n’était pas un fabricant de bottes de sept lieues ; il
faisait le roman, genre anglais, & la Trollope : bonne marque,
estime générale, membre de la chambre de commerce. M. Taine,
ce jour-1a, réhabilita le public. Comme les femmes mentent presque
toujours, le public se trompe presque toujours : PRESQUE fausse
la fléche’ du critérium, et nous voici réduits au labeur des opinions
personnelles, métier entre tous dangereux et ingrat. Cependant
je proclamerai qu'entre les romanciers nouveaux M. Eekhoud est
I'un des plus puissants, I'un des deux qui soient puissants ; P'autre
est M. Paul Adam ; ils nous donnent seuls I'impression d’une force
balzacienne, mais diversement ménagéc et diffusée selon des tem-

(l)-le-:s é'c:.;;;in-t}nxoxs, par Ge_(;;,_;;;es Eekhoud (Bruxelles, Kistemaeckers
éditeur).
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péraments sans doute trés dissemblables : 'un obscur ct. con-
centré, mais travaillé comme une ruche par une infinité d’idées,
et au moindre soleil toutes les abeilles sortent tumultucuses et se
dispersent vers les colzas et les aubépines ; elles se dispersent méme
un peu trop.

M. Georges Eekhoud doit apparaitre plus clair et plus en dehors,
peut-étre violent, amateur d’une vie excentrique, avec des nostalgies
de scntimentalités sous les pins, plus diseur et méme capable —
au moins en virtualité — des gestes qui font peur dans ses phrases,
mais je lui accorde, homme et écrivain, le génie des revirements.
Un caractére, puis la vie pése et le caractére fléchit ; une nouvelle
pesée le redresse ct le dresse selon sa vérité originelle : c’est
'essence méme. du drame psychologique, et si le décor parti-
cipe aux modifications humaines, I'ceuvre prend un air d’achéve-
ment, de plénitude, donne une impression d’art inattendu par la
logique acceptée des simplicités. naturelles. Cela pourrait étre un
systéme de composition (pas encore mauvais), mais non pas ici:
les chuchotements de l'instinct sont écoutés et accueillis ; la néces-
cité de la catastrophe s’impose a4 cet esprit lucide (qui n’a point
troublé son miroir en soufflant dessus) et il relate clairement les
conséquences des mouvements sismiques de 1’dame humaine. Il y a
de bons exemples de cet art dans les nouvelles de Balzac: E!
Verdugo n’est qu'une suite de revirements, mais trop sommaires ¢
le Cog Rouge de M, Eekhoud, aussi dramatique, est d'une analyse
bien plus profonde et, enfin, s’ouvre largement comme un beau
paysage transtormé sans effort par le jeu des nuées ct les vagues
lumineuses. . ’

Pareillement belle, quoique d’une beauté cruelle, la tragique
histoire appelée simplement Uwne mauvaisc rencontre ot 'on voit
la transfiguration héroique de I’ame pitoyable d'un fréle rédeur,
dompté par la puissance d’un geste d’amour et, sous le magnétisme
impérieux du verbe, fleuri martyr, jet de sang pur jaillissant en
miracle des veines putréfiées de la charogne sociale. Plus tard
Mauxgavres jouit et meurt de 'épouvante d’avoir vu ses paroles
se réaliser jusqu'a leurs convulsions suprémes et la cravate rouge
du prédestiné devenue le garrot d’acier qui coupe en deux les cous
blancs.

Il y a dans un roman de Balzac (1) un rapide épisode, ct confus,

(1) La Femme vertueuse, Paris, 1835. — Ce titre a disparu dans la Comédie
Humaine. Balzac modifiait souvent ses titres 4 chaque nouvelle édition.



qui rappellerait cette tragédic aux généalogistes des idécs. Par
haine de Phumanité, M. dc Grandville donne un billet de¢ mille
francs & un chiffonnier afin d’en faire un ivrogne, un paresscux, un
voleur; auand il rentre chez lui, il apprend que son fils naturel vient
d’étre arrété pour vol: ce n’est que romanesque.Cette méme ancedotc
moins la conclusion, sc rctrouve dans A Rebours ou des Esscintes
agit, mais sur un jeunc voyou, a pcu prés comme M. de Grandville
ct pour un motif de scepticisme haincux. Vgild un possible arbre
dc Jessé, mais que je déclare inauthentique car la perversité tragique
dc M. Eekhoud, chimérc Ou effraic, est un monstre original : Appol
ot Brouscard, Chardonnerette.

Les quatre titres épelés ne disent pas tout ce que j’aime parmi
ces Communions, qui pourtant me font peur i cause de leur sincérité
méme, mais ils sont assez caractéristiques et de la noble ingénuité
de l'auteur et de sa résolution dé s’avouer fitrement. Si la sincérité
cst un mérite, ce n'est pas sans doute un mérite littéraire absolu ;
I'art s’accommode fort bien du mensonge et nul n’est tenu de con-
fesser ni ses « communions », ni ses répulsions ; mais j’entends ici
par sincérité cette sorte de désintéressement artistique qui fait que
’écrivain n’ayant peur ni de terrifier le cerveau moyen ni de con-
trister tels amis ou tels maitres, déshabille sa pensée selon la calme
impudeur de l'innocence extréme, du vice parfait, — ou de la
passion.’ Les « communions » de M. Eekhoud sont passionnées ; il
s'attable avec ferveur et, s’étant nourri de charité, de colére, de
pitié, dc mépris, ayant godté a tous les élixirs d’amour fabriqués
picuscment par sa haine, il sc leve, ivre, mais non repu, des joics
futures.

Désintéressement artistique cncore, M. Eekhoud a voulu s’élever
jusqw’au symbole par les moyens les plus simples ct les plus diffi-
ciles : en un monotone paysage, des personnages rustiques ou popu-
laciers, créatures de tous les jours qu'il ne magnific quc par
I'exposition de leurs actes ; il ne décroche aucun Graal dans le
capharnaum romantique et ne lance sur les lacs amoureux ni une
oic sacréc ni un bateau wagnérien.

Ce livre, ol presque rien n'est i négliger, a donc une évidente
unité, en méme temps qu'il apparait tel qu'un chant dc plus
ajouté d cette épopée des Flandres entreprise par un poete dont le
talent s’agrandit et qui, par la seule expansion de son énergie, sans
modifications essentielles, se jette au premier rang du cirque. Lc
style de M. Eekhoud est de fresque et non dc- miniature ; cela
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comporte de belles hardiesses et des faiblesses, des places grises, des
lignes a4 courbes déviées ; cela va du mauvais au sublimc : signe
d’une personnalité forte ct qui se montre telle qu'clle est, avec la

juste natveté de lorgueil.

REMY DE GOURMONT.

b o 30¥, 3. . oo, . Fiot ot ot Jint B

Ballades

I

Nuit dans la nuit, mort des bruits, — calme lissc sous la feuillure :
le bois éteint tous ses pipeaux.

Bruit de scie dans la nuit, reflet dc faucille, sept arbrisscaux
gémissent, unc ombre glisse.

Unc ombre glisse avec deux grands yeux de coraux, —
le diablc armé d’une faucille sille de ’obscur sous les ramures.

— A scpt leévres ouvertes d'un reflet de faucille, & mémec la salive
des lévres ouvertes de sept arbrisseaux, il append des appeaux, —
ct la nature y siffle des airs de délice.

— Puis sa faucille stille un diablotin d'argent, puis deux dia-
blotins, puis des dix, puis des millé, et la nature siffic des airs
de délicc pour lc diable ctsa chainc de diablotins d’argent glisser,
sarabander un grand ballet de féte autour des colonnettes festonnées
de lys aux pistils électrics couleur de vers luisants, des sept arbris-
seaux aux levres de délice.

— Aux cdtés de 'ombre aux deux yeux de coraux, coule selon
I’écharpe sinueuse d'un ruisseau l'argent vif de la sarabande ; en un
trop vif tournant, soudain! les petits bras d’argent des diablotins



s¢ tendent, sc tendent — sc détendent, et le vil argent de la
sarabandc se courbe ct se muc cn lame d’Orient qui coupe les
rameaux, qui coupec les roseaux ct ravage d’ombrage arbrisscaux ct
ruisscaux, aux c6tés de 'ombre aux deux yeux de coraux,

Quand s'éveille en fresque, au fond du bois silent, la gigantesque et
pale « figure » d’un satan lauré dc sept mille ramures ct brandissant
le sabre issu des armures de sept millions de diablotins d’argent vers
les sept voix de la naturc, qui sc muent en grands lys électrics
i sa lamce qui se mue cn thyrse d ses deux mains de flamme,

Conquérant souriant ct clair de la naturc! quand pilissent ses
mains, de pourpre au blanc de lys, blanc Conquérant et pur, que sou-
riant il danse... Sur sa face plus claire qu’un matin d'Oricnt virevolte
son thyrse auréolé des prismes d'aurores de printemps, virevolte son
thyrse enveloppé des flores de printemps d’Orient.

1l danse...

— Une lévre en la plaine éveille un clair pipeau. La feuillure
incertaine éveille un cceur d’oiseau. Une aile vers le cicl en pépiant
sort des rameaux.

— Descelles ! diablotins d’argent, des mains de Satan, le thyrse
devicnt sabre et le sabre faucille, la faucille fond au poing de Satan,
toute menue Satan la met dans sa poche, et Satan attend...

— A larges paupieres, quand ses coraux cillent : Ho, ho, suis-jc
un lievre | ho, ho, suis-jc une chévre! — Satan a la ficvre et
peur d’avoir peur.

De la plaine s'éveillent millc pipeaux moquecurs, les bergers sont
proches, les bergers approchent. ..

Unc ombre glisse avec deux grands yeux dc coraux, de roscaux en
roscaux, et coule sous unc rozhe.

Lcs diablotins créés, les diablotins s’enfeuillent aux scuils des cla-
piers de la téte aux pieds.

— L’aile, de retour, aurée de jour dore un rameau.

— Lecs bergers fermcront les blessures des arbrisseaux.
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— Lc bois gerbe au soleil nouveau ses cheeurs d’oiscaux.
11

Or, vision folle ! — Propre ct luisante de ses os, sur un ciel léger
doux pommelé, d’image pieuse, s’est levée du Levant, puis cst
venue vers moi, la Mort, commére facéticuse, — de I’herbe jaune entre
ses dents.

Au travers du treillis ouvragé de son dos, sous un beau zénith d'or
quand Elle fut passée au loin de mon effroi — lors, vision folle! —
du c6té du cceur, absent ici depuis des mois, je vis briller, piquéc 4 sa
poitrinc d’os, un frais bouquet dc fleurs des bois.

Dis-je, lors : Folle vision! Mais a quelle gloire, dis, Facéticuse,
ces gerbes de fleurs tant précieuses, en artifices de diamants, que
courbé vers le soir fuse ton coccyx d’ivoire au travers du Couchant?
Dis, joyeuse Mort, a quelle gloire ?

Or, vision mortc, — dans la fournaise ol meurent les jours,
les premiéres cloiles me semblérent plus rieuses que ces martyrs
narquois briilés a grands éclats dec soufre et de carmin par ces soldats
romains vilains mais d’argent fin, sur les images pieuses.

PAuL FoRrrT.




Lettre Parisienne

E sachant trop a ‘quoi s’employer en ces chaleurs
lourdes ct en ces départs vers les plages, lcs
chroniqueurs parisiens viennent de soulever unec
petite querelle : la question des professionnels ct
des amateurs. Le débat a été motivé par I'apparition
d’un livre de vers, Le parcours du Réve au Souvenir,

que son auteur, le comte Robert de Montesquiou-Fezensac, appelle

pompeusement, en le frangais petit-négre dont il a coutume, son

« troisieme ouvrage carminal ».

On ne voit pas bien, au premier abord, comment le livre ct
'auteur lui-méme peuvent motiver quoi que ce soit. Le personnage
est connu. M. Huysmans 'a caricaturé sous le nom de des Esseintes
dans 4 Rebours ; ct encore les seuls cotés ridicules du héros sont-
ils attribuables au modéle. M. de Montesquiou signe, au salon du
Champ dec Mars, des mcubles que M. Gallé consent a lui fairc.
Il lit des conférences sur Desbordes-Valmore, qu’il a découverte
aprés tout le monde, sc fait peindre par M. Whistler avec unc
cravache 4 la main, ct ramasse autour de lui tout ce que Paris
compte de snobs, de barous juifs, de gentilshommes décavés et de
littérateurs négligeables. Les journaux royalistes, grassement payés,
chantent sa gloire, et 'on apprend, par de picux articles du Figaro
ou du Gaulois, que cc supréme raffiné daigne se montrer & ses
intimes couronné de roses, drapé i la grecque, et scrrant entre
scs bras un squelette d’argent. Tout cela n’a aucune importance,
ct si M. de Montesquiou n'avait pas un beau nom i compromettre
ct une belle fortunc d gaspiller, il est certain qu'on nc parlerait
pas plus de lui que des mille et un excentriques, gagas, neuras-
théniques et maniaques qui enjolivent de pitreries le snobisme
désceuvré de leur inutile ct trop quotidicnne existence.
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Mais M. de Montesquiou a un vice. Il éerit des vers. Et il les
écrit non en amateur, de ci de i, mais en collégicn courbé sur
un pensum. Il en fait cflroyablement ; ce troisitme volume compléte
un enscmble de quelque trente mille bout-rimés ! On ne sait pour-
quoi cc gentilhomme est si enragé a travailler, quelle fallacicuse
diarrhéc cérébrale I'épuisc, mais c’est ainsi. Et ces poésics, d’abord
imprimées sur les papiers les plus exotiques pour orner les biblio-
théques les plus royales, il se met & présent & les rééditer a trois
francs cinquante, pour que tcut le monde les lise aussi facilement
que du Jean Rameau !

Les journalistes ne ’entendirent pas ainsi. On sait que ces mes-
sieurs détestent la concurrence. M. Arsénc Alexandre, qui écrit
sur la peinture un tas d'articles, se ficha tout rouge. Il expliqua
que le volumec ne valait rien, ce qui est aisé { voir, et qu'en se
réduisant au volume jaune i trois francs cinquante, M. de Montes-
quiou cxcedait toute pudeur : quie d’amateur il devenait professionnel;
qu’en qualité d’amateur publiant & petit tirage, ses sottises étaient
légitimes, mais qu’en risquant de géner la vente d’Oscar Méténier
ou de ses petits bouquins a lui Arséne Alexandre, le gentilhomme
devenait professionnel, chipait une part du giteau, et était tout au
juste bon a pendre.

La-dessus, M. de Montesquiou invoqua 'ombre de Chateaubriand,
de Vigny et de Lord Byron, tous nobles et aisés, et soutint qu'il
ne pouvait moins faire que ces illustres personnages. Il edt pu citer
aussi M. dc Heredia, qui ne craignit pas d’assumer un rdle risible
et de se rendre suspect a tout artiste réel, en préfagant avec une
inconscience ficheuse les pauvretés de ce malheureux ouvrage
carminal. Et les reporters d’aller consulter Claretie, Dumas,
Zola, etc., ctc. Ils ont eu de la besogne, de la bonne copie pour
quinzc jours !

C'aura été le seul résultat appréciable de cette échauffourée ol
tout lec monde a lutté de ridicule, M. Arséne Alexandre cn osant
soulever cette hontcuse question, M. de Hercdia cn préfagant, M. de
Montesquiou” en existant. Tous cecs gens-la ont prouvé qu'ils sc
souciaient de l'art comme de |'orthographc. Pour discuter s’il y
a lieu de faire ceuvre d’art en amateuwr ou en professionnel, par
jeu ou par métier, il fallait étre incapable d’en créer une de n’importe
quelle autre facon. Et c’est bien ce qu’on doit finalement constater.
Si M. Alexandre s’imagine qu'il a du talent parce qu'’il a gagné



sa vie ¢n jugeant au jour le jour les hommes qui produisent, c’est
triste ;- ct si M. de Montesquiou s’imagine qu’il est artiste parce
qu’il écrit des vers entre une partic de tennis ct un cssayage de
corsct, on doit rirc. Si M. de Heredia, plus connu comme ama-
tcur, a voulu en louangeant complaisamment lc noble cacographe,
s’cssayer a4 devenir un professionnel, cela ne lui a pas réussi.

Cette querclle de journaliste 4 hobereau, 'un voulant la réclame,
I'autre voulant les profits, a I'intérét d’un aboi de caniches autour
d’'un os. Et Dicu sait pourtant si les chiens qui activent le tour-
ncbroche de la copie quotidiennc sont en sécurité ! Car la scule
politesssc — jc veux croire inconsciente — que M. Alexandre a
faite & M.de Montesquiou, c’ést de sembler croire que ledit « ouvrage
carminal » se vendrait asscz pour géner I'écoulement déji faiblc de
sa modcste marchandise.

CAMILLE MAUCLAIR.
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Picorée

1l vient de paraitre unec réédition
-de la fameuse brochure : Ma Saur
Henriette, de Renan, tiréeen 1862 a
quelques exemplaires réservés.
C'est I'auteur des Souvenirs d'En-
fance parlant d'une merveilleuse cré-
ature qui I':ima et le soutint, du petit
village de Lanion ol elle le conduisait
4 ldglise sous son manteau, jus-
qu'Amschit et I'ivresse philosophique
de Uhistorien aux vallées de Syrie.
Jamais pour l'idéuale fiancée un amant
ne tressa une couronne de fleurs plus
_pures ; et I'on n'entre qu'en tremblunt
dans le sanctuaire de cette dme si
timide, si réservée, si tendre, de cette
ame divine.

Ressasseurs de formules,vos enfants
se rient de vos rabachages préten-
tieux ; etvoici un des peres nourri-
ciers dont vous vivez qui sort, pour
vous, son pied de pierre de la gaine
des dieux-termes dont vous entourez
votre enclos. Tournez-vous!

« 11 y a autant de beautés qu'il ya
de maniéres habituelles de chercher
le bonheur.

La philosophie du progres explique
ceci clairement ; ainsi, commeil y a
eu autant d'idéals qu'il y a eu pour
les peuples de facons de comprendre
la moral, I'amour, la religion, etc.,
le romantisme nc consistera pas dans
une exécution parfaite, mais dans une

conception analogue i la morale du
siecle.

C'est parce que quelquesuns l'ont
placé dansla perfection du métier,
que nous avons eu le rococo du
romantisme, le plus insupportable de
tous sans contredit.

[1 faut donc avant tout, connaitre
les aspects de la nature et les situa-
tions de I'homme, que les artistes du
passé ont dédaignés ou n'ont pas con-
nus. »

CHARLES BaubtLAlke
esthétiques).

(Curiosités

e

Au banquét que lui offraient une
centaine d’hommes de lettres a l'oc-
casion de sa promotion 4 la légion
d’honneur, Catulle Mendes, le fier et
bon ouvrier.dit aux poetes nouveaux :

« Qu'ils tendent vers un autre idéal,
C'est leur droit ! et c'est notre espé-
rance. Qu'ils soient, de nous, aussi
diffécents que possible, par la nou-
veauté de linspiration ct par de
nouveaux Tmodes d'exprimer leurs
nouvelles imes, ah ! comme nous le
voulons ! mais qu'ils nous ressemblent
par la forte alliance des esprits etdes
cceurs, — alliance non seulement si
douce, mais qui apparait nécessaire
en un temps, — ressemblant au nétre
encela, — ol ne semble pas certain
le surgissement solitaire d’un génie
tyrannique et dominatcur. Que ce
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serait charmant, et peut étre utile, la
tin des malentendus, et, sans aucun
renoncement a4 aucune théorie, la
réconciliation des vieux esprits et des
jeunes dmes. Quelques poétes nou-
veaux sont ici, ce soir; d'autres,
absents, m'ont témoigné par lettre
leur sympathie. Eh ! bien, nous voici
rapprochés, restons proches désor-
mais; et songez —puisque vous tencz,
agjourd’hui, 2 me faire plaisir —
quelle joie et quelle gloire aussi ce
serait pour moi, si ce barquet était
comme la féte de fiancailles de notre
amicale union !

C'est un peu différent du langage a
moulinets et remoulinets de quelques
uns de nos poétes mal partis, fatigués
déja, et qui ne savent plus bouger —
et des jérémiades académiques. du
vieux Coppée trouvant que Henry de
Regnier se paie trop la téte du chan-
tre des « pantalons blancs » !

T

Beaucoup de nougat et trés peu d'angé-
' [ligue.
Tres peu d'angélique et beaucoup de

[nougat,”
Du palais ayant I'air d'avoir la colique,
Beaucoup de dégdts dans de vieux ka-

{lowgas.

Imbloque, bucologue, ondines, apsaras,
Walky-rie, autre encor ; mais qu'est-ce
[que ces goules
Amlouk, silak, delholt issus des Saharas
Et que sur nous, désert, a flots du déba-
[goules ?

« Que tout cela est bien dit! Que de
» délicatesse et de sensitivité d'impres-
» sion! Il y a du peintre dans ce
poete, de I'impressionniste aux ca-
» pricieux pinceaux, aux recherches
» colorées et neuves.

-

=

« J'avoue aimer moins les souve-
nirs algériens, sous le titre de
Palmes, malgré de jolis tableaux,
vivemment déroulés et touchés de
» vraie poésie, mais qui gagneraient
» peut-étre & quelques éliminations,
» puisque I'art est du choix et que nul
» ne le sait micux que le distingué
» auteur des Chauves-Souris, du Chef
» des odeurs suaves, l'auteur de tant
» de vers trés rares de facture et de
» nuances, ou l'on devine a la fois
» Pécrivain de race et le curieux
» d’art. »

Etc'est signé : Madame Alphonse
Daudet! Et c’est pour obtenir de beire
le thé, dansla serre d'orchidées, avec
madame de Ski et madame de Skoft!. ..
Ah ! Platras et Vieux patatras,
comme dit lui-méme Grotesquiou de
Petenzac, a propos de Venise ! !

)

<

)

o
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Aux Belges qui parlent des « Bru-

‘mes du nord» ainsi que des marchands

de vins de Bordeaux :

« Dieu me garde de médire de ce
sentiment de la nature qui nous a valu
tant de chefs-d'ceuvre, qui nous a pro-
curé tant de jouissances exquises;
mais il est permis d’affirmer que chez
le Francais c'est un sentiment venu
par greffe. Rousseau, le Genevois, a
été le jardinier qui a opéré cette bou-
ture.

Dans la facon dont ce sentiment se
traduit chez nous, il y a toujours un
je ne sais quoi qui sonne un peu
creux.

C'estqu'en réalité, si le IFrancais
n’est pas un animal politique, il n'est
pas davantage un animal poétique ; il
n'est sentimental et naturiste que par
imitation, par reflet, par genre ; il est
sociable avant tout, il est né pour ces
commerces mondains pour lesquels il
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est si supérieurement organisé. Ou
qu'il aille, a Deauville, a Dieppe, a
Luchon, il finit toujours par consti-
tuer une maniére de salon ; la monta-
gne et I'Océan ne sont pour lui que
des toiles de fond. Il se bat les flancs
pour admirer ces accessoires, il les
décrit méme avec un dithyrambique
enthousiasme quand il ne les voit
plus, les soirs d’hiver, au coin du feu ;
mais, dans son for intérieur, il juge
‘ces merveilles bien fatigantes quand il
est devant elles... »

Epouarp DruMoONT.
LA %

Au concours d’enseignes ouvert en
quelques rues de Bruxelles, a I'oc-
casion des fétes nationales, le jury
trouvant que tous les «artistes» avaient
indignement tordu le noble fer,comme
du ruban de faveur et fait, ainsi, un
art d'esbrouf bon tout juste a décorer
des magasins de fausse imitation de
strass, a décerné le prix aux Drei
gejellen qui vont, tout dorés et chan-
tant,au mur de la boutique de la Petite
rueau Beurre.— et quoiqu'ils n'eus-
sent pas concouru. Nous applaudis-
sons 2 sa décision.

i AN

A nos pions législateurs, cet extrait
des Souvenirs d’Arsene Houssaye :

Quand Alfred de Musset quittait,
vers cinq heures, la fontaine de la rue
de Grenelle- Saint-Germain, car il
habitait 13, pour aller au café de la
Régence retrouver une autre fontaine,
il s'arrétait de temps a autre au salon
de I'Artiste ou Gigoux et Riffautont
peint son portrait, simple ébauche au
passage, mais il n’aimait pas les grin-

cements de la plume non plus que les
causeries littéraires. Il était armé de
toute piece contre les écoles. Quand
il disait: « J'ai mon cceur humain,
moi s, il ne-s'inquiétait pas du cceur
humain d'autrui. Un jour, il nous fit
sa profession de foi :

« Je vous écoute tous, mes amis,
mais aucun de vous n’a raison: iln'y
a pas d'écoles en littérature, sinon le
silence. Si on vous dit un jour que j'ai
fondé une école, dites bien que c'est
un abominable mensonge. S'il me
venait cette mauvaise idée,voici quelle
serait mon école : un atelier comme
celui de Pradier, y compris Madame
Pradier ; dans cet atelier, aucun sou-
venir de I’Antique, ni du Moyen-Age,
ni de la Renaissance, ni du style roco-
co mais une femme, deux femmes,
trois femmes si vous voulez, tantlt
nues, tantdt drapées, pas trop bétes,
pas trop malicieuses, mais belles de
la souveraine beauté, de la jeunesse et
de la ligne. Dans cet atelier, si je ne
faisais pas un chef-d’ceuvre, je serais
indigne du nom de poéte et d'artiste. »

Alfred de Musset n'exprimait-il pas,
en ces quelques mots, son mépris des
écoles ?

ArsiNE HoussavE,

b

Mercure de France, de ]Juillet.

« C'est précisément a des scrupules
esthétiques que l'on doit la révolte
qui a dressé ce qu'on appelle le Sym-
bolisme en face de ce qu’'on a appelé
le Parnasse,

Il n’est pas I'heure ni le lieu de
rappeler nos polémiques ; mais com-
bien piquant cei aveu d'un Parnas-
sien : « Nous avons renoncé a certains
préjugés de notre jeunesse... nous
estimons aujourd’hui que tous les



procédés de style et de versification,
que tout ce que Théophile Gautier
appelait ses « Gautriers », n'a pas
grande importance, ctc. On eut pré-
féré entendre ces paroles (un peu bien
hardies, a notre sens) de la bouche
de M. de Heredia, plus compétent en
parcille matiére ; mais méme dites
ainsi et assez mal du reste, par le
pauvre styliste de Pour la Couronne,
elles assument une fleurance de pali-
nodies fort a notre gofit. '

Francis VIELE-GRIFFIN.

Dans le méme numéro du Mercure,
une étude déliée et nette de Léon
Blum sur Jules Renard, l‘auteur non
assez vanté de six ou sept volumes de
petits chefs-d'ceuvre. Des vers ardents
d’Emile ‘Verhaeren et des compli-
menits au Cog Rouge, qui nous sont
précieux.

AN 7

On croit qu'il est mort et voila
qu'il recommence :

« Mais moi, du moins, j’avoue cyni-
quement ma faiblesse. Blaguez-moi
tant que vous voudrez. Il m'est doux
de faire partie d’'une élite, et je serais
désolé, par exemple,que nous fussions
quaranteetun a I'Académie francaise.»
Coppée voudrait-il aussi nous donner
des... lecons d’orgueil ?

Y

Société nouvelle. Aoltg5. Le Sexe
et I'Amour (Edw. Carpenter). Les
femmes dansla litt. russe (Nikitine).
L.a pleiade Shakespearienne (suite)
(Georges Eekhoud). Ou allez-vous,
petite Boiteuse? (Louis Delattre)
La revolution et [Iinternationale

(J. Grave) Vision de Juin (Vielé Grif-
fin). Correspondance de Bakounime.
Vers (Verhaeren).Etude sur H.Krains
(Hub. Stiernet). Chron. littéraire (H.
Krains). Revue deslivres (Hamon'.

AN 2

Théitre Royal de Munich. Cette
année :

Aoiit et septembre : le 8, les Fées
et Riensi; le 11,le Vaisseau-Fantdmé;
le 13, Tannhduser; le 15, Lohengrin ;
le 17, I'Or du Rhin ; le 18, la Valky-
rie; le 20, Siegfried; le 22, le Crépus-
cule des Dieux; le 25, Tristan et
Iseult; le 27, les Maitres Chanteurs.

I1'y aura une représentation supplé-
mentaire de Tristan et Iseult le 29
aofit et une des Maitres Chantenrs le
1*" septembre.

On peut s’adresser pour les places
a M. Jos. Seiling, éditeur de la Cour,
Preusastrasse, Munich.

6 2

Extrait de V'Elixir du diable des
Contes nocturnes d'Hoffman :

Les beaux esprits potuans préten-
dent que la poésie ne réside ni dans
la mesure, nidans la rime, comme
I'éloquence ne consiste pas dans la
quadrature des périodes, ni dans le
son des mots; mais que Ja vraie poésie
doit se trouver dans I'élévation des
images, et I'éloquence dans la force
du raisonnement et le choix des ex-
pressions.

G 7

De nombreuses coquilles ont com-
pletement dénaturé certains passages
des dizains publiés dans notre dernier
n® par M. Auguste Vierset, sous le

‘titre : Au Désert.
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Dans Le Matin, lire comme suit
les quatre derniers vers :
Or voici que, surgis du Sud ou rien ne
[bouge,
Failletant le ciel bleu de leur vol, les

[gangas
Eparpillent autour des sources lenrs ébats

Et criblent l'eau du vif éclair de leur bec
[rouge.
Dans Tribu en marche, et vers,lire
«rythmant» au lieu de «rythment».
Dans Le Marais, 1¢¢ vers, «le»
steppe, et non «la»; et lire comme
suit les trois derniers vers :

Des vautours monstrueux rangés. el
[en éveil,

Ouvrant éperdiiment leurs grandes ailes
[ fauves,

Semblent boire & fleur d'eau I'or blafard
' [du soleil.

e

A Spillebout, Spillebout et demi.
Un spirituel journaliste a qualifié de
Spillebout les députés coupables de
p’avoir pas compris un vers, d’une
clarté A laquelle toute une école litté-
raire nous a depuis longtemps habi-
tués. Mais cette incompréhension n’est
pas l'apanage unique d'un pauvre dé-
ruté des Flandres On a vu récemment
encore le méconnu des Spillebout lui-
méme, « Spilleboutiser » avec plus
de stupidité a propos de- poémes
de Verhaeren, dont le plus grand

défaut est d'avoir, non- moins que les
drames de Maeterlinck, suscité 1'ad-
miration de tous les artistes de qui les
fringales de petite suprématie provin-
ciale n’ont pas détruit toute la bonne
foi.

.Mes enfants, il est dangereux de
parler d'incompréhension dans la
REVUE DES SPILLEBOUT.

Ay

M. Fernand Severin vient de perdre
son pere. Nous lui offrons & 1'occasion
de ce deuil cruel, lexpression de
toute notre sympathie, et nos compli-
ments de condoléance les plus cor-
diaux.

o X

Aux prochains Cog, les compte-
rendus de la Société Future par Jean
Grave, Une campagne électorale par
Jules Destrée, Atlantique Idylle par
Léopold Courouble, Couronne de
Clarté par Camille Mauclair; Dialo-
gues entre nous par Jean Delville ;
Sous les Brumes et les Clartés par
Emile Greyson ; la Vie par Charles
Bronne; Vers I'Ame par Victor Re-
mouchamps. Symphonies en andere
Gejangen par Emanuel Hicl.

PERINET.,

Des presses de Xavier HAVERMANS, Galerie du Commerce Bruxelles.



OuvrAaGES IROUVEAUX

CHEZ

Paul LACOMBLEZ

31, Rue des Paroissiens

~~~nnnss BRUXELLES &

HISTOIRES LUNATIQUES

par HUBERT KRAINS
LES MIROIRS DE JEUNESSE
par Louis DELATTRE.
En Symbole vers 'apostolat
par Max ELSKAMP.
Les Disciples 8 Sais
NOVALIS

par MAURICE MAETERLINCK

UN CHANT DANS I’OMBRE

par FERNAND SEVERIN.

<
Chez Edmond DEMAN

16, Rue d’ Avenberg :

AMES DE COULEUR
par HENRY MAUBEL.

Les Villages Illusoires
par EMILE VERHAEREN.

—
Chez Paul OLLENDORFF

28, Rue de Richelieu, Paris:

Couronne d¢ Clarté
par CAMILLE MAUCLAIR



SOMMAIRE :

Les Bétes du Four national

Vers. e e
La légende de Saint-Dodon
Vers. . . . . . . .
Etude Critique

Ballades

Lettre parisienne.
Picorée. . -.

v
N e

LLE COQ ROUGE

Max ELSkRAMP
MAURICE DES OMBIAUX
A. FERDINAND HEROLD
REMY DE GOURMONT
PAUL FORT

CAMILLE MAUCLAIR
PERINET

Des pressés de XAvIER HAVER'\-riANS,v Galerie du Commerce, Britselles.



Ne 5  SEPTEMBRE 1895 . I ANNEE

Le Cog rouge
Revue littéraire



Le Cog rouge

REVUE DE LITTERATURE
PARAISSANT LE 15 DE CHAQUE MOIS$

o
Prix d’abonnement annuel :
BELGIQUE . 8 FRANCS.
ETRANGER. 10 -

BELGIQUE 20 »
[ETRANGER 25 =
Ce numéro 80 centimes

e
Comité d¢ TRédaction :

Louis DELATTRE — EUGENE DEMOLDER — GEORGES EEKHOUD
— HUBERT KRAINS — MAURICE MAETERLINCK — FRANCIS
NAUTET — EMILE VERHAEREN.

Edition sur papier de Hollande Van Gelder

)

Envoi de copie, correspondances diverses, offres de collaboration,
demandes d’échange, s’adresser aux secrétaires de rédaction :

Huguste Biernauyx, 25, rue du Collége -
Sander Pfervon, 75, rue du Comte de Flandre

"\

La copie devra étre envoyée quinzé jours avant l'apparition du
numéro, soit le 1°° de chaque mois,

)

Administration, Annonces,Abonnement,vente au numéro, s’adresser

a M. Longfis, 6, Montagne=aux=berbes potagéres.

\f

Les manuscrits non insérés ne seront pas rendus.

y &



L’Ffle méchante."”

UR cette plage s’assirent Saint Nico-
las, ’ange et Saint Fridolin, tandis
que les deux chiens de celui-ci se
roulaient dans le sable en faisant
mille cabrioles.

Mais Fridolin ne resta pas long-
temps immobile :

—Monsieur,dit-il au grand saint,
nous allons faire un repas sérieux.

Et il se leva et alla vers la barque
pour y prendre des poissons et de
la braise. Il mit les charbons sur le sol, les enflamma et biéntét les
poissons frirent au grand air, brunissant et rissolant par dessus le feu
rouge. Fridolin retourna a I'embarcation chercher des citrons, tandis
que 'ange beurrait de belles tartines. :

Et quand les poissons furent suffisamment dorés au feu, les trois
voyageurs se mirent a les manger, jetant les miettes de pain aux
chiens qui rédaient autour d’eux,et devisant d’Hélimonde pour mettre
un peu de baume au cceur de Saint Nicolas.

Le repas terminé, ils se levérent. Les arétes des poissons et les
citrons pressés restérent sur le sable.

— C’est le moment de nous embarquer, dit 'ange ‘d Saint Nicolas.
Cette mer borde votre royaume. C’est la mer du printemps ; elle
parait couverte de fleurs fraichement écloses. Voyez la-bas les bleus
de I'horizon. Ne-dirait-on pas une muraille féerique cachant quelque
merveilleux jardin ?

(*) Extrait d'un volume en préparation: LE ROYAUME AUTHENTIQUE DU GRAND
SaINT NiCOLAS DECRIT POUR LES PETITS ENFANTS,

17
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Tout en conversant de la sorte, ils s’étaient assis dans la barque.
Fridolin tenait le gouvernail. Les chiens se¢ couchérent aux pieds
de leur maitre. L’ange hissa,au mit, les voiles qui se gonflérent un
peu, et ils partirent.

La barque, légérement inclinée, filait a travers I'onde, laissant
derri¢re elle un sillage argenté, ol vinrent se jouer quelques pois-
sons rouges.

Fridolin distrait tenait une main plongée dansle flot, et 'ange
n’était attentif qu'aux voiles.

Il faisait un grand silence que troublait seul le glougloutement de
’eau le long du gouvernail.

Peu a peu les dunés‘de la plage disparurent. Les saints person-
nages se trouverent en pleine mer. De temps en temps une mouette
blanche passait, ou bien un vol d’oiseaux de paradis gagnait a tire
d’ailes quelque rivage lointain en poussant des cris.

Tout a coup un amoncellement bizarre de grands rochers surgit
au large. Ils étaient de formes extraordinaires, les uns ressemblant
4 de prodigieux éléphants couchés, d’autres 4 d’'énormes lions
dressés sur leurs pattes, d’autres i des palais éventrés. Ils parais-
saient au loin, dans leur bloc gigantesque, d’une couleur rouge
et ardente, et ils éparpillaient autour d'eux d’innombrables récifs.

— Quelle est cette ile sauvage ? fit Saint Nicolas.

Fridolin, pour charmer les loisirs de la traversée, se mit & racon-
ter l'histoire de l'ile.

~— Clest I'ile méchante, dit-il, oli habitent Croque-Mitaine et le
Pere Fouettard. Comme vous le voyez, la-bas, la mer ne s’étend
pas sur une douce plage de sable, elle casse ses flots contre des
rochers dont- les déchirures et les flancs se couvrent d’écume. Ces
rochers sont en granit rouge et affectent des formes étranges.
Tantdt ils sont comme des dragons accroupis, posant 4 I'espace
quelque énigme de pierre ; tant6t on croirait voir des temples
démolis par des iconoclastes, des ruines de forteresses, des chapelles
calcinées par la foudre. D’autres fois ils donnent lillusion de tra-
giques chiteaux abandonnés, et, sur des promontoires, voild comme
dés chars de triomphe .tombés foudroyés du ciel. Les flots viennent
sans cesse ronger les pieds de ces géants et ils’ produisent parfois
de formidables écroulements. Entre les rocs se trouvent des plages,
semées de gros cailloux, ronds comme des boulets : ils 0.t été roulés
par la mer et celle-ci les a lancés sur I'ile comme si elle avait voulu la
¢anonner. On rencontre aussi, sous ces immensités pierreuses, des
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cavernes profondes ou les vagues s’engouffrent a la marée montante
en soulevant les rochers brisés d’alentour qui retombent sur leurs
bases comme de lourds marteaux battant des enclumes. »

Saint Nicolas était trés attentif ; 'ange, qui connaissait I'histoire,
n’y prétait qu’une oreille distraite, et les deux chiens dormaient.

« Quelle est l'origine de I'tle ? reprit Saint Fridolin. C’est peut-
étre un dernier vestige des remparts que les anges déchus élevérent
contre le lumineux archange Michel, quand celui-ci les fit crouler
vers les enfers, a travers les espaces, ou ils tombérent, changeant
leurs figures célestes en affreux masques de démons. On dit méme
que quelques uns d’entr’eux sont encore la, cachés parmi les rocs
et dans les cavernes, qui communiquent par de noires cheminées
avec le royaume de Satan. On en voit quelquefois affecter les
formes les plus bizarres et les plus imprévues. Ils apparaissent en
oiseauXx déplumés au sommet d’un roc, coiffés de crétes de feu, et
picorant d’un bec d’acier des crines de damnés ; puis, abandon-
nant leur pitance, ils s’élancent dans 'onde, ainsi que les canards,
leurs ailes sans plumes large ouvertes, et, dés qu'ils touchent l'eau,
ils se changent en poissons ronds comme la lune, tout verts avec
des yeux sanglants. D’autres sont pareilsa de grandes souris a la
mine livide. Ils se chauffent au soleil en compagnie de crapauds
pustuleux et trop gras ; et tous s’ouvrent le ventre, en se vautrant
sur les gréves, et montrent leurs intestins suintant des -poisons et
dans lesquels les araignées tissent leurs toiles. Oh ! le vilain spec-
tacle! Que je préfére, monsieur, les fleurs de votre parc! Etl'on
dirait . que ces diables n’ont pas oublié leurs anciens combats. Il
en est qui portent encore des casques et des armures, en chevau-
chant de grands pots qui s’avancent sur des pattes de hérons. Ils
brandissent des lances singuliéres, dont les reflets jettent des éclats
sinistres et leur drdlerie n'a d’égale que la terreur qu’ils répandent
dans les ames. »

Saint Nicolas interrompit et dit:

— Oh ! soyez rassuré ! Ils ne sont guére redoutables. Le moindre
de nos gestes les réduirait en poussi¢re. Un seul de nos regards
les mettrait en fuite, et ils dégringoleraient vers leurs demeures,
cognant leurs boucliers contre les cruchons qui leur servent de
monture, et s’enfongant le bec dans leurs chairs déplumées de
poulets diaboliques !

— Monsieur, je vous crois, répondit Fridolin. Mais je n’aime
néanmoins pas de m’aventurer aux abords de cette ile, dont les
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rochers semblent avoir conservé la couleur de 'enfer. C'est d’autant
plus dangereux que la mer, excitée par tous les obstacles qui font
a ces falaises une ceinture fantastique et terrible, est li-bas furieuse
et montre les dents au rivage. Pourtant, au fond, il ne me déplairait
pas de visiter I'intérieur de I'flle. J'imagine qu’il s’y trouve de
beaux décors pour des rondes de diables. Il parait qu’clle est rongée
par de petits golfes et qu’on y rencontre i chaque pas des flots
battant des parois d’estifaires. Je désirerais d’autant plus faire ce
voyage que je voudrais revoir ce pére Fouettard, qui m’a tant fait
de peurs au temps de ma jeunesse ! C'est, a ce qu'on raconte, un
ancien juée. Au temps de sa vie, il aimait & condamner durement les
malheureux qui avaient commis quelque peccadille. Il avait sans
doute pour cceur une pierre plus incassable que celles. de I'ile ou
il gite maintenant. Quand il avait envoyé beaucoup de.pauvres
dans les prisons, le misérable frottait ses mains séches et. crochues
et se vantait de la méchante besogne qu’il avait accomplie. Les
paysans préféraient avoir affaire 4 un loup qu’d cet homme qui
portait une robe noire et dont le sourire était plus venimeux que
la grimace d’une hyéne. Mais, s’il ne chérissait guére les misérables,
en revanche ce magistrat se faisait I’ami des seigneurs et des richards,
auxquels il distribuait tant de courbettes que son dos est, parait-il,
encore comme un arc tendu. Il se faisait inviter a tous les festins,
et si son cceur était plus dur que le fer, son estomac était plus
mou que I’éponge. Sa gourmandise était notoire. Pour gagner un
proces, on lui envoyait une oie bien grasse ou quelque gigot tendre.
Aussi, quand Dieu I'appela ici, un soir que ce robin avait trop bu,
les paysans en guise de couronnes et de croix, allérent-ils ironique-
ment déposer sur sa tombe des os de jambons et des carcasses
de poulets ! »

Fridolin, en pronongant ces dernitres paroles; riait dans sa mous-
tache noire, et il reprit :

« Jen’aime ni les juges, ni les procureurs, et )’ai souvent, pendant
ma vie, fait la caricature de leurs visages hargneux. Aussi aurais-je
voulu assister a cette féte macabre! Mais j’ai vu le mauvais juge
arriver ici. Il avait vidé force bouteilles la veille, et il titubait, le
n:z rouge, parmi les nuées. Il lui fut dit : « Méchant ! Tu n’as pas
aimé et secouru les pauvres.! Pas un sou n'est sorti de ta bourse,
pourtant bien garnie, pour les mendiants qui te tendaient la main !
Loin de 13, tu as été parmi les laboureurs et les besogneux comme
un vautour liché dans une bergerie. Aussi. deviendras-tu le pére
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Fouettard et seras-tu pour I'éternité la terreur de ce qu'ily a de
plus doux au monde : les enfants. Tu seras maudit par des milliers
de petites ames et tu habiteras une ile sauvage et déserte, en com-
pagnic de Croque-Mitaine qui te fera éternellement souffrir ! » Le
Pérc Fouettard trembla de tous ses membres et il se prosterna en
entendant la voix céleste qui lui dictait ces ordres terribles. Ah ! Il
était alors comme un chien coupable qui a peur d’étre battu et toute
son arrogance tombait 4 ras du sol. Ses liches lamentations ne
furent pas écoutées, ct deux diables, le lardant de coups de fourche,
le conduisirent dans cette ile. I y habite un ancien moulin a vent
que les démons ont jadis construit et ot ils ont longtemps moulu
du blé empoisonné pour les damnés. On trouve encore du soufre
dans les rouages des ailes de ce moulin. Il est d’une vieillesse
extréme. Regardez-le, la-bas : la lumiére caresse ses. pierres grises
et son aspect funebre. Le pére Fouettard n’est guére heureux dans
cette triste habitation, ou il vit d’une ridicule vie céleste. Comme
la terre de l'ile est stérile, il est obligé pour se nourrir, de pécher
dans les rocs, et on I'y voit souvent aux prises avec les homards et
les pieuvres dont il fait ses repas. Ah! Ah ! Il ne boit plus de bon
vin mousseux comme jadis. Les vignes se refusent a croitre sur sa
roche. Le houblon qui fait les biéres, lesquelles font a leur tour
le bonheur des gosiers, ne pousse pas autour de ce moulin mélan-
colique. C’est la que je ne voudrais pas vivre ! D’autant moins que
j’aurais pour voisin le terrible Croque-Mitaine, et que je préfére méme,
a pareille société, Valerius Colibrius ou quelqu’autre menu poéte de
mes anciens compagnons! J'ai vu Croque-Mitaine de loin,quand il est
arrivé ici. Quoique peu curieux de nature, j’aime touiours a voir
la figure des nouveaux venus dans ces parages. Ah ! Messieurs, j'ai
peint, durant ma vie de peintre, des tournois et des batailles, mais
jamais je n’ai imaginé de plus terrible soudard ! Il porte une mous-
tache flottant comme un panache, ct sa cuirasse luit plus qu'un
phare. On Pentend de loin jurer comme trois patens et il ne quitte
jamais sa colossale épée. D'un coup, il en décapite un porc. Il a
habité un chateau formidable,flanqué de vingt tourelles, surmonté de
dix poivriéres, avec des machicoulis au sommet des tours pour verser
aux assaillants de la poix ou de I'huile bouillantes. Chaque jour, en
compagnie de ses hommes d’armes, il défongait des futailles de vin et
s'enivrait au scmmet dc ses donjons, s'amusant a lancer les cruches
vides sur la téte des voyageurs qui passaient sous ses murs.Son castel
etait situé parimi des bois de pins, au bord dc ta mer. Croque-Mitaine
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dévalisait les naufragés qui abordaient dansses parages. D'ailleurs,
c’était un ogre et pas mal d’enfants de sa contrée ont été mangés par
lui. C’est pour le punir de ses méfaits qu'il a été placé dans l'ile avec
le ptre Fouettard, dont les chairs le dégoltent en sa qualité
d’ogre, et auquel il ne pardonne pas sa maigreur. « Tu n’es pas
bon, lui dit-il, quand il le rencontre, 4 confectionner la plus avare
fricassée. Ton échine est pareille 4 celle d’'un liévre étique. Dispa-
rais! Ou je te fixe d’un coup d’épée au sommet d’un roc, comme
une chauve-souris clouée i la porte d’'une grange ! » Alors le pere
Fouettard s’enfuit & travers les rocs, trébuchant dans les cailloux,
la téte basse; et il se cache, ainsi qu’un lapin traqué, dans le premier
trou ol il peut introduire son lamentable personnage. »

Saint Fridolin reprit haleine et dit encore :

« C'est le peére Fouettard qui distribue des verges aux enfants
méchants. Quant a Croque-Mitaine, il descend parfois sur la terre,
une hotte sur le dos, et comme un chiffonnier, il jette dans cette
hotte les petits traitres et les jeunes hypocrites. Il s’en prépare des
soupers et il mande, pour les cuire 4 point, les cuisiniers velus de
I'enfer. Cependant, malgré ces repas de chair fraiche, vous com-
prenez que ni Croque-Mitaine, ni le pére Fouettard ne passent des
jours heureux dans leur ile. Le voisinage des diables n’est pas chosc
commode et les apparitions bizarres, dont je vous ai parlé tout a
Pheure, leur jouent les plus terribles tours. Mais ils ont mérité leur
malheur. Et voyez comme le Bon Dieu est miséricordieux ! Non-
obstant leur noire infamie et leurs crimes, nonobstant les ténébres
de leurs ames ne peuvent-ils pas toujours contempler la lumiére
du soleil ? » \

EUGENE DEMOLDER.




La Recherche

Chambres claives, tours et laboratoires,
- Avec sur leurs frises, les sphinx evocatoires
Et vers le ciel, braqueés les télescopes d’or.

Blocs de lumiere éclates en tresors,

Cristaux monumentaux et mineraux jaspes,
Glaives de soleil vierge, en des prismes trempes,
Creusets ardents, godets rouges, flammes fertiles,
Ot se transmuent les poussiéres subtiles,
Instruments nets et delicats

Ainsi que des insectes,

Ressors furtifs et balances correctes,

Cones, segments, angles, carres, conpas,

Sont ld, vivant ct vespirant dans I atmosphere
De lutte et de conquéte autour de la matiere.

C'est la maison de la science an loin dardee,
Obstincment, par a travers les faits et les idees,
Vers Uinfini ot ses mysteres

Et ses silences refractaires.

Dites quels temps uses et quels milliers d’annces,
Et quelle angoisse ou quel espdiv des destinces ;
Dites quels bras charges de lassitude

A-t-il fallu pour etayer un peu de certitude ?

Dites Uerreur plombant les fronts, dites les bagnes
De la croyance ot le savoir marchait au pas;
Dites, les premiers cris, la haut, sur la montagne
Tucs par les bruits sourds de la foule d’en bas.
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Dites, les feux et les biichers, dites les claies,
Les regards fous en des visages d'effroi blanc;
Dites les corps martyrises, dites les plaies
Criant la verite avec leur bouche en sang.

C’est la maison de la scicnce au loin dardce,
Obstinement, par d travers les faits et les idées.
Avec des yeux

Meticuleux ou monstruecux,

On y surprend les croissances o les désastres

— Monter, tomber — depuis ' atome jusqu’a [ astre.
La vie y est fouillee, immense et solidaire

En sa surface ou ses replis miraculeux

Comme la mer et ses gouffres houleux

Sous le soleil et ses mains d’or myriadaire.

Chacun travaille, avec avidite
Méthodiquement lent, dans un élan d’ensemble,
Chacun denowe un neud en la complexite

Des problemes qu’on y rasseinble

Et tous scrutent et vegardent ct prouvent

Tous ont raison, mais c’est un seul qui trouve !

Al celui-la, dites de quels lointains de féte

Il vient, plein de clarte et plein de jour,

Dites avec quelle flamne au caur et quel amounr
Et quel espoir illuminant sa téte,

Dites comme a l'avance et que de fois

Il a senti vibrer et fermenter son étre

Du méme rythme que la lo

Qu'il definit et fait connaitre.

Dites, comme il est clair devant les choses

Et humble et attentif, lorsque la nuit

Glisse le mot enigmatique en lui

Etdescele ses levres closes

Et comme en s'ccoutant, brusqueinent, il atleint

Dans la forét tougours plus fourmillante et verte
La blanche et nue ct vierge decouverte

Et la promulgue au monde ainsi que le destin,



Et quand & autres autant et plus que lui

Auront a leur lumicre incendic la terve

E't fait cvier U'airain des portes du mystere,

Dites — apres combien dejours, combien de nuits,
Combien de cris pousscs vers le néant de tout,
Combien de vaux defunts, de volontes d bout

Et d’occans mauvais qui rejettent les sondes —
Viendra Uinstant oii tant d’efforts savants et ingenus,
Tant de genie et de cerveaux crispes vers Uinconnu
Quand méme, auront bati sur des bases profondes
Et jaillissant au ciel, la synthése des mondes.

C’est la maison de la science au loin dardee
Vers U'unite de toutes les idees.

EMILE VERHAEREN.

SERCM MRS I IS

Une Rose
a la Bouche

9 NE rose rouge, large épanouie et semblable a beaucoup de
lévres se baisant ensemble, — & la bouche de I'innocent
o rieur, Lowike de la rue de I'Epée!

Il n’arrive aujourd’hui qu’une clarté jaunatre d’hiver
dans le corridor ol les malades des yeux attendent la consultation
de I'Hépital. Le poéle de fonte y sue une lourde chaleur olt fument-
les nippes humides; 'air est épais de douleur et de tristesse. Ici
on a le ceeur serré comme au spectacle d'une aube stagnante qui,
ayant en vain essayé de se lever, sous le faix des nuages serait
retombée dans la mer, lentement agonisante.

Des femmes minées par les fatigues de tous les jours- et dont
les angoisscs ont creusé les tempes et [es veilles violacé Ies orbites,

[aa\
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portent dans leurs bras’des enfants aux langes qui ne sont encore
que de chétifs paquets de souffrance vagissante.Sans oser s'arréter de
les balancer, elles essayent de les calmer par un chantonnant mur-
mure, tandis qu'elles-mémes tremblent de fievre et que toute leur ame
sanglote. ‘

Voici des vieilles qu'on a tirées du fauteuil installé au coin du
feu prés le panier du chat. Elles y jaunissaient depuis longtemps,
oublides autant qu'une poire de coing au parfum passé. Elles ne
comprennent pas pourquoi les ont ici trainées leurs filles a qui
clles se maintiennent attachées avec une inquiétude enfantine.

Ccs hommes, depuis beaucoup de nuits, .n’ont plus dormi. Ils
portent, de leurs mains épaisses et marquées d’encoches, un tampon
d’ouate sur leurs yeux. La sueur a collé, par meéches, leurs cheveux
a leurs fronts. Tournés vers la muraille, ils balancent la téte pour ber-
cer leurs douleurs,

Et ces fillettes coiffées des chapeaux a plumes défraichies qui
ornérent leurs premiéres communions, a cause de la bande de toile
qui leur cache un ceil, penchent le cou sur le c6té, en d’aguichantes
poses d’oiseaux curieux guignant!’alentour de la branche.Elles voient
tout, entendent tout, et oublient qu’elles souffrent tant est vif leur
désir de ne rien perdre du spectacle de I’environ.

Dans lc grouillis, circulent des infirmiers distribuant aux nou-
veaux-venus des carrés de carton num€rotés. Ils se trompent,veulent
reprendre ce qu’ils ont donné, bousculent les gens, perdent la téte
et subitement bondissent se coller a cette porte que tout le monde
regarde et qu'ils semblent défendre d’un air menagant. Ils se
mettent en colére, et pourtant il n'y a gueére ici qu'un bruit sourd
de plainte. Personne ne récrimine ; ceux quisouffrent depuis long-
temps ne s’impatientent pas si vite, mais docilement attendent
Pheure du médecin, liés sur ces pierres par la détresse de leurs
COIpS.

Enfin ils sont, un 4 un, introduits dans la chambre ou des jeunes
hommes couverts dc tabliers blancs qui achévent de raidir leurs
attitudes, entourent un vicillard a longue barbe. Lcurs visages
roses paraissent figés, car ils ne peuvent s’apitoyer en cette maison,
ou ils viennent surprendre les secrets d’'un métier ot la main ne doit
pas trembler. Quelques-uns pour se pafaitre forts et des hommes,
sautent dans la rudesse, parlent en grognant et, des fois, jurent
tres haut. D’autres sourient au sang qui coule des plaics, sourient et,
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tout d’une pitce, s'affaissent a terre, aux pieds du patient, les appren-
tis aux cceurs mous encore !

Le vieux médecin des yeux assis dans le fauteuil, lcs pieds repo-
sant sur les traverses de la chaise voisine, tient ses mains sur ses
genoux. Il parait parfaitement calme et froid, parcc que un nombre
infini d’hommes souffrants ont passé sous ses mains ; et parce qu’il
a déja établi tant de pronostics de catastrophes irrémédiables, il
semble, a présent, ne plus sentir.

A ses cOtés, des tables portent des rangées de fioles étiquetées,
des bacs de porcelaine oul baignent des aiguilles acérées et des
pots a onguents multicolores. Ses mains connaissent si intimement
ces objets, qu’elles s’arrétent sans qu’il les commande, toutes seules,
exactement sur ce qu'il désire.

Voici que devant lui on assoit des vieillards en les tenant par
les aisselles. 11 se penche et deux de ses doigts, avec la douceur
d’une main apposée sur un nid palpitant, soulévent ces paupieres
qui battent angoissées autant que les ailes de I'oiseau maintenu. Il
découvre ces yeux qui se cachent, dévoile les vieilles fleurs de ces
prunelles fanées et d’une voix grave, il dit sur elles les mots qu’il
faut dire. ,

C’est lc tour ensuite des petits enfants dont ce sont les meres
qui souflrent, piles et faiblissantes comme des chiffes ; et puis dcs
hommes qui grincent des dents et sont peureux et reculent devant
le reméde.

Le plus souvent le médecin a trés vite lu en ces pages de banales
souffrances ! Mais au grimoire embrouillé de quelques malades,
parfois il doit rester longtemps penché. Alors il fait conduire ceux-ci
cn un cabinet noir; et les immobilisant sous le rais jaunc d’une
petite lampe, au travers d'un systéme de lentilles et d’écrans, il
plonge au fond de ces yeux qui se dérobaient. Il y atteint a dc
telles profondeurs, qu'il voit sourdre leur peine, bouger leur vie
blessée. Son buste, alors, est avidement penché sur cc spectacle, ct
son ceil reste rivé au patient ; tandis que des ondes d’émotion froncent
ses sourcils et contractent ses lévres.

Enfin il a vu et il s'écric: « Ah! c’est telle chose... » Kt il s’ex-

plique.
Son front que le mal indocile et regimbant avait dépoli, redevient
calme et ses yeux reprennent leurs douceurs. — « A un autre ! »

Tel, il cst si ferme & rechercher la vérité de tout, son rcgard
est si tenacement fixé a sonder ces maux, que le couteau gauche
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encore des jeunes hommes qui I'accompagnent et s’essayent i l'ana-
lyser, ne peut ’entamer ; et ils le trouvent sec et impitoyable.

Mais Lowike, le fou de la rue de Epée, fit, a mes yeux, pousser
sur ce roc, une fleurettc qui parfume encore mon souvenis du
vieux maitre.

L3
* ¥

Quand le public des consultations est en allé, il est dix heures.
On ouvre la fenétre de la chambre sur de I'air frais et les malades
de I’Hépital qui savent marcher passent se montrer au médecin.

Lowike entra conduit par un infirmier. De loin, on voyait sa main
rectée libre qui tatait 'espace a la fagon des antennes inquiétes d’un
insecte prisonnier. Il résistait doucement a celui qui le tirait en
avant ; et il n’avangait un pied que I'autre bien affermi, ses semelles
explorant le plancher avec une inquiétude qui montrait bien qu’il
y a de telles parties de notre corps qui sont douées d’une intelli-
gence si profonde et si ancienne, qu'elle reste obscure et emmélée
encore a la carde de notre raison trop neuve;et ainsi nous ne saurions
dire les forces que nos pieds tirent de la terre.

Puis on distingua son visage, une pauvre face de supplicié ot
des brhlures et des cicatrices de scrofules avaient tendu un réseau
de brides bleuatres. Le nez n'y était que deux trous comme aux
squelettes ; les oreilles figuraient les anses d'un pot éventré d’une
fente, pour la bouche ; les paupitres boursoufflées emplissaient les
orbites d’une masse violacée et humide. Ces choses informes n’indi-
quaient aucun age et seule la souplesse de ses mouvements marquait
la jeunesse de cet homme.

Il s’assit fort docilement sur la chaise ot le domestique, sans mot
dire, I'entassait par les épaules. La, tout de suite, au contraire des
autres infirmes que la peur stupéfie et qui résistent et repoussent
lopérateur, Lowiké se mit a rire si doucement vers les mains qui
s’avangaient pour le faire souffrir,sa téte se tourna avec une vivacité
si caline, qu’il forca I’idéc d’une jolic bestiolc animéc jouant au jeu
des doigts qui passent 4 ses barreaux, s’amusant & ce qui va
bientdt la tuer.

Le vieillard, d’'un mouvement du pouce, lui retourna ses paupiéres
pelotées et découvrit les globes des yeux malades o le joyau des
pupilles semblait fixé dans du velours ensanglanté. Ensuite métho-
diquement il y exprima, dc flocons d’ouate, le suc laiteux d’unc
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plante des Tropiques dont la vertu terrible est de précipiter I'allure
du mal en ces corps si peu vivants que la douleur elle-méme y
stagne.

Sous l'onction, de larges pleurs de sang coulaient sur le visage
blafard. La peau tremblait sous la lente brillure de l'ingrédient. Mais
Lowike ne proféra pas une plainte. I] eut seulement cette expression
muette, craintive et qui interroge, des enfants qui n'osent pleurer,
vous regardent et attendent une caresse.La main du médecin n’avait
pas di se contracter pour le retenir. « Voild. C'est fini. Encore une
petite seconde ! »

Le patient se leva titubant et cherchant un appui. Ah! il riait
encore, avec ses paupiéres crispées ! '

C’est alors qu’affermi sur ses jambes, il ouvrit la boite de carton
qu'il portait sous le bras. Je ne vous l'avais pas montrée, pour vous
surprendre !

Si je vous disais que c’était la boite de son ame naive, pourtant ..
En ses mains, elle se transformait, pour lui. tous les jours, en quelque
nouveau jouet puéril. ’

Pour amuser les enfants du corridor qui ont peur du soleil et
portent, sur les yeux,une large visiére, il emplissait sa boite d’ani-
maux découpés a l'aide des ciseaux de la Sceur dans du carton,
et de bateaux en papier et de cocottes ; et c’était alors une arche
de Noé.

Il en faisait la caissette garnie des bougies que l'on éteint, par
la détonation d’un fusil, aux jours de ducasse.C’est un ancien soldat
a longue moustache qui tient ce jeu. Il I'installe sous la fenétre d’un
cabaret, ou au mur du cimetiére quand c’est la kermesse du Préau.
Il donne trois capsules pour un gros sou. -Ceux qui éteignent les
bougies gagnent un cigare et une rose de papier. Essayez. Votre
bonne amie tiendra votre canne pendant que vous tirerez. — Paf!..
En se baissant, le gagnant allume a la petite flamme,dans la caisse,
le cigare qui jamais ne brale que d’un coté.

En mimant ces chosettes, Lowiké amusait la chambrée. Les plus
taciturnes qui ne pensent qu'a leur maisonnée,en faveur de ses propos
se déridaient un instant et se prétaient a ses jeux.

Et devant le vieux médecin, pour le saluer, Lowike transformait sa
boite de carton en un orgue de Barbarie; comme s’il le tenait d’une
main sur son ventre, en avangant un genou, il faisait de I'épaule les
geste d’assujettir la laniére de cuir en sautoir.I! tournait la manivelle,
représentée par une baguette pliée,et imitait les trilles et les roulades,



le trémolos et les points d'orgue, des plus graves ronflements aux
flites les plus aigués, rien que par le jeu de ses lévres. Quelquefois,
un grognenient subit dénongait méme qu’il manquait une touche au
cylindre de son instrument— hé ! comme si nous ne savions pas!...—
et & la fin des airs, il poussait les plaintes inarticulées qui s’exhalent
en mourant des soufflets qui se dégonflent quand on est au bout du
rouleau. 1l faisait le semblant de tout a la perfection.

Au début de ces feintes frivoles en un tel endroit, les autres
malades promenaient leurs regards avec inquiétude, du médecin a
I'innocent, se demandant comment celui-li allait -tancer celui-ci.
Mais le vieillard, dans son fauteuil, gardait un visage souriant ; les
mains croisées sur le ventre il accompagnait Lowiké en dodinant
la téte, et l'air fini sur l'orgue imaginaire, entrant dans le jeu de
I'innocent, il applaudissait bruyamment au concert.

Ainsi, un mois durant, on assista & ce naif échange du vieux
savant au misérable. Oui, tous les jours, de telle sorte, celui qui
avait vu tant d'yeux en larmes et de cceurs broyés par l'inlassable
douleur, vint allumer son petit lampion de deux sous aux réjouis-
sances de I'dme douce et riante de Lowiké.

Bientdt celui-ci vit clair. Son goiit de se méler et d’aider a tout
le fit tout de suite se charger d’amener, de son lit vers le médecin, le
petit gargon du batelier.

C’est ainsi qu’on appelait un enfant qu’une haute femme, sa mére,
aux joues rouges et qui parlait un patois sonore en regardant ses
interlocuteurs entre les yeux, avait apporté i 'Hépital. Elle venait
de Tournai ol son bateau avait conduit le ménage. Harassée de
fatigue, quand elle entra, son bonnet était sur sa nuque; la sueur
coulait sur ses tempes. Elle déposa, sur une chaise, le jeune garcon
dont le corps était tordu en guise de racine noueuse, avec les bras
serrés convulsivement sur la face par la peur de la lumiére. A
aucine question il ne répondait un mot, mais appliquait toutes
ses forces & garder son cou contracté quand on voulait relever, au
jour, son visage.

Sibien que les aides ne venant point au bout de '’examen de son
mal, l'appelérent idiot et ’abandonnérent.

La femme aux joues colorées implorait pourtant du regard ces
hommes dont elle attendait miraculeusement la guérison de « son
fieu ». Elle venait de si loin, avait eu tant de peine, avait si cher
payé d’arriver a ces « monseus», que pour sfr, pensait-elle, ils
n'avaient plus qu’'un mot a prononcer pour que cela fat. Et voild



que l'enfant ne voulait pas s’y préter ! Elle se mit a terre devant
lui ; on voyait ses grandes semelles garnies de galettes de clous,
debout sur les pointes. Elle lui parlait bouche & bouche ; le sup-
pliait de se découvrir. Il serait guéri tout de suite. Alors, a deux,
ils s'en « r-iraient » dans leur bateau sur les rivieres ; elle achéterait
toutes les alouettes qu'il voudrait mettre en la cage sur le pont, —
prés du tonneau a I'eau — s’il montrait seulement ses yeux au
médecin. .

Mais I’enfant n'en bougeait pas plus. On le mit sur le c6té, pour
permettre aux autres de passer. La meére pleurait sur les genoux
du gargonnet et malgré tout,pour qu’il re¢it les soins nécessaires,elle
dut le laisser ici.

Dans la chambre commune, au chevet de la couchette, il restait
sur sa chaise, le front sur ses jambes repliées. Il était vétu d’un
costume de velours bleu qui avait dfi étre bien joli et reluisant au
temps ou il courait sur le pont du bateau paternel avec le petit
chien sans queue et toujours aboyant, mais qui était tout maculé
d’aliménts a présent que l'aveugle mangeait si salement dans ses
paumes.

On le laissait seul. Il faisait penser a un buisson d’orties malheu-
reuses, vivant sans joie, sur un tas de décombres. Heureusement
Lowike vint i lui,dés qu’il y vit un peu, et se mit a le soigner d’une
facon touchante.

Le bon simple ouvrait au plus large ses mauvais yeux en tendant
au gargonnet la cuillere de nourriture. Il apportait a ce qu’elle fat
proprement en sa bouche, une attention qui lui ridait le front et
remontait comiquement ses sourcils. Mais, au moins, le petit batelier
mangeait. Et je nc crois pas que caresse maternelle fut jamais plus
douce que les menus coups de la cuillére dont I'innocent ramenait,
aux levres, les morceaux coulant sur le menton du nourrisson.

Rassasié, celui-ci renfongait le visage entre les bras, cependant que
devant lui, Lowike de sa plus belle voix simulait son air de viole
le plus gai. — L’enfant renfrogné de longtemps n’en bougea mie, et
pourtant le musicien, tous les jours, recommenga.

Aujourd’hui qu'il savait se diriger; Lowike prenait 'enfant par la
main et le conduisait au médecin. lls allaient lentement par le dédale
des corridors, en titonnant ; ils se trompaient aux portes et y pous-
saient longtemps quand au contraire, il fallait y tirer; ou bien ils
surgissaient a des paliers commandant des cages d’escaliers d’unc
profondeur qu’ils sentaient et qui les effrayait.
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Ils arrivaient au milieu des malades. Dans un ceil, le médecin
frottait sa pierre infernale ; dans un autre, il laissait tomber une
gouttelette d’un tube de verre ; a Lowike, plus rien car «il allait
bien. » Il était presque guéri, et le regard revenu dans ses yeux
clignotants et rouges encore, avait rendu a son visage uneexpression
tout a fait gaie.

Durant le temps qu'il était ici, il se mélait & ceux qui attendaient
leur tour. On voyait sa téte ronde bretaudée et aux larges oreilles,
sa jaquette bleue d’uniforme dans tous les coins. Pour un petiot
pleurant entre des bras, il faisait une risette et de comiques grimaces;
et I’enfant s’apaisait. Il courait soutenir aussi la grosse femme qui
n’ayant su manger au matin, se « sentait faible » et pilissait, contre
le mur. Et — quand personne ne s’y attendait, tout a coup — pour
les faire rire, il commencait de chanter a tue-téte. Au premier cri,
les garcons de salle accouraient, le voulaient saisir et faire taire.
Mais le chef avait souri dans son fauteuil et Lowike, fort de cet
acquiescement, leur tirait la langue et continuait.

Dans cette chambre de douleur, sa voix relichait les caeurs serrés
de ces misérables et relevait leurs tétes comme 'eut fait un verre
de vin vieux. Elle rallumait en eux quelques flammes d’espoir,
comme si flit venue par la fenétre ouverte au jardin, la brise allégrc
avec sa fraicheur vivante, le bruissement des feuilles et le parfum des
herbes. Car ceux qui souffraient ici, dans la simplicité joyeuse de
Lowiké retrouvaient quelque chose qu’eux mémes avaient presque
entitrement perdu, et qui passait, en son rire, a leurs yeux et
sur leurs lévres, avec la jeunesse d’une fleurette des champs.

I.’innocent qui ne savait désespérer, le simple qui ne craignait pas
le mal, devenait leur patron. Sans nul doute, le médecin distinguait
par leurs regards, les ex-voto et les guirlandes qu’en leurs cceurs
ses humbles clients attachaient 4 cette statuette fruste et naive.
Chaque matin, lui aussi, prenait sa part du sourire du misérable ;
et méme on le vit réclamer avec vivacité I'immortelle doucement par-
fumée de cette joie qui ne pouvait se flétrir: quand il suivait des yeux
Lowike s’en retournant vers sa chambre de son pas léger et dansant,
ct faisait signe a I'un ou l'autre qu’il reculat sur le coté pour lg lui
laisser voir jusqu’a la porte.

Tous les cazurs le suivaient aussi; et la porte fermée, fermée sur le
triste a-présent tout nu, en larmes et saigneux, un soupir bruyant
semblait dire, en chaque poitrine :

« Allons, puisqu’il le faut ! »
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Le dernier jour, les paupiéres de Lowikeé n’étaient plus que rouges
sur leurs bords décillés. Ses petits yeux ronds luisaient, mobiles en
sa face blafarde autant que des écureuils sur leurs moulinets. Il
était assis a la chaise des malades et tenait le petit batelier qui
depuis quelque temps osait regarder la fenétre entre ses doigts écartés.
I.e médecin lui dit donc : « Lowike, c’est fini; tu es guéri ;tu peux
t’en aller ! »

Lowike se leva sur ses pieds et sans'mot dire, mettant une main
en visiére a son front, il s’approcha doucement de son guérisseur. Il
fit mine quelque temps, par ces gestes qu’il avait vu répéter si souvent,
de chercher attentivement la maladie dans les yeux du vieillard...
Puis, levant les bras et reculant brusquement de deux pas, dans la
position du chasseur, un- ceil fermé et qui fixe un but de l'autre, il
visa comme si venait de se dresser la béte mauvaise qui fait tant
de mal aux hommes depuis tous les temps, celle-la qu’on recherchait
si dprement ici tous les jours. Il fit : « Paff ! » Puis poussa,en réponse
du monstre, un sourd et long grognement tel qu’'on en entend a la
foire, aux baraques de tir, quand on vient 4 toucher adroitement
du projectile le petit rond blanc qui tache le lion de téle ; le ressort
dérappe ; la béte ouvre une gueule terrjble & dents limées en pointe,
et pousse un hurlement qui fait trembler les enfants, par le moyen
d’'une peau de tambour tendue qui frémit. Puis encore : ¢ Paff! »
et l'adroit chasseur toucha le montagnard guétré, i chapeau pointu,
qui porte en sautoir une vielle dont il se met 4 jouer, sur le coup, en
gigotant vivement des deux pieds a la fois.

Le vieux médecin riait, et personne ne voyait ses lévres rouges et
humides qui tremblaient dans sa barbe, Il se leva sur son fauteuil
en s'aidant de ses mains serrant la serviette blanche. Oui, il riait
doucement. Il fit quelques pas vers Lowike, étendit en avant son
bras, en guise de fusil, a.la maniére de notre innocent, et lui aussi
il fit : « Paff I» Et il toucha le lion de téle au but ; certes il le toucha
car le bon lion & longue barbe blanche et aux doux yeux caressants
sous le cristal de ses lunettes se mit a rugir effroyablement.

C’est ainsi que le docteur répondit au cordial misérable qui, trans-
porté de joie, bondissait sur place, en faisant les plus belles « ailes
de pigeons » a la bruxelloise qui se puissent imaginer.

Autour d’eux les malades ne souriaient,ni ne manifestaient aucune
surprise. Cette communion nafve autant que le baiser de deux cceurs
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nus, avait sur leurs visages empreint un air de calme félicité, et
pour un long temps, ils étaient raccommodés avec la vie.

*
* »

Hier, je rencontrai Lowikeé. C'était’dans une ruelle qui court,
souvent coupée par des rues nouvelles et rectilignes mais dont les
lourdes bitisses cubiques ne savent quand méme écraser ses maison-
nettes pittoresques et turbulentes.

Quatre heures étaient passées;il faisait si doux que la venelle s’alan-
guissait dans la fraicheur de ses vieux murs.

A unefenétre, une fillette versait le contenu d’un grand pot de
terre brune dans un bac d’oil montaient, au long de ficelles, les
lianes de pois de senteur. Les cheveux roux de ’enfant semblaient
étinceler ; sa peau était d'un rose ardent; un corsage bleu d’une
vieille étoffe souvent lavée l'engainait en découvrant ses bras et
laissant passerla collerette festonnée de sa chemise. Derritre elle, se
tenait une couturiére en tablier blanc, avec des bouts de fils pendant
aux lévres, et dont le visage rond et pale, piqué par des yeux gris
d’une expression souffretcuse et caressante, était auréolé d’un nuage
de cheveux cendrés disposés en frisons.

Tandis qu’en face c'était le cabaret du Rendes-vous des Wallons.
Des jeunes filles, un petit trop parées de jaquettes aux couleurs vives
et garnies de trop de rubans,montraient avec un plaisir enfantin, des
bas de coton ajourés et des souliers de cuir laqué. A la dérobée,
elles relevaient chacune leurs mains pour en blanchir la peau ; et
cn faisant le geste de ramener une boucle folle de leurs tempes, elles
pingaient vite leurs oreilles pour les rosir.

Elles entouraient Lowike qui, au milieu du pavé, gesticulant et
tournant le bras comme a une manivelle, imitait, 4 son hahitude,
I'orgue de Barbarie. Il était donc au milieu du cercle rieur ; dans sa
mine de Pierrot, ses yeux luisaient pour chaque jeune fille, et entre
les dents, il tenait une large rose rouge.

Elles criaient: « Lowikeé», et I'excitaient.de bravos, sachant qu’on
pouvait rire avec lui et qu’il ne se revanchait pas. Non, il ne s'arré-
tait de recommencer des entrechats pour elles, ni de chanter 1'ouver-
ture de la Dame Blanche. Puis, il joua aussi le jeu du lion rugissant;
et emporté par son succes, celui du Savoyard a la vielle.

Mais cependant qu’elles s’exclamaient avec des contorsions exagé-
rées et renversaient le cou enroucoulant des « Ah ! Ah ! » pleins



de tendresse et 4 'adresse, sirement, du ciel soyeux comine leur
peau et du soleil d’été éclatant autant que leurs bouches, Lowike,
le malin qu’on n’attendait pas, saisit inopinément sa rose dans sa
main, puis tournant brusquement sur lui-méme en pivotant sur les
talons et étendant le bras, & toutes les jeunes filles,avant qu’elles
eussent pris le temps de I'en empécher, il passa sa fleur sur la bouche,
sa rose sur toutes ces levres mouillées !

En s’écriant, elles regimbaient et se rejetaient en arriére ; mais
trop tard. Sa fleur, ainsi, les baisa toutes et il la remit dans ses
dents. Alors, un instant, au milieu de la rue, il resta immobile en
cette posture, comme s’il était ivre de 'amour des jeunes filles et de
la joie de voir le soleil !

Je ’accostai. Nous entrimes boire un coup au « Rendez-vous des
Wallons », chez Bertine qui me connait bien, et je ne sais ce qui
me poussa & demander a 'innocent la fleur qu'il portait. La voila.

Tous les hommes s’aident 'un "autre a vivre. Veux-tu la rose du
bon Lowike, petite fille ?

Louis DELATTRE.
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Canti/lenes
pour Régine

I.
Nous nous rencontrerons par un soir de silence
Au bord du lac jonché des feuilles de I'automne
Et tu fredonneras une ancienne romance
Dont le refrain sera languide et monotone.

*
* *
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Mes doigts emprisonnant ta main souple et fragile, .
J'écouterai ta voix doucement fraternelle,
Tandis que, tout la-bas, vers les roseaux des iles
Les cygnes S'enfuiront dans un battement d’ailes.
%*

* *
Et, pour que mon amour puisse ignorer les fievres
De tes seins frissonnant au désir qui les frile,
Tu partiras, aprés m'avoir offert tes lévres
Et je resterai seul sous les branches des saules.

1I.

O chére enfant naive et parfois si perverse,
Tu comprends la caresse et I'amour d ta guise
Et, tes petites dents fines, tu les aiguises
Sur celles de I'aimé dont le bras fort te berce.
#*
Un fruit qui saigne a fleur de chair, n'est-ce ta bouche ?
Son calice aromal éclot comme une rose
Ot le vol frémissant de mes baisers se pose
It je bénis Pardeur de ton spasme farouche.

Vers mon exil tu vins consolante et hautaine,
Insultant aux espoirs de ceux qui youlaient vivre
Et pour guérir mon coeur du mensbnge des livres.
Tu le purifias au fleuve de ta Haine K —

Ir.

Si tu veux, nousirons ensemble au cimetiére
Prier les morts captifs sous leur tombe de marbre.
— Leur dme, c'est le vent qui gémit dans les arbres
A travers les cypreés, et les ifs, et le lierre. —

»
5 *



La, nous confesserons nos désirs et nos fautes
A ceux dont la paupiére est close pour jamais.
Lu leur rappelleras combien tu les aimais.
Cependant garde toi de le dire a voix haute ;

Car ils souffriraient trop s'ils entendaient ta voix
Lascivement féline et dont le timbre étrange

Vibrant, — comme un buccin aux lévres de I Archange
Evoquerait pour eux les serments d'autrefois.

EMILE BOISSIER.
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Enfances tragigues

FRAGMENT (¥)

=NTOINE ROVYVELE avait son atelier presqu’au
centre de la ville, au troisitme étage d’un cabaret
portant l'enseigne Awu Pécheur et situé dans une
ruezigzagante et étroite des vieux quartiers.C’était
une chambre carrée de cing ou six meétres de
coté, éclairée par une grande fenétre verticale qui
prenait la moitié de la paroi exposée au nord.
Pour y parvenir on montait un escalier difficile et ténébreux, tire-
bouchonnant i plaisir dans une cage étroite. Un autre artiste n’aurait
pu s’'installer dans cet atelier que Royvéle ne louait que dix francs
par mois, car il n’était pas possible de descendre, dans ’escalier
si peu large, les pieces différerites ou les moules d’un grand morceau.
Antoinc Royvele ne faisait que des études qu'il brisait unc fois
terminées. L’envie d’cxposer ne lui était jamais venue car, selon lui,
il n’était pas assez fort, son talent n’avait pas atteint une maturité

(*) Extrait du chap. VI de I'Ewxil du Ceeur, la deuxieme partie de BERTHILLE
p'HakGELEERE, un roman & paraitre.
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assez grande encore pour produire une sculpture ou un bronze dignes
de figurer dans un Salon. Certaines deé ses études étaient souvent
a son goiit;lorsqu’elles ne présentaient que des dimensions relatives il
les gardait plusieurs mois dans un coin de I'atelier, espérant les faire
mouler bient6t pour les conserver. 11 mouillait I'argile chaque jour,
mais a la fin, a force de regarder sa production, Royvéle prenait le
morceau en aversion, a4 ses yeux, petit 4 petit, 'ceuvre perdait
de ses qualités et lui paraissait médiocre ou anodine. Et il
se remettait 4 autre chose, déposait parfois ses ébauchoirs pendant
toute une semaine, pour. prendre un crayon et dessiner des compasi-
tions originales et de belle allure. Souvent il découvrait, parmi
les clients de 'auberge, la plupart ouvriers, un gaillard complaisant
qui venait passer chez lui les jours ou il se trouvait sans ouvrage.

Les murs de ’atelier étaient couverts de dessins, d’immenses
dessins sur papiers gris et brun, faits a 'académie des beaux-arts. Et
dans chacun d’eux on reconnaissait le sculpteur, 'artiste épris de la
forme ample et robuste; la plupart étaient des études d’aprés
I’antique, traitées au fusain et au conté. Le contour dur, saillant ; les
ombres nettes, presque pas découpées, formaient avec la lumiére une
antithése vigoureuse et caractéristique. Les muscles, les tendons
étaient démarqués comme i 'emporte-piéce et donnaient la sensation
du marbre, d’un corps vraiment rigide. Méme lorsqu’il travaillait
d’aprés nature, le dessin de Royvéle ne possédait rien de flou,
de délicat, de miévre. Chaque coup de crayon était celui d'un
homme maniant le burin ouI'ébauchoir, taillant la glaise a coups
énergiques et résolus. Il était né sculpteur,il voyait tout en sculpteur,
prétait a toute chose une ligne décidée,immuable et forte. £t comme
son ceuvre,le caractére de |'artiste était franc, carré, fixe ainsi que
du marbre, aussi peuchangeant que du bronze. Il sentait juste;
sans pouvoir définir parfois son avis, il jugeait exactement et sans
parti-pris. On elt dit le sculpteur doué d'une seconde vue,
car chez lui le golt du beau puisait sa source dans le cceur et
non dans le cerveau. Il ne raisonnait pas l'art, il le devinait,
le comprenait tout de suite, s’y soumettait fatalement, enchainé
a lui par la virile séduction de la ligne et du sentiment.

Certains de ces dessins se trouvaient complétement cachés sous
des objets disparates et curieux : des cornes d’animaux, des armcs,
des casques,des pots de gres,des statuettes hissées sur des consolesde
bois ou de platre,le tout patiné curieusement. Derriére une tapisserie,
tirée sur un coin de I'atelicr, on distinguait un grand coffre plcin de
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mottes de terre-glaise humide. Prés du vitrail, qu'un rideau, glissant
sur une tringle de fer, cachait a moitié, se dressaient deux selles
maculées de taches brunes et blanches. Des loques ruisselantes, de
couleurs varides houssaient les études commencées. Sur un chevalet
peint en noir se voyait un grand carton figurant une composition
étrange et émouvante : deux terrassiers, 4 vétements larges et mer-
veilleusement drapés, emportant un de leurs camarades qui vient
d’étre victime d'un éboulément. L’ensemble impressionne, on a
I'illusion d’un groupe de bronze, car le dessin sc trouve dans 'ombre
et s'enleve en traits vigourcux et compactes. Les visages des deux
sauveteurs sont empreints d’unc tristessc poignante, une tristessc
qui convulse ct surtend toutes les fibres de leur face plébéienne.
La téte du malheureux blessé retombe en arriére comme une masse,
et les yeux, sans vie déja, levent leurs paupitres vers le ciel dans un
cflort dernier. Les bras pendent flasques et lourds, ces bras vaillants
ct rudes, aux muscles de fer qui maintenant s'immobiliseront a
jamais et se refroidiront sous les carcsses de la mort.

Jean Demane, depuis une demi-heure contemple ce groupe pathé-
tique, tout en contant & son ami ses impressions chaleureuses., Sou-
dain il se léve du vieux divan ou il était assis et s’approche d’un petit
cadre ornant un portrait d’adolescent. C’est une téte fine, vue de
profil ; te nez est régulier, la bouche large et droite, I'ceil amorti,
triste, plein d’une indicible douleur. Et les pommettes saillantes,
Paspect décharné de tout le masque, accentuent encore cettc
douleur dont le regard lancinant et doux concentre toute l'intensité.

— Quel est ce portrait, Toné? fait Demane, aprés quelques
secondes de silence.

— Celui de mon frére Liévin, mon seul frére d’ailleurs, répond le
sculpteur lentement, trés lentement, en fixant ses prunelles sur
le plancher et en penchant le front vers sa poitrine.

—- 11 devait étre malade lorsque tu exécutas cc dessin 2

— Malade, it ’est toujours et il mourra trés jeune sans avoir vu le
matin d'un jour radieux !

Antoine Royvéle prononga cette phrase d’une voix si tremblante
ct si désenchantée que le poéte se retourna vers lui et le questionna
du regard.

— Oui, mon cher Jean, continua le sculpteur, en relevant la
téte et en fixant ses prunelles humides sur le portrait de son frére, il
ne guérira jamais ! Sa viedepuis six ans est un véritable martyre, un
martyre qui se prolongera jusqu’a gon dernier jour et nous rendra son



— 237 —

souvenir aussi pieux que celui-d’un saint. A huit ans c'était un
enfant joyeux, charmant, au visage délicat entouré de boucles
noires. Nul ne fut plus espiégle que lui, il réjouissait tout le
monde par ses saillies et sa pétulance, et tout le monde I'aimait.
Un jour, aprés le déjetner, il se rendait comme de coutume a
I'école. La mére d'un de ses petits camarades tenait, sous une
grande porte de la rue, un étal de légumiére ol les gamins venaient
aussi s’approvisionner de friandises. - Plusieurs écoliers entouraient
I’étal en ce moment et se moquaient de la boutiquicre qui était
un peu bossue et avait une figure dont le menton disproportionné
faisait la risée des enfants. Liévin se méla aux moqueurs innocents
et plaisinta comme les autres. Mais voila que, tout a coup, le fils de
la bossue, voulant chétier les insolents, se munit d’un baquet d'eau
froide qu'il flaque dans leur groupe. La plupart avaient prévu
le manége et fuyaient déja. Sans soupgon, mon frére riait toujours,
trés proche de I'éventaire ; il regut tout le contenu du sceau sur- le
corps. Faché tout d’abord, il se remit a rire en voyant s’esclaffer
et jubiler ses condisciples,de I'autre coté de la rue. Il enleva sa veste,
qu’il tordit pour en extraire l’eau, aidé d’un des gamins. Il se
rhabilla ensuite, se disant que le soleil intense d’aofit qui brillait
dans le ciel ferait vite évaporer le liquide, ou, qu’aprés une heure ou
deux passées dans la classe ses vétements seraient entiérement
séchés. _

En revenant de I’école il frissonnait ; il dut se mettre au lit tout de
suite et le lendemain une fiévre soudaine I'empéchait de se lever. On
appela le docteur et durant une accalmie de quelques minutes, mon
frére put raconter ce qui était arrivé la veille. Le médecin s’en alla en
hochant la téte, aprés avoir donné des instructions & ma mére
éplorée. '

Liévin resta des mois entre la vie ef la mort; chaque minutc
menagait d’amener une fatale issue. Je restais de longues heures
penché sur son chevet, regardant ses yeux fixes qui semblaient
entrevoir des choses trés douces et surnaturelles. Il ne bougeait pas.
son corps était immobile comme ses prunelles, ces prunelles qui
paraissaient me dirc : « pourquoi es-tu triste, frére Toné, et pourquoi
te retournes-tu si souvent pour sécher tes larmes » ? lorqu’elles
s’arrétaient sur les miennes avec un calme qui troublait tout mon
étre. Parfois clles scrutaient le fond de la chambre, contemplaient
curieusement ma mere travaillant 4 sa dentelle et qui faisait s’entre-
choquer bien souvent ses fuseaux sur son coussin ou reculait du pied
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son ‘utinet pour amortir les éclats des sanglots vainement contenus.
Elle se levait a chaque instant, s’approchait du lit du malade, lui
prenait doucement les mains, l'embrassait sur son front pile et
regagnait son ouvrage.

Il put enfin se mettre debout; mais il n’était plus le méme.
Ses membres potelés étaient maintenant d’'une maigreur pitoyable,
son visage arrondi s'était émacié, avait vieilli. Et les boucles de
ses cheveux n’existaient plus, elles se défrisaient insensiblement
comme sous le poids de ses souffrances, et s'allongeaient droites
et rigides pour former de longues méches d’ébéne.Il ne pouvait mar-
cher, il ne devait plus marcher,-hélas! car ses membres avaient
perdu tout ressort ; et par surcroit de torture la carie lui rongeait les
os, les ronge encore, les rongera toujours.

Voild six ans qu'il agonise sans se plaindre, sans murmurer, sans
contracter les muscles de son visage décharné. On dirait qu'’il
est accoutumé i la douleur, il y vit comme d’autres dans la joie ;
elle est sa compagne fatale et tous deux sont liés indissolublement
et ne se lasseront jamais 'un de l'autre! Son esprit est demeuré
le méme, son cerveau, sa pensée a toujours huit ans. Il parle comme
un enfant, il raisonne d’une maniére naive. Il n’a rien appris depuis
le début de sa maladie, il sait lire a peine et il n’écrit que rarement,
trés rarement. Je ne lui donne point de livres, je n’ai jamais voulu
développer son intelligence ; je veux le laisser ignorant de toutes
choses’ pour lesquelles il ne vivra plus, je souhaite que dans son
.esprit stationnaire mais candide rayonne sans ‘cesse le souvenir
de ses jeunes ans. Ainsi il ne connaitra point le monde, il n'en
saura ni les joies ni les désespérances ; ne désirant rien de notre
vie il n'aura rien & en regretter. Et il ne s’apercevra pas de sa
disgrice, car il n'aura point golité au bonheur des autres, il ne com-
prendra rien a la vie commune, il ne comparera point au sien le sort
des autres vivants., Car il serait capable de mourir si son ame
s’ouvrait brusquement aux choses qui sont pour lui mystérieuses,
et si la notion de lexistence normale entrait en son cceur comme
le flot impétueux inondant soudain une lande inculte et pauvre.

Il souffre comme personne et cependant je veux qu'il vive;
tels sommes-nous, les égoistes aimants qui préférons garder pres de
nous I'étre chéri, en proie 4 des maux incommensurables que de.
ne vivre que de son souvenir! Il y a toujours alors le cceur qui
bat 3 nos cétés, ces yeux qui caressent et la voix, vague et palie
il cst vrai, mais douloureuscment séduisante.

Liévin vient d'atteindre sa quatorzitme annéc.
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A chaque retour du mois d’aoit, comme pour nous rappeler
la date maudite ot le mal le prit, il faiblit davantage, il s’ap-
proche dela mort jusqu'a plouvoir 'atteindre pour ainsi dire
en étendant le bras. Mais chaque fois .il revient de ce sinistre
voyage et poursuit sa vie monotone ; il se reprend a gravir
son calvaire que je chéris, car la cime en_est encore loin
de ce ciel ou l'enfant nous serait enlevé. Et aprés ces crises il
ne nous dit pas qu’il a souffert; il regarde simplement le soleil
venant caresser ses mains a travers les rideaux de mousseline
a fleurs qui dessinent sur le plancher des papillons noirs et funébres.
Ma mére l'assied sur une chaise basse; a peine peut-il faire quel-
ques pas dans la chambre a l’aide de béquilles. Nous parlons
trés peu a la maison ; nous ne nous entretenons que de choses
fort simples qui ne détonnent pas dans son cerveau élémentaire.
Jamais nous ne causons des objets extérieurs, ces objets qu'il
ne vit pas une fois depuis six ans et dont il ignore les noms.
Quand j'entre dans la piéce illéve lentement le front, un front
immense et osseux, et sous les arcades ses yeux brillent sans
cesse fixes et étranges. Et-mon cceur bat a se rompre, mes tempes sec
brisent lorsque je songe que ses grands yeux n’auront’ que des
caresses 4 vide, et regarderont continimeunt fomme dans un reve,
contemplant tout, sans nostalgie, sans préférence...

Antoine Royvéle s’arréta, se frotta le front a l'aide de son
mouchoir et sécha une larme qui brillait sur sa joue. Il resta
plusieurs minutes silencieux. On aurait entendu les battements
de cceur des deux artistes retentir trés fort dans I'atelier recueilli.
Le sculpteur se leva soudain, releva la téte oli maintenant ses yeux
secs reflétaient une paix fausse et forcée qu’il essaya encore de rendre
plus naturelle par I'assurance de sa voix énergique :

— Figure-toi, dit-il, en posant les mains sur I'épaule de¢ Demane
ct en le regardant amicalement, que la fatalité chatia horriblement
l'auteur involontaire de cette vivante mort de mon cadet. Etrange
providence qui condamna un enfant pour un acte inconscient mais
terrible et que, depuis longtemps, depuis toujours, nous lui avions
pardonné, car chaque jour ce véniel coupable rendait visite d son
malheureux camarade, prouvant ainsi, par les heures passées pres de
lui, tout le regret qu'il ressentait de son geste de malheur. Il vint
ainsi durant quatre ans, lorsqu’une aprés-diner on accourut nous dire
qu’il mourait et demandait pardon a Liévin et & nous tous avant
de s’cn aller 4 jamais. Je me trouvais chez mes parents, occupé a un
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dessin pour dentelle, que je piquais 4 l'aiguille. Je me rendis chez la
boutiquitre, a la héite. Le gamin était couché sur son lit, pile
comme un cierge et entouré de sa mere et de plusieurs voisins.
Ces derniers me contérent ce qui était advenu. Durant la récréation,
au préau, tandis que les instituteurs causaient entr’eux, le turbulent
écolier avait gagné le sommet de la grille en demi-cercle cléturant le
fil conducteur du paratonnerre qui court sur la fagade de l'école.
Il parvint, en s’accrochant aux saillies des briques et au fil lui-
méme, 4 atteindre une hauteur de quatre ou cinq meétres. La il
s'arréta et pendant qu’il se tenait d’une main, de 'autre il faisait
ondoyer son mouchoir au-dessus de sa téte souriante. Tout a coup
on le vit lacher prise et tournoyer dans l'espace. Il s’abattit sur
les barres de fer de la grille dont les hampes effilées lui entrérent dans
le corps. Il resta empalé durant dix minutes; on put enfin le
dégager et le descendre au moyen d'une échelle. I1 était presque
sans vie, les intestins lui sortaient du ventre et du sang maculait tout
son vétement. )

. Je me trouvais depuis quelques instants dans la chambre de
'agonisant lorsque celui-ci se retourna lentement sur sa couche
et arréta sur moi son regard douloureux et cruel. Sa main se souleva
de l'oreiller et chercha la mienne. Il essaya encore de la serrer
un peu ; mais en vain, ses doigts ne pliaient plus, restaient flasques
ct morts. « Monsieur Antoine, prononga-t-il d’unc voix presquc
éteinte et tremblotante, vous embrasserez Liévin n’'est-ce pas?
Et vous lui direz que je l'aimerai toujours... Maman, souleve
un peu l'oreiller car j’ai si mal ainsi!... » Son il implorateur
ne quitta pas le mien. Soudain sa prunelle se voila, se ternit,
et les doigts du gargonnet lichérent sa main et retomberent sur
les couvertures. Sa téte blanche se pencha vers la ruelle et ne
bougea plus. La mort avait passé ct, muette et impassible, emportait
I’ame de I'écolier.

Et c’est peut-étre parce que j'avais la pensée pleine de ces souvenirs
que j'ai donné au portrait de mon frére Liévin un caractére plus
douloureux et plus lancinant que celui de son visage normal.

J’ai souvent révé le garder prés dec moi, dans un coin de naturc
sauvage, au bord de la mer par exemple, aux confins d’un village ot
j'aurais mon atelier. Je travaillerais en I'ayant a mes cotés; nous
irions nous asseoir, avant le crépuscule, dans la lande immense
oli nous contemplerions les étendues vertes plaquées par les maisons
claires des bourgs de la cote. Cette vue de Pinfini lui faciliterait
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encore son fatal passage vers l'au dela. Ou bien nous atteindrions
le sommet d’une dune d’oil nos prunelles embrasseraient la mer
illimitée, I'horizon mouvant ol les vagues mugissantes simulent
le battement d’une poitrine colossale. Peut-étre qu’un peu de sérénité
entrerait alors en lui, peut-étrc qu'une joic occulte lénifierait ses
pensées. Mais ce ne sont ld que des réves pour moi qui suis si
pauvre que j'ai grand peine & subsister ! ! Et, cependant combien il
faidrait peu d’or pour nous permettre de rester li-bas, durant
quelques mois chaque année seulement. Mais les pauvres gens nc
devraient jamais élever leur regard vers le soleil, cher Jean, car
ses rayons ne sont pas faits pour eux. Ce n’est que pour mon
frére Liévin que je songeai parfois & des jours de félicité et de
douceur: jamais mon ceil ne se reposa sur ’éclat des grands astres
qui emplissent les ames de lumiére illusoire; les étoiles du soir,
amorties et non désillusionnantes suffisent & mes aspirations et
elles ne brisent rien par leur muette splendeur.....

SANDER PIERRON.

20 20k 3o, ¥, ¥ 36 Mint ot ot Yot Kt Bt

FEtude critigue

ESSAI D'UNE PHILOSOPHIE.

I. De la création de I'ceuvre d’art.

sont d’une variété infinie. Le besoin d’expansion et
de sociabilité qui est au fond de chacun de nous —
ne serait-ce qu’a I’état inculte ou purement instinc-
tif — nous met tous plus ou moins en communion de
pensée avec l'universelle Créatrice. La vuc cextérieure des choses
satisfait la sensibilité des uns ; une seconde catégorie s'inquiéte
des causes premitres avec le seul espoir d’aboutir & quelque dogme
scientifique ; d’autres encore ont 'intuition du merveilleux mouve-
ment hatmonique de la nature, mais ils restent impuissants quand
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il s’agit de dévoiler sa beauté mystéricuse. Non seulement V’artiste
frémit avec tous les hommes devant le spectacle immédiat de la
vie, non seulement il devine les forces spirituelles par lesquelles
nos corps, nos ames et nos destinées sont réglés, mais il personnifie,
anime, vivifie les puissances émotives agglomérées en lui, au point
que sa création incite a son tour i la réverie et a la pensée comme
la Nature elle-méme.

Résumant les théories de Jean Marie Guyau, M. Faguet a dit :
« L’artiste fait passer sa vie dans son ouvrage, plus ramassée, plus
intense qu'elle ne l'est dans la réalité et cette vie ainsi condensée,
d’une vibration plus forte qu’aucune autre, va créer chez ceux qui
Padmireront une vie aussi, plus puissante que celle dont ils vivaient
jusqu’alors. »

Dés la premiére révélation esthétique — que M. Spencer appelle
le choc —, la vie de I'objet percu se traduit par une image abstraite
dans le cerveau de l'artiste. L’harmonie et ’accord immanents des
formes lui suggérent des visions idéales. Elles se fixent en lui,
s’incorporent avec son étre, s'augmentent de toutes les vibrations
organiques de l'individu et, 4 un moment dorné, jaillissent mate-
rialisées et vivantes des mains du poéte, du peintre, du musicien
ou du sculpteur. La faculté de reproduire tout ce qui est dans la
nature prend donc sa naissance dans la vertu affective qui rattache
les étres au systéme des générations et des faits successifs. En
somme le mouvement initial de l'art est dépendant d’une extréme
sensibilité d’amour. Il est donné aux artistes d’aimer avec des sens
plus perfectionnés, tout ce que I’homme pergoit, devine, suppose —
les formes apparentes aussi bien donc que les principes indiscer-
nables — tout ce qui, par conséquent, est reli¢ a la chaine de la
vie universelle, tout ce qui se répercute en nous soit par la matiere,
soit par 'esprit.

C'est la vie qui est le but de U'art, et cette vie, 'artiste la puise dans
son ime ol viennentse refléter et se combiner toutes les impres-
sions recues du dehors. Ces impressions,aussi bien que les éléments
constitutifs de la vie, sont de deux ordres différents: les unes
s’éveillent au contact de nos sens avec la matiére ; les autres plus
vagues, plus indéterminées, sont le fruit d’'une union entre la pensée
et l'organisme incorporel des mondes. « La face de I'Univers était
devant Léonard de Vinci, » a dit M. Séailles. Il entend par-lid
que le grand artiste de la Renaissance non seulement a compris et
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aimé les formes sensibles, matérielles, mais qu'il s'était pénétré
de l'idée du cosmos qui embrasse linfini détail des choses « et
fait apparaitre dans le monde I’harmonie de la pensée divine.»

Quelques rares et grands artistes ont pu transcrire dans leurs
ceuvres ce sentiment de ce qu'on appelle I'inconnaissable (1). Plus
I'art donne a l'esprit les qualités de la matiére moins il est apte
naturellement a rendre l'imperceptible et I'absolu. La sculpture
n'offre pas d'exemple de cette préocctipation. Deux grands peintres
le Vinci et Rembrandt, ont découvert la vie « en dehors des surfaces
de la vie réclle. » (2) De tout temps les penseurs et les poétes ont
pourtant eu 'intuition de cette connexité entre 'homme et I'Infini.
C’est la base méme des Religions; Tolstoi ’appelle le sens de la
vie. L’Art aussi est une religion et 'on peut dire également qu’il
est le sens de la vie : « Les aptitudes que certains hommes ont a se
pénétrer mieux de cette Vérité, répéterons-nous avec l'auteur de
la Guerre et de la Paix, ne sont pas dans les qualités exception-
nelles de l'intelligence, mais dans celles du cceur ». En d’autres
termes, il faut que” I'artiste aime sincérement et naivement tout
ce qui l'entoure pour qu'il soit vraiment grand et fécond.

De nos jours l'influence de la musique,—cet art qui parait fait pour
interpréter, creuser et nuancer I'inexprimable — tend a transformer
les autres arts en leur prétant une part de cette ineffable et flottante
sensation a laquelle elle-méme doit son charme. L’universalité a
trouvé son expression supréme dans les combinaisons des sons ;
il est donc naturel qu’elle cherche a s’introduire dans les arrange-
ments de couleurs et de mots. Il semble que ce processus fluide ait
pris trop d’extension et rompe, dans chaque art, la proportion indis-

(1) Sentiment que l'on croit avoir découvert aujourd’hui et qui n’était ignoré ni
de Victor Hugo, ni d’Alfred de Vigny, ni de St.Augustin, ni de St. Paul, ni de
Boéce surtout, ni enfin de Job le grand initiateur du systéme.

(2) Nous aurons sans doute l'occasion de parler de I'évolution de la peinture
et de la sculpture. Nous ne sommes pas de ceux qui croient avec M. Renan que
I'avenir de ces deux arts est irrémédiablement compromis. A c6té de la statuaire
grecque et romaine et des ceuvres de Michel Ange, il y a place encore pour
un nouveau développement plastique. J. M. Guyau a parfaitement démontré
que les anciens avaient surtout connu la «statique » de l'art; il reste
aux modernes la « dynamique» de l'art. Cette dynamique fut’ révélée a
Léonard et 2 Rembrandt; aussi furent-ils les plus grands parmi les grands.



pensable a l'équilibre parfait des ceuvres. Car, outre les forces
spirituelles nécessaires a toute création, il y a toujours une portion
de matiére colorée et tangible — I’élément pittoresque — qui assure
la résistance des productions artistiques. Que serait ici 1’esprit sans
la matiére ? Celle-ci est organisée, dirigée, embellie, idéalisée sui-
vant que l’esprit qui la conduit est plus ou moins habile, plus
ou moins puissant ou plus ou moiis sincére, Le rapport seul reste
la condition de tous les arts.

Or le procédé de la musique de nos joursa trop préoccupé les
peintres, les sculpteurs et les pottes. Jadis Ingres répétait souvent :
« Ce qui me séduit dans la musiqﬁe, c’est le dessin, la ligne. » —
Quelques jeunes artistes n’en pourraient méme plus dire autant ;
ils ne percoivent plus toujours la ligne et la couleur (1) qui existent
dans la musique, puisque la ligne et la couleur disparaissent de leurs
ceuvres. Certes les arts ont des affinités qu’il ne faut point mécon-
naitre ; les mémes principes s’y combinent si bien qu’en examinant
de prés on retrouve dans 'essence méme d’un art le germe des autres
arts. Il faut donc qu’un véritable producteur ait a la fois 1'ime du
poéte, du peintre, du sculpteur et du musicien. Doit-il pour cela
cultiver chacune de ces expressions du Beau ? Doit-il les aimer
également pour donner plus de grandeur a ses ceuvres? Doit-il
analyser, pénétrer les types suprémes du génie humain pour augmen-
ter la force de ses sensations ? Cela n’est point indispensable. Les
arts perdraient peut-étre dans une communion trop étroite ’indivi-
dualité qui fait leur splendeur. Réunissez quatre penseurs ; obligez-

(1) « Quand Liszt, nomm¢é premier kapellmeister 4 la cour de Weimar,
dirigea pour la premigre fois une répétition de son orchestre, les musiciens ne
furent pas peu étonnés des explications qu'il leur donna : « Messieurs, un peu
plus bleu, s'il vous plait, le passage exige cette couleur -, et quelques instants
aprds «messieurs,un peu moins rose» ou «messieurs, ici du violet foncé ». Tout
cela fut dit avec la politesse exquise de cette incomparable charmeur qu'était
Liszt, mais en méme temps avec une conviction profonde. Les musiciens pen-
saient d'abord que Liszt voulait les « épater », comme certains artistes aiment
«& épater les bourgeois », mais, aprés quelques répétitions, ils durent se rendre
al'évidence ; Liszt voyait bien un coloris dans la musique ; il le sentait et il
désirait qu'il fit reproduit par ses musiciens. »

Note extraite d'un journal musical.
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les 4 vivre ensemble pendant plusieurs mois;il y en aura toujours un,
plus grand, plus dominateur, qui finira par régner sur l'esprit des
autres et par imposer son systéme et ses vues. Ce résultat de toutes
. facons serait regrettable. Le moindre petit accent personnel vaut
mieux qué les plus pompeuses théories empruntées & autrui. Or
on cherche & rapprocher les arts, a les combiner de telle sorte
qu’ils se ressemblent entre-eux bien plus que jadis. On veut qu’ils
prennent les mémes traits, la méme allure, le méme vétement, alors
que l'on devrait s'appliquer & marquer plus nettement et plus pro-
fondément les limites qui les séparent. Il faut résolument isoler
les arts pour arriver a en préciser les nuances caractéristiques. Ils
n'en resteront pas moins étroitement apparentés, étant issus des
mémes profondeurs d’éternelle émotion. Pour m’exprimer plus clai-
rement je dirai qu’il est défendu de négliger la technique, le métier.
Malheur a tous ceux qui auront oublié la couleur, la forme et la
mesure, ces trois principes qui se retrouvent toujours, combinés de
diverses fagons. C’est dans |’étude attentive des formes sensibles
qu’il faut puiser un langage assez saisissant, assez complexe pour
représenter les infinies nuances de la pensée intérieure. Le musicien
et le poéte n’échappent pas a cette loi. La plastique et 'expression
ne s’excluent dans aucun art. C’est par ces moyens que lartiste
révélera « I'identité originaire entre l'homme et la nature » qui fait
selon Goethe ¢ 'objet méme du génie. »

IL. De la spontanéité de la création.

L’art n'a point pour cause premitre une action personnelle. Il
est 'ceuvre des agglomérations, des milieux, des siécles, il est le
résumé de toutes les aspirations humaines, ’évocation du passé et
la révélation de I'Inconnu. C’est ce qui autorise a dire que derriere
les complexités des sensations éprouvées par l'artiste, s'éléve, non
une volonté individuelle, mais le puissant faisceau d’un millier de
volontés humaines. Inconsciemment, involontairement, — native-
ment — celui qui crée subit l'influence des phénoménes- multiples
qui accompagnent extérieurement la vie et sur lesquels la science
et la philosophie n’ont eu jusqu'a présent qu'une faible prise. Taine
pour expliquer l'influence du milieu social et historique n’a pu
appliquer que des théories insuffisantes. On attend toujours la
formule psychique qui fera voir le fond du probléme. A-t-on jamais
p0 démontrer pourquoi un enfant prend toujours l'accent du pays



ol il est élevé, quelle que soit la prononciation des personnes de son
entourage direct? (1) Les individus qui composent Ia race ou il est
transporté, agissent autant sur ses maniéres extérieures, sur ses
goits et sur ses idées que les étres qu’il voit journellement autour
de lui. Il se produit entre les hommes une sorte de travail d'absorp-
tion, et 'ambiance générale annule presque complétement les effets
des atmosphtres intimes,

L'élévation de Desprit, le génie, consistent en la compréhension
instinctive des aspirations de toute une société. L’artiste devine
I'ame de son milieu ; il en aspire le parfum, il la sent palpiter. Mais
enfin dans cette dme des idées éparses et nobles ont déja germé ;
les lambeaux de toutes les intelligences, de tous les cceurs y restent
attachés. Et c'est cette masse vibrante et vague que I'artiste sent
grandir en lui, au fur et 3 mesure que se révele, sous tous ses
aspects et sous toutes ses formes, la tragédie de la vie universelle,
dissimulée derriére le temple immuable du Beau.

Il serait téméraire donc de dire a priori que l'art est spontané.
L’artiste est solidaire non seulement des civilisations et des siécles,
mais méme des longues chaines historiques ol se renoue l'éthopée
de sa race. Malgré cela rien n’indique a l'artiste son réle d’initiateur
et de prophéte. Il recoit en partage une faculté divine dont nul
jusqu'a présent n’a pu expliquer I'origine secréte : la connaissance ou
plutdt la perception des agitations multiples — apparentes ou mys-
térieuses,— de notre monde. Mais pourquoi est-il I'élu? Pourquoi
est-il celui qui parlera aux autres hommes un langage qui va tous
les émouvoir ? Pourquoi aura-t-il cette puissance de lire en nous et
de déposer sGrement, 4 la seule place sensible, le ferment des
émotions illimitées ? 1l ignore la cause. Il dira pourquoi et comment,
il a longuement, passionnément chéri la Beauté qu’il enseigne,
mais il ne dira pas d’ol lui vient son trésor sans cesse renouvelé.

Les beaux vers naissent tout faits, a-t-on dit (2), et ne passent
point par un moule factice. De méme les belles images sautent aux
yeux des peintres privilégiés. Titien ou Rubens n’ont pas besoin de

{1) Bien entendu il n'est ici question que des variations dialectales d'une
méme langue.
(2) William Doret.
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ruminer dans leur génie des spéculations abstraites,avant de jeter sur
la toile unc image vivante et significative. Les vrais peintres peignent
d’abondance, comme parlent les vrais orateurs.

Ainsi donc nous sommes en présence d’une double canclusion :
d’un coté solidarité de l'artiste avec les générations antécédentes
et actuelles ; de 'autre spontanéité de la création artistique. Pour
créer il n'est pas nécessaire de s’assimiler positivement des maté-
riaux empruntés aux grands modéles de l'art. Imaginez un sculp-
teur qui de nos jours, pour arriver d faire une cuvre parfaite,
¢tudicrait exclusivement Ics productions de I’ Antiquité. Son pastiche
aura-t-il véritablemement un accent de vie ? Malgré la beauté des
lignes et la pureté des formes, sa copie nous séduira-t-elle autant
que les statues de I"époque de Phidias et de Praxitéle? Non, car
'artiste n'aura vu qu’'imparfaitement le parti qu’il pouvait tirer de
son examen (I). Au lieu de s’arréter a la servile imitation du trait,
des muscles, des saillies osseuses, que n’a-t-il songé au sentiment
des artistes et par extension au sentiment des peuples qui créaient
ces chefs-d’ceuvre. 1l aurait compris qu'il fallait renoncer a sculpter
désormais les images de ces dieux, de ces déesses, de ces héros,
dont les.vertus d’émonvement résident tout entiéres dans une
intraductible beauté physique. La perfection, aujourd’hui, n’est plus
limitée & l'idéalisation exclusive de la forme; néanmoins nous la
concevons grande et indéfinie, cette perfection, dés que nous l'attri-
buons & des imaginations de Iantiquité.

Nous aimons comme les artistes d’alors, nous pensons comme eux
et c’est pourquoi les réves les plus intimes des glorieuses associations
d’étres humaines nous sont révelés & travers les siécles par I'ccuvre
d’art. Ainsi P’étude des anciens peut étre profitable 4 condition que
'on se serve de leur science et de leur technique pour les adapter i
un autrc organisme d’idées, de sensations et dc croyances. Dés

(1) En voici un exemple frappant : 1l existe dans une grande capitale,— met-
tons que ce soit 2 Madrid — un musée de moulage spécialement consacré aux
reproducticns des principaux types de sculpture antique conservés dans les col-
lections natjonales. Le directeur de ce musée de moulage qui vit par conséquent
4 ce milieu des chefs d'ceuvre de la statuaire et qui passe une majeure partie de
sa vie a les copier, envoie tous les ans aux grandes expositions des beaux-arts,
des bustes de bacchantes, de nymphes, etc. Il n’y a pas de plus mauvaise sculp-
ture que celle de ce brave homme.
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que vous avez pu comprendre que telle enveloppe convenait a tel
idéal, tAchez de vous rendre compte des expressions caractéristiques
de votre temps. L’artiste véritablement grand, devine souvent du
reste, du premier coup. Il n'y a pas de danger qu'il s’égare en obser-
vant son milieu ; I'humanité change d’aspects, mais elle conserve un
fond éternel.Si 'on fixe un de ces traits invariables,on a beau habiller
sa création du vétement de tel ou tel siccle, elle sera immortelle.

L’homme frémit devant la nature, mais c'est I'ccuvre qui le ren-
seigne sur sa mission. Le sentiment artistique s’éveille ou se déve-
loppe a la suite de la lecture, de l'audition ou de la.vue d’une ceuvre
d’'art.Les anecdotes touchantes que I'on raconte sur tel jeune artiste
émerveillé par !e génie d’un ancétre et prenant soudain la résolution
de s’élever aussi haut que l'objet de son adoration, ne sont que
'embléme de cette vérité, et le fameux « dnck’ io son pittore » en est
le symbole le plus frappant.

Ainsi se dégage de plus en plus la part de spontanéité qui entre
dans toute manifestation artistique. Sur tous les antécédents vient se
greffer une émotion nouvelle — bien faible et bien minimesi on la
compare a l'effort collectif antérieur. Rien donc ne se crée de rien.
Et si nous sommes amenés a rééditer cet aphorisme primordial, ce-
n’est pas dans le désir d’énoncer solennellement une docte sentence,
mais bien pour faire ressortir combien I'humanité a de peine &
s’en tenir aux plus élémentaires et aux plus irréductibles vérités.
Des imprudents s’imaginent volontiers que leur art est le résultat
d’une filtration individuelle, qu'ils peuvent se dispenser d’aimer ce
qui vit autour d’eux. Ceux-ld ne sont que de pauvres artistes ; ils
n'ont jamais pu plaire qu'd une poignée d’égoistes ou d'impuissants
satisfaits de frissons étroits et de formes excentriques.

Il faut que l’art s’appuie largement, ouvertement sur les indes-
tructibles liens qui nous rattachent au passé et au présent. Je n’irai
point essayer de refaire ici une théorie de la Rationalité aprés
'admirable exposé de Kant. Mais il est permis de ‘ramener les
Jidées du philosophe & notre point de vue. Quelque divergents que
puissent étre les efforts des artistes d’'une période, quelque opposées
que soient leurs tendances, I'unité d'idéal reparait dans «la géné-
ration nécessaire des conséquents par les antécédents. » Ceux qui
ne chercheront qu’a manifester une passion individuelle et qui
n‘auront tenu compte en aucune fagon de la vie de tous les étres,
ceux-1a pourront peut-étre innover, mais leur art sera impuissant,
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incompréhensible, hermétique. D’autres créeront alors avec ces
éléments hétérogénes des ceuvres durables, méthodiques dirai-je,
ouvertes d tous, grice a leur fond d’universalité.

Cette base invariable tient directement aux inébranlables lois de
notre histoire, de nos mceurs, de-nos langues, et aux principes
méme de l'organisme vital. Il y a comme une identité morale entre
tous les objets de la nature. Mais si les existences se ressemblent
éternellement, elles se transforment sans cesse en vertu d’'une méme
force de renouvellement. Elles changent de caractere sous l’action
d’une reproduction inconscicnte. ISt si nous sommes soumis a4 ce
que Darwin appelle le transformisme ct. Bossuct la loi du changement,
il n'en est pasmoins vrai que les moteurs de cette concurrence
vitale ont en eux une propriété divine d’indestructibilité. Ainsi P'art
qui se crée spontanément, ne se renouvelle pas sans le concours
d’éléments fondamentaux éparpillés pour la plus grande partie dans
les ceuvres du passé.

HirrOLYTE FIERENS-GEVAERT.
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Images de Regret
et d Espérance

a SAINT-PoL-Roux.

L4 GENISSE DIVINE :

La genisse divine a surpassc les Roses

Et la voici parmi les plaines de pervenches,
Lente et grave et pesante et passante qui pose
Ses pas sur le miroir de lait des plaines blanches,
Le Paon fatal au ciel d’azur §'est envolé

Et ses yeux sont tombes comme des bluets morts,
Le Messager mystique a repousse son corps

Et la genisse a fui comme une béte ailee !

Mais des abeilles d’or piquent le pur pelage
Et du sang a paru qui pare la genisse !

Alors, ruant parmi les flots du doux rivage
Dont Iécrme comme une neige lente glisse,

La vierge tanre coroue aux roscaux de la rive
Sa fureur qui transforme son ombre inconnue ;
Et, hennissant vers ce flot claiv-qui la delivre
Elle bondit et se roule et se leve nue

En une nymphe éblouissante de bldncheur

Qui traverse la mer et va fouler les fleurs!

LES VEILLEURS DE LAMPES :

Thuriferaire en denil et toi chanteur nouvean
Hausses pour ma detresse en les fétes nenies

La hontede la Torche et le sang du Flambean ;
Eclairez sur les murs les guirlandes benies
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Que ma Crainte et ma Peur, dans le soir vont tressey
Et que des grappes lourdes de vigne et d' offrandes
Chargeront pour fleurir le deuil de mon passe ;
Fe suis le voyageur de Ioubli, les girandes
Ont vainement pour moi brillé dans les bassins...
F ai besoin de lumicre et de reflets de flamme
Comme en allument vos Lampes sur vos destins
Pour vous guider a travers les desirs de U'dme...
Fai peur du sang du soir depuis les soleils morts,
Fai peur des yeux du ciel depuis les nuits sans lune ;.
Mes pas s’egarent dans les tencbres, mon sort
Annonce se disperse au seuil des foréts brunes...
Ol ! wvotre Torche tragique et votre Flambean
Et votre Lampe et votre mystique Veilleuse,
Mes freres, pour ne pas aun dedale nouvean
Perdre ma Peur et ma Crainte, ccs voyageuses...

LE FAVELOT DE JOIE:

Le Favelot de Foic a deéfonce ma porte,

Un chanteur inconnu est passé dans les bois
Qui est passc en chantant de sorte

Que les oiscaunx riaient vers sa voix

Et que des fleurs naissaient pareilles

A des essaims vifs d’abeilles

A ouir sa voix !

Les jougs sont teints de pourpre anx taureanx de ' automne
Et les filles qui menent les troupeanx entonnent

Des dithyrambes a entendre le chanteur

Dont la lyre d'pr s’alourdit de fleurs

Dont les pas foulent I'aube

Dont le geste cuceille les roses

Etdont la hawte main,

Aux vieux sapins,

Suspend le luth...

Des songes sont entres par des portes d’ivoire
Et par des portes de corne d’ autres songes ;
Lejavelot a defonce la porte noire,



Son dard a découvert la porte sombre

Et la woix du printemps et de Uantomne

Et celle du vent dans les fleurs

Avec Uappel des pipeanx d’ ¢t

Toutes les voix claires sont entrees

Comune celles des rossignols, dans ma Demeure !

LES ANGES:

Un cAnge blanc est venu sur les lacs du soir
Qui a fletri de sa fléche les cvgnes noirs

Etun qui ctait noir et qui portait la lance
Celui du ciel avec sa fleche de clavte

Etcelui de PEvrébe a la branche d’¢bene,

Ont jonche de leurs morts les ctangs de Ucte...
Et, accroupi dans les roseaux, y’ai regardé
Tout le jour parmi les glycines riveraines

Les Daimones qui depeuplaient mes lacs de soir
Pour en peupler le noir Enfer et I Elysce !

Et, vecucillant leur lance et lewrs fleches brisces
Fai fait trembler la solitude des ctangs,

A mon tour en tirant de mon arc, vers le soir,
De I Ange blanc qui a tue mes cygnes noirs

A Uednge noir qui a tuc mes cvgnes blancs !

EDpMOND PILON,



Lettre Parisienne

& "EST plutét unc lettre belge que je vous adresserai aujourd’hui.
C A Paris rien nc se passc, la chaleur la plus désolante brille
lcs boulevards déserts, on rencontre extrémement d’Anglais

s ct des provinciaux a qui nos libraires inoculent complai-

samment lc dernier Vandérem ou le Prévost récent; les vitrines
des galeries cxhibent de permanents Henner ou ressuscitent des
Charles Jacque périmés. C’est la mort ct le désespoir. Tout ce que
je pourrais vous montrer de notre cheére littérature, c’est la voile
blanche du canot de Stéphane Mallarmé dérivant vers Fontainebleau,
ou votre serviteur oubliant les romans pour courir les foréts a bicy-
clette... et j'empiéterais sur la chronique du sport, ol je ne m’entends
point. '

Je préférerai donc vous demander en toute naiveté quelque ren-
scignement. La sollicitude du Courricr de la Presse, qui découpe
toujours, me fit parvenir récemment un morceau d’article ol mon
nom sc signait du fatidique crayon rouge. Bien que le dit papier
filt sectionné ct réduit ou & peu prés au passage qui me concernait,
je pus conclure dec divers titres qu'il appartenait au « Fournal des
Gens de lettres belges».On me reprochait d’avoir malmené M.Coppéce
dans /e Coq rouge,bien que je me piquasse d'atticisme; ct I'expression
« pierreries de verre filé » appliquée aux vers de M. de Ieredia me
faisait prendre en horreur.

Je dois avouer que jamais je n’ouis parler du « Fournal des Gens
de lettres belges ». Vous m’cxcuserez, vous voyez bicn quc jai
besoin d’explications. Gens de lettres belges ? J’en connaissais quel-
ques-uns, ct ce devait étre curicux de lire ce journal dont ils ne
m’avaient pourtant jamais parlé. Je poursuivis de-ci de-la un numéro
complet, j'en trouvai un enfin, et je le lus passionnément. Mais je
n’y rencontrai ni Maeterlinck, ni Maubel, ni Eekhoud, ni Verhaeren,
ni Elskamp, ni Krains, ni Demolder, enfin aucun de mes amis et
confréres ; ct mémc ils y étaient copicusement ércintés ! Je ne vis



que des réflexions signées trés souvent Emile Valentin, quelquefois
par d’autres messieurs que je ne connais. point davantage : ct offen-
serai-je quelqu’un de vous cn déclarant que c¢'était de la plus extréme
stupidité ?

Il'y a donc d'autres hommes dc lcttres en Belgique que ceux
dont on parle ? Vous avez donc aussi des fruits-secs ¢t des vieux
bonshommes ? Bah ! Votre pays est si délicieux quand on le traverse
comme je fis ! Je croyais que vous aviez trés-peu de mauvais poétes,
ct puis on m'avait dit qu’un certain Gustave Frédérix avait eu licu en
forme de Sarcey, il y a quelque temps. Mais on dit comme cela des
choses si invraisemblables !

Alors, ces gens dc lettres-la, ce n’est pas vous, et le. monsieur
Valentin, ¢a n’cst pas un pseudonyme d’un Alphonse Allais quel-
conque ? Clest sérieux ? C’était si drdle ct si mal fichu, si josc
m'exprimer ainsi, que je croyais a un journal de bonnes fumisteries,
et vraiment, d’aprés les mufles, c’était trés-bien imité. Mais' si c’est
de bonne foi que ces gens rédigent ce petit organe, c'est cffrayant.

On admirc donc Coppée chez vous ? Ici, nous avons fini avec cc
vieux farceur. Car c’est un vieux farceur, vous savez, un vieux
sournois, méchant comme la gale, réclamier, spirituel dans l'intimité
et béte en public. Il ne s’illusionne nullement sur 'indigence de ce
qu'il fabrique, et il 'avoue bien quand il n'y a pas de directeur de
journal chez lui, le vicux plaisantin ! Il sait bien ce qu'il fait en
écrivant des sottises ; et il ne mérite aucune espéce de ménagements.
Il n’y a pas de bécleur de copie plus éhonté, de pleurard et de grivois
plus banalement combinés exprés que cette face rasée de pitre acadé-
mique, et je ne sais qu'une grimace plus répugnante, c'est celle de
Jules Lemaitre. Ah! Monsieur Valentin, jc ne me pique d’atticisme
qu’'avec les gens qui en valent la peine, mais que vous sentez votre
province ! Que vous puecz étrangement lec rat dc bibliothéque et le
jobird de fond de banlieues a étaler ainsi votre religion pour le
pere Coppée, brave cabotin de Coppée-aux-camelots ! Croyez-vous
que personne parmi ceux qui ecrivent se génera pour parler comme
il faut de I'un des plus outrecuidants personnages qui imposent leur
cffronterie au public ? On laissc ces gens-li gagner leur argent, mais
on n’y touche qu’avec des pincettes, et on réserve le respect et la
courtoisie pour les artistes probes et indépendants. C’est ce que vous
ne_ m'avez pas l'air de faire. En ma qualité de Parisien, je vous
aurais probablement ignoré toute ma vie sans ce bon Courricr de la
Presse qui furette jusque dans d’aussi minces officines que la vtre :
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mais lc petit bout de votrc papier m’a au moins appris que vous
osiez aboyer aprés des écrivains dont votre pays entier et votre
Chambre surtout devraient étre trop honorés de revendiquer la nais-
sance. Quant aux « pierreries de verre filé » de M. de Heredia, c’ést
unc opinion trés-conciliable avec tout 'atticisme du monde: j’estime
hautement M. de Heredia, & qui j’ai I’honneur dec serrer la main
comme & un trés-noble et trés-cordial gentilhomme de race. Mais
mon opinion sur ses sonnets ct ses complaisances pour M. de Mon-
tesquiou demeure libre, il ne s’en étonnerait point, et je vous trouve
quclque peu étrange de vous méler de ceci.

Vous me semblez d’ailleurs, M. Valentin, asscz parcil a nos pauvres
diables de gazetiers de province, qui soat gens négligeables, petite
'monnaic de la badauderic. Et je ne me suis avisé ici de vous recueillir
ct de vous étiqueter dans mon herbier de végétaux paludéens que
grice au désceuvrement de 1'été, ou la moindre bestiole suffit a
distraire la flincrie de 'observateur. Mcs amis du Cog rouge excusc-
ront ce divertissement. J’eusse pu les entretenir d’'un animalcule
francais : jai préféré lcur demander ce qu’était, pour une fois, I'ani-
malcule belge dont le bienveillant microscope du Courricr fit paraitre
soudain, sur lc champ de ma curiosité, les ragcuscs petites contor-
sions. ’

CAMILLE MAUCLAIR.

Chronigues
littéraires

UNE CAMPAGNE AU PAYS NOIR, par Fules Destrée,

Dans ce petit livre d’une écriture alerte ct vive, M. Jules Destrée
a pu cesser d’étre homme politique pour redevenir écrivain. Il
parait en avoir éprouvé quelque joie & en juger par l'allure endiablée
qu’il a laissé prendre a sa plume. Il lui a jeté les rénes sur le col,
clle s’est mise a trotter et a galoper au point qu'il a pris & peine
un instant de repos dans quelques paysages artistement croqués.
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Encore tout enfiévré de ['action, ayant encore le souvenir trop
direct et trop concret des événements qu’il a traversés, il n’a pas
su sc dégager sufisamment des ambiances dans lesquelles il s’est
m{ pour en extrairc le suc, en donner la quintessence. Il eut cer-
tainement pu s'attarder en quelques psychologies qui semblaient
devoir le requérir.

Son récit est presque exclusivement narratif, il 'a agrémenté de
trop peu de descriptions a notre gré, car celles qui y figurent nous
font regretter celles qui auraient pu s’y trouver.

M. Destrée a d’ailleurs cu soin de prévenir ses lecteurs qu’il
avait tout simplement voulu préciser la souvenance de quelques
beaux jours vécus avec quelques uns de ses compagnons de lutte.
Il n’'a pas eu d’autres prétentions. Il lui sera loisible, quand le
temps aura donné aux événements le recul nécessaire, de chercher
a les analyser 4 un autre point de vue.

Toujours est-il que: son livre contient quelques pages que les
lettrés n’ont .pas lues sans émotion et parmi lesquelles nous ne
pouvons résister au désir dc citer le Meeting aux allumeties que
voici :

« Le soir tombait, pcu a peu les détails s’atténuaient dans 'ombre,
dans la cour vastc survenaient sans cesse de nouveaux arrivants
silencieux, recueillis ; c’était une mer noire ol l'on ne distinguait
plus rien, que l'ondulation des taches plus claires des visages,
comme des vagues. Cette foule extraordinaire qu'on ne voyait pas,
qu’on dcvinait dans la nuit, avait quclque chose de mystérieux et
de formidable. De méme 'on apercevait a4 peine 'orateur debout
sur I’échafaud dressé en guise de tribune; et l'impersonnalité de
tout cela était d’'unc indéniable grandeur ; c'étaient des Voix parlant
a la Foule ! Au loin, les lignes estompées des biatiments industriels,
des cheminées d’oli montaient droites de petites fumées dans le
ciel couleur de cendre, le grand silence pacifique d'un soir religieux.
Dcschamps impressionné par ce décor exceptionnel prit pour theme
dc son discours le mot splendide : Misereor super turbas ! Et vraiment
il se lamenta, cn mystique, au-dessus des foules souffrantes; il
célébra le royaume des pauvres et “des humbles proclamé par le
Christ, les apétres et St Frangois qui allérent eux aussi parler, au
milieu des huées et des persécutions, aux errants des carrefours et
des grands chemins; et ce fut avec des accents inspirés qu’il annonga
la venue nécessaire du monde fraternel.La foule crépusculaire écouta
stupéfaite ct ravic dc cct ardent acte de foi qui dépassait singu-
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lierement la lutte électorale ct en suivit le cours avec frémissement.

La nuit étant venue tout a fait, on.demanda aux auditeurs de faire
flamber des allumettes pour voter l'ordre du jour. Au signal con

venu, des milliers de petites flammes bleuétres scintillerent comme
des lucioles, grandirent, devinrent jaunes, firent unc grande clarté !
Ce fut prodigieux : I'impersonnel sortit dc I'ombre; la cohuc se
décela multiforme et innombrable. La révélation brusque de I'énor-
mité de la foule fut si intense que spontanément toutes les mains
se levérent, une clameur sortit des poitrines rugissant la Marsesllaise,
soleanellement. »

MAURICE DES OMBIAUX.

L’ Archipel en fleurs, par ADOLPIIE RETTE. (Imprimeric Artis-
tique, Paris.)

Il est assez difficile de donner sur le nouvcau bouquin de M. Retté
une opinion juste ou formelle. Les poémes qu’il nous livre, cn effet,
tiennent entre eux plus par la similitude de facture et de style que
par l'unité d'idée ou d’inspiration. C'est I'.drchipel en Aeurs. Et
c’est, pour y avoir erré, un confus souvenir de terres vermeilles et
douces, de parfums et de rires musicaux, de baisers encorc et de
sanglots aussi.

Mais la vision nette de I'ceuvre ne s’'impose, pas plus que ne jaillit
de ces pages la triomphante affirmation d’unc croyance. Il y a des
vers aux aimées, il y a des vers qui disent la vie libre et belle et
l'orgueil des combats. Il y a de vers de nature. Ily ades vers
de symbole. Ce sont choses fréles et délicates, choses embaumécs
et mélodieuses, mais le plan, la conception une et harmonique font
défaut. Ce livre est, au cceur, comme un éventail fermé. Toutes les
jolies et fines sensations qu'il renferme sont reployées les unes sur
les autres et I'impression finale n’est pas d'un pur et simple paysage
loyalement ouvert au clair d’'un matin frais. I.e poéme que M. Retté
réussit le mieux c’est le poéme de nature. C'est admirablement qu'il
y transpose la toute tiéde vérité de son émotion. Certains de ses
Nocturnes sont merveilleux de grice imprécise et de parfums flot-
tants. En quelques vers, avec, parfois, l'artifice ingénieux d’'un mot
ou d'une figurc évocateurs il reproduit I'impression, I'intensivant
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encore du piquant de son originalité,car M. Retté a le don du terme

magique et du vers précieux.
Ecoutez :

Mon ceur était comme un soleil sur un domaine,

et

Fentends batire la vie comme une lourde horloge,

ou

Et les flots m'ont jeté aux griffes des récifs.

M.Retté¢ a des choses,une vision un peu atténuée.Il a I'air toujours
de regarder la vie & travers du souvenir. Sa poésie, en général, est
douce, endolorie parfois de mélancolie, et toute humectée de charme.
Inégal mais artiste, M. Retté s'affirme pocte et poete libre, ne se
réclamant que de la loi essentielle et unique : le Rythme.

K ANDRE RUIJTERS.



Picorée

11 nous parait nécessaire d'entre-
tenir nos lecteurs de quelques évene-
ments qui viennent de se produire.

On se rappelle comment notre
revue fut fondée. Aprés avoir prié
M. Demolder de collaborer de nouveau
i la Jeunc Belgique et engagé, avec
M. Verhaeren,des pourparlers pour sa

rentrée 3 leur putblication mensuelle,

MM. Gilkin et Giraud, en Jépit des
promesses faites a M. Eekhoud et-a
d’'autres de nosamis, recommencérent
leurs pclémiques mesquines et se
remirent a sécréter leur bile laplus
verte.

Il nous devint bientSt irapossible
de leur laisser croire, en restant
parmi eux, que nous approuvions ces
attaques dont ils harcelaient, sans la
moindre politesse, sans la plus
élémentaire courtoisie, d»s artistes
d'une absolue probité.

Ces messieurs du talon rouge
partaient tous les mois & I'assommoir
Nous les y laissimes un jour etle
Coq rouge chanta,

Mais ils ne pouvaient faire seuls
leur revue qui n'était qu'un prétexte a
mementos fielleux; leur instinct de
despotisme érait devenu sans objet;
leur importance s’était réduite a leur
taille, ils ne nous le pardonnerent pas.
D'abord et du jour au lendemain, la
plupart d’entre nous cesserent d'avoir
du talent. Nous flimes tout-a-coup
« frappés d'une déchéance mysté-
rieuse », nos cerveaux se liquéfiaient,
nous étions devenus des brutes, des

sauvages,des Césars et des adorateurs ,
de la Béte sanglante !!

Mais & cela nes: borntrent point
leurs exercices. Ils accusérent d'anar-
chisme les fondateurs du Cogq rouge,
non point d’anarchisme dans l'accep-
tion philosophique du mot, mais
d'anarchisme de propagandiste par le
fait. 1ls dénoncérent M. Eekhoud,
rédacteur 4 un journal d’opinion
modérée et plusieurs’auires de nos
amis employés de I'Etat, pour leur
nuire dans leur vie privée, pour les
atteindre dans leur gagne .pain, et
mendiant 'hospitalité du Jowrnal de
Bruuxelles, du Soir, du Patriote et du
National, ils y insinuérent périodique-
ment ces calomnies.

Nous ne voulions pas polémiquer
avec des gens de mauvaise foi ; long-
temps nous méprisdmes ces procédés
de maitres-chanteurs. Mais ala faveur
de notre silence ils s'enhardirent. Exas-
pérés par notre calme.ils ne connurent
plus de bornes.

Le dernier memento de lg Jeune
Belgique rédigé par MM. Giraud et
Gilkin ayant Vagilere pour papier
joseph, dénonce M. Georges Eelthoud
comme un anarchiste dangereux, au
directeur de son journal etle Cog
rouge comme la succursale belge des
Temps nouveaux de Jean Grave.

A la stupidité des bétes de four, Ia
Jeune Belgique joignait une haine de
cafard et un jésuitisme de sacristie.

C'en érait trop.
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M. Eekhoud se mit & la recherche
de ces étres malfaisants. Gilkin s'était
caché, M. Eekhoud ne trouva que
l'autre compeére, lui mit le nez dans
son factum et lui administra une
correction vigoureuse.

M. Giraud, courut au commissariat
de police poury donner aM.Eckhoud
une lecon d'orgueil, et déposa une
plainte en justice.

Allons, Messieurs du talon rouge.
décidément vous n'éies que des Sca-
pin...

i N

On ne peut devenir artiste en
prenant les regles dans les livres et
non dans son cceur. C'est le malheur

de notre siecle qu’il y ait des recueils.

de ces regles.
StennuaL (Histoire de la peinture
en lialie.)
C N7
La pléthore de vers, excellents au

pointde vue ouvrier, mais d'un esprit
et d’un caractére nuls, qui sévit en ce
momenten France et en Belgique,sur-
tout parmi la légion des pasticheurs
du Parnasse, préte quelque actualité a
cette constatation terminant I'étude de
Gérard de Nerval sur les poetes de
I'Allemagne romantique :

«Jamais P'Allemagne n’a produit
plus de vers et méme de vers remar-
quables; elle est arrivée, comme nous,
a ce point oit les pensées de détwil et
les procédés de versification se sont
tellement vulgarisés et mis a la portée
de tous, que selon l'expression du cé-
lebre critique Menzel « il parait beau-
coup de bonnes poésies et pas un bon
pocte. » :

ok
Dans la Société Nouvelle de sep-

tembre lire une profonde étuie de
M. Robert de Souza sur la Poésie
populaire et les Poéles novateurs.

M. Robert de Souza rappelant que
la poésie — comme tous les arts du

reste — peut se diviser en trois ordres:
la « poésie d'art », la « poésie bour-
geoise» et la «poésie populaire», con-
state que la poésie dumilieu est I’enne-
mie née des deux autres :

« Nos poctes, conclut-l, s’efforcent
de détruire sa prosaique influence en
liantJa premiére & la troisieme, ma's
non par Vimitation chére a M. André
Theuriet et a M. Gabriel Vicaire.

« Ceux-ci ne se sont point apercus
qu'tls simplifiaient moins le caeur de
la chételaine qu'ils«n’endimanchaient»
I'aspect de la fermiére. On ne simplifie
rien ; mais on est simple. en restant
profondément soi-méme dans l'union
la plus intime possible vers la nature.
Et pour cette union, les poctes nova-
teurs ne trafnerent pas aprés eux sous
le chaume toute une malle de vieilles
regles, de métreset de compas afin d'y
établir des proportions habitables.
Méme ils dérangerent peu les paysans
et, rarement,se firent verser leur cidre
et leur poirée;ils savaient que certains
« trinquages » ne voant point sans hy-
pocrisie. 1ls ne chercherent pas i se
décharger de leur dme et de ses soucis
délicats ; ils la menerent simplement
dans la solitude des clairieres et des
sillons ; et 14, ramassant les fldtes des
bergers, ils la laissérent accorder son
souffle le plus subtil aux trous rusti-
ques, et chanter, comme le vent dans
les arbres, sous l'exaltation des mys
teres qui vous assaillent dés qu'on se
livre &t la nature en toute ingénuité, »

AN ¥

La Geselschafl, de Berlin, consacre
dans son dernier numéro, sous la
signature de M. A..G. Gdoize, un
éloquent article aux Histoires luna-
tigues de M. Hubert Krains.

« En monsieur Hubert Krains. dit
le critique de la grande revue berli-
noise, nous saluons un représentant
talentueux de cette jeune école poé-
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tique belge qui élargit si bellement les
idées réalistes. Krains n’est pas un
imparfait, un comédien pessimiste qui
tiche, par toutes sortes de psycholo-
gies, a cacher son impuissance; il est
un homme complet, fort, d'une santé
robuste, qui va au devant de I'dme
avec des yeux clairs et d'un pas décidé.
Sa physionomie littéraire et tout le
caractere de son ccuvre ressemblent
en plusieurs points a I'art de Georges
Eekhoud, le plus talentueux et le plus
original parmi le groupe si personnel
des jeunes écrivains belges, sans qu'il
soit en rien, cep.ndant, imitateur.
Comme Eekhoud, Krains aime aussi i
s'occuper des problémes et des ques-
tions de la vie sociale de nos jours...
On peut s'assurer, en lisant la
Derniére Lutte, un petit chef-d’ccuvre
de caractere et de vie,avec quelle pro-
fondeur aigué Krains observe les
hommes et les choses, combien il les
peint avec éloquence et vigueur...

Avec ces Histoires Lunatiques,
Krains s'est placé au premier rang des
jeunes littérateurs belges ; et 'on peut
envisager avec espoir et sans crainte
les prochaines créations de I'écri-
vain, »

Dans le méme numéro de la
Geselschaft, une chaleureuse bien-
venue au Cnq rouge, dont on lit une
analyse trés sincere et treés juste
« La déclaration du comité de rédac-
tion dit que le « Coq rouge » ne ser-
vira ni ne sera le partisan d’aucune
école ni d'aucune cdterie, la nouvelle
revue sera une tribune libre a tout le
monde, & ceux qui croient en leur art
et qui ont a dire quelque chose de
nouveau. »

Notre confrére de Berlin annonce
en outre qu'elle parlera longuement
du Cog rouge lorsque plusieurs
numéros auront paru,

S AN Y
Le ciel nous préserve des législateurs
en matiere de beauté, de plaisir et
d’émotion.
Taine (Voyage en ltalie.)
AN

Dernierement un délégué du Musée
du Louvrevint a Bruxelles. a la biblio-
théque royale, prendre certaines notes
sur les enluminures des manuscrits.—
Un employé de la bibliothéque, futur
conservateur, parait-il, fut chargé de
passer les documents au savant étran-
ger.Lorsque celui-ci fut rentré a Paris,
il fut tres étonné de recevoir du sus-dit
employé une lettre lui demandant les
catalogues de sa maison.—« C'est pour
mes enfants qui aiment les images,
disait le fonctionnaire belge. »

L.e malheureux avait cru avoir af-
faire a un représentant des magasins
du Louvre!

Voila a quels beaux résultats abou-
tit le recrutement du personnel des
Beaux-Arts parmi les protégés de mi-
nistres.

i A
A lire dans le dernier numéro du
Réveilunpoignant récit de M. Cyriel
Buijsse, intitulé Le Cheval.

G AN %

Pour paraitre le premier octobre,
chez I'éditeur Paul Lacomblez, Douse
petits Nocturnes, par notre collabora-
teur André Ruyters.

PERINET.

Des presses de Xavier HAVERMANS, Galerie du Commerce Bruxelles,
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'AVENTURE D'UN BUVEUR DE

BIERE DONT LES PINTES NE
MOUSSAIENT PLUS.

A MON NEVEU FRANS

<4 ﬁ U'AVAIT donc Frik Bullens ou plus famili¢rement dit Frik

Saperladjou, Frik le fils des Trois Eléphants joviauy,
le gars massif et rablé, d la face de pleine lune, au nez
drélatique fait en pied de marmite, aux yeux « capons »,
ainsi que disaient les filles de boutique du quartier, qu'avait donc
ce Frik le fameux, a se montrer si abattu et si « enterrement
de sept heures », lui le boute-en-train, I'étre « farce » par excel-
lence, bien digne de figurer en effigie, comme quatrieme proboscidien
facétieux, sur l'enseigne adoptée par ses ancétres et maintenue
par ses parents, notables droguistes du Marché aux Porcs ?

Oui, sur quelle herbe avait-il marché, I'impayable Frick, pour
qu’il fat devenu moralement presque méconnaissable aux yeux de
ses camarades tous bons vivants et royaux buveurs, hantant les
réputées brasseries 4 lambic qui, aussi odorantes et aussi modestes
que dame violette, se dissimulent, cachottitres et patriarcales, dans
les rues populeuses des quartiers autochtones de la soiffarde cité

[ o

brabangonne ?

C’était & ne pas y croire, mais Frik renongait aux veillées gam-
briniques, aux épiques beuveriesiou il tenait - toujours téte aux
plus intarissables videurs de brocs de son clan, il reniclait aux
kermesses a boudins, aux gogailles de «choezels» et de «waterzoei»;

20
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il n’allait plus danser les lundis — contre le gré de ses parents —
avec les faubouriennes du Coin du Diable et de Molenbeek, gail-
lardes au parler gras comme leur chevelure, qu’il disputait a leurs
Marolliens, s’amusant a provoquer d’énormes assauts de gueulées ou
son diable-au-corps et son bagout, comme aussi I'imprévu et la
virtuosité qu’il apportait dans’engueulade finissaient par désarmer
et méme par lui concilier ses adversaires les plus copieusement
embouchés. Pour comble, Frik Saperladjou, en était arrivé 4 bouder
Magdelive ou Livette, la mignonne piqueuse de bottines du Rempart
des Moines, sa bonne amie, son caprice pour devrai, la complaisante
maitresse dont il comptait bien faire M™ Frik Bullens ou, pourquoi
pas, M™ Saperladjou, et, ceci encore, en dépit des airs dégolités
et rechigneurs de ses vieux entichés de cette sorte de patriciat que
leur conféraient I’ancienneté et la solidité de leur commerce.

A présent le digne Frik errait seul comme une 4me en peine
par les venelles de la rue de Flandre ; il battait méme des régions
urbaines o jamais il n’avait songé a mettre le pied tant elles secrétent
la contrainte et 'ennui. Ainsi on l’avait rencontré, jusque dans la
fastidieuse rue de la Loi, une rue ou tout Bruxellois du « bas de
la ville » ne tarderait pas a succomber au marasme et a la nostalgie.
Il marchait l'air préoccupé, la téte basse, comme un qui prépare
un mauvais coup ou que le remord galope implacablement, Lui le
garcon sociable et expansif par excellence évitait toute compagnie,
et n'adressait plus la parole a personne ! En vérité, il avait fallu un
événement et des causes peu ordinaires pour produire pareille méta-
morphose en cet irrésistible bon garcon, le lion et la coqueluche du
vieux-Bruxelles !

Une nuit qu’ayant déja assisté a la fermeture des volets et au
couvre-feu dans quatre des estaminets les plus longtemps ouverts
aux buveurs attardés, il cherchait, quoique fort éméché, une derniére
occasion d’ingurgiter un pot de biere, il s’en vint échouer, passé
minuit, sur le Grand Marché en face de I'Hétel de Ville. Furieux
de ne plus apercevoir de lumitre dans le moindre bouge, Frik
s'écria, aprés avoir proféré un graveleux blasphéme : « Ah, pour ce
verre de biére je donnerais bien mon ime au diable, ou tout au
moins je lui permettrais de me priver ma vie durant, d’'un des
éléments qui en composent les délices... Oui je le jure, foi de
Frik Saperladjou ; et je ferais comme je le dis, aussi vrai queje
m’appelle Frik Bullens des Trois Eléphants Rigoleurs ! »

Et en pronongant ce serment il tendit le poing vers le groupe
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symbolique de I'archange et du diable coiffant le beffroi communier
Etait-ce un mirage produit par les fumées du houblon, mais il
parit a Saperladjou qu'un sourire de feu illumindtun instant la
gueule du démon et qu'un ricanement diabolique fit écho au hoquet
dont il avait souligné son veceu impie. Néanmoins il persista a
s'écarter de son logis et s’engagea dans la rue de I'Etuve. Un
peu plus loin il sembla aussi au noctambule qu’une voix de gamin,
le fausset un peu rauque d'un mignon voyou, linterpellait avec
un pur accent de terroir, et comme, touché par ce language ami,
Saperladjou se tournait vers l'enfant, un mince filet d’eau froide
lui fouetta le visage. Avec la permission du ciel, Mannekepis avait
pu donner plus de force & son jet puéril et avertir par cette onde
rafraichissante un chrétien, et de plus un concitoyen en danger de
sacrilege. Mais le gentil benjamin des Bruxellois en fut pour sa
miraculeuse intervention ; cette douche ne dégrisa pas encore notre
entété pochard quis'éloigna sans méme étre frappé par le cbte
surnaturel de cette aspersion, et non sans maugréer quelque impré-
cation a l’adresse du charmant populo par lequel Duquesnoy
symbolisa la polissonnerie et la franchise du libre Bruxelles.
D’ailleurs aussi radieux que le marin apercevant un phare,
Frik avait vu briller de la lumiére aux lucarnes d’une sorte de
sous-sol qui ne pouvait étre affecté qu’a un débit de boisson.
Descendant quelques marches et poussant le battant d’un soupirail
par lequel il se glissa avec une élasticité féline qui ne fut pas sans
le surprendre, il se trouva dans une vaste crypte, quelque chose
comme une cathédrale souterraine que des mécréants auraient
consacrée au culte de la boisson. Ce temple était couvert de dorures
encore plus outrageuses que ces cafés neufs ou les damoiseaux
endimanchés, autrement dit les « stouffers » se prélassent avec
leurs bonnes amies et ol des alchimistes malins font payer trés cher
des philtres 4 base de salicilate, véritables élixirs de courte vie.
Aussi, Frik se méfait; mais comme il se trouvait dans la place
et qu’il avait fait veeu de ne point se coucher avant d’avoir bu
un tout dernier verre il héla un serveur auquel il commanda une
potion semblable a celle que dégustaient les trés nombreux habitués
de cette paradoxale taverne. Le service était fait par des nains, ou
plutdt des gnomes, robustes, I'air vieillot et égrillard, aussi agiles
que difformes, bedonnants et velus, hirsutes, la trogne rougie, dont
la nudité compléte, falote et brune comme I'acajou, se masquait
avec plus de cynisme que de pudeur, sous des guirlandes et des
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sarments de houblon encore garnis de leurs clochettes. Avec une
rapidité et une adresse stupéfiantes ces kobolds mettaient en perce
des. tonneaux innombrables superposés de maniére a former de
longues files de pyramides, ou se répandaient entre les tablées,
portant sur des plateaux la légion des brocs spumeux sans cesse
renouvelés devant les insatiables soiffards. Au fond de la salle plus
vaste que Ja nef de Sainte-Gudule, trénait sur un tonneau dans
lequel Frik se dit qu'on elt pu encaquer des baleines au lieu de
harengs, — un grand géant a barbe blanche, la‘ couronne sur la
téte, le vidrecome & la main, le costume d’'un roi de jeux de cartes.
Constamment lui-méme présentait son hanap vide, de la contenance
d’une tonne ordinaire, aux flots de biére qui s’échappaient avec un
grondement de cataracte du robinet monstre, introduit dans les
flancs de I'immense réservoir. Et i chaque rasade, Gambrinus,
car c’était en personne le dieu de la biére, un dieu paien, donc
un diable, — Gambrinus, roulait des yeux béats et débonnaires,
exprimant une félicité olympienne ou plutét walhallienne, puis il
claquait des babines, frottait sa bedaine de la main restée libre ;
et & chaque rasade aussi, avec un formidable : « Le roi boit! »
signal de lampées générales, comme un grand coup de tonnerre
faisait tinfinnabuler en un carillon prolongé tous les verres des
dressoirs et des tablées.

Frik huma la chope qu'on lui servit et a la premitre gorgée,
subodorant le fumet savoureux du breuvage, il lui sembla que
Livette, son amie, frottait contre son palais un pan de la belle
jupe de satin ponceau qu'il lui avait achetée pour sa féte. Non
jamais il n’avait rien bu de pareil, ni au Sain{-Pierre, ni chez Onke-
laar, ni a la Fambe de Bois, ni aux Trois Perdrix, ni au Vieux
Chdteau d’Or ni méme chez le Duc Fean le Victorieux. L’arome
délectable comme effluves de fenaison ou de pommeraie, lui montait
du palais aux narines, jamais bouquets des cris les plus vantés,
n’avaient chatouillé aussi voluptueusement son Ame charnelle, le
ceeur de ses sens, le foyer de ses désirs. Il redemanda une chope
que le gnome lui apporta avec la méme célérité mais avec des
précautions et des prudences d’échanson sacerdotal.

Puis Saperladjou voulut payer,un peu inquietde I'effet que ce breu-
vage surexquis pourrait produire sur son cerveau,et craignant surtout
de n'avoir en poche qu’a peine de quoi payer ces deux pintes inou-
bliables. Le kobold ricana et repoussat I'écu de cinq francs que lui
tendait Frik, il lui fit signe que rien ne pressait, qu'il lui fallait
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boire encore et, pour le convaincre, il courut lui remplir un nouveau
broc. Frik n’eut pas la force de repousser ce calice insidieux. « A
quelle heure ferment-ils donc ici ? » se disait-il, n’éprouvant aucune
cnvie de regagner ses lares, d’autant plus que les autres consom-
mateurs paraissaient aussi indifférents que les serveurs a la fuite
des heures nocturnes. I’énorme Gambrinus continuait d’ailleurs 3
leur faire raison, et, sans cesse la tonne précipitait des cascades
de bitre dans le profond vidrecome, que celui-ci vidait ensuite
dans les abimes gastriques du dieu des ivresses. Une circonstance
agagait Frik, c’était ces intermittents tonnerres, ces borbo-
rygmes orageux qui sc déchainaient dans le ventre fabuleux du
colosse, chevauchant, sans jamais en descendre, la tonne plus que
myrialitrique.

Entre deux gorgées, Frik considérait ses voisins de tablée. L’en-
semble de cette réunion de buveurs, rcprésentait une sortie de bal
de carnaval, tant étaient variés les costumes et les physionomies.
Mais, malgré ses connaissances fort relatives de I'histoire ct de la
géographie, Saperladjou constata que presque tous ces piliers de
taverne étaient gens du Nord, Russes,Scandinaves, Irlandais, Anglo-
Saxons, Germains, Hollandais et Flamands. Les uns portaient des
costumes nationaux d’a présent,mais beaucoup, la plupart méme,sem-
blaient des modeles de seigneurs.et de bonnes gens que Saperladjou
avait vus un jour dans un Musée ot Pavait chassé la pluie. Il y
en avait de tous les ages. Des enfants joufflus repoussant les
mameclles de gorgiases matrones, tétaient des biberons remplis dans
les’ hanaps de leurs péres. Des vieillards rajeunissaient a chaque
lampée pour retomber aprés dans une sorte de torpeur ; et leurs
yeux brillaient ou s’éteignaient ainsi que la surface d’un rechaud
s'avive ou palit au jeu des soufflets de la forge.

Cependant une lumiére bleuitre se montrait, peureuse, moucharde,
derriere les vitraux. C'était donc l'aube. Frik héla le gnome qui
$'était occupé de lui, mais l'original serveur repoussa de nouveau
et cette fois, avec un regard sévére et cruel, I'écu de cing francs
que le consommateur lui tendait. Et plutét par une pantomime
expressive que par des mots sinistrement articulés le kobold Ilui
demanda en paiement la valeur d’un demi litre de sang, soit unc
minime fraction dela quantité de biére incomparable absorbée par
Saperladjou. Frik se rebiffa: « Du sang | De mon sang pour dc la
biére ! Jamais! Ahga, il faut pas vous moquer de moi, s'tu! »
Puis décontenancé par l'air solennel du gnome, il voulut mar-
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chander comme il le faisait a la minque, quand d’aventurc il
régalait ses vieux d’unc riche piéce de turbot ou de saumon.
«Un demi litre de mon sang, de mon sang a moi; qu'est-ce
que tu penses donc ! Pas dégotité 'ami ! Pas encore un quart!
Vingt gouttes, si tu es bien raisonnable, Non pas mé&me, dix gouttes,
cing gouttes suffiront | »

Pour toute réponse le gnome lui montra ce qui se passait autour
de lui. En maniére de réglement de compte tous les clients se lais-
saient trés docilement tirer une pinte de sang par le nain qui les
avait servis.

Puis munis du liquide fumeux ils grimpaient a des échelles et ils
allaient le déverser dans une cuve aussi haute et aussi large que
la salle, dressée derriére le tréne de Gambrinus. Et chaque fois qu'ils
alimentaient de cette facon le magique brassin, celui-ci se couronnait
d’une crépitante couronne de feux follets.

Frik était le seul qui persistait 3 ne pas vouloir se laisser puiser
une pinte de bon sang, lui qui pourtant, avait I'air de dire le
gnome, s’était fait tant de pintes de ce bon sang dans la vie et s’en
ferait encore bien d’autres sans doute !

A la fia, lassé de ces refus, le gnome saisit le récalcitrant et
de ses griffes pointues et solides comme des lancettes il se mit
en devoir de lui ouvrir les veines du bras. Frik sc débattait déses-
pérément mais l'autre l'étreignit avec une force irrésistible dans
ses pattes velues et Frik sentait déja les griffes du monstre entamer
sa bonne viande de sain gargon de Brabant, quand instinctivement,
le Brusseleer sceptique et gouailleur se rappela les prieres de son
enfance et voild qu'au premicr verset du Pafer qu'il se mit 4 clamer
avec une voix d’orphéoniste 4 un concours international, toute
I'infernale pagode, cette brasserie de biére faite avec du houblon
humain, dusang et de la sévede chrétiens, ce pandémonium, avec
ses gibbeux vampires, ses buveurs damnés, et son idole balourde,
s’abima sous terre cemme dans une trappe, et Frik se réveilla,
aussi boueux qu’un baquet destiné a la voirie, au pied de la tour
Saint Michel.

Parbleu, il n'était que temps! L’aube allait poindre. Au loin
les charrcttes des maraichers du marché de la premiére heurc,
s’annongaient par leurs cahots sur le pavéde la ville endormie. Les
crémeries pour fruitiers et gagne-petit déverrouillaient leurs portes.
Quelle chance qu’une patrouille de police n’efit conduit Frik a
deux pas de la, aI'amigo, lui I'rik des Trois Eléphants Foviaux.
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A quelle honte, & quel scandale I'insoucieux compére venait d’échap-
per ! En ce moment méme, le dégoit de sa « soulographic» et la
perspective du deshonneur qui avait failli I'atteindre, firent méme
palir les impressions et les fantasmagories du cauchemar par leqael
il avait passé. Il devait s’étre affalé tout a 1’heure, en apostrophant
le démon terrassé par le chevalier du Seigneur. Frik se traina jusqu’a
chez lui et fut quelques jours sans se montrer aux camarades.

Le dimanche aprés-midi, qu’il relanga a I'heure de I’habituelle
séance dans la cour du Duc Fean le Victorienx, un des estaminets
exaltés dans les fastes de la brasserie nationale, — ses amis insé-
parables Flup, Door, Toon et Jaak,il leur expliqua sa longue éclipse
par un surcroit de besogne : ses parentslui avaient demandé un
coup de main pour servir les clients, tenir les livres, faire la caisse et
emballer et ficeler galons, boites et paquets. .

Mietje, la grosse servante aux bras nus constamment pincés et
patinés par les grivois habitués de la place avait déja apporté aux
amis de Saperladjou le grand verre d’un demi litre rempli d'une
biére couleur d’ambre, pétillante et perlée, que couronnait une
appétissante « jarretiére » de mousse. Alléché par la vue de ce
délectable breuvage dont il avait été privé depuis ses excés de la
nuit somnanbulique, Frik se hita de demander sa chope et quand
la bonne la lui elit présentée il empoigna cette vieille chope avec
quelque chose de la volupté que le mile éprouve a étreindre sa mai-
tresse,la souleva a hauteur de ses yeux en I'exposant 4 la lumiére et
ayant pris plaisir quelques secondes a s’en régaler la vue, il s’appré-
tait enfin 4 lui demander une jouissance plus grande encore,quand au
moment ou il y trempait les 1évres, voici qu’avec un pschitt fugace,
un bruissement effarouché se fondit instantanément la jarretiére ou
si vous aimez mieux la collerette de mousse blanche, cette mousse
qui floconnait généralement-aux moustaches des buveurs, et venait
ensuite, aprés la premiére lampée leur chatouiller familierement les
narines. Oui, cette mousse qui persistait a pétiller dans les verres
de ses camarades, méme aprés plusieurs gorgées, s’était dissipée
a l'approche des lévres de Frik ne laissant dans le verre qu'un
liquide buvable mais terne ct glauque, agréable au goiit mais ne
le taquinant plus. Frik, un peu désappointé n’attacha pas d’autre
signification 4 ce phénoméne qu’il crut di & une cause plausible
et qu'il ne fit pas méme remarquer a ses amis. ¢ Je scrai tombé
sur le fond d’un tonneau ! » pensa-t-il. « Bast ! On se rattrapera au
prochain verre ! »
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A la seconde tournée — car au Duc Fean le Victorieux, les buveurs
de marque ne faisaient pas remplir moins de quatre fois leurs demi-
litres en gros -cristal — tandis que la biére écumait folatre et guil-
lerette au bord des verres de ses compagnons et venait méme, d’hu-
meur espiégle, s’accrocher a leurs moustaches, avant méme que Frik
elt porté son verre & sa bouche, la mousse s'était enfuie effarouchée,
dépouillant encore une fois la biére, de cette vie et de cette physio-
nomie conquérante qui attisent la soif comme les manéges d’une
coquette affriolent la chair.

Cette fois Frik ne put dissimuler son- dépit. Ses amis ayant
méme observé son mutisme et sa mine exceptionnellement allongéc,
il leur montra son'verre maussade ol ne perlait plus la moindre
mousseline.

Et comme ils le plaisantaient sur I'importance qu’il accordait a
cette vétille, il leur dit que le méme cas s'était présenté tout a
’heure, pour son premier verre. Les amis se regardérent non sans
un peu de surprise.Le fait était curieux tout de méme.lls cherchaient
d l'expliquer de la fagon la plus simple : « Bah, dit Toone, on
t'aura donné un verre mal rincé ou bien Mietje pour te punir de
ta longue absence s’amuse & te faire boire les fonds de tonneau ! »
Frik appela la servante boulott¢ qui, au premier mot de ces conjec-
tures, protesta de toute son énergie. Elle avait servi a Frik absolu-
ment la méme bitre qu'a ses compagnons, et avant de puiser au
tonneau elle-méme avait soigneusement vérifié la proprété du verre.
Comment supposer Mietje capable de servir de la ringure 4 un
client de I'importance de mijnheer Frik des Trois Eléphants Foviaux!

Et pour mieux prouver sa bonne volonté, elle s’empressa de
reprendre le verre suspect et de rapporter triomphalement sur son
plateau d’étain, un verre plein, écumant, plus mousseux que tous
ceuX qu’elle avait servis. « Essayez de celui-1a, mijnheer Frik, et vous
m’en direz des nouvelles? »

Saperladjou, la mine friande, le lorgna, le relucqua, le balanga une
couple de fois devant ses yeux, se mirant voluptueusement dans ce
flot de topaze liquide et scintillante. Quoiqu’ils en eussent les
autres éprouvaient aussi une certaine émotion, et attendaient non
sans anxiété le résultat de cette épreuve. Mietje, les poings sur les
hanches, souriait, convaincue que l'événement établirait sa com-
pléte innocence.

Frik porta le verre @ sa bouche et, malédiction! il n’en fallut
pas plus pour que toute cette joyeuse effervescence de- la bitre
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fraichement tirée prit subitement fin. En moins d’une seconde la
bitre cessait de mousser et de pétiller, Decidément les choses pre-
naient une tournure au moins désagréable. Cette fois IFrik posa son
verre avec une telle violence sur la table qu'’il éclaboussa sa culotte et
celles de ses voisins. C’était trop fort a la fin ! Mietje elle-méme
n’en revenait pas, et, bouche bée, eut grand peine a réprimer I'envie
de faire un signe de croix.

Les autres d’esprit plus fort, entreprirent de trassurer leur cama-
rade,en cherchant des motifs naturels auxquels attribuer cette bizarre
conduite de leur bonne biére. Frik n’avait-il pas mangé quelque
victuaille odoriférante peu faite pour plaire & leur breuvage? Hypo-
thése assez absurde vu que le lambic s’accommodait des voisinages
les moins distingués et s’entendait en compéres de la méme paroisse
aussi fort bien avec les fromages, les carrelets, les harengs, les
crabes et les ceufs durs! Peut-étre aussi, Saperladjou avait-il
mauvaise haleine et « éteignait-il la moussec comme d’autres tuent
des mouches » — supposait I'un des loustics. Mais Frik aussi propre
extérieurement que sain et immaculé dans ses organes, Frik que
n’avait jamais souillé la moindre tare, eut un haussement d’épaules
A cette insinuation d’ailleurs toute plaisantine. Tout de méme le digne
garcon se sentait devenir de plus en plus mélancolique et loin de le
distraire leurs facéties commengaient a I'irriter et portaient & faux.

Un moment il crut méme a une mystification de la part de ses
inséparables, de complicité avec cette mijaurée, cette sainte-n’y-
touche de Mietje. — Allons, leur dit-il, presque rassuré a cette
pensée, avouez que vous avez voulu rire a mes dépens. Elle est bien
bonne, elle est méme réussie, mais & présent la « zwanze » a duré
assez longtemps. Mieke allez me chercher un autre verre et n'y
mettez plus cette fois de drogue pour empécher la biere de mous-
ser ! » _

— Par tous les saints du Paradis ! s’écria la servante avec unc
cxaltation de victime injustement mise en cause,je veux étre con-
damnée a ne plus jamais servir que de l'eau i de vieux messieurs
grognons et constipés, si j’ai jamais ajouté un grain ou une goutte de
médecine A votre lambic !

Les amis de Frik, aussi, se défendirent d’avoir trempé dans la
moindre fumisterie. « Si notre ami était la victime d'un farceur,
déclara Flup, il faut proclamer celui-ci notre maitre a tous.!
car la blague serait impayable ! Et, ajouta-t-il ‘en riant, je ne vois
guere pour manigancer des « zwanzes» aussi carabinées, que le grand
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Malin, lc diable, qui cherche de temps en temps a se venger sur les
bons Brusseleers de la défaite que lui infligea autrefois I'archange
Michel, Il'associé de Sainte-Gudule et de Manncke-Pis, pour la
protection de notre bonne ville ! »

-A cette réflexion émise en maniére de grosse facétie, une terrible
lumiére se fit dans la cervelle de Saperladjou. Comment n'y avait-
il pas songé plus tdt ! Sans s’en douter Flup venait de le mettre
sur la piste. Oui, son persécuteur, était le diable en personne. Il
n‘avait pas révé I'autre nuit avant de se réveiller sur le pavé de la
Grand’Place. I1 avait bel et bien vidé des chopes dans le royaume
de Gambrinus, le démon de la biére, et, ce qui pis est, des chopes
qu'il avait refusé de payer. Oui, Frik avait fait un « pouf » dans le
cabaret du diable. Et & présent son créancier se vengeait. C'en
était fait ; tant qu'il serait marqué i la craie sur I’'ardoise de baes
Lucifer, celui-ci continueraita lui jouer des tours pendables. Aussi
pourquoi n’avait-il pas payé son écot ! Une pauvre petite pinte de
son bon sang | La belle affairc pour un gaillard sanguin comme
lui, un rougeaud ayant assez de sang a revendre! Son infernal
créancier devait lui cn vouloir d’autant plus que pour se faire
accucillir dans la taverne maudite, mon Saperladjou avait promis
au diable de lui céder pour toute la vie « un deséléments qui en
constituent les délices ! » Et & présent Frik se rappelait les termes
de son veeu. Vraiment en se contentant de ne le priver que de
biére mousseuse, le créancier se montrait assez traitable. Tout
mortifié qu’il était Saperladjou en convenait a part lui.

Naturellement le fils des Trois Eléphants Foviaux se garda bien.
de faire part a ses compagnons de la découverte qu'il venait de faire.
Edifié enfin sur l'origine et les auteurs des tours quion lui jouait
depuis sa rentrée au Duc Fean le Victorieux, Frik-se préta avec une
certaine bonne grice, a des épreuves décisives que ses compagnons
voulurent tenter afin de lui prouver leur absolue innocence. Ainsi ils
'invitérent A choisir un verre préalablement nettoyé par lui, puis a
descendre a la cave et a y tirer lui-méme sa biére au tonneau qu'il
choisissait. Ce qu’il fit. Eh bien, malgré toutes ces précautions, au
moment ou il allait boire, la mousse abondante et tapageusc se
dérobait subitement au contact de ses papilles buccales comme unc
gente et légére beauté cherchant a esquiver les baisers d'un malotru,
et cette fois dans le frisselis de la mousse fugitive Irik reconnut
le timbre du rire goguenard qu’il avait entendu partir, I'autre fois,
de la gorge du dragon terrassé par Saint Michel.
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C’était a présent au tour des camarades de se casser la téte pour
découvrir la source de ces inexplicables tracasseries. Toone proposa
une derniére experience. Il s’agissait de voir comment se compor-
terait de la bi¢re en bouteille,trés mousseuse, versée dans le verre de
leur ami.Celle-la,pour siir, persisterait 3 « travailler ». Mieke apporta
deux bouteilles. La biére y fermentait tellement que les bouchons
partirent avant qu'on les elt tirés, et que les verres débordérent i
peine les etit-on remplis au quart. Frik saisit lc verre dans lequel la
mousse montait avec le plus d’impétuosité. Et cctte fois.encore,
I'approche de ses lévres suffit pour pacifier instantanément les follcs
effervescences du breuvage.

Personne n’avait plus le cceur a la plaisanterie. Méme lcs gausseurs
incorrigibles cessaient de rire. Pour la premiére fois ils avaient
I'ivresse sombre et, s'acharnant i vouloir délivrer leur ami de I'in-
croyable charme qui le tourmentait, ils I'entrainérent dans d’autres
brasseries, ils lui firent goliter a toutes les biéres imaginables.: par-
tout se renouvelait 'insolite et crispant phénoméne. A la fin malgré
leur nationale goguenardise ils commencaient 4 la trouver mauvaise.
N’était-ce pas plutét Frik qui les faisait poser? Histoire de boire
«al'eil ». Mais non, le pauvre diable avait ['air trop piteux pour
cela. Alors quoi? Il y avait donc du louche 1a dessous. ..

De guerrc lasse tous rentrérent se coucher, presque heureux,
mais sans le dire, de se débarrasser du phénoménal Saperladjou.
Ils songeaient qu’un buveur, affligé de pareille infirmité devien-
drait désormais d’une fréquentation génante.

Le lendemain ils parlérent et, le commérage aidant, la nouvelle du
malheur arrivé & Frik se répandit dans toute la zonc ou 1'on boit.
Saperladjou fut « celui qui empéche la biére de mousser. »

Les gamins mis au courant de sa déplorable influence sur le
lambic qui rit et qui chante, se le montraient du doigt avec des airs
dégoiités ct le poursuivaient des huées ct des épithétes réservées aux
voleurs de chiens, aux pourvoyeurs des fourrieres !

11 jetait un froid dans les cercles de buveurs oli; avant sa mésaven-
ture, il était le commensal indispensable ct bien voulu. Dans certains
estaminets les patrons mirent son verre & part, pour lc réserver a
son usagc exclusif, tout comme ¢’il s’agissait d’un lépreux. Dans
d’autres on refusa méme de lui donner encore & boire. Longtemps
le malheureux Saperladjou s’entéta 4 se concilier cette biere qui
le boudait sans piti¢ mais chaque fois qu’il renouvelait la désolante
expérience, il surprenait dans la mousse fugitive le persiflage aigrelet
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du kobold aux doigts griffus qui avait voulu lui tirer une pinte de
bon sang!

Le brave Frik, I'orgueil de ses respectables parents, leur était
devenu un perpétuel sujet, d’angoisse et de honte. Quelle drogue de
leur magasin auraient-ils bien pu essayer sur lui pour le guérir de
cc mal dont aucun médecin n’était parvenu a établir le diagnostic ?
Méme I'amour de la bénigne Magdelive ne prévalait contre 1I'hypo-
condrie du presque trop polissonnant luron de l'autre saison. Ah
lui-méme se rendait compte de ce qu’il aurait fallu pour 'exorciser !
Le jour ou il pourrait s’acquitter envers son infernal créancier, la
paix lui serait rendue et la biére, cette gaité et cette quiétude en
bouteille et en tonneau, lui redeviendrait secourable ! Aussi retour-
nait-il souvent & minuit,ruede I’Etuve,dans l’espoir de voir flamboyer
les fenétres de la taverne fantdme. Hélas, aucune lumiére insolite ne
piquait plus les bourgeoises et patriarcales facades des antiques
maisons !

Lui qui avait toujours professé une salutaire aversion pour I’alcool
échoua, peu i peu, dans les « bacs d schnick » et les assommoirs.En
permanence devant les zincs il ingurgitait force bobines et gendarmes.
L’alcool, du moins,ne dénongait point son infirmité, son vice, la tare
qui le rendait suspect aux honnétes buveurs.

Malheureusement au lieu de le rendre plus calme et de le distrairc
de son idée fixe, ce vitriol achevait de l'aigrir et de le désespérer.
Combien de nuits, noctambule rédeur, & I’heure des chats en folie,
des fantdmes et des suicidés, n’avait-il pas songé i se jeter dans
le canal de Willebroek quitte a engraisser les anguilles des futures
matelotes de I’Amour et du Marly ? 1l faut croire que les neuvaines
et les pélérinages entrepris secrétement par la pieuse Livette pour
la guérison de son bon ami, écartérent les larves du désespoir prétes
a s’emparer de lui.

Peut-étre aussi, ces pieux exercices de la bien-aimée inspirérent-
ils un soir a Saperladjou I'idée d’invoquer I’archange Michel, lui qui
avait autrefois, si étourdiment demandé¢ le secours du Malin! Age-
nouillé sur la Grand’Place, il récitait 1’oraison dominicale, quand
soudain il lui sembla qu’avec un large geste d’apothéose et de trans-
figuration, le grand saint tout en or s'illuminait comme un soleil
et déployait des ailes auxquelles venaient s’accrocher les étoiles.

Cessant une minute de régler son compte au vilain dragon qu’il
venait d’étourdir par une estocade bien conditionnée, Saint-Michel
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descendait majestueusement du haut de son glorieux piédestal, en
planant vers la place ot s’était prosterné I’humble pécheur.

L’archange ayant mis pied a terre s'approcha de Frik qui levait
vers 'éblouissante apparition ses yeux mouillés de grosses larmes
enfantines, et doucement il prit le bras du gros gargon, retroussa
la manche de la veste et de la chemise et avant que le patient eut
eu le temps de se rebiffer, le pur esprit lui piqua le biceps, dc la
pointe de sa flambe divine.

A cette blessure Frik se sentit défaillir, mais sans toutefois éprou-
ver de douleur, et il gotitait méme un infini délice, une douceur, un
bien-étre singulier ; quelque chose de mauvais s’échappait de lui et
faisait place & un étrange soulagement, & une invasion de baumes
et de caresses ; c'était comme si on pansait avec des doigts d'aurore
et d’avril sa pauvre ame fripée et endolorie, comme si on enlevait
un poids brilant de son cceur si joyeux et si candide autrefois......

—— Fichtre, votre garcon l'aura échappé belle. Eh, voyez donc
quel trou le malheureux s’est faita la téte en tombant sur le pavé...
Un autre aurait au moins perdu un litre de sang... Or, votre Frik
n’en a pas versé une goutte... De l'avis de ceux qui’ont ramassé,
le pavé, autour de lui, ne portait pas la moindre tache rouge...
Quant 4 1 hypothése d'une hémorragie interne il faut la repousser ;
car elle edit certes entrainé I'apoplexie...

Ainsi pérorait le médecin de la famille Bullens au chevet du
blessé qu’avaient soigné sa meére et aussi sa Livette. Frik réveillé
depuis quelques instants avait entendu ces paroles mais il se garda
bien, lui qui devinait ol était passé son litre de bon sang, d’élucider
ce mystere au bavard docteur.

Grice a lintervention du grand Saint-Michel le pauvre ensorcelé
avait pu payer sa dette au diable. Respectueux envers les desseins
de la Providence il ne s’ingénia point & s’expliquer comment une
piqlre au bras lui avait fait un trou a la téte.

Par reconnaissance pour le Ciel il rompit avec le délétére geniévre;
et la noble bitre brabangonne s'étant remise a4 pétiller dans son
verre il n'en but plus jamais que pour trinquer les dimanches avec
sa petite femme, avec Magdelive aux prunelles et au rire plus
pétilla"nts encore que le meilleur brassin du Duc Fean le Victorienux
ou méme que la perfide biére du diable.

GEORGES EEKHOUD.
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La Mairsonnette

A HENRY MAUBEL.

< ar taquinerie, on lui disait :
' — Vous ne la connaissez plus, votrc maison-
nette !

— Si, si, disait-il, je m’en souviens bien...
Elle est basse, avec de petites fenétres claires ;
e deux pommiers sont de chaque coté... » Il trai-
nait les paroles avec extase, et I'on voyait passer ce qu’il disait dans
ses prunelles. Les pommiers, en avril, alors qu’ils sont tout roses
et sentant bon, et ces petites fenétres ouvertes dés le matin.

On avait des visions de village ancien, dans des odeurs de tréfle ;
de soirs doux ou les cloches usées accrochent des paroles tremblantes
aux buissons du chemin, tandis que les petits enfants chantent de
vieux noéls,

— Les petits enfants jouent sur le seuil, » disait le vieux, et on
les voyait, avec leurs petites jupes relevées, danser des rondes en se
tenant par la main. — Quand il avait beaucoup parlé on Jui
disait : « Mais, grand-pére, pourquoi donc songer toujours a votre
maisonnette ? On vous a mis sur un beau chemin pour aller vers
un pays nouveau. Il y a 13 mille choses que vous ne connaissaz pas
et que vous aimerez. Allez-y donc, grand-pére !»

Mais lui, secouant sa téte de vieux réveur : )

— ... Non, non, » disait-il, « c’était plus beau la-bas. Les rosesy
sont grandes comme la main. Les chemins du jardin bordés de
buis et semés de sable blanc. Dans la maison, les petites chambres
ont un pavement rouge qu'on lave tous les jours; dans chacune
d’elles il y a un bon Dieu. — Quand j’étais petit, je disais mes
prieres devant le bon Dieu et je voyais par la fenétre, le maron-
nier tout vert ou plein de neige... Je voudrais bien le voir encore,et le
noyer qui se penchait au-dessus du mur...
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Il s’éloignait ainsi dans son idée fixe; & ceux en qui il avait-
foi, il confiait tout bas comment souvent il avait voulu s’en aller
vers ce pays nouveau dont chacun lui parlait, et que, toujours, la
maisonnette l'avait égaré de sa route. Il était parti vers elle par
des chemins inconnus ol il errait depuis des ans, se reprenant,
parfois, pour retourner vers le monde mystéricux qui ne lattirait
pas, et dont il se détournait vite ; maintenant qu’il était trés
vieux, il n’avait plus la force de s’essayer encore et se fatiguait
a s’en aller en arriére, par ces sentiers embrouillés ol ses picds
buttaient sans cesse ; nais il pensait d son repos, lia-bas, dans le
jardin de la maisonnette, sous les feuilles du maronnier, au coin
du chemin bordé de buis... Quand on entend jaser les enfants au
dehors, et que les insectes bourdonnent a.vos oreilles dans une
odeur de pommes... Les aprés-midi immobiles, dans le vieux
fauteuil qui l'attend, ot la fumée bleue de sa pipe monte en
spirales vers le ciel d’autrefois et que le coq chante, et que celui
du voisin répond... Et voir passer sur la route les femmes avec
leurs paniers d’ceufs ol le soleil pleat une eau d’or, et on entend
la voix de l'instituteur dire : b-a, ba, en cadence au bruit des fléaux
dans les granges... Les hirondelles passent comme des fléches ;
les cris d’oiseaux, avec le caquétement des poules et le chevrotement
de quelque chévre la-bas, se mélent et s’épandent dans les feuil-
lages... Le vieux dort un peu; ceux qui passent le regardent
avec de bons yeux francs, par-dessus le mur bas... Il s'éveille,
sourit... on cause de la moisson... Une vache beugle, et, sous un
coup de vent tiede, on entend soudain frissonner tous les arbres...
Il est quatre heures; la ménagére moud le café du gouter...'eau
chante dans la bouilloire...

Le vieux rit béatement ; il ne sent plus les pierres de la route.
Ah!... Ah!... Aah!... Sa voix tremble au fond de sa gorge, elle
chatouille comme un petit oiseau, et il passe les doigts dans sa
barbe blanche... Il fait si chaud qu'il a peine & se tenir, et puis,
ses souliers sont usés. — La-bas on fait de bonnes chaussures ; il
s'achétera des bottines & clous comme celles qu’on lui mettait, au
temps de 1'école, et qu’il ‘6tait pour se baigner les pieds dans le
ruisseau.., Il y avait aussi la, Félix et Auguste, deux bouts
d’hommes aux cheveux en broussailles; on s’asseyait a trois au
bord de I'eau claire qui reflete des dentelles de feuillages ; on la
faisait clapoter et jaillir sur les jambes en pluie de gouttelettes



ensoleillées ; les papillons venaient voleter sur leurs menottes... eux
fermaient les yeux, un peu, chatouillés de la chute lente d’une
goutte au long du mollet... et par la fente des paupiéres s'\aperce-
vaient les maisons du village dans leurs nids de bois et de prairies,
les toits rouges, ou ceux de chaume qui accrochent des rayons et
luisent comme une lune. — L’eau sautille avec de petits cris aux
pierres : tri... tri... tri...; I'herbe est toute chaude; un grelot de
grillon sonne claire dans le silence.

Un homme passe et, tout de suite, le vieux I'arréte pour lui parler
de la-bas...

— ...Vous ne connaissez pas ? Une maisonnette pas trés haute...
Mon Dien! on n'est que des paysans !... Vous tournez a droite,
une route avec deux gros chénes aux coins, tout creux, énormes,
méme que les enfants ont creusé dans le tronc, des niches pour
des saintes vierges... Les fenétres sont petites, toutes claires comme
si elles riaient, ouvertes dés le matin... Les enfants beaux et gras,
avec des joues comme des framboises ; ils viendront vous regarder
en mordant dans leur tartine... Vous n’y avez pas été ? Vous ne
pouvez pas me dire le chemin ? Je suis vieux, voyez-vous, la téte ne
va plus.... Pourtant je me la rappelle bien...

Alors ses yeux s’illuminaient ; il grandissait, une lumitre lui
tombait sur le front, et la procession des vieux réves paisibles com-
mengait lentement dans ses prunelles : )

— ... Si jolie, notre maisonnette! A chaque an on blanchit sa
facade ; elle est sur la route comme une bonne vieille sans dents ;
on voit son grand age, mais toujours si propre : Un nid d’hiron-
delles s’est accroché au toit : on dit que c’est du bonheur... Tous
les Christ luisent par les fenétres ouvertes, et par la porte ouverte
vous verrez le jardin, au fond du petit corridor, avec ses lys jaunes
et les ronds.de pensées dans le gazon. — Tenez, je les ai devant
moi... Les soirs de mai on entend la voix du curé dire des priéres
en latin tandis que I'orgue ronfle et que les enfants chantent : Mavrie,
notre mere adoree... Des fois un hanneton dégringole d’un arbre, et
des papillons volent dans les choux...

Les paroles s’éteignaient une a une, comme si elles se fussent
endormies dans son cceur... Il restait longtemps, le regard vague,
avec le petit oiseau au fond de la gorge : ah... aah...

Mais, si le passant faisait mine de partir, vite, il le rattrapait
par la manche, avec I'idée de revoir des choses lointaines.

— Attendez donc !... ne vous en allez pas encore... vous n'étes
pas si pressé. Je vous parlais des lys; on en a mis dans un vase



bleu, le jour de ma premiére communion.— J’étais fier ;' ma maman
m’avait dit que c’était 4 cause de moi... J'avais des bottines vernies
qui craquaient, un livre de prieres a l'agrafe d’argent. —
C’était par un jour, du soleil plein le jardin ct des oiseaux
4 ne pas s’entendre. Il avait plu la nuit, le chévrefeuille pleurait
des larmes d'argent... Nous avons aussi un chévrefeuille, je ne vous
I'ai pas dit ?... les abeilles nichaient la-dedans, par milliers... Et puis
un noisetier rouge qui regarde par-dessus le mur... Des roses
grandes comme la main... »

Les doigts dans sa barbe, il partait, les mots retombés au fond
de I'ame, oublieux de celui qui I’écoutait ; il partait vers sa maison-
nette, ses lys et son noisetier, infatigable et sans se rebuter, une
vague sonnerie de cloches dans les oreilles, en bas de lui, 'image
du tout petit qu'il faisait, le jour de sa communion, avec la cire du
cierge qui coulait sur ses mains et ses bottines vernies... Et la
chute d’un hanneton, fr6lements de feuilles, vieilles voix de vieilles
gens mortes, \a'utour de sa téte blanche.

Parfois, pourtant, il lui venait de la curiosité :

— Voyons, » disait-il, « est-ce vraiment si beau, ce pays ?

— Ah! grand-pére! oui, c’est beau ! Il y a des champs, des
champs énormes, et des fleurs rares qu’il faut savoir trouver... Les
maisons sont superbes ; pourvu que vous travailliez un peu, on vous
en ouvre les portes et vous pouvez prendre ce que vousy aimez ; les
arbres sont étranges.

— Oui, oui, » faisait-il, « les arbres, les pommiers... » il regardait
au fond du chemin... « un pommier de chaque cdté, des fleurs roses
4 y mordre... Cela rit au soleil...

Et qu'y a-t-il encore ? »

— Tant de choses, grand-pére | — Des oiseaux au plumage écla-
tant et des fruits d'une saveur exquise; sur la route est une poussiére
d’or ol le pied enfonce... Et, plus on avance dans ce merveilleux
pays, plus les arbres sont grands, les fruits savoureux, les oiseaux
splendides et de voix adorables... On dit que nos enfants en verront
plus que nous et nous les amenons au seuil pour qu'ils aillent
plus loin, et leurs enfants iront plus loin encore... Un pays de
chants glorieux, grand-pére, ol le travail est doux et la récompense
belle.

— Oui, oui, » faisait encore le vieux... «un pays de grand soleil...
Chez nous de petits moutons descendent dans la nuit grise; ils

21



dévalent la colline en bélant... Les oiscaux dorment parfois,
quand le ciel est bien chaud. — Et vous y avez été, vous, dans ce
pays.? » '

— Non. Ceux qui y ont été n'en reviennent pas. — La, on ne

peut s’arréter ni retournier en arriére... On est poussé en avant,
toujours, par une main invisible... Des choses de chemins lointains
s’entrevoient 4 chaque tournant de routes et toutesles nuits des
étoiles brillent au ciel... On méne les enfants vers les étoiles ; on
les révére de ce qu’ils en approcheront plus que leurs péres... 1l
faut ouvrir les yeux tout grands, dans ce pays ; les aveugles sont
conduits au dehors, sur des routes qui ne ménent nulle part, ol
ils s’egarent et meurent... Moi, pour arriver la, je marche de nuit
ct de jour et rien ne me fatigue. —— Dur est mon chemin, mais
je vois, au loin,les cimes des premiers arbres et les étoiles qui brillent
comme des feux de joie.

— Oui, » disait le vieux, « moi non plus, rien ne me fatigue. »

Et il repartait, songeur, vers la maisonnette.

Il alla ainsi tant que ses jambes furent assez vaillantes et ses
yeux assez clairs, s’égarant de jour en jour, plus loin de la maison-
nette... Il avait, plus que jamais, la. manie de dire les mémes
choses et racontait sans cesse son départ de la-bas ; il disait volon-
tiers comment on l’avait fait partir, bien petit encore, et comment
il se retournait toujours pour regarder derriére lui... Et comment
la maisonnette, d’abord, était si proche qu’il pouvait, par les fenétres,
voir les tables de l'intérieur et le rouge du pavement... Puis, com-
ment elle s’était rapetissée, rapetissée, les pommiers, deux bouquets
roses, et le chemin, un grand ruban jaune entr'eux deux. — Au
bout d'unc colline il I'avait vue pour la dernit¢re fois, un jou-jou
d’arche de Noé, un papillottement de couleurs claires, dans ses
prunelles, que les larmes avaient effacé. — Deux pas encore, et elle
n’était plus la...

— Je la reverrai, » disait-il obstinément, « je la reverrai !

... On ne lui parlait plus maintenant, du beau pays ol chacun
se dirigeait... Il était trop vieux et trop cassé.—I.a mort le prendrait
un de ces jours... Elle le prit un soir doux, dans la chute du soleil
couchant.

Il avait bien marché ce jour-li, et ses jambes tremblaient
comme des jambes molles. — Il essaya dec se raffermir, mais ne sut...
Sa téte ballottait aussi. )

— Qu’est ce que cela ? » pense-t-il, et il s’assit au bord du
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chemin, sur un talus de petiteé paquerettes roses — car c’était en
avril,

Comme il était ainsi, un peu de pluie tomba, mais il ne le sentit
pas. — Cela mit seulement une fraicheur, pleine d’odeurs jeunes,
autour de lui. — Il la huma, pensant : C’est commela-bas ! » ...Les
pluies d’avril qui faisaient choir les pétales des fleurs des pommiers
et le parfum du chevrefeuille aux larmes d’argent | — Il glisse sur
le dos, béatement : Ah l.., aah l.., Le ciel rougeoyait entre ses
paupiéres mi-closes. — La maisonnette passa, tout illuminée, avec
une majesté étrange, et elle était dans une musique faite du bour-
donnement des abeilles et de la voix de linstituteur : b-a, ba. —
Alors, il se souvint aussi d’une vicille chose qu’il avait oubliée,
une phrase de sa grand’mére en lui coupant son pain : Mon fi, priez
le bon Dieu. » — La grand’mére, l'instituteur, la maisonnette, les
abeilles et le chévrefeuille, et les saluts du mois de mai, et le
caquétement des poules, et le frisson du feuillage, et I’homme qui lui
parle par-dessus le mur, — vite, vite, vite, — « Mon fi, priez le bon
Dieu.» Et le vieux pensa :

— On dirait que je m’en vais ?

Il s’en allait, il le sentit tout de suite. — Vite, vite, vite, la mort
aux talons. — Le ciel devait étre d’or, la-haut, mais il ne pouvait
plus rien voir, — Alors, il se laisse aller, 4 la dérive, se croyant
redevenu tout petit enfant et que sa maman allait le prendre entre
ses bras... « Maman ! Maman!» Il l'appela de sa vieille voix
chevrottante... Oh! qu’il devait faire bon, la-bas, dans ce soir
paisible ou les vieux s’asseyent aux portes pour voir sauter les petits
enfants!| — L’époque des hannetons qu’on attachait au bout d’un fil
pout les faire bourdonner dans la classe... Ils bourdonnent,ils cognent
les murs au tic-tac de I'horloge...le soleil créve d’or le plafond
blanc... Oh ! qu’il devait faire doux, a cette heure, écouter le silence
des arbres endormis, bleuté par les voix des petits moutons mélan-
coliques qui descendent la colline, et puis, voir toutes choses s’en-
dormir au son des derniéres cloches... les femmes rentrer une a
une dans leurs maisons... Et, s'étant couché dans un bon lit de
paysan... ramener le drap jusqu’'au menton... et s’endormir, s'en-
dormir,.. '

— Tiens ! » pense tout-a-coup le vieux, «si j’avais été, pourtant,
dans ce pays?... »

Mais, tout de méme, quand il mourut, ce fut la maisonnette qu'il

vit dans ses prunelles.
BLANCIIE ROUSSEAU.
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Comment on aime

A EuG. DEMOLDER,

B|[E matin-la, — ce clair matin d’un dimanche de
4| juin, Claude Dorfeuilles s’en était allé, des rimes
plein la téte, harrassé d’une nuit de travail, sous
la lampe — au travers des rues, sa course insur-
veillée le menant peu & peu, sans qu’il s’en doutat,
‘ jusqu'aux barriéres, qu'il avait franchies, déve-
loppant brusquement sous ses yeux le ravissant décor de la banlieue

matinale.
Le Bas-Meudon, avec sa ligne de restaurants et de terrasses plon-

geant sur I'eau, apparaissait comme au travers d’une buée rose, dans
un encadrement merveilleux de hautes branches, de feuilles d'or vert,
— ses petites maisons aux toits jaunes, aux toits rouges, plantées
étrangement le long du fleuve ; les pelouses luisaient, ci et 1 semées
de linges blancs, pittoresquement étendus, les étroits sentiers menant
A I'cau dessinant des grisailles dans la vivacité des verts.— Au fond,
les bois s'ouvraient, d'une émeraude plus sombre, -les cimes des
arbres frélant le bleu du ciel. Puis, I'horizon changeait. C'était, a
gauche, des cheminées d’usine,— la rive contaminée, toute sa joliesse
perdue dans 'envol lourd des fumées noires.

Dans I’herbe, au bord méme de la Seine, des canotiers joyeux man-
geaient, — helant, les mains en porte-voix, les-chaloupes aux tons
tendres qui glissaient au loin, emportant des clartés d’ombrelles, et
de jolis visages de femmes en robes claires...L’émigration sc disper-
sait, mettait des gens partout, sous les arbres et dans les feuilles,
dans les canots, au seuil des portes...Et des chansons montaient,vers
le ciel bleu aux teintes d’or, tandis que les guinguettes bruissaient,
avec des accompagnements d’orgues, la romance douce de leurs
baisers....

Claude s'était arrété, pensif, devant 'émerveillement de cette
nature cent fois vue pourtant, aux détails minutieusement retenus, et



qu’il avait souvent enchassée en ses vers,l’aimant.en fol amant jaloux.
Et, a4 chaque retour, c'était la méme chose, — une impression
singuliere d’inédit, de « pas encore rencontré », le clouant au sol,
une fois la barriére franchie, lui mettant au cceur un battement
plus vif, aux yeux une admiration nouvelle.... Il n’y avait point
d’arbre qu’il n’aimat, point une fenétre de maison basse dont il n’ett
appris, enfantin, la couleur des volets ou des rideaux légers. Quelque
chose de souverainement inspiratcur sortait de 1l'eau, de la berge,
des herbes et des fleurs, lui noyait ’aAme—I"arrétait en extase devant
le méme spectacle.

Aucune aventure, cependant, dans ce décor. Aucun souvenir. Le
seul amour des collines boisées, de la Seine calme et reposante, des
grandes prairies o le soleil dormait... Tout le bruit de la ville
mourait aux rives de 'eau, s’étergnait dans 'enlacement inattendu
des feuilles, — mué en un vaste repos de toutes choses,. une paix
profonde et caresseuse dans de I’air large.,

Vingt-deux ans, d’ailleurs, et poéte.

11 se souvenait des soirs de lia-bas, au village calme perdu dans
les plaines grises du Nord, lorsque, penché sur un livre a gravures,
il se mettait au cceur 'envie ardente de découvrir un jour les paysages
parisiens qui défilaient & chaque page. Une image, surtout, le trou-
blait, imparfaitement coloriée, aux tons trop crus, tragant comme a
la hite les sites berceurs du Bas-Meudon, dans des symphonies
lumineuses de verts, de roses, de bleu constellé,.. Il révait des
promenades tendres au travers des bois roux qui vétaient les
collines, — le long des étroits sentiers semés des feuilles, avec une
de ces fées que le dessinateur naif avait idéalisées. Tout cela le
tentait, l'enveloppait de caresses, lui mettait des chalews vives
aux joues. -

Et la réalité n'avait éteint en rien son imaginaire Bas-Meudon...
Il Pavait bue en amoureux fervent, l'avait parée de toutes ses
grices, vétue de sa robe large de soleil... Elle P'avait inspiré dans
ses réves, lui avait dicté son premier livre : Coins de Banlicue, —
un recueil sourieur de vers trés ingénus, ol il avait incrusté,
ciseleur patient et subtil, des amours d’arbres, des chansons d’eau...
Tout Meudon révait dans ses strophes, fleurant bon la Seine et les
herbes, — de délicieux profils d’amantes criant : cou-cou !, dans les
feuillﬁges... Le reste s’effacait au second plan : Billancourt, Bercy,
Ville d’Avray, Asniéres, St-Cloud, Suresnes, comme inférieurs, —-
vagues estompes de charmes qu'’il ne savait point voir.
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Et la méme griserie le prenait, I’avait assis.au bord de 'eau,
a cent métres des canotiers gais qui dinaient...

Il y avait la des femmes —trois ou quatre, belles filles aux toilettcs
piles, — la robe blanche, la robe rose, des chansons crémeuses et
douces. — Leurs cheveux blonds,— il n’y en avait pas une brune—,
flambaient dans le soleil comme des incendies, leur entourant le
visage de petits rayons tapageurs. On avait déplié¢, sur ’herbe, une
serviette, — et les paniers a présent vides, trainant plus loin, en
tas clair contre un arbre, avaient épandu les bouteilles et les
victuailles, que les faims voraces et les soifs vives assaillaient vigou-
reusement. Une saine odeur de jeunesse vaguait d l'entour d’elles, &
I'entour d’eux, en maniére trés étrange d’auréole. Les garcons, d’un
bras robuste, enserraient la taille des filles, qui riaient, — et c’était
une franche lippée d’amour en perspective heureuse, plus tard, quand
le soleil serait couché....

Claude songeait, détourné de sa contemplation par leur bruit. 1l
n'y avait pas une femme dans sa vie, — les visages mutins des
Banlieues étant de toutes piéces sortis de son imagination colorée...
Et quelque chose d’autre sourdait maintenant en lui, lui faisait
regretter son éternel labeur, la ciselure minutieuse de ses rimes... A
quoi bon tant de temps perdu, tant d’heures de travail vain et de
recherches patientes ? Une chose manquait i son réve, 4 son Meudon
de jadis.... Il avait eu les arbres, il avait eu les feuilles, les pclouses,
le ciel ; I'cau lui appartenait. Pas une fleur qu'il n'edt dévoticusement
baisée... Mais il n'avait pas eu les filles, — ct les femmes de ses
vers, & présent, lui paraissaient estompées i peine, blanches sil-
houettes sans vie, dont le rire, derriére les branches, sonnait faux....

Il crispa les poings, un moment, & voir se baiser sur la bouche les
beaux garcons et les belles filles.... De quoi donc lui servaient ses
lévres, a lui, — et ses bras nerveux, au duvet brun, dont les muscles
saillaient sous I'écru de la veste ? — Toute sa force s’en allait au
vent, toute sa jeuncsse i l’eau, tout son cceur au tromg noueux des
chénes. Au livre de ses hsures le mot femme manquait — et, il
n'avait pas eu d’amour. Une rougeur lui vint de cette vertu, lui
monta au front, conquérante... Comment donc, jusque la, n’avait-il
rien su voir ? était-il demecuré dans sa solitude, pareil & un cnfant
boudeur, sans entendrc le bruissement des robes et les musiques
des voix ?... Un rideau se déchirait aujourd’hui, devant ses yeux ;
un voile se soulevait, lui montrait, dans ce décor aimé, de belles
filles pamées aux bras de beaux garcons... Une grisaille tristc



était descendue sur son cceur vierge, 'abattant démesurément dans
I'ignorance presque intégrale des choses,—— lui faisant mélancolique-
ment regarder 'eau verte ol des rayons dansaient....

Puis, tout-a coup, ce fut un grand vacarme.

Une femme venait d’apparaitre, surgissant, affolée, d’'un bouquet
d’arbres, les cheveux défaits, la robe rouge lacérée, les yeux agrandis
d’épouvante, — poursuivie par un homme en casquette qui lin-
sultait. ...

Cette rive du fleuve a ses amants ignobles : les rédeurs de barritre.
Ils sont I'ombre de cet horizon d’idylle. On les voit s’écarter des
routes, pénétrer sous bois, disparaitre..., la visiére de leur casquette
haute dérobant leurs regards. Il y en a qui, le soir venu, dévalisent
et tuent ; d’autres guettent les femmes. Ce sont les plus nombreux.
Les bois de Meudon, les bords de Seine, savent le nombre des
virginités mortes dans leur nuit. Raremsnt, ils manquent leur but ;
les souriciéres tendues le sont bien. On ne les apergoit pas. Dés que
le soir tombe, ils se confondent avec les arbres, avec les murs, avec
les ronces. Les verts luisants, qui brillent, dans I’herbe, ont ces
rivaux étranges : les yeux de ces chasseurs de chair. Ils sont
étendus dans 'obscur, au revers des routes, dans les vernes, sur les
talus. Ce sont les tendeurs des ténébres.

Dorfeuilles, d’'un bond inconscient, fut debout... Il le fut sans
réflexion, sans pensée... Et d'un coup, ses poings, qu’une surhumainc
énergie soulevait, pétrissaient la chair de cet homme, tombaient,
puissants et lourds, sur son crine a présent sans casquette, aux
cheveux d'un roux sale, luisants de pommade, les rouflaquettes
ignobles collées aux tempes. Claude 'assommait, le renversait sous
lui, le forgait a demander grace, une peur géante aux yeux, immo-
bilisé par l'effroi...

Et c’'était comme un voile de ténébres devant le regard fixe du
poéte, quelque chose’de brumeux ct d’obscur qui descendait sur
sa pensée....

L’homme & terre, maintenu par les canotiers accourus, il se
trouva enfermé dans unec foule... Plus loin, tombée sur I’herbe, la
victime s’évanouissait, secouruc des belles filles aux cheveux d’or...

Et 'on entendait, répondant aux vociférations, aux coups de
poing des cohues croissantes, I’homme guculer des injures, cracher
sa rage en mots de barriére, expectorer son argot sale contre elle,
guettée depuis trois jours, ct poursuivie sans gain jusqu’en plein
soleil.
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— Oh ! la garce !... la garce!...

Deux hommes 'emmenérent.

Maintenant, Claude s’éveillait, arrachait de ses yeux le bandeau
noir qui les couvrait. La notion précise des faits revenait, lui
emplissait le cerveau de stupeur, les prunelles de folie. Des voix
le félicitaient, des mains serraient les siennes. Quelqu’un murmurait:

'— Vous la connaissiez ?... Elle est délicicusement jolie !...

Tout cela bourdonnait a ses oreilles.

Pourquoi avait-il défendu cette femme ?... Jolie ... Il ne 'avait
point vue. Elle avait demandé du secours, —et ses muscles 'avaient
jeté contre I'homme, sans que son cceur, que sa raison y fussent...

Pourquoi ?

Il regardait le sang rougir les bandelettes de toiles dont un cano-
tier lui enserrait son poignet meurtri ; — les taches s’élargissaient....

Avait-il révé?...

Alors, il suffisaitde cela : un cri dans les arbres, une robe rouge
lacérée, des cheveux flottants, — car, quel visage ?... —, et une
brute aux trousses de cette robe ?... Rien que cela, — pour que
I'agneau se mue en loup, le barde en preux, — et que les doigts
qui tiennent la plume d’oul jaillissent les rimes fleuries, étranglent
a demi un homme ?... Rien que cela?...

Cette transformation !'attrista et le réjouit 4 la fois. Unc fierté,
presque mélangée de regret, lui emplit ’ame, brusquement, tandis
qu’unec curiosité le poussait, invincible, vers la Protégée inconnuc,
qui se réveillait dans la fraicheur des herbes...

Il avait peur qu’elle ne fat laide, que son visage ne tudt en
lui son idéal déja formé — la téte charmante qu'il lui aurait vouluc...

Il s’approcha, tremblant, les yeux troubles encore, pendant que les
compagnes des canotiers s’écartaient, l’ayant relacée...

Elle avait de longs cheveux bruns, des yeux trés grands, d’un
noir profond ; les lévres rouges tranchaient un teint d’'unc blan-
cheur extrémc. Le cou, un peu petit, se perdait en 'opulence
troublante d’un buste admirablement droit et ferme sur le piédestal
arrondi des hanches. Elle avait les mains trés mignonnes, aux
doigts fréles, aux ongles soignés — et comme elle souriait, heurcuse,
timide encore, ses dents exquises apparaissaient, trés fines...

Il vit tout cela d’un coup d’@il, — ravi; son regret de tantdt faisait
place a une satisfaction grande de lui-méme.

Il eut alors une phrase banale :

— Vous vous sentez mieux, Mademoiselle ?...
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Elle ne répondit pas, une rougeur lui montant aux joues, — toute
sa reconnaissance,en flot de mots a ses levres,lui fermant la bouche...

Il la regardait toujours, attendant, — heureux comme jamais il ‘ne
I'avait été. Cela 'amusait maintenant qu’il 'eut sauvée et qu’elle
lui dit quelque chose. Il nc la connaissait pas, il ne I’avait jamais
vue, la trouva @ Meudon pour la premiére fois.... Et puis, il y avait
comme du romanesque d’épopée dans cette fagon de se rencontrer...
Un vrai sujet de nouvelle,

Il trouvait drole aussi qu’elle ne siit rien dire, songeanta ces
chatelaines qui sauvent les beaux seigneurs, et dont la gratitude
cst telle qu’elles sont muettes des heures durant, dans les virelais
d’antan, — et dont le ceeur, 4 ne pouvoir s'épandre, s’cmplit
d’amour....

Maintenant, autour d’eux, un silence s'établissait, sympathique ;
les canotiers s’étaient enfuis emmenant leurs femmes, jugeant trés
bien qu’ils génaient ces amoureux de demain, elle en sa difficile
gratitude, lui, — ce fort —, timide comme un enfant.

Et ils se trouvaient seuls, en face 'un de l'autre, dans l'apres-
midi qui tombait, — en des rires mourants au loin parmi des entre-
chocs de verres...

— Vous demeurez loin, Mademoiselle ? demanda-t-il.

Elle le regarda, une candeur blanche aux yeux, - et, retrouvant
la parole : -

— Assez... J’habite quai de Javel, 14... En plein Grenelle...

Et, toute rose :

— Mais comment pourrais-je, Monsieur...

La -voix avait un timbre étrange, presque faux, qui détonnait
douloureusement.

Il interrompit :

— Rentrez-vous ?

-— J’allais le faire.

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner 2

— Je n’oserais refuser.

Elle pronongait ces phrases avec unc grice réclle, le regardant en
face, plus du tout génde.

Puis, tout-a-coup :

— Et mon chapeau !... j’ai perdu mon chapeau !...

— Dans le bois, sans doute ?

— Oh ! oui... ce ne peut étre que la... en courant...

Elle riait gentiment, commec unc petite fille, toute heureuse, sem-
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blait-il, de ce compagnon qui s'offrait pour faire avec clle la vilaine
route enfumée.

On retrouva le chapeau, dans les ronces. a la lisitre du bois, —
un large chapeau de paille claire, fleuri de chrysanthémes et de
dentelles blanches. Cela lui allait divinement, mettait un peu
d’ombre 4 la petite lamme vive de ses yeux, — ’encadrait de fleurs
et de soleil, avec les petites nuées fines qu’étaicnt les dentelles en
parachévement.

Et ce fut alors, lentement, une adorable promenade le long de
I'eau, — malgré la laideur triste du paysage, la noirceur des usines,
des ateliers, des hangars, qui défilaient, obscurs et sales.sous le ciel
bleu. C’était Grenelle, la ville de fer, de la métallurgie, des machines
et des canons, qui s’annongait, obscure, par des cours-closes ol des
marteaux tonnaient. Les hautes cheminées montaient, poussiéreuses
et grises, dans I'air calme qu'elles envahissaient d’'ombre. Et la Seine
s’en embrumait, avait comme un brouillard vague, une volatilisation
fantastiques des blocs de fer, des fontes rouges, dont la chaleur
intense percait les murs... Des bateaux marchands, lourds de fer,
attendaient, amarrés au quai, — sans une ime,désespérément vides...
Une monotonie lourde planait, s’attachait aux choses, les endeuillait,
mettait du noir aux arbres rares, du noir aux toits, du noir & I'eau,
du noir et du noir encore sur I'étendue du fleuve qui dormait.

Et tout dans le cceur de Claude était rose,d’un rose auroral et char-
mant.... Une conversation douce s’était élevée entre cux, leur parlait
d’elle, de lii, de sa meére morte, de son village. Peu de choses
d’ailleurs, de simples renseignements, I’heure des confidences n’étant
point encore li... Elle disait I’effroi qu’elle avait eu de cet homme,
depuis trois jours, I'ayant toujours en son chemin. Elle le connaissait
bien. C’était Leroux, Adolphe Leroux, de la rue de Grenelle, un
vilain type, un rédeur... Elle ne disait pas le mot, ajoutait qu’il
vivait « sur l'argent des filles », honteusement... Ce jour-13, il I'avait
attendue, dans le petit bois, s'était jeté sur clle.... et elle s'était
débattue, avait crié, s'était — elle ne savait comment ! — enfuie,
devant clle, la robe déchirée.

— Oui, elle est bien jolie, ma robe !...

Les canotiéres avaient, le mieux possible, dissimulé a l'aide
d'épingles les déchirures multiples de la jupe.

— J’ai l'air d’unc écumoire, dit-cllc enfin.

Il protesta, se hasardant :

— Vous étes charmante...
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- - Me voici chez moi, interrompit-clle... Et puis, ne me faites pus
la.cour !... je vous estimerais moins.

— Comme vous voudrez... — On nc se reverra pas ?...

— Peut-étre... Si vous passez par ici......

— Si je passe?...

Elle eut un rire clair.

— N'entrez pas:!

Il s’inclina, la dévorant du regard, — toute rouge-sang dans le
coucher maintenant royal du soleil. On ['aurait ditc en cuivre,
debout sur le seuil de la petitc maison au premier étage de laquelle
clle habitait...

Une vraie statue.

Elle se dressait, féerique, ruisselante de lumiére, des nappes de
clarté I’ensevelissant.

— Alors, adieu !... au revoir !... cria-t-elle.

— Au revoir !...

Elle ferma la porte, disparut.

Alors seulement il s’en alla, longeant ’eau rouge, le rose de son
cceur mué en pourpre vive... -

A cent métres il se retourna, — jeta un regard aux fenétres étroites
qui devaient étre celles de sa chambre.

Elles étaient closes, flamboyantes comme le soleil lui-méme, qui
donnait en plein sur leurs vitres...

Et Claude tourna -brusquement le quai, tres triste.

L¥o~ TRICOT.

(E;ctnit de « Messaline », roman en préparation).
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La Forét mouillée

A FRrRANCIS VIELLE-GRIFFIN.

2, L entrait dans le charme myriadaire des grands bois,
¥ aprés la pluie. Depuis I’écroulement, au loin profond
ﬁ des sentes, des feuilles sur les feuilles, et la palpilta-
X tion divine de leur vie, il sentait la sécurité des choses
parfaites et harmoniques onduler jusqu’a lui, converger
toutes vers lui, et, ainsi qu’en un terrain préparé depuis toute euryth-
mie, jeter en lui le germe immense de la Joie.

C’était un tout simple chemin de terre brune, strié d’écoulements
d’eau chantante, se déroulant jusqu’'a perte de vue entre les beaux
arbres péres, et la filiation éternelle des mousses, des buissons,
des fleurettes, des insectes, et du chant triomphal des oiseaux
chantants.

Voici qu’il comprenait pourquoi, depuis toujours, son. ceeur ten-
dait vers la forét, ct que la vue seule d'une branche fleurie de
feuilles le faisait réver infiniment. Il comprenait qu’il était injuste
de nier des affinités entre les hommes et les choses, et qu’une
sympathie aussi intense se pronongait entre lui et la forét qu’entre
lui et les hommes. Ses songes anciens d’égalité parfaite, d’altruisme
splendide, ah ! comme ils se rappetissaient, comme ils disparaissaicnt
devant la solidarité des étres parmi les bois !

Il se penchait vers la terre du chemin et y voyait des vies
insoupgonnées : Dans unc orniére, la terre s’agitait, se crevassait,
se soulevait, et des petits corps noirs la déplagaient sans cesse,
'érigeaient en barriéres, la détruisaient, Ja sucaient, en absorbaient,
semblait-il, la substance et la vie. Pourquoi s’empécher de penser
qu'une conscience volontaire dirigeait les travaux ? Petites bétes
méprisées, petits ouvriers du méme ceuvre, il vous aimait, il vous
aimait par cet aprés-midi de clair soleil, dans la forét, apres la

Une source chanta : depuis trés loin, depuis trés haut peut-étre,
depuis le sommet des arbres, ou peut-étre depuis le beau ciel bleu,
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le ciel-dieu ! elle s’entendait, chantante vers la beauté de ce jour
beau parmi les jours.

Une source chanta ! oh ! dire, dire en mots vrais enfin, le chant
de la source qui chante! I.es eaux étaient vivantes sous le soleil
diamantaire : elles se suivaient en ondes musicales, toutes amou-
reuses I'une de l'autre, se chevauchant en up rut harmonique, et
se multipliant a I'infini par leur amour. Elles se suivaient, elles se
suivaient, tantdt vites et joyeuses, tantét lentes et plus calmes,
Parmi les pierres qu’elles rencontraient, elles disaient le poéme de
leur marche, elles disaient la nécessité de couler ainsi pour elles,
entre des rives moussues de couler et de couler ainsi, avec des
rires, pendant longtemps, longtemps, jusqu’a mourir, Oh ! les
belles eaux éternelles, les belles eaux conscientes, les belles eaux

Il s’approcha, et se baissa jusqu'a baiser, de ses lévres humides,
I'humidité divine qui passait. Il s’arréta infiniment A se sentir aussi
beau qu’elle, aussi utile qu’elle dans le Tout. L’eau murmurait,
en passant sous sa bouche, des secrets pour lui seul, des mots
d’amour vertigineux, des hymnes absolues,des cantiques Wagnériens
d’adoration !

Et lui se taisait immensément, tout i la joie de se sentir partie et
tout de toute Vie !

GEORGES RENCY.

3o Sutsalle Hotsl. Fotoal Futook Buronll Bo

Prose

S "ETAIENT des bras de feuilles, trés aplanis, dans du soleil.
Une source chantait dessous en un chant si ineffable et
glouglouté qu’on aurait voulu I’embrasser. Ah! oui! te

L baiser sur tes glouglous chantés, o source !

Et sous les arbustes gréles a 'infini, I'eau douce et rapide et musi-
cale, sinuait de candeur.

Il continuait sa route, essentiellement en joie de posséder son
ime belle. Des brises s'insinuaient en caresses délicates parmi les
arbres, et dans leurs crétes tout le soleil bruissait avec les feuilles,
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Lointain et pur, sautelait un chant d’oiseau, lointain et pur,
dénoué et parfait, et perpétué dans les ramures. Quelques troncs
d’arbres de-ci de-la dormaient leur vie dans une béatitude de
lumiére. Une treinte exquise et un pey rose chérissait les feuilles
séches.

Il y avait au ras du sol un crissement vital, musique de grillons,
si merveilleuse que son dme vibrait, s’y éperdue, en longs arréts
dans le crissement vital de la musique des grillons au ras du sol.

Une paix grande, une intense jeunesse, faisaient saillir son dme
du méme essor que les arbustes sveltes tout autour. Et ¢’était vers
le ciel d’azur...

Et dans les mares, des choscs si belles ™ qu’il eut voulu s’y noyer
dans du ciel !

Il s’arrétait. Un tronc lui servait de soutien. (On y frémit avec
du vent). La forét vallonnée et énorme, avec l’éclaircie lointaine
d'un coin de plaine trés morcelé, lui donnait I'idée de la terre
entiere, grande! Et la fuite incessante et lente des nuages, et
I'inexprimable profondeur du ciel, et la souvenance éblouie de nuits
étoilées de jadis, revenues on ne sait comme, on ne sait par quelle
harmonie de forét, lui disaient également l'infinitude des mondes.

Il sentait toutes choses belles, et graves. Heureux ! puisqu’il se
sentait vivre !

Il regardait un insecte bleu, aux lumineuses élytres, qui se mou-
vait sur le chemin...

Et il songeait aussi qu’il serait bon, quelque plus tard, un soir
de calme, en face de 'aimée en lecture paisible, de se souvenir de
ces choses belles.

HENRY VANDEPUTTE.
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Le Livre
de 'Amour’

A EMILE VERHAEREN

Ce soir d’automne las ct roux
Out le vent danse une ronde lente
Et geint une chanson de fou
Parmi les feuwilles tournoyantes.

Ce soir, des spectres sont venus

Sur le chemin des roses blanches,
Des spectres vieux et demi-nus
Conme des mendiants de dimanche.

De leurs doigts si decharnes
Ils ont effeuille bien des roses,
Et de leurs levres sans baisers
Ils ont fane les fleurs écloses.

-~

Ce sont les sept vieillards maudits
Qui viennent chaque soir d’antomne
D’un air vieillot et monotone
Charmer les ingenus esprits.

(1) A paraitre trés prochainement, préface de G. RoDENBACH.
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Les fous, les pawvres delaisses,

Et les nostalgiques amantes,

Les errants et les revolles,

Tous cenx que mal amour tourmente;

Ceux dont les veux 1’ ont plus de pleurs
QOui vont, inguiets d’un autre songe,
ers w'importe ont, mais vers ailleurs,
Loin des baiscrs et des mensonges...

Les vicillards trottant-menu
De leurs doigts tremblottant
Ont pris mon ceeur d’enfant,
Puis ils ont disparu.

ROLAND DE MARES.



Vers une Aube”

IMPRESSION.

En une gerbe lumineuse,

O Belle,

Tantit je T entrevis,

Telle

Si pendant la nuit

— Radieuse ! —

Par une rue

Trés sombre,

Tu m’étais apparue,

Devant une porte ouverte dans lombre,
Et d'ou s'irrue,

Comme une aurore douce,

Une lumieéré d'or...

En cette gerbe lumineuse,

Que tu me parus belle, 6 Radieuse !

Tes longs cheveux flottaient, ondoyants, sur ta robe ;
Les saphirs de tes yeux brillaient dans la lumiére ;
Tu me montrais un rameau vert, et de la robe
Palpitaient tous les plis dans la douce lumiére...

Et mon coeur frissonnant salua la Reine d'Aube |

Mais soudain, dans la nuit,
Dans la nuit cpaque et funébre,
S'évanouit

Toute lumiére...

{1) D'un prochain recueil, sous ce titre.
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Dis-mot,

Disparus-Tu dans les tenébres,

Toi,

O Dame un instant entrevue

Dans le court éclair de la rue, —

Ou bien, dis-moi,

Fut-ce la porte, hélas ! qui se ferma?...

LES HEURES.

Sous les cyprés, les noires heures,
Sans un sourire, — amer fut-il ! —,
S'en vont, les filles de malheur,
Treés lourdement, les sombres filles.

Oh! sur mon front, toutes les heures,
Les tristes heures d mourir !

Elles vont, longues théories,
Toutes voilées lugubrement,
Et sans dme, ies sombres filles,
Elles s’en-vont, fixant mon sort,
Continiiment, lugubrement,
Elles vont toutes d la Mort.

Oh ! sur mon front, toutes les heures,
Les tristes heures a mourir !

Et prenant mon dme qui pleure,
Mon dme, qu'elles voudraient morte,
En leur domaine, elles I'emportent,
Sans grand effort les noires heures,
Elles l'entrainent a la Dlort...

Sur sa tombe, é les noires heures !

EMILE LECOMTE.
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En face de I'ombre
disparue

Quand des yeux éclosent au, soleil

Cejour de la vie ot nous sommes,
Réveurs d’'ombre et d'ombreuse pensée ;
Quand des mains vrillent avec leurs doigts
Les fleuves qui ont transi le ciel

Et mauvé les jardins de Sodome ;

Quand nous brillons notre chair attisée.
Lt notre sang bouillant nos voix,

Que lente nous apparait la terre

Au sillage des pay's imprévus !

Nos corps, ils sont le marbre et la pierre
Et nos os ont courbé les tissus

De nos manies et de nos rires,

Car quelques gens mauvais ont fait frémir
Nos seins nus.

Nous sommes de faibles caeurs perdus
Et nos sourtires,

— Vayre; la fleur d nos lévres murir, —
Ont dégainé de leur fierté

Les cris des réves au fond de nous.

Ouvrez les missels d vos genoux,
Valets et rois de nos pensées
Etdites quelle ombre figure

Au signet noir de vos lectures
Le péché vieux de nos aieux.
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Dites et que tel qui passa

Ne vienne plus a nos fontaines,

Car I'onde en est rose et sereine

Et le ceeur gicle au sang des veines,
Le désespoir entré de nos douleurs.

Voyez au port les loins partis,
Navires d'on ne sait quel ennui
Heurtant au seuil des destinées,

— Qui dira I'ombre et la pensée, —
Nus glotres et nos victoires tressées.

Etvers quelle mer absurde iront nos chants

Et vers quelle plage et vers quel ciel nos astres,
Eux tous aussi nimbés dans I'or

Se reposer aux musiques venielles de la mort !

Quand la joie effeuille nos paupieres,
Vives au sang de nos miséricordes,
Tels qui sont dans le désir et la priére
Ont vu au seuil de nos maisons
Cabrer les chevaux des litiéres.

Nous sommes les vagues bruits d automne

Portés au loin de toutes les saisons,

Nous sommes les fleurs’et les dentelles du soir,
Symbole élu aux croix des mains lassées ;

Nous sommes l'irrémédiable aux jardins des vouloirs
Hissant en ses parterres le blasphéme de croire.

Et qui dira quelle dme heurté:z
A détruit I'ombre assise en nos pensées !

PAUL SAINTE BRIGITTE.

NN



LaVeillée
du Printemps

Cras amet ; qui nunquam amavit
Quique amavit, cras amet
PERvVIGILIUM VENERIS

L’ombre du soir, semblable aux regards douloureux
Que mirérent en moi ses prunelles ravies,

A fermé dans nos mains le roman de nos vies

Sur des serments légers dont nous fitmes heureux.

Pareils d des vaissecaux fuyant vers d'autres jours
Les instants merveilleux cinglent vers le Futur
Et comme un vent qui siffle da travers la nature
Réde et chante I'appel ardent du vieil Amour.

Mais, siir pressentiment d'une aurore prochaine,
Dans ce soir d'ombre et d’or une autre dme se léve
Au seuil de nos adieux se préparent nos chaines.

Lt malgré nos regrets et nos pleurs hypocrites
Se redresse déja, flexible et despotique,
La basse Volupté dont nous ferons des réves.

LxoN HENNEBICQ.




Lettre Parisienne

NTIN, nous avons eu la Navarraise i 1'Opéra-Comique !

Pour sa réouverture, M.Carvalho s’est décidé a frapper un

grand coup : et comme on aen France I'habitude maitresse

de ces grands coups, on nous a servi l'exceptionnelle

primeur d'un opéra qu'on avait peut-éfre joué deux ans avant a

Covent-Garden, et un an avant & la Monnaie. On va également

le jouer a Vienne, car on sait que M. Massenet travaille pour tous
pays.

Ayant I'habitude de m’occuper plutét d’art, dans ces lettres, jc
pourrais me dispenser de toucher a I'habileté d'affaires du voyageur
de commerce que je viens de nommer. Néanmoins, il y a dans la
Navarraise, dans la presse parisienne et dans M. Massenet lui-méme
un si curieux mélange de dégoftation et de comique, que le psycho-
logue y trouve son amusement : et l'effronterie le dispute si bien
ici 2 la totale absence de talent, qu'on ne sait que plus admirer,
de la plate approbation de nos musicitres ordinaires, de la jobardise
du public, ou du cynisme élégant de M. Massenet.

On a vu la Navarraise 4 Bruxelles, et moi j’ai assez vu Bruxclles
pour savoir qu'on y entend la bonne musique. Je crois donc inutile
de dire dans une revue belge ce que tous les artistes de ce pays
ont dit, 4 savoir qu’il n’y a pas dans ce mélo un seul cliché oubli¢,
et que dans ce drame lyrique — car ¢a s’appelle comme ¢a ! -— il
n'y a pas trois notes qu’on puisse chanter. Si M. Massenet, né malin,
n’avait pas été sauvegardé par la beauté ct lc génie héroique de
Mme Georgette Leblanc, il perdait la recette ct ’honneur : heurcu-
sement il s’entend a choisir ses interprétes. Bien que 'actrice répu-
gnat a cette choee, car il faut appeler la Navarraise une chose, unc
espéce de chose, il lui fallut bien la jouer, et M. Massenet, béné-
ficiant d’un prestige tragique fait pour Wagner et pour Gliick, ne
perdit que I’honneur.
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La perte lui est peu sensible. Il parait qu'il recommencera a la
Monnaie cet hiver 'opération identique avec Thais, et grice i la
tragédienne, il ne perdra encore pas la recette. C'est le seul souci
de cet intelligent et rusé entrepreneur de spectacles obscénes ou
provoquants, qui partage avec M. Sardou ce manque délicieux de
scrupules. \

A Paris, Mlle Calvé a joué avec talent la Navarraise, aussi brune
que Mme Leblanc se révélait blonde et fauve, et elle a pris soin de
lui emprunter le simple costume noir, tache harmonieuse dans tout
le bariolage de cette piéce d soldats, que Mme Leblanc avait choisi,
rejetant les costumes plus ou moins navarrais usités par les opéras-
comiques depuis 'invention des Espagnols. I.a Navarraise a été
traitée comme on s'y attendait: cinglée durement ainsi .que son
folatre auteur par les gens qui s’y cntendent et n’aiment pas ce
genre de plaisanterie, applaudie par la critique « Petit Journal »,
et elle fera pousser de nombreux beuglements de satisfaction aux
commer¢ants qui hantent l'officine de M. Carvalho : ils reconnaissent
en M. Massenet un des leurs.

L’art dramatique est bellement traité en France! Quelques jours
avant nous nous régalions 4 ’Odéon d'une comédie en trois actes,
en vers, d'un M. Henri Bernard, professeur recommandé par
M. Coppée (!), et d’'un autre machin en trois actes aussi, mais en
prose, de M. Thalasso. La pi¢ce de M. Bernard était en poésic
prosaique, et celle de M. Thalasso en prose poétique. Résultat :
deux fours. Je note pourtant que Thalasso a du talent, ¢t que méme
dans cette Vie assommante et ratée, on sentait tout de méme quel-
qu'un. Mais le professeur était étonnant ! On aurait dit du Viennet
ou du Chénedollé !

Il faut se consoler avec les Tenaslles, de Paul Hervieu, qui est un
peu myope, qui s'cffraie un peu de tout, et qui se noierait dans un
verre d’eau parfois, mais qui demeure un écrivain exquis et serré,
un psychologue de race, un artiste pour de vrai. Voila un homme
qui écrit en francais de la belle sorte, qui a des idées limitées mais
justes et bien construites, qui a enfin, auprés de tous ces intrus du
naturalisme, une’ tenue, un style, une pure et consolante distinc-
tion.

On peut réver plus extraordinaire et plus puissant que les Tenailles,
mais enfin nous avons entendu au début de la saison des personnages
s’exprimer sans tirades en une langue de théatre parfaite, concise et
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nerveuse, qu’on gofitait avec joie. Et c’est de quoi remercier Paul
Hervieu. D'ailleurs les Tenailles ne seront pas jouées longtemps. Et
vous sentez bien que Paris ne peut pas courir @ la fois au talent
d’'Hervieu et a l'ineptie de Massenet !

Heureusement que pour laver cette honte d’avoir joué « la piece
littéraire », la Comédie nous promet un drame en vers de M. de
Bornier, académicien. Et nous aurons un nouveau Sardou a falbalas,
ct si nous sommes sages, un Marcel Prévost !

CAMILLE MAUCLAIR.
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Chronigues
Iittéraires

Vers Udme, de M. REMOUCHAMPS.— Paroles intimes, de M. PASCAL.
— A la gloive de Bicklin, de M. GERARDY. — Treize doulenrs, dc
M. DE TALLENAY. — Priscilla de M. HIRrscH.

UC E n’est point a propos de I'expression qui est ferme, précise

> o ct ciselée avec parfois beaucoup d’art,que nous chicanerons

(, I'auteur de Vers I'dme, mais bien a cause de la gelatine
de pensées vagues, qu'il intitule le songe loyal et docu-
mentaire d’'une ime.

A le considérer avec attention, M. Remouchamps, dans son
ceuvre, apparait comme hanté trop fortement encore par M. Maeter-
linck, qui a donné quelques champs nouvecaux a défricher & des
jeunes gens malades d’indécision ; aucunc différence nec sc¢ mani-
feste entre certaines pages de «Vers I"ame», voire méme la plupart,
et la préface des Essais d’ Emerson ; il semble que M. Remouchamps,
trop séduit par I’étrangeté nouvelle de certaines ceuvres, celles de

[\



Novalis entr’autres, ne se soit servi de leur enseignement que
comme prétexte a de fort jolies variations de style. Il est impossible
de considérer Vers I'dme comme autre chose que de la virtuosité,
non que je mette en doute un seul instant la sincérité de Iécrivain,
mais je suis persuadé qu’il se leurre lui-méme en nous parlant a
chaque instant des évolutions,des caprices et des cabrioles de son
ime. Son cas n’est d’ailleurs pas rare. Depuis 4 Rebours on nous
a accoutumé, oserai-je dire qu'on nous a méme fatigué parfois, en
poussant a lextréme et en érigeant en dogmes de la religion de
I’Art, des bizarreries maladives d’intellectualités supérieures.

Beaucoup de jeunes gens ont exercé leur sentimentalisme- 1d-
dessus, jusqu'au moment ou leur esprit a trouvé la force et la
maturité nécessaires pour manifester sa compréhension de la con-
science supérieure en des ceuvres plus Viriles.

Pas plus que M. Remouchamps, M. Pascal en ses Paroles intimes
n'affirme une personnalité libre d’influences subies trop récemment
encore. On y retrouve beaucoup de remarques, d’idées et d’apergus
nécessaires a former le bagage d’un lettré contemporain et nulle
optique nouvelle ne s’y manifeste bien vivement.

Cependant ce petit livre révéle un esprit curieux, ouvert a ['obser-
vation et subtil a 'analyse et, ce qui ne nous déplait point, une
jeunesse turbulente, trop impatiente de se traduire avec ses imper-
fections et ses défauts.

Il affirme avec une remarquable assurance et n’a point lair
étonné de nous annoncer des choses que d’autres avaient avant
lui, quintcssencées.

Mais il existe chez M. Pascal des forces cncore replides sur
clles-mémes, des qualités qu’il ne se connait pas encore tout a fait
bien, mais qui apparaitront, j’en suis sar, dans une ceuvre nerveuse
ct souple, lorsque la maladie de I’essaisme dont il est atteint, comme
beaucoup d’autres, aura disparu et que, dégagé de trop absorbantes
influences il ne cherchera plus qu’cn lui-méme la source de son
inspiration.
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Ce sont encore des essais que la plaquette de M. Gerardy,inti-
ulée : A la gloire de Bicklin, mais nous trouvons ici plus de pré-
cision, plus de relations entre la forme et le fond, 'expression et
la pensée, et surtout plus d’originalité.

M. Gerardy objective en Bécklin, le grand peintre allemand,
sa joie de vivre, sa conscience de ’humanité, son panthéfsme.

Plein d’enthousiasme, voici comment il décrit Part de celui dont
il se constitue le hérault :

« Sentir, vivre la .vie formidable de la grande Panthée, la vie
simple de tout; s’émouvoir de I'"ime qui réve dans les yeux des
vierges, qui sommeille dans I'arcane effrayant de la pierre ; jouir
du mystére radieux des choses, y vivre et puis d’une voix émue
ct tremblante d'indicible joie, balbutier tout cela, le fixer d’une
main tremblante et pieuse. *

Et puis entre toutes les choses significatives choisir celles qui
contiennent la plus grande et la plus splendide parcelle de I'dme
subtile, celles qui refletent les autres de leur songe plus profond,
celles que leurs formes plus parfaites rapprochent davantage de
I'unité essentielle du réve supréme; dire ces choses de voix claire
et belle et ferme et sans vertige au bord de l'abime, parce qu'au-
dela de I'abime on se sent soi-méme le dieu qu’on fixe ébloui de
joie. »

Le style robuste et virile, botté, éperonné, et franc d'allure
comme un mousquetaire, de M.de Tallenay,donne un relief puissant
aux figures sombres de femmes mystérieuses qui apparaissent dans
Les treize douleurs.

Elles refletent des dmes énergiques, volontaires,indomptables. Le
besoin d’absolu dont elles sont éprises en font des dominatrices
et des ensorceleuscs. Elles sont dangereuses et diaboliques pour les
hommes dont elles subtilisent la volonté ct qui deviennent de
simples jouets entre leurs mains.

Ce sont des personnages trés dramatiques que ces femmes fan-
tastiques. C’est la téte et non le cceur qui domine chez elles.

Il y aurait lieu d’applaudir sans réserve i cette ceuvre si l'auteur
avait un peu moins' sacrifié au snobisme occultiste et magiste qui



devient le poncif d'une partie trop tapageuse de la littérature
actuelle.

Cctte exagération qui fait d’'une ceuvre d'art un véritable plai-
doyer en faveur de certaines croyances est encore accentuée par une
préface, grandiloquente il est vrai,de M. Péladan, dans laquelle on
retrouve quelques lieux communs du gagatsme mystiqu_e. comme
celui-ci :

« Le jour ou il n'y a plus de saints qui expient, 4 quelques-uns,
pour cent mille, 'équilibre humain se rompt, et cela s’appelle com-
mencement de la fin. »

M. de Tallenay a la natveté de préter -au charlatanisme, ou a
des phénomenes naturels dont les lois et les causes sont emcore
obscures pour la science, I'importance de révélations divines et c'est
ce qui gite un peu des nouvelles comme Vision astrale ot 'on trouve
une description grandiose des ruines de l'abbaye cistercienne de
Villers, secouées par un orage formidable :

« Les nuages au-dessus de nous, flottaient comme des navires
désemparés sur un océan bouleversé et passaient, passaient avec
une rapidité folle, striés de subites fleches d’argent qui palpitaient
dans leur sein ct nous faisaient apercevoir, un bref instant, surgissant
de 'obscurité, le pignon inflexible de la muraille ruinée. Ensuite,
un apaisement, un calme... Le vaste silence, la vaste nuit étaient
pleins d'une attente solennelle, puis un roulement formidable, unc
volée colossale de dix mille canons ; de tout cotés le soudain écla-
tement de 'orage emplissait le vieux monastére de sinistres craque-
ments comme si d’énormes rocs se détachaient de scs parois ébranlées
ct roulaient, roulaient au fond d’invisibles abimes. Les grandes
ogives des fenétres s’embrasaient de lueurs vertes, de lueurs jaunes,
qui permettaient de voir comme en plein jour. »

M. de Tallenay a suffisamment de talent ainsi que les lecteurs de
son livre 'auront certainement apprécié, pour ne point avoir recours,
dans le but d’étonner le public, & des moyens extra littéraires qui
ont eu leur moment de vogue, mais qui commencent A paraitre
maintenant de bien pittre aloi.

Ceux qui, d’aprés les Legendes naives, avaient bien auguré du
talent et de 'avenir de M. Higsch ne s’étaient point trompés.



Voici qu’il s’affirme dans un po¢me symbolique: Priscilla, d'une
sobriété d’expressions et d'images, d'une simplicité assez rares chez
les jeunes écrivains de I’heure actuelle qui ont la jobardise de croire
encore qu'il faille secouer et répandre de l'or par pelletées et qu’il
soit nécessaire de répéter constamment la nomenclature de toutes
les pierres précieuses pour étre poéte.

« L’heure est venue d’étre simple et d’attendre » dit-il tres juste-
ment.

Une fraicheur, un bercement, une caresse d’églogue enchante le
livre on il y a toujours de la netteté et de la précision pour dégager
I'idée au moment voulu. Et l'on y trouve, frappées comme des
médailles, des impressions d’intimité telle que celle-ci :

Te sais enfin la vanité des apparenccs

Qui w’ont conduite jusqu'a I'heure ot me voici.
Elles ont dépouillé la robe de mensonge

Dont le faste anormal, jadis, avait surpris

Mon ame ignorante, aux lacs de leurs complaisances...
Je sais la vérité du site de mon songe,

Ott les fontaines se souviennent des imiges. .

Il me souvient qi’en une eau lente, mon visage
S’apparut dans sa gracieuse adolescence.

L’eau songeuse n’a pas perdu la souvenance

De ma face et du geste qui I'avait penchée,

Sur la fontaine que je w”'avais pas cherchée.

Je n'ai pu me méprendre au sens du miroir calme
D’oit mon ame a surgi dans sa forme’ premiere,
Digne de revétir le manteau de lumiére

Qui la fera la reine entre toutes les ames,

Par la grdce de la vérité contemplée...

Le nouveau livre de M. Hirsch, Priscilla, lui assigne une place
trés enviable dans la brillante phalange des jeunes poctes frangais.

MAURICE DES OMBIAUX.
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Sous l'impulsion de chefs habiles,
les socialistes belges ont organisé des
conférences artistiques et littéraires
ou quelques uns des nbtres, réserve
Saite de tout principe politique, ont lu
des morcecaux en vers et en prose que
le public a acclamés.

Il est & remarquer que seul jusqu'a

présent le part ouvrier i pris cette

attitude intelligente, qui lui vaudra
des sympathies particulieres parmi
les artistes.
Jeune Belgique de janvier 1891.
La Direction : (Iwax GILKIN)

Dans un appel aux Jeunes, la Jeune
Belgique disait en Janvier 1890 : « Ils
« ont la foi qui déplace les montagnes,
« casse le nez aux graves pétrifications
« d’une littérature antediluvienne.

« La Jeune Belgique est grande
« ouverte a tous, elle fait appel a tous
« les fideles de I'Art; qu'ils procla-
« ment leurs idées, leurs opinions,
« leurs critiques, leurs ceuvres. S'ils
« se sentent a ['étroit dans les for-
« mules convenues, qu'ils- cherchent
« d'autres wvoies, qu'ils développent
« les moyens d'expression. »

Trop souvent, une fois une formule
d’art trouvée,!'on n'admet plus qu'elle;
on veut en faire une régle générale a

laquelle tous devront se soumettre et
Ion tombe alors danslenseignement
exclusif ou triomphe la mécanique.

Nous avons voulu réagir contre la
routine, on s’est mis a crier au révolu-
tionnaires.

Un art affranchi de toutes formules,
un art libre et plein de vie peut seul
concorder avec le développement
intellectuel.

Jeiine Belgique,février 1891,
(VALERE GILLE).

Nous avons promis de porter vail-
lamment le nom d’artiste que l'on est
accoutumé, chez nous, & railler et a
bafouer. Nous avons promis de ne
jamais vendre notre art aux Jdétenteurs
d'influences, quels qu'ils fussent ; de
rester indépendants et libres, un peu
moins gras que d'autres, peut étre,
mais sans entrave au pied ni collier au
cou. Nous avons promis de protester,
par notre attitude envers les écrivains
nouveaux, contre les détestables pra-
tiques dont les Van Hasselt, les
Decoster, ¢tc., avaient souffert avant
nous.

La sottise est devenue plus modeste,
mais elle agit encore dans 'ombre,
plus siirement peut-étre et malheur i
l'esprit libre et fier qui vient tomber
a sa merci. Il paiera pour tous ceux
de sa race (on le privera de son gagne
pain).

Jeune Belgique, février 18g1,
ALBERT GIRAUD.
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:Eh bien, ou est-il donc le drapeau
que les Jcunes Belgique ci-dessus,
agitaient avec ostentation au commen:-
cement de chaque année, cn des pro-
clamations qui, relues aujourd’hui,
aprés ce qui vient de se passer, font
l'effet de boniments. de dentistes
forains, de réclames de charlatans, de
mensonges~ au moyen desquels on
nous retenait, dociles, dans ce nid a
cafards ¢l I'on réduit un mouvement
intellectuel et artistique a4 une mes-
quine question politique, ol donc est-
il ce fier drapeau ?

Ils 'ont trainé dans la boue des
méchancetés et des perfidies dont ils
se sont servi & l'égard d'Eekhoud,
envers qui ils ont atteint le but qu'ils
cherchaient depuis quelques temps. Ils
ont réussi ale priver de son gagne
pain, a raison de ses idées.

Oui, M. Georges Eekhoud I'auteur
de trois volumes en vers, de Kees
Doorik, des Kermesses, des Nouvelles
Kermesses, des Milices de Saint-
Francois, des Fusillés de Malines,
de la Nouvelle Carthage, du Cycle
Patibulaire, de Mes Communions, de
Au Siécle de Shakespeare,M Eekhoud
dont lart tragique fulgure dans le
gouffre noir des passions humaines, a
quelle profondeur ! n'a plus rien a
envier a son ancien répétiteur Charles
Decoster- qui fut en butte aux ven.
geances de la meédiocrité envieuse et
méchante,

Seulement le béotisme et la plouto-
cratie n'ont jamais été aussi malfaisants
pour un grand artiste que des écrivains
qui prétendaient combattre naguere
pour l'indépendance etle respect de
I'Art comme de I'ldée.

M. Eckhoud avait fait entrer

M. Giraud aI'Etile Belge, celui-ci
I'en a fait sortir.

6 N

Lire dans I'Art Jeune, n° d'aoit-
septembre, un beau conte sombre et
tragique de Georges Eelchoud,intitulé:
Le Tribunal au Chauffoir, et un
poéme : La Statue,d’Emile Verhaeren.

sk

Sommaire de la Société Nouvelle :
Histoire sociale de I'Eglise, Victor
Arnould ; Les Lieux Hantés, Elie
Reclus; L'Anabaptisme & Munster,
Richard Heath; Les femmes dans la
).ittérature Russe, N. Nikitine; La
Nouvelle Université, Edmond Picard;
Alexandre III et Nicolas II. K.
Tarassof ; Socialisme libertaire et So-
cialisme autoritaire, F . Domela-
Nieuwenhuis ; La Matiére, Clémence
Royer; .o Pléiade Shakespearienne,
Georges Eekhoud ; Chronique de la
Littérature et des Arts, Georges
Lecomte. Le mois.

A2

Extrait d'un admirable Jules Lafor-
gue posthume, L' 4 7t Moderne en Alle--
magne, ouvrant la livraison du
1*f octobre de la Revue Blanche :

« En résumé, et pour rester dans
les bornes d'une introduction sans
développements a 'appui, que de pré-
coniser ou condamner, logiquement,
notre idéal appliqué, avec son crité-

rium, aux arts optiques ? (1)

(1) Ces magistrales et lucides conclu-
sions s'étendent aussi @ la poésie etia la

littérature en geénéral,
N. D. L. R.
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« Seul et de par son principe d'évo-
lution, il est fondé a ne préconiser
.d’autre objectif en général que : du
nouveau, du nouveau et indéfiniment
du nouveau ; aprés I'éginétisme, I'hel-
lénisme, le byzantinisme, la renais-
sance, le rococo, le romantisme, le
réalisme, le préraphaélisme, le fortu-
nisme,le japonisme, 'impressionisme,
le nihilisme, bref. uniquement ce que
Tinstinct des dges a toujours exalté,
en proclamant génies, selon- I'étymo-
‘logie du mot, ceux et seulement ceux
qui ont révélé du nouveaun et qui, par
1a, font étape ct école dans I'évolution
artistique de I'humanité.

« Seul et.de par son principe d'évo-
lution, il est fondé i ne condamner
que ce que les vrais artistes ont de
tout terops condamné et secoué,
I'école, les codes & convention du goit
sur le beau moral, le beau physique,
I'harmonie, le style, etc., tout ce qui
est église constituée en dehors de
laquelle périt le salut, hiératisme ou
académisme.

« Seul comme I'amour qui reste le
méme,sinceére et fécond, quel que soit
le visage, négre ou anémique, peau-
rouge ou citron, quelles que soient la
mode, la morale, la race, la classe,
etc., seul il est fondé a admettre son
idéal dans le temps et dans l'espace,
la Junon- de la villa Ludovisi comme
les beauties préraphaélites de "Burne
Jones et de Maddox Brown, 'Hercule
Farnése comme les dandies byroniens
lithographiés par Dévéria, une Japo-
naise d'Okousai’ comme une fleur de
maquillage de Degas, I'équilibre grec
comme le soit disant contre tature
moderne ; — seul, il ne sait ce que
d'autres appellent décadence ct peut
contondre ceux qui avec MM. Taine
et Renan, proclament arts, morts
désormais, I'architecture, la sculpture
et la poésie et annonce le regne

unique de la science pure, ce qui ne
veut rien dire; — enfin, son principe
est Panarchie méme de la vie : laisse;
Jaire, laisse; passer ; ne sachons que
nous enivrer des paradis sans fond
de nos sens et fleurir sincérement nos
réves sur I'heure quiesta nous ; I'ln-
conscient souffle ol il veut, le génie
« saura reconnaitre les siens », et le
parfum unique qui doit naitre de tous
ces riches gaspillages anonymes d'un
jour, en naitra sublimé selon l'infail-
lible Loi et montera vers les templa
serena de l'acquis a I'Inconscient. »

S AN 2

De Taine, dans un chapitre consa-
cré a Shelby, Words worth, Byron,etc.
(Histoire de la Littérature Anglaise,
Tome IV) :

Ils ont fait leur ceuvre cependant,
Sous leurs efforts multipliés et par
leur concert involontaire, l'idée du
beau change, et par contagion les
autres idées vont changer. Les conser-
vateurs y contribuent comme les révo-
lutionnaires, et 'esprit nouveau trans-
pire des poémes qui bénissent I'Ltat
et I'Eglise, comme des poemes qui
maudissent I'Eglise et I'Etat. On
apprend par Words worth et par
Byron, par le protestantisme appro-
fondi et par le scepticisme institué,
que dans cet établissement sacré que
le Cant protége, il y a matiere 2
réforme ou a révolte; qu'on peut
trouver des valeurs morales autres
que celles que la loi timbre et que
l'opinion recoit; qu'en dehors des
confessions officielles il y a des vérités;
qu’'en dehors des conditions respectées,
il y a des grandeurs; qu'en dehors des
situations réguliéres, il y a des vertus;
que la grandeur est dans le cceur et
dans le génie, et que tout le reste
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actions et croyances, est subalterne.
On vient d’éprouver que, par deld les
conventions littéraires il y a une
poésie,. et par contre coup l'on est
disposé a sentir que par deld les
dogmes religieux, il peut y avoir une
foi, et par dela les institutions
sociales, une justice.

e

Un jeune écrivain flamand M J.Ver-
beek, vient d’entreprendre la traduc-
tion de quelques vers des meilleurs
écrivains des Flandres contemporains.
Cette tentative est des plus Jouubles,
car, ainsi que le dit lui-méme
M. Verbeek, les écrivains flamands
ont produit dans tous les genres des
ccuvres de réelle valeur.

M. Verbeek commence sa série
de translation par une trilogie du
poete Emmanuel Hiel: Au peuple
de Flandre,et une nouvelle du roman-
cier Raymond Styns: Fantaisie Rouge.

Le volume paraitra d'ici quelques
semaines.

G .

Sous ce titre Coups d'Ergot,
M. André Girard apprécie dans les
Temps Nouveaus, I'incident qui s’est
produit entre notre ami Georges
Eekhoud et M. Albert Giraud I'un des
propriétaires de la Jeune Belgique :

« Quelques écrivains talentueux,
tels Krains, Georges Eekhoud, Mae-
terlinck, Verhaeren, qui collaboraient
a la Feune Belgique, on fait bande 2
part et ont fondé I'intéressante revue

littéraire, Le Cog rouge, que nous
avons annoncée précedemment.

« D'ol grande colére de la Jeune
Belgigue qui redoutant, avec raison
d'ailleurs. la concurrence, use de tous
les procédés.méme les plus jésuitiques,
pour nuire & son confrére, Ce canard
pattu et dindonnant, entre autres
babillements injurieux, signale a la
vindicte bourgeoise les rédacteurs du
Cogq Rouge comme suspects d’anar-
chisme. A l'appui dune insinuation
aussi grotesque que perfide, ce palmi-
pede reproduit un passage des Temps
Nouveaux estimant comme un gain
pour I'art I'apparition du Cogq rouge.

« Ce n'edt rien été que cela — car
le soupcon d'anarchisme ne peut
qu'honorer qui en est atteint — mais,
cet oiseau de basse, trés basse cour a
tout mis en ceuvre— et réussi du reste
— pour faire perdre a notre collabo-
rateur Georges Eekhoud I’emploi de
traducteur qu'il occupait a I'Eroile
Belge. '

« Outré de tels procédés, .notre
collaborateur ayant rencontré I'un des
directeurs de cette jésuitiere, lui a
administré une volée aussi rossée que
méritée. Vous croyez que celui-ci s'est
défendu,comme !'ciit fait tout homme.
Non ! Comme les gosses qui, a tout
différend, en réferent au pion, il est
allé, pleurnichant, implorer I'assis-
tance du commissaire de police, et
l'affaire se termine en police correc-
tionnelle.

« Bien digne d'un canard domes-
tique ! »

PERINET.

Des presses de XavieR HAVERMANS Galerie du Commerce, Bruxelles.
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U crépuscule d'une belle journée ol vous aurez
tous été heureux sous le satin du ciel, chers
amis, il veut mener vers vous et vers sa maison,
I'enfant qu’il a conquise, ’enfant de ses réves.

Prenez tous vos musiques et venez le chercher
J 4] en cortége au chemin de fer. Les gamins du vil-
lage vous précéderont et en attendant le convoi, ils grimperont aux
barriéres. Les premiers, ils apercevront la grosse lumiére du fanal,
au tournant de la voie. Qu’ils s’écrient et joyeusement bondissent,
puisqu'ils sentent que quelque chose de trés doux vient a eux ; et
dites-leur que ce sont des rires et des réves et de la vie naive.

Les portieres du convoi s'ouvriront. Le jeune homme prendra
sa compagne dans ses bras pour la descendre et la porter "quelques
pas. Voila qu’elle est debout marchant sur la cendrée craquante !

Vous verrez alors comme elle est jolie et quel printemps 'anime
toute ! Mais ne soyez pas chagrins si elle ne vous parle pas tout
de suite. Elle ne saurait encore rien vous dire, si jeunette, timide
et fitre un peu. Pour sor, elle vous aimera bientét ; vous n'en
douteriez pas si vous saviez combien elle aime déja les haies de
sureau argenté qui bordent ces carriéres abandonnées que son ami
lui décrit souvent, et celles de fusain touflu qui entourent I'abreuvoir.

Lui qui vient, n’est-ce pas, vous le connaissez bien? Que de fois
il accompagna votre bande musicienne en portant le falot de résine

(1) Epilogue d'un recueil de contes, Une Rose a la Bouche, a paraitre fin
novembre. Edition du Cog Rouge, Bruxelles. In-16, 300 pages, sur papier

vergé. Prix 3 fr. So.
23
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fumeuse, au réveil des fétes, quand la musique était si douce dans
la nuit d'été; ou en tenant, dans ses mains élevées, le cahier des
airs de danse, sur les tonneaux des petits kiosques garnis de lan-
ternes de papier et d’oriflammes, quand ¢’était la ducasse du Préau !

Ah'! il sait bien des choses encore & votre sujet. Les dimanches
ol vous alliez aprés vépres, en vous promenant, jouer des airs,
vous vous arrétiez sous les noyers des petites fermes de Baillysart.
L’on vous y apportait des fruits ct de la bitre. linsuite, reprenant
la route, vous cntonnicz de vifs pas redoublés : « Kt I'on entend
dans les champs, — Les échos les plus charmants... » Nest-ce pas
vrai > Les cuivres joyeux, deux par deux rangés, passaient aux
sentiers entre les haies ; les grosses fleurs épanouies, pour leur
répondre, chantaient aussi fort qu'eux dans les jardins.

IEn marchant, peu i peu les musiciens voyaient poindre le coq de
leur clocher par-dessus la ligne des toits de la vallée, puis les abat-
sons dont luisaient les lames ardoisées. Ils portaient leurs chapeaux
rejetés en arriere et leurs souliers étaient blancs de poussiére.

Les ormes de la route bruissaient avec une douceur harmonieuse.
De loin, on voyait approcher quelque charrette 4 biche grise trainée
par un bidet  collier clarinant qui trottinait ; le cortége serpentait
pour la laisser passer au milieu du. pavé.

Au village, cependant, le cabaretier installait 4 I'avance les tables
et les verres pour la biére, au seuil de sa maison.
« Les voila, criait-il enfin a sa femme, je les entends ! »

Ici, les musiciens s’arrétaient et achevaient de jouer leur morceau
en marquant le pas sur place. Puis le chef levait sa clarinette & la
maniére d’'un béton et : « Halte ! » Ils soufflaient, passaient une
manche sur leur front, élevaient devant leurs yeux un verre couronné
de mousse blanche et lui souriaient.

De la rue, un coté était dans 'ombre ; l'autre étincelait au soleil
blanc. La fraicheur caressait leurs visages rouges pendant qu'ils
buvaient la biére jeune.

Souvent un gamin, s’approchant de c4té, sablait un fond de chope
a la dérobée ; un autre frappait de son poing la grosse caisse déposée
a terre puis s’enfuyait au grondement qu’il avait éveillé.

« Allons donc ! » 1l y a encore de la biére dans les doubles-litres
de fatence bleue ; le cabaretier en remonte de sa cave sans s'arréter
et la mousse coule sur les dalles. Du seuil, on voit I’escalier sombre

qui descend dans le gouffre et des bouteilles de liqueurs multico-
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lores alignées sur une planche. Une odeur un peu moisie de vieux
tonneaux de chéne vient s’étaler jusque dans la rue.

Quand je vous.le disais, les hommes ! Il sait tout ce que vous
faisiez jadis, vous le voyez bien par vous-mémes. Non, vous ne
pouvez manquer de venir saluer a son retour un si ancien ami, et
I'enfant qui est son amic.

C’est le moment de vous approcher, fillettes & tabliers bleus,
joues rouges et cheveux jaunes. Toutes, embrassez la jeune fille qui
arrive et donnez-lui vos bouquets de fleurs.

Et alors que ce soit la fiite qui commence a chanter. Doucement
qu'elle flaite pour annoncer i l'enfant le charme vert et bleu du
village qu’elle a choisi. Ah ! plus doucement encore. Avec l'accent
d’une voix lointaine qui viendrait du fond lumineux de sa propre
vie, que votre chant soit la caresse qu’elle a si longtemps révée,
si longtemps attendue. Venez la lui présenter délicatement en vos
deux mains réunies, comme un ceuf fragile d'oiseau... N’est-ce pas,
vous y serez pour elle, la flite ?

Pour lui, que les trombones affectueux et graves commencent aus-
sitdt aprés; puisqu’il est revenu plus doux et plein d'amour.

Quand on marchera, battera le tambour, le tambour dont la peau
noircie par la vieillesse est dorée aumilieu,la ot les baguettes frappent;
plus belle ol les coups sont plus forts.

Et s'il n'est pas mort, amenez le vieux du Rempart qui jadis
portait la grosse caisse. 11 avait une casquette de soie noire et raide,
un visage poupin et une moustache blanche. Avec l'instrument au
dos, il marchait a4 petits pas, penché en avant et tenant ses mains
croisées 4 sa poitrine, sous les bandouliéres en sautoir. Il souriait
d’un air bonasse ; il ne se fichait jamais pour les coups que le
musicien des cymbales et de la mailloche lui frappait triomphalement
sur le dos, jusqu’a le faire chanceler quelquefois.

Il faudrait qu’il fot la avec des garcons qui joueraient du cornet,
leurs veines du cou gonflées, leur pomme d’Adam saillante, et
entrainés 4 ce jeu comme A un jeu nouveau ; des garcons a la
voix rauque de cochets qui chantent leur premiére victoire : « Encore
un coup, ho ! »

De telle fagon, ensemble, en suivant le jeune homme et son amie,
vous reviendrez en cortége en marchant a petits pas heureux.

Femmes qui fanez les foins au pré voisin, gravissez le talus; vite,
pour les voir. Venez a la barriére en tenant vos rateaux les dents
en l'air. La belle brune devenue un peu grasse, ne soyez pas jalouse ;
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le passé, il est passé!... Les flles du crépuscule d’aoit, I'eau du
ruisseau est-elle, ce soir, tiede et molle et carressante. autant qu’aux
soirs ou il venait, jeune garcon, vers vous et I'inconnu de vos sou-
rires, vers vos dents fraiches et vos poitrines haletantes, quand vous
vous pressiez i la tiche de peur de I'orage qui faisait la-bas trem-
bler le ciel ?... Appuyez-vous i vos rateaux plantés en terre ; faites
paraitre la courbe gracieuse de vos hanches et de vos bras relevés.

A la fontaine, les écoliers, restez pendus au tuyau de fer pour
le moment que le cortsge passera. Restez pendus en grappe et
‘chantez avec des voix aigués et des sons filés semblables & des
appels de I'enfance de celui quirevient. On verra votre peau rose
par linterstice de vos vestes débraillées. Vous serez mouillés de I'eau
des fontaines autant que des satyreaux enfuis des roseaux.

Cependant, bonnes gens des rues, vous serez assis au seuil de vos
maisons a vous conter des histoires. Le jeune homme reconnaitra
vos gestes, vos poses aux bras croisés, vos bouches narquoises
penchées aux oreilles curieuses. La vieille marchande de sucreries
dira en le voyant:

« Je I'ai connu tout petit, quand il allait aux écoles. Il venait
me vendre ses cahiers d’écriture et ses livres comme du vieux papier,
pour du sucre coulé sur des cartes... Il est certain que j’ai toujours
cuit les meilleures bablutes. »

Et I'on arrivera au Préau. Marie Dajour, laissez pendre par-
dessus le mur de votre jardin, au plus bas vers la rue, les sarments
rajeunis de votre vigne vierge. C'est la verdure de nouveau fraiche
aujourd’hui de la souche dont il se parait déja, tout petit écolier.
Au passage, il voudra en arracher de longues tiges flexibles pour
en entourer aussi ’enfant qu’il conduit par la main, et de telle
maniére qu’elles grimperont du bas de sa robe en tournant, qu’elles
’embrasseront i la taille comme une étreinte légére, puis monteront
baiser ses joues rondes et se méler aux friselis de ses cheveux.
Telle, ah! contemplez-la, car certes, vigne de raisin jamais, au
soleil de midi, n'aura donné un vin plus doux au cceur que le
sourire de la fillette qui vient en notre village, au crépuscule d’été ;
non, jamais aucun arbre n’aura donné, pour la bouche, de fruits plus
rouges et luisants que les cerises de ses lévres.

Venez,venez, mes amis. Venez la voir entre les feuilles palpitantes.
Ses yeux luisent comme ceux d’un chevreau qui mordille les brou-
tilles aux buissons. Votre cceur, a sa vue,chantera. Et pour toujours,
vous serez trés heureux en vous souvenant d’elle...



Otiily a un mai fleuri devant le seuil, c’est leur maison.

Bonne maison comme une grosse fleur, soyez large épanouie a celle
qui vous apporte, ornée des pampres de la jeunesse, le baiser de son
espoir. Voici ses pieds aux creux de vos pierres ; tousles autres qui
passerent ici, creusaient ces marches pour elle.

Vieilles choses, que vos mains tremblantes et plus douces retrouvent
pour la jeune fille les caresses que vous eltes pour son compagnon !
Jardinet de terre noire qui chantez 4 ’ombre la chanson recueillic
de la paix de ces lieux, les souches tortueuses de vos groseillers
trapus,vos hélianthes qui rient et se balancent,vos résédas qui sentent
bon tout bas aux bordures, sont a elle, pour scs lévres, pour ses
yeux, pour ses narines !

Amec de la maison qui mourait, levez-vous ! Vous dormiez ; celle
qu’on vous annoncait est venue, jeunc ct belle. Elle s’est agenouillée
i votre chevet, bonne vicille, et sur votre front jauni, elle souffle son
amour. Levez-vous.

La fillette court de chambre en chambre, entrebiillant les portes
et y poussant la téte en se penchant. La mére qui a les cheveux
coiffés cn bandeaux ¢t un chile noué en pointe sur les épaules, la
suit en souriant ou s'arréte un temps dans le corridor,un bras appuyé
au mur, a contempler la nouvelle enfant si belle pour le nid si
vieux.

Le jeunc homme est assis au banc vert de la courette, ct c’est
le soir. Les dernitres hirondelles ont passé en piaillant. Les cogs
ardents, les coqs qui chantaient & I'aube des désirs, ils dorment,
a présent. Un roitelet menu, au faite d’une cheminée délabrée, se
pose un instant, frétille en jetant un trille de sa voix perlée et s’en-,
fuit.

C'est tout. L’ame de celui qui est revenu est dénouée comme une
écharpe et flotte a l'aisc d'un objet a I'autre. 11 les revoit ; son cceur
les baise tous ; oui, les voili tous. 1l ferme les ycux doucement ; sa
téte tombe cn arriére au dossier....

« Maison, pensc-t-il, je rentre de tous mes voyages m’asscoir dans
ta paix. Dans la main, j'ai ma petite enfant ; je portc la toison d’or
de ma jeunesse cucillie aux chéncs murmurants... Médée le condui-
sait par la main... Auretour avec ses compagnons, il échappa aux
Sirénes... Orphée faisait la contre-partie de leur chant et Butes seul
se jeta dans la mer pour les suivre... »

Il s’endort. Il voit en songe un chasscur qui marche depuis 1'aube
en faisant craquer les étcules des guérets ct sautant les ruisscaux
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aux rives de terre molle. La glébe jaune barbouille trés haut ses
guétres. La brume du soir emperle sa barbe. Il est las, heureux,
le cceur battant et enivré de la course, contre la haie du dernier
champ. Son fusil fume encore sous son bras. Un chien jappe de
I'autre coté des buissons et, par-dessus les branches, le porteur du
carnier éléve un oiseau tué. Le chasseur tient les yeux fixés au
loin, en caressant, a gestes lents, la bestiole au doux plumage
hérissé au col par la mort. La chasse est finie. Derri¢re un ‘pignon,
tombe le soleil rouge...

Le songe s’éloigne... Dans la courette, la nuit est toute venue et
respire au murmure triste du feuillage. Le jeune homme dort toujours
et sa face est levée au ciel ou tourne I'éternelle jeunesse des étoiles
impassibles.

Les lauriers sont coupés... Si la cigale y dort, ne faut pas la
blesser... )

Le chant du rossignol la viendra réveillers — Ah ! qu’il vienne,
le rossignol. Dans’la splendeur voluptueuse et lasse du minuit, que
sa voix soit comme une lame de feu plongée au cceur de celui qui
réve ; ardente et grave, qu’elle chante pour lui I’amour de 'amour !

Et I'alouette aussi avec son doux gosier? — Au tintement des
cloches sonnant les départs, qu’elle tirelire, ’alouette au doux gosicr !
Qu'il accourt ici,le matin clair, a travers les prairies d’herbe mouillée,
portant dans ses mains I’épine de la faim et le fouet des désirs ! Je
le connais ; il marche I"ame éblouie, orgueilleux, libre du poids du
jour, avec des dents riantes et avides ; ctil a une rose a la bouche.

L.ouis DELATTRE.



La fenétre

A Mounsieur Charles Conder.

La haute fenétre est grande comme une baic sur le monde :
Et le vaste portail des dges et la tour
— La vie entiecre, — s’y penchent avec le jour. ..

La haute fenétre est grande comme une baic sur le monde.

Les siceles

Du haut des picrres qic’ils ont dressees

Et de lustre en lustre flewries

Surplombent

Fusqi’ an cawur de la chambre oit vous saisit
L’auvre des tragiques saisons

Que les vents ont arde de la mer, ct des moussons,
Et le gel et la pluic,

Et Pinisouciance des honmmes ou leurs rages

A resculpter le portail des dmes et des ages.

Par devant la fenétre comme une baie sur le monde,
1l deploic Pespalier de la nature enticre :

Les anbes v allument la rosace solaire

Quiramifie la vie des bétes et des plantes ;

Les fruits saillissent et les croupes des monstres ;

Les gueules s’ allongent le long dcs branches flenrissantes
Pour happer des oiseanx. que seule, peu a pen, mange
La patience douce du temps ;

ISt par dessus le fourmillement

Des frondaisons ont luisent les lubriques échanges,

A la plus haute cime aigué et nue qui perce



L'enchantement des tervestres delices,

Se dresse _

La victorieuse extase des vierges ef des anges
Dont les pieds joints unissent

Le faite des arbres aux fiits de pierre qui montent
Et qui recourbent I'arc de leurs branches flechies
Sur lentrée d’ ombre

Ozt les dmes penctrent,

Humbles et lasses, des pauvres étres

Qui 1’ ont pu qu’ avec toute la beaute méme de la vie
Edifier le mystique refuge de la vie...

La haute fenétre comme une baie sur le monde
S’ouvre du plus profond de son regard interieur.
La tour grandie du soir qui tombe

Devient plus grave et sonove des heures

Qui, conlant a larges gouttes de bronse,
Emplirvaient le silence du port et de la cité

Sans les coups monstrueux des flots frappeurs
Qui, deseconde en seconde, sonnent I cternite.
Tandis que, blanche, la face du cadvan lunaire,
Nemarque d’ aucun signe le bonheur ou malheur,
Et que du fond de la chambre sombre,

Par la fenétre ouverte comme une baie sur le monde
Retentissent a travers la campagne et la mer

Les incessants battements du ceeur.

ROBERT DE Souza.
-




Les heures aigués

Mon dme anticipant sur toute heure prochaine,
Cultive amerement sa peur des lendemains,

Si fort, que les futurs me sont deux yeux de haine,
Qu’un inconnu vetient fermes en ses dewx mains.

Dés I'aube ouverte au jour, je m’ angoisse du soir.
Le precurseur vegret de tout ce qui va naitre
Peénetre en moi, pareil an vent poignant et noir,
Que Uautomne insinue awx joints de ma fenétre.

Mais, quoique triste et las, je me maintiens altier:
Aimant et cultivant ce souterrain metier
D’ cmpoisonneur tétu de la fragile joic.

Parfois, lorsque j entends trembler mon canr, la nuit,

Fe jouis.de moi-méme en me moquant de lui

Et je w’etreins, sous mna pitie, conme une proie.
EMILE VERHAEREN

3o, Yot 20k, Yt oa¥ Forsol. ool ook Joo

LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

CHAPELLE DE HAMEAU.

%JUR champ de sinople.
Blanche aux tresses de lierre, emmi des tombes, clle
s’éléve telle une gardeusce d’oics gaillarde...

... le tout roidi par le temps.

Que j'en ai rencontré de ces vastes gardeuses —-
aux oreilles de confessionnal, 4 la poitrine comble de rosaires et de
cantiques ct de roucoulements d’harmonium — sous lc hennequin de
dentelle ol nichent des campancs !
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‘Celleci n'a que sur sa jupe de laine ferme unie humble cornette,
et que, pour bijoux, en dedans l'argentin liseron’ de l'enfant de
cheeur, en dehors le coq : vif épi du bonheur.

Combien, quoique roide, elle participe aux gestes d’alentour et les
surveille et les console !

... Sous forme de cercueils et de béquilles, souventefois la péné-
trérent catastrophes et douleurs.

Que ne suis-je assez pur afin d’entrer, comme on entre dans une
ame de promise !

Cependant tachons de voir par son ceil de rosace...

O ce grandiose petit cceur qui bat au mitan, colombe d’cspérance !

Mais voici la gardeuse en joie...

...tellement que son porche affecte un air de pan de jupe retroussé.

Soudain la joie craque d'un si fol rire que toutes ses quenottes
volent s’épivarder sur la place, en jet de semence.

Et puérilement je ramasse les dragées du baptéme.

LA KERMESSE DES ASPERGES

Sors de ta chrysalide d’argile, 6 mon Ame, ct sous ta fimée forme
de satane, allons voir les asperges de mai danser aux clins d’argent
de ton regard malin !

C’est assez de sagesse au firmament du réve, et puisqu’est épuisé
notre dernier grenier, derechef appareillons la nef de nos sagacités
pour les ardents sillons de la cité prochaine. La nous envofiterons
le superbe et le' gueux, l'éphébe ct le cagncux, afin de supputer
au thermométre de la brute les multiples degrés de la canaille en
rut. Hardi pour la science énorme, avec pour page une place
publique et pour encrier les entrailles de la multitude ! Tu fus I’élue,
sois la déchue; tu fus la prude, soisla gruc; aprés la poule sois
la goule ; sois le vacarme aprés le calme. Certes on chuchotera
sous l'auvent torve des hypocrisies ; certes on médira, mesquins,
vidés, pantins, maquereaux et chatrés ; mais bah, mon Ame, nous
rirons tout bas ! L’éphémerc ignore le génie d’édifier avec les vanités
des pelerins de I'heure une vérité qui demeure,d’extraire unc chimerc



_3[5_

merveilleuse du fumier, de contréler le songe avecque le mensonge
des réalités. Ne t'inquiéte donc point des crapauds accrovpis aux
gradins des trottoirs ; ayant pour nous le bon sourire de la cons-
cience, qu’'importent leurs coassements d'un coir ! Leur office est
d’orner de pétards gras les talons de la Gloire, et nous sommes de
ceux qui. traversent 'Océan des Temps dans les beaux bras de la
verte Mémoire.

Sors de ta chrysalide d’argile, o mon Ame, et sous ta fimée forme
de satane, allons voir les asperges de mai danser aux clins d’argent
dc ton regard malin !

VISION

Dans 'ambigué forét des heures, nous rencontrimes une dame a
la chevelure d’amandier en fleur.

Ses pommettes roses mettaient & cette femme un air d’enfance
a la Puvis de Chavannes, mais de plus pres la figure me parut cra-
quelée de ridettes a la maniére d'un Diirer.

— Jeunc et jolie vicille, d’otl viens-tu ?
— De lorient.

— Jeune et jolie vieille, oi donc vas-tu ?
— Vers 'occident. )

Sa voix avait le son fané du clavecin.

— Ton nom, fantdéme ?
— Ce nom te fait pleurer chaque fois qu'il vient boire au creux de
ta mémoire.

Mon cceur se prit a battre ainsi qué le balancier de la lointaine hor-
loge de ma nourrice, magistralement...

Alors, m’enribanant le col de ses deux bras de revenante,d Uombre
fugitive d’un vol supréme d’hirondelles, se nomma la danc :

— Ta Jeunesse !
Dit-elle.

Le cicl était couleur de nos cendres humaines.

SAINT-PoL-Roux.
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1The Sea-Gull/

ed M. le licutenant de vaisseau
Romain Goffin.

DY EPUIS une semaine le navire avait quitté Batavia,
On efit dit que chacun des hommes du bord avait
laissé 1a- bas,avec le cadavre du capitaine Edgard,
une partie de son dme et son humeur insouciante
ct joyeuse. L’entrain habituel avait fait place a
une mélancolie ardente, i une tristesse qui étrei-
gnait toute chose, jusqu'au pavillon étroit qui
flottait avec lassitude au sommet du grand mat. Les matelots exécu-
taient les manceuvres machinalement avec des allures moroses. La
fatalité planait sur ce batiment en deuil ; tout le monde appréhendait
un malheur nouveau et accablant.

Les gabiers, perchés dans les cordages, carguant les voiles inutiles,
interrompaient parfois la besogne pour laisser tomber leur regard
inquiet sur le pont. Et, comme ils ne voyaient ni ne percevaient rien
d’anormal, ils reprenaient leur travail machinal et pénible.

Prés des bastingages de la poupe un mousse enroulait des cor-
dages épars. Il avait dix-sept ans peut-étre ; sa figure réguliére,
¢énergique et triste, respirait une intelligence rare et une noblesse de
ceceur absolue. De temps a autres ses yeux se fixaient sur ’horizon et -
une larme furtive sillonnait sa joue bistrée.

Jusqu’a l'infini la mer des Indes étendait ses flots calmes. Un vent
léger mouvementait Iocéan ct prétait aux clapotis des vaguelettes
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brasillantes des échos cristallins et clairs. Le soleil tout rouge
auréolait la mer vers Iouest ct ensanglantait I'eau d’un panache
immense et mobile. Et a mesure qu’il descendait vers ’horizon, pour
fuir "ombre de la nuit, la température devenait moins lourde, moins
suffocante ; une fraicheur bienfaisante tombait du ciel, un air plus
léger enveloppait le navire et pénétrait avec ivresse dans les poitrines
de I'équipage silencieux. Nul bruit ne venait du large, I’écho amorti
des vagues battant la caréne offusquait méme le calme des ames, et
les commandements du second arrivaient & peine aux oreilles des
marins distants de la dunette. '

Autour de la Sea-Gull volaient des mouettes. Elles décrivaient de
grands cercles, se perdaient tres loin, devenaient imperceptibles
presque, puis reparaissaient, montaient dansle ciel qui s’assom-
brissait, tournoyaient autour des mats cn criant d’une fagon plaintive.

Les yéux du mousse suivaient maintenant les évolutions de la nuée
d'oiseaux, et devant ses prunelles s’étendit comme une gaze de
tristesse et de regret. Une grande mouette, aux ailes tachetées de
noir, venait de raser le pont ; a présent elle s’élevait de nouveau dans
le ciel et recommencgait ses circuits. Mais, chose curieuse, elle ne se
perdait jamais dans le groupe des autres oiseaux, elle évoluait
toujours seule. Parfois elle précédait leur vol, d’autres jours, lente-
ment, les ailes presqu’immobiles, elle les suivaita une trés grande
distance ; et on l'entendait crier, commesi elle et voulu arréter la
course trop accélérée de ses semblables.

Le mousse 'avait apergue la premiére fois en levant I'ancre a Rio.
Jusqu'a New-York elle n’abandonna point le sommet des mits ou
elle s’abritait. Elle y resta de longs jours, trés calme, craintive. En
quittant le port américain elle s’enhardit ; s’aventura jusque sur la
dunette,jusque sur le ponf tandis que I’équipage était a la manceuvre.
Elle s'y. promenait fiére, trainant ses larges rémiges sur le plancher
humide et glissant ; et a I'approche d'un homme du bord elle prenait
son vol et tournoyait autour de artimon.

Dans la Méditerrannée, un matin placide et ensoleillé ot le navire
retentissait de cris et de chansons alertes, le jeune marin suivait du
haut d’une hune le sillage blanc et écumeux que la Sea-Gull
abandonnait a4 linfini. Soudain, prés de son oreille, il percut un
siflement plaintif et des battements d'ailes. C’était la mystérieuse-
mouette qui venait de passer pres de la voile que carguait le mousse.
11 la regarda étonné se perdre dans les nuages, descendre jusqu’a ras
des flots et suivre les contorsions des vagues. Mais, contre sa cou-
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tume, l'oiseau s'éloignait de plus en plus; il ne représenta bientdt
qu'un point imperceptible qui finit par disparaitre entiérement a
I’horizon.

Durant plusieurs jours lc moussc ne vit point la mouette. La
semaine suivante, tandis que la Sea-Gull voguait dans la mer Rouge,
un soir qu'il était de quart dans I'entrepont, on vint lui dire, que le
capitaine, pris d'une fiévre subite, venait de s’aliter.

Le lendemain, comme D’état du capitaine Edgar s’aggravait, le
lieutenant Roberts prit le commandement du navire. Le vieux
gabier qui veillait le malhcureux officier, montait de temps a autre
sur le pont; pour respirer durant le fallacieux sommeil du malade,
I'air vivifiant du large.

— Comment se porte notre capitaine, matelot? demandait inquiet
et triste le mousse en s'approchant du loup de mer qui, perché
au-dessus des bastingages, suivait, préoccupé, le jeu des vagues dans
I'ombre projetée par la caréne et les voiles frissonnantes.

— Ah ! Fitz Patrick ! il est bien mal; — et le gabier laissait
rouler sur ses joues boucanées deux grosses larmes qui s’unissaient
en stillant dans le flot — il ne me parle plus, je n'entends plus sa

rude mais si bien aimée voix retentir. Son cccur bat a peine, et
lorsque, parfois, il souléve le bras dans un moment de volonté, sa
main épaisse retombe inerte sur sa poitrine avec le bruit d’une voile
crevée parle vent. On dirait qu’en lui alors tout se déchire sous les
tiraillements de la douleur... Je crois que nous ne le garderons plus
longtemps, notre commandant! Cette croisiere sera son dernier
voyage ! Et dire que c’est pour lui, la premiére fois depuis le quart
de sitéle queje navigue a bord de la Sea-Gull, qu'on hissera, au
sommet de l'artimon, le sinistre pavillon de deuil.

It me semble en le voyant couché sur son lit, qu’il n’est plus que la
moitié de lui-méme. Sa figure énergique s’est émaciée, ses yeux sont
voilés et hagards ; tout son corps est décharné, maigre comme bitord.
Je ressens plus de douleur en le voyant ainsi, chétif et plus impuis-
sant qu’'un enfant,ques’il était étendu sur un lit mortuaire, beau et fort
tel que nous le connaissions. Mais I'espoir n’est plus parmi les
hommes. Moi-méme je sens que notre capitaine va partir, j’aile
pressentiment de sa perte car les secondes ou je reprends courage
sont aussi courtes que la lueur du dernier rayon de soleil sur les flots.
Et cette agonie irrémédiable me donne une impression étrange ; s'il
succombe je croirai que je l'ai vu mourir deux fois, ou bien jaurai
I'illusion d’avoir brisé la mystérieuse amarre en méme temps que lui.
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Naviguer depuis si longtemps de consert et devoir maintenant sc
quitter ! Ah, capitaine ! ce que ton dernier appareillage va laisser de
tristesse dans mon cceur ; il sera désormais vide comme une cale...
Nous ne retournerons plus au pays, ainsi qu’aprés chaque croisicre.
Farewell ! & jamais aux vallons discrets de ce cher Gloucestershire
ot nous vimes le jour ! Tes mers de gazon ne réjouiront plus la figure
attendrie du vaillant capitaine Edgar faisant escale parmi toi.

« Jack Dickson, me disait-il hier, entre deux accésde fiévre,
tandis qu'il portait la main 4 son front large et dénudé ol perlait une
sueur chaude et que ses yeux assombris contemplaient au travers d'un
hublot la ligne immuable de la mer, si tu revois le pays, tu t’arréteras
dans le cottage au bord de la Severn et tu diras que j'ai peu souffert.
Car je n'y serai plus pour longtemps mon brave Dick,chaque jour s’en
va un fragment de mon ime, chaque heure me rapproche du port
ou je jetterai I’ancre pour la supréme fois. Dis-leur bien que je suis

“mort sans agonie, que ma vieille carcasse est chue dans le néant
commme un navire qui sombre soudain la nuit, en touchant un récif,
tandis que tout l'équipage continue & réver du hameau dans son
sommeil non interrompu. Et ma derniére pensée aura été pour eux,
la-bas. »

Le gabier s’arréta, ses prunelles humides se perdaient parmi les
vagues montagneuses. Soudain il se sécha les paupiéres et se retourna
vers Fitz : le mousse pleurait silencieusement, assis sur des cordages.
Les yeux des deux marins se chercherent et leurs regards échangérent
la méme douleur ; Dickson hocha la téte et,sans un mot, il gagna les
€coutilles ou il disparut.

La traversée touchait a sa fin. Encore quelques jours et le navire
serait en vue de Sumatra. Xt 4 mesure qu'on approchait de la terre
I'état du capitaine Edgar empirait. Il n’avait plus désormais que le
souffle, il était immobile, comme sans vie déji. Et son ceil se fixait
obstinément, tqujours voilé mais placide ainsi qu’une étoile, sur le
plafond de sa cabine ol se balangaiert, ot tanguaient en suivant le
roulis de la Sea-Gull, de petits bateaux, des navires mignons aux
cordages de soie qu'il avait confectionnés, il y avait plus de vingt ans
déja, durant son stage d’enscigne, aprés ses heures de quart, tandis
que dans le silence nocturne il entendait les vagues frapper violem-
ment la quille du batiment.

Un matin Fitz Patrick nettoyait, en compagnie d’autres matelots,
le pont de la Sea-Gull, recuit par le soleil. A I'aide de seaux,
attachés a une candelette, il puisait de 'eau dans la mer ; puis.
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d’un mouvement hardi, en ramenant le bras droit en arriere {andis
que la main gauche retenait l'anse, il déversait le contenu de la
tinette-sur le plancher. Et 'eau éclaboussait les mats et les poulies
en éparpillant des perles épaisses qui brillaient I'éclat d’une seconde
sous lesrais dorés de I’astre. Et en nettoyant, les marins chassaient
les mouettes insolentes et majestueuses qui prenaient possession du
pont en s’y promenant sans crainte. Les hommes de mer visaient
les oiseaux et a4 pleines potées ils leur flaquaient de l'eau qui
mouillait leurs plumes et les faisait boiter d’une fagon risible avant
de pouvoir reprendre leur vol et se soustraire aux fantaisies nouvelles
des gabiers. -

Tout a4 coup Fitz resta interdit, profondément étonné en recon-
naissant dans l'un des oiseaux sa mouette favorite, celle qu’il
s'amusait & contempler durant de longs instants jadis, comme séduit
par ses évolutions lentes et bizarres. Mais elle avait changé, elle
semblait plus blanche, plus grande aussi et les taches noires de ses
ailes étaient moins contournées, elles ne représentaient plus que des
rayures grises qui s'élargissaient et s’assombrissajent prés des
attaches.

Chassée par le timonier, la béte voletait en battant des ailes. Elle
ricocha contre la barre du gouvernail et s’embarrassa dans les jambes
de Patrick. Dégagée, elle ouvrit les ailes et resta un instant immo-
bile sur la créte des bastingages en profilant son envergure sur
I'infini bronzé et vert de ['océan. Puis elle s’élevadans le ciel,
obliquement en suivant les rayons du soleil qui faisait ruisseler ses
plumes sous uneriviére d’humides pierreries. Eten gagnantles nuages
elle fit entendre un sifflement funébre et prolongé qui déchira le
silence comme 1'écho trés lointain d’une trombe insidieuse... '

Au mémemoment le vieux gabier reparaissait, les yeux pleins
de larmes, la gorge bourrelée de sanglots qui hichaient ses paroles.

— Il est mort! songérent ceux de l'équipage, et les tétes, se
découvrant, se penchérent ainsi que des vagues qui atteignent la
plage. Le navire devint silencieux, aussi muet que le cceur d’une:
vigie immobile.

Et dans lair, le long du mit d’artimon,monta lentement,lugubre,
un pavillon roir, aux plis lourds, que le vent faisait frissonner imper-
ceptiblement. Il se fixa au sommet de la vergue du perroquet et resta
en berne, flasque, avec l'inertie'd’'une grosse larme noire sourdant
aux nuages orageux.

Le lendemain, & l'aurore, on apercevait la terre. Le soir du méme
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jour la Sea-Gull jetait l'ancre & un mille de Batavia ct hissait
I’étendard jaune.

Les medecins du service de santé vinrent & bord dés le matin
suivant et firent enlever le corps du capitaine Edgar, qui fut inhums?
dans le cimetiére hollandais. Deux matelots qui avaient linceullé le
malheureux officier, montrant des symptémes de fiévre, furent
conduits au Lazaret ol ils restérent en traitement.

Les formalités de la quarantaine accomplies on put enfin gagner
le port, décharger le navire et prendre du lest, une cargaison d’huile
en destination de Mclbourne. -

Le vingt-neuf octobre la Sea-Gul/ mettait a la voile. Y compris les
officiers, maitres Roberts, le premier lieutenant, et Hardwoord, le
second, I’équipage était réduit & vingt-trois hommes. Car les deux
marins malades, Flambarts, Enduscis, avaient succombé a ['hépital
durant I'escale; et deux autres, craignant, sans doute, les attaques
de la fievre sur le navire fatal,avaicnt déserté.

On perdait a peine I'ile de vue que Roberts tombait malade et
remettait le commandement au second. Maintenant il était au plus
mal, tout le monde devinait que l'agonie du malheureux touchait a
sa fin et que d’'un moment a I'autre on hisserait, comme quelques
semaines auparavant, presqu’a la méme latitude, le pavillon de deuil
au sommet du mat de fougue.., ‘

Et le navire voguait au milicu d'un silence lourd comme un
surnaturel et muet fantéme. Point de chants joyeux ou mélanco-
liques dans les brunes ou les. haubans, point de complainte cadencée
de matelot accompagnant le langage de la Sea-Gull! Le calme
mortel prétait au bateau une atmosphére opaque, accablante qui
oppressait le souffle des hommes et aiguisait leurs appréhensions. Ils
se parlaient a peine, le moindre mot,. la moindre syllabe, fraillement
prononcés- cependant se répercutaient, étrangement, de la proue 4 la
poupe. Les manceuvres se faisaient sans entrain ; les gabiers perchés
dans les cordages carguaient les voiles en proie & une crainte indé-
-finie, en ayant soin d'éviter le grincement des poulies, le choc des
vergues et des agrés contre les mats, le froissement rude des voiles
entre les liens de chanvre.

Non seulement le lieutenant rilait mais tout le navire paraissait
malade, agonisant. On et dit le bitiment un colossal cercueil, trop
grand pour le cadavre qu'il contenait et qui flottait sur la mer, sans
poids pour l'entrainer au fond de I'océan et le revoird jamais aux
caresses du soleil et a I'écume des vagues,

24
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— Combien nous somines tous tristes, a bord ! songe Fitz Patrick,
tout en continuant d'enrouler lentement ses cordages. Moi-méme je
crois fort souvent queje vais mourir; et pourtant sur la Sea-Gull,
j'ai couru, des périls bien plus grands. Quand s'en ira cette maudite
fievre qui abat tout le monde !

— Patrick... Fitz... 43 moi ...

Arraché de ses réveries par cet appel étouffé, le mousse regarda du
c6té.d’on venait 'exclamation : un grand miteur,jeune et vigoureux,
chancelait a quelques pas du timon. Patrick se précipita juste a
temps pour amortir la chute du matelot.

— La fitvre ! toujours cette maudite fievre ! s’écria le mousse avec
colére, aprés avoir regardé la face livide de son infortuné compagnon.

Celui-ci resta immobile sur le plancher de la timonerie; puis un
frisson subit parcourut tout son corps, crispa ses mains épaisses et
jaunies et fit grimacer hideusement la bouche. Et les yeux brillérent
de frayeur, comme si, tout-a-coup, une apparition menagante eiit
surgi au regard du fiévreux.

Deux heures aprés le robuste mateur mourait et lelendemain eurent
lieu ses funérailles, au moment-du lever du soleil. L’astre scintillant
surgissant dcs flots sembla saluer de I’horizon la planche de sapin
qui emportait au fond des mers le cadavre du mételot. Et tandis que
le remous disparaissait en laissant aux crétes des vagues des bulles
légtres et larges, la voix du lieutenant Hardwoord, lisant le service
funébre au milieu de I’équipage assemblé et découvert, retentissait
diffuse. Et au dernier adieu du: camarade, un sanglot étreignit la
gorge de lofficier, un sanglot qui trouva un écho prolongé dans le
cceur de tous les marins.

Le quinze novembre mister Roberts rendait I'ame. Et cette mort
nouvelle engendra un complet désespoir. Le pont revétait un sinistre
aspect. Ce n’étaient plus des hommes qui manceuvraient, c’étaient
des ombres, des apparitions muettes, aux faces pales, épouvantées,
amaigries, ou s’enchassaient des yeux fixes et aussi aigus que des
pointes de stylet. Et toutes ces ombres s’évitaient, se craignaient, se
dévisagaient méme parfois avec peur en se rencontrant ou lorsqu'elles
travaillaient ensemble.La mort assiégeait la Sea-Gull,et chaque ma-
telot fuyait son voisin comme s’il avait été son mystérieux et invisible
messager. Impitoyable désormais, trdnant sur le navire ainsi qu'un
requin dans les sillages, la fiévre marquait de nouvelles victimes, les
terrassait, les emportait...

Les gabiers, les durs a cuir, le vieux charpentier, les plus braves



gars n'osalent plus s’aventurer dans la cale, sortaient des écoutilles
pris de frayeur, s’'imaginant trouver, a chaque instant, en face d’eux,
'acharnée inconnue au masque ocreux, qui hantait le batiment.

Jack Dickson, le plus ancien de I'équipage, et le charpentier maou-’
rurent, & quelques heures d’intervalle, le surlendemain du décés du
lieutenant. Quelques jours aprés ce fut le tour du second, mister
Hardwoord.

Le dernier officier parti, la parcelle de volonté que possédait
encore I’équipage s’évanouit enti¢rement. L’abandon devint complet
et le navire voguait, toutes ses voiles dehors, comme un grand oiseau
perdu au-dessus de la mer.

Fitz Patrick et le sail-maker, un grand Irlandais de Limorick,
avaient gardé leur énergie et leur courage. Ce fut désormais en le
mousse que se rencontra tout I’espoir de I'équipage. Lui seul con-
naissait l'océan, lui seul était capable de guider vers un port libre et
sir le navire endeuillé,ce navire qui voguait sous pavillon de la mort
et dont le néant paraissait étre le port d’attache. Car depuis quatre
ans, depuis le jour ou il quitta sa mére restée la-bas sans amoar &
I'extréme pointe du pays que les anciens appelaient I'Ile des Saints
— pour commencer. son dur apprenticeship, il avait sillonné bien
souvent I'océan Indien. Eta présent, que les navigateurs de la Sea-
Gull étaient morts, sur lui pesait toute la responsabilité, de lui
dépendait la vie des vingt matelots du navire, ces vingt ames dispa-
rates venant de Malaisie, de Hollande, de Bornéo, marins farouches,
sans confiance, non liés par l'attachement au méme sol, d'une patrie
identique et qui devenaient laches devant le danger comme ils
avaient été affolés, 4 la vue de la camarde.

II

Depuis deux heures le soleil a disparu et les ténébres enveloppent
I'infini. La Sea-Gull semble une masse plus sombre au milieu de la
nuit et ses voiles jaunatres ont des transparences livides et lourdes.
Un vent impétueux, augure d’'un orage imminent, s’est levé au nord
et chasse le navire qui longue furieusement a chaque rafale nouvelle
qui vient enfler ses grandes ailes.

Fitz Patrick & pris le commandement. Installé sur la dunette il
envoie dans son porte-voix des ordres brusques. Le visage du mousse
n’est dans la nuit qu’une tache pile, ses yeux brillent étrangement,



-—“24—-

ony lit une émotion extraordinaire, une énergic désespérée et su-
prémc.

Déchargez la miture | Amenez toutes les voiles !...

Ces mots retentissent stridents, s’élévent, perdent des échos
dans la nuit, se mélent aux murmures des vagues dont I'écume
étend sur le pont des caresses de baisers blancs. Mais aucune
manceuvre ne répond A cet ordre ; pas un marin ne se hisse dans
les agrés, personnc ne se perd dans les brumes, ne s’aventure
sur les vergues pour canonner ou serrer les cargues,

t dans l'ombre, prés des mats, autour des écoutilles, derriére
les bastingages de la timonerie, on devine des groupes de quelques
hommes muets, sc scrrant comme si une menace les enveloppait
de son cercle tragique. A peine un faible juron, plus.tremblant
qu’'une drisse, sort d'une bouche de marin. Nul n’ose gagner
les amures, car tous ces cceurs sont morts, ces Ames sont atro-
phiées et tordues par la chaine des agonies du bord. Et chacun
songe que rien ne pourra le sauver, que d’un instant .a lautre
il s’en ira aussi, en ajoutant une maille 2 la chaine maudite,
terrassé 4 son tour par la fievre qui fera de la Sea-Gull un
incommensurable tombeau. .

— Allons, courage matelots! Huttez la voilure! Dans deux
minutes il sera trop tard. Déverguez le tourmentin... La noyale
frappe les mats avec la force d'une vague colossale. Ohé ! donc;
grimpez la-haut déchargez avant tout les perroquets. Et sans
retard mudez les vergues et orientez les voiles basses !...

Ces phrasessaccadées vibrent formidables. Les matelots restent
toujours muets, plus tremblants encore sous l’orage -sans cesse
grandissant.

— Vous voulez donc périr ? Sericz-vous devenus des enfants!
Ah! nous allons couler comme la plus misérable des barques
de pirates, a I’équipage ivre. Et vous n'aurez pas songé un
instant & tenter le sauvetage de vos carcasses ! Ah, les liches!...

A ces derniéres paroles quelques marins sentent leurs fibres
se tendre et leur cceur battre avec force. Et livides ils montent
dans les amures, tels des étres qui sentent -approcher leur
agonie.

La tempéte maintenant déchaine toute sa colére; le vent bat
de ses bourrasques véhémentes les flancs de la Sea-Gull et cingle
le sein enflé des voiles. Dans les agrés la tourmente siffle, vibre,
hurle fantastiquement. 'Des lames soulevées par la rafale
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balaient le pont, passent comme des trombes, écrasent contre
les bastingages les matclots qui s’accrochent au ceintrage. Et
au milieu des ténébres on apergoit la ronde folle et imposante
que décrivent autour du batiment les crétes blanches des vagues
mugissantes. Et elles s’élévent, éparpillent des gazes d’écume,
retombent avec fracas, se redressent encore menagantes en s'appro-
chant du vaisseau qui brise de sa caréne 'élan de leurs sinistres
flots.

Des craquements se font entendre ; on dirait d’infernales plaintes
ol s¢ mélent des accents de courroux. Un coup de vent sou-
dain brise, arrache les balancines mal attachées des vergues
soutenant lc¢ hunier du méat d’artimon. Et les débris sont pré-
cipités dans l'océan ct arrachent dans leur chute des cordages du
grand perroquet. Des espars défoncent le faite de la dunette,
des ralingues et des rabans frappent le visage des matelots et
les meurtrissent, Et tous songent que ce sont les doigts crochus
de la mort qui viennent d’ensanglanter leurs faces horrifiées.

La proue de la Sea-Gull enfonce de plus en plus dans la
mer. Le beaupré disparait presque sous les lames incessantes.
Encore quelques centimétres et 'eau pénétrant avec violence
dans le gaillard d'avant fera sancir le vaisseau. Et de plus en
plus les mits.sc penchent, se courbent vers la proue; et a
chaque instant retentissent des  échos lugubres, le bruit
de cordages brisés, des bonnettes enlevées par I'orage, de hau-
bans qui grincent, des voiles qui en crevant éclatent ainsi que
des coups de tonnerre.

Et la pluie, tombe par gouttes larges et chaudes, fait ruisseler
toutes choses, inonde le pont, engendre ' des nuages de brume
que les bourrasques chassent comme une vapeur légére. Le fanal
rouge au bout du beaupré s’enveloppe d’un manteau nébuleux,
aux tons de neige; il décrit sur les vagues des zigzags capri-
cieux, changeants, aux reflets de sang et de bronze qui parfois
sc¢ couvrent d’ombre et d’écume. '

Autour de¢ la fléche de grand cacatois, brille la lamme trem-
blotante et folle d’'un feu Saint-Elme. Parfois le météore se
meut autour de la pomme, puis soudain il descend lc long du
mit, trés lentement, et vole de nouveau vers le ciel comme une
fantasque étoile. En apercevant la Jueur, Patrick tressaille et
une crainte intense pénetre dans son ceceur. « Hélene ! songe-t-il,
cn tenant les yeux levés versle ciel, la messagére du malheur,
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la mauvaise reine que maudissent tant les marins... Fatal présage!»

Tout-a-coup un nouveau craquement s’éléve, grandit, détonne,
éclate, étourdissant et sinistre. Les colliers du mait de hune .se
brisent a l'arri¢re, les étambris sont pulvérisés et en un-tumulte
formidable, infernal, l'artimon fléchit, s’abat en travers du pont,
coupe les haubans du grand mait, broie les bastingages, fra-
casse les deux barques de sauvetage de la timonerie et tuesous
sa chute un marin qui se tenait prés de la barre.

Et des bouches sortent des imprécations; des cris d’horreur
emplissent le navire, I'épouvante, terrasse les cceurs et affole les
cerveaux. La mer enveloppe le navire de vagues effroyables, on
le dirait perdu au fond d'une vallée hallucinante ; et soudain un
coup de vent 'emporte vers le ciel, le rive durant une minute
au sommet d’'une montagne sombre qui s'écroule, hurle, disparait
dans un gouffre horrible.

Devant l'inertie et le découragement des hommes, Fitz Patrick
crispe les poings de rage ; il jette au loin son porte-voix, dis-
parait dans les écoutilles, revient bientdt sur le tillac suivi du
sail-maker portant un fanal qu’il fixe sur gaillard d’avant.

Et la main du mousse serre une hache qui brille. et semble
maculée de sang sous les reflets de la flamme voisine. Il court
vers la proue, se penche au-dessus du bord; ses yeux devien-
nent plus calmes, son cceur bat moins impétueusement, ses doigts
ne crispent plus le manche de I'arme avec tant de colere et de
douleur.

— Allons, sail-maker, sauvons-les malgré eux ! ce dématage
favorise notre marche cn avant; déja, sous lc beaupré, la cartne
se léve hors du flot. Chevauchons les vergues et éventrons les
voiles puisque les autres n’obéissent plus. L’espoir est revenu en
nos ceeurs, sail-maker; et je suis certain que nous jettcrons
P’ancre devant Melbourne...

Patrick et le voilier gagnent les haubans du grand mait, se
hissent dans les hunes. Etleurs haches effilées tournoient, sifflent
impercepti'blement parmi les fureurs de la tempéte. Les cueilles
sont déchirées, les ralingues tranchées net... Les marins restent
une heure cntitre dans les agrés, et le pont se jonche de débris
de cordages, d’espars, de pverches. Des fragments de voiles qui
se perdent dans la nuit apparaissent ainsi que des visions, une
seconde i peine et dessinent dans les téntbres une trainée grise,
rehaussée parfois d’une lucur dans leur envergure. Et ils dispa-
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raissent comme d’'immenses oiseaux dont les ailes brisées sui-
vraient les caprices du vent, et remplissent les ténébres de dé-
chirements atroces. L’ouragan emporte toute la voilure crevée,
déchiquetée, il ronge les méts et les vergues jusqu'aux derniéres
amures. Et ce ne sont plus que les voiles de misaine qui restent
gonflées et poussent sans cesse le navire dans une course saisis-
sante.

Fitz Patrick se retrouve sur le tillac en compagnie du sail-
maker. Il est trés pale, sa chemise ne forme que de misérables
lambeaux, déchiquetés ainsi que les lés de toile flottant encore
au sommet du grand mat. Sa poitrine est sanglante, plaquée de
rouge qu'on voit dégoutter en perles épaisses sur la chair. Et
les flammes mobiles du fanal font étinceler comme des rubis les
stries écarlates et humides. Et les prunelles du mousse s’impréci-
sent et se perdent vers le firmament. Son sein bat trés fort en
apercevant le long du mat de perroquet deux météores qui
s’'élévent ainsi que de petites flammes dans les ténébres. Elles
s’éloignent, palissent, se rapprochent pour s’étreindre et s'embrasser !

— Sail-maker, dit-le mousse joyeusement en prenant le bras
de son compagnon ct en indiquant le ciel, Héléne est partie et
avec clle le danger. Ajax et Pollux montent, montent douce-
ment vers le zénith et nous annonce la paix et le beau temps.
Bénissons notre bon patron!... '

Vers le matin l'orage fit place insensiblement & une accalmie
bienfaisante. Les vagues s’élevaient moins furieuses, les lames
ne rasaient plus le pont; la pluie avait cessé et les nuages ne
plaquaient plus le ciel de masses lourdes et menagantes. Et
lorsque le soleil se leva la mer représentait une étendue unie,
légerement ridée par la perspective de vaguelettes argentées...

Patrick est dans sa cabine. Assis devant une table, le front
posé dans la main gauche il suit, en se guidant du doigt, les
lignes d’une carte tres vieille et usée ouverte devant lui. Il est
tellement plongé dans ses raisonnements et ses méditations, qu’il
n'entend pas la porte s’ouvrir et un homme pénétrer doucement
dans li cabine. C’est un vieux matelot, a figure jaune et osseuse
révélant son origine Hollando-Malaise; lec nez camard surmonte
une bouche large, & courbe légére, une bouche haineuse a 'expres-
sion fausse et rigide. En apercevant le jeune commandant
préoccupé, les yeux du marin scintillent, dardent vers lui des
regards acérés, pleins de mépris cr d’ironic; et sa main titc a
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sa ceinture comme pour y chercher une arme. Mais voyant la
téte de Patrick bouger, se lever lentement, il se découvre,
tortille sa casquette, baisse ses paupi¢res, tandis que son front
se penche, et dit timidement :

— Capitaine ; équipage m'a envoyé prés de vous avec un ordre,
ou plutdt avec une priére...

— Quoi? Un ordre!... Unc pritre !... Aprés votre désertion
de cettc nuit venir m’importuner encore; que veulent ceux du
bord ?... Les conduire & Melbourne ; les mener tous vers la terre
sQire ?... Soyez tranquilles, je vous ménerai au port; en attendans
rapprenez 3 m'obéir, et joublierai, peut-étre, votre mutinerie...

Et & présent laisse-moi seul, vieux gouin, que je décide de
notre route définitive aprés avoir consulté ma carte. Dans dix
jours, ou dans deux semaines peut-étre, nous serons en rade ct
vous serez libres...

— Melbourne, capitaine ! C’est si long encore... La moitié¢ des
nétres ne verra plus la cbéte si nous attendons. quinze jours...
La fievre est toujours notre héte, les marins en révent chaque
nuit et croient mourir le matin, 4 leur réveil, tant elle leur
apparait avide et impitoyable. Nous nc sommes qu'a quelques
jours de navigation de Freemantle, un porf: de la cote. Pourquoi
ne pas faire voile vers.ce havre, capitaine?...

— Si nous pouvons atteindre Freemantle, il n’est point plus
difficile d’aller jusqu’a Melbourne... Vous croyez donc que la Sea-
Gull m’appartient ? Debourseriez-vous la somme énorme que cou-
terait 4 ’armateur ce changement de destination ? Jamais n’est-ce
pas !... Eh bien dites que j’agirai selon ma volonté et que s'ils
ont peur de la fievre autant qu’un mauvais mousse de la tempéte,
ils n'ont qu’a mettre a flot les barques et s’en aller n'importe ou ;
le sail-maker et moi nous resterons seuls. Au milicu de 'océan ils
reprendront sans doute courage et parviendront-ils peut-étre a
débarquer sur une plage australienne. Il est possible qu’un navire
vous recueille tous, un navire florissant de santé ol vous vous trou-
verez a 'aise et ou vous ne tremblerez plus... Va, fais part de ce
que je t'ai dit ; et si les marins ne sont pas satisfaits que I'un d’eux
prenne le commandement du bateau, notre voyage sera probablement
moins long alors......

Patrick se rassit et reprit ses études. Le Malais tourna a plusieurs
reprises sa casquette dans scs mains grossicres aux paumes polics,



langa vers son officier un regard féroce et méprisant et sortit de la
cabine pour retrouver sur le pont ses camarades assemblés.

Lorsqu'il eut fini de raconter son entretien les.matelots se regar-
deérent désappointés et murmurérent. Les figures prirent des expres-
sions de colére, de haine, et dans tous les yeux pergaient la félonie
et des desseins pervers.

— Nous I'obligerons bicn a nous débarquer a Freemantle ! Nest-ce .
pas folie que de nous laisser dominer par ce novice qui vient i peine
de terminer son apprentissage ?... — Menacons-le, il devra se sou-
mettre ; nous sommes vingt et il n'a que le sail-maker de son cété...

— Ah ! ce maudit mousse qui nous berne comme des enfants ! Et
dire que sans lui nous sommes perdus, lui que nous souhaiterions
savoir au fond de I'océan....

Et tandis que leurs imprécations s’entrecoupent de jurons, de
derriere la dunette le sail-maker observe les marins et écoutc attenti-
vement leurs discours pour en saisir le sens.Et a leurs physionomies,
plus qu’aux bribes de phrases qu’il percoit, il devine-leurs menaces et
le complot qu’ils trament contre leur capitaine. Et avant que les
mutins se fussent dispersés sur le navire, il avait rejoint Patrick
dans sa cabine ct lui faisait part de ce qu’il avait surpris.

Le mousse trés ému et troublé lui serra la main avec calme et I¢
remercia d'un regard humide. Puis il donna des ordres d'une voix
dure, comme pour chasser son émotion et rappeler toute son énergie,
et enjoignit au voilier d’aller reprendre la barre et de veiller.

— Le vent est favorable, matelot, et avec les voiles du misaine
nous pouvons voguer cn attendant que nous remettions ces misé-
rables a la raison. Et ¢ca ne tardera pas! Et une fois I'artimon
redressé, la voilure du grand mat renouvelée — ce qui te donnera
une rude besogne, camarade — nous pourrons carrosser de la voile
ct la traversée, avec un temps pareil a cclui-ci, se passcra comme
un réve.

La journée s'écoula dans une paix sourde. L’atmosphere était
accablante et le soleil brillait avec un éclat lourd.On n’entendait que
peu de voix a bord; en se rencontrant sur le tillac les marins
s’interpellaient au moyen de signes et de malicieux regards, des
regards qui devenaient plus étranges a mesure que le soleil s’arron-
dissait, descendait vers la mer pour noyer définitivement ses rayons
rouges. On elt dit que 'astre communiait avec ces yeux et que le
soir, en s'évanouissant dans les derniers reflets de sa splendcr, il
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leur avait légué toute son incandescence et tout son mystérieux
rayonnement.

Le sail-maker, de la timonerie, lisait dans ces regards, et une
appréhension indéfinie entrait en lui et faisait frissonner involontaire-
ment tous ses membres.

— 1l s’agira de ne pas fermer I'ceil cette nuit, songe le brave Irlan-
dais, ils pourraient nous surprendre, et ils ne feraient pas long feu de
nos ames, livrés tout entier a leur colere.

111.

Le soir le vieux Malais frappait de nouveau a la cabine de Fitz
Patrick. Sa timidité avait en partie disparu et ses prunelles brillaient
plus hypocritement encore que le matin.

— Capitaine, dit-il, en se découvrant, pourrais-je examiner la
carte ? Je désirerais voir un endroit situé au milieu de la terre de
Nuyts, une localité de colons ol j’ai un des miens que je voudrais
rejoindre aussitdt débarqué.

Le mousse fronce le sourcil, il devine la ruse du vieux tar.
Peut-étre veut-il vérifier la position exacte de Freemantle et essayer
de faire voile vers cette ville, de concert avec ses camarades de
I’équipage, aprés s’étre mutiné.

— Ma carte ne renseigne que les lignes de la céte, elle n'in-
dique donc que les cités riveraines. Impossible de cette fagon d’y
trouver ’endroit désiré. Et désormais laissez-moi seul et ne m’impor-
tunez plus.

Le Malais s’en était allé depuis cinq minutes a peine, lorsque le
sail-maker se précipita dans la cabine, essoufflé, la chevelure en dés-
ordre, les yeux agrandis.

— Capitaine ! Capitaine ! Ils se sont soulevés ; ils s’assemblent
sur le gaillard d’avant et clament : A Frecemantle! Ils veulent
s’emparer des armes et de la poudre serrés la dans le grand coffre
et vous forcer, par leurs menaces, a diriger la Sea-Gull vers le port
qu’ils vous indiquent.

Patrik devint trés pale ; sous la flamme de la lampe son front
semblait de cire. Il se leva d’un mouvement brusque, s’empara d’un
revolver suspendu 4 la paroi et se tourna vers le voilier :

— Attendons, sail-maker, ils peuvent venir ! Ce ne sont ni leurs
cris, ni leurs menaces de mort qui anéantiront mon courage. S'ils
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me tuent ils n’ont qu’a naviguer sans capitaine.lls atteindront le port
bien plus vite, un havre étrange dans la rade duquel ils n’auront pas
méme besoin‘de jeter ’ancre !....

— Ils sont la, capitaine ! Ils vont s'introduire ici !...

Fitz Patrick entraina I'Irlandais au dehors et ferma la porte de sa
cabine.

Les mutins entouraient les deux hommes, brandissaient au-dessus
de leurs tétes des poings furieux. Le ciel était calme, piqué de mil-
lions d’étoiles fascinantes ; et la lune argentait le tillac et découpait
délicatemant toutes les ombres.

— A Freemantle ! A Freemantle! entendait-on de toutes parts.

— Nous débarquerons a Melbourne et pas ailleurs, répond Patrick
avec coleére. Mais n’approchez pas, ne tentez pas de pénétrer dans
la cabine pour y prendre les armes, car je fracasse le crane du
premier qui en dépassera le seuil ! En voila des marins, des loups
de mer dont la licheté étonnerait les gens du plancher des vaches !
Ne plus avoir confiance en leur capitaine! Le braver 4 son
poste, vouloir l’arracher a son devoir quand il veut votre salut !
Ah, I'équipage du diable !

Les matelots vociférent, retrécissent leur cercle mouvant autour
du mousse et du sail-maker qui, une hachc au poing, se tient a coté
de son officier.

— Allons, arriére mutins ! N’avancez plus d’un pas ou je fais
feu. Et au lieu de voguer demain vers Freemantle vous avez a ense-
velir un de vos camarades et 3 le jeter par-dessus bord ! Amenez
donc votre fureur ! Qu’a l'aurore, le soleil ne salue pas de nouveau
le pavillon de deuil. Regagnez vos logis ! Dans quinze jours nous
apercevrons le phare de Melbournc... La fiévre ne régne plus ici ;
pourquoi donc vouloir fuir au plus tét la Sea-Gull ?

Mais a ces parolcs les cris s’élevent férocement. On dirait que les
révoltés ont plaisir a braver leur commandant et qu’en couvrant par
leurs clameurs ses paroles rassurantes,ils n’en subiront pas le pouvoir.

— A Freemantle ! A Freemantle !

Et les poings des premiers marins forment autour des visages des
deux amis une courbre menagante et terrible.

— Ah ! vous narguez mes ordres ! Souvenez-vous-cn... A Mel-
bourne je vous livrerai tous a la justice.... Cessez vos cris. Les noms
de ceux qui vous instiguent et je vous laisserai la liberté ! Ne persis-
tez pas dans vos bravades ! Le premier qui me touche roulera sur le
plancher, la tétc trouée d’une balle....



Mais les misérables ne pergoivent pas ces paroles suprémes, tant
leurs hurlements sont formidables. Le grand Malais, qui se trouve
au premier rang, se faufile & gauche de Patrick dans l'intention de
le faire reculer par surprise, pour entrer dans la cabine. Mais le
voilier a vu le tar se glisser devant ses compagnons, il devine le des-
sein du couard et au moment ot celui-ci va d’'un mouvement brusque
jeter Patrick loin de la porte, le sail-maker se dresse devant lui, fixe
et droit comme un mur, ct leve sa hache dans ses deux mains
exaspérées. Les matelots profitent de cc moment pour remplir le vide
qui les séparait encore du capitaine ct I'enserrent sauvagement, lc
saisissent tout a4 coup....

Un coup de feu retentit, unc trainée rouge et livide déchire I'ombre
et se perd vers le firmament en abandonnant aux ténebres des
flocons de fumée grise. Les mutins se reculent instinctivement et.
a la lueur de la lune ils distinguent la face pile du mousse qui serre
encore dans la main le revolver déchargé. Soudain Fitz Patrick
chancelle, tandis que tous ses membres frissonnent, que ses dents
claquent lugubrement et que ses yeux, grands ouverts, semblent
se fixer au loin avec des regards d'un reproche indéfini et navrant.
Il s’abat de tout son long sur le dos, et reste immobile, les bras
étendus en croix. L’Irlandais se penche vers son officier, s’agenouille
devant lui, prend son bras, pose son oreille sur la poitrine pour per-
cevoir les battements du cceur. Il tite le front neigeux du mousse otl,
sur les tempes glacées coulent d’épaisses gouttes de sueur.

— La fievre ! s’écrie le dévoué marin, en se signant- et en levant
ses prunelles vers le ciel. Et tandis que des sanglots montent dans
sa gorge il tend vers les révoltés son poing crispé et menagant.

A T'exclamation du voilier, plus effrayés qu’a la vue d’un spectre,
ceux de I'équipage, tremblants, sc retirent avec lenteur, a reculons,
en arrétant leurs yeux terrifiés sur le visage souffrant et cadavérique
du jeune capitaine.

L'Irlandais souleva lc commandant, l¢ porta délicatcment sur sa
couche, ferma la porte de la cabine a 'intérieur ct sc mit a préparer
hitivement unc dose de quinine en attendant que Patrick reprit
connaissance.

L’acces ne fut pas long. La surexcitation du mousse avait causé
cette crise ; son évanouissement était dd 4 un coup traitreux que
lui avait porté un marin au milieu du tumulte. Lorsqu’il eut pris le
f¢brifuge le capitaine s’cudormit en reccommandant au sail-maker de
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se rendre parfois dans la timoneric pour s'assurer si la barre
guidait toujours le navire dans une direction sud-sud-est.

— N'aie crainte de me laisser seul quelques minutes, camarade,
lui disait Patrick,en souriant malgré la souffrance qu'il ressentait, ils
auront garde de venir désormais, car la fitvre était le seul obstacle
capable d’entraver leur dessein. Bénissons-1a, puisqu’elle va nous
sauver pour de bon.

Et il redressait la téte pour voir le voilier disparaitre dans I'inten-
tion d’aller exécuter son ordre promptement. Mais il le rappelait
encore et ajoutait & voix basse :

— Demain nous aurons soin de transporter le coffre contenant
les armes et la poudre, dans la grande cabine. Le capitaine Edgar y
cst mort et comme il fut le premier qui subit les attaques de la
fievre I'équipage croit la chambre hantée. Nous serons ainsi a 'abri
d’une surprise, car les misérables, superstiticux tels qu'ils sont, évite-
ront soigneusement le voisinage d’une piéce ou le soir ils se figurent
que I'’ame du commandant se meut et se déméne.

Tous les jours, désormais, Patrick fut obligé de s’aliter pendant
deux heures,car I'aprés-diner la fievre le prenait et le rendait telle-
ment faible qu’il efit été vain et méme dangereux de vouloir braver
le mal.

A travers les vitres rondes dec sa cabine il apercevait les flots
dorés aux vagues crétés de feu par le soleil. Et le capitaine frissonnait
davantage lorsqu’il rencontrait le vol régulier d’une mouette esseulée
qui s'encadrait a toute seconde dans l'ovale du hublot ouvert. Et ses
yeux ne quittaient plus 'oiseau mystérieux, cette mouette qui, ainsi
qu'un sinistre présage, apparaissait, était apparue, avant le décés
de chaque officier, de chaque marin de la Sea-Gull. Depuis huit
jours il ne l'avait plus vue; maintenant elle semblait narguer le
malade en décrivant dans la perspective de son regard des-courbes
lentes et rigides. Etait-ce le décret de sa fin qu’elle tragait ainsi
en signes occultes sur le ciel ? Etait-ce le charme néfaste d'un
cercle fatal qu’elle tissait ainsi, infatigablement, d’un fil invisible,
autour du navire ?

Et cependant Fitz Patrick fixait sans cesse sur elle des yeux
vitreux et agrandis. Méme en présence du sail-maker il ne les en
détachait pas un seul instant ; il avait besoin de suivre ses zigzags
mouvants sur 'azur infini.

— Je vais mourir, peut-étre | se disait-il, en versant une larme
involontaire. Oh, mére chérie qui m’attends, tu ne me reverras plus:!
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‘I'u pourtas, bientdt, aller prier le matin et lc soir au sommet dela
cdte, en face de mon incommensurable tombeau.

Et le mousse, dans un mirage de son cceur, revoyait le pays
natal, tel qu'il I'avait quitté la derniére fois. Un pays trés pauvre
a quelques lieues de Lifford, dans le comté de Donegal. Contrée faite
de rocs qui s’étendent capricieusement, en chaines égales, jusqu’a la
mer. A peine une couche de terre ou pousse un chanvre rachitique
dont les rares habitants font leur misérable industrie. Partout des
marais sombres, verditres, plaquant dans les vallées solitaires et
funeébres des taches mates, livides et tristes. Et jusqu’d perte de vue,
vers le sud, c’est la lande montagneuse, immuable, aux vagues
comme fascinées et pesantes. Pas un arbre, pas un arbrisseau ;
parfois de hautes herbes roussies, britlées, qui se penchent trés
lourdes.

Le long de la plage, derriére les falaises, s’abritent des chau-
mié¢res de pécheurs, loups de mer de tous éages qui voient rarement
Ie sol natal.

Dans un replis de la montagne, prés d’une échappée d’ou I'on
contemple l'océan, se dresse une chaumiére plus rachitique, plus
basse que les autres. Fitz la voit, en reconnait la ligne familiére,
s’approche, dans sa réverie, du seuil dont il pousse I’huis de bois
vermoulu.

Prés d’une fenétre étroite une femme file sans lever les yeux. La
roue de sa quenouille tourne infatigablement et bourdonne d'une fagon
monotone. Depuis dix ans elle travaille ainsi chaque jour, de longues
heures ; et en peinant elle songe aux époques passées, a ce pécheur
aimé, dont elle est restée l'épouse fidele et a la mémoire duquel
elle a voué un culte absolu. Il partit un matin pour I'Islande mais
ne revint plus!l.... Puis, devant ses prunelles apparait I'image de
leur enfant,: de ce I'itz qui la quitta stoique pour aller gagner a
bord quelques piéces d’argent qu'il lui rapporte aprés chaque croi-

Et le mousse sanglote tout i coup, sa poitrine se souléve et son
cceur bat avec frénésie....

La crise est terminée, le capitaine se met debout, se vét tout seul
et se rend sur le pont, le masque imperturbable, dur, sans aucun
reflet de son chagrin intérieur dans ses traits amaigris.

Le surlendemain de la mutinerie, Fitz Patrick se trouvait en
possession des noms des meneurs. L’un de ces derniers, sur l'ordre
de ses camarades, en avait remis la liste au sail-maker. En téte de la
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feuille de papier le capitaine ne s'étonna aucunement de lire le nom
du Malais.

— Il me semblait bien, se dit-il, qu’il était I'ame de la révolte.
Maintenant ils ne bougeront plus, ils me. craignent car ils savent que
désormais je puis lire dans leurs cceurs.

De jour en jour la santé du mousse revenait. Les acces de. fievre de
I'apreés-diner n’avaient 4 présent, plus.rien d’alarmant et les gouttes
de sueur découlant de ses tempes devenaient rares.

— Je serai le seul, pense le capitaine, en suivant comime de cou-
tume, le vol de sa mouette mystérieuse, qu'e/le aura épargné.

Parfois 'oiseau rasait la vitre du hublot en criant; et Patrick
s'étonnait de voir ses ailes toutes blanches, sans y reconnaitre une
seule des taches noires qui les maculaient jadis.

Les marins avaient repris quelque courage. lls exécutaient les
ordres de leur capitaine avec une soumission compléte. Aussi la
Sea-Gull naviguait-elle 3 une vitesse extraordinaire. La_ voilure
était réparée, le mat d’artimon se dressait de nouveau sur le gaillard
d’avant. Le navire ne conservait aucune trace des avaries qu’il avait
subies dans la tempéte. On lui faisait une toilette nouvelle : des
gabiers regoudronnaient les mats,d’autres marins peignaient la quille,
recouvraient la siréne de la proue d’une fraiche et brillante couche
d’or. Et la-haut, au sommet des cacatois, des pavillons neufs, aux
couleurs pures et éclatantes, déroulaient dans l’espace leur bande
étroite et folle. Durant le nettoyage du pont la mouette familiére du
bord s’embarrassa dans des cordages et battit des ailes pour se
dégager. Patrick s’en empara avec une véritable jouissance il la re-
garda comme attendri et se rendit danssa cabine ou il lui coupa
les ailes.

Un matin,vers dix heures, la vigie signalait la terre. Deux heures
aprés, les marins apercevaient, trés distante ettrés vague, la sil-
houette de la ville de Melbourne. Impassible sur la dunette, mais
les yeux humides, le ceeur ému, Patrick dirigeait sa longue-vue
vers I'horizon en s’interrompant parfois pour donner des ordres au
sail-maker qui continuait a tenir la barre.

Soudain 1'équipage se retourna, tous les regards se fixérent sur
le visage halé et amaigri du capitaine. Et il sembla que toutes
les Ames s’emplissaient d'émoi et de trouble. Tous ressentaient
maintenant une reconnajssance et une admiration sans pareilles
poilr ce mousse valeureux 4 qui ils devaient la vie. Et comme pour
chasser le remords qui commengait & pénétrer dans leur cceur, pour



obtenir du commandant un absolu pardon, ils soulevérent leurs
casquettes vers lui et acclamérent 'enfant, cet adolescent hardi a
la bravoure si grande, qui, malgré leurs menaces et leur colére, les
rendait i P'existence, les menait au port comme 4 une féte splen-
dide....

— Hourra ! Fitz Patrick. Hourra ! notre capitaine.

Et toutes ces voix retentirent comme des voix de bronze, caden-
cées, formidables. Et derri¢re le verre de sa longue-vue, Patrick
laissa couler une larme de bonheur, une larme qui en roulant sur

" sa joue parut effacer de son ame tous les cruels souvenirs de la tra-
versée,

Le soir la Sea-Gull se trouvait 4 deux milles encore du havre
australien. La carte du bord étant trop vieille et trés imparfaite,
le capitaine attendit jusqu’au matin avant d’entrer dans le port;
ii préféra louvoyer toute la nuit que de s’exposer a toucher un
récif au moment ou on approchait du terme d’un si unique et si
fantastique voyage. Et jusqu’a I'aurore tout I’équipage resta debout,
et la joie emplissait le navire de chansons dont les échos brise-
rent le calme des heures nocturnes....

Iv.

A Liverpool la réception de Fitz Patrick fut merveilleuse ; jamais
roi n’entendit acclamations semblables le saluer a son arrivée, ni ne
recut tant de marques d’admiration. Les équipages réunis de tous
les batiments en rade organisérent en I'honneur du mousse une
féte féerique et incomparable a bord du plus grand navire ancré
dans le port. Et lorsque Patrick y parut, simplement vétu de ses
habits de.mousse, son triomphe dépassa celui qui saluait le vainqueur
‘hérotque des jeux de I'ancienne Grece.

Durant plusieurs jours il fit ’'hdte de John Seymoor, I'armateur
de la Sea-Gull. Un matin, en déjeunant avec son patron, Fitz fut
surpris de voir celui-ci lui tendre, en souriant, une immense enve-
loppe cachetée.

— C’est la décision prise par le conseil d’administration de la
compagnie qui avait assuré la Sea-Gull, dit doucement I'armateur,
sans cesser de fixer son regard joyeux sur le visage intrigué du
mousse. Le montant de l'assurance s’élevait a -trente mille livres-
sterling, cette enveloppe .contient un chéque de la moiti¢ de cette



somme, en votre nom. Ceci n’est qu'un faible témoignage de notre
admiration, car il nous serait impossible de reconnaitre toute
I'étendue de votre noble et courageuse conduite. Cette fortune ne
vous empéchera pas de rester marin; dés aujourd’hui, d’ailleurs,
vous devenez capitaine; car nous avons fait toutes les démarches
nécessaires pour que vous soyez nommé a ce poste sans devoir
passer par les cadres réglementaires. La croisitre de la Sea-
Gull est de six mois, vous disposez de ce temps pour aller revoir
votre meére et passer prés d’elle de réconfortantes et heureuses
semaines. Vous nous reviendrez vers la fin de l'automne et la
Sea-Gull vous accueillera alors pour son commandant, car d’ici 1a
votre nomination sera sans nul doute officielle. ’

L’étonnement fermait la bouche du mousse, ses yeux grands
ouverts, contemplaient les cachets rouges du pli qu'il tournait dans
les doigts ; ensuite il reportait ses regards sur son commensal qui
souriait toujours. Iit,les prunelles humides,ému tout a coup par la ma-
niere d’agir de I'armateur dont la reconnaissance payait aussi
généreusement sa conduite intrépide, il se jeta au cou de John
Seymoor et I’embrassa comme s’il eut embrassé son pére.

-— Nous mettrons a lavoile dans dix jours continua John Seymoor,
lorsque. son émotion fut un peu passée. Au lieu de prendre le canal
de Saint-Georges, la Sea-Gull se dirigera vers le nord et fera un
détour pour vous déposer sur la cOte natale. Ainsi votre voyage
sera moins long et vous n’aurez pas a4 parcourir & pied, durant
d'interminables heures, les routes difficiles et fatigantes du comté de
Donegal.

On était au commencement de mai, La nature semblait en féte,
le soleil brillait discrétement dans le ciel bleu dentelé.de nuages
blancs et roses. Un vent léger venait du large, penchait comme
des caresses affectueuses les premiéres herbes des falaises escarpées.
Dans les hanses, le long de la plage des criques,les pécheurs réparent
leurs bateaux obliqués sur le sable humide. Devant le seuil des
chaumines les femmes reprisent les mailles des filets déchirés, et
autour d’elles jouent et dansent des enfants a demi nus.

La veuve Patrick, devant sa hutte, songe tristement ; ses yeux
se perdent & linfini et suivent la perspective de 'océan avec des
reproches pleins de mélancolie. Parfois elle léeve ses prunelles
mouillées vers le soleil impassible et les larmes qui roulent sur ses
joues scintillent alors comme de l'or liquide. Tout a coup elle se
léve ; au loin, 4 un mille environ, un grand navire plaque I'horizon

25
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de ses voiles blanches. Il est immobile ct pavoisé comme pour un
jour de Noél ; partout flottent des pavillons de couleurs différentes,
ct au sommet du mit d’artimon ondule ’étendard britannique.

La pauviesse gagne la plage, se méle aux pécheurs et aux
femmes qui contemplent intrigués le batiment inconnu. Jamais un
navire ne s’approcha ainsi des cbtes irlandaises ; a peine, de temps
A autre, percevait-on le point clair ou gris d’'un voilier a la limite
supréme de I'océan. Car les mers voisines sont éloignées de toute:
route coutumitre et restent vierges de sillages durant des mois. 1l
n’y a que les barques de péche qui les mouvementent parfois, mais si
légérement ct en laissant derricre elles une si pale trainée d’ecume...

Et tandis que la foule se presse sur la plage et an sommet des
falaises, neuf matelots prennent place dans une barque de la Sea-
Gull, qu'on vient de mettre & flot. Fitz Patrick descend l'escalier
aprés avoir serré la main du commandant. « Adien ! capitaine, »
lui crie ce dernier, lorsque le jeune Irlandais, debout a l'avant de
la chaloupe a commandé la nage. Patrick souléve sa casquette a
ganse d’or pendant que I’équipage I'acclame avec enthousiasme. Et
une grande mouette blanche quitte le tillac du navire, s'¢léve dans
I'espace et suit lentement, au-dessus de la mer, la marche de la
barque, en accordant le battement de ses ailes d celui des avirons.

Les rames frappent I'eau en cadence ; I'’embarcation avance sans
bruit, elle parait glisser sur la nappe d'émeraude ol le soleil se
reflete en trainées brillantes innombrables.

Muet, trés pale d’émotion, le mousse regarde la cdte qui se précise
A chaque seconde. Il a vétu son uniforme de capitaine, un uniforme
simple, aux broderies délicates, au triple galon d'or autour de la
manche, et qu’il a fait confectionner i Liverpool. Sur le drap bleu
de la poitrine brille une croix d’or, étincelante comme une étoile.

Soudain les yeux de Patrick rencontrent la silhouette d’'une femme
habillée de noir qui se trouve au premier rang des pécheurs. Il
porte la main a son cceur dont les battements se précipitent i
mesure que diminue la distance qui le sépare encore de sa mére. Et
malgré Pallure rapide de la barque il lui semble qu'elle barbote
péniblement,qu’il lui faudra de longues heures avant de se jeter dans
les bras de celle qui I'attend depuis des mois.Et ses prunelles quittent
un instant la céte pour se fixer sur les rameurs ; et on dirait qu'elles
supplient les matelots qu’elles attendent d’eux le salut de son étre.
Et les vaillants se courbent sur leur banc, tendent nerveusement le



bras, accélérent la nage de la barque, doublent leurs coui ps d'aviror
afin d’atterrir au plus tét,

Encore quelques brassées et ['embarcation touchera la plage; la
chaloupe déja laboure le fond et la houache révolutionne le flot
avec moins d’intensité. Enfin les rames se soultvent une derniére
fois, restent horizontalement au-dessus de la mer en égouttant des
filets d’eau claire. Et avant que l'on ait stoppé, Patrick a sauté sur
le sable et regarde la foule étonnée et silencieuse. -

Aucun bruit ne vient du large. Le vent siffle d’'une fagon imper-
ceptible et son murmure, derriére les falaises,dans la lande se change
en mélodieuses et sauvages chansons. Les vaguelettes léchent la
plage, s’arrondissent capricieusement pour denteler le sable de
festons de blanche écume qui disparait bientét en exhalant ainsi
que des soupirs ou des baisers la théorie de ses bulles légéres et
immaculées. Au loin les vagues joyeuses se poursuivent, se prennent,
s'abaissent en approchant de terre comme craintives devant le calme
et la mélancolie de la foule et de la nature. Et le soleil enveloppe
toute chose d’une auréole de fascinante clarté. La communion des
cievx et de la terre est supréme et absolue et jamais 1’azur n’étreignit
le pays avec tant d’amour et de jalousie. L’immensit?} méme semble
étreindre passionnément les lointains,

La veuve tient ses yeux rivés a ceux du capitaine. Une émotion
étrange, indéfinissable emplit tout son sein. Son cceur ne bat presque
plus et son étre est plongé dans une paix magique. Le sang de ses
veines s’attiédit, coule sous sa peau avec une douceur inconnue ;
on dirait que c’est du bonheur qui par tous les pores pénétre len-
temnent, éperd son ime et 'emporte vers le zénith. Dés qu’elle a
vu le visage de Patrick, elle a reconnu son fils, et follement sa
pensée clame le nom de l'aimé. A mesure qu’elle distingue plus
clairement les traits du capitaine, le charme qui lui emplit le sein
s'intensifie, découle en trainées lancinantes dans toute sa chair,
exaspere les moindres fibres de ses membres frissonnants. Elle suit
haletante l’approche de la barque et c’est dans sa poitrine, lui sem-
blait-il, qu’elle dirigeait un rouge sillage vers son cceur. Et les
paupiéres s'immobilisent et ses prunelles deviennent humides comme
si une nuit de félicité y elit déposé une rosée mystérieuse.

Patrick débarque. Il s’arréte et a ses pieds se jouent les baisers
d’écume, Le sable soulevé par la brise préte au mousse un nimbe
d’or transparent que le soleil magnifie et découpe de ses rayons
printanniers. Fitz jette loin de lui sa casquette a ganse brillante,,
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tandis qu’il voit sa mére s'avancer chancelante et pale de bonhecur.
La veuve du pécheur tombe dans les bras de son fils, et leur étreinte
est si muette, si touchante et si pathétique que la foule reste ‘silen-
cieuse et contemple subjuguée I'effusion de ces deux étres qui se
baisent et sc serreat, se regardent avec onction pour se reprendre
encore en pleurant.

SANDER PIERRON.

Feudi, 7 mars 1893.

B AR I

Lettre Parisienne

3 A saison littéraire des « jeunes », pour patler
‘ comme les gazetiers indulgents, a commencé
par un mariage. Le mariage de M. Henri de
Régnier avec Mademoiselle Marie de Heredia
n'est-il pas en effet, outre une alliance noble, un
acte de littérature «jeune » de par I'Age et la
double situation de poétes des deux époux ? Et.cette cérémonie
heureuse, qui se déroula solennellement en une des premiéres églises
mondaines de Paris sous le soleil d’une trés exquise matinée d'au-
tomne, réunit tout ce que Paris compte de gens connus, et beaucoup
de ceux qui méritent de 'étre aupres de ceux qui ne le mériteront
jamais. J'entends ranger en ceux-ci M. Frangois Coppée, dont la
face rasée de cabotin célebre et I'attitude bruyante, éternuante,
simiesque et tout a fait « noce de concierge » amusérent au-dela de
toute prévision ceux-la mémes de qui ses drames l'avaient fait
gofiter jusqu’ici comme auteur coquue. La congratulation de
M. Coppée 4 M. de Régnier, qui 'avait naguére si gentiment étrillé,
réjouit le cceur de M. Forain, qui était présent, et en fit sans nul
doute un assez beau croquis. Partout ot est M. Coppée, on est assuré
de .ne pas s'ennuyer, c'est certainement un des académiciens les
plus dréles ; les personnes désireuses d’'une distraction plus fine en
son ironie furent d’ailleurs servies i souhait en contemplant la
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figure de M. Brunetiére. M. Brunetiére n'est pas du tout 'homme
de ses in-folios : c’est un petit étre glabre, myope, aux lévres con-
vulsées, aux gestes frétillants, pas solennel pour un sou, pas
« distingué » du tout, bien que dirigeant unc revue de gens du
monde, et donnant I'impression d'un boute-entrain, d’un pion sans
acrimonie, réjoui et gesticulateur. Si a ces deux mentons glabres
on joint celui de M. Benjamin Constant, qui s’est avisé de se raser
lui aussi, et qui se révéla vraiment affreux, on aura assez l'idée
-de ce- que parurent ces trois pontifes : si Saint Philippe du Roule
n’était pas une bitisse toute moderne et sans ornements, si la noce
aristocratique des Trophées et des Poénmes anciens et romanesques et
eu lieu a Notre-Dame, nul doute  qu’on efit cru au détachement de
trois gargouilles en goguette, ayant passé subrepticement des fracs
pour venir contraster fantaisistement avec la beauté de la fiancée
et la figure simple et hautaine du gentilhomme!

Le défilé méla ce que l'art de demain compte de siires et élevées
espérances avec ce que la mode et I'Institut prénent dans l'art
aujourd hui. Sourires ambigus, croisement de regards ironiques, for-
mation polie mais décidée de deux camps, rien n'y manqua pour
amuser les honnétes gens, dont Paul Hervieu, et dont cncorc
M. Forain, qui ne négligea jamais ces occasions de choix. Somme
toute, ce mariage, outre 'intérét que les meilleurs artistes prennent
a la vie comme aux ceuvres de M. Henri de Régnier, fut bien 'une
de ces fétes mondaines ol 'esprit s’agrémente toujours, & la faveur
de la courtoisie, de remarques joyeuses et de sous-entendus com-
pliqués et discrets, ce qu'on appelle un régal de psychologues.

Hormis cet événement faste, auquel je joins comme corollaire la
réédition, avec succes, des Poémes de M. de Régnier faite soigneu-
sement par le Mercure de France, notre chére littérature est assez
calme. Les Rosny ont réuni en volume, sous le titre Résurrection,
de judicieuscs et serrées études de la vie anglaise et quelques uns
de ces cas moraux ou ils excellent & méler de charité trés humainc
leur logique un peu séche. Vous savez les qualités de premier ordre
de ces vrais intellectuels, de ces probes et obstinés travailleurs. Pour
contraste, voici un livre cxquis. Les petites histoires pleines d'hu-
meur que raconte le pseudo Bill Sharp, et que précéde une déli-
cieuse vie de 'auteur par M. Pierre Veber, sont vraiment ce que
Pesprit modernc a produit de plus léger, de plus intelligent et de
plus paradoxalement dangereux pour la sottise des conventions de
société. M. Pierrc Veber, qu'il s'appelle Bill Sharp comme M. Picrre
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Louijs s’appela Bilitis ou qu'il signe de son nom, est unécrivain,
un vrai, qui a des pensées et des songes, et qui, pour les dire en
souriant et sans emphase, ne les dit pas moins avec charme et avec
force. Dans les coins est le plus joli recueil de plaisanteries sérieuses
ou l'on puisse s'amuser et s’'intéresser.

Pour le reste, il ne se passe rien. On joue Derouléde, on joue
M. Donnay, on rejoue Augier, qu'on va méme statufier, et il parait
que M. Dumas ne terminera pas la Route de Thébes, devenue ainsi,dit
Bill Sharp, {'Impasse de Thébes. Si ces nouvelles peuvent vous pas-
sionner, les voila dites : pour moi, je ne saurais vraiment y ajouter
rien. Et puis peut-étre apprendrons-nous un de ces jours que
M. Becque non plus n’achévera pas Les Polichinelles. A tout prendre
il vaut encore mieux apprendre que les hommes céleébres n’achéve-
ront pas une chose, que d’apprendre qu'ils vont ’achever. M. Sar-
dou, par exemple, serait bien plus sympathique s’il n’achevait

Musique ? Je voudrais faire plaisir & Henri Maubel : mais on ne
joue rien du tout, hormis extrémement de Saint Saéns, et Beethoven
d’une fagon burlesque. Je dirai pourtant 3 Maubel qu’on a donné
chez Colonne le prélude a l’dprés-midi d'un faunede Claude Debussy,
qui est tout a fait admirable, ct quc cela n’a guére été compris.,
Naturellement !

CAMILLE MAUCLAIR,
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Etude Critique

Couronne de Clarté, par CAMILLE MAUCLAIR.

JlOUR faire connaitre la complexité rare et I'étrange
¥| beauté de cette ceuvre, suffira-t-il de I’analysér, d'y
prendre des citations? et la caractérisant Périple
“sentimental et métaphysique faudra-t-il se souvenir
de telle autre similaire telle que « Voyage sur
I’Océan pathétique » de M.André Gide? —L’ceuvre
présentc est touffue et toute assimilation ou comparaison ne pourrait
qu’embarrasser notre examen.

Tentons-le, sans plus, par les moyens ordinaires : analyse et
extraits.

M. Mauclair est de la race des réveurs. Pour eux c'est pur jeu
se déprendre des matérialités ambiantes pour s’abstraire en quelque
songe, leur imagination se joue autour de faits certains, actuels,
passés ou possibles, et il semblerait que les étres et les choses ne
leur sont que I'humus d’ott montera la floraison mystérieuse qui
enguirlande leur réve ; a caresses lentes ils se plaisent a.en choyer
la vision, en font jaillir des étres, des fantdmes comme les apgelle
M. Mauclair, qui ne sont autres que les entités morales qui s’agitent
en nous, et dont tel réveur aime a préciser la présence, leur attri-
buant la vie en des paysages choisis. Et, 'wuvre s'édifiant, s’y
ajoutent, ainsi des fleurcns & une architecture, des beautés rares et
délica.tes; pour des ycux superficiels, les bigarrures de leurs élé-
gances cachcraient aisément ‘la solidité ct la beauté simple de
Pceuvre. Pour atteincre celle-ci, il faut écarter cette tessiture per-
sonnelle : Ce travail se ferait malaisément & la premiére lecture,
et je me demande pourquoi lauteur n’a pas reyris cette vieille
coutume de mettre, méme pour lecs livres de littérature, en téte des
chapitres, un argument ou sommaire qui prévienne les étonnements
du lecteur, et ecmpéche les méprises. Pourquoi non ? Une seconde
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lecture obvierait me direz-vous, et qui done, aujourd'hui, a le temps
de relire, qui ? — En somme, pour l'auteur I’absolue certitude de la
vision s’établit, pourquoi n'en serait-il pas de méme pour le lecteur ?
-— aidant a la compréhension de I'ceuvre, nulle crainte d’en déflorer
la beauté. D’ailleurs I'expérience en est faite, ces courtes études
préliminaires furent-elles inutiles au grand périple catholique du
Dante? Sa beauté terrible, sa grandeur impressionnaate en furent-
elles diminuées ? Ce rapprochement porte i la réflexion, mais pas-
sons,

M.Mauclair entbure sa pensée d’une ceinture double : l'absconsion,
— l'obscurité voulue, cherchée ; et la richesse de 'expression, —
la variété des assimilations fragmentaires qui rappelle, par moments,
la surcharge de torsades d’or, de paillettes étincelantes et les pier-
reries au manteau des madones byzantines. Mais le probléme est
beau, il est humain : recherche de la certitude, aspiration vers la
clarté définitive. Le plan de I'ceuvre pénétré, il apparait que certaines
obscurités sont assez inutiles, il en est de voulues, d’autres sont-
elles conscientes ? je ne nie pas un certain charme spécial qui s'en
dégage, mais il importe de dire que la bcauté de I'ceuvre n’appa-
raftraqu’d ceux qui perceront cet enveloppement nuageux.Essayons
de dire la joie qui les attend.

L’ceuvre s’annonce dans les apophtegmes suivants qui saillissent
en 'avant-dire :

« Sans doute avons nous autant de prévision que de mémoire... »

« Notre dme s'oriente vers ce quielle ignore... et celle orientation
» I'absorbe essentiellement.... »

« Le réve ne distingue point entre U'invention et le souyenir, et tout
» ce que I'dme peut dire, c'est qu'elle aime mieux le futur. »

« Et si j'appelle mon livre un mémorial de fantomes, c'est que la
» vie purement subjective de mes fictifs personnages n'y prétend
» point & ce qu'on nomme la réalité, et désire n'équivaloir qu’'a mes
» -"O”g'es. »

Ces songes je le disais plus haut, s’échafaudent pourtant sur des
réalités, mais celles-ti et ce que d’intellectuel s’en dégage subissent
un groupement personncl et idéal.

Avant de pousser plus loin, je voudrais dire deux mots du style
de cette ceuvre.

M. Mallarmé qui est un admirable professeur de langue, a dit un
jour : « Le vers est partout dans la langue oit il 3 a ry-thme,... dans le



» genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous
» rythmes. », et s'il était nécessaire d'appuyer ceci d’'un exemple,
aucune ceuvre n'y conviendrait autant que « Couronne de Clarté »,
celle-ci écrite en prose délicate, d’un rythme inégal et ondoyant
parfois, et parfois aussi de cadence trés précise, offre un flux de
poésie débordante qui par moments s’ordonne en vers délicieux.
Lue hativement, comme on lit maintenant, 'ceuvre célerait ces
délicatesses 4 'intrus,ce lui semblerait des mots succédant a des mots,
il faudrait donc l'avertir — I'arréter en sa lecture, la ponctuation y
est insuffisante, mais la disposition typographique pourrait y remé-
dier. Si nos' péres ont cru bon d’aligner la prose en une identique
poussée uniforme, pourquoi continuerions nous cette erreur ? Je
voudrais pour ma part, une notation plus exacte du rythme, ainsi
chez M. Mauclair, voyez comme le déboulé de la prose 6te de leur
valeur aux choses qu'il dit. On nc saurait plus s’y méprendre des
que cela est figuré comme je le souhaite :

¢« Etla vie .
» dans ce présent livre est semblablement disposée,
v Car les faits qu'on y rencontre
» N'accourent point pour la troubler
» Mais y- sont contenus.»

Otez le rythme a cette longue phrase coupée d'une seule virgule,
et vous arriverez A un pousse, pousse-donc abominable. Voyez encorc
plus loin :

« et le sable recéle de purs coquillages
» ot vient se lamenter la douleur équivoque des Vagues,
» figeant en la nacre des valyes
» tout ensemble
» I'écho de leur appel
» et lornemental souvenir de leurs volutes fugitives. »

Aligner ceci sans ponctuation, livrer telles beautés a I'insuffisance
du lecteur est crime de lése-art. Et je ne dis gas qu’il faillc couper
le texte par petits membres de phrascs, mais qu'il faut suivre le jet
dec la pensée :

« C'est ici un pays d’ombre,
» Nous nous complaisons trop aux formes indécises, a ce qui meurt,
» @ l'eau changeante, aux cvgnes noirs;



» Mais ld-bas.

» la-bas, Majia,

v C'est un pays de clarté

) ne mourons pas sans avoir vu.

Ces remarques nous ont porté au cceur méme de I’ceuvre, force
nous est de reprendre au début : « S'ai allumé mon dme avec ma
» lampe, je m'abandonne a confronter quelques fantémesy, puis I'auteur
établit le décor ou il se prétend vivre : « Car nous avons infiniment
» de naissances... » « Nos réves choisissent les leurs et ils sont maitres
» de choisir. Le pays de nion souvenir est beau. Des espaliers élernels
r v mirissent un automne idéal de pampres, lé soleil couchant sy
v éteint’ sur des marbres, et dans les feuillages pensifs on entend le
v vent de la mer : mais 'horizon s'embrume sur de profondes, sur
v d immenses et surnaturelles foréls... J'ai eu la des impressions irré-
» médiables... et j'ai suparfois ce que pensent I'eau, I'héliotrope et les
» choses de la terre pacifique... Tous mes sentiments se sont joués ainsi
v en leur adolescence avec des formes simples, et les spectacles du ciel
» des frondaisons, des horizons et des heures. »

Ces courts extraits suffiront pour indiquer combien profondément
Pauteur s'absorbe dans le réve, et aussi comme son réve tient
essentiellement a des choses éprouvées. Tout cela est largement
dit, aucun détail physique, quelque chatoyant qu'il puisse étre, qui
n*ait sa valeur psychique. « C'est ainsi que j’ai grandi avec la Pitié
» aux yeux graves et la Tendresse aux yeux doux, jusqu’aw soir ou,
» descendu vers la rive,j'ai vu debout,en face de moi, dans les ténébres,
r une forme de femme. » C'est une créature diaphane et irréelle, pour-
tant le songeur la voit en une absolue présence. Sortie de lui-méme,
elle nait a une vie presque indépendante mais paralléle. A quoi bon
parler encore de dédoublement, Maia, n'est-ce pas une des forces
vives de notre étre, celle qui tournée vers 1’advenant cherche a
y déméler notre sort ? elle entraine a cette recherche I’étre raison-
nant. « L'enfant leva les yeux vers moi et me dit doucement: — Endor-
» mons-nous l'un contre I'autre et nous nous en irans ensemble vers la
» claire lumiére de nous-mémes. ..

» La téte pencha sur mes genoux, elle se tut. Je soutenais dans mes
» mains ses cheveux tiédes : une lueur sortait d'eux et errait dans les
» ténébres. Au ciel nocturne, les feux fixes des astres contemplaient la
» mer. La solitude nous toucha au front, et nous dérivimes avec len-
» teur dans I'inexplicable oubli.. »
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Non il n’est pas possible de vétir d’unc plus belle fiction le
retrait de nos forces vives vers le mystére de nous-mémes, qui se
peut si légitimement nommer « voyage intérieur ». 1l s’ouvre ce
voyage par un épisode de supérieure beauté, inviteur comme un
portique de temple : Une forét merveilleuse, ot des oiseaux jaseurs,
crient et se démenent, ce sont les désirs qui soudainement se révélent.
Quoique apparaisse I'inanité du dépiotage de ces allégories, il faut
cependant s’y résoudre pour montrer toute l'abondance de cet art
réellement magique. Dans «ces allées a la fois tumultucuses et immo-
» biles » s’éclaire-une triple apparition : « Déa ! Perdita ! Narcissa! ..
v des étres. doux d'apparence immémoriale, des petites filles aux
n grands yeux que nous pensions avoir vues déjd,et qui nous regardaient
» sans parler... — Sache quel réve clles figurent parmi les arbres. »
Et quand on a pénétré le symbole on reste frappé de:la beauté
de la conception. « Je m'appelle Narcissa. parce que j'aime les calices
» d ceeur d'or qui émergent de ['eau obscure; ils sont les images de
» mon amour. C'est moi la cueilleuse de fleurs. El cette sceur qui est
» @ ma droite s'appelle Perdita, parce qu'elle a élé perdue un jour
v parmi d'anciens rochers, et que toujours elle semble perdue ld ou
v elle se trouve, et absente de sa propre présence. C est elle la cueilleuse
» de larmes. Et celle qui est a ma gaucke se nomme Déa, car e¢lle
v s'entretient avec les oiseaux du ciel, et cest elle qui dit la priére
» pour nous trois quand I'heure en est venue,... elle dit quelquefois des
» choses “que nous ne pouvons comprendre. C'est elle la cueilleuse
» d’ctoiles. Vous nous avey connues, vous nous avei connues...» —

Ne la trouvez-vous pas belle cette symbolisation des trois vertus
majeures : Foi, Charité, Espérance, que les moralistes nous ont
gitées depuis longtemps, mais & qui toute poésie est ici rendue.

Comment donner une idée des beautés multiples qui s’offrent :
profondeur de sens, magie du style, saveur hautement intellec-
tuelle et bellement humaine, cela, il faut le prendre aux
pages mémes du livre. « La volupté de la musique fut la
» plus navrante et peut étre la plus délicieuse... Nous trainions
» une vie éclatante et défaite, une misérable et magnifique existence vi
» Pidée, le chant et le baiser nous exténuaient avec une inclémence
v pareille. » « Nous étions malades de connaissances et de souvenirs.
» Nous considérivns la mer avec le désir d'oublier et de partir. »
Puis, ayant retrouvé assez de forces pour fuir, « de la pleine mer nous
» contempldmes le plus terrible des spectacles... Nous 1imes s’abimer,
» dans un cataclysme abominable et sans vestige, la cité de la Volupté
» et des Ténébres »
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Pour avoit trop connu, les pays de Volupté, ils s’en viennent
exténués “ aux pays de I'amnésie. ,,

J’admire la logique et 'ordonnancement de ce voyage supposé.
C’est la paraphrase magnifique de la vie méme.

Actuellement la Folie menace, de méme le Vertige ; il faut voir
avec quel art sont symbolisées ces forces adverses :

Ces dangers évités, les voici perdus dans les déserts de I'Amnésie :

Leurs aspirations vont toutes vers 'avenir ; Ce que la vie a
d’agressif, la combativité du jeune ige s’est assoupie, comme le dit
clairement la rencontre du « galion usé, chargé de vieilles armures ».
Peu & pcu la tristesse dec ces longues plaines les gagne.

Et lorsqu’ils sortent enfin de ces pays d’indolence et de mélancolie,
ils sont en butte aux séductions de Syrénes : « Celui qui veut con-
» naitre la douceur orientale, le secret des roseaux, la chanson des
» baisers,donner un sens précis a la pudeur de I'aube et aux luxures de
v la nuit, qu'il vienne vers nos lévres et nos yeux, rire dans nos sourires
» et sangloter dans nos cheveux ! »— A regret, il faut abréger cc chant
de la « redoutée et sanglotante Scy-lla ». Mais comment résisteraient-
ils au charme de cette tentation, la curiosité les tient, et les voici
qui pénétrent dans les ténébres de la grotte ; la, « de pauvres, petites
v et fréles voix chuchotérent :... Vous savieg d'avance tout le secret,
» c'est yous qui I'inventieg ! » — « Nous ne vimes pius que de dégoiitantes
» méduses mortes, avec des cheveux d’algues,qui pourrissaient dans des
v flaques a’eau... el nous nous enfuimes... »

L’illusion ne leur étant pas plus longtemps possible, ils dirigent
ailleurs leurs recherches et pénétrent dans /'Ile des Yeux clos. L'au-
tomnec y distille sa douceur de songe.

« La face des choses pdlit de regret et de désir... L' Automne cntre
» avec son paysage d'or et de larmes, sa magnificence trainante et sa
» douce téte irréelie, qui se penche et décline selon les heures .. 1l
» fait un peu froid, dans les dmes plutot que réellement, cette ville
de silence, c’est lc baume et la paix et bientdt dans le calme paci-
fiant qui planc ici, toutes les pensées sec tournent vers lart:

Dans cet épisode nous remarquons une interprétation curieuse de
I'ccuvre d’art. Elle est pour le moins originale et vaut surtout par les
déductions que l'auteur en tire : « l'acte de peindre ou de
» modcler, une satisfaction d’amour propre, ou un désennui,
» rien de plus... Part nous fut révélé comme un. idéal refuge,



» inaccessible ou exceptionnel, une des plus nobles, des plus
» monstrueuses, des plus illogiques renonciations de la destinée
» et du mystére ». — Cette dualité de la pensée d'art, et de
la mise en ceuvre est réelle, c'est d'ailleurs sur le divorce de ces
facultés que les Russes ont bati leur théorie de 'adlomowisme.

Puis l'auteur nous présente sous forme de description de
fresques, des ¢épisodes qui, peut-étre, sont a considérer en eux-
mémes et pour leur beauté propre, mais que l'on peut gouter
tranquille, y soupgonnant des symboles ou des allusions possibles,
pourtant rien ne transparait pour nous. Tout l'intérét se porte
vers la dernitre de ces fresques ; « Aubord du fleuve sur lequel
» mourait le crépuscule, on voyait Narcisse couché dans les
» roseaux. Son corps divin s’'allongeait indolemment, tout dia-
» phane dans la pénombre, et ses yeux profonds se contemplaient
» dans l'eau. Mais le courant avait porté vers lui une lyre et
» une téte coupée, suprémement belle : c’était la téte et la lyre
» d’Orphée... et Narcisse prenant cette auguste face figée dans
» la destinée et dans la mort, la baisait avec -lentenr...

» Le visage de Narcisse était semblable au mien, et la téte, de
» Mara,était celle ’Orphée. Le silence, 'obscurité grandissante, le
» trouble surhumain du symbole, I'avertissement visible de notre
» destinée nous saisirent si terriblement tout-a-coup, que nous
» défaillimes bouche & bouche dans linconnaissable, éperdus
» d’énigmes, de frayeurs, de pressentiments ct de ténébres.

A mesure que I'on approche de I'épilogue la beauté du récit
échappe & la condensation de l'analyse, il faut lire les pages du
livre ; tout ce qui a été dit ici, équivaut d’ailleurs a cela : lisez
ce livre, lisez le lentement, lisez le longuement, et. vous fermerez ses
feuillets sur.une essentielle joie d’art. J’en atteste le soleil’ qui douce-
ment pénetre la solitude automnale ol je suis venu relire les derniéres
pages du livre, j'en atteste la brise qui remue, les arbres et séme
les feuilles, mon émotion a été réelle, je me suis senti pilir,
et toutes les fibres de ma face ont tressailli, : « Enﬁn‘ la
» grande 'nuit le rejeta tout entitre a I'occident, et nous regar-
» dames I'aube difinitive avec des yeux mouillés de larmes.

» Dressés les mains tremblantes, nous attendimes que la lumiére
» fut entiérement resplendissantes... soudain ».— « d’un accord
» éperdu nos mains retombérent, nos yeux se fermérent, nous
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hous pénchames jusqu'a fréler Peau fatidique, et quand la buée
mortelle de la surface nous glaca le visage, tous les deux nous
ouvrimes en méme temps' avec terreur les paupiéres sur le
miroir !

« IL N'Y AVAIT PAS DE REFLET

» Mafa, criai-je alors dans un délire inexplicable, Mafa, vois,
la clarté nous environne, nous baigne, nous pcnetre, et nous
transfigure ! Nos corps sur le sol ne trainent plus d’ombre, et
je vois tout le ciel dans toi et a travers toi ! Nous sommes
enfin les rois de la certitude et les maitres de I'énigme, 6
Mara !... et la fusion de nos 4mes s'accomplit dans le néant
de cette eau impénétrable !

» Nous cherchions la lumiére et nous 'avions cn nous-mémes.
La pensée permet et résume tout... Le monde n’est que le décor
de la pensée résumante... Nous n’avons atteint aucun but, car
le seul but était de ne pas en avoir, d’en chercher un en sou-
riant pour la seule joie de s’animer et d’espérer !

C’est ici le lieu de la connaissance pure, et I'imagination
n'existe plus, puisque nous sommes au centre de tout ce qui
est imaginable !— Le flamboiement de la vérité se convulse
brilant sur ma poitrine! Toute cette aube ruisselle sur mon
front... \

» Viens, clarté définitive, viens, matérialise-toi, miracle, sois du
fond de linconnaissable, prouve qu'un homme n'a pas menti
d sa propre puissance, mais a regardé l'univers en souverain...
» Pimés dans la lumiére éternelle, nous levimes en méme
temps nos fronts pales. Mara se fondit en moi comme un
immense. éblouissement :

» C’était une couronne de diamant qui étincelait au milieu du
soleil. Kt a4 linstant ou le miracle nous toucha, nous cessé-
mes.

Tel est ce beau livre « Couronne de Clarté ».

A. VAN Loock,

ey ~-
P
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Picorée

On vient d’exécuter, au Palais des
Académies la cantate du « prix de
Rome » M. Lunssens. Musique de
travailleur et de fort en theme. Du
métier et de Ja mémoire. Du talent?
Attendons !

Le poeéme couronné était de
M. Lucien Solvay, avec le D¥ Valen-
tin, cet autre fossile, un des réclamiers
de nos sous-Heredia et de nos sous-
Baudelaire,

Voiciquelques perlesramassées dans
cette Callirhoé qui, ce n'est pas peu
dire, I'emporte en niaiserie et en gi-
tisme sur le légendaire Cerisier Fleuri:

[LECH®EUR.

Es-tu la Corésus ? .. Quelle douleur

[tafliige ?

Les autels de Bacchus par toi sont déser-

[¢és.
Du dieu que tu sers en prétre fervent
Un autre dieu
Aurait-il pris la place dans ton cceur ?
CoREsus.

L'amour s'est emparé de moi et me dé-

[vore....

Plus loin Corésus caramélise en ces
termes :

Ai-je bien entendu ?

A Pardeur de ma flamme,
Au spectacle de mes souffrances
Sa bouche a répondu
Par linjure et par le blaspheme !
Dans mon caur blessé
Soudain j°ai senti se changer
. En haine mon amour!

Est ce assez plat, assez urineux ! Et
dire que ce sont des bardesde ce talent,
des pisseurs d'encre de cette inconti-
nence qui tentent de sélir de leur pipi
les plus fiers artistes de la Belgique !

En voulez-vous encore ?

Mes forces m’abandonnent.
Callirhoé, moi, te donner la mort !
Non, l'effort est trop grand....

L amour est le plus fort!... Releve-toi!
Puisqu'il faut aux dieux courroucés
Une victime expiatoire,

Que ce soit moi-méme,.. moi seul !
Sans toi je ne puis vivre :
Dans la tombe jemporterai
Avec mes remords et ma honte,
Ton souvenir adoré !

Pi...pi...pstt. .Ga! Ga! Ga!

<A Y,

Chronique des bévues :

Les journaux, et les revues artis-
tiques(?) & léur suite, annoncent que
‘« Sir Arthur Sullivan s'occupe en ce
moment de la composition -d’'un nou-
vel opéra Olivia. Le texie dd a Sir

Augustus Harris, est emprunté au

roman célebre de Walter Scott, le
Vicaire de Wakefield ».

Alors c'est Goldsmith qui a écrit
Ivanhoe.

Un autre périodique attribue au
poete Freiligrath le roman célebre de
Gustave Freytag Doit et Avoir.



Aux prochains les compte-rendus
de Poémes (1887-18g2) par Henri de
Régnier, la Chambre blanche, par
Henri Bataille, I'(Euyre de mort, par
Maurice Leblanc, Douse Petits Noc-
turnes, par André Ruyters, Poésies
Complétes d'Arthur Raimbaud.

Superbe numéro que celui du Mer-
cure de France pour novembre :
A lire desvers d'A. Ferdinand Hé-

rold, 'Histoire d'un martyr, nouvelle

cruellement humouriste a la Swift, par
Hugues Rebell, la railleuse préface
pour une seconde édition de Paludes
par André Gide, le commencement de
la traduction de Sartor Resartus de
Carlyle par Edmond Barthélémy, les
Choses & Art, de Mauclair, etc., etc.

Ak

L.a Revue Blancheé du 1** novembre
contient la traduction de nouvéelles
lettres inédites d'Edgar Poé, une déli-
cieuse et morbide prose de Gustave de
Geijerstam : Déclin, la « critique des
meeurs » toujours ingénieuse et sou-
vent profonde et corrosive, de Paul
Adam, des poémes, de Paul Verlaine,
etc., etc.

Y

C'est le métier quienseigne i mepri-
ser le métier ; ce sont les regles de
I'art qui apprennent a sortir des
regles.

BANVILLE DIXIT.

PERINET.

Des presses de Xavier IIAVERMANS Galerie du Commerce, Bruxelles,
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NOTRE ESTHETIQUE

OUS n'aimons point d'encombrer notre Cog rouge
d’articles et de polémiques relatifs & des théories
littéraires. Nous avons manifesté notre avis sur
les discussions de ce genre, ainsi que sur les régles
d’esthétique, en reproduisant, dans nos picorées,
les opinions d’écrivains illustres a qui l'on attri-

buerait difficilement des tendances subversives ou révolutionnaires.

Alfred de Vigny, Stendhal, Gérard de Nerval, Taine, Baudelaire,

Anatole France et Banville lui-méme ont été unanimes a proclamer

le dégotit que leur inspirait les rhéteurs, les géometres de I'Art qui

ne savent juger une ceuvre quun meétre a la main.

Il importe de constater que de ces hauts esprits, il n’en est point
qui se soient écartés des régles de la tradition et cependant chacun
d'eux n'en a parlé qu'avec dédain. Tous, depuis de Vigny jusqua
France en passant par Taine, refusant de sabaisser jusqu'a des
questions de métier, ont reconnu et proclamé que seule, la personna-
lité de 'écrivain nous intéresse et que le reste n’importe pas. En
écoutant leur instinct d’artiste ils ont montré qu’ils avaient de I’Art
une conscience supérieure i celle de leur temps. Ils ont formulé des
aspirations latentes et montré par ol devait venir la lumiere.
Au-dessus de leur époque, dégagés des contingences, forts de leur

26
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seule force, ils ont pénétré dans le monde supéricur de la pensée
génératrice. Ils ont eu l'intuition de normes que des faits ont depuis
indiqué i la science et dont elle tirera ses généralisations prochaines.
C’est ainsi que I'Art est une éthique, comme I’a dit Gustave
Flaubert, parce qu’en lui se résorbent les harmonics des mani-
festations les plus diverses de lintellectualité.

Ce que ces maitres nous ont révélé est maintenant déja le domaine
commun des artistes et des penseurs.

Les retours offensits de ceux qui veulent nous faire rétrograder de
formule en formule jusqu’au classicisme le plus étroit deviennent sans
conséquence. Ils faiblissent visiblement. Des défections se produisent
au sein m&me du carré le plus résistant, celui des professeurs. Car il
y a, parmi ceux-ci,des gens de bonne foi. Aussitdt que la lumiére arrive
& eux ils ne ferment pas les yeux avec obstination. Nous avons vu
tout récemment M. Brunetiére mettre d’accord I'esprit francgais avec
ce qu'il appelle le cosmopolitisme littéraire. Evidemment ce point de
vue particulier auquel s’est placé le directeur de la Revue des denx
mondes montre qu’il a envisagé la question comme un professeur sans
embrasser l'étendue qu’elle comporte, mais il n’est pas moins curieux
de constater que celui que 'on considérait comme le protagoniste de
toutes les réactions, n’a pas hésité a envisager les tendances de Uintel-
lectualité contemporaine, au lieu de s’entéter dans un chauvinisme
suranné et de se poser en gardien de ce vieux magasin d’accessoires que
I’on appelle le Parnasse. Il a remarqué, lui aussi, qu’il s’est créé un
fonds de culture, d’idées et d’inclinations, communes a toutes les
sociétés cultivées, qui supprime toutes les Pyrénées de ’Europe et du
monde pour les hommes de lettres comme pour les hommes de
sciences.

Nous voila loin du temps ou I'on voulait maintenir I’Art dans
telles ou telles limites et I'enfermer dans la cage des régles de fer.
1’Art les a brisées parce qu’il est la forme essenticlle de la vie et que
jusqu'’ici, les lois et les régles n’ont été qu'une perpétuelle violation du
droit et de l'individualité de chacun.

C’est I'Art qui a élevé et exalté 'individu. Mais il veut qu'il soit
libre. Il veut que ’homme soit dégagé de tout ce qui peut le retenir
encore aux formules antérieures, qu’il ne trouve qu'en lui-méme la
force nécessaire pour objectiver sa compréhension de la vie et, par
conséquent, qu’il soit seul juge de la forme qu’il trouvera la plus
adéquate a sa pensée,
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C’est la pensée qui fait I'czuvre et non le rythme. Une pensée nou-
velle rajeunit 1'aspect que nous donnait d'elle-méme la nature. La
pensée vivante et lumineuse revét en jaillissant du cerveau de
’homme la seule forme qui lui convienne. Il est non seulement puéril
mais encore dangereux de la vouloir mouler d’aprés les régles anté-
rieures, si elles la génent le moins du monde. Elle y perdra de sa
fraicheur, de sa spontanéité, de son originalité. Tout écrivain doit
créer son expression particuli¢re. C’est pour cela que chaque généra-
tion attend toujours le poete qui doit donner i la vie la forme qu’elle
réve et lui montre une nouvelle face de I'dAme universelle.

N'est-ce pas ce que Taine a indiqué dans sa Philosophie de I’ Art,
en affirmant que pour créer il fallait désapprendre!

C’en est donc fini des vieux critéres | L’harmonie et la beauté d'une
ceuvre existent dans le seul rapport entre la pensée et sa forme, elles
ne dépendent plus de I'emploi de certains modes d’expression. Les
critiques n'auront plus a vaticiner la-dessus. S ils sont a la hauteur de
leur mission, ils examineront l'ceuvre sows son aspect d’eternite,
comme dit Spinoza, mais ils ne reculeront pas devant cette tiche
pour s'attacher encore & des considérations de l'ordre le plus
inférieur.

Par deld les conventions littéraires il y a une poésie, nous a dit
Taine. Selon nous, c’est la vraie, I'unique. ‘

L’ Art n'est plus un métier, une industrie de luxe, un dilletantisme.
Tel qu'il apparait maintenant, dégagé de tout alliage, il constitue la
manifestation supérieure de l'esprit humain et sa satisfaction la plus
haute. Il est le flambeau qui éclaire le monde et marche devant la
science vers la lointaine Tcrre promise.

L'Art ne peut avoir les mesquineries d'une époque; il ne peut se
limiter aux seules optiques de ceux qui furent méme ses plus glorieux
servants, ni subir les déviations que telle ou telle école de philo-
sophie a parlois imposées i des penseurs. Les cogitations particulieres
d'un peuple, la nature et son degré de civilisation ne peuvent le
borner. Il plane au-dessus de tout cela. Il est partout, dans la
plainte du vent, le frisson des brises, la chanson du feu, le gazouille-
ment des oiseaux, le ruisseau qui murmure, dans un rayon de lune,
dans le tressaillement le plus intime de I'étre. Il a sa source dans la
nuit profonde de I'instinct générateur des passions, des passions qui
sont la vie, robuste, saine, joyeuse et féconde, car sans elles 'huma-
nité se traine lamentablement dans les médiocrités les plus ternes,
incapable de tout envol.
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Lui seul ne subira aucune atteinte des généralisations successives
et parfois contraditoires -par lesquelles la science doit passer pour
quintessencier les faits soumis a son analyse, parce qu'il est I'idéal
vels lequel tendent toutes les forces vives, parce que lui seul révéle
les normes supérieures et éternelles de 'humanité en marche, parce
qu’il est la forme sup: &me, la finalité des activités humaines.

MAURICE DES OMBIAUX.

LE RIRE DE MELISSA

A EMILE VERIIAEREN

ui, cest l'orfroi,
Ce sont les pourpres constellées,
Le geste des hauts piliers de malachite
Vers I'or des voites
Entre les chapitaux ailés;
Ce sont les cris de faux émoi,
Les rires de poursuite,
Le cliquetis des coupes
Chues ;
Le corps des courtisannes qui s'épaulent.
Ivres et nues,
Aux portiques de cédre...

Ta cour ionienne :

La rumeur sans parole

Et tout ce léger crime

De vivre comme on cede

CAu courant tiede

Ses rames enrubannées,..

Et les flutes désordonnées
Mimant la voix des hymnes...
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ne pleure pas, Mélissa;

Mes bras ne sont-ils doux d ta taille souple ?
La ramée, n'est-ce une lyre !

Mon songe et sa voisine,

Ta beauté simple,

S'aiment, sans honte a se le dire ;

E't leurs émois liés par troupes

Croisent, en riant, leurs pas par I'ombre fine...

La-bas, le monde vire,

Dit-on,

Des réves orgueilleux comme des nefs
S'inclinent .

Par au dela des colonnes d' Hercule,
Avec un peu d’humanité en poupe :

On sourit d'elle...

Ici, quelle tréve ;

L’herbe est si haute entre les lys

Qu'elle te salue de ses épis fréles

— Elle chante,

Pdle —

Des voix se mélent X

Lt toutes les feuilles bruissent ;

Le soleil, dont tu fuis le baiser trop brutal
Vers 'ombre humide,

Remonte, astucienx, de I'eau ricuse,
Narguant I'abri des feuilles

Et grimpe vers ton cou, presque timide ;
Ris donc aux bluets que tu cueilles

Et sois joyeuse

Comme les nudes !

C’est ca !

— J'écoute encore du dehors

Ton rire atténué,

Clair et sonore —

Embrasse moi

Qui, seul, contre la troupe immonde

De ceux qui vivaient de ta joie impériale
Fis tournoyer le sifflet de ma fronde

Et vibrer a mon arc la sainte joie
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Et couvris de ma lyre comme d'un bouclier
La pudeur de ton geste virginal
Quand j'ai apparié ma lévre d tes colliers.

es nuits sont loin de tol, et leurs ténébres ;
\J'avais voilé en moi jusqu’ aux trophées funébres :
Ma gloire, a moi, . '
C'est d'embrasser tes deux genoux,
Ma joie,
C'est que le chant de notre lyre, simple et doux,
Au cheeur des feuilles se fonde
— Ainsi qu'une onde moindre, au pli du val,
S'unit d@ d'autres ondes —
Veux-tu le bruit des luttes matinales !
L'émoti des hétres,
Le clairon des cigales,
Le cliguetis des nids ?
Le geste victorieux du soleil maitre.
Les rouges rayons haut brandis
Et le péan qui monte sur le monde
Comme un encens de prétres?...

Mélissa, que pensais-tu de moi

— Impériale et nue —

Lorsque, sans duvet @ ma lévre émue,
J'élevai sur l'orgie inattentive

Ma voix bégue et sans art

Avec sa parole hdtive

Ot la syllabe s'embarrasse,

Arrive tard .

Aprés lerire qui, léger, la dépasse,

Se retourne et I'accable?

Je m’étais dressé au bas bout de la table,
Appuyé, fébrile, au pilier proche:

Un buveur, glabre, vautré d ta gauche,
Dans une malédiction sonore,

Langa sa coupe demi pleine encore

De vin lourd et de bave ;

Elle m’atteignit au front, tranchante comme un glaive,
Mélant sur le laurier ironique et divin
Dont m’avait affublé telle de tes esciaves,
Le sang au yin,

Sa bassesse a mon réve.



Tu yis le geste a peine -
Mais dans le bruit tumultueux, le rile
Des courtisanes affalées et pdles,
Comme des voiles-molles,
Au tillac des felouques
Entre des outres pleines,
Le lourd bronze dorique
Et les flites d’Ionie;
Le rire spasmodique,
La joie hennie,
Je fus poéte :
Ma voix soudain plus forte
Montée entre les flites quila portent
De bon ou de mal gré
Te fit tourner la téte
Et tu me vis :
Ce fut plus que je n'avais espéré...

Que pensais-tu de moi ?

Cette nuit est loin

Et tu rougis. encore, Mélissa...
On sent les foins

Qu'on fane au pré, la bas...
Cette nuit est loin

on culte oriental
Avait d'étranges prétres ;
Tu ctais pdle
Méme sous les fards du sacrifice
*— Pdle entre les faces rouges du vice,
Entre leurs regards clignotants et traitres,
Leurs paupiéres, que plisse
Le rire de leurs levres vermilion
Ot les mots glissent
Comme dans du sang
(Que ce soleil est bon !
N'est-ce pas, Mélissa)
Te souviens-tu ? un jour de vent
— Mais il n'y avait nuit ni jour dans le beau temple
Ot le Temps méme bute
Trainant ses ailes amples,
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S'avine et se yautre —

Ten souviens-tu ? dansant au son des flites
Quelqiimprudent,

Ivre, sans doute, ou poussé par un autre,

Se prit du pied entre les franges

Du grand rideau de pourpre aux losanges élranges
Qui fermairt le portique devant toi ,

Grotesque il roula dans le lourd pan soulevé :
Un rayon de soleil déclive

— Comme si le jour s'était leyé —

Plongea, comme un grand glaive, jusqu’d tes pieds
Et tu te détournas avec un cri,

Eblouie ;

Et dans la clameur unanime

(On aurait dit I'horreur sacrée du crime)
Humiliant les flambeaux enfumés,

Dlus éclatant aux bords

Ces coupes d'argent et du cratére d'or

Que toutes leurs flammes parfumées,

Riunt dans les joyaux au col blafard des femmes,
Le grand jour viola leurs ténébres infames ;

Moi,

Pendu du poing aux franges de pourpre parée,
Dans l'eflort de ma jeunesse et de ma joie,
Puissant comme l'esclave qui brise enfin l'entrave
— Comme une voile le matelot alerte —
J'amenai, arrachée aux clous de l'architrave
Etjusqu’au sol,

Avec pour complice son poids,

La lourde étoffe aux losanges de soie,

Et te montrai le ciel et la mer folle et verte ;

Toi, toute dresséc

Devant la vision,

Les mains levées

A U'appel des saisons,

Tes joues vives du jeune sang

Que bat ton caeur joyeux a coups presses,

Le regard fixe vers le jour éblouissant,
Immobile comme qui entend parler l'oracle ;
Puis — comme une mére sur un enfant choyé —
Fermant tes blancs bras triomphants,
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Tout ton étre penché vers'l'infini spectacle,
Muctte, tu voyais!

Ceux-la, celles-la,

Groupés au hasard des tablées,
Ramenant vers leur cou

Leur tunique défaite,

Protégeant de leurs mains leurs regards aveuglés,
Baissaient la téte

Autour de nous,

Silencieux,

Prostrés comme dans l'épouvante ;

Etles flambeaux, comme eux,
S'inclinent sous la bonne brise qni vente

Alors, j’ai crié haut,

Ayant saisi ma lyre :

Mélissa ? Melissa !...

De voix fiere,

Ettu mevis,

Lintre ton réve et la lumiere,
Et tum’as sacré d'un sourire...

e sais...
La vieille nuit s'est faite sur eux :

Un autre voile, recloué !

Cuacha I'écharpe auguste des étoiles ;
Les jflites

— Telles des bétes de manége sous le fouet —
Reprirent, stridentes ;

Le vin coula noir et farouche ;

1l y eut des danses,

Des luttes .

Et des chansons ardentes

Sur les bouches ;

Et des baisers sans choix,

Des rires emmélés,

Des cris d'effroi,

Des amphores félées...

La sénile folie riait d méme les coupes:
Lt maculait les dalles

O, par troupes,
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Des filles en sandales
Battaient le rythme immonde de la féte
D'un clapotis de socques ;
Mais toi,
Plus pdle encore et qui halétes
s e
Parmi l’encens qui le suffoque,
T'u semblais 'avenir qui promet et qui guette.

ije tai prise a moi,

Hors de ton sanctuaire, d travers le soleil,
Ne l'as-tu pas voulu ?
Et qu'ai-je dit a ton oreille?
Turis?
N’es-tu pas telle que je te crois,
Ne suis-je celui qu'il fallut ! _
Regrettes-tu le sanctuaire quand vient le soir
Calme de U'Arcadie ?
Telasses-tu d’étre Vespoir ?...
Turis!
Faisons un hymne alors qui sonne au large,
Ailé comme le vent au long du goife attique,
Joyeux comme le vent qui charge
De poussiére nos oliviers,
Gai comme le bruit humide de tes colliers
It syelte comme ton blanc corps sans tunique ;

Risdonc!

Disons que toute aurore est dans ta chair

Le rythn:e de la mer et des collines souples
Roule au balancement de tes hanches polies ;

Le désir et le réve en ton baiser s'accouplent

Et 'ombre a tes pieds est parfois de la lumiére ;
Ta sagesse chante a l'unisson de la folie ;

Ton mensonge, en riant, enseigne et nous rassure
E'tla forét s'éploie selon la chevelure ..
Qu'avaient-ils, vraiment, Mélissa, qu’ayaient-ils,
Ces mornes fous d'hiver, patients et séniles,

A faire un mausolée au gagouillis d'avril !

FRANCIS VIELE-GRIFFIN.
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LE TATOUAGE

NE bouffée d’air vicié¢ que me fouette au visage ['entrebaille-

ment d’une porte de cabaret devant lequel je passais ce

soir, flineur — rodeur. peut-étre — par la pluie de neige

fondue, me remet eri mémoire une aventure d’il y a quel-
ques hivers, dans un quartier déjd tombé sous les pioches des
équarisseurs de pittoresques cités.

Explorant le dédale savoureux dénommé « Coin du diable » nous
étions tombés, un camarade et moi, au « Bummel » le bal illustrc de
la région.

Une salle surchauffée, électrisée de fluide humain, saturée d’exha-
laisons rousses comme du brouillard en novembre. Des fresques
criardes s’assortissaient aux hurlements des cuivres de l'orchestrion.

Des ouvriers endimanchés, nombre d’apprentis de métiers vagues
et surtout une nuée de ces étres réfractaires et asymétriques que
I'engeance qui les traque et les méprise appelle voyous, s’y trémous-
saient deux par deux ou avec des danseuses le plus souvent veules ct
bonnes filles. Par moment dans cette cuvée de jeunc chair gueuse le
remous ressemblait 4 une ébullition.

Malgré la touffeur, au milieu du "petit estaminet servant
d’antichambre i la salle de danse rougeoyait un grand poéle flamand
a l'ardeur duquel, machinalement, des fumeurs dc pipes venaicnt
exposcr le bas de leur dos, en remontant le bas de leurs vestes.

Dans le tas de lurons qui s'affriolaient de houblon, d’alcool, de
vertige et de chair, I'un d’eux mémorable — & preuve ce récit —
nous requit aussitét par son galbe hors pair, une étonnante souplesse
dc mouvements, une élégance inattendue.

Une jolic téte brunette ct souriante aux vifs yeux noirs, légére-
ment bridés, sur un corps extrémerment bien fait. La dégaine délurée,
il porte un complet mastic qui, par hasard, a I'air d’avoir été taillé
sur mesure et un chapecau boule, chocolat, qu’il rejette en arriére.



Et le débraillé, 'air casscur qui choquerait chez les autres polissons
de sa trempe, lui sied comme une grice et un affinement de plus.

I1 fringue presque sans relache, ivre de pétulance, se réjouissant de
I'¢lasticité adolescente de ses jambes bien modelées aux muscles
mobiles et chatouilleux qu’on voit frissonner, comme de volupté,
sous la culotte tendue, tandis qu’il hume les ambiances en frétillant
de la narine et en claquant de la langue.

Sa pantomime rajeunit et pimente les quadrilles, les « lanciers »,
les ‘« ostendaises », toutes les chorégraphies de I’endroit. Tortille-
ments, ronds de jarcets, déhanchements, appels de pieds et de
mains, rejets en arriére de la jambe comme pour décocher une ruade
i chaque volte de valse, et sa fagon d’enlever sa danseuse en la
faisant ballonner autour de lui dans un effarement de jupes, et
encore au milien d’'un cavalier seul, ses révérences, croupe en l'air,
commnie un qui joue au saut de mouton, tandis qu’entre ses jambes
son visage lutin et falot sourit a sa partenaire ; toute cette frénésie,
toutes ces scurrilités, bien des gestes plus osés encore, peuvent étre
trés canailles, mais ils nous semblent a nous et a toute la galerie qui
s'en régale et s’en pourleche méme les babines, souverainement
plastiques.

Aussi de quels bravos, de quels rires, on I’encourage, de quelles
privautés on l'accable, en quels frais de séduction les jolies filles se
mettent pour lui ?

Méme ses repos sont composés avec un instinctif souci de la ligne
ct du modelage. N

Trés suggestive par exemple sa pantomime -— mon camarade,
le sculpteur, me poussa du coude pour m’en faire apprécier I’har-
monieux enchainement — quand feignant une lassitude, il affecte
de s'allonger sur le dos, la téte dans ses mains jointes, entre
les coudes rapprochés, sur la banquette régnant le long du mur,
mais pour se détendre, élastique, comme un fauve replié et pour
empoigner d'un bond, avec une étreinte goulue, sa danseuse préférée,
pour la happer victorieusement au passage ‘et accorder aussitdt ses
pas aux siens dans les capricieuses spirales des danseurs.

Ah c’est le boute en train, ’ame, la figurc dominante et magné-
tique de ce bastringuc, ct a coté de ce vivant athlétique, a qui ses
vétements s'adaptent aussi bien que les muscles 4 ses os, combien
feraient piteuse mine nos cocodés conformes et guindés ?

Aussi notre intérét d'artistes épris de beaux modéles se concentre
sur ce dandy populaire, ce Brummel du Bummel — comme le
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sculpteur le disait assez spirituellement, plus tard, car ce soir-1a il
admirait trop pour plaisanter, il était emballé commec moi, ma
parole !

Et vrai, c’est non sans éprouver une bizarie contrariété qu’aprés
une derniére danse, nous le vimes gagner la porte avec sa favorite,
une grande noire, aux yeux brillants, aux lévres rouges souriantes et
humides comme une perpétuelle éclosion de roses, une gaillarde aux
insolentes torsades mal contenues par un peigne flamboyant de
strass, un peu la mine capiteuse des cigariéres de Séville.

Un sentiment qu’il m’aurait été difficile d'exprimer en ce moment,
tant il était complexe, subtil et, en quelque sorte latent, mais qui
me revint depuis — et que mon camarade me déclara plus tard,
avoir éprouvé aussi — m’était-venu au sujet de ce galbeux polisson.

Voici : tout le temps qu’il se prodigua a nos yeux en de si réjouis-
santes postures, nous n’attachimes pas un instant i sa personne une
idée bien déterminée de sexe. Il plaisait a toutes les femmes, il les
recherchait méme semble-t-il, et cependant cela ne nous avait pas
choqué de le savoir le point de mire des prunelles de presque tous les
hommes.

Bien plus, au cours de la soirée, nous l'avions vu danser a
deux ou trois reprises avec I'un et ’autre garnement de son ége, et
danser ces fois ld tout aussi crinement, en montrant le méme
entrain, la méme bonne grice, le méme plaisir.

Par la suite nous nous sommes rappelés cette grace d’androgynat,
cette grice neutre et ambigué qui se dégageait du gaillard, et nous ne
perdrons certes jamais le souvenir d’un prestige pervers — pourquoi
pervers? Ne conviendrait-il pas de dire innocent, absolument candide,
au contraire? — qu'il allait d’ailleurs proclamer avec une sublime
¢loquence.

J’ajouterai encore, afin d’assurer toute leur portée aux constata-
tions réunies en ce récit — que personne dans ce bastringue, ne le
connaissait. Comme nous il y était probablement venu pourla premiére
fois ; on ignorait son nom, son métier, son logis. Ce monde assez
farouche et méfiant d’ordinaire, dvait été conquis par sa verve, son
exubérance, sa mine ravissante et son intarissable belle humeur.

Mon ami le sculpteur, me raconta plus tard qu’il avait cherché en
observant ce personnage agréablement énigmatique, a deviner le
métier qu’il pourrait exercer. Mais les habitudes. du corps de ce
dréle, déroutaient toutes conjectures. S’il avait appris un métier
manuel c’était sans doute en amateur, car son corps souple
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et cambré, son torse digne d'un mignon de Cellini, ses bras et ses
jambes dont Benvenuto eiit dot4 son Persée, ne trahissaient aucun de
ces tics ou de ces déformations contractées a la suite des efforts et
des actions musculaires monotones, enclumées et sempiternelles.

Enfin, pour exhumer jusqu’a la plus intime des impressions que
nous donna ce joli pauvre diable, au moment ou il se retirait avec la
belle noiraude, je caressai l'illusion qu'il n'aimait point cette
créature 14, i 'exclusion de toutes les autres. Et, I'avouerai-je, cette
vague conviction, contribua sans doute i me rendre, son éclipse
moins douloureuse. Aurais-je révé ce fait, ou mon imagination
ébranlée par ce qui se passa aussitdt aprés, 'aurait-elle ajouté aprés
coup aux événements qui précéderent la péripétie dont'il me reste a
parler, mais au moment ol il passait devant nous, en emmenant sa
compagne, il me gratifia d’'un regard conjufateur, .un regard d’une
intelligence surhumaine, lisant, devinant jusqu’aux réves trop volatiles
pour étre fixés méme par la musique, le parfum ou la priére...

Comme le couple sortait, au risque de rendre a ce bal faubourien la
vulgarité et la crapule de tous les dimanches, du dehors un individu
poussa la porte et bouscula nos amoureux.

C’était un gaillard d’une épaisse carrure, barbu congestionné.
Mais nous edimes a peine le temps de le dévisager.

Fou furieux, en proie, nous ne savions pour le moment 4 quel
sentiment de courroux et de rage homicide, cet individu s’était jeté
sur le jeune homme au complet mastic. Avant que moi, le sculpteur
ou tous les autres eussions pu I'en empécher, cette brute, étendue sur
notre favori, le vautrait par terre, I'assommait de coups de poing, lui
arrachait les vétements du corps ; le tout en lui hurlant des injures ol
rauquait, ol ralait la passion la plus incendiaire.

Ce fut l'affaire de quelques secondes, Revenus aussitét de notre
consternation, nous nous étions précipités sur le forcené, et malgré sa
force de démon, quoiqu'il s’aggripAt & sa victime en s'aidant de ses
genoux, de ses griffes et méme de ses crocs, nous parvinmes enfin d
lui faire lacher prise ct & le pousser dans un coin o1, maitrisé, collé au
mir, il ne cessa de pleurer et de baver a la fois.

Je tus avec le sculpteur et la jeune femme noire, de ceux qui
ramassérent I’adolescent tout a I'heure si fringant et si radieux !

L’acharnement de son agresseur avait été tel'qu’il n’avait plus que
sa culotte qui lui tint encore au corps. Son veston de coupe si
conquérante couvrait le carreau de subits haillons. La chemise
arrachée, presque en lambeaux, mettait 4 nu le torse et les bras.



Du sang marbrait ses joues et lui coulait du nez et des oreilles;
I'ceil gauche sortait 4 moitié de 'orbite.,

Des hommes étaient allés chercher de I'eau et les femmes appro-
chaient leurs mouchoirs pour en oindre et en catesser son cher visage
quand, les premiers qui s’étaient portés a son aide reculérent en proie
A une surprise,qui se changea aussitdt en stupeur, et dont ils sortirent
en poussant un sourd murmure.

Les rires méprisants s’enfierent en une huée d’anatheme.

Repoussé en arri¢re, je jouai des coudes, j'écartai les rangs de
badauds malveillants qui m’obstruaient le passage et m’offusquaient
la vue.

Je ne compris pas tout d’abord le revirement qui se produisait
contre,ce séducteur.

En le contemplant de plus prés, je m’apergus que la poitrine, le
dos et les bras du jeune gas étaient complétement tatoués de curieux
et grossiers emblémes, de devises en langues et en argots divers
qui le tigraient de leurs rébus et de leurs hiérogliphes !

Il n'y avait pourtand encore la rien de si anormal, de si repréhen-
sible. Peut-ttre avait-il été marin, soldat ou voleur ? Or c'est au
moyen de semblables exercices graphiques que les pauvres ilotes
trompent 'ennui de ’entre-pont, de la caserne et du bagne? Tout au
plus, regrettais-je que l'iffigrat et profané et déshonoré par ce
bariolage ‘barbare la paienne perfection de sa chair d’éphébe.

Un nouveau mouvement dans l’assemblée m'arrache au cours de
ma douloureuse contemplation !

Le malheureux a deviné ce qui fait rire les uns, hurler les autres,
reculer les plus nombreux.

Parmi ces devises et ces emblémes, gravés comme dans
I'écorce des arbres et dans les murailles des geoles, ressortait en
caractéres plus grands la déclaration d’un amour sacrilége accom-
pagnée des emblémes d'une forfaiture sans appel aux yeux de la
morale chrétienne :

Daniel est a Andre.

Alors, oubliant ‘ses blessures, le sang qui coule, son il prét a
s’éteindre, l’adolescent se rengorge, redresse la téte, bombe la
pcitrine comme pour mieux exposer ses stigmates, et, désignant de
la main, le forcené qui sanglote totjours dans un coin : « L’André
en question,” c’est lui méme! Puis apres? Je Plaimai car il fut
longtemps trés-bon pour moi. Il me protégea et il fit mon éducation.
11 s’est payé. Nous sommes quittes ».



Et, rieur 4 travers ses larmes de sang, tandis que tous sec taisent,
subjugués par sa cranerie, il retire de la gueule du poéle, le
tisonnier chauffé a blanc, et appliquant celui-ci sur la devise
abjurée, il ne daigne'ni voir fumer sa chair, ni I'entendre grésiller.
L’horrible torture ne lui arrache pas une grimace, pas un gémisse-
ment. '

Il la prolonge, jouissant de son supplice. .

A mesure que s'efface, funiante, la monstrueuse déclaration, ses
yeux stoiques et humides de beau martyr, surtout son ceil sanglant et
blessé, contemple si tendrement la jeune femme qui s'était détournée
de lui, ses yeux l'enveloppent d'une caresse tellement suave et
poignante, qu’elle aussi, bravant la justice et les vertueux équilibres,
se jette a son cou et dépose sur ses lévres un long baiser de

pléniére solidarité.

-GEORGES EEKIOUD.
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ENLUMINURES "

QuAND C’EST MARIE DU MATIN

ARIE épandes wos cheveux,
voici rire les anges bleus,

et dans vos bras Fesus qui bouge,
et tout autour les anges rouges,

et puis encor les anges blonds
Jouant de tous leurs violons.

Or, c’est matin vert qux prairics,
et, Marie, regardes la Vie :

comme elle est douce infiniment
depuis les arbres, les ctangs,

Jusqi’ aux toits loin qui font des iles ;
et, Maric, regardez vos villes

heureuses comme des enfants,
avec leurs cloches proclamant

les paix naives d’cvangile
du haut de tous les campaniles,

() de Enluminures, en préparation,
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dans Uanbe en or, aux horisons
que saluent, Marie des maisons,

les miens des tdches coutumiéres
el devoues tont a la terre.

Mais lors chantes, gais labouveurs,
de mon pavs o le meilleur

est Flandre douce aux alouetics,
ct dont les voix de joic concertent ;

et passez an loin, les vaisseaux,
sur la mer qui-rit aux drapeaux,

car Fesus tend ses mains onvertes,
Marie, pour embrasser la féte

que fait le ciel an prime jour,
ici, de soie et de velours

11

ET MARIE LIT UN EVANGILE.

Et Marie lit un cvangile
avec ses dewx mains suy son cenr,
¢t Marie lit un evangile
dans la prairie qui chante-fleure,

et U'herbe, et toutes les couleurs
que font les fleurs qui multiplient,
lni disent la joie de leur vie

avec des mots tout en dowucenr.

Or les anges, dans les nucées,
“et les oiseaux chantent en cheeur,
et comme toujours etonnees

les bétes vont an trefle en fleur,



mais Marie lit un evangile,
oubliant les henres sonnces,
avec le temps et les annees,
car Marie lit un cvangile,

et les macons qui font les villes
s'en vont leur tache terminee,
et les magons s’en vont des villes

vieilles deja de cent années.

Max ELSKAMP.

LE MARIAGE DE MENE

EL d sa ressemblance,. I'impérieuse et jalouse
maitresse faconne a la longue I'étre soumis,
tel la matiére journellement maniée dans les
ipres caresses du labeur imprime au travail-
leur son degré de noblesse. Il n’était guére
difficile de distinguer de leurs camarades
voués aux monotones et peu violentes be-

sognes des briques et du mortier, les ouvriers de la grande usine

métallurgique qui noircissait, a quelques lieues du village, les bords
du beau fleuve de la Wallonie. Le travail vif et précis dans I'atmos-
phére de feu conservait & leur ceil un sympathique éclat, a leur corps
la gracilité souple et solide de I'acier. La vie en face de la puissance
calme des effrayantes machines avec lesquelles ils s’identifiaient, les
imprégnait d’une confiante bonté et d’'une énergie froide exempte de
morgue ; leur sobriété obligatoire les sauvait de l'ivrognerie et le
frottis des masses les avait dépouillés des mesquineries villageoises.

Non, vraiment, les onvricrs de fer n’étaient point les mémes hommes

que les magons empestés d’alcool et macheurs de tabac !.




La grtve méme qu'’ils subissaient semblait une prérogative particu-
litre, et ce vocable a demi-compris, étranger au patois de la contrée,
leur donnait le prestige d’une communion nouvelle et mystéricuse.
Car, ils étaient en gréve ; le sombre alambic qui distille, goutte a
goutte, 'inévitable justice pour les sociétés prochaines bouillonnait.
Depuis dix jours, 'horizon des soirs ne s’échevelait plus des incen-
dies poussés dans l'air par les hauts-fourneaux ; les roulcaux des
laminoirs, l&vres avides, entrouvertes, attendaient vainement le baiser
rouge du métal, la fabrique s’étonnait d’un étrange silence.

Eloignés des discussions qui chauffent les esprits comme des loco-
motives prétes A partir, les ouvriers de fer avaient attendu, paisibles,
la fin du chémage dont les premiers jours, par ce réconfortant avril,
leur ¢taient venus d propos pour ensemencer leur jardinet et tailler
leur vigne. Cependant ils commencaient a souffrir de I'ennui, des
sacrifices nécessités par I'oisiveté, de la nostalgie enfin du bon travail
accoutumé, de l'usine pleine de vie, du grand hall enchanté sous la
pluie d’or du convertisseur, doux berceur de la fonte aux lents
remous. Les inquiétudes génantes lues dans les yeux des femmes les
poussaient hors des maisons ; on les voyait en groupes immobilisés
aux tournants des routes, appuyés aux clétures des cours, conver-
sant avec les ménageres.

Cette vesprée, ils étaient une douzaine, i 'estaminet tenu par la
femme d'un compagnon. La veille, 'un d’eux avait rapporté des
bruits d’agitation, de bandes menagantes, et voila que ses paroles
se répétant, aggravées, commentées, avaient ¢été levain de sédition
parmi les ouvriers de fer. L’espéce de honte intérieure suscitée par
I'image des compagnons dont on avait partagé la tiche, sans parta-
ger maintenant les coleres ct les héroismes; les mots retenus des
meetings et qui dorment comme de petites bombes dans tous les coins
de la mémoire, préts, au moindre choc, a faire éclater les plus solides
cervelles ; 1'éternelle poussée enfin, qu’ont voulue d'impénétrables
volontés avaient changé du coup les laborieux.

— T’es donc mort, Pierre ? dit 'un.

A ces mots, celui a qui ils s’adressaient et qui était assis prés du
comptoir, les yeux a terre, releva la téte : y

— Tais-toi, répondit-il, refoulant un propos de bravade, ne me
fiche point; je me marie demain et je veux oublier mes haines,
pour un jour. On veillera 4 regagner le temps perdu. '

— C’est vrai, la petite Méne t'a changé,

— Pas tant, répliqua-t-il laconiquement.



L’arrivée du courrier du soir détourna l'attention. Pierre ne bougea
pas, pendant que les autres sc groupaient curieusement autour de
celui qui tenait les nouvelles et qui-lut.

Quoi...? Allait-il donc chauffer ? Des vitres de l'usine brisées, dcs
fils télégraphiques coupés, des trains arrivant, aux fenétres trouées
_de schakos et de canons de fusils, les bandes s’efforgant d’user en
bruyants pélerinages la passion qui électrisait les corps et ces va-et-
vient d’impatience magnétisant le sol et I'air, entrainant les timo-
rés... Cela devenait grave. Les chefs d’industrie refusaient d’entrer
en négociations...

Pcu & peu, 'ombre des mauvaises penséss noircissait les faces,
les pipes délaissées s’éteignaient; au milieu d'un silence absolu, les
phrases hésitantes du lecteur malhabile était I’haleine haletante du
soufflet sur le feu qui couvait. La flamme soudain, jaillit :

— Ah! les canailles ! Faut les écraser !

C’était Pierre qui avait surgi et qui ébranla la table d'un coup de
poing dur comme un coup de marteau. Les propos des amis, tantét,
I'avaient ramené a cette extraordinaire et faible créature qui lui avait
voué son étre dans une espéce de religion, et qu’il aimait, lui, d'un
amour encore attendri par cette compassion qui attirait sur la téte
de 'enfant paldt la caresse de sa main puissante. Quand il lui parlait,
sa voix s'adoucissait et son grand corps aurait voulu se faire tout
petit, son cceur se fondait. On la lui avait longtemps refusée, & cause
de ses violences, de son caractére prompt a s’exalter, de ses impru-
dences chérement payées d’autrefois ; et si les parents avaient enfin
consenti, émus d'ailleurs par la volonté fiévreuse de la chétive jeune
fille, c’est qu'il avait paru s’amender, c’est qu’il avait promis dc
renoncer 4 son rdle dangereux.Et sincérement,il la voulait heureuse.

Pendant qu'il pensait & toutes ces bonnes et lénifiantes choses, le
journal décochait, contre sa réverie des mots pareils a des fleches
successives et perfides ; les premiéres ne touchérent point, d’autres
glissérent, entamant a peine, d’autres finalement trouérent, restérent
implantées. Les paroles du lecteur peu a peu bourdonnérent dans
loreille de Pierre, prirent tyranniquement possession dc sa téte,
I’échaufférent et, soudain, son poing menacgant se leva...

Il était transfiguré. Mais, cela ne dura qu’un instant. Les beaux
yeux noirs qui venaient de lancer deux sombres éclairs, avaient déja
repris leur lueur résignée. 1l sc rassit pour quelques minutes puis,
quitta la salle ol s’exhalaient maintenant, en propos d’une cruauté



sauvage, I’étroite solidarité des ouvriers de fer et leur commun désir
de rouges agressions,

Au dehors, une enjoleuse clarté blonde dormait sur la route
blanche et sur les toits des maisons emmitouflées d’ombres douces.
La fraicheur du soir calma complétement I’excitation de Pierre. —-
Non, pensa-t-il, secouant des idées qui 'obsédaient, je ne veux point
finir comme l'oncle Pirot! — Alors, il se remémora la vie de ce
proche singulier : il portait le méme nom ct on lui avait dit souvent
qu'il lui ressemblait trait pour trait ; cela avait attaché, dans 1’esprit
de Pierre, une sympathie au souvenir du joyeux compagnon — trés
aimé quoique de trop beaux coups de téte lui eussent maintes fois
ouvert les portes de la prison — que son humeur vagabonde avait
poussé au Nord, au Sud, a I'Est, & I’Ouest. A trente-cinq ans,
revenu au village, il devait se marier le matin : pendant la nuit, dans
une partie de braconnage, une balle de garde 1I'étendit roide. L’his-
toire lui avait été contée derniérement en détails, a propos du
payement d’une redevance qui protégeait l’endroit ol reposait le
bohéme d’antan;les trois belles pi¢ces blanches du neveu avaient valu
méme une dizaine d’années de repos aux ossements de I'oncle qui,
sans cela, auraient été expulsés au premier décés, ce cette bonne et
paisible derneure, la seule qui clt pu le retenir si longtemps. Pierre
s’était senti heureux, tout comme s’il avait assuré a un vieil oncle
aim¢ dix ans de tranquille existence dans une chaude petite maison.

Depuis plusieurs jours, la méme silhouette hantait ses songeries :
sans qu'il sGt pourquoi, ni comment, l'oncle-fantdme s’était attablé

devant lui, au cabaret, avaijt assisté a ses parlottes d'amour avec
Méne, et s’était étendu le soir, a c6té de Pierre, dans son lit...

Mais, le jeune homme s’arréte : dans la nuit, on entend des chants
de gréve; soudain, le voila transformé...; il sent une boule de feu lui
sortir du cceur et lui courir dans tout le corps ; il redevient, en
quelques secondes, le meneur d’autrcfois, eteclles lui montent 4 la
gorge a flots, a ce doux et sentimental garcon, les paroles haineuses
qui ont entrainé jadis les compagnons, et lui ont valu une condamna-
tion sévérc. Il tremble, frappe l'air de coups de poing... Il renifle,
frémissant, le vent léger qui lui apporte la houle de rancunc.

— Il y a des amis, la-bas, allons voir...

Puis, il se resaisit, comme un cavalier qu'enivre la course effrénée
de sa folle monture et qui pourtant, I'étreint a4 la faire mourir, la
cabre, redoutant les chutes certaincs. Non! il ne veut point finir



comme l'oncle Pirot ! Dailleurs, voici le cimetiére, son habitation
est proche. Lelong du mur de l'enclos, une forme vient vers lui :

— Est-ce toi, m'gargon ?

Il reconnait la voix cassée, pareille au bruit d'une crécelle de
St-Nicolas, de sa mére, une petite vieille pas plus grande qu’une
fillette souffreteuse, et perdue tout cntiére dans son chile gris.

— Oui, la mére, c’est moi. Ou vas-tu donc a cette heure ?

-- [l se faisait tard, j'avais des inquiétudes et j’allais 4 ta rencon-
tre comme quand tu étais petit ; Méne est venue pour te voir. Tu
as donc oublié que c’'est demain que tu te maries, m’ grand fieu?
Moi, j'avais peur et je pensais tout le temps & ton oncle Pirot, tu te
souviens, qui mourut la nuit de...

— Pourquoi, me parles-tu de cela ?

— Alors, jentendais passer des groupes d’ouvriers de fer qui
parlaient haut, qui chantaient ; j’écoutais si tu n’étais pas avec cux..
Toutes ces choses m’ effrayaicnt..,

— Allons, tais-toi, viens.

N

Le lendemain, quand, sa femme au bras, Pierre descendit lente-
ment par la grande nefde 1'église, il avait dans I’aAme un lumineux
poeme de tendresse qui effagait de sa mémoire les soucis les plus
tenaces; il se redressait d’un air victorieux, se sentant grandi par sa
mission de protecteur, plus fort de fréler la fréle épaule,confiant dans
la vie nouvelle qui s’ouvrait. De la chapelle i I'habitation, il écouta
au fond de lui-méme la plus délicieuse des marches nuptiales. Les
aubépines a peine feuillues, exhalaient de si vertes senteurs! les
pommiers, par dessus les haies des vergers se bousculaient et pous-
saient devant le couple leurs tétes fleuries, vrais bouquets de mariée.
Et la brise était si caline, et le ciel était si grand et si clair, qu'il cut
la vague perception d’unc existence heureuse ; les réves s’abattirent
sur sa téte comme une nuée de blanches colombes tombant a la
picorée. — Sa mére avait dépassé I'age des labeurs et les objets,
autour de sa calme personne s'immobilisaient rouillés et poussiércux.
11 vit, Méne entrant dans la maison, le nid s'éveiller, toutes les choses
remuer, briller, les. croisées s'enguirlandcr ; puis, il y cut dans sa
vision, la cage d'un pinson chantant dés 'aube, d’'impatients rctours
a la'vesprée, de chauds et familiaux hivers au coin du feu, des prin-
temps dans le jardinet coquettement entretenu... Ah! c’était si
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bon, qu'il n’entendit point les voix. coleres en passant devant les
estaminets et qu'il ne remarqua point les mines inquiétes des com-
pagnons ca et la rencontrés.

~ La songeric continua pendant le repas ; mais, qui expliquera par
quel occulte pouvoir elle se teinta sournoisement de mélancolie,
comment I’esprit de ’homme s’engrisailla a la facon de la plaine dont
s’enfuit le soleil ? Il lui sembla qu’il était bien étranger & ce monde
joyeux et les innocentes railleries qu’on lui décocha sur son manque
d'appétit restérent sans ripostes. La vue des deux larmes qui, lente-
ment sur la figure ridée et séche de sa mére, descendaient le chemin
creusé par tant d’autres, Iui contracta violemment la poitrine et il se
demanda quelle goutte corrosive venait de tomber sur son ceeur. La
pauvre petite vieille pleurait sanis doute le partage de son Pierre, de
son bien, de son cher grand étourdi : il ne serait plus & elle; n’aurait-
il pas pu attendre un peu, un tout petit peu, seulement qu’elle fit
partie ? — Ces réflexions lui faisaient subir un cruel supplice quc ses
yeux ne pouvaient taire, Pierre s’efforca de sourire, pour adresser a
sa meére un signe de téte qui signifiait : Je suis toujours le méme, tu
ne perdras rien. — Méne le devine-t-elle ? Se dit-elle qu'il ne pourra
rien lui donner s'il ne retranche rien d’autre part, qu’une petite
main se glisse en oiseau timide dans celle de Pierrc et s’y blottit,
demandant comme un droit, amour et protection ?, Ces larmes, cette
main, n’était cc point tout 'inéluctable conflit: la mérc qui aime
mieux, ’épouse qui aime plus ?

Soudain, toute la noce se tut ; on percevait un bruit sourd et
cadencé qui s’approchait ; il devint peu a peu plus distinct, bient6t
une bande d’ouvriers de fer rasa le mur de la maison en chantant &
pleine voix un chant révolutionnaire qui, sortant de ces poitrines
robustes donnait la sensation de quelque chose de tout-puissant,d’une
trombe d'airain allant droit sa route, renversant, tailladant, et que
rien ne pouvait arréter. IL.a maison trembla au rythme des pas si
unis qu'on et cru au passage d'un lourd géant en colére.

Pierre écoutait, la figure contractée : il reconnut les voix, il palit
ct,n’y tenant plus, debout, le poing lancé dans I'air avec violence, les
yeux illuminés, il acheva avec les compagnons le tragique refrain.
— Mais les autres se recricrent: Méne, pile se pendit au bras de
son homme ; la petite vieille I'implora : « Pierfc, m’ grand fieu ! »
et le pere de Méene dit gravement : « Pas de bétise, n'est-cc pas,
Pierre, tu I'as promis » — Il se rassit plein de fievre,

Le soir tombait ; a laclarté de la lampe, les faces rouges, con-



tentes de la ripaille, et les ventres rebondis émergérent ; Alors, entre
les bouffées tirées des mauvais cigares et les rasades de cognac que
nombrait le choc sans cesse répété des petits verres, la chanterelle
faussée des femmes ou la voix braillarde des hommes défilérent tour
a tour le chapelet des ineptes gaudrioles, des fades romances baro-
quement estropides, des rondes reprises en chceur, qui achevérent
d’étourdir la noce. Pierre restait muet. « Je ne sais point chanter,
moi, répondait-il. » Sa figure inquiéte gardait un triste sourire ;
parfois, il soupirait, et Méne, souffrant de le voir ainsi, lui demanda,
préte a pleurer ;

— Qu’as-tu? Terepens-tu de ta journée?

— Que tu es folle, dit-il, en I'enveloppant de son regard brouillé.

Cependant, ce marié taciturne ennuyait visiblement ceux qui
s’amusaient. ’

— Allons, Pierre, bois donc la goutte !

L'invitation lui venait de plusieurs cétés, il réfléchit un instant
puis, prend une résolution : est-il sot ? Pourquoi ne fait-il pas
comme font les voisins ? Est-il d'un autre limon ? La liqueur, sans
doute rend gai... Allons, remplissez son verre ; le voila vide:
encore, et encore..., C'est bon, cela échauffe ! Allons, encore...
— A votre santé | Au marié ! — A tesamours! A votre bonheur,
mes enfants !

Mais, les chansons étaient épuisées, et tous caquetaient en méme
temps, quand une discussion prit lc haut et attira l'attention. Le
pere de Méne parlait gréve a son beau-frére, un bonhomme a la
petite figure rougeoyante, qui répétait en scandant du doigt surla
table :

— Les ouvriers de fer ont raison de tenir téte, ils ont raison, quc
je te dis !

— Faut voir, faut voir, répondait l'autre ; le plus entété n’est pas
toujours le plus malin... Moi, je te dis qu’ils font des bétises !

Pierre se dressa. L’alcool n’avait pu le rendre gai, lui, qui n’avait
jamais été gai que de la gaieté douce des bonnes besognes ; au con-
traire, il lui avait enlevé le sang-froid nécessaire pour se contenir et
feindre,et cc fut I’étre d'instinct,celui qui portait sa conscience comme
un dieu, le gars aux communicatifs élans de générosité ct de fureur,
le vrai Pierre, que l'on vit debout, beau comme un chef d’ceuvre de
passion délirante beau de la lumiére qui nimbe les apétres, les mar-
tyrs d’une foi, si atroce fat-elle, la figure pale, le regard clair et puis-
sant de conviction versant la domination sur ceux qui doutent ou qui
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calculent. — La raison s’en était alléc de la maison, ct la petite
vieille elle-méme murmurait :

— Qu’il est beau, m’ grand fieu ! qu’il est beau ! C’est tout m’ fré
Pirot !

Alors, tout ce que Pierre avait accumulé et refoulé dans son cceur
depuis la veille, lancé d’une voix sonore et entrainante, sortit comme
s'il avait été en plein air, devant un millier de compagnons. C’était
d’une éloquence apre et fruste, sans tour ni période, semblable a
celle de quelques pécheurs bourrus du moyen-age ; tantdt -coupée
et drue comme des coups de hache mélés d’ahan, maintenant hur-
lante comme la foule; ponctuée de blasphémes qui éclataient en
pétards ou prenaient des tournures d'invocations, de ricanements
tristes de mouvements de bras qui broyaient, qui langaient dans
I’air,de paroles de la Bible mariées aux plus criminelles vociférations
Sous le geste de ce superbe aux vaticinations sanglantes, les convives
la prunelle écarquillée, écoutaient, subjugués, dans l'ivresse, par la
sincérité des accents et I'imprévu de la scéne. Mais, la secousse de
I'impression les ayant dégrisés, devant cette attitude qui était un
crime de lése-licheté séculaire, ils sentirent renaitre leurs vieilles
terreurs de choses qui ne seraient pas ce 4 quoi leur existence sans
pensée les avait ancrés. Méne, prévoyant la scéne déplorable qui
allait certes se dérouler se leva et, suppliante, tendit les bras pour
arréter le geste de Pierre :

— Pierre, je t’en prie, calme-toi, Pietre, tu I'as promis !

Mais, il était trop tard ; les paroles de plus en plus terribles de
Pierre cinglaient elles-méme sa colére et, dans un de ces moments de
vue synthétique ot nous porte le paroxysme de la passion et qui est
comme une cristallisation de la passion entiére, son imagination
exaltée accumulait tant de méfaits, tant d’injustices et tant de souf-
frances, que son individualité disparaissait avec ses attachements de
cceur et de famille, et qu’il aurait voulu, d’'un seul coup de poing,
faire voler le monde en éclats,

L’intervention de Méne l'aveugle. Il fixe sur sa pauvrc petite
femme tremblante, deux yeux dont le regard avive de plus en plus
sa méchante lueur ; des gémissements s’élévent, des voix de détresse
des murmures menagants ; on sc groupe autour de Pierre.

— Ah! toi aussi, toi aussi! Tu m’as trompé, hypocrite! Tu
m’abandonnes, maintenant que tu es ma femme et que tu devrais me
soutenir, que tu devrais combattre avec moi... Prends garde, Méne,
prends garde !



Il étreint a les broyer les minces poignets d’enfant, sa voix prend
des accents rauques. — Les pleurs éclatent bruyamment, de ces
pleurs qui rompent soudain le long silence des chambres d’agonie
aussitét que la drame est consommé. La voix sauvage de Pierre
domine le tumulte, sifflante... Les hommes veulent retenir ses bras
furieux, il se dégage, d'un effort puissant qui renverse les chaises ct
fait danser les verres sur la table. Les paroles n’ont plus rien d’hu-
main; c’est un rugissement de souffrance plutét que de colére.
Soudain, ces notes stridentes de béte blessée deviennent le rile que
I'on entend dans les silencieux corps a corps, face contre face... Les
levres blanchissent d’écume, son front livide se couvre de sueur.
L’entourage le croit subitement frappé de folie furieuse; il y a iMéel-
lement dans sa cervelle, un effroyant chaos d’idées et de sensations
ou la rage du révolté se méle a la terreur de I'halluciné et produit ces
mouvements, inconscients dans leur barbarie, qui meurtrissent la
menotte chérie, tordant impitoyablement les doigts si fréles, tein-
tant de sang la peau si blanche qui révait de frémir, ce soir, sous les
caresses, faisant crier un long cri de douleur a cette bouche qui
devait, dans un spasme, fraichir sous les baisers...

Des poings fermés se lévent, pleins de colére et d’indignation, et
vont assommer Pierre lorsque, ouvrant la porte, d’'un bond,’homme
haletant saute dans la nuit noire.

Aprés la scéne de stupeur, de jurons et de larmes qui suivit, les
invités et les parents, grommelant et sanglotant, décidérent de se
mettre a la recherche du marié ; deux groupes, prenant des chemins
opposés, déambulérent par les rues du village, piquantdu jetde
lumiére de leur petite lanterne les ombres les plus opaques. Tout a
coup, des chants se percevaient au loin,..; ils se dirigeaient de ce
c6té ; mais, il leur semblait alors que les voix partaient du lieu d’ou
ils venaient ; ils retournaient sur lqurs pas et ils n’entendaient plus
rien. Toujours dégus et 'esprit ébranlé par les événements de cette
soirée extraordinaire, ils furent pris d’une vague frayeur et se deman-
dérent si quelque esprit nocturne ne s¢ jouait pas d’eux a la maniére
des feux-follets pervers. Mais, pourtant, on chantait, tantét devant
eux,tantot derriére, tantdt en maints endroits a la fois, de telle sorte
qu'ils auraient fini par s’'imaginer que c’était la glébe elle-méme
qui s’animait et laissait s'échapper des refrains révolutionnaires. Les
deux escouades se rencontrérent, se firent part des mémes impres-
sions inexplicables et continuérent ensemble leurs recherches.
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Soudain, au sortir d'une cavée qui donnait sur la campagne, ils
poussérent un cri de surprise et d'effroi ; devant eux, se découvrait
un spectacle terrifiant et grandiose : ['horizon entier flamblait ; des
gerbes de flammes étaient lancées dans la téneébre et illuminaient le
ciel jusqu'au zénith d’une vive clarté rouge : la grande route allait
droit a la fournaise, et le long de cette route défilait une singuliére
procession d'étres dont on n’apercevait, plaquées sur le paysage de
feu, que les noires silhouettes. Qu'était-ce, des revenants, des
démons ? Leurs clameurs inouies et barbares, leurs gestes déments
et saccadés I'eussent fait croire. A leur téte, marchait un étre plus
grand, calme, celui-la, comme si lui seul et connu le secret de
I’céuvre solennelle que s’apprétait 4 accomplir la bande irréfiéchic et
brutale qu'il commandait. Ou allaient-ils ? Vers une aurore, vers
une apothéose, vers un enfer...

Vers un enfer, sans doute, car cette nuit fut une nuit tragique,
pendant laquelle sous les lueurs sinistres de l'incendie de la grande
usine, au bruit des murs fumants qui s’effondraient avec fracas, des
poitrines enthousiastes et hurlantes se ruérent vers des canons de
fusils menacants, et, soudain, des éclairs s’allumérent aux bouts des
armes, et les balles trouérent les poitrines dans une vaste clameur
de désastre et d’écroulement final.

HUBERT STIERNET.
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L AUTOMNE ET

DEUX PASSANTS

ALLEGORIE

Dans I'avenue en or oit s cffenillent les ormes,
L’automne au front pare de pampres rougissants
Enveloppe de soir bleudtre les passants

Qui errent ingquicets sur la colline morne.

Sans courber les gazons elle glisse, sa traine
Souleve des parfums de fétes oublices :
Celui-ci se souvient de gerbes délices,
Celui-la d’un avril qui semait des poémes
Et tous deux en révant accusent lewr fortune.

Mais douce, caressant leurs yeux selon la lunce
Fluide balancee au rythme des feuillures,
L’automne d’un baiser les apaise et murmaure :
« Je guerirai ce soiv vos dmes d’amertume.

Toi qui portes I'éte dans tes vegards, peut-étre
Tu redoutes Decembre oblique et ses frimas ?
Voici la mandragore eclose en des climats

O regne le soleil five que tu souhaites.

Toi qit'un frais renouvean tient soupirant, regarde:
Fe te donne d jamais I hyacinthe immortelle

Qw'un homicide Evros effleura de son aile

Pour celle qui mourut au rocher de Leucade. »
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Elle dit, et deux fleurs que le soir vét de feu
Faillissent de ses doigts vers cenx qu’elle protege.
L’une, on dirait du sang fumant sur de la neige,
Et lautre, ou serefléte un astre radieux,

Une goutte de lait pour la bouche d’un dien.

Etles passants, levant ces corolles royales
Dont la candeur calme la ficvre de leurs mains,
Contemplent, souriante en I'ombre du chemin,
L’ Automne qui s’ enfuit sous les froides etoiles.

ADOLPHE RETTE.




ELEGIE ANCIENNE

D'autres yoix avant moi chantaient au crépuscule
L'essor des oiseaux lents dont la fuite recule
D'ailes claires la chite et la mort des années.
Langoureuses de leur repos les nuits sont nées
Que signale un oubli des chemins sous la neige
Léthéenne, farouche et blanche dont I'assiége
L’effort tumultueux du vent et des tourmentes,

Le texte que,le doigt aux tempes, tu commentes
Ne verse point une eau de beaume d tes destins

O roi de qui déja sont flétris les matins

Deés longtemps ! et de qui I'hiver sans doute ést proche,
Peut-étre du village oit 'airain d'une cloche
Insiste en des sanglots de rouille a ta mémoire
C'est la vie abolie oit tu ne youlus boire

Qu'aux sources d’un passé mystérieux et trouble
Qui parle amére enfin et rude et qui redouble
Pour toi les souvenirs meurtris de sa tendresse.

O de jadis cheveux d’'un or blond que I'on tresse
I'n guirlandes parmi les corolles de I'aube,
Cheveux épais et lourds aux brocarts de la robe
Somptueuse en replis ombreux et de lumiére

Vous étie7 une voix aussi, voix chaude et fiere
Dont un orgueil stupide a renié le charme.

Si tu te crus vainqueur un jour de tout vacarme
De la chair et du bruit de la vie, et ton maitre ;
Regarde en toi : vieilli tu te voudrais renaitre
Aux frissons de mémorie avec jeune la vie !
Heélas la route aux durs cailloux par toi suivie
T'u la revois stérile et sombre, ni sourire

Ni jamais, un éclair ! cette source oit se mire
L'illustre beauté dont I'ame se parfume.

Tu connais de la vie un sentier d'amertume

Et ton heure est tardive et penche au crépuscule ;-
La nuit tombe ; voici qu'a I'horizon recule

Méme I'écho lointain de toutes les années :

Les nuits bientot la mort | sont menagantes, nées.

ANDRE FONTAINAS.
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SUR LA ROUTE

A route s'étendait indéfiniment dans le brouillard. D’ot
étions-nous partis? Ou allions-nous? En avant, en
arri¢re, le nuage de briime voilait mélancoliquement
les choses..: Xt on avait cette impression que la mer
devait étre au loin, tout autour de nous. La lune glissait une pale
clarté blanche dans le chemin humide ol nos pas frappaient mou...
Il était tard déja ; ni but, ni point de départ : c’était étrange. Nous
étions des ombres dans des ombres. Les arbres semblaient & des
distances alors qu'ils étaient proches, a des distances, surgis de

grands lacs réveurs.

Reine et Alex qui marchaient en avant se retournérent tout
& coup :

— Toujours tout droit ?

— Mais oui ; voyez-vous autre chose ?

— Rien que la route sans fin... Clest efﬁayant ?

1ls rirent d’un rire perdu et loin : je vis Reine pencher ses cheveux
fantémes vers la poitrine d’Alex. Ils étaient brouillés, confondus
dans le gris... leurs deux tétes s'estompaient vaguement, I'une sur
I'autre penchée.

— Voici que nous allons depuis des heures, dit Reine, et je ne
me sens pas fatiguée,

— Pas de fatigue, « dit Alex.

— ... Avez-vous remarqué ces sortes de fumées accrochées dans
les branches : on dirait des linges morts.

— Ondirait!... C’est tout bonnement une ouate ou, se nichent
des feuilles vertes ; le soleil la déchire et fait éclater du printemps..
Tenez, nos voix elles-mémes ne sont-clles pas mortes ?

. Oui !
— Et pourtant, écoutez 'écho : « Reine ! »
Faiblement, dans un fond perdu, un lambeau du mot tomba
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comme dans une fosse... Reine et Alex I’écoutaient; de loin ils
étaient des statues de brouillard ; leurs voix venaient a nous portées
par les molles vapeurs, dispersées en route, presqu’éteintes...

D’un monde, li-bas, Alex cria encore :

— Nous repartons ?

Il attendit un instant, avec Reine suspendue i son bras... A demi
effacés tout deux, si bien que Claire dit.: « Ol sont-ils ? » Puis, les
apercevant aussitot : en avant ! Et nous reprimes la route sans fin.

Le silence était entre nous trois ; Claire et Agnés se tenaient la
main ; sur leurs mignonnes figures semblables, la lune jetait des reflets
bizarres. Je les regardais marcher, leurs tailles flexibles courbées un
peu, avec les chevelures flottantes balancées qui accrochaient le
brouillard en passant... Nous étions trois fantémes sur la route et
nous ne disions rien. Un peu de ténébres erraient autour des yeux
d’Agnés ; ses cheveux chitains ne prenaient pas de lumiére, mais ils
avaient des ondulations douces et lustrées comme les vagues d'une
petite mer de cheveux. Les boucles de Claire étincelaiént en or et
argent et courts, et légers, et fous, ses cheveux frisés autour du front
s’envolaient au souffle d’un mot; d’autres battaient ses épaules
comme une caresse d’aile légére... il en venait dans ses yeux rieurs
ou le soleil avait laissé sa trace... Elle avait les mots d’une chanson
sur les levres, Agnes les répétait tous bas : je les regardais aller, les
mains entrelacées.

Tout a coup, en réve, Agnés demanda :

— Te souviens-tu de Daisy ?

— Daisy ? la petite étrangére au front auréolé... Celle qui cher-
chait des mondes au ciel ?... Je m'en souviens un peu.

— ... Elle avait de petites mains toujours jointes. Te souviens-tu
des soirs ou ‘elle restait, réveuse, a sa fenétre, sous un ciel criblé
d’étoiles... Dans le jardin en-dessous les petites chantaient : «Daisy,
Daisy, your heart is gone.» Elle regardait la-haut, entre les points
d’or, des choses que nous ne pouvions voir, et de son chéle blanc,
sa petite figure sortait, toute transparente, avec des yeux de lune
morte. Je la cherche parfois & la fenétre ou grimpe la clématite...
L'autre jour j'ai chanté tout bas « Daisy,Daisy,your heart is gone. »
1l m’avait semblé I'entendre parler ; la fenétre est restée fermée. La
fenétre est un cercueil; si on l'ouvrait on verrait 'ame de Daisy
voleter dans la clématite. Je ’ai dans moi ainsi, parlant aux étoiles
et des fleurs dans ses doigts fuselés. Elle est morte un soir.

— Quand cela ?

(]
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—,.. Un soir dc ciel fané. Les vacances finies, le jardin vide.
En automne quand les arbres perdent leurs feuilles et que cela
tombe dans les chemins comme des joies qui vous quittent.
Un moineau grelottait sur le mur; il clignait ses paupitres
blanches et la pluie ébouriffait ses plumes. Elle se mit a pleurer
en le voyant, ses yeux de lune morte... Elle regarda en haut et puis
elle dit : ot sont les petites étoiles ? Kt on ne répondait pas; elle
regarda ainsi angoissée, et puis elle agita les mains vers la clématite
flétric et ce fut tout. Le moineau du mur s’envola.

— ... La petite Dinette.

— Une autre, aux tresses blondes.

Elle avait la folie des fleurs. Elle en avait toujours, aux cheveux
et aun cou, elle en emportait la nuit qu’elle cachait sous sa chemise;
elle en mangeait !

Je me souviens de I'avoir vue un jour, au bout d'un sentier blond,
avec des bluets emmélés dans ses nattes, et d’autres dans son
chapeau qu’elle balangait. Elle venait vers moi, riante et m’offrant
ses fleurs, et c’était sous un ciel rose, d cette heure indécise ol le
soleil décline... Il était tard, et je ne 'espérais plus. Je 'appelai en
lui tendant les bras. Le vent roux nous soufflait dans les cheveux :
C’était dans une priére.

— Moxte ?

— ... Un soir aussi, en Avril, a la jonchée de fleurs de pommiers.
Un moment ol les chemins sont tout blancs de pétales avec comme
des petites traces de sang péles. Elle ne voulut pas de lumiére et la
mort vint la prendre dans 'obscurité; on avait laissé la fenétre
ouverte ; des senteurs d’herbe jeurie glissaient autour de nous et sur
son lit ou elle disparaissait sous une vague montante de ténébres.

On n’a jamais su le moment exact ou elle était partie.

— ?

— Quelqu'un dit : Elle n’est plus la...

« Et on se pencha sur son lit, et elle était morte. C’est alors
qu'on apporta une lampe et qu’elle nous apparut toute blanche,
avec de grands yeux livides enfoncés, et le geste d’une statue brisée,
des bras qui n’étreindront plus et qui se seraient tendus, jadis, vers
des choses inaccessibles. C’est ainsi qu’elle apparut devant nos
cceurs glacés.

— Je me souviens encore de Tine.
— Oh'! Tine !



La voix d’Agneés tinta comme un grelot, puis, réveuse et lente,
lente, trainant les mots dans le brouillard,

— Celle-la songeait parfois avoir des infinités de cceurs et que sa
souffrance était de ne pouvoir les donner. Elle les sentait en elle
des enfants infirmes, aux pauvres yeux avides de bons regards et
sans cesse aux aguets, et elle elit voulu les calmer, leur denner des
caresses, comme on donne des bonbons... Et c’était cela & des
heures mauves, quand les ors se brunissent avant de s’effacer et que
les teintes exquises viennent au ciel; & des hcures de vie plus
intense avant ’apaisement, quand la nature semble suspendre un
grand souffle de vie que la nuit endormira. Des fois, elle se
couchait sous un écroulement de gerbes, sous quelqu’arbre. vieux
aux branches parlantes, et elle restait immobile, des minutes de
réve, a regarder venir les tons mélancoliques dans 'entrevu du ciel
entre les feuilles. Alors s’éparpillait son 4me en des rayons d’amour,
glissés au ras des herbes ou envolés vers les cimes et les nuages,
accrochés, les uns & quelqu’aile d’oiseau, et d’autres a la sonorité
défaillante de cloches, lancant leurs notes dans la campagne. Des
choses alors, remuaient en elle, une vie nouvelle, une vie intime et
profonde, tour a tour alanguie d'extase et exaspérée d'un besoin
d’expansion. Ainsi elle riait ce qui est beau, ce qui est bon, tout a
la fois les arbres, les fleurs, les parfums, les sons, tout ce qui vivait
cette méme vie soulevée. Cela durait le temps d’épandre un peu de
nuit, et s’en allait avec les premiéres ombres. Et elle appelait ce
moment : I’éveil des petits cceurs d’amour.

II.

Nous allions lourdement et péniblement. Je ne sais qu’elle sombre
tristesse s'était épandue des paroles d’Agnés immobilisées i nos
cceurs, maintenant qu’elle se taisait. Claire fermait ses yeux rieurs
et tous les petits cadavres évoqués mettaient leurs fronts morts entre
nous.

Tout & coup, comme un but atteint, un grand mur blanc heurta
nos regards; il fermait un cimetiere, et la grille bientdt apparut avec,
derriére, I'alignement des tombes fantastisques sous la lune.

Nous étions tous arrétés; Reine et Alex eux-mémes, comme
hésitants, restaient immobiles, leurs doigts joints tout pales dans
I'or jaune et d'étranges lueurs aux front... Ils étaient comme des
étres qui ne penseraient plus et ne sauraient plus ot meéne le
chemin. Et nous qui les avions entendu rire, cela nous étonnait et
nous brisait ’Ame. Je m’avancai, j’appuyai ma téte au grillage et,
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le secouant dans mes mains, j'eus le désir soudain et fou de m'en
aller parmi les tombes rechercher celles des petits enfants;
Tine, Dinette et Daisy, endormis sous la terre, leurs tétes fragiles
entourées de fleurs.,. Oh ! les arracher, les reprendre ! Refaire de la
vie avec leurs corps froids, de la vie vécue i vivre encore ! Claire ne
souriait pas; a ’écart et maussade, elle semblait se demander ce que
nous faisions li, puis, se couchant au long d’un talus, elle s’endormit,
gracieuse, avec ses boucles molles auréolant son front.

Enorme, le mur nous écrasait, le mur haut qui bare la route et
dresse vers le ciel ses pierres orgueilleuses comme pour le briser et
s’élever au-deld, puis, voici qu'apparut I’église, une silhouette séche,
découpant le ciel par lignes dures, et la croix inflexible éten-
dant ses bras morts; cette croix ol l'on attend celui qui donnera
ses mains pour les laisser percer de clous, celui-1d aux pieds fixés et
saignants, crucifié par les hommes qui 'ont requ volontairement.
Douloureusement attiré, mon regard ne pouvait se détacher de
cette croix, 1 église me hantait, telle que je la voyais au fond de moi,
avec les froids rayons de lune, couchés en travers comme des regards
mauvais, les saints de pierre aux yeux sans prunelles. Je m’avancai
un peu, mais un pas, derriére moi, me fit tourner la téte: C’était
Agnés qui me suivait.

Etrangement belle, un sombre égarement sur son front obscur, et
telle que je ne l'avais jamais vue encore, elle approcha son visage
du mien :

*— Cher aimé¢, « me dit-elle », pourquoi n’entrons-nous pas ?

Je me tournai pour demander conseil aux autres, mais je ne les
vis plus; le brouillard s’était épaissi, nous étions seuls au seuil
tentateur.

— Agnes, « lui dis-je » si nous entrons ici peut-étre que la nuit
nous glacera entre ces pierres froides, et, dans le noir, nous ne
retrouverons plus la porte. '

— Eh bien ! « dit-elle, ne pouvens nous rester ici jusqu'au retour
de la lumiére ? »

Et, s’exaltant par degrés, « 6 Marc ! comme dans notre enfance,
quand nous venions prier la vierge nos mains entrelacées, et que
nous étions seuls et petits dans 1'église pleine d’ombre.

Te souviens-tu? on entendait le bruit de nos petits pieds répété
par I’écho; nous étions graves et, sans parler, tu regardais mon
visage. Lntrons, tu me regarderas ainsi, nous prierons la vierge
jusqu’au jour. »
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Elle était charmeuse ct belle, ct scs paroles bergaient, mais,
soudain, son charme me fit peur. Il faisait un noir étrange, un noir
ol des voiles traineraicnt, et jappelai : « Reinc! Alex!» Ma
voix résonna étrangement et fondit vite; ils ne répondirent point.

Je ne voyais pas Claire, je ne voyais rien, seule, Agneés, dont lc
vétement couleur de brime me parut un morceau du brouillard ct
cc mur du cimetiére, haut A toucher les nues.

« Reine! Alex! » Je les appelais éperduement, mes mains
étendues palpaient de 'ombre. A la fin, épuisé, je me laissai tomber
au bord du talus, & cdté de Claire, commme morte, et derriére nous,
Agnés versait des larmes doulourcuses. Soudain, sur l'immense
route déserte, une femme en deuil passa, les yeux baissés.

Inconscient et fou de solitude, j'allais la suivre, quand une teinte
pile colora le ciel. Des arbres épars surgirent du brouillard moins
profond. Alors, soulevée sur le coude, les yeux gros de sommucil,
Claire cria: « Les voici! » et Agnés regardait, penchée sur mon
¢paule.

Ceux que nous avions cru perdus marchaient devant nous,
étroitement enlacés ; ils n'étaient pas tres loin; la lune, en sc
dévoilant, les montrait, graves et beaux et jeunes. lls crierent :
« Partons-nous? » Comme tantét d’urie voix bergante, perdue...
Claire et Agnés s’étaient repris la main. Du brouillard s’éche-
velait aux branches; et moi, au milieu d'eux, je sentais ma
pensée se calmer, tandis que nous nous éloignions, laissant derrierc
nous le cimetiére.

Aux fenétres des maisons qui bordaient le chemin, des tétes
d'enfants apparaissaicnt.

BLANCHE ROUSSEAU.



LA BELLE-AU-BOIS

(FRAGMENT)

« Exulte, si tu veux, de ta conquete vaine.

Mes yeux ont parcouru les monts, les bois, la plaine :
Tout ce monde imprevu dont tu m’offres la fleur
N’aura rien de si doux qu’ils 1’ aient réve meilleur.
Ton amour insolent i’ étreint que la captive;

Sauns cesse, malgre toi, mon dme inattentive
Eperdument! fuira vers ce profond loisir

D’ouw nv'a tiree en vain ton outrageny desir.

Mon ame, o conquerant, te restera voilee :

Le songe bienheurenx dont tu m'as reveillce
Mettra, quoi que je fusse, entre clle et ton-baiser
Un voile d’inconnu qu’il ne saurait briser.

Car ceux qui, comme moi, captifs ' un charme antique,
Ont sommeillé cent ans dans le palais magique,

Ne sauraient delaisser ces limbes merveillenx
Lorsquw'un reflet divin s’en prolonge en leurs yeux :
Le jour a beau fleurir, les fleurs vaines eclore,

Le soir pourpre alterner avec la blanche aunrore,
Iis portent dans leurs yeux un songe d’horizons ;
Nile deroulement des jours et des saisons

Ni lombre, si douce pourtant, que vos vallers
Versent, quand le soiv tombe, aux dmes cxilees,

Ne sauraient derider leur ombrageux sourcil;
Rien de ce qui vous plait ne distrait leur cxil. »

FERNAND SEVERIN.



VANV ST IO

ETUDE DE JEUNE HOMME

(Paulin I'Emotionnel mixte).

ANS une villette dont je yois d'ici le clocher bleu,
un jeune homme habitait une maison ot un jet
d’eau gai comme un enfant est gai, sans savoir
pourquoi, dansait inlassable au millieu d’un
bassin entouré de rocailles et de pierres de sable.

A La porte était toujours au large du corridor
sombrc et le jour du jardinet avec scs taches de verdure éclatait
comme une pétarade au-dela du pavement de grés blancs. Il y avait
la deux chaises dc cannes ot Paulin ¢t sa mére passaient, comme
aujourd’hui, leurs soirées d’été: cllc, a reconnaitre le pas des gens
franchissant le trottoir au-devant du seuil, et 4 supputer les motifs
qui les poussaient; lui, & fumer du tabac de la Semois d’un parfum
gris-perlé, et a regarder tomber les ¢étoiles aimées et bien connues au
scin des cimes noires des jardins de I'alentour.

Parce qu'il ne rddait point au cabarct en leur compagnie ct se
mélait rarement & leurs sociétés de jeunesse ou de jeu de balles, les
jeunes hommes du bourg, en parlant de Paulin, prenaient des mines
hostiles et moqueuses ct finissaicnt toujours par un : « Bast ! Vous
savez bien qu’il est un peu... chosc... » Lit ils levaient les épaules.

Ccs menus employés, clercs de notaire, fils de marchands, méme
en ceci se trompaient. Pauling a la vérité, était non un peu, mais

fort...chosc.

Il avait une physionomie extraordinairc. Sur un maigre corps ct un
cou mince, sa téte vue par devant avait la forme générale d'un triangle
a pointe en bas. Par une disposition dont petit a petit, d’aillcurs,
on pouvait se rendre compte, au premicr abord son visage avait lair
d’étre projeté en avant. Son front trop haut et bombé paraissait plus
saillant encore par la disposition des cheveux en un demi cercle épais
ct crépu montant des tempes verticalement au sinciput. Ses yeux
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toujours grand ouverts avaient une expression fixe et douce ct une
couleur variant, d’aprés I’heure, du gris cendré au bleu de violette.
Les deux arcs des sourcils se réunissaient & la glabelle en dessinant
un V aux ailes éployées.

Ses joues taillées suivant des surfaces caves, on efit dit que
deux mains les avaient écrasées pour faire saillir, 4 ]a bouche,les lévres
rouges, luisantes, fendues au milieu comme des cerises et dont la
supérieure était relevée par deux fortes palettes, avec une nalveté
enfantine. A présent, je me souviens d’avoir retrouvé cet air d’extase,
de bonheur et d’étonnement mélés, dla fois chez Ic divin bambin
dela Vierge a la Poire de Diirer, et chez le Balthazar qui porte une
buire d’or et un toquct i plume et semble attendre le paradis, dans
un vieux tableau de I'Adoration.

Mais les traits de Paulin, 4 nettement parler, sont indéfinissables.
Ce visage criblé de fines cicatrices de la variole, comment dirai-je le
charme de sa peau molle, poreuse, baignée d'une jeunesse et d’une
fraicheur d’aurore; et du front, des joues, de la gorge dans le linge
blanc ? Toutes ces choses animées d’un lait rose immarcescible,étaient
douces et tiedes aux regards commec si elles voilaient un tout proche
soleil toujours levant !

Et méme cette face cxprimait si naivement 'avidité des joics ct
I'extase presque stupide devant la vie, qu’elle devenait comique pour
un peu que ceux qui 'observaient crussent avoir acquis la connais-
sance de ce que le temps véritablement nous donne. Par un sen-
timent d’envie mélée de vengeance, on était porté a se moquer alors
de cette physionomie candidement adornée pour la féte, comme on
tourne en risée les jolies robes d'été lorsqu’on découvre l'orage qui
s’avance en cachette sous le rideau des arbres.

Bast ! Que tout cela fat! — Y avait-il la ride d’aucun souci, le
pli du moindre calcul, tracés sur le visage de cet homme-enfant? Non.
C’était un corps poussé par notre chére mére la Terre pour porter la
rose de ses lévres.

Je parle tant de Paulin, qu’il me semble a présent que je 'aime.
Mais je ne vis clair en lui que du jour ou je me le figurai un malade du
bonheur de vivre. Il ne faut pas prononcer, dans son cas, le mot
égoisme. Cela nc dirait rien de ce doux &trc tout en épiderme, qui
couché sur des morts se serait écouté chanter, pour la raison suffi-
sante que lui-méme serait mort s’il n’avait pu chanter au moment
qu'il le voulait.

Il ne réfléchissait jamais, mais son cceur le portait. Et pour le
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motif qu’elle était pour lui lumineuse autant que le matin, il n’essaya
jamais de comprendre la vie... Mais il lui était fidéle et fidele a la
terre comme une fleur des champs. ‘

Pour que le regret revint en lui, ah! le présent avait une bouche
infiniment trop caressante et molle, et pour que devant lui I'avenir
osit jamais lever la main! Etle plus abominable crime au travers
duquel cette dme aurait giclé au jour, a telle climatérie ou elle se
fat trouvée écrasée sous le boisseau — ne dérangerait pas un cheveu,
un cheveu au souvenir que j'ai de lui.

Paulin allait volontiers dans un hameau voisin et caché au sein
de vergers sur le coupeau d’une de ces tendres et jolies collines de
Sambre. Au temps de cette aventure,il y était particulierement assidu,
attiré par une jeunesse toute friquette encore.

Avec des regards moqueurs et rieurs qui passaient au-dessus de
ceux qu'elle regardait, cette fillette, d’'une marche indolente et gra-
cieuse, balangant le cou et les hanches, ramenait la vache des champs
en tenant dans sa main le bout dc la chaine sonnante.

En 'honneur de Paulin, elle Otait ses sabots et courait chausser
ses bottines du dimanche. Les samedis, s’il arrivait 4 la dérobéc,
quelquefois elle le priait d’attendre au seuil; et il n’entrait qu’une fois
le pavement rouge et net, le sable semé autour du poéle frotté au
papier d’émeri ct la maisonnette toute parée.

Devant qui que ce fit, la fillette exécutait ces choses et exprimait
ses désirs avec une franchise et une nafveté qui transportaient
Paulin autant qu’un cri d’amour.

Au surplus, voici ce qu’il racontait i cette enfant, la mére sortie.
quand ils n’étaient que deux devant la fenétre d’oti 'on voit les
vergers et, tout au fond, les bois & la changeante beauté ! )

2

« Tu es 'enfant de mon amc, son clair miroir. Tu m’augmentcs
tout ce que j’aime et tu me voiles ce qui me déplait. Depuis le premier
jour, oui, depuis ce soir d’été pluvieux ou j’entrai ici crotté de mes
courses au bois, et ou tu me vins offrir sur un plateau d’¢tain la
chope de biére mousseuse en disant : « A votre santé ! » — tu ne
t'arrétas point de jeter tes graines d’encens sur mes braises
ardentes. Et pourtant, tes navettes aujourd’hui sont-elles nioins
pleines, thuriféraire de ma jeunesse ?... Non.

« C'est pourquoi je crois que nous avons trouvé un levain dc vie
qui jamais nc s’épuisera plus. Un méme aiguillon nous a touchés a



la fois et nous fera vivre jusqu'd la douleur, jusqu'au sang, jusqu'a
mourir & deux. Ah! jai bien vu, dés d’abord que tu osais aussi
saisir la vie avec tous tes doigts | Et je t'obéirai, dis-je tout de suite,
je suivrai tes pieds ailés pour la féte de vivre, ct jc les baiserai avec
délices.

« Flexible et rieuse Avril, tu es l'illustratiort de ma jeunesse peinte
en couleurs plus fraiches; tu es mon désir changeant et- léger, le
nuton de ma maison de réve. Je veux te dire aujourd’hui comment,
pour courir d toi, je reconduisis celle de ' Automne. Je dévétirai mon
-cceur sur tes genoux ; j'arracherai sa parure de prétextes. Je serai
comme le nouveau-né que la meére, assise sur la chaise basse devant
le feu, a retiré de ses langes de laine ; sa peau est d’un rose vif et
uniforme et il remuc vivement ses bras et ses jambes gorgés de vic.
Vois, sur tes paumes cette boule rougé et sans repos, c’'est un cceur

de petit enfant !... Aspire les parfums de la couronne que je tresse
pour ta téte inconsciente.— La, ce n’est pas du sang, c’est une baic
d’églantine plus rouge. — Ah ! les fins cheveux crépitants sous mes
dents.

« Celle de I'automne !... Le vieux garde-chasse stupide et sans
force, lui-m&me lui donna tort ; et aussi I’éclair bleu de la hache du
biicheron au rire luisant !... Pour toi, ma jeune et douce amour
encore verte, je veux tirer de ses sanglots une fraiche musique qui
t’anime, un petit air de quatre notes criardes et sures qui t'évoque
un piquant matin de gel au champs.

« Vous, du temps passé, ne croyez pas, en agitant vos écharpes,
m’arréter de courir ol mon cceur veut étre. Je vous dis que les feuilles
jaunes d’automne, devant la bise s’en vont docilement; et les
derniéres au soufflc de I'hiver secouées, viennent joncher le sentier
mouillé. Voila la vérité ! Les feuilles, les bonnes feuilles qui
verdoyerent en leur saison et chantérent, mortes savent bien, de toute
éternité, qu’elles doivent tapisser le chemin des prairies oit marcheront
les pieds délicats de I’Avril. Oui, les plus tenaces se balancent aux
chénes et s’entétent 4 ne pas tomber ; elles croient qu’elles triom-
phent!... Mais je prévois qu'un méme bourgeon en s'ouvrant les
chassera. Et elles crolileront dans la grice sans pitié¢ d'un printemps
qui n’est pas le leur.

« Ecoute, mon aujourd’hui en fleur, comme il pleurait I'hier
entété :

« Dans la ferme oti je la vis cette fois, Romanie était venue pour
les noces de sa cousine,
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« Un joyeux remue-ménage agitait la maisonnée, cette aprés-midi
de la veille de la cérémonie. Des carrioles poudreuses arrivaient de
tous les coins du pays; au claquement des fouets, les troupes de
moineaux perchées devant le porche fuyaient en un piaillant tour-
billon pour, tout de suite aprés, revenir & leur poste. Chaque voiture
débordait de paquets liés dans des serviettes et de cartons d’entre qui
sautait toujours quelque jeune fille a la peau rose.

« — Allons donc! Et c’est la petite cousine qui pelait jadis,
derriére la haie, les pommes que je maraudais ?

« Puis, comme on les baisait sur leurs belles joues, les cousines !

« — Mon «pa» viendra demain, lui, tout au matin. Je le devance
pour étre a mon aise.

« Les chevaux conduits a ’écurie et les voitures remisées les
brancards en l'air, les domestiques étrangers en sarreaux bleus
lustrés, casquettes raides, et les lévres rasées, vont par les champs
nouvellement labourés. Ils marchent a grandes enjambeées, heureux
de juger le travail des autres : Parfois ils s'arrétent, fixent dans leurs
dents le tuyau de leurs pipes, se baissent et écrasent entre leurs
paumes cornées un peu de terre qu'ils examinent et flairent comme
du pain. — La terre d’ici est si bonne !

« Romanie embrassa tout le monde trés fort et au moins deux fois.
Elle jura n’avoir jamais vu rien d’aussi beau que la parure de la
mariée de demain. Puis, elle s’encourut au fournil qui est derriére la
maison dans la petite cour, avec de tels bonds,qu’on voyait bien que
c’était la qu’elle aurait le plus de plaisir. Et elle y allait seule parce
que les autres filles serrées aux entournures de leurs habits inaccon-
tumés, avaient peur de sé tacher.

« Tandis qu’elle — oui, je le dis — comme elle était graciecuse
dans le cadre de toutes ces choses ! C'était un réduit ou la fermiére
aidée d’une seule servante, ouvrait de la pite au reflet dansant du
four déji allumé. Elle avait la téte méticuleusement serrée dans un
mouchoir blane, le caraco entrouvert au cou par la chaleur, et les
bras crottés de pite et poudrés de farine. Elle découpait des festons
aux bords des tartes qu'on allait enfourner. 1l y en avait, il y en
avait !... Tant, que Romanie n'osa faire un pas quand elle et
poussé et refermé la porte sur elle, vite, de peur des poules qui
guettaient les miettes sur le scuil. Des platines garnies étaient posées
dans tous les coins; les tables en étaient couvertes; et il y en avait
une d’équilibre sur la gueule d’un pot.

« La fermitre requt bien volonticrs les compliments et les baisers
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de sa niéce, mais sans presque y répondre. La bonne femme était ici
a sa tache si profondément qu'il n’était pas bien sr qu’elle st encore
a l'occasion de quoi elle faisait toutes ces choses. Dailleurs, pour le
le moment, elle avait une tourte au « maton » entrc les mains et cela
passe tout.

« Il faisait ici une douce chaleur propice a la pite qui leve. Il
sentait le lait,la cannelle et la vanille; le parfum d’un bonheur calme
et abondant ol rien ne criait. Toutes les choses, a la vérité, étaient
comme la petite servante assise en un coin, immobile et silencieuse
devant le chaudron ol avait cuit la marmelade de poires. Et au
moyen d’un doigt plié en crochet, elle ramassait lentement ce qui en
était demeuré aux parois; puis elle passait toute sa main sur sa
bouche et la léchait longuement et sans hate, heureuse que tout fat
pour elle, certainement le plus heureuse parce que tout, tout était pour
elle.

« Romanie alors avisa une belle tarte maintenant défournée,
fumante encore et garnie d’une crofite dorée. Elle alla devant, lui fit
une gracieuse révérence en pingant sa jupe des deux mains et chanta
sur un air de ronde et d'une bouche naive et joyeuse autant que si
elle la mangeait déja : «Jolie tarte aux macarons,— demain, nous te
mangerons. » Et elle ne dérangea rien; et devant elle, tout continua
de sourire comme devant une bonne amie... Elle croyait que je
I'aimais encore.

« Le lendemain, les noces. En attendant le repas, on alla dans la
prairie. T’ai-je dit, petite fille, que c’était 'automne ? Sur l'herbe
d'un vert profond, les femmes jouaient au volant, et les hommes a la
balle. En claquant brusquement des mains, on faisait partir pétara-
dant les poulains a la pature. Les vaches s’approchaient doucement
des groupes ; quelquefois on se sentait leur haleine dans le dos.

« Romanie portait une longue gaule sur l'épaule et allait frapper
dans les branches a la recherche des fruits oubliés. Llle se trompait
souvent et s’acharnait sur des feuilles fanées ayant pris déja la couleur
de l'or; enfin, il tomba quelques mauvais fruits déformés et verreux
qu'elle’ me jeta en courant comme un enfant sc cacher derriere les
arbres. ]’avais bu un petit coup déja ; je la poursuivais et pres de
'atteindre, je trépignais sur place pour la laisser s'éloigner sans la
toucher.

« Je ne l'aimais plus; je ne l'aimais plus. Si quelquefois a la
faveur d’une seconde de désir, I'image de la portion de mon passé
uni a la douce blonde au visage pile s’éveillait en mon ame, c'était



— 397 —

pour tout de suite y retomber, comme un pan de drapeau quand il
n'y a plus de vent, Et cés derniéres secousses d’'un amour mort
m'irritaient.

« Au soir, quand on e(it beaucoup mangé de toutes sortes de
choses préparées simplement, des hétes venus du Tournaisis, (un
pays ol l'on cst gai et trés-hdbleur), dérobérent les draps du lit
des nouveaux époux et s’enfuirent dans les champs. On les pour-
suivit en riant, et on les retrouva entourés de leur trophée comme
d’une écharpe dont ils ne voulurent se désaffubler que selon l'usage
de leur pays, les malins, contre un baiser de la mariée.

« Le soir était trés beau, la mariée jolie, tout le monde aviné un
tantinet et heureux. J’avais Romanie au bras; je parlais, mais c’était
A la douce nuit bleue et a la vallée qui se devinait au fond du paysage,
ardente et couverte d une buee lumineuse ol couvaient des lammes;
et c’était aux étoiles que je riais. Peut-étre sans le vouloir et pour voir
le Cavalier Persée prés d’Andromeéde et la Chévre étincelante, juste-
ment située au-dessus de sa téte, Romanie se renversait; son bras
sur le mien s’appuyait plus foit. Alors je me retirais et elle se
redressait...

« Les coqs chantaient sur le fumeron ; les valets ne retrouvaient
plus les harnais et criaient; un & un, pour telle voiture, sortaient de
I'écurie les chevaux excités par tout le repos d'hier et la double
ration ; et tout le vin sablé m’avait laissé, piqué d 'dAme, comme un
panache — le lendemain. Ma peau épanouie buvait 'air et la lumiére
par un million de bouches; et mon cceur sonnait la Saint- Hubert.

« Je voulus reconduire Romanie. Elle accepta avec des yeux
mouillés de joie la proposition que je lui fis de guider sa voiture —
alors que je la prenais comme une pomme, un fruit rose et vert a
mordre !

« J'empilai les cartons. Elle tenait le cheval par la bouche; les
brides de sa capote entouraient d’une maniére jolie et simple ses
joues rondes et piles d’un cadre de velours; son costume d’un moel-
leux drap gris de fer, par son dessin et sa couleur augmentait
encore le charme de sa physionomie.

« Nous étions si a |'étroit sur le siége, que je tressaillis tout de
suite a la tiddeur de son bras. Enfin, nous levimes les mains pour
saluer encore le fermier et la famille, et: Houpsa! en route au
petit trot.

« S’en aller, un matin d’octobre, au trot menu d’une carriole dans le
pays quon aime, est-i un plus charmant voyage?... La voiture



dansait sur l'assise rocheuse qui affleure a la surface du sol et dresse
ses bancs au travers du chemin, comme les os des cotes de ce pays
sec et nerveux. L’air du petit matin piquait nos yeux. De larges
plaques roses parurent aux joues de Romanie, et a voir telle et si
belle celle que je n'aimais plus, je pensais aux fleurs dont on pare
les victimes des sacrifices. Et mon cceur commenga de battre avec
une sauvagerie joyeuse, enivré de 'dpre plaisirdernier qui doit animer
le suicidé qui taille, retaille et hache encore ses carotides béantes, du
fil brilant de son rasoir.

« Ou nous passions, elle faisait, d’une voix douce, des remarques
sur les choses de l'alentour touchées par la mort. Les coins de sa
bouche, la peau de ses pommettes tremblaient; et elle essayait de
sourire comme si elle ne s'intéressait a cela qu'un moment — tandis
que ses paupiéres battaient pour renfoncer ses larmes.

« Quelle douce voix blonde chantait en sa gorge et coulait de ses
lévres ainsi qu'un miel de pitié pour les hommes, les bétes, tous les
objets | Mais trés haut j’affectais d’en rire, avec la voix d’une crécelle
rouillée, sans doute. J’appelais, sensiblerie 'angoisse d’un cceur
sympathisant avec la nature a I’agonie par des accents d'une
sincérité qui ne savait se cacher. Je lui faisais ces grands yeux
moux de ceux qui ne veulent pas voir, ces oreilles sourdes qui ne
veulent pas entendre : Qui, Térée ? Est-ce un met propre pour les
milans ? — exprimait tout mon maintien.

« Nous allions, nous allions...

« Le garde-chasse avait déja tondu les haies de son jardin qui
finit au chemin ol nous passions. Il était assis, au revers du fossé,
dans un tas de brindilles. La plaque de cuivre luisait & sa casquette.
La couleur vineuse de son gilet de laine 4 bordure rouge était douce
et accorte et me rappelait une maisonnette ol I'on peut passer les
journées d’hiver i baguenauder e¢n déshabillé. Il sucait si fort
une pipe carbonisée a bout de corne, que ses joues rentraient dans I'in-
tervalle de ses machoires édentées i chaque aspiration.De ses mains
gourdes et tremblantes, il confectionnait, au moyen de baguettes,
des piéges en 4 de chiffre. C’'étaient des attrapes pour les tendries a
grives ; dans chacune, a la fente d’une encoche, il engageait déja, en
guise d'appat, les cymes pourprées des sorbes mures. Son chien
basset aboya a notre approche, et il leva la téte, la tache de son
visage rouge au poil blanc se collant sur le fond chatoyant de la
haie mouillée de rosée et sillonnée de la soie des toiles d’arai-
gnées brodées "de gouttelettes étincelantes.
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— Le garde est content ! criai-je. Les sorbes ont réussi, cette
année. Le brouillard s’annonce épais; les grives n’ont qu’a se bien
tenir au passage... .

— Salut ! me répondit I'homme. Et vous, on s'en reva, qu'on
dirait... De ma maison, j’ai entendu votre musique des noces, durant
toute la soirée d'hier... Ca venait doux, doux... Des fois, le vent
tournait, et on entendait le violon plus fort tout d'un coup comme s’il
avait ri... A-t-on bien bu?... Oui?... Et?... Ah les « losses »!... Les
grives ? Pour ¢a, oui, les grives avancent; on a vul’Avocat sortant
du bois hier, et portant sa carnassiére pleine. Cré matin! avec
ses lunettes, ce diable de tendeur me devance tous les ans.

— Hé, garde, écoute ! dit Romanie. Moi aussi, je ferai de mon
mieux pour que tu n'attrapes plus les jolis oiscaux. Celles que je
verrai au bois, je leur crierai de se sauver.

— Bonne mamzelle, répondit la vieille voix trainante et narquoise,
un autre que moi les aura plus loin, da! C’est la planéte des grives
d’étre mangées; ne savez-vous pas? Elles, elles le savent, allez,
depuis si longtemps que ¢a se fait. Elles s’engraissent pour nous.

« Je touchai le cheval du fouet et nous pénétrames dans le bois en
passant entre deux chénes dont les troncs semblaient les piliers
d’énormes portes enfoncées. Nous dominions un bas-fond planté de
taillis, et qu’emplissait encore le lait bleuitre des nuages de la nuit.
Romanie, dans ses deux mains réunies en porte-voix, se mit i
chanter des roulades qui volaient trés loin et puis nous revenaient
avec une expression plus douce. .

— Voila, je fais de mon mieux, dit-elle, Penses-tu que les grives
m’auront comprise ?... Ces pauvres oiseaux ! J’adore leur mine
étonnée et étourdie... Comment peut-on s’en prendre a des bestioles
si innocentes ?... Et a l'aurore, elles sifflent d’un cceur aussi frais
que si le bon Dieu venait de créer le monde. Ah! je voudrais les
racheter du nceud-coulant de crin... Désormais je n’aimerai plus les
allées des sorbiers au long des routes, si beaux cependant, verts et
rouges, puisqu’ils aident &4 commettre des crimes... Mais, s’il en
était vraiment ajnsi que le garde I'a dit?... Hein? si ces bonnes
petites bétes de grives savaient ce qui les attend; et si jamais,
‘elles’ne chantaient si clair que parce qu’on va les tuer, les hommes,
n'auriez-vous pas honte a la fin, et pitié ?

— Quels contes ! répondis-je. Il y a de certain que j’en mangerais
volontiers cuites aux baies de geniévre.

« Ainsi, 2 mesure que dans sa voix et ses regards, je retrouvais



cette douceur gracicuse qui jadis avait lié au sien mon cceur de
jeune garcon titubant et inquiet, je montrais des dents plus avides et
cruelles. Dans 'eau pure de cette source dont je n’avais plus soif, je
jetais & présent mes pierres, de toutes mes forces, ala fagon d'un
enfant qui joue aux ricochets.

« Le cheval ralentit sa marche dans des branchages qui jonchaient
la route; la voiture tressauta coup sur coup, et en un instant, nous
nous trouvames enveloppés dans les cimes d’arbres abattus qui
s'allongeaient jusqu’ici. Proche, un blcheron attifé d'un long tablier
de cuir jaune et les bras nus, mamait la cognée et triait le bois qu’il
coupait. Au moment ol nous passions il se campait en posant sur sa
hanche le bout rond de son arme. Autour de lui, de beaux arbres
étaient’ couchés. C'étaient des trembles' dont les sommets quoique
morts frémissaient encore en murmurant ces paroles de bons poétes
qui ont vécu dans le vent, au soleil et sous la nuit bleue, aux yeux
de immarcescibles étoiles; des bouleaux aux gréles troncs d’argent,
aux branches emmélées comme les membres d’hommes, tués en tas,
sous les mémes coups et qui s’embrassent et semblent, lévre
a lévre, se parler encore des heures de la douce vie; et des
chéneaux, a I'odeur acre et styptique qui étaient semblables a de
jeunes guerriers. Lui, il était un gargon & long nez courbé et aux
yeux vifs et insolents d’émerillon. Je le reconnus ; je lui criai :

— Eh Pierre? Cela. va-t-il ?

— Voila ! Tout cela en moins d’un mois.

«En parlant il tournait le bras vers le coin décimé du bois, et par
'éclaircie, entre quelques troncs de vieux arbres subsistant, dési-
gnait des prairies dont on n’avait pas coutume, et sur la colline, des
maisonnettes imprévues, apparues comme de derriére un rideau.
Oui, il avait |'air triomphant de quelqu’un qui arrache le voile d’un
mystere.

« Romanie avait naivement joint les mains et poussé une excla-
mation de douleur a la vue de cette dévastation. Au son rauque-de la
voix du bficheron, elle se cacha derri¢re moi. Mais je lui remis les
rénes ct sautai dans les branches, tellement qu'il me sembla ainsi
la livrer nue a linsolence du guerrier au nez en bec d'oiseau
ravisseur, Pierre a4 la cognée! J’allai a celui-ci. Son cotps
maigre et musclé, ses fortes michoires aux angles saillants, sa
bouche tordue avaient un air que je me qualifiais d’effrontément fort
et gai. Il se démenait dans le lac des vertes branchettes saignantes
de séve, ainsi qu’en un corps i corps.



— Du bon temps, s'il dure, qu’il dit. Il me faudrait quasiment
un mois encore pour fagoter ce qui reste.

— Et I'an prochain, achevai-je, les amoureux auront ici un bois
nouveau.

« Pierre se mit a rire et répondit une superbe indécence. Autour
de lui, ’herbe fine et fanée se parsemait de menues boulettes qu’on
distinguait, de prés, tissées de plumes et de foin mélés. C’étaient des
nids, des nids vides qu’il cueillait dans les branches abattues. Puis, il
marchait dessus. En lui donnant du feu pour sa pipe, je sentis que
ses vétements et tout son corps avaient l'amére odeur de 1’écorce
écrasée des chénes dont on tanne le cuir.

« Revenant sur mes pas, je ramassai quelques-unes de ces maisons
d’amour abandonnées des oiseaux et je les portai a la voiture en riant
comme si j'avais eu, pour le cceur de Romanie, de nouvelles
douleurs plein les mains. Certes, j'allais avec une 4me menagante ;
mais quand a ses pieds, je jetai ma trouvaille, le sang pourtant
rougit mon visage et je sentis bien qu'un autre jour — un autre —
je serais mort de la honte de froisser si cruellement celle que j'avais
aimée un temps. Je ne mourus pas, ah! Mon cceur, en ce moment,
sautait-ainsi qu'une béte, aprés s'étre ramassée sur elle-méme, fonce
au travers des rets qui I'emprisonnent; et elle pourrait alors se déchi-
rer sans le sentir, parce qu’elle ne voit que la liberté. Quelquefois,
ce cceur, il avait aussi les contorsions impudiques et sans mesure
d’un étranglé qui se débarrasse du licou. Ou bien a la prévision,
durant une seconde, de la moindre barriére — une caresse, un doux
regard — qu’on et pu dresser devant son caprice, il piétinait
avec fureur les mains légeres qui se tenaient & lui.

« Romanie dit doucement :

— Pourquoi avoir arraché ces choses qui seraient bien tombées
seules, au moment venu ?

— Salut, Pierre ! criaije.

« Nous descendimes-dans la vallée et nous nous mimes au long d’un
ruisseau dont les eaux retenues en aval s’étalaient en une.nappe
toujours plus large. La-bas, leur masse tombait dans un moulin
mouvant les soufflets d’une forge dont nous distinguions plus claire-
ment les bruits, & chaque pas.

« Derriére une maison liée a la chaussée voisine par une dréve de
sapins bleus, deux baies dans un mur noir montraient des flammes.
C’était une forge ardant sous les lianes de vignes vierges a présent
fanées, et le rideau des saules dorés du ruisseau.

29
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« L'cau venait tomber écumante et jaillissante dans les caisses
d'une roue massive aux ais verdis accrochant les touffes d’herbes
et les cheveux de fourrages cueillis aux prairies d’amont; et I'on
pouvait entendre, en ce qu’elle disait, mille symphonies de rires,
de clameurs et de chansons pour pleurer. Mais derri¢re le mur, un
marteau qui devait étre énorme et qu'on ne voyait pas, i coups
précipités tombait, tombait et martelait, incessant et pesant. Il
coupait sans reliche deux bruits alternativement sourds et clairs qui
se poursuivaient -sans parvenir i se joindre, a la fagon de ceux d’un
cceur qui ne peut jamais s’arréter d’emplir les bouches qui viennent,
a lui, chercher la vie.

« La voiture stoppée, nous restions cloués par les cris de ces lieux.

— Comme I'eau est agile! dit enfin Romanie.

— Et jeune toujours, et jeune! Iui répondis-je. Celles-ci ont
dormi longtemps dans I'étreinte du barrage; une fois ici, comme elles
bondissent ardemment. Elles courent en chantant embrasser le
vieux moulin a la barbe verte et limoneuse, et passent par-dessus, et
I'oublient pour aller rire et vivre la-bas et toujours. Elles sont le
sang de la terre.

— De la terre mourante, Paulin... La bonne vieille ! On 1’écrase
toujours et sans cesse elle revit pour nous. Nous 1'égorgeons ; mais
elle s'éveille encore, fleurit, chante et nous nourrit ; alors nous la
tuons de nouveau. Je connais de telles 4mes qui ne désespéreraient
pas, encore que toutes les épines vinssent la percer, et toutes les
dents la mordre. Mais son orgueil (elle dit : son) est de rester douce
et de continuer la route avec son fagot sur le dos sans qu’on la voie.

« Romanie en parlant détournait la téte. Je fermais les yeux et
retenait mon souffle pour entendre plus profondément cette voix qui
pleurait. Elle continua, semblant répondre et se débattre :

—.Mais en octobre, les adieux sont trop cruels; le marteau de
cette forge me frappe au cceur.

— Hé¢ ! L’Hiver glacé, dis-je, porte le tendre Avril dans ses bras,
Ce marteau frappe avec le bruit d’un cceur altier qui me plait et cette
eau coule a la fagon des jours I'un sur l'autre... Marchons. 1! faut
cueillir son jour ; et sans regret, quand il est fané, le jeter. Tout
est bon. Au moment o je pleure, je ne manque pas de penser que je
me fais pour bientdt un souvenir délicieux ; et je -me fouaille au cceur,
de mes ongles. Le plus grand bonheur est de vivre, et chaque
chose peut payer les mains qui la saisissent... Aujourd’hui est le
plus beau jour de I'éternité, « o lac, rochers muets ! » ... Joyeux,
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« je viens seul m’asseoir sur cette pierre ou tu la vis s’asseoir » ; ouli,
seul et joyeux ! Car voyez, je suis I'enfant, je suis 'oubli. Tous les
jours que le soleil se leéve, voyez je recommence le jeu de la création.
Je suis le plus prés de Dieu. Je suis souverainement pur. Je vis
selon ses lois. Je suis inviolable et vénéré par la terre. Je suis saint
et sacré.

« Romanie me répondit :

e? Encore? Mais Paulin, quel levain étrange as-tu au
cceur., Tu Détales... Et tu t’étales!... Y gofiter | Y gofiter !... Mais
savoir le garder !

— Ce qui me souléve, c’est le golt de la vie. Je suis fidele a la
terre et pour cela seul je vis dans une ivresse infinie. Et parce que je
cais que tout est vain, hors ce moment que je casse en mes mains
sans espoir ni regret, parce que je sais cela, je frappe du pied et tout
ce que je veux vient a moi.

— Et tu n’as jamais souffert, Paulin ?

— N... n... non. Du moins, il est trés vrai que je n’ai con-
servé le petit souvenir que de peu de souffrance. Avec ses mains
de Jouvence, le sommeil lave mon 4me qui revient a la vie chaque
matin pareille 3 une page blanche.

« Et la bouche entr’ouverte de Romanie, aux lévres molles et
rouges d’avoir été mordues par ses dents, elle était pareille a une
fleur tidde de sang...

« Cependant, le bon petit cheval, sans que je dusse l'exciter, allait
son train. Il faisait son devoir avec honnéteté, et parfois il secouait
la téte avec l'air joyeux de dire : Ah! Ah! je traine joliment notre
voiture avec notre maitresse et le garcon qui rit. Je suis un fameux
petit cheval... Ah! si j’avais des fers neufs aux pieds, on en verrait
encore d'autres... On parle toujours des jeunes chevaux. Bon ! Bon !
Mais le tout est de ne pas aller trop vite au commencement... Bient6t
nous serons en vue de Lobbes, 1d ol est le coffre 4 'avoine. Alors la
route descend toujours.

« Dans la voiture, coéte & cote, il y avait un Wikkings gorgé de
vie, et une Ophélie qui ne comprenait plus et perdait le sens du jour;
déja les roseaux attendaient son corps et ses guirlandes.

« L'air était pur et léger. Je criais vers I’Avril en piétinant
Pautomne sans pitié.

« Ah! réponds-moi, I'Avril, puisque je te tiens par la main.
Laisse-moi baiser tes yeux qui palpitent sous mes lévres...

« Donc, nous continuons notre route. Nous passons sur les




remparts d’une petite ville blanche et bleue. Des lignes de jardins
séparent les lignes des toits. On voit les cours des maisons avec
mille détails qui ne s'apercoivent pointde la rue et, d’ici, selivrent
i la fagon des gens dans l'intimité. Des clochers. Une vieille tour
trapue au milieu d'un bouquet d’arbres. L’autre flanc de la vallée
dont je connais chaque pierre et chaque buisson. Dans le pays
gwon aime, toutes les choses viennent au cceur; si on le quitte,
il en apparait mille qu'on n’avait jamais vues; et on I’aime mieux.

« Nous roulons sur un plateau coupé de ruisseaux débordants, ol
les herbes s’échevellent ici et la paraissent peignées par le courant.
Un soleil couleur d’ambre caresse nos joues. Les champs ont une
beauté légére et précaire, et le vent est fin. Le matin est I'ami des
cceurs jeunes.

« J’égarai volontairement |’attelage entre ces haies:et ces ruis-
seaux. Romanie ¢’inquiéta vite du chemin, manifestant une hite
de le retrouver qui trahissait son malaise en ce coin de nature
au bord du néant.

« Nous nous arrétimes, a la lisiére du Plein-de-Chénes, devant la
porte des Marandienne. Le vieux et la vieille de cette maison
étaient nos amis ; et du temps ol notre amour avaient encore des
fleurs fraiches et bleues, Romanie et moi étions souvent venus: ici
égrener les groseilles de leur jardin.

« Du dehors, nous regardimes quelque temps et sans qu’elle
nous vit, la vieille femme aux pelotes de laines emmélées qui
travaillait au jour de la fenétre. Son visage jaune dans le cadre
des godrons du bonnet noir et ses yeux fixés sur la taiche avaient
cette expression lointaine et désintéressée du monde qui me fait
dés I'abord hair la vieillesse.

« Dans la maison régnait une odeur doucitre; car les hétes
n’avaient plus besoin de I'air vif du large et retenaient fermées toutes
les issues. Les murs étaient couverts d’un lait de chaux bleutre,
les boiseries d’un jaune sans reflet ; et I'horloge battait avec une
lenteur et une force qui voulaient imposer le silence d’une fagon
ridicule.

« Au bruit du clichet et de la porte se refermant, la vieille s'était
levée, avait déposé le bas de laine qu’elle ressassait, et nous avait
dévisagés par-dessus ses lunettes a grosse monture. Moi, j'avais
crié¢ d’une voix éclatante et gaie comme un cumulet, et précisément
en pensant que cette vieille allait bient6t mourir, elle :
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~- Nous venons vous dire bonjour avant l'hiver, m’'man Maran-
dienne, bonjour et au revoir !

« D’une voix menue comme un tricotis d’épinette, elle commenca
de s'exclamer en : Jés