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U N E CAUSE LITTÉRAIRE 

Firmin Van den Bosch s'occupe, sous ce titre, 
durant trois numéros du Magasin Littéraire, des 
démêlés que le Coq Rouge a eus avec une autre 
revue. Certes M. Van den Bosch peut, et c'est son 

droit, en penser ce qu'il veut et l'exprimer comme il lui convient, mais 
c'est également notre droit de constater qu'il parle de choses qu'il 
ne semble connaître que très imparfaitement. S'il avait lu notre revue 
comme il a lu celle qu'il oppose à la nôtre, il n'aurait pas écrit que 
nous nous étions constitués les champions de l'Art social opposé à 
l'Art pour l'Art, pas plus que du vers libre opposé au vers régulier. 

Tous les fascicules du Coq Rouge s'insurgent contre une pareille 
assertion. Depuis l'article de tête jusqu'à la fin des picorées, nous 
défions M. Van den Bosch de trouver une seule ligne établissant ce 
qu'il avance. Nous nous sommes toujours efforcés, au contraire, de 
défendre la liberté absolue de l'artiste, contre les formules que l'on 
veut lui imposer, que ces formules nous viennent d'une tradition mal 
comprise ou du snobisme qui en invente chaque jour de nouvelles. 
Nous avons revendiqué, pour l'écrivain, le droit de créer l'expression 
la plus adéquate à son tempérament et à ses aspirations. Nous avons 
conspué les maîtres d'école, aussi bien ceux de l'Art pour l'Art que 
de l'Art social. Nous pouvons donc prétendre que ce n'est pas en 
nous lisant que M. Van den Bosch s'est fait une opinion sur notre 
compte, mais bien en nous regardant à travers le tissus de perfidies, 
de mauvaise foi et de malpropretés, que nos adversaires ont jeté sur 
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nous pour travestir l'attitude que nous avons prise en fondant le Coq 
Rouge et que nous n'avons cessé de garder depuis lors. 

Notre intention manifestée catégoriquement dès la première page 
du Coq était de rester en dehors de toute dispute, de toute querelle, 
qui ne profitent à personne d'autre qu'aux Pecuchets et aux Bon-
hommets ayant pour chefs de file quelques mauvais petits journalistes 
qui ne manquent pas de se frotter les mains en comptant les coups. 
Mais le caractère extra-littéraire des attaques auxquelles on s'est livré 
envers nous, les insinuations que l'on faisait pénétrer dans les cabi
nets directoriaux des journaux quotidiens et les couloirs de ministères 
pour nous susciter des désagréments dans notre vie privée, nous ont 
forcé à remettre les choses au point. Cela fait, nous nous sommes 
remis à travailler. 

Vraiment, ce n'est qu'en lisant nos détracteurs et non pas le Coq 
Rouge, que M. Van den Bosch a pu écrire ces lignes « malheureuse
ment la discussion entre Parnassiens et Verslibristes ne se maintient 
point longtemps aux calmes et sereines hauteurs de la théorie ; elle 
descend bientôt au terre à terre des exagérations, des gros mots et 
des personnalités. » 

La seule théorie que nous ayons faite, a été de proclamer l'inanité 
de toute théorie. Les œuvres seules valent. Quant aux personnalités, 
elles nous sont fort indifférentes. Nous n'avons pas, nous, modifié du 
tout au tout notre appréciation sur le talent de tels ou tels écrivains 
parce que nous avions cessé de nous entendre avec eux au sujet de 
l'aménité que nous croyions due à un artiste tel que Verhaeren, dans 
la chronique littéraire d'une revue à laquelle nous, ses amis, collabo
rions. 

M. Van den Bosch pour remplir convenablement le rôle de Salomon 
de lettres qu'il s'attribue auraît dû ne pas écouter qu'une cloche, car 
il n'a entendu qu'un son et ce son est aigre et faux. 

Nous le regrettons, car son article est, à d'autres points de vue, loin 
d'être dépourvu de bon sens et de justesse; ainsi nous sommes parfai
tement d'accord avec lui lorsqu'il dit à propos de Verhaeren : 

« La critique est indigne de son nom et de sa mission quand, par 
une incroyable aberration de parti-pris, elle prend prétexte des quel
ques lacunes d'une œuvre pour lui dénier toute valeur et exagère les 
défauts d'un artiste pour pouvoir d'autant mieux se dispenser de 
reconnaître ses mérites; ne cherchons pas les poux dans la crinière du 
lion ! 

Nous ne pouvons également que rendre hommage à la clarté et à 
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l'impartialité qu'il a apportées dans l'étude des deux modes rythmi
ques d'expression qui se disputent le domaine poëtique au lieu de se 
le partager et approuver, sans réserves, les considérations suivantes 
qu'il déduit de son rapide aperçu des transformations et de l'évolution 
de la Poésie française. Les adversaires les plus acharnés du vers libre 
n'ont pas encore trouvé à en détruire la logique et à y répondre 
d'une manière présentable. 

i° C'est dans le sens de la liberté que le vers français a perpétuelle
ment évolué; dès lors donc qu'une atteinte fut portée à son intégrité 
classique, les ultimes innovations d'aujourd'hui étaient à prévoir ; et, 
si sacrilège il y a, les révolutionnaires d'aujourd'hui en partagent la 
responsabilité avec les révolutionnaires de jadis; la méconnaissance 

. actuelle du nombre homosyllabique et de la rime fait suite logique au 
rejet ancien de l'hémistiche et à la réhabilitation de l'enjambement ; 
ceci appelait cela. 

2° Qu'on consulte les plus anciens traités de versification ou les 
plus contemporains, tous donnent au vers une origine et une destinée 
musicales et en font comme l'appropriation de la mélodie à l'expres
sion verbale de la pensée et du sentiment; si donc les ariettes 
cadencées et régulières d'autrefois ont cessé de plaire, pourquoi 
ne pourrait-on leur substituer un ensemble rythmique moins précis 
de contour, plus savamment orchestré et, osons le mot, plus Wagné-
rien ? 

3° Toute question de-principe étant hors de propos, ce n'est point 
sur des théories, mais par les œuvres qu'il faut juger. 

Cette dernière conclusion, que nous avons indiquée tout au long 
d'une année dans le Coq Rouge, montre que M. Van den Bosch est 
complètement d'accord avec nous sur l'inanité des discussions litté
raires, c'est ce que nous voulons retenir de son article. 

Plus que jamais nous sommes décidés à ne pas nous écarter de la 
voie que nous nous sommes tracée au début de la revue. 

Si cette voie qui avait été suivie chez nous depuis 1880 n'avait pas 
été abandonnée par d'autres, si la loyauté la plus élémentaire n'avait 
pas été indignement violée, les jeunes écrivains belges seraient encore 
groupés en un faisceau solide et brillant. Il n'est pas inutile, ne fut-ce 
que pour éclairer sur nos intentions les gens de bonne volonté qui 
nous ont peu lus, comme M. Van den Bosch, de rappeler la règle que 
nous nous sommes imposée : « Permettre à des écrivains de talent 
variés et d'orientation esthétique ou philosophique différente, mais 
qui éprouvent l'un pour l'autre une sincère et loyale estime, de se 
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rencontrer sur un terrain commun et d'y faire œuvre d'art et de 
beauté, chacun en toute indépendance en toute spontanéité, sans 
préoccupation de forme, de canon et de dogme, sans souci des petites 
chapelles et des courtes échelles qui s'érigent et se dressent autour 
d'eux. » 

M A U R I C E DES OMBIAUX. 

DÉCLIN 

à E M I L E V E R H A E R E N . 

.... E t la fin du jour s'épand divine. Tout est jardins, jardins 
célestes, jardins d'eau, jardins d'herbe. L'heure est lucide, mais avec 
les premières traces d'indécision. Chaque pensée étonne, comme 
chaque foliole, et la gravité de l'âme, vaste, est aussi ramenée à l'en
fance. 

Peu, infiniment peu, impprtent malice, ruse, finesse. Les sensations 
tombent, au grand hasard, sur le champ du cœur, extrêmement 
vivant et mort aussi — dans une Immanence où l'Ephémère atteint 
en même temps son maximum. Tout point du paysage symbolise 
cette ténuité agglomérée dans la vastitude. On se sent vivre, une fois, 
et mourir pour jamais. L'essentiel de la destinée est tristement 
intense et, toutefois, le contingent très clair. Les mille nostalgies 
accourent, de tant de patries inconnues ! C'est une grande logique 
sans effort de raison, un grand amour sans lutte. Chaque fibre est 
orientée vers le crépuscule, comme les pauvres fleurs transies, chaque 
fragment de pensée s'incline dans autant de passé que d'avenir. A 
chaque effort de joie, la respiration de l'âme s'arrête, et la joie n'est 
pourtant pas absente. Il l'éprouvait ; Paule était à son côté comme 
une entité, et plus abstraite, plus immatérielle, à mesure que le jour 
diminuait. Ils s'arrêtèrent près d'une anse. Elle s'y assit, ils se 
mirent sous un saule. Ils représentèrent le grand tableau de la plus 
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grande aventure humaine. L'eau, mère de vie, leur parlait en douceur. 
Avril arrimait ses cargaisons fécondes. La tente immense de l'éter
nité s'enveloppait de silence... Muet, il demeura dans le soir, regar
dant les petites flèches noires des hirondelles et des martinets, sous 
le bain des nuages. Dans la demi-fraîcheur, après le jour si chaud, le 
spectacle lui est suffisant pour vivre ; il semble qu'il y vivrait éternel
lement, désintéressé de toutes les cuissons de ses efforts, rien qu'à 
contempler ces hirondelles, trois virgules, qui flottent, girent et 
sombrent. Qu'est donc cette noblesse du soir qui approche : « le 
noble soir approche ! » Les hirondelles, vies qui ne gênent pas les 
nôtres, alliées et bienvenues, il partage leur surcroît de force, leurs 
derniers bonds allègres dans le lac léger de l'air. 

De plus en plus, à mesure que le contre crépuscule s'efface sur 
l'Est pâle, elles s'assemblent, elles jouent, à la fin du jour, un jeu de 
solidarité qui symbolise la vaste entente de la fin de saison. Elles 
passent devant le saule à grand vol, avec une sifflerie retentissante, 
ne chassant plus, n'ayant plus l'unique préoccupation du bec dévo
rant et silencieux... 

Il épie les nuages comme firent Thaïes ou Ptol'émée : son ciel est 
une plus vaste réalité. Mais le frais du soir n'a point varié, depuis 
Thaïes. 

Ah ! frais du soir, bonne respiration, régal des nuages! Et presque 
soudain, voici les hirondelles rentrées. Il les imagine au gîte, près 
de cette famille à qui tout le jour elles donnèrent la becquée, dans 
leurs petites cabanes de boue, leurs petits home confortable — fermant 
ces yeux nerveux, qui voient si bien et si vite, fermant ces terribles 
ailes qui coupèrent l'air toute la journée, ces ailes invincibles — repo
sant ces nerfs subtils et si violents, cette belle machine d'orientation 
et d'induction. Petites cabanes de boue suspendues à l'angle du toit, 
au rebord du clocher... minuscules familles !... 

Le vide un instant, puis un hanneton en retard, puis un papillon 
crépusculaire, puis enfin la silencieuse chasseresse sur ses ailes taci
turnes et tremblotantes : la chauve-souris. 

C'est son amie, il l'a aimée déjà quand ses camarades enfants lui 
jetaient des pierres. Elle le frappe d'une délicieuse impression de 
mystère, bête de pénombre, essai du monde vivipare vers le domaine 
de l'air, pauvre être à mamelles presqu'humaines, qui vole en empor
tant son petit à sa poitrine ! Son vol tremblote et pourtant il est 
léger, il sombre, mais il s'enlève aussi — il croche dans l'espace. 
Va, crépusculaire, prends ta minute de joie, goûte ta courte pâture 
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dans ton viandis de l'air, dans les prairies du clair-obscur!... E t le 
jour est tombé tout entier ; les hommes allument lentement. L'étoile 
qui vient au fond du ciel, n'est plus l'étoile d'Egypte ou de Babel : 
c'est une plus grande étoile. Mais il demeure en elle, de l'étoile 
d'Egypte, le prisme adorable des ancêtres, le poème des simples qui 
la chantèrent ! 

(L'Isle Adam, Avril 1890) 

J . -H. ROSNY. 

FRAGMENT D'UN POÈME 

DEBOUT. 
Parmi les cyprès durs et les ifs noirs, debout 

Dans l'aube morne où vous passez vers d'autres soirs, 
O vous 
Qui allez à ce que j'ai fui, 
Passants en marche vers la nuit, 
Moi qui viens de la nuit et qui verrai l'aurore. 
Je vous offre debout parmi les cyprès noirs 
L'épi d'or qu'a mûri mon passé. 

J'AI manié la rame et j'ai porté le glaive; 
Le bec de ma galère a mordu la grève; 

Le vent courbait au loin les fleurs des écumes 
Et ce furent des soirs tragiques sur la mer 
Avec les aubes, une à une ! 
La tempête emporta nos rames et nos voiles 
Et nous nous hélions en des buccins de fer 
De barque en barque, sur la mer, 
Mais nous n'allions pas vers les mêmes étoiles 
Et seuls d'entre eux nous abordâmes. 
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IL y avait toutes les fleurs dans l'île 
Et des lyres chantaient au seuil des palais graves ; 

Des cors sonnaient à la porte des villes 
Où nous entrâmes 
Car nous portions à nos mains hautaines 
Des fleurs et des épées; 
Nous nous assîmes près des fontaines, 
Tristes hélas ! malgré nos fleurs et nos épées; 
Et nos mains, rouges des roses coupées, 
Honteuses de leurs bagues d'or, 
Car malgré les flûtes et les cors 
Et nos grâces hautaines 
Les fleurs se fanaient vite en nos mains viles, 
El seul j'ai quitté l'île. 

DEPUIS, j'ai tant marché vers tant de soirs 
Qu'après des nuits, à l'aube, 

Ne sachant plus d'où j'étais venu 
Je me vis nu, 
Debout parmi les cyprès durs et les ifs noirs, 
Et dans mes mains, saignantes encor, 
Avait mûri un épi d'or. 

Décembre 1893. 

H E N R I DE R É G N I E R . 



EPISODE DE LA RENTRÉE DU COMTE 
ET DE LA COMTESSE D'YPERDAMME 

DEPUIS quelque temps, il se passe ici des choses merveil
leuses. On a revu la Vierge Marie portant dans ses 
bras le divin Bambin. Elle vint assise sur un âne qui 
avait une grosse tête et un ventre gris de philosophe, je 

veux dire très ample. Saint Joseph marchait devant, à petits pas, la 
tête penchée, avec une scie sur l'épaule et le sac de tapisserie des 
menuisiers à la main. Un autre jour, Saint Pierre fit ici aborder sa 
barque ce jour d'hiver qu'il avait pêché, près de Knocke, sa pèche 
miraculeuse à 1 injonction de l'Homme Vêtu de lin descendu des 
dunes, une main sur le cœur... Et Ephraïma! Ephraïma! Seize ans! 
et si douce, si fluette ! Un petit oiseau dans la paume, seigneur Zacha-
rius ! Des grâces de pervenches, bleues dans les feuilles vertes. Sei
gneur Zachârius, elle était morte, morte la fille de Jaïr l'orfèvre... 
Ah! la moisson pénible, la moisson cruelle, malheureuse Ephraïma!.. 
Alors Jésus marcha vers la morte ; et Ephraïma, comme le soleil qui 
se lève splendide quand toute la nuit on a désespéré, Ephraïma 
reconquit sa radieuse jeunesse! Nous entendîmes longtemps son âme 
qui chantait en hésitant comme des flûtes à l'aurore. 

C'est ici que ce sont passées ces choses surnaturelles et excellentes 
Et voilà qu'on dirait que l'univers entier veut contempler leur 
théâtre. Des étrangers aux cheveux noirs, aux lèvres rouges, aux 
yeux brillants y arrivent de leurs lointains pays en suivant des étoiles 
qui sillonnent les deux ; et ils marchent en riant. 

La cour de l'auberge du Cygne, où les derniers arbres de la route 
entrent dans la ville, est pleine de voitures. De poudreuses carrioles 
peintes en bleu, pareilles à celles sur lesquelles on se promène aux 
champs au trot d'un petit cheval, en buvant aux guinguettes à toits 
de tuiles roses; des charrettes munies de bâches en toile blanche et 



liées derrière comme une bourse. Des chars énormes et cubiquespeints 
en jaune brillant et bariolés de dessins représentant un éléphant, ou 
deux éléphants, ou trois éléphants, munis de trompes en gomme 
pour le crayon et de broches d'ivoire courbées comme des ferrures de 
traîneaux. Ces voitures blindées et ventrues enserreraient les trésors 
de plusieurs familles et n'en seraient pas incommodées ; elles portent 
en travers, en bandouillère, des mots écrits en couleurs vives qui 
indiquent leur capacité, et leur confortable : « Je suis capitonnée » dit 
l'une. « Je suis légère » dit l'autre. Une flamande rebondie et qui 
paraît rire : « Ik ben dik en zoet » dit-elle. Et derrière des chariots 
hanséatiques bâtis solidement assez pour rouler autour du monde, 
des chevaux, à même des bottelées de foin suspendues, mangent un 
morceau sur le pouce. 

Des poules trottinent ; elles vont, elles viennent dans la cour. Elles 
sont chez elles et habituées à toutes ces choses. Elles ferment un œil, 
puis l'autre. On ne saurait pas dire à quoi elles pensent. Et quand les 
coqs les surprennent, elles font l'étonnée. Puis elles repartent ; Jules 
Renard assure qu'elles marchent pieds nus. 

Dans un coin, une haute pompe aux garnitures de cuivre à l'air 
revêche d'une fille dont on ne veut pas. Elle grince et crie comme un 
paon dès qu'on la touche. Aux côtés de la grande porte, contre les 
gonds, sont dressées deux pierres; et sur l'une une petite fille est 
assise et sur l'autre un petit garçon balance les jambes. Ces en
fants ont la peau luisante encore du savon dont on vient de les frotter 
et les cheveux mouillés des dents du peigne. Ils tiennent dans les 
bras une gerbe de marguerites qu'il cueillirent aux champs, entre 
deux étangs, dans le retrait d'un mur délabré qui clôture le parc du 
château. Le vieux jardinier à barbe en collier, les avisant là, les 
appela et à chacun donna une rose, une rose qui simule à présent 
des lèvres ardentes dans le printemps doux et rieur des fleurettes 
blanches. Les petits attendent ils ne savent quoi, qui doit venir par 
la route. Voilà, voilà la voiture! Tra. . . tra... Elle vient de loin; elle 
a l'air animé de quelqu'un qui aime les routes grises, le soleil 
brûlant et la poussière qui roule en tourbillon ; ses ferrailles sonnent 
et disent : « C'est moi ! » 

Elle n'est pas encore arrêtée, qu'une jeune femme en est sautée : 
Tout de suite on remarque son costume gracieux et simple qui n'est 
orné que des couleurs discrètes du plumage des oiseaux chanteurs. 
D'ailleurs sa physionomie fine et mutine rappelle la fauvette. 

La fillette qui attendait avec des fleurs se précipite, semblant 
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reconnaître celle qu'elle n'a jamais vue, mais dont l'air amène la 
tire de tout embarras. 

— Petite madame, qu'elle lui dit à peu près, n'est-ce pas, tu arrives 
de Paris ? C'est toi! Voici les marguerites cueillies entre les étangs; 
le jardinier du château a donné la rose rouge... Comme tu ris! Et 
que tes.yeux sont brillants, tes joues blanches, et que tu sens bon! Ils 
pousse donc tant de violettes en ta ville, qu'elles te parfument encore 
d'ici? Tu ris, tu ris comme une qui, de joie de vivre, ne se sent plus 
vivre. Dis-moi, toutes les dames sont comme toi, là-bas ? Et est-il 
vrai qu'elles portent de beaux chapeaux à plumes tous les jours, et 
qu'elles inventent la mode ? Tu allais jouer sur l'Esplanade quand tu 
étais encore petite ? Et sais-tu encore danser? Veux-tu sauter à la 
corde avec moi ? 

La belle jeune femme a déposé son ombrelle, et le bouquet en 
disant que oui. Elles sautent ensemble à la corde en criant vinaigre 
quand la danse est plus rapide; elles mordent sur leurs lèvres et 
tendent un peu le cou pour ne pas s'essouffler. 

Cependant un côté de la voiture a penché, les ressorts ont gémi et 
un seigneur à la taille plutôt corpulente a sauté de la-voiture avec 
une agilité inattendue. Ses joues sont enluminées; il porte un large 
feutre- gris et un pourpoint de velours bleu ceint d'une écharpe 
orange. Le petit garçon de la pierre du porche a couru vers lui. 

— Monsieur je viens te dire bonjour. Comme tu es gros! Tu as 
l'air plus réjoui que l'aubergiste qui rit toujours et tu es rouge comme 
le receveur qui n'a plus de cheveux et qui va à la chasse avec des 
guêtres jaunes. On nous a dit que tu aimes les enfants et que tu viens 
ici pour raconter beaucoup d'histoires. L'autre samedi, au soir 
j'avais pu accompagner mon papa qui allait faire sa barbe près du 
Rempart et j 'étais resté au cabaret avec lui pendant la soirée. I1 
jouait aux cartes contre le Bailly sur une petite table carrée couverte 
d'un bout de tapisserie. 

« J'étais avec la cabaretière et son chat sous le manteau de la che
minée. Quoique bien attentive à servir mon père et son ami, Thalie 
me raconta alors que deux nouveaux Saints avaient paru sur la plage, 
de ces jours-ci ; l'un tout rond, trapu et de visage rose et riant ; l'autre 
long maigre et jaune d'une gaîté silencieuse; il jouait de la flûte et le 
petit, en relevant son manteau, dansait. Et dans les cabarets, ils racon
taient qu'ils étaient les meilleurs amis de Saint Nicolas ; qu'ensemble 
même, ils avaient eu toutes sortes d'aventures et fait de grands 
voyages. A deux, ils passaient ici parce que le pays était beau. Ils y 
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reviendraient jouer de la flûte et danser quand certain couple y serait 
établi. Ne les as-tu pas vus? Quand vont-ils venir? Oh que je vou
drais les voir! » 

Le gros seigneur à l'opulente écharpe orange riait. Il ne savait que 
faire du bouquet de marguerites piqué de la rose du jardinier. Il se 
baissait autant qu'il pouvait pour rire le plus près du visage de l'en
fant. Je ne sais pourquoi il ne lui dit pas : « Tu viens prendre un 
verre? » 

Mais alors l'aubergiste arriva sur le seuil, les servantes et d'autres 
femmes. Et la mère des deux petits leur cria: «Voulez-vous bien finir? 
et ne pas ennuyer les voyageurs ! Ah excusez, Monsieur et Madame ! 
D'habitude ils sont les plus sages du monde; c'est toujours quand il y 
a des étrangers, qu'ils sont désobéissants ! » 

Louis D E L A T T R E . 

LA FIÈVRE 

A É M I L E V E R H A E R E N . 

LA fièvre n'a pas quitté ta prunelle élargie 
Je te vois de souffrance, rire. 
O Toi de volupté jadis, quel est ce rire 
Qui sanglote et scintille à ta lèvre rougie 

Comme un mauvais rêve d'agonie ? 

Pleure plutôt pleure l'antique mort de palmes 
Au désert implacable sons les cieux calmes: 
Là bas l'espoir de vivre enivre d'un vrai rire 
Le visage de ceux qui se mirent 
Au foisonnement las de fleurs chaudes en palmes. 

O vis! vivre est la seule sagesse. 
Vis Celle que tu fus, l'Insoucieuse, et laisse 



Tes cheveux au vent mol de parfums que dispersent, 
0 Toi, tous mes désirs vers Toi ! la fièvre folle 
De Toi! mes doigts crispés en des caresses 
O Folle! 
Sois folle encore, et blonde et, tes baisers ! frivole 
En jeux sans fin vers les lèvres de mes caresses. 

La fièvre ne te laisse pas. 
Voici que tes yeux se closent aussi las 
Qu'en ce jour d'un autre hiver, 
Souviens-toi, lorsqu'après l'orage sur la mer 
Nous filmes à travers la tande longue et le silence 
Nous asseoir aux portes d'un parc 
Dont la neige assoupit les feuillages vers des sépulcres, 
Et où tu t'endormis 
O si froide dans le site glacial. 
Ce fut au nord d'ici après les mers et les falaises 
Par les landes glaciaires d'un si lointain pays 
Qu'il me souvient à peine des feuillages de ce parc 
Et des sépulcres dans la neige: 
Mais seulement tes yeux fiévreux sous leurs paupières 
Je les sens qui souffrent comme au soir de cet hiver 
Là bas, quand nous avions marché dans la neige. 

Tes yeux ne s'ouvriront-ils plus ? 
O je t'aime plus belle et plus pâle 
Que la neige par les sites du parc 
O ce soupir en tes dents froides est-ce un râle 
Tes yeux ne s'ouvriront-ils plus? 

Soulève-toi. Ta tête sépulcrale en mes bras 
La fièvre la mange de baisers moites et longs 
Et tes cheveux étaient-ils si blonds, 
O qu'ils sont longs, et sans odeur, et qu'ils sont las, 
Qu'ils sont longs! 
La fièvre persiste, et toi-même! Mes bras 
Te retiennent impérieux, ne t'en va pas. 
Je t aime bien-aimée et je t'aime! mes bras 
Te retiennent, ne t'en va pas. 
Je t'aime. 
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La fièvre. . 
Tes yeux se sont-ils eutr'ouverts? Non. La même 
Atroce douleur de fièvre 
Te tord et te contracte et te brûle les lèvres ; 
Tes pauvres membres tombent si maigres et si las 
Et s'enfoncent de souffrance dans tes rigides draps 
D'un tel poids de vie angoissée 
Que je sens éperdu qu'elle n' est point passée 
Et qu'elle ne passera pas 
L'atroce douloureuse ardeur de ta fièvre. 

Ta tête sur l'oreiller repose. Dors. 
Je suis bien las. 
Mais pourquoi ce sanglot? ne te réveille pas, 
Dors. 
Je suis si las. 
Quoi! ce sanglot encore 
Et puis, rien. 
0 silence, ténèbre, la nuit, ce sanglot et puis rien, 
J'ai peur : 
La mort!.. 

A N D R É FONTAINAS 

LA VIERGE AU ROUET 
(LÉGENDE CHINOISE.) 

LORSQUE les vieux mandarins ont vainement demandé au 
divin Confusius le secret ultime des choses, ils relèvent 
leur tête glabre, lourde des abîmes entrevus et vont 
relire la douce histoire sous les tonnelles étoilées de 
clématites. 

Ils sentent tout à coup leurs yeux endoloris et brûlants se rafraîchir 
comme au contact des ondes d'un Léthé généreux et repoussent sur 
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leur front leurs solennelles besicles : pourquoi, en effet cette aide 
inutile ? Les voiles de l'âge ne se sont-ils pas subitement dissipés, la 
lumière n'est-elle pas devenue plus claire ? 

Mais, c'est une illusion, car les pauvres, qui croient lire, répètent 
de mémoire ces mots qui coulent au ruisseau murmurant dans la 
solitude de lave de leur cœur. 

L'étoile que ses sœurs appelaient la Vierge au Rouet fut envoyée 
sur la terre pour recueillir on ne sait quelle précieuse essence, et prit 
la forme d'une radieuse jeune fille. Elle s'égara, la première nuit 
dans de grandes plaines couvertes d'une herbe fine et molle, qui for
mait le plus délicieux des tapis, et s'oublia à voir folâtrer les moutons 
blancs de la lune entre lesquels les autres étoiles lui jetaient leurs 
froids baiser d'or. 

Les caresses ambiguës de la solitude commençaient à amollir son 
cœur et à l'imprégner du philtre subtil du regret, lorsqu'elle abaissa 
les yeux et vit, sur la tendre roseur du ciel lointain, dans le flou 
d'un rêve lumineux, un pâtre conduire vers elle son troupeau de 
silence. 

Il s'arrêta pendant que ses prunelles s'emplissaient d'admiration 
et, dédaignant le soleil qui. déployait derrière lui l'éventail de ses 
magies, ce fut à la Vierge au Rouet qu'il chanta ce jour l'hymne ma
tinal. Ivresse de la fleur, qui éclôt sous le baiser tiède des jours d'avril, 
de l'oiselet qui égrène pour lui seul le chapelet de cristal de ses pre
mières notes dans les frisselis des jeunes feuillages, somptueuses et 
captives lueurs des germes enfouies, qui célébrera l'intimité suave et 
défaillante de vos poèmes, qui redira les amours de l'Etoile et du 
Berger dans la maison roulante des vastes étendues ! 

Mais la Vierge au Rouet qui avait oublié sa mission et perdu, 
dans les cantilènes de volupté, le souvenir même des monotones 
délices du ciel, ne tarda pas à expier durement son bonheur, car, le 
septième jour de la septième lune, avant que la poudre eût épuisé la 
coupe charmeresse, elle dut délaisser son ami et reprendre sa place 
parmi les étoiles. Les larmes des deux amants inondèrent le monde 
et l'eau ruisselle en pluie sur toute" la terre chaque fois que revient le 
jour mémorable de la cruelle séparation. 

Le pâtre erra désespéré à travers monts et vallées; lui, dont le 
cœur se gonflait ardemment de la sereine poésie des nuits, qui écou
tait indéfiniment la musique des brises parfumées, marcha comme 
un corps sans âme, indifférent même à son troupeau, et les nouveau-
nés moururent dans les ornières ou se noyèrent dans les mares son-
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geuses des bruyères. Les yeux fixaient constamment le ciel qui 
n'était plus qu'une immense soie bleue dérobant l'aimée. Il traversait 
avec hâte les pâtis les plus tendres et les plus aromatiques, aiguil
lonné par la récurrence de joies troublantes, puis, s'arrêtait enfiévré 
et restait immobile durant de longues heures : les agnelles bêlaient 
tristement autour de lui; il ramenait alors les regards en bas et se 
voyait au milieu d'un sol rocailleux et nu, sur lequel ses bêtes 
affamées et malades se couchaient. La paisible maison suspendue, la 
douce maison de ses rêveries d'autrefois ne lui procurait aucun repos ; 
il en sortait pour s'appuyer sur sa houlette et interroger une à une 
les lumières de la voûte nocturne, pour leur crier les sanglots de ses 
songes disparus : 

Laquelle d'entre vous est mienne? Laquelle est ma Vierge 
adorée, ma Vierge au Rouet?... 

Mais les fallacieuses étoiles semblaient se rire de ses désespérances; 
voilà qu'à la lueur fuyante et triste de l'une d'elles, il a senti son 
cœur se contracter effrayamment parce qu'il a cru retrouver un regard 
de l 'Amante... ; mais aussitôt l'étoile se met à papilloter ironique
ment. Vous rappelez-vous la cruauté de cet éclat de rire dont la jeune 
fille soudain a rompu le charme et dissipé l'effet d'une minute exquise 
d'abandon, volée à son apparente indifférence? 

Et les brebis étant mortes au cours des périgrinations de famine, il 
ne fut plus que le berger d'un troupeau illusoire, plus sûrement encore 
le berger du troupeau des souffrances et des angoisses homicides qui 
accomplirent bientôt leur œuvre. 

A sa mort, les dieux émus voulurent récompenser cette inouïe et 
pitoyable fidélité, et transformèrent aussi le pâtre en une étoile qu'ils 
placèrent au firmament. Mais ils firent couler entre les deux astres 
sympathiques la Voie lactée, le grand fleuve aux profondeurs moel
leuses et insondables, dont les flots sont de fin brouillard de nacre 
pulvérisée. 

Cependant, chaque année, le septième jour de la septième lune, 
vous n'entendrez jamais plus caqueter dans les pommiers ; et vous 
ne verrez pas s'élever, le long des peupliers en aigrette, le vol lent et 
cahoté des oiseaux blancs et noirs à la queue trop lourde ; parce que 
ce jour, les pies charitables prennent leur essor vers les hautes 
régions et vont construire, ouvriers innombrables et habiles, un pont 
au-dessus de la Voie lactée. Puis, quand vient la grande nuit, quoique 
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le ciel, en cet instant soit de pure améthiste, toutes les étoiles bais
sent discrètement leurs paupières et, dans l'immuable silence céruléen, 
aux deux bouts opposés de la passerelle merveilleuse, le pâtre fidèle 
et la Vierge au Rouet s'avancent l'un vers l'autre, ravis comme au 
jour de la première rencontre, et répètent frémissants l'ineffable duo 
d'amour du Pâtre et de l'Etoile. 

H U B E R T S T I E R N E T . 

U N SIMPLE 
A E U G È N E D E M O L D E R . 

I L est celui qui va regardant et rêvant. 
Bien qu'il semble à l'entendre un tout petit enfant, 

Des anges quelquefois conversent avec lui. 

Certes, le siècle est rude, et tout espoir est vain; 
Mais, si tard que ce fût il a suffit qu'il vînt, 
Et les cœurs, depuis lors, sentent moins leur ennui. 

Et son humilité pourtant, nous confond tous ! 
A le voir tel qu'il est, doux entre les plus doux, 
La colombe et l'agneau pressentent un des leurs. 

Il est parlé de lui dans les Fioretti : 
C'est lui qui, s'inclinant vers l'humble et le petit, 
Sut évangeliser les bêtes et les fleurs. 

Amour, à qui tout cède, a placé dans sa voix 
Cet ascendant si fort et si simple à la fois : 
Les plus tendres dit-on, sont les mieux obéis... 

Tel il vit parmi nous, pauvre innocent, joyeux 
Mais quand il pense au ciel on voit dans ses grandsyeux 
Les pleurs de l'exilé qui rêve du pays... 

F E R N A N D S E V E R I N . 



L'EVEILLEUR 

A CAMILLE LEMONNIER. 

AU haut d'une colline, dans un gentil village, un petit 
homme, un jour, vint jouer de la flûte. 

C'était un drôle de petit bonhomme tout jeune encore 
et beau malgré ses membres grêles et ses joues creuses ; 

pâle, avec de grands yeux pleins de tristesse, un front ou les veines 
traçaient un enchevêtrement de fils bleus. Il était vêtu bizarrement de 
culottes de velours noir, d'une blouse blanche et d'un grand col à 
pointes; sur sa tête, un chapeau rond avec une longue plume de 
paon, et, à ses pieds, des souliers rouges comme ceux des enfants de 
choeur. 

Le village où il vint était, lui aussi, un singulier village ; l'herbe 
des prés était d'un vert tout pâle, les arbres à sommets très ronds ou 
pointus, l'eau des ruisseaux d'un bleu d'azur... Chaque maison était 
blanche avec un toit rose tendre et des volets roses ; chacune était 
petite et propre, tout étincelante au soleil. — Les habitants eux-
mêmes étaient des êtres simples et naïf; les femmes portaient des 
bonnets, des tabliers blancs à bavette courte qui les faisaient ressem
bler à de petites filles jouant à la grand'mère; elles se divertissaient 
en écoutant chanter l'eau d'une source ou le vent dans les arbres, et 
les hommes aimaient à danser avec elles, au clair de lune, dans les 
soirs de printemps : Tous étaient bons, et pleuraient et riaient faci
lement. 

A la fin d'un après-midi de Mai, le petit joueur de flûte entra dans 
le village. Il monta silencieusement la colline, et quand il fut en haut 
il s'assit sur un tronc d'arbre renversé et commença doucement à 
jouer de sa flûte. Les premiers qui l'entendirent, furent deux petits 
garçons qui pêchaient à la ligne derrière le mur d'un moulin, et dans 
leur étonnement ils manquèrent choir dans l'eau, — puis une 
bande de fillettes occupées à jouer au volant, et qui accoururent, la 

2 
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raquette en l'air; enfin vinrent une maman, son bébé sur l'épaule... 
trois gamins à chapeaux énormes, se tenant par la main... Un 
homme qui venait du champ avec sa charrue et ses bœufs; et tous 
s'alignaient au bas de la colline sans oser s'approcher trop. 

Les yeux levés au ciel, le petit bonhomme jouait comme s'il eut 
été seul; les sons de sa flûte étaient doux et perlés, tour à tour 
tendres et plaintifs, semblables à la voix d'un rossignol chantant au 
fond d'un bois ou au vent soufflant dans les épis — : « Ecoutez ! 
disait cette voix, je viens de loin vous parler de choses mystérieuses. 

« . . . Le clair de lune brille, la nuit, sur l'eau qui reflète des visages 
étranges. 

« . . . Un petit pâtre est sorti et erre silencieusement avec ses mou
tons... Mais riez ! c'est printemps et lés pommiers fleurissent eux 
aussi; — l'aile du moulin tourne au vent... les papillons volent en se 
disant d'étranges choses. 

« Ecoutez bien ce que je vous révèle du pays de là-bas... » 
Tous écoutaient, les yeux en l'air, dans une grande émotion. Des 

enfants lâchèrent leurs gerbes de fleurs... Une femme se mit à 
pleurer tout à coup... Et la flûte du petit homme disait : 

« Au bas de la colline, le village, avec ses maisons roses et ses 
arbres vert pâle, et ses prairies aux fleurs d'étoiles... cueillez les 
étoiles des prairies !... Mais, dans la prairie un long chemin blanc 
coule vers un fleuve vers là-bas! l'or pleut dans la plaine... le soleil 
est rouge sur le bois; les oiseaux de lumière s'envolent... le pays 
merveilleux s'éveille à la voix de ma flûte... » 

Peu à peu d'autres personnes s'étaient jointes aux premières ; les 
femmes sortaient de leurs maisons, les hommes abandonnaient leur 
travail... Enfin, le village entier fut au bas de la colline, immobile, 
retenant son souffle, tandis que le petit bonhomme jouait, les yeux 
au ciel. Il ne resta plus qu'une vieille, la plus vieille du village ; elle 
avait cent ans et ne voyait plus bien clair... Elle demeura assise dans 
un coin de la cabane; vers la nuit, elle regarda par la fenêtre et, 
apercevant vaguement la foule au bas de la colline songea : « De 
grands oiseaux se sont abattus sur le village.» Et elle eut peur. 

Le petit homme joua jusqu'au soir. Quand la nuit commença à 
devenir épaisse il déposa sa flûte dans l'herbe et regarda à ses pieds . 
Tous tenaient les yeux fixés sur lui dans un étrange silence mais 
devant son regard, ils se dispersèrent lentement, sans rien se dire. 
Les enfants s'égrenèrent dans les chemins, s'attardant à regarder 
l'eau couler et frémissant au moindre bruit; les femmes et les hommes 
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se serraient la main sans parler. Le petit homme sourit mélancolique
ment et s'endormit, le visage vers le ciel. 

Le lendemain et les jours suivants, le petit homme ne quitta pas la 
colline. 

Il regardait le ciel et la prairie' en murmurant des paroles douces 
dans une langue inconnue... parfois il regardait très loin, là où per
sonne ne voit. Quand le soleil se mettait à baisser au ciel, il prenait 
sa flûte et jouait, et tout le village entourait le mont. Les abeilles et 
les papillons arrivaient par nuées, voltiger autour de lui ; quelques-
uns se posaient sur son front et ses épaules... Il jouait sans rien 
regarder, les yeux au ciel. Chaque matin un grand oiseau blanc 
s'abattait sur la colline et déposait sur ses genoux un fruit étrange 
qui était sa seule nourriture ; personne n'osait l'approcher, jamais on 
ne parlait dé lui : 

Tous en avaient crainte et respect. 
Un soir la flûte eut des sons si divins que toutes les âmes en trem

blèrent : 
— « Ecoutez, disait-elle, les colombes reviennent de voyage et 

s'envolent vers là-bas... Le chemin est long et doux, les colombes 
voltigent dans les branches des arbres... Des chants mystérieux font 
défaillir les cœurs ; les têtes se courbent l'une vers l'autre... Là-bas 
les épis d'or sont hauts, le temps de la moisson est venu, les filles 
'aiguisent leur faulx d'argent. Les roses du rosier seront bientôt 
fanées et leur parfum se perd dans l'herbe.» 

Quand il déposa sa flûte, un sanglot sortit de la foule : Il l'en
tendit et croisa les bras sur son cœur. 

Ce soir-là, le petit homme ne se coucha pas pour dormir. Il 
demeura debout, les yeux au ciel, les bras croisés sur son cœur. On 
entendait des pompes grincer, le bruit des sabots sur la route, et des 
portes claquer à distance... Les abeilles et les papillons s'étaient 
abattus en cercles, autour de lui... Les fenêtres des cabanes s'allumè
rent puis s'éteignirent : la nuit profonde était venue ; la lune se 
leva... Alors une femme se glissa d'une chaumière et se mit à monter 
lentement la colline. 

Le petit homme l'entendait monter en gémissant, et son cœur bat
tait sous ses bras en croix. Quand elle fut en haut, elle s'arrêta à 
quelques pas de lui, toute frissonnante et jolie, dans un rayon de 
lune. Elle avait joint aussi les bras sur sa poitrine et la tête baissée 
doucement attendait. Il alla vers elle, il lui prit la main... 

Alors elle leva les yeux, et pendant un moment, tous deux se 
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regardèrent en silence, — Mais la femme, tout à coup, tomba sur ses 
genoux et se mit à pleurer... 

« Petit joueur de flûte, je ne sais ce que tu m'as fait : j 'aime et je 
souffre de bonheur... Veux-tu jouer de ta flûte pour moi seule, cette 
nuit, et je danserai sur la colline ? » 

Sans répondre, le petit homme prit sa flûte et joua. La femme aus
sitôt se mit à danser dans l'herbe; elle tourbillonnait, puis se balan
çait comme un épi au vent, les cheveux envolés, semblable à une 
grande fleur vivante : elle tenait son tablier blanc des deux bouts, et 
la lune y versait des rayons. 

... Elle tomba, roula dans l'herbe, se releva et dansa encore... ses 
yeux étincelaient ; enfin, épuisée, elle se laissa glisser aux genoux 
du petit homme implorant : « Petit joueur de flûte, laisse cela, je 
t'en prie ; mon cœur est amoureux. Veux-tu me garder près de toi ? 
Je serai ta femme et je danserai, la nuit, au clair de lune. » Et elle 
lui baisait les genoux et pleurait dans ses mains ouvertes. 

Le petit homme sourit mélancoliquement. 
Au point du jour, la femme descendit et retourna chez elle, pendant 

toute la journée elle s'occupa comme à l'ordinaire, mais la nuit elle 
revint et dansa sur le mont... Chaque jour elle était paysanne dans 
sa chaumière, et chaque nuit elle dansait au son de la flûte, des 
rayons de la lune dans son tablier comme la fée des lumières 
blanches. Quand elle était épuisée de fatigue, elle se couchait aux 
pieds de son maître et lui baisait les mains : Mais lui la regardait 
tristement, sans rien dire. 

Elle fit ainsi des nuits et des nuits, puis, soudain, elle devint 
inquiète... Elle semblait toujours attendre quelque chose et inter
rompait sa danse pour agiter son mouchoir vers le long chemin blanc 
qui traversait la prairie et se perdait au loin. Une fois, elle dit au 
joueur de flûte : « Petit homme de mon âme, je ne sais ce que j 'ai ; 
mon cœur est comme un veilleur qui regarde vers la mer ; quelque 
chose m'attire que je ne vois pas encore... « Danse ! » dit le petit 
homme. Il jouait de sa flûte, les yeux au ciel, et elle dansa... Son 
corps se tordait gracieusement, son cou ployait; elle était comme un 
grand lys dont les pétales se baisent en frissonnant ; ses longs che
veux flottaient autour d'elle avec des caresses brûlantes... Le petit 
homme la regardait et jouait de plus en plus vite, sa flûte éperdue 
avait des accents de détresse et de pitié, mêlés à une joie divine et la 
femme sanglotait. Elle dansa jusqu'à l'aube, pleurant et" riant, les 
bras en croix sur son cœur. 
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La nuit suivante, pour la seconde fois quelqu'un monta lentement 
la colline. Le petit joueur de flûte attendait immobile, et la femme 
attendait aussi. . C'était un homme du village ; il se laissa tomber à 
genoux devant le charmeur et, lui baisant les mains, lui parla avec 
des sanglots : « Petit joueur de flûte, je ne sais ce que tu m'as fait : 
mon cœur a faim et soif ; laisse moi danser ici, je te prie, au son de ta 
flûte ; je serai ton frère et ne te quitterai plus. » 

Le petit homme sourit tristement, et, prenant sa flûte, il joua. 
La femme regarda l'homme, et l'homme s'avança vers elle et lui 

prit la main, et ils dansèrent ensemble. Ils étaient beaux et gracieux, 
leurs pieds ne touchaient pas le sol... Tout à coup, l'homme tira son 
mouchoir et l'agita vers le chemin. « Pourquoi agites-tu ton mou
choir ? » demanda la femme. L'homme répondit: «J'ai vu, là-bas, 
un petit clocher... Mais toi-même tu agites le tien ? - « J'ai vu une 
flèche d'argent sur le clocher, » dit la femme. 

Leurs mouchoirs battaient l'air comme des ailes de papillons 
blancs... Ils dansaient, enlacés, la lune les baisait au visage ; toujours 
dansant ils descendirent la colline... Le petit joueur de flûte, mainte
nant, ne voyait plus que leurs têtes., puis leurs mains croisées au-
dessus de leur têtes... Enfin ils disparurent dans le chemin blanc. 

Alors le petit homme jeta sa flûte et se coucha dans l'herbe, le visage 
vers le ciel. 

L'un après l'autre tous les habitants du village montèrent la colline 
et vinrent danser au son de la flûte. Il y avait des mamans qui arri
vaient en tenant leur bébé dans les bras... L'une avait un tout petit 
accroché à sa robe, et qui traînait un cheval de bois; une autre une 
fillette qui, se croyant partie pour un long voyage, avait voulu em
porter sa poupée; une autre un angelet rose, les bras noués autour de 
son cou. Les hommes vinrent aussi, invinciblement attirés par la 
flûte merveilleuse. Chacun disait en arrivant : 

« Petit homme de mon âme laisse-moi rester avec toi,.. Je serai ta 
femme... ou ton frère, on ton amie; je ne te quitterai plus. » Mais 
chacun finissait par descendre le mont en dansant et on ne le re
voyait plus... Quelques-uns partirent seuls, mais le plus souvent ils 
s'en allaient à deux, les bras entrelacés, le regard perdu... 

Un soir, on n'entendit aucun bruit dans le village. 
Le petit joueur de flûte monta sur le tronc d'un arbre et regarda en 

bas: Tout était immobile; les petites maisons roses semblaient assou- ' 
pies dans le soleil couchant... Çà-et-là un volet battait doucement 
contre un mur, aucune fumée ne montait des cheminées. Dans les 
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chemins déserts des troupeaux de brebis abandonnés erraient en 
bêlant. Alors, voyant cela, le petit homme prit sa flûte et joua pour 
la dernière fois... 

« Adieu, adieu! » disait-il, « voilà que vous montez le long chemin 
fleuri, jusqu'à là-bas, dans le pays enchanté où les étoiles parlent à 
ceux qui écoutent.. 

« Allez ! les brebis bêlent, ce soir, dans les chemins, mais, là-bas, 
des brebis plus "blanches vous attendent... L'amour a fleuri dans vos 
cœurs... l'amour a semé des violettes sur la route... Aimez-vous! 
Aimez-vous !... » 

Il joua longtemps, les yeux attachés au ciel, et si doucement que 
les arbres frissonnaient à l'entendre. Les abeilles et les papillons, en 
cercles autour de lui, agitaient leurs ailes frémissantes : Quand il eut 
fini, il se tourna vers eux, leur soufflant un baiser : 

— Adieu, dit-il, vous aussi mes petits amis, et puissiez-vous 
longtemps voler libres dans la lumière... 

Eux se mirent à pleurer leurs petites larmes d'insectes, et l'un dit : 
— Ne nous quitte pas, nous sommes plus fidèles que les hom

mes... E t si tu pars, reviendras-tu ? 
Le petit homme sourit mélancoliquement et descendit la colline. 
Comme il sortait du village, il vit la vieille femme, la plus vieille, 

celle qui avait cent ans, et la seule qui ne fût pas venue à lui. Jusqu'à 
elle aussi, pourtant, les sons, de la flûte merveilleuse étaient arrivés, 
mais elle était si vieille, si vieille, qu'elle les entendait comme d'un 
autre rnonde. Quand le petit homme fut tout près d'elle, elle lui mit 
une main sur le bras : 

— Belle âme, dit-elle, ils t'ont laissé seul, toi qui a fait leur 
joie, et que t'ont-ils donné en récompense? 

Le petit joueur de flûte s'arrêta et, tirant de son sein un splendide 
collier de perles dont chacune reflétait le ciel entier, il le montra à la 
vieille et dit : 

— Ils m'ont donné leurs premières larmes d'amour... Je les ai re
cueillies dans mes deux mains ouvertes; j'en ai fait un collier que je 
porte sur mon cœur, plus beau que tous les rêves. Je suis l'éveilleur, 
l'éternellement seul ; j'éveille les cœurs et je dis le chemin des pays 
merveilleux... » 

— Et moi, rêva la vieille, ils m'ont abandonnée ; qui me con
duira dans ces pays ? » 

— La Mort, dit le petit homme. 
Et il partit sans se retourner. 

B L A N C H E ROUSSEAU. 



FRAGMENT 
Allons, ô mon amie, d l'ombre des grands bois 

Raffraîchir nos deux cœurs de leurs longues pensées. 
Le silence, en chantant nos âmes fiancées 
Fera dire à l'écho, de sa confuse voix, 
L'aveu que nous n'osons pas cueillir de nos lèvres 
Et nos mains s'enlaçant s'avoûont dans la nuit, 
Sans craindre le tourment d'un lancinant ennui, 
Le doux émoi donné par les heures de fièvres. 

Chère, voici mon cœur et voici ta douleur. 
Elle vient près de toi vivace et solitaire 
Pour s'enivrer un peu, loin de sa peine amère, 
D'amour, ce cher secret qu'on dit plein de douceur. 
Tu me vois ignorant de ces humaines choses : 
Jardinier convulsif, je n'ai jamais connu 
Que les fleurs du néant et de mon être nu 
Et je voudrais savoir le bon parfum des roses. 
Me voici devant toi, divine créature; 
Femme, bel ange humain, produit mystérieux 
Adorable et maudit par l'enfer et les cieux, 
Voici mon cœur, prends-le — et fais en ta pâture ! 

Le silence promène au-dessus de la nuit 
Son doux et fol archet sur les feuilles bruissantes 
Et chante en palpitant en ses notes glissantes 
Le tout puissant regret de ce bonheur enfui. 
O femme fais sentir à mon âme ignorante' 
Le pouvoir tant vanté de ta féminité, 
Car je me livre à toi dans mon intensité 
Grisé divinement en ma chair délirante. 

Mes mains avec amour implorent ta bonté. 
Exauce encor les vœux d'une folle ignorance 
Qui réclame un amer baiser de ta science, 
Et peut-être qu'alors mon cœur plein de santé 
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Rayonnant et joyeux saura chanter ta gloire 
D'une voix parfumée aux longs baisers du soir! 
Ah ! me voilà conquis ! ma chair est défaillante 
D'avoir tant respiré ton âme bienveillante 
Et je me crois revivre en l'aube de l'espoir ! 

Mon rêve est doux et bon, joli comme un sourire : 
Pouvoir un peu mourir à l'ombre de ta chair, 
Pouvoir un peu chanter sous un beau regard clair 
Et nu, savoir le seul que ton cœur puisse élire, 
Alors que le silence, amoureux et discret 
Serait le confident de nos plaintes heureuses ! 
Tes lèvres fleuriront à mes strophes berceuses, 
Tes mains caresseront l'aveu de mon secret 
Et je serai pour toi le bel enfant timide 
Dont tu voudras sans doute amuser ton savoir 
Nonchalemment grisé par l'ombre d'un beau soir ! 

LA PETITE E N F A N T LASSE 
A A U G U S T E BIERNAUX. 

CE soir dans la clarté mourante d'un beau soir, 
Mon âme t'a chantée, ô ma belle enfant lasse ! 

J'ai chanté ton symbole et mes mots longs d'espoir 
Ont conté sans faiblir la douceur de ta race ! 

C'est toujours près de loi, ma chère enfant de songe 
Que mon âme revient, heureuse en sa détresse, 
Car mon cœur altéré de sa route s'allonge 
A l'ombre de tes yeux, si frais de ta tendresse. 

Nous avons la fierté de nos seules bontés. 
Tes gestes d'avenir — lumière en ma souffrance ! — 
Consolent mon orgueil des larmes du passé 
Et tu me vois sourire alors dans mon silence ! 

O ma petite enfant, ô ma mélancolie, 
Tu berces mon savoir de toute ta jeunesse 
Et je sens que mon cœur tulmutueux oublie 
Auprès de ta candeur sa trop jeune vieillesse ? 
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SOUFFRANCE 

A Louis D E L A T T R E . 

Je souffre la douleur de ne plus me comprendre, 
D'avoir une âme neuve en un corps maladif 

Et d'aller dans la nuit d'un pas souple et furtif 
Chercher en criminel ce qui doit me surprendre. 

La chair me semble triste et bien lourde à porter, 
Car je la sens vieillir en ses desseins étranges 
Et je me sens maudit alors qu'un rêve d'anges 
S'efforce encore en moi — Vainement ! — de chanter. 

Mon cœur martyrisé cultive son martyre, 
Pleurant sa solitude en son triste délire, 
Sans qu'à sa voix ne vienne un doux et bon docteur. 

Et le voici marchant au travers de la vie 
— Belle ombre que la mort n'a pas encore ravie. — 
Habile seulement a rythmer sa douleur ! 

APPARITION 

A GUSTAVE R A H L E N B E E K . 

L'AURORE opalisait un timide matin. 
Etirant sa langueur parmi de jeunes roses 

Mon cœur, dans le réveil du silence des choses, 
Vit une ombre grandir au détour du chemin. 

Cette ombre lui parut étrangement semblable 
A l'âme qui connut sa peine et sa douleur, 
Qui partagea l'amer souci de son bonheur 
Et qui, pour lui toujours, eut la main secourable. 
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Alors très tendrement, dans la vague romance 
Que chantait dans les fleurs à mi-voix le silence, 
Pour consoler un peu cette ombre solitaire, 

Mon cœur sut retrouver de ses divins mensonges. 
Et s'arrêtant alors mon âme de naguère 
Pleura dans la splendeur ancienne de ses songes. 

CONFESSION 

A M A U R I C E DES OMBIAUX. 

AH ! la longue douleur d'être seul à pleurer 
Un rêve qn'on voulait un avenir de gloire. 

Et de songer encor qu'une éternité noire 
Est l'unique horizon que l'on puisse espérer. 

J'enfonce avec rage en un tombeau de doutes 
Loin de tout ce qui fut le doux et bon orgueil ; 
Entendre enfin l'oubli sonner sur le cercueil 
Alors que l'on voudrait chanter le long des routes!... 

Etre seul et vouloir d'exquises cruautés, 
Savourer longuement sur de jeunes beautés; 
Etre seul à penser dans l'ombre du silence... 

Ah ! la lente douleur de ces heures d'effroi 
Où l'on sent que son cœur s'étiole et prend froid 
Aux sons graves et lourds des cloches de souffrance... 

F E R N A N D R O U S S E L , 
4 



ISAAC ET LE PASTEUR DE BRÖNÖ 

DANS le Helgeland (1), vivait autrefois un pêcheur nommé 
Isaac. 

Un jour qu'il était occupé à pêcher au flétan, il sentit 
quelque chose de lourd à ses lignes. Il tira et, voyez I 

c'était une botte de marin. 
« Voilà un drôle de poisson » dit-il; et il restait là à regarder sa 

prise. 
Cette botte semblait si bien être celle de son frère qui avait disparu 

dans la grande tempête de l'hiver dernier tandis qu'il revenait au 
rivage. 

Il y avait encore quelque chose à l'intérieur de la botte, mais Isaac 
n'osait pas regarder ce que c'était et il ne savait que faire de la botte 
non plus. 
La rapporter à la maison ce serait effrayer sa mère ; il ne fallait 
pas la rejeter à la mer; il décida, consequemment, d'aller trouver le 
pasteur de Brönö et d'obtenir de lui qu'il l'enterrât chrétiennement. 

« Mais je ne puis faire cela pour une botte ! objecta le curé. 
Le pêcheur se gratta la tête. « Na, na » dit-il. 
Et il s'imagina de demander combien il faudrait d'un être humain 

pour que les prières de l'Eglise puissent être dites sur ses restes. 
« Cela je ne puis vous le dire au juste » — répliqua le curé - « une 

dent, un doigt, quelques bribes de cheveux ne suffisent pas. En tous 
cas, les restes doivent être assez importants pour donner l'assurance 
qu'ils ont contenu une âme. Mais lire la Sainte Ecriture sur un doigt 
de pied ou deux dans une botte, oh ! non, jamais de la vie ! » 

Mais Isaac attendit le moment propice et, à la dérobée, enterra 
néanmoins la botte dans le cimetière. 

Et il rentra. 
Il lui parut qu'il avait, le mieux possible, rempli son devoir. Il 

était préférable, après tout, que quelque chose de son frère se trouvât 

(1) District de la Norwège septentrionale. 
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si près de la maison de Dieu plutôt que d'être, de nouveau, dans sa 
botte, au fond de la mer. 

Mais, vers l'automne, il arriva que, se trouvant dehors parmi les 
récifs à la chasse aux phoques, parmi les herbes marines rejetées en 
masses par le reflux il pêcha un ceinturon et un fourreau vide. 

Il les reconnut aussitôt comme ayant appartenu à son frère. 
Le fil de fer goudronné qui recouvrait le fourreau avait été détendu 

et blanchi par l'eau de mer; et Isaac se rappelait très-bien comment 
son frère, tandis qu'il travaillait à ce fourreau, avait discuté avec lui 
au sujet du cuir pour le ceinturon pris à la peau d'un vieux cheval 
tué récemment. 

La boucle de ce ceinturon ils l'avaient achetée ensemble chez un 
marchand, le samedi ; la mère avait vendu des myrtilles, des coqs de 
bruyère et trois livres de laine. Ils étaient revenus un peu « gais » et 
ils avaient beaucoup ri, de la vieille femme du cap qui avait employé 
un paillasson en guise de voile. 

Isaac prit donc le ceinturon et n'en parla pas. Il n'était pas bon de 
causer de la peine inutilement, se dit-il. 

Mais plus on s'éloignait dans l'hiver plus il se tracassait de ce que le 
pasteur lui avait répondu. Et il se demandait ce qu'il ferait si d'aven
ture il trouvait autre chose encore, soit l'autre botte, soit quelque 
reste entamé par un poulpe, un poisson, un crabe ou un requin du 
Groenland. Il avait peur, maintenant, de se risquer en bâteau là, 
parmi les récifs. 

E t pourtant, précisément, il se sentait comme attiré de ce côté par 
l'espoir de trouver, peut-être, des restes en assez grande quantité 
pour pouvoir montrer au pasteur qu'ils avaient contenu une âme et le 
persuader ainsi de leur donner une sépulture chrétienne. 

Il tomba dans de sombres rêveries. 
Et il eut des songes terribles. 
Sa porte s'ouvrait avec fracas au milieu de la nuit, laissant pénétrer 

le vent froid de la mer : son frère — lui semblait-il — sautillait, en 
boitant, dans la chambre ; il criait pour redemander son pied man
quant et les Draugs (1) l'entouraient, le poussant. 

Des heures et des heures durant Isaac restait inoccupé, regardant 
vaguement vers le cinquième mur (2). 

(1) Les « Draugs» sont des démons particuliers à la Norwege du Nord ; ils 
parcourent les mers sur des moitiés de bateaux. 

(2) C'est-à-dire ne songeant à rien — une maison ayant d'habitude quatre 
murs. 
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A la fin, il crut qu'il en perdrait l'esprit : avoir enterré cette botte 
au cimetière, de lui-même, c'était trop de responsabilités! 

Il ne voulait point la rejeter à la mer et pourtant elle ne pouvait 
rester où il l'avait mise. 

Il était si fortement convaincu que son frère ne pouvait être parmi 
les bienheureux et il ne cessait de vaguer çà et là et de songer à ce qui 
flottait encore de lui, sans doute, parmi les récifs. 

Et il prit le parti de draguer là-bas ; et il s'en alla avec des cordes 
et tout l'attirail nécessaire. Mais il ne retira que du varech, des mau
vaises herbes, des étoiles de mer, du rebut. 

Un soir qu'il était assis dehors près des rochers, essayant si la 
pêche lui réussirait, sa ligne avec la pierre et tous les hameçons 
plongea brusquement par dessus bord et le dernier des hameçons 
accrocha l'un de ses yeux : l'œil s'en alla droit au fond de la mer. 
' Inutile de draguer pour cela et il pouvait s'en passer très bien pour 

ramener de la pêche son bateau. 
La nuit, tandis qu'il était au lit avec un bandeau sur sa paupière 

vides, la douleur le tenant éveillé, il pensa et pensa tellement que les 
choses lui apparurent toutes noires, aussi noires qu'elles pouvaient 
l'être pour lui. Y avait-il sur la terre quelqu'un d'aussi embarrassé? 

Et tout à coup voici qu'une chose singulière lui advint : 
Il regardait autour de lui — pensait-il — tout au fond de la mer et 

il voyait les poissons évoluer : ils cherchaient leur proie parmi le 
varech et les algues, près des hameçons de la ligne. Ils mordaient à 
l'appât, se tortillaient, tâchaient de filer. D'abord ce fut une morue, 
puis un cabillaud, puis un chien de mer. Enfin arriva une merluche : 
elle restait immobile, là, et semblait mâcher l'eau, un peu, avant 
d'avaler. 

Et Isaac vit quelque chose dont il ne pouvait détacher son regard : 
c'était comme le dos d'un homme en veste de cuir, avec une manche 
prise sous le grappin d'un Femb ö ring (1). 

Puis survint un grand flétan blanc qui avala le hameçon : tout 
devint noir comme de la poix. 

« Il faut laisser le gros flétan entraîner l'amorce, encore, quand 
tu pêcheras demain — quelque chose dit — le hameçon déchire ma 
bouche ainsi. Inutile de chercher, hormis le soir, quand la mer se 
retire ». 

(1) Un grand bateau, à 5 rameurs de chaque côté, dont on se sert pour la 
pêche d'hiver dans la Norwège septentrionale. 
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Le lendemain, Isaac partit pour la pêche : il avait pris au cimetière 
un fragment de pierre tombale pour draguer le fond de l'eau ; et le 
soir, quand la mer commença de se retirer, il était dans le « Sund », 
de nouveau et cherchait. 

Tout de suite il retira le grappin d'un Femb ö ring, auquel était 
accrochée une veste en cuir de marin : il y avait dans cette veste, 
encore, les restes d'un bras. 

Les poissons en avaient détaché autant qu'ils avaient pu. 
Isaac s'en alla tout droit chez le pasteur. 
« Quoi ! Lire les prières de l'Eglise sur une vieille veste en cuir 

tout abîmée par l'eau de mer! » s'écria-t-il. 
« Je mettrai la botte par dessus le marché », répondit le pêcheur. 

Annoncez donc toutes vos épaves au porche de l'Eglise ; c'est là 
la vraie place ! » tonna le pasteur. 

Et alors Isaac le regarda fixement dans les yeux. 
« Cette botte a pesé de toute sa lourdeur sur ma conscience — dit-

il — et assurément je ne veux point porter en surplus le poids de cette 
veste de cuir ». 

« Je vous répète que je ne veuxpas jeter au vent la terre consacrée» 
répliqua le pasteur. Il allait se fâcher pour tout de bon. 

Isaac se grattait la tête. « Na, na » dit-il. 
E t avec cela il devait se satisfaire et rentrer chez lui. 
Mais il n'y avait plus de repos ni.pour son corps ni pour son esprit : 

un si oppressant fardeau pesait sur lui. 
Pendant la nuit il revit le grand flétan blanc. Il tournait, tournait 

toujours au fond de la mer, si lentement, si tristement. On eût dit 
qu'une sorte de filet imperceptible l'entourait et qu'il s'efforçait, en 
vain, de glisser par les mailles. 

Isaac regardait, regardait : sa paupière vide lui faisait mal. 
Il avait à peine jeté ses cordes pour draguer, le lendemain, qu'un 

horrible poulpe monta : il lança un jet noir droit devant lui. 
Mais un soir Isaac laissa aller le bateau à la dérive, hors des récifs, 

mais en deçà des îles. Finalement l'embarcation s'arrêta comme 
retenue par une forte amarre : il faisait terriblement silencieux ; dans 
le ciel par un oiseau; nul signe de vie sur la mer. 

Et , tout à coup, juste devant le foc il y eut de gros bouillons et 
quand ces bouillons crevèrent, Isaac entendit comme un lourd et pro
fond soupir. 

Le pêcheur avait son opinion à lui sur ce qu'il avait vu. 
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« Le pasteur de Brönö veillera aux funérailles ou il aura de mes 
nouvelles » dit-il. 

A partir de ce moment se répandit le bruit qu'il possédait le don 
de seconde vue : bien des choses lui apparaissaient qui pour les autres 
restaient cachées. 

Il pouvait dire exactement où l'on trouverait le poisson en grands 
bancs serrés près du rivage et chaque fois qu'on le questionnait il 
répondait : 

« Si moi je ne le sais pas, mon frère le sait. » 
Mais voici qu'un jour le pasteur de Brönö dut s'en aller par mer à 

un endroit de la côte pour exercer son saint ministère ; et Isaac se 
trouvait parmi les marins qui conduisaient le bâteau. 

On partit avec une bonne brise. 
Le pasteur arriva très vite à destination et ne fut pas long pour ce 

qu'il devait faire, car le lendemain il lui fallait célébrer le service divin 
dans l'église de sa paroisse. 

« La mer me paraît un peu dure et le soir tombe » — dit-il — 
mais comme nous sommes arrivés jusqu'ici, je pense que nous pou
vons rentrer également. » 

On n'avait pas quitté la côte de longtemps qu'un vent de tempête 
se leva, sifflant et gémissant : il fallut diminuer la voilure. 

L'on continua : l'embrun de la mer et les flocons de neige tourbil
lonnaient autour des oreilles des passagers ; les vagues étaient hautes 
comme des maisons. 

Jamais le pasteur de Brönö n'avait vu temps pareil. Le bâteau 
coupait les vagues, une à une. 

Bientôt il fit complètement noir. 
La mer brillait comme un champ de neige dans les montagnes ; la 

tempête augmentait. 
Isaac venait de carguer les voiles lorsque l'une des planches par le 

travers céda : l'eau pénétrait en écumant. Et le pasteur, avec tous les 
gens de l'équipage se précipitèrent sur le pont ; le bateau sombrait 
— hurlaient-ils. 

« Je ne pense pas que ce soit pour cette fois-ci » dit Isaac; et il 
resta comme il était, au gouvernail. 

Mais comme la lune perçait de ses rayons la grêle, on vit qu'un 
étrange marin était installé dans les dalots, vidant avec une escope 
l'eau au fur et à mesure qu'elle pénétrait. 

« Je ne me rappelle pas avoir engagé celui-là » fit le pasteur de 
Brönö on dirait qu'il enlève l'eau avec une botte et il me paraît 
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qu'il n'a ni culotte ni peau sur ses jambes, et que son corps n'est ni 
plus ni moins qu'une veste de cuir flottante et vide. » 

« Le pasteur l'a déjà vu, je pense » intervint Isaac. 
Alors le pasteur de Brönö s'irrita. 

Par la vertu dé mon saint ministère — dit-il — je t'adjure de 
quitter le bâteau. » 

« Na, na »répliqua Isaac « est-ce que le pasteur répondra aussi 
pour la planche qui a cédé? » 

Et le pasteur se rendit compte de la mauvaise passe dans laquelle 
il se trouvait. 

« L'homme me paraît mortellement fort et nous avons grand 
besoin de lui ; et ce n'est pas un grand péché sans doute, d'assister un 
serviteur de Dieu sur la raer. Mais je voudrais savoir ce qu'il demande 
en retour. » 

Les vagues se brisaient et la tempête hurlait autour de lui. 
« Rien que deux ou trois pelletés de terre sur une botte pourrie et 

sur une veste de cuir moisi » dit Isaac. 
« Si tu peux venir rôder encore ici-bas, je suppose que rien ne 

t'empêchera de rentrer au séjour des bienheureux, autant que je 
sache » cria le pasteur de Brönö — « et tu auras tes pelletées de terre 
par dessus le marché ! » 

Il avait à peine dit cela que la mer parmi les récifs, soudain s'apai
sait, et que le bateau touchait le rivage : le mât craqua. 

Traduit du norwègien de Jonas Lie 

par G E O K H N O P F F . 

HS^y 



PHILASTER 

UNE tragédie de Beaumont et Fletcher, deux contempo
rains de Shakespeare, voilà certes un spectacle qui ne 
nous est point offert tous les jours! 

L'artiste d'ailleurs qui a conçu l'idée de cette repré
sentation et qui l'a rendue possible, est M. Georges Eekhoud, et il 
faut son érudition, sa constance de laborieux, toutes les hautes et 
très spéciales qualités de son esprit compréhensif et subtil pour mener 
à bien une telle entreprise. 

Les affinités d'instinct qui ont naguère poussé le robuste écrivain à 
s'évader du siècle où son grand cœur se cogne et se meurtrit à toutes 
les anguleuses petitesses, pour aller s'attabler avec les vagabonds de 
génie du règne d'Elisabeth, l'émotion qu'il a ressentie à boire à leur 
broc, à partager leur intégrale liberté de vivre et d'aimer, l'aisance et 
la joie qu'il a manifestées en leur compagnie, nous font deviner 
combien a dû être puissante la tentation de voir s'incarner encore des 
personnages créés par eux. 

Lors de l'apparition de la vivante étude intitulée : Au Siècle de 
Shakespeare qui servit d'introduction aux belles conférences données 
depuis à l'Université nouvelle, M. Hubert Krains a fait ressortir la 
chaîne esthétique et psychologique qui rattache l'auteur de Cycle pati
bulaire et de Mes Communions à la luxuriante époque de la renaissance 
anglaise, (1) La conférence qui a précédé la tragédie a été une attes
tation de cette parenté. En phrases substantielles et sans détours, 
écoutées avec autant d'attention et de plaisir que dites avec convic
tion, M. Georges Eeckhoud, a évoqué rapidement cette période où 
les éclairs de la passion la plus pure et la plus vibrante magnifiaient 
l'existence des nobles gredins et des admirables libertaires artistes 
qui, simplement, créaient des chefs-d'œuvre, parce qu'ils étaient 
sincères et aimants. Les paroles, affirmant avec audace la priorité de 

(1) Voir Société nouvelle — mars 1893. 

3 
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la sympathie sur tout ce que l'hypocrisie moderne a baptisé et catalo
gué « sentiments nécessaires » ont sonné comme une fanfare rouge. 

Après avoir rappelé que quiconque ne voit la Renaissance anglaise 
qu'à travers Shakespeare, s'en forge une idée peu exacte, le Maître a 
parlé de ceux qui entouraient le grand poète et qui sont moins 
connus, mais qui, unissant à de grosses maladresses de métier, des 
choses non moins exquises que celles qui émerveillent dans les œu
vres du génie qui les domine tous, reflètent peut-être leur temps avec 
plus de vérité. De ce nombre sont les deux auteurs de Philaster. 

Les trois personnages principaux que la pièce met en scène appa
raissent resplendissants de beauté psychique, les héros d'un amour 
débarrassé des ordinaires soucis de la chair et qui vous agenouille 
d'admiration et de confusion, tant il reste cependant, humain en 
s'exaspérant Le touchant et noble attachement de Bellario pour le 
Prince, cet amour devant lequel ne comptent ni la vie, ni le parjure, 
qui ne fait aspirer qu'à vivre en la présence de l'aimé, mais qui rend 
cette présence indispensable, trouve son pendant dans la grandeur 
d'âme d'Aréthuse, et les dernières paroles du drame nous sem
blent en synthétiser la portée. La princesse épouse Philaster et dit à 
Bellario qui a repris ses habits de femme : 

— Eh bien, viens, vis avec moi, vis aussi librement que moi-même. 
Celle qui aime mon Seigneur, maudite soit l'épouse qui voudrait lé 
haïr ! — 

L'absence de mièvreries sentimentales, la simplicité des scènes 
essentielles prouvent la vérité de pareilles œuvres et la riche santé de 
la sève qui les anime. 

Nous regrettons vraiment de ne pouvoir analyser la tragédie et 
surtout de ne pouvoir mettre en évidence comme il le conviendrait la 
justesse d'adaptation, la connaissance du milieu et la science de lan
gage et de nuances que M. Georges Eekhoud a employées à nous 
rendre ce curieux et admirable spécimen d'un art, par certains côtés 
et non des moins importants, encore bien au-dessus des productions 
que ce temps-ci considère comme belles. 

La pièce fut jouée sur la scène du Théâtre communal, le cinq 
mai dernier par les acteurs amateurs du cercle l'Avenir. Ne faisons 
point de jaloux ; tous ont certainement mérité les applaudissements 
qu'une salle comble né leur a d'ailleurs pas plus ménagés qu'à 
M. Georges Eekhoud dont je soupçonne le cœur d'avoir été plus ému 
par la très réelle gratitude de tous les artistes qui, ce soir, se pressè
rent autour de lui. 

H U B E R T S T I E R N E T . 



H E N R Y DE R É G N I E R — 
F R A N C I S V I E L É G R I F F I N 

IL est rare qu'on parle de l'un sans discourir sur l'œuvre de 
l'autre. Les attaques subies, leurs débuts contemporains 
leur collaboration aux mêmes revues, on ne sait quelle 
habitude prise de prononcer leurs noms l'un à la suite de 

l'autre, comme si les syllabes s'appelaient entre elles, surtout leur 
talent également fier, haut, quoique différent, les impose ensem
ble à l'admiration. Si quelque grave critique personnifie la litté
rature de cette heure par le mot Symbolisme, 'aussitôt il nous le pré
sente, flanqué à droite de Henry de Régnier, à gauche de Francis 
Vielé Griffin. Il le mène à l'autel, lui donnant pour évangile un sonnet 
de Mallarmé et pour credo, un texte tronqué de Rimbaud. Il 
promulgue inévitablement que le nouveau culte est incompréhensible 
et que son latin date de la décadence. Il n'oublie ni de citer une rime 
fausse d'Aretlnise, ni une strophe en demi-jour des Cygnes. Puis il s'en 
va, non sans faire un boniment sur l'école à laquelle il appartient ou 
appartenait jadis, et qui fut inévitablement la dernière des écoles 
françaises, encore soucieuse de mesure, de tradition et de goût. 

Après elle, plus rien n'existe. Depuis qu'il y a une critique, les 
critiques posés et pesants tiennent le même inoffensif raisonnement 
avec une telle sérénité qu'on s'étonne de rencontrer encore des 
hommes assez calés dans la bêtise pour accepter un rôle aussi humi
liant. La plupart des critiques sont des poètes ratés comme la plupart 
des magistrats sont des avocats sans clients. C'est quand on est inca
pable d'être quelqu'un qu'on met le plus d'audace et d'acharnement 
à nier les autres. C'est quand on ne parvient point à voir clair en 
soi-même et à proférer sa lumière en un livre, qu'on juge avec le plus 
de ténacité et le plus d'insolence l'effort lumineux d'autrui. 

En littérature, les critiques sont ceux que l'art a exilés. Ils vaguent 
à ses confins. Ils n'entrent point, sinon pour en être rejetés, dans 
le pays de clarté et de feu. Ce sont des restes, des scories. 

MM. Henry de Regnier et Francis Vielé Griffin apparaissent 
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donc régulièrement maltraités, dès que le bureau de la critique officielle 
rédige ses circulaires, ayant servi au cours des âges, contre tous les 
novateurs. 

De grandes fresques mélancoliques d'or, des personnages graves, 
comme des siècles, des sceptres et couronnes héraldiques ou légen
daires, des antithèses continuelles et poursuivies au long des vers 
entre les significations des emblèmes évoqués, une lenteur et une calme 
beauté se mouvant dans les paroles et les rythmes, une couleur de 
soir enveloppant les ensembles, quelque chose d'éternel prolongeant 
les gestes humains au-delà de l'heure qui passe, une tristesse fière et, 
pour tout dire, une solennelle lassitude personnalisent le talent de 
Henry de Regnier. Quoiqu'il écrive, soit vers, soit prose, ces dons 
d'écrivain fastueux et grave s'accusent aussitôt : on n'a qu'à lire les 
dix premières lignes de ses poèmes pour en deviner le signataire. Ses 
personnages, qu'ils soient le Destin, la Chimère, le Chevalier, la 
Fée; ses décors, qu'ils soient des terrasses, des étangs, des grèves ou 
des jardins anoblis de fleurs; ses emblèmes, qu'ils soient la lance, le 
bouclier, la lyre, le thyrse, le glaive, vivent et s'éclairent d'une beauté 
nouvelle qui est son rêve à lui. On suggère avec trop de complaisance 
qu'il est tributaire du génie de M. Mallarmé et du haut talent de 
M. de Heredia. On exagère de parti pris leur influence, pour dimi
nuer méchamment un poète qui arrive. La seule ressemblance qui 
unit ces trois grands écrivains, c'est leur commune manière de sentir 
plastiquement la beauté. 

M. Viélé Griffin est avant tout un rythmeur. 
Aucun poète français ne l'est autant et aussi spontanément que 

lui. L'architecture des syllabes, les lignes de la vision, la couleur des 
mots ne le séduisent qu'autant que rien ne heurte son oreille. On 
sent chez ce poëte combien la mesure syllabique et régulière des vers 
est différente du rythme variable, flexible, ductile, profond et uni
versel. Celui-ci, que l'on pourrait définir la vie même de l'émotion 
ou de l'idée, son extériorisation verbale, son mouvement sonore, 
règne, quasi-seul, en toute son œuvre. En ces premiers poèmes il se 
fait jour, dès que le débutant se révèle celui qui fera la Chevauchée 
d'Yeldis et le Rire de Mélissa. E t dans Joies, il se surprend déjà à 
chaque page. 

La phrase de Vielé Griffin, très librement versifiée avec tantôt des 
assonances, tantôt des rimes par grappes, tantôt des omissions 
voulues est sinueuse et abondante ; elle s'épand flexible ; elle est adé
quate à l'idée, miraculeusement. 
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L'amour et la mort se côtoient ou plutôt s'unissent dans son 
œuvre; la vie et la mort n'y semblent point en contradiction, mais en 
accord. Il n'est guère de poème où cette large pensée n'intervienne, 
caractérisant de sa tragédie mentale les moindres poèmes dédiés aux 
mois ou aux circonstances. La personnalité de Vielé Griffin est 
encore plus accusée que celle de Henry de Regnier, et rien n'est plus 
juste que d'affirmer, comme on l'a fait, que son œuvre supprimée, il 
manquerait une émotion et une vision à la somme de beautés que la 
péosie française réunit en un prodigieux faisceau. 

Les œuvres quasi-complètes des deux beaux poètes dont nous 
venons de parler, ont été réunies par le Mercure de France, récemment. 
Le livre de Henry de Régnier - s'intitule Poèmes et comprend les 
Poèmes anciens et Romanesques et Tel qu'en Songe ; celui de Vielé 
Griffin rassemble les Cygnes, la Chevauchée d'Yeldis, Joies. Et les 
pages sont nombreuses en ces deux receuils où l'incontestable chef-
d'œuvre apparaît et s'éclaire. 

E M I L E V E R H A E R E N . 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
Six Chansons de Pauvre Homme par M. MAX ELSKAMP (Paul 

Lacomblez, Bruxelles). — La Pluie et le Beau Temps par M. G U S 
TAVE K A H N (Léon Vanier, Paris). — Le Roi Fou par le même 
auteur (Havard, Paris). — Ballades par M. PAUL FORT (Edition 
du Mercure de France). — Le Trésor des Humbles par M. MAURICE 
MAETERLINCK (idem). — Pages Posthumes de PAUL JANSSENS 
(A. Godenne, Malines). — La Forêt Bruissante par M. A D O L P H E 
R E T T É (Bibliothèque artistique et littéraire, Paris). — Les Impossi
bles Noces par M. ADRIEN M I T H O U A R D (Edition du « Mercure de 
France »). — Berthille d'Haegeleere par SANDER P I E R R O N (Edition 
du « Coq Rouge»). 

La moisson littéraire est si abondante que force m'est de ne con
sacrer que quelques lignes à nombre de beaux livres, quitte à publier 
plus tard des études d'ensemble sur les auteurs de ces livres 
à l'occasion de la parution de prochaines œuvres : 



— 38 — 

Six Chansons de Pauvre Homme de M. Max Elskamp ajoutent 
une exquise plaquette aux précédents volumes de vers, du simple et 
naïf poëte anversois. C'est d'un art parfait et impressionnant qui n'a 
rien d'affecté ou de voulu dans sa grâce ingénue. On dirait des 
choses écrites par un de ces illuminés et de ces extatiques d'autrefois 
et il s'en dégage le charme de pureté et de candeur du François d'As
sise des Fioretti. Par ce temps de carnaval ésotérique où les gourgan
dines se coiffent à la vierge et où les pîtres roulent des yeux de 
pigeon pâmé et d'agneau sans macule en parlant de Botticelli et de 
Fra Angelico, L'art de Max Elskamp est un phénomène rare et 
vengeur. 

Des mystiques de sa sincérité nous empêcheront de confondre une 
orientation morale, une tendance d'esprit et une esthétique respecta
ble quoique à notre avis atrocement déprimante et inopportune en ce 
temps où on aurait tant besoin d'énergie et d'intrépidité — avec le 
snobisme des drôles et drôlesses de tout étage, qui y trouvent l'excuse 
de leur aveulissement et nous la font à la chasteté et à la continence. 

Gustave Kahn, encore un vrai poëte, et, avec Jules Laforgue un 
des novateurs de la métrique et de la prosodie, nous donne La Pluie 
et le Beau Temps. Comme le titre l'indique ce petit livre dit les 
alternatives de tristesse et de bonheur que nous apporte la vie. Le 
poëte assimile les états variés de nos âmes aux paysages de la nature 
et aux contrastes des saisons. Et en quelles images toujours neuves 
et suggestives jusqu'à vous obséder longtemps après la lecture, il 
opère ces magiques transpositions ! 

Le même auteur nous envoie un roman Le Roi Fou. Œuvre 
curieuse, d'un observateur ironiste jusqu'à la cruauté,mais à laquelle 
le poëte ajoute l'attrait d'une conception fantastique et l'impeccable 
élégance d'un style métallique et comme damasquiné. 

De Paul Fort des Ballades qu'il a appelées très justement lui-
même des proses libres. Mélange étourdissant de sentimentalisme 
passif et de gaminerie fringante. Art chatoyant comme il n'en peut naître 
que dans cette ville capiteuse et éperonnante de Paris. M. Fort est 
un petit-fils de Henri Heine et un fils de Laforgue. Mais il est 
parvenu encore à exaspérer les contrastes de rire et de larmes; son 
rire est âpre comme un sifflet de titi et ses larmes tombent semblables 
à des gouttes de plomb fondu. Un des curieux bouquins publiés cet 
hiver. L'auteur nous promet une nouvelle série de ces Ballades que 
n'eût pas rêvé le plus fantasque des Allemands. 

Le Trésor des Humbles de M. Maurice Maeterlinck est un beau 



- 39 -

livre d'essais philosophiques où le dramaturge se repose, en contem
platif et en penseur, des fatalités tragiques et des mystérieux effrois 
de son théâtre. Ce livre se recommande par une langue délicieuse, 
simple et comme attendrie, insinuante et caressante comme les 
consolations. Il porte dignement son titre : Le Trésor des Humbles. 
C'est bien un cours de bonté et d'élévation morale. 

C'est avec un sentiment de poignante tristesse que j 'ai lu les Pages 
Posthumes de Paul Janssens, un jeune instituteur qui s'exila au 
Congo, paraît-il pour en finir plus tôt avec cette vie d'indigence et de 
détresse. En ces proses testamentaires, nombre de pages attestent un 
écrivain de race. J'ai retenu surtout plusieurs sinistres et affolants 
paysages du continent noir. Voici ce qu'il écrivit de Mongalla à son 
ami M. J. Laenen, celui qui a réuni pieusement les pages en ques
tion : 

« La Mongalla, rivière d'une solitude effroyable, coule entre deux 
rives boisées éternellement. J 'y sens une oppression, un étouffement, 
la sensation atroce d'une étroitesse d'espace. Ce qui fait que, souvent, 
la folie sous le crâne, luttant contre la Mort, j 'ai le besoin invincible 
de faire des courses énormes. 

« La forêt est impénétrable, les pirogues ne sont pas à ma dispo
sition, et de plaines, il n'y en a pas ; il n'y a qu'envasement d'âme, 
que désespoir... » 

Un des livres récents auquel nous serions désireux de dédier une 
étude au lieu d'une simple annonce bibliographique, est la Forêt 
Bruissante de M. Adolphe Retté, le poète dont on n'a pas oublié un 
autre beau livre l'Archipel en fleurs. Cette fois il s'agit d'un noble et 
large poème symbolique, comme qui dirait d'une épopée humani
taire. Jacques Simple le berger, aidé de Madeleine et de Pierre le 
Barbare, marchent à travers la forêt des tyrannies, des sacrilèges et 
des embûches, complice des mages et des Rois, vers l'Arcadie, la 
nouvelle terre promise. Poème de toute beauté dont ces quelques 
vers exciteront la curiosité des lecteurs : 

Je n'ai commis que le crime de naître 
Et si je suis mauvais les rois m'ont rendu tel... 
Si tu savais ! dès les vieux âges 
Les miens furent élus pour des labeurs mortels. 
Ils furent le bétail qu'on frappe et qu'on outrage, 
Ceux qu'on traque et qu'on pressure, 
Les serfs voués aux morsures 
Des hyènes royales.... 
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De droit j'ai faim, de droit j'ai froid, de droit je hais. 
Et dès toujours je suis la chair dont se régalent 
Les maîtres de la Forêt. 

Et cette sublime parole du Christ que le poëte imagine délivré 
par Jacques Simple, des derniers marchands du Temple qui exploi
taient son martyre en entretenant ses plaies et en prolongeant son 
agonie : 

" Laisse ", dit-il à Jacques qui veut le retenir en Arcadie : 

Laisse : je ne suis plus de ceux de cette terre 
Car à l'aube du jour qui ne doit pas finir 
Le dernier des dieux peut mourir 
Pour se sacrifier au salut d'autres inondes. 

Cette idée n'est elle pas d'un beau poëte ? 
Un livre remarquable aussi, œuvre d'un esprit philosophique, 

c'est Les Impossibles Noces, trois petits poèmes de M. Adrien 
Mithouard. Les impossibles noces autrement dit l'union tragique mais 
éternelle des deux époux incompatibles : le Rire et la Douleur. 

Oyez cette présentation des mariés antithétiques : 

Vers le premier pillier, l'époux 
Rêva des ciels purs et légers, des climats doux, 
Des cigales chantant midi, des clartés sèches 
Au fil de l'horizon à vif ouvrant des brèches, 
Des grands aloès dont au bout d'un siècle éclôt 
La fleur, explosion vivante du sol chaud, 
Et de bois d'olivers au bord de la mer bleue. 
Deux petits culs de jatte en pleurs portaient la queue 
De l'épouse lamentable, qui, l'air dolent, 
Pour voile des fils de la vierge s'envolant 
D'un feuillage frileux dont elle était coiffée, 
Songeait à la gracile et glaciale fée 
Des fiords et des sapins, qu'auréole un halo 
Qui va, blonde le long de l'azur noir de l'eau. 
Faire paître la neige et le vent de la dune 
A des troupeaux d'ours blancs qui gueulent à la lune. 

M. Sander Pierron, un jeune auteur déjà connu par des Pages de 
Charité, vient de publier chez les éditeurs du « Coq Rouge », 
Berthille d'Haegeleere un grand roman de mœurs patriales où se ren
contrent en des scènes vivantes et observées la gent des campagnes 
brabançonnes, les ouvriers d'industries plus ou moins artistiques, 
l'engeance à peine moins écœurante des bohêmes à la Murger; et enfin 
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une poignée — et encore — de vrais artistes. Une touchante intrigue 
d'amour et surtout l'amitié virile de deux frères, héros du livre, 
sert de baseet de motif conducteur à cette œuvré représentant certes, 
un des efforts les plus sérieux dus aux « jeunes » de la nouvelle 
pousse. 

Les personnages de Berthille d'Haegeleere sont tous campés et ana
lysés avec beaucoup de souci plastique et de spontanéité morale. 
Mes prédilections iront aux deux frères Demane, à leur ami Royvèle, 
au personnage si touchant de Cholle, le chemineau, puis à quelques 
pittoresques et savoureuses figures d'arrière plan. Une inquiétante 
silhouette de sorcière, la Touvraise, dramatise ce livre d'exubérance 
naïve ou de mélancolie sereine. 

Le roman, très développé, mais sans longueurs « naturalistes » ne 
comporte pas moins de trois parties : La Forge des Raisins, l'Exil du 
Cœur et la Touvraise. Au nombre des chapitres les plus réussis je 
citerai ceux relatifs à l'enfance butineuse et indisciplinée des Demane 
au hameau natal, avec leurs paysages et leurs intérieurs bellement 
flamands ; l'arrivée de Cholle le vagabond recueilli dans une ferme et 
aussi l'éclipsé douloureuse du désespéré ; puis, l'apprentissage du 
jeune lithographe Jean Demane, les brimades et l'atmosphère triviale 
de l'atelier, un atelier bien bruxellois; des réunions non moins au
thentiques de rapins à la Mandragore ; l'hôpital militaire e t l'agonie 
du peintre Baltus, ces dernières peut être les plus hautes pages du 
livre. 

La troisième partie contient une amusante pendaison de crémail
lère. 

Les épisodes idylliques de la fin, peut-être un peu précipités, ont de 
la poésie, du sentiment et même du pathétisme. La figure de l'héroïne 
est traitée avec une ferveur exquise. Je le répète, Berthille d'Haege
leere constitue l'œuvre d'un écrivain de tempérament, d'un artiste 
sincère et solidement trempé, qui ne s'attarde pas en poussives subti
lités narcissiennes ou en ingénieuses mais creuses gageures de sty
liste. 

W I L L E M U L R I C . 

Accusés de réception : L'Eau du Soir par M. Aimé L. Pfinder; 
le Heures, de Mystère par M. Maurice Leblanc; Moussorgski par 
Pierre d'Alheim ; Sans Horizon par M. Franz Mahutte; Mai par 
M. Arthur Toisoul ; Le Maustichi par M. Jean du Ry-Ternel ; Jules 
Laforgue par M. Camille Mauclair; Le Pèlerin du Silence par 
M. Remy de Gourmont; Ballades (nouvelle série) par M. Paul Fort. 



AFFAIRE ENSOR-STEVENS 
A la suite del'article sur les frères Stevens paru dans le Coq Rouge, 

M. Paul Stevens envoya deux amis demander des explications à 
M. James Ensor, auteur de l'article. Celui-ci ne donna pas signe de 
vie. 

Devant ce silence, M.Paul Stevens nous demanda d'intervenir. Il 
nous prie, pour terminer cette affaire, de donner connaissance, à nos 
lecteurs, de la lettre que nous lui avons adressée : 

A la suite de l'entretien que nous avons eu lundi dernier, j 'ai écrit 
à M. James Ensor. 

Voici le paragraphe de sa réponse qui nous paraît indiquer le sens 
qu'il attache à son article : 

« Au reste je n'ai pas attaqué les frères Stevens dans leur honneur, 
« j 'ai simplement montré, en termes un peu piquants, M. Alfred 
« Stevens attaquant les jeunes artistes; cela c'est son droit et M. Arthur 
« Stevens favorisant les artistes français, c'est encore son droit. C'est 
« aussi mon droit de dire ce que j'en pense. » 

Il est d'usage dans la presse, et particulièrement dans les revues 
littéraires, que les articles signés engagent personnellement leurs 
auteurs. Le comité du CoqRouge ne croit donc pas devoir assumer la 
responsabilité de cet article. 

Nous ne pouvons toutefois que regretter l'attitude de M. Ensor à 
votre égard. 

Veuillez agréer, etc. 

Pour le Coq Rouge, 

AUG. BIERNAUX. 



PICOREE 

Ceux qui s'abonneront pour la 
deuxième année au Coq rouge, pour
ront se procurer, au prix de , 5 francs 
seulement, la première année de la 
revue, sans toutefois avoir droit à l'eau-
forte qu'elle contient. 

Nous rappelons qu'un comité com
posé de MM. Eekhoud, Verhaeren, 
Brouez, Maubel et des Ombiaux s'est 
formé pour élever à Francis Nautet un 
monument funéraire. 

MM. André Fontainas et Hubert 
Krains nous ont fait parvenir leur 
souscription. 

Prière aux amis de Francis Nautet 
d'adresser leur souscription au secré
taire du comité M. Maurice des 
Ombiaux, 6, rue Bériot. 

Le Moniteur nous annonce que 
notre ami Emile Verhaeren vient 
d'être décoré de notre ordre national. 

Cette décoration honore grandement 
le ministre qui l'a faite, aussi nous lui 
adressons nos félicitations. 

A la suite de l'articulet paru dans nos 
picorees de mars-avril relativement à 
la collaboration de M. Henri de Régnier 
à la Revue des Deux Mondes, nous 

avons reçu de l'intéressé des remercie
ments « pour la note du Coq rouge 
qui rectifie et fixe désormais un point 
d'opinion et dissipe une équivoque 
volontaire. » 

Avis à ceux qui de bonne ou de 
mauvaise foi, de mauvaise plutôt, insi
nuaient que le poète de Tel qu'en 
songe avait renié son passé. 

L'Art à la rue a été traité comme il 
convient, pendant ces derniers temps. 
La ligue artistique a publié une série 
de lettres où l'on malmène assez vigou
reusement les industriels organisateurs 
de ce badigeonnage infect qui désho
nore quelques façades de nos rues 
principales. Inutile de dire que nous 
sommes de l'avis de ceux qui se sont 
montrés les plus sévères à l'égard de 
cette entreprise équivoque. Aux débuts 
de l'œuvre nous avons été les premiers 
à manifester l'opinion qui s'affirme 
bruyamment aujourd'hui, en décer
nant le premier prix à la très vieille 
enseigne intitulée : de drie gezellen. 

Les conducteurs de l'art à la rue, 
conspués à Bruxelles, se rabattent sur 
la province. C'est Charleroi qu'ils ont 
choisi pour y exercer leur négoce. 
Nous avons trouvé, dans un journal 
de cette ville, un compte rendu extra
ordinaire d'une séance non moins 
extraordinaire où, dans un décor 
d'affiches, un vaudevilliste a réédité 
tous les calembours de la revue, et 
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l'imprcssario bien connu des célé
brités nationales, fait marcher la lan
terne magique qu'il n'oublie jamais 
d'allumer. 

« Nous y vîmes, dit le journal et nous 
ne voulons déflorer ce compte rendu 
suave par aucun commentaire), nous y 
vîmes la Société des accordéons sym
phoniques de Lodelinsart sous la 
direction de M. Rayon. Cette société, 
on le sait, faisait ses débuts à Char
leroi. Elle a fort bien réussi et ça été 
un étonnement que ces larges sono
rités d'accordéons imilant parfois 
l'orgue et aussi toutes les nuances et 
les finesses des intruments à corde. » 

Pauvres carolorégiens! ! ! 

Léon Bazalgette, le distingué direc
teur du Magasine international, a 
donné le 7 avril, à la Section d'Art et 
d'Enseignement de la Maison du 
Peuple, une fort intéressante confé
rence sur l'Internationale des Poètes. 

Il a flétri notamment l'insanité du 
chauvinisme bourgeois en matière 
d'art, comme dans le domaine mili
taire, ce dernier refuge de la barbarie; 
l'Art ne se détermine pas par des fron
tières politiques; il faut l'admirer d'où 
qu'il vienne ; la fraternité des artistes, 
quel que soit leur lieu d'origine, doit 
se développer parallèlement à la frater
nité des prolétaires, des travailleurs 
manuels. 

Il a également exposé des idées 
empreintes d'une forte originalité sur 
l'esthétique moderne, en affirmant la 
nécessité pour elle d'être de plus en 
plus l'expression adéquate de la Réalité 
et de la Vie. 

La diction nette et vibrante du con
férencier, mise au service d'une pensée 
toujours claire dans l'abstraction et 
poétiquement colorée, la chaude sym

pathie qui s'établit bien vite entre 
l'écrivain parisien et son public bruxel
lois, ont valu à Léon Bazalgette un 
réel succès que nous sommes heureux 
de ratifier. 

Un procès qui ne manquera pas d'in
téresser les écrivains que les éditeurs 
tondent et retondent à plaisir, est 
actuellement pendant entre MM. Paul 
Bourget et Lemerre, 

M. Paul Bourget se promenant en 
Amérique y découvrit une édition de 
Cosmopolis qui lui était inconnue. 
Ami intime jusque là du célèbre édi
teur des Parnassiens, il avait toujours 
eu la plus entière confiance en ce 
négociant aux allures de Mécène. Mais 
ayant ouvert les yeux et perdu la foi, 
il réclama des comptes. Le bonhomme 
après s'être fait tirer l'oreille s'avoua 
débiteur d'un arriéré de 40,000 fr. 
M Bourget ne s'en contenta pas, il 
réclama la vérification complète des 
comptes et la production des livres de 
l'éditeur. M. Lemerre refuse, ce qui 
lui valut une raclée du psycologue et 
une assignation devant le tribunal de 
commerce. 

A ce propos M. Henri Bauer, rap
pelle dans l'Echo Je Paris cette petite 
histoire savoureuse : 

« Un écrivain de grand talent — 
pourquoi ne le nommerions-nous pas? 
Mme Judith Gautier — avait fait édi
ter chez Lemerre le Dragon impérial. 
Quelque temps après, plusieurs per
sonnes ayant voulu se procurer 
l'ouvrage, il leur fut répondu que 
l'édition était épuisée. Lors l'auteur se 
rendit chez l'éditeur et lui demanda 
son dû. « Mais je ne vous dois rien, 
répondit notre homme sans être décon
certé; l'édition est. épuisée, mais elle 
n'a pas été vendue ; j'avais place vos 



volumes dans la réserve d'une de mes 
boutiques, et les rats les ont dévorés.» 

« Un rat, — un rat! » s'écrie Ham
let entendant un bruit équivoque, et 
d'un coup d'épée dans la tapisserie il 
cloue Polonius embusqué. » 

L'Art Flamand par Jules Du Jar
din ouvrage illustré de 1500 dessins 
choisis par Josef Middeleer et de 
288 photogravures, tirées hors-texte, 
en couleurs. Arthur Boitte, éditeur, 
11, rue du Magistrat, à Bruxelles. 

Les trois livraisons de cet impor
tant ouvrage qui nous parviennent 
aujourd'hui ont trait aux romanistes : 
Bernard Van Orley, Jean Schorul, 
les Mastaert, les Coninxlao et les 
Floris. 

Comme de coutume ces livraisons 
renferment d'admirables dessins et de 
fort belles planches hors-texte qui 
accompagnent les dissertations de 
l'auteur sur la vie et l'œuvre des 
maîtres étudiés. 

La superbe publication de M. Ar
thur Boitte augmente d'attrait à 
mesure qu'elle se complète et sa ten
tative mérite les encouragements des 
passionnés d'art. 

Une nouvelle revue illustrée 
« l'Aube » , a paru le 15 avril. 
Cette publication donnera des œuvres 
inédites françaises et étrangères et des 
illustrations de peintres de tous pays. 
Elle organisera des conférences, audi

tions et expositions. Parmi ses collabo
rateurs citons : MM. Paul Adam, 
d'Annunzio, Bang, Beaubourg, Tristan 
Bernard, Bjornson, Jacques St-Cère, 
Emerson, Echegarray, Barrès, Fogaz
zara, de Goncourt. K. Hamsun, Ibsen, 
Jacobsen, J. Jullien, Bernard Lazare, 
Maeterlinck, Mourey, Schwob, Jonas 
et Eric Lie, Strindberg, de Régnier, 
Rodenbach, W. Witmann, etc , etc., 
parmi ses dessinateurs : Anquetin, de 
Toulouse Lautrec, Luce, Launay, 
Munch, etc , etc. 

Les communications doivent être 
adressées à MM Pierre GuéJy. direc
teur et Ad. Van Bever, secrétaire, aux 
bureaux de la revue, 69. rue Blanche, 
Paris. 

La nouvelle de M. Paul Arden, 
publiée dans le numéro mars-avril du 
Coq rouge devait se terminer par les 
deux paragraphes ci-après qui ont été 
omis : 

A cette vie, Silvère s'affola, près 
de perdre la raison : pris de rage, il 
eut un jour la pensée de faire chavirer 
le canot, d'engloutir Elienne et lui-
même au plus profond de ces flots qui 
lui mettaient en l'âme un tourment 
d'enfer; il eut la vision de cette défini
tive possession qui donnerait pour 
jamais Elienne à la mer victorieuse — 
et la jalousie fut plus forte que le 
désespoir... 

Et ce fut dès lors entre lui et la mer 
grandiose une haine implacable, du
rant les jours qui achevèrent la saison. 

Puis, un soir, alors que Silvère, de 
sa fenêtre, contemplait l'immensité 
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mouvante qui lui avait définitivement 
ravi le cœur d'Elienne, un paquebot, 
grondant, bavant de la fumée noire, 
mugissant, passa, gagnant le large; sur 
le pont, des passagers faisaient aux 
amis restés encore sur la plage des 
signes d'adieu. 

Silvère reconnut Elienne; il attendit 
un geste d'amitié, qui eût été un der
nier souvenir d'elle .. 

Mais hélas! la mer — triomphante! 
— enlevait Elienne ; lui et son pauvre 
amour étaient vaincus : le beau rêve à 
tire d'ailes s'était à jamais envolé. 

Et Silvère regardait s'enfoncer dans 
l'or fauve du couchant la tache noire 
du navire, —. cependant que deux 
larmes descendaient le long de ses 
joues. 

D'Adolphe Retté : 
« Ayant en tête la Forêt bruissante 

où s'alternent les descriptions posant 
le décor et le dialogue, je fus naturel
lement conduit à employer le vers 
libre. Ce moyen d'art me permettait 
d'éviter la monotonie qui eût résulté 
de l'emploi exclusif de l'alexandrin. Il 
me permettait aussi de fixer le plus 
exactement possible les phrases lyri
ques de mes personnages selon le 
rythme adéquat aux mouvements de 
leur âme. C'est là, soit dit en passant, 
une des vertus les plus méconnues du 
vers libre : la faculté qu'il confère au 
poète d'assouplir l'appareil par trop 
rigide que nous léguèrent ceux du Par
nasse. Nulle restriction ne tient contre 
l'opportunité de cette évolution. D'ail
leurs toute latitude n'est-elle pas laissée 
à qui tente les -différents modes d'ex
pression poétique! Le principe, admis, 

je pense, par tous les écrivains nou
veaux, est celui-ci : les vers sont bons 
quelle que soit la règle à laquelle ils 
s'astreignent, pourvu qu'ils signifient 
sincèrement la personnalité du poète. 
Tel rimera richement, se conformera 
aux alternances bi-sexuelles, comptera 
les syllabes; tel autre usera de l'asso
nance, n'aura cure d'alterner les sexes, 
suivra son rythme sans tenir compte 
du nombre de syllabes. Tous deux 
auront raison s'ils parviennent à nous 
toucher. Le vers libre bien manié, 
offre des ressources innombrables; il 
permet l'imprévu, mais n'importe 
qu'elle autre forme d'art, fût-elle oppo
sée, reste légitime. » 

Nous avons reçu quatre numéros de 
la Revista literaria ; elle paraît tous 
les dix jours, en fascicules de seize 
pages grand in-8°, à Bucarest, sous la 
direction de Th. M. Stoenescu, auquel 
prêtent leur aide un grand nombre de 
collaborateurs dont les noms se ter
minent de la même indécente façon. A 
côté d'ceuvres originales (nous vou
lons simplement dire non traduites), 
légendes, poésies sentimentales, nou
velles à la Coppée, chaque numéro 
contient des traductions de fantaisies 
d'Alphonse Allais et une tranche d'un 
roman de Gaboriau ! 

Pauvres Roumains ! 

A lire dans le Mercure de France 
de ce mois l'introduction à un Essai 
sur Jules Laforgue par M. Maurice 
Maeterlinck, la suite de la traduction 
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par M Barthelémy du Sartor Resartus 
de Carlyle, les mordaces et cinglants 
Epilogues de Remy de Gourmont; 
la suite de Pauline, le roman de 
M. Louis Dumur, des vues de 
MM. Albert Samain, Pierre Quillard, 
des traductions, de très curieux contes 
hongrois et arméniens, enfin, dans la 
revue du mois, les critiques littéraires 
de MM. Vidé Griffin et Robert de 
Souza, et la chronique d'art de M. Ca
mille Mauclair. 

Dans la Revue Blanche : (fascicule 
du 1er mai) Des Mères futures par 
Paul Adam. Le Patriotisme ou la 
Paix par Léon Tolstoï, la Vie men
tale par M. Gustave Kahn et des cro
quis belges par Métin. 

Dans la Société nouvelle le très 
curieux article d'Edouard Carpentier 
sur le Mariage dans une Société libre, 
de nombreuses traductions et adapta
tions du russe, de beaux vers de Charles 
Vanlerberghe et une étude très logi
que du professeur Ernest Nys sur le 
Droit de la Vieille Irlande. Comme 
toujours un numéro d'une belle tenue 
littéraire et d'une haute sélection de 
pensée. 

La Revue des Revues a publié ce 
mois un article excellent, d'une éton
nante compréhension, de M. Remy de 
Gourmont sur Georges Eekhoud. 

Cette étude fait partie de la série 
des Nouveaux Venus que M. de Gour
mont réunira prochainement en vo
lume. 

Du Journal des Goncourt : 

— Voir, sentir, exprimer — tout 
l'art est làl * 

— Ce serait un grand débarras de 
la bêtise chic et de l'imbécillité élé
gante, qu'une machine infernale qui, 
par un beau jour, tuerait tout le Paris 
faisant de 4 à 6 heures, le tour du lac 
du Bois de Boulogne! 

— Il y a des envieux qui paraissent 
tellement accablés de votre bonheur, 
qu'ils vous inspirent presque la velléité 
de les plaindre. 

— La description matérielle des 
choses et des lieux n'est pas dans le 
roman, telle que nous la comprenons, 
la description pour la description. 
Elle est le moyen de transporter le 
lecteur dans un certain milieu favo
rable à l'émotion morale qui doit 
jaillir de ces choses et de ces lieux ! 

— Ce qui entend le plus de bêtises 
dans le monde est peut-être un tableau 
de musée. 

— On rencontre des hommes si 
bassement attachés à une mémoire 
célèbre qu'ils vous font l'effet de 
laquais d'une immortalité. 

— I1 y a un Beau, un beau 
ennuyeux, qui ressemble à un pensum 
du Beau. 

— L'épithète rare, voilà la marque 
de l'écrivain. 

— Les Académies ont été unique
ment instituées pour préférer Bonnas
sieux à Barye, Flourens à Hugo et 
tout le monde à Balzac. 

— Autrefois la province ne lisait 
pas, et n'avait nulle opinion sur les 
faiseurs de livres. 

Aujourd'hui elle en lit le plus, mais 
elle a des opinions littéraires, prises 
dans le bas des petits journaux. Un 
déplorable progrès. 

— On ne saura jamais combien les 
marchands de la pensée et de l'écri
ture des autres sont bêtes. 

— La science du romancier n'est 
pas de tout écrire mais de tout choisir. 

— Ce gouvernement-ci hait encore 
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plus l'homme de lettres, que le répu
blicain ou le socialiste ! (C'est vrai 
partout !) 

— Il est rare que les faiseurs de 
l'opinion en art ou en littérature ne 
subissent pas la tyrannie des imbéciles ! 
les guides du gros public en sont géné
ralement les domestiques. 

— Jamais un auteur ne s'avoue que, 
plus sa célébrité grossit, plus son 
talent compte d'admirateurs incapables 
de l'apprécier. 

— De l'observation spontanée et 
presque faite au dépit de soi : Bon ! je 
le veux bien, mais de l'observation 
comme on va au ministère, merci ! 
(Attrape Zola et les naturalistes !) 

— Le mérite de mes livres, disait 
sérieusement un bibliophile, qui vient 
de vendre sa bibliothèque, — très 
cher : le mérite de mes livres c'est 
qu'ils n'ont jamais été ouverts. 

— Un mot caractéristique de ce 
temps. 

Le président Grévy demandant au 

directeur des Beaux-Arts, comment il 
trouvait le Salon de cette année ? ( 1888) 

— Pas d'oeuvre supérieure, mais 
une bonne moyenne. 

— Très bien, répondit Grévy, c'est 
ce qu'il faut dans une république. 

Nous avons reçu : Une Squaw, par 
I. Will, A travers passions et caprices 
par Emile Greyson, le Sermon sur la 
Montagne par Edmond Picard, et, 
du Mercure de France, la réédition, en 
un bel et fort volume, du Cycle Pati
bulaire, ce livre prodigieux de notre 
ami Georges Eekhoud, augmenté de 
plusieurs nouvelles : Aux bords de la 
Durme, Le tribunal au chauffoir, Le 
Tatouage, La bonne leçon et le Suicide 
par amour. 

Nous en rendrons compte prochai
nement. 

PÉRINET. 

Des presses de XAVIER IIAVERMANS Galerie du Commerce, Bruxelles. 



LES LIVRES 

Delattre (Louis). Contes de 
mon village . . . 3 50 

— Les Miroirs de jeunesse 3 50 
— Une Rose à la Bouche. 3 50 

Demolder (E.) Contes d'Yper
danime 3 « 

— Impression d'Art . . 3 » 
— James Ensor . . . . 3 » 
— Récits de Nazareth. . 3 » 

des Ombiaux (M. ) Vers de 
l'espoir 2 » 

— Chants des jours loin
tains (épuisé) . . . 

— Les amants de Taille
mark (drame) . . . 2 » 

— La Ronde du Trouvère 2 » 
Eekhoud (Georges) Kees Doo

rik . . ' . . . . 3 50 
— Kermesses . . . . 5 » 
— Nouvelles Kermesses . 3 50 
— Les milices de Saint 

François . . . . 
— La Nouvelle Carthage . 4 " 
— Les Fusillés de Malines 3 50 
— Au siècle de Shakes

paere 3 » 
— Mes Communions . . 5 » 
— Le Cycle Patibulaire 3 50 
— Philaster (tragédie de 

Beaumont et Fletcher) 2 » 

Elskamp (Max.) Dominical . 2 » 
— Salutations, dont d'an-

géliques . . . . 3 50 
— En Symbole vers l'Apos

tolat 3 50 

Kahn (Gustave). Chansons 
d'amant 3 50 

— Les Palais nomades . 3 50 
Krains (H.) Histoires luna

tiques 3 » 
— Les bons Parents . . 3 " 

Maeterlinck (Maurice). Les 
Aveugles (L'Intruse, 
Les A v e u g l e s ) . . . 3 » 

— La Princesse Maleine . 3 50 
— Serres chaudes . . . 3 » 
— L'Ornement des noces 

spirituelles, , , , 4 » 

Maeterlinck (Maurice). Les 
Sept Princesses . . 2 » 

— Pelléas et Mélisande . 3 50 
— Les Disciples à Saïs et 

les fragments de No
valis 4 " 

Marlow (G.) L'Ame en Exil. 3 » 

Mauclair (Camille) Couronne 
de Clarté . . . . 3 5o 

Nautet (Francis). Notes sur 
la Littérature, 2 vo
lumes Vve Monnom. 3 50 

— Histoire des Lettres 
Belges d'expression 
française, Ch. Rozez. 

Pierron (Sander). Pages de 
Chanté 3 50 

— Berthille d'Haegeleer 5 » 
Severin (Fernand). Le Lys . 2 " 

— Le Don d'enfance . 2 » 
— Un chant dans l'ombre 3 » 

Stiernet (H.). Histoires du 
Chat, etc. (dessins de 
Lynen. Office de Pu
blicité) 1 50 

— Contes au Perron (Vos, 
Bruxelles) . . . . 2 » 

De Régnier (H.). Le Bosquet 
de Psyché . . . . 2 » 

— Contes à soi-même. . 3 » 
— Episodes Sites et Son

nets 3 » 
— Poèmes 1895.Lemerre. 3 50 
— Tel qu'en Songe . . 3 50 

Van Lerberghe (Ch.). Les 
Flaireurs . . . . 1 » 

Verhaeren (E.) Les Apparus 
dans mes chemins . 2 « 

— Les Moines . . . . 3 » 
— Les Campagnes hallu

cinées 3 50 
— Les Villages Illusoires. 3 5o 

Vielé-Griffin. Les Cygnes . 3 « 
— Chevauchée d'Yeldis . 3 « 
— Poésies complètes . . 3 50 
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LARMES EN FLEURS 

A la Terre Maternelle. 

JE jouais sur le gazon pelé des anciens remparts qui avoisi-
naient la demeure de mes parents, à barrer le cours d'un 
ruisselet avec des cailloux et des mottes de terre que mes 
petits amis et moi, portions à grand peine dans nos bras 

de quatre ou cinq ans. 
Lorsque nous avions arrêté l'eau et qu'en débordant elle menaçait 

de contourner notre muraille improvisée, nous lui ménagions un 
écoulement en lui créant un petit tunnel dans lequel elle se précipitait 
avec vivacité, semblable à un orvet qui glisse dans l'herbe maigre 
des bois, poursuivi par des enfants curieux et tapageurs. 

J'étais heureux ce jour là de jouir d'une liberté inaccoutumée. Les 
autres jours j'aurais déjà vu surgir ma bonne qui m'aurait interdit de 
barbotter dans l'eau, de salir mes vêtements et de me mouiller des 
pieds à la tête et m'aurait contraint de réintégrer la maison paternelle 
à l'heure du goûter. 

Ce jour-là mon bonheur n'était pas interrompu par l'arrivée de la 
fille alerte et vive, chargée de réprimer mes nombreux écarts et de 
mettre des bornes à ma turbulence. 

Aussi profitais-je jusqu'à la licence de la trève qui m'était accordée 
et dont je m'étonnais un peu parfois, quand le jeu absorbant auquel 
je me livrais avec ardeur, me laissait un instant de répit. 

J'entendis cependant sa voix, qui la précédait assez pour que je 
pusse prendre la fuite avec quelqu'espoir de n'être pas aperçu d'elle 
ou de prolonger, de quelques minutes, le plaisir d'être au dehors, dans 
ces terrains vagues, accidentés, ravinés, où il y avait de petites val
lées, de petites chaînes de montagnes et un îlot dans lequel je rêvais 
de vivre comme un petit Robinson. 

4 
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Voyant que j'étais découvert, je me réfugiais au sommet d'un 
ancien bastion où il était assez incommode à une femme, embarrassée 
par ses jupes, de venir m'appréhender ; elle devait le contourner pour 
arriver à moi par une montée douce, mais alors je me laissais glisser 
par la pente roide jusque dans l'ancien fossé et la forçais à me pour
suivre pendant quelque temps encore. 

Elle arriva tout essoufflée au pied du talus. 
— Je viens te chercher, me dit-elle ; on va te conduire chez ta 

bonne maman. 
Comme elle avait souvent employé la ruse pour me faire rentrer à 

la maison, bien que sa promesse fût alléchante, elle suscita le doute en 
mon esprit. 

— C'est encore pour m'attraper, n'est-ce pas? lui répondis-je tran
quillement du sommet de mon bastion. 

— Non, non, cette fois c'est bien vrai, dépêche-toi, il n'y a plus 
beaucoup de temps avant le départ du train. 

— Je lui répondis par un « tutûte » accompagné d'un pied de nez. 
Elle s'impatienta. 
— Si tu ne viens pas immédiatement, je pars le dire à ton père. 
Cette menace diminua mon impertinence et je me remis à parle

menter. 
— Prouve-moi que c'est vrai ce que tu me dis. 
— Comment veux-tu que je te le prouve? je t'assure que c'est la 

pure vérité. 
— Tu le jures ? 
— Oui. 
— Dis que tu le jures. 
— Allons, je te le jure, dit-elle en trépignant. 
Je me laissai glisser le long du talus, elle me prit par la main et me 

fit galoper. 
— C'est bien vrai ? dis-je, doutant encore. 
— Oui, c'est vrai, et il faut nous dépêcher, le train part dans une 

heure. 
J'étais dans une joie folle, mais je ne savais à quoi attribuer cette 

aubaine de partir d'une manière aussi inattendue chez ma bonne 
maman. 

J'interrogeai mon père qui, trop occupé sans doute pour voir l'état 
de mon tablier, de ma culotte et de mes bottines, couverts de terre et 
de boue, me répondit : 

— Ta grand-mère m'a écrit ; son petit doigt lui a dit que tu as été 
sage et elle demande que je te laisse aller la voir pour ta récompense. 
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Je fus fort satisfait de cette réponse, tout en pensant, à part moi, 
que le petit doigt de ma bonne maman devait avoir un meilleur carac
tère que je ne lui avais supposé, car j'avais commis une série de 
méfaits depuis quelques temps et il ne paraissait guère s'en douter. 
Mais voilà, me dis-je, comme il y a loin d'ici chez ma bonne maman, 
il faut peut-être plusieurs jours à son petit doigt pour être mis au cou
rant de ce que j'ai fait avant-hier, hier et aujourd'hui. On ne peut pas 
aller par le chemin de fer tous les jours, raconter au petit doigt de 
ma bonne maman tout ce que je fais, parce que cela coûterait trop 
cher; alors il faut aller à pied, d'après ce que mon papa m'a raconté. 

J'aimais d'aller chez ma bonne maman, où il y avait des vaches, une 
chèvre, une brebis, un baudet et un chat, dont les aventures avaient 
une grande importance dans mon imagination. 

J'arrivai à ce pays de vacances qui a toujours été pour moi la terre 
de rêve où se passèrent les contes de Perrault, car n'est-ce pas 
notamment dans le château, dont j'apercevais de la' fenêtre de ma 
chambre la grosse tour, qu'avait reposé la belle au bois dormant ? à 
ce pays aux montagnes ornées de légendes, aux rochers gris dont les 
anfractuosités étaient pour moi le seuil du royaume des Nûtons ? 

Je jouais dans l'herbe haute du verger avec mes petits cousins, 
lorsqu'on m'appela de la maison. Nous courûmes tous vers le jardin. 
Une de mes grandes cousines arrivait vers nous. Elle me souleva de 
terre, me prit dans ses bras en s'écriant joyeusement : « Tu as une 
petite sœur, il vient de t'arriver une petite sœur ! Tu es content, dis? » 

Nous étions parmi les rosiers fleuris et, porté par cette grande fille 
aux joues roses, je voyais par dessus les haies vertes, dans les jardins 
voisins, s'épanouir les roses blanches et rouges. Un soleil d'été répan
dait ses nappes d'or sur les murs blancs et les toits d'ardoise et incen
diait les vitres des maisons. On entendait bourdonner les abeilles. 
Des cris de joie m'entouraient, une vie intense emplissait l'alentour; 
je me sentis pour la première fois pénétré par la grande vie qui s'épa
nouissait autour de moi, dont, pour la première fois, j 'eus la cons
cience comme en un éclair. 

J'avais une petite sœur ! Il me sembla qu'elle venait de naître là 
parmi les roses. " 

Il y avait quelque chose de nouveau pour moi dans la nature. En 
commençant à la voir, en y pensant pour la première fois, je com
mençai aussi d'être pénétré par son mystère. 

Ce moment reste dans le fond de mes souvenirs comme une tache 
de lumière; les heures et de nombreux jours qui le suivirent sont perdus 
dans la nuit de ma mémoire. 
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Mais les moindres détails de tout ce que je vis quand cette grande 
fille me prit dans ses bras et m'annonça la naissance d'une petite sœur, 
me sont restés ineffaçablement présents à l'esprit, jusqu'aux regards 
avec des lueurs de feu du vieux fournil où les servantes cuisaient le 
pain. 

* 
* * 

La maison eut un singulier aspect quelque jour. Il lui vint tout à 
coup une physionomie bizarre. La brusquerie du changement accom
pli en elle me le fit remarquer avec acuité. Un silence inaccoutumé 
venait d'entrer dans les chambres. Je n'entendais plus que des chu
chotements où, d'ordinaire, retentissaient des voix claires et joyeuses. 

La vie habituelle avait déserté la demeure. Une atmosphère incon
nue de moi l'avait envahie. Il me semblait que je n'étais plus chez 
moi. J'en ressentais un malaise étrange, une oppression vague, une 
angoisse indicible. 

Comme le poussin s'en va, au moindre froid, au moindre vent, se 
blottir et disparaître sous l'aile de la couveuse qui veille sur lui, 
j'aurais voulu blottir mon affolement et ma terreur sous l'égide mater
nelle où mes craintes auraient été tôt dissipées par quelques mots, 
par un sourire, par un baiser. Mais je ne le pouvais pas : ce tutélaire 
abri me manquait. Pour la première fois, je connus la sensation de 
l'abandon. Je me sentais aussi comme abandonné par une partie de 
moi-même et je m'étonnais que je ne fusse plus le même que la veille. 

J'étais sous l'influence de pensées auxquelles j'obéissais sans les 
connaître. Elles m'enlaçaient, m'enveloppaient, mais mon esprit 
d'enfant ne parvenait pas à les saisir ; leur sens ne se faisait pas fami
lier et cela augmentait le sentiment que j'éprouvais de ma faiblesse et 
de mon découragement. 

Etait-ce d'avoir vu le matin ma mère verser des larmes en passant 
près de moi, après m'avoir jeté à la hâte une caresse ? 

— Ta petite sœur est malade, m'avait dit la bonne. 
Mais un sentiment de révolte me venait contre cette atmosphère 

tyrannique qui pesait lourdement sur moi ; j'éprouvai le besoin de 
l'objectiver aussitôt, de lui donner un corps, de lutter contre elle, et 
déjà je songeai à m'armer de mon sabre en fer blanc, de mon petit 
fusil et de mon arc, pour empêcher l'ennemi d'entrer plus avant dans 
notre demeure. Je voulais faire du bruit, je voulais chanter, crier, 
pour le forcer à s'éloigner. Mais on ne comprenait pas mes desseins 
et on me recommanda de me taire de peur d'éveiller ma petite sœur 
malade. 
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— Cet enfant est fiévreux aujourd'hui, entendis-je; il est sans doute 
énervé. Il faudra qu'on le promène. 

Ma petite sœur était malade, mais c'était la défendre que je voulais, 
la défendre contre quelqu'un de méchant qui était la cause de la tris
tesse dont souffrait la maison ! 

Avais-je la pensée qu'en faisant du bruit, qu'en affirmant une 
volonté de vie, j'empêcherais une influence contraire de se manifester 
davantage et parviendrais à la chasser loin de nous? Mais le sentiment 
de mon impuissance me rendit mon angoisse première qui se résolut 
en des pleurs. 

Oui, ce fut un gros chagrin que cette phrase suscita en moi : « Ta 
petite sœur est malade. » 

Ce fut la seconde fois que s'entr'ouvrit pour moi la conscience de la 
vie. 

* 
* * 

Ainsi les premières impressions qui marquèrent sur mon âme à son 
aube, l'une de la joie, l'autre de la tristesse, se rapportent à cette 
enfant par qui la vie commença de se révéler à ma compréhension. 

Je me souviens de la joie que j'eus lorsqu'on la mit dans mes bras 
et que, toute riante, elle posa ses petites mains sur mon visage et 
m'embrassa. Je la tenais maintenant, gracieuse, habilleuse et toute 
rose de santé, tandis que j'avais ressenti une telle folie d'angoisse, 
une telle étreinte du cœur, une telle terreur, lorsque," penchée sur son 
petit lit, ma mère anxieuse épiait les restes de vie sur ses lèvres et 
dans ses yeux. Je la tenais vivante maintenant, je la brandissais, au 
bout de mes bras raidis, comme un drapeau d'allégresse ! 

* * 

Je n'ai pas souvenance d'événement qui ait marqué sur son âme et 
qui puisse expliquer son développement, mais une telle puissance de 
vie se manifesta chez elle que nous en fûmes tous éblouis. 

Elle incarna bientôt pour moi toute la joie de la terre. 
Elle était toujours gaie, et à la voir rire on se sentait pénétré de 

bonheur, on oubliait tout pour se laisser envahir par son plaisir. 
Quand on entrait dans son atmosphère, dans le rayonnement de 

son âme joyeuse, on se sentait comme caressé par la fraîcheur balsa
mique d'un vent du soir après une chaude journée d'été. 

Tout enfant qu'elle était, elle charmait les rudes hommes qu'il y a 
dans ma famille. Pour jouer avec elle, l'amuser et la choyer, ils 
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trouvaient des délicatesses d'une gaucherie délicieuse, redevenaient 
tout jeunes, se laissaient guider par elle dans des jeux enfantins. Et 
tous se disputaient la petite idole, heureuse des caresses qui lui 
étaient prodiguées, mais qu'elle faisait rejaillir sur les autres dans la 
pluie d'or de ses rires. Mes grandes cousines la dorlotaient comme 
leur poupée, la revêtaient de leurs plus belles soies et de rubans multi
colores. Elles en faisaient tour à tour une princesse ou une madone. 
Elles l'enguirlandaient de roses, et, dans les roses rouges et la ver
dure des feuilles, son visage apparaissait comme une rose 'plus pâle, 
une rose de la Malmaison. 

Ah ! quelle fête c'était de l'avoir auprès de soi ! 
Bien qu'elle grandît et devînt jeune-fille, elle resta toujours l'en

fant riante et gaie dont les élans de joie vous emportaient malgré vos 
soucis, dans un tourbillon de rires. Elle resta l'enfant aimante, aima
ble, insouciante des choses compliquées de la vie. C'était l'en
tant de la nature belle et grande, de la nature exubérante et 
riche, un rayon de soleil incarné, une fleur devenue jeune fille. 

De même que la nature reparaît toujours jeune au printemps qui 
gonfle de sève les bourgeons et déploie ses étendards, sa joie, son âme 
apparaissaient toujours fraîches et nouvelles. Elle donnait aux choses 
un aspect riant et les choses lui étaient douces et lui souriaient. Cette 
inaltérable gaîté était mystérieuse, son charme se renouvelait cons
tamment, pareil à l'eau claire d'une source chantante. Elle prenait les 
aspects les plus divers et les plus inattendus, si bien qu'il n'était pas 
possjble de s'en lasser. 

Combien de fois ramena-t-elle le soleil sur les paysages brumeux 
et endeuillis de notre âme, par ce je ne sais quoi d'irrésistiblement frais 
et jeune qui l'environnait. 

Elle transformait la vie, la fleurissait, la parait, l'enluminait, cette 
enfant de la nature libre et vivante, magnifique et sereine comme 
elle! 

A h ] que je l'aimais et quel dictame son souvenir est encore pour 
moi quand le présent se fait amer et mauvais ! 

Je me la rappelle alors, parlant aux oiseaux perchés sur ses épaules, 
sur ses doigts levés, ou sautillant parmi ses cheveux, riant et babil
lant avec eux. 

Je la vois comme une fée de notre pays, parée d'une robe blanche, 
une feuille de houx garnie d'une baie rouge dans son chignon, une 
touffe de bruyère à son corsage, se promenant dans les genêts en 
fleurs, en laissant glisser sa traîne sur la mousse moirée. 

Elle était aussi adorée des humbles et des pauvres. La joie de la 
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voir sourire, de l'entendre parler, cette joie qui émanait d'elle ainsi 
qu'un parfum, la leur rendait chère. 

Elle évoquait les fleurs, ils lui apportaient des gerbes des champs 
ou quelques giroflées qui ornaient leurs petits jardins. 

Elle charmaitde même les enfants qu'une de ses caresses enchantait, 
parce qu'elle venait d'une âme simple comme la leur et délicieusement 
fraternelle. 

Sa seule présence à mon côté dans les campagnes et les forêts de 
notre pays me faisait goûter davantage leur splendeur. Sa présence 
seule m'expliquait leur puissance et leur charme. 11 y avait entre eux 
et elle des affinités mystérieuses, car leur beauté me paraissait s'épa
nouir sous ses regards et elle-même se parait de leur beauté. 

Les esprits des bois se faisaient plus familiers et plus tendres alors. 
Je ne les craignais plus comme en mes instants de solitude; ils deve
naient plus doux et plus folâtres pour moi. 

Je jouais aies chercher, à les poursuivre dans le creux des vallons, 
dans l'épaisseur des fourrés, aux détours des sentiers d'ombre; j'épiais 
des nymphes couronnées de fleurs et de verdure dans le cristal des 
fontaines bordées de mousse. 

Clochettes des campanules mauves, des muguets et des jasmins 
sauvages, quels jolis airs carillonniez-vous à ses oreilles ravies, 
lorsqu'avec sa faucille étincelante elle coupait des genêts pour en faire 
des balais, ma petite sœur blonde, si jolie avec son bonnet blanc, son 
corsage d'azur et son jupon de mousseline parsemé de fleurs? 

Quelles ariettes légères et subtiles chantaient par vous dans le 
silence de la verte clairière entourée de ciel bleu, coupée par les troncs 
gris des bouleaux et par les chênes ridés et faisaient entr'ouvrir ses 
lèvres souriantes, couleur du jus des mûres et voir le jeune ivoire 
de ses dents brillantes. 

Quels rêves farsiez-vous passer en ses yeux, vitraux d'idéal, ses 
yeux où l'on voyait des fées folâtres coiffées de lys et de glaïeuls 
danser autour des sources d'eau vive et le nain vert Obéron sonnant 
du cor avec les échos d'alentour. * 

O bois, son souvenir est mêlé au vôtre dans ma mémoire, et c'est ce 
qui fait que je vous aime plus tendrement encore quand le soleil 
répand ses fleuves de lumière sur vos feuillages verts et vos gazons 
fleuris. 

Votre splendeur était incarnée en elle. Elle était pour moi la vie 
heureuse et exubérante, la joie de vivre, le bonheur d'être 

Pour elle, j'étais le grand frère qui se prêtait à tous ses caprices, le 
jeune homme qui, pour tout enfant, est presqu'un héros de légendes 
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entouré d'une auréole d'aventures. La plus parfaite harmonie régnait 
entre nous. Nous rapportions l'un à l'autre nos pensées, nos enthou
siasmes, nos espérances. Ensemble, sur la chimère ailée, nous nous 
laissions emporter dans les espaces infinis de la fantaisie. 

* 
* * 

Mais la vie nous sépara bientôt: je m'en fus au nord, dans une ville 
de rêve emplie de cathédrales, d'églises et de chapelles gothiques, de 
tours crénelées, de beffrois noirs, de pignons en escaliers dégrin
golant vers l'eau stagnante de canaux verts. Là-bas, je fus saisi, 
accaparé, par le souvenir intense et la ferveur des siècles morts. 

Le rayonnement des yeux enflammés par leurs âmes ardentes me 
pénétra. 

D'anciens regards que le temps n'avait pas encore éteints se posè
rent sur moi, que je me trouvasse sous les arceaux séculaires des nefs 
grandioses, dans les rues silencieuses bordées par les dentelles des 
pignons, ou devant les saintes auréolées d'or des primitifs. 

Attiré par la foi de ces temps, je me prosternais, dans la lumière de 
pourpre, d'émeraude, de topaze et d'améthyste, qui se glissait sous 
les voûtes sombres des chapelles, à travers les vitraux historiés de 
légendes pieuses et glorieuses, et se jouant sur les dalles en dessins 
bizarres. 

J'étais envahi par la mysticité de toutes ces choses anciennes 
patinées de prières de foi, d'espérance et d'amour. Les vieilles pierres 
me remplissaient de vénération, m'incitaient au rêve, toutes noircies 
par les oraisons dont l'ardeur paraissait les avoir brûlées. 

La nostalgie des montagnes et des bois de mon pays me mordit le 
cœur, au début, et me força à retourner précipitamment chez nous. 
Mais je me trouvais, en arrivant, tellement calme, que je pus bientôt 
repartir. 

Alors je m'absorbai complètement dans la contemplation divine. 
Je m'efforçai de partager l'extase des humbles que je voyais age
nouillés devant un crucifix ou une madone, les bras déployés, la tête 
rejetée en arrière et la bouche entr'ouverte, attendant l'étreinte du 
Sauveur ou la caresse maternelle de la Sainte Vierge. 

Je m'isolai en des époques antérieures, après m'être efforcé d'en 
abstraire tout ce qu'elles avaient de commun avec la nôtre, et n'en 
avoir conservé qu'une épuration précieuse et magnifique, un mensonge 
charmant; et je parvenais à me faire croire à moi-même que mon 
plus grand plaisir n'était pas de me regarder vivre ainsi dans ce décor 
de rêve. 
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Elle me vint visiter dans ce séjour où mon jeune enthousiasme 
s'échauffait au charme de choses nouvelles. 

Elle arriva par une rayonnante journée d'été. En sa robe claire, 
nimbée de soleil, elle semblait être une fée de clarté se promenant 
parmi les rues aux murs gris, sur lesquels l'eau tombée des gouttières 
avait laissé de longues lignes noirâtres. 

Ces vieilles choses s'égayaient de la voir. Son rire éclipsait le babil 
des oiselets du carillon dont le chant chevrotant me paraissait plus 
mélancolique que d'habitude. 

Sa présence, son regard étaient pour moi comme un rayon de soleil 
dans une cave. 

Tout ce qui m'entourait me semblait triste maintenant, triste et 
mort, tandis qu'elle était toute joie et toute vie 

C'était comme le souffle de la brise un jour d'été torride. Au soleil 
de son regard s'épanouissaient les loses de mon âme. Ma poitrine se 
dilatait et je respirais plus librement. 

Avec quel intérêt, quel plaisir regarda-t-elle la vieille cité glorieuse, 
avec ses complications de tours, de toits pointus, de clochers ajourés, 
de pignons en escaliers et de girouettes d'or ! 

Je vis son visage gracieux me sourire dans le miroir des canaux 
encadrés de verdure. 

La nature l'emportait ce jour-là en moi sur les œuvres des hommes. 
Elle anima la ville morte, car j 'y vis la vie s'agiter davantage après 

qu'elle fut venue la visiter. 
Vers elle convergeaient les rayons infinis de la vie immense; l'harmo

nie de notre grande mère la nature avait en elle un écho d'une infinie 
séduction. 

Ce jour-là, elle concentra le paysage qui se refléta dans le saphir de 
ses yeux. Du canal se déroulant comme un ruban d'argent jusqu'à 
l'horizon, bordé de gazon et de peupliers inclinés dans le même sens 
par le vent du large, pélerins d'éternité, des forêts lointaines aux 
cîmes moutonnées par les brises, des champs de moissons jaunes 
tachés çà et là par les haies vertes et les toits des tuiles où paraissait 
figée une lave de soleil écarlate et or. Au loin, la ville, dont on aper
cevait les clochers multiples, bulbeux ou pointus, semblait toute 
petite et sur le point d'être envahie, submergée par la verdure con
quérante qui l'environnait et montait vers elle et commençait déjà à 
couvrir ses murs. 

Je me sentais plus fort. Un sang plus frais et plus vif s'insinuait 
dans mes veines. Des énergies nouvelles m'énorgueillissaient et m'in
citaient à des combats, me faisant secouer la résignation et la passi-
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vite, dans lesquelles m'avait plongé l'ambiance d'humilité et de renon
cement, que j'avais trouvée dans ces églises où prient des. vieilles en 
manteaux noirs, au seuil desquelles croupissent des infirmes et dans 
les rues où des femmes souffreteuses et chlorotiques font sauter les 
fuseaux de leurs doigts effilés et amaigris 

* 
* * 

Jusque là, mon instinct avait souffert des lois et des principes que 
mon esprit avait acceptés des autres sans contrôle. Et mon esprit, ainsi 
dirigé, était sans cesse torturé par mon instinct. 

Je me sentais irrésistiblement poussé vers la liberté, mais il m'était 
impossible de suivre les impulsions spontanées qui se manifestent chez 
tout être plein de santé, sans que mon esprit n'intervînt pour me 
reprocher, au nom des règles d'une morale séculaire, les actions qu'elles 
m'imposaient. Les murailles et les digues qui ont, pendant tout une 
ère, empêché les hommes d'aimer la vie, retenaient le torrent de mes 
aspirations et de mes désirs. 

Ainsi deux êtres distincts vivaient en moi, sans cesse en désaccord, 
mais sa présence les concilia, car chez elle, ils s'identifiaient en une 
constante et totale harmonie. 

C'est ainsi qu'elle révéla ma conscience du monde. 
J'avais besoin de susciter l'âme des choses passées autour de moi 

en émotions sentimentales. Les vieilles tapisseries, les meubles anciens, 
les vitraux, les tableaux glorieux créaient une atmosphère tiède et 
douce à ma conscience. Je me plaisais parmi ces beautés finies que 
ma jeune énergie vivifiait et qui me composaient une âme chimérique. 

Elle, c'était l'âme des choses passées, présentes et futures, l'âme 
forte et éternelle de la nature. Seul un art joyeux parlait à son esprit, 
une pitié seule se manifestait en elle pour les choses tristes et mélan
coliques. Toute manifestation de force suscitait son admiration. Elle 
était toute d'instinct et comme chez tous les forts, son instinct était 
merveilleusement organisé, il ne la trompait jamais et empêchait tout 
asservissement. 

Pallas Athéné, protectrice de l'errant Odysseus que je fus pendant 
des années, elle me guida parmi les contrées inconnues vers lesquelles 
me poussèrent la destinée et les forces adverses. Elle me garda des 
Sirènes charmeresses, me détourna de Carybde et de Scylla, elle 
m'arracha encore aux délices que je goûtais dans l'Ile des Nymphes, 
engourdi par un dangereux Népenthès.Elle me tira du sombre Hadès 
où j'étais descendu et où je m'attardais à m'entretenir avec les morts» 
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les laissant m'imposer leurs idées et leurs sentiments ; à travers mille 
embûches, mille précipices et mille dangers, elle me reconduisit dans 
ma patrie, dans l'Itakè de mon enfance où mon vieux père, pareil 
au divin Laertès, couvert de vêtements sordides, garde ses troupeaux, 
bêche son jardin, taille ses arbres fruitiers et ses vignes. 

* 
* * 

Te souvient-il, chère âme, des séjours immortels et bienheureux 
où tu rayonnes maintenant, te souvient-il de la dernière fois que nous 
nous vîmes et de notre adieu ? 

J'étais revenu pour quelques jours à la bonne maison de notre 
enfance. L'heure sonna de partir. Tu m'accompagnas jusqu'à la porte 
et après nous être embrassés encore une fois, je m'éloignais, lorsque 
me retournant pour voir ton cher visage, je te vis qui me suivais des 
yeux avec quelle jolie et charmante expression de tendresse ! Oh ! le 
geste que tu me fis encore avec les mains, avec la tête, le geste dans 
lequel tu mettais toute ton âme heureuse de la pensée que j'avais eue 
de t'envoyer encore un baiser ! Quelle bonne impression d'affec
tion il me mit dans le cœur, comme j'en fus dorloté ! Ce tut une joie 
douce et un bien-être exquis qui m'accompagnèrent durant toute ma 
route. 

Je retournai dans ce petitvillage de la Campine où-je devais passer 
l'été. 

Je vivais là dans les bois verdoyants, les prés fleuris et les champs 
où se doraient les moissons. J'allais quelquefois jusqu'à de vieilles villes 
pour y rêver dans les rues aux maisons anciennes tout imprégnées de 
passé, et dans les églises gothiques où je sentais une paix descendre 
dans mon cceur sans cesse enveloppé d'une anxiété vague, dont il 
m'était impossible de pénétrer la cause. 

Une atmosphère d'inquiétude m'environnait et seul le recueillement 
et la prière apportaient quelque adoucissement à ces appréhensions 
indéterminées qui m'obsédaient. 

Une fois, je voulus m'enfoncer pour deux jours dans les landes où 
de loin en loin, on voit.quelques villages tranquilles mettre le rire de 
leurs toits rouges dans l'immensité de la plaine aride et sablonneuse, 
où poussent seulement les bruyères et les sapins. Mais au fur et à 
mesure que je m'éloignais de ma demeure, une angoisse grandissante 
m'envahissait et, despotique, me forçait bientôt à revenir sur mes pas. 

Je rentrais chez moi avec la peur d'y trouver de mauvaises nou
velles, mais je ne voyais jamais que les bonnes lettres de la chère 
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enfant, fleurant le réséda et la lavande, comme le linge de chez nous, 
et la bonne maison familiale où l'alouette tirelire en réponse à la 
fauvette qui lance ses roulades dans la cage, sur la fenêtre ornée de 
géraniums en fleurs. 

Je me souviens du charmant bavardage qu'elle m'envoya du 
beau pays de Lesse et de Meuse et de notre chère Ardennes où elle 
s'en fût, pour la dernière fois, hélas, mirer dans le cristal des fon
taines et l'eau limpide des ruisseaux, ses yeux de violette et son âme 
radieuse, et répandre dans les bois le timbre d'or de sa folle chanson. 

Mon doux pays! tu m'es plus cher encore depuis que tu entendis, le 
dernier, les suaves harmonies de sa jeunesse triomphale et le chant de 
ce cher cygne qui ne vogue plus maintenant que sur les lacs bleus et 
mélancoliques du souvenir ! 

A la lettre que je lui adressais à son retour, il me fut répondu : 
Notre chère petite est malade... et cela me tomba comme un coup de 
marteau sur la tête. 

Je ne pouvais courir vers elle ! 
Pendant trois semaines, ce fut une perpétuelle alternative d'espé

rance et de crainte, une véritable agonie, jusqu'au jour où je reçus' 
cette lettre d'allégresse : elle est sauvée ! 

O bois, ô paysage; monotones, ô plaines immenses de la Campine, 
vous entendîtes mes sanglots, vous m'entendîtes pleurer, crier, hurler 
de joie. Combien ce jour-là, je vous parai de magnificences ! Ne fûtes-
vous pas pour moi les plus beaux de la terre ? Je courus comme un fou 
pendant des heures et des heures; vous parlant, vous manifestant, 
vous communiquant ma tendresse. Mais ô soir désolé, tu répandis ta 
tristesse sur la splendeur dont je les avais revêtu et le doute. et 
l'inquiétude tombèrent sur mon allégresse et rongèrent mon cœur 
comme une lèpre mortelle. 

Ma raison ne pouvait lutter contre ma folie. Je rentrai morne et 
abattu et plus sombre que les vapeurs d'encres venues de l'horizon 
couvrir la campagne silencieuse. 

Au lit, j 'étais dans un état d'inconscience, voisin du sommeil, où 
quelques idées continuent à flotter dans notre esprit, confuses et 
enchevêtrées les unes dans les autres, où il reste encore quelques ma
tières en fermentation dans le creuset de la pensée humaine. 

J'ouvris les yeux ; dans le cadre de ma fenêtre, je vis quelques 
nuages qui passaient sur la lune auprès du clocher pointu, recouvert 
d'ardoises, de la petite église aux murs gris, dormant paisiblement au 
milieu du cimetière rempli d'une verdure florissante qui montait haut 
sur les tombeaux et les croix, menaçant de les recouvrir. 
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Lorsque tout à coup je vis s'entrouvrir un nuage éclairé par la lune 
et sur un rayon vint vers moi la chère enfant, ma petite sœur aimée. 
Son visage était doux et grave, ses cheveux flottaient sur ses épaules. 
Elle était vêtue d'une tunique de drap blanc et or qui se confondait 
avec le nuage dont elle était sortie. Ses bras étaient tendus vers moi. 
Ses yeux me regardaient tendrement, ses lèvres me firent le plus beau 
sourire et sa voix fut d'une câlinerie exquise pour me consoler déjà de 
ce dont elle allait me faire part : 

— Mon frère chéri, je viens te dire au revoir, je viens t'apporter 
mon dernier baiser. 

— Comment, tu me quittes, c'est donc vrai, je ne te reverrai plus ? 
— Oui je m'en vais, mais ne te désoles pas, ne te plains pas, nous 

ne serons pas si loin l'un de l'autre. 
— Tu m'abandonnes, tu pars, je ne te reverrai plus ? 
— Si, je serai souvent avec toi, tu me respireras dans le parfum des 

fleurs, tu m'embrasseras dans les corolles des roses. Je serai partout 
sur ton passage, dans le vent qui passe, le chant des oiseaux et le 
murmure des brises dans les arbres au bord des fontaines. Tu trouveras 
mon âme éparse dans nos grands bois, aux bords fleuris des ruisseaux 
gazouilleurs et des sources chantantes. Mon souvenir te sera doux et 
suave comme une rosée de miel. Pour toi maintenant, notre terre sera 
enchantée. A chaque blessure de la vie, tu y trouveras des forces nou
velles. Elle te consolera et te dorlotera parce que je serai en elle, 
continuant à t'aimer et veillant sur toi. Par moi les choses te seront 
propices et secourables, tu les trouveras en tes moments de tristesse 
fraternelles et bienfaisantes, j e serai l'air que tu respires, la fleur que 
tu cueilles, le nuage qui suscitera ton rêve et l'élèvera dans l'azur, 
jusqu'au moment où tu viendras te confondre avec moi dans la terre 
maternelle. 

Et comme j'étendais les bras pour l'étreindre, elle m'envoya un 
grand bairer d'adieu- et disparut dans un gros nuage qui voila la 
lune un instant. 

Je me trouvai inondé de larmes. 
Le lendemain, j'étais réveillé en sursaut, on m'apportait une mis

sive que je n'osais pas ouvrir. On me rappelait précipitamment. 
Je ne fus pas, à ce moment, la dupe du peu d'espoir qu'on me lais

sait ; c'est fini, me dis-je. 
Oh ! les heures que durèrent ce retour, ma tête en feu, comme si 

j'avais eu du plomb fondu ou une lave ardente dans le crâne. Et 
l'espoir qui me revenait au fur et à mesure que j'approchais de la 
demeure! Un miracle s'était produit et j'allais la retrouver vivante 
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encore, sauvée. Puis le désespoir me reprenait. Ah ! si du moins, je 
pouvais encore la revoir vivante, ne fût-ce que quelques minutes et 
pouvoir la serrer dans mes bras ! 

'Mais hélas ! la pire des choses conjecturées m'attendait à mon 
arrivée. 

La nouvelle lugubre me tomba comme un soufflet sur la face. Un 
sentiment de révolte insensée m'envahit. J'aurais voulu battre, j'aurais 
voulu mordre, j'éclatais en imprécations, je me répandis en reproches 
contre ceux qui, craignant pour moi la maladie contagieuse dont 
l'enfant était atteinte, avaient usé de subterfuges pour m'empêcher 
d'accourir vers elle. Fuis je tombai dans un accablement morne, 
n'osant aller dans la chambre où elle dormait son dernier sommeil. 

Je m'y résolus enfin. 
Un parfum suave de roses, que je respirai sur le seuil, fut un anes

thésique à ma douleur. 
Tout de blanc vêtue, elle reposait sur un lit jonché de roses blan

ches. Il y en avait tellement qu'elles la couvraient presque, mais 
malgré la pâleur répandue sur ses joues, son front et ses lèvres, la 
plus belle des roses était encore son pur visage qui souriait jusque 
dans la mort. 

Elle était née aux roses ; elle était morte aux roses, son souvenir 
me reste comme celui d'une rose blanche dans ma vie. 

Comment, me disais-je, revêtir des vêtements noirs, des vêtements 
de deuil ; n'est-ce pas d'habits blancs dont je devrais être paré en sou
venir de toi ? Mais je te ferai dans mon cœur un autel, une chapelle où 
éclateront les couleurs vives et riantes, afin de t'associer à tout ce 
qu'il y a de radieux au monde, même en cet instant cruel. Non, je ne 
puis croire que tu sois morte, car tu revis déjà ardemment dans 
mon âme. 

J'appris alors les détails de sa fin. 
La nuit de sa mort, quelques heures avant qu'elle ne s'en retournât 

parmi les fleurs, elle s'était relevée malgré son extrême faiblesse, et 
comme celles qui la veillaient lui demandaient, étonnées, où elle vou
lait aller: 

— Dire au revoir à mon frère, répondit-elle. 
A deux reprises différentes, il fallut faire comprendre à cette enfant 

qui n'était déjà plus qu'à moitié de ce monde, qu'il n'était pas possible 
de me voir et qu'elle devait se reposer. 

Mais tant était grand et puissant son pur amour, qu'elle était venue 
vers moi en esprit, car c'est à ce moment ou à peu près, que je vis 
s'entr'ouvrir un nuage éclairé par la lune, à côté du clocher noir d'une 
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petite église de Campine, qu'elle m'apparut grave et souriante, me fit 
d'inoubliables adieux et m'adressa des consolations suprêmes. 

Elle aimait les choses et les choses l'aimaient, car elles portèrent 
jusqu'à moi sa pensée dernière en un hymne triomphal à la vie, qui me 
fut une révélation. Elle était leur sœur vivante, leur âme incarnée et 
maintenant elle est retournée en elles 

* * 

Quand les prêtres eurent donné la bénédiction dernière et semé 
l'eau bénite, nous partîmes pour la mettre là-bas dans la terre patriale. 

C'était une claire journée de juin. Le soleil ruisselait du haut des 
collines dans les gorges profondes, sur la cîme des bois, sur les feuilles 
des arbres agitées par les frissons de la brise, le long de la route 
blanche. 

La roue du moulin éparpillait l'eau de la rivière en pluie de feu. 
Dans les prés, des troupeaux de vaches paissaient. A notre pas

sage elles levaient la tête, étonnées, et leurs gros yeux ronds nous 
regardaient longuement. 

Le char funèbre disparaissait sous les couronnes, les bouquets de 
roses et les gerbes de fleurs. 

Sans la croix qui émergeait d'une touffe de roses-thé et les che
vaux caparaçonnés de noir, on eût dit un cortège triomphal. Les 
enfants que nous croisions, hésitaient un moment à s'agenouiller et 
à réciter leurs prières, tant ce spectacle suscitait peu la tristesse. Son 
âme radieuse était là, près de nous, dans le parfum des fleurs qui 
recouvraient son corps et il n'y avait place que pour des idées riantes 
et fleuries. Mais les regrets qui nous rendaient, malgré tout, pensifs 
et désolés, ne venaient que de notre égoïsme, car lorsque nous pen
sions à elle en précisant quelque souvenir, le sourire nous venait aux 
lèvres et, pendant quelques instants, nous perdions la notion de l'évé
nement qui nous avait flagellés, pour laisser notre cœur s épanouir. 
Un moment même, un de nous raconta quelqu' anecdote, répéta des 
paroles qu'elle avait prononcées, et il nous parut qu'elle se retrouvait 
parmi nous. Ce fut une sensation délicieuse. 

Le paysage se déroulait, nous traversions les bois, puis un ha
meau. Les paysans interrompaient leurs travaux pour se découvrir 
et se signer. Le soleil tombait sur les murs blancs des métairies et 
sur les fumiers aux pailles dorées et brunes, au-dessus desquels bour
donnaient des essaims de mouches d'or. Puis une grande plaine nous 
apparut avec l'immensité des moissons qui ondulaient comme une 
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mer, tachées çà et là, au loin, par quelques touffes d'arbres entre les
quels on apercevait les toits rouges et bleus de petits villages, et une 
longue ligne de peupliers fermant l'horizon. 

Le toit bulbeux du beffroi se montra dans le feuillage tout fris
sonnant de lumière. Nous traversions les moissons parsemées de bluets 
et de coquelicots et bientôt nous passâmes dans la drève qui mène à la 
ville, sous un. dôme de verdure, sous l'imposante nef de feuillage 
d'une cathédrale dont les troncs des arbres étaient les piliers. 

La ville tranquille, avec ses volets clos contre l'ardeur du soleil, la 
ville perchée au sommet de la colline au bas de laquelle se joignent 
les deux vallées du ruisseau et de la rivière, avait le même aspect 
clair et gai que je lui connaissais depuis mon enfance. Elle avait pour 
moi son même bon sourire. Elle se faisait toujours maternelle et 
douce, avec ces vieux murs d'un brun rougeâtre. 

L'ayant traversée, nous arrivâmes au cimetière. 
Après que le corps de l'enfant aimée fut descendu dans la fosse 

aux parois de terre jaune, avec nos sanglots, j'écoutais l'admirable 
lithurgie chrétienne, les hautaines paroles d'éternité et d'espérance 
que l'église, fontaine d'amour, verse sur les tombes ouvertes et les 
cœurs en plaie. 

La ville apparaissait avec une ceinture de feuillages. Des terrasses 
de ses jardins la verdure s'élançait et descendait jusque dans la vallée, 
pour se mirer dans le ruisseau, pareille à une troupe d'amadryades 
folâtres, puis elle reprenait sa course, escaladait la colline opposée, 
et courait sur son faîte où elle fermait l'horizon. 

De l'autre côté, la rivière sinuait, tranquille et argentée, le long des 
bois et des rochers couleur de rouille, de la montagne éventrée. 

Ailleurs on voyait l'herbe presque bleue et les moissons d'or. 
Au sommet de la montagne qui fermait le cirque, noir sur le ciel de 
feu, un laboureur conduisait un cheval qui traînait une charrue. 

Dans cette exubérance de vie, le clocher de l'église romane d'un 
village proche, au haut de sa colline, et le vieux beffroi de la ville, qui 
se regardaient, paraissaient mélancoliques et si esseulés! Car malgré 
toute la gloire et la foi qu'ils évoquaient, les siècles de fer et d'amour, 
n'étaient-ils pas des souvenirs d'entreprises avortées, de croyances 
déchues quoique grandes, nobles et belles N'étaient-ils pas la pensée 
caduque, égarée en nos temps, d'âges morts, le mémorial qu'en avaient 
dressé des générations antérieures, la croyant impérissable. 

Maintenant ils évoquaient le sépulcre plus que ce cimetière où je 
me trouvais, car les croix, dont il était peuplé, étaient du moins enva-
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hies par les herbes hautes et les plantes grimpantes, et les roses et les 
fleurs de toutes sortes lui donnaient un air de fête. 

Ils étaient ridés et décrépis, tandis que les collines verdoyantes, la 
rivière aux eaux argentées, le ciel d'un azur immaculé, déployaient 
une jeunesse immuable, la même fraîcheur qu'au jour de la création. 

Le même printemps leur versait la même sève, faisait couler sur 
eux la vivifiante source de Jouvence. 

Devant leur puissance calme, leur majesté, leur force, une paix 
ineffable descendait dans mon cœur. 

Je sentais que s'accomplissait déjà la promesse que m'avait faite 
ma petite sœur aimée, quand, sortant d'un nuage éclairé par la lune, 
elle était venue me faire d'inoubliables adieux. 

A travers les magnificences qui se révélaient à moi, se faisait 
entendre l'harmonie des choses en leur variété et leurs métamorphoses, 
l'âme de notre mère la terre dont rien ne peut troubler la sérénité 
ineffable et hors de qui rien n'existe. 

L'alouette élevait dans l'air limpide son clair tirelire, la fauvette 
gazouillait perchée sur un rameau, les moineaux pépiaient dans les 
buissons et quand tombèrent ces paroles de consolation suprême : 
Ego sum resurrectio et vita — je suis la résurrection et la vie — ce 
n'était pas l'église qui les proférait par la bouche du prêtre en surplis 
blanc, c'étaient les arbres, les collines d'émeraude, les fleurs, les 
oiseaux qui me les adressaient, pour notre mère la terre, dans une 
mélodie d'une douceur et d'une force infinies. 

M A U R I C E DES OMBIAUX. 
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VERS 

I 

Vois tu là bas, dans la prairie, 
Danser les filles au front clair? 

Elles ont vu que ce malin joyeux 
Çà et là ranime la vie; 
Elles ont vu que s'est enfuie 
La saison où la neige attristait les yeux ; 
Elles ont vu que ce n'est plus l'hiver. 

Les folâtres, comme elles rient, 
Comme elles chantent! 
« Nous irons aux boit, 
Les lilas sont fleuris; 
Nous irons aux bois 
Qu'égaient les jeunes voix. » 
Comme elles chantent, comme elles chantent! 

Nous irons aux bois, 
Les bois frais nous plaisent. 
Nous irons aux bois 
Où, parmi les mousses reverdies, 
Rougissent déjà les fraises. 
Nous irons aux bois pleins de mélodies. 
Nous irons aux bois, 
Les bois frais nous plaisent. » 

Regarde les belles danseuses: 
De soleil nouveau se dorent 
Leurs grands cheveux; 
Et elles sont tout heureuses 
De voir le ciel doucement bleu; 
Et, oiselle pure et folle, 
La chanson de leur ronde vole 
Vers la lumière tendre encore. 
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II 

Cest le grand silence du ciel, 
C'est le lumineux silence, 
C'est le silence immortel, 
C'est le silence ami des étoiles, au ciel : 
La nuit est pleine de clémence.. 

Le parfum épanoui des fleurs 
Monte vers le ciel fleuri d'or : 
La terre heureuse s'endort 
Sous le jeune regard des étoiles en fleurs. 

Des prairies joyeuses s'envolent 
Par la nuit chaude où les vents se sont apaisés 
Des bruits glorieux de baisers : 
Et parmi le sourire embaumé des corolles, 
Ce sont des rires vers le silence ému du ciel. 

C'est le sourire ému des étoiles, au ciel. 

III 
Voilà longtemps déjà, 
Semble-t-il, 
Que le soleil n'a pas souri, 
Et vous songez;, pauvre errante, 
Au temps joyeux d'avril, 
A ux jours fleuris 
Où sur les prairies renaissantes, 
La lumière jeune brilla. 

Alors nous partions avant le matin, 
Dès que le ciel s'argentait d'aube, 
Et vous cueilliez aux chemins 
Les anémones et les mauves ; 
Et vous écoutiez venir des collines lointaines 
Des voix (nous les croyions ailées) de cloches : 
Elles disaient que c'est fini des peines, 
Qu'il faut sourire... 
Et vous pensez que voici le retour des peines, 
Vous pensez aux jours proches 
Où toute l'année va mourir... 

Pauvre amie aux yeux de douleur, 
Comme sanglote l'automne qui meurt. 

A. F E R D I N A N D H E R O L D . 
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MUSIQUE FANTAISISTE 

FRAGMENT. 

O h ! les musiciens supérieurs ! 
Jamais, sur terre, les armées victorieuses n'avaient 

entamé des cadences aussi entraînantes, n'avaient lancé 
des rythmes aussi conquérants. Cette musique, c'était 
une apothéose qui marchait : on eût dit qu'elle attachait 

à l'horizon des trophées d'or. Elle eût fait, à son souffle, s'avancer 
sans attelage des chars de triomphe. 

Aussi les tours se dressaient avec plus d'orgueil dans la plaine et 
les trompettes stimulaient, comme à coups de lances rouges, l'azur 

. du ciel à resplendir. Les tambours sourdement rythmaient ces ardentes 
folies de cuivres, où les phrases les plus fougueuses se cabraient 
comme des chevaux aux crinières de feu. 

Tout sonnait, tout résonnait, tout frémissait. On se fût cru devant 
une armée qui allait livrer bataille. Le sol tremblait. 

Mais parfois ces tonitruantes ardeurs se taisaient. Leurs derniers 
éclats voltigeaient au large comme des morceaux d'obus. E t sur les 
débris silencieux de ces fanfares s'élevaient lentement les douces ban
derolies des chants des violoncelles. Après les belliqueux appels des 
cornets, des clairons, des trompes et des cors, ces mélodieuses harmo
nies, auxquelles le hautbois mêlait les plaintes de son gosier d'ivoire, 
faisaient songer aux nuits d'été sur terre. Voilées, caressantes et 
rêveuses, elles ressuscitaient les humaines mélancolies cachées au fond 
du cœur de ceux qui n'ont pas une origine purement céleste. Elles 
apportaient, dans l'incendie triomphal des fanfares, une tendresse 
de paix câline et de langoureuse inquiétude où la lune semblait avoir 
laissé un peu de sa lumière et où chacun promenait, au fil d'une chan
terelle saturée d'élégie, la tristesse lancinante de son passé... Mais 
dans cet orchestre fantaisiste sifflaient aussi des fifres et nasillaient des 
mirlitons. On y entendait même des accordéons qui ne s'essoufflent 
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d'habitude, aux crépuscules d'été, que pour faire danser les bateliers 
du beau canal bordé de hêtres clairs.... 

Cependant les trompettes recommençaient leur règne, et l'orchestre, 
repris par les cuivres qui crachaient des flammes par leur pavillon, 
semblait vouloir, lançant des bombes d'or, participer à quelque 
assaut phénoménal du zénith. 

Bientôt on put distinguer les musiciens. 
Ils étaient nombreux. Jamais un empereur n'en avait engagé la 

millième partie dans sa garde. 
Et chacun d'eux était habillé d'après le son de l'instrument dont 

il jouait. 
E U G È N E DEMOLDER. 

VISION 

NOUS nous préoccupons du surnaturel, de l'occulte, nous 
haussons nos âmes jusqu'à des degrés presque surhu
mains d'héroïsme, nos esprits jusqu'aux champs les plus 
lointains et les plus dangereux de l'exaltation, nos êtres 

tout entiers vers les déséquilibres les plus audacieux, et il n'est pas 
d'espèce de martyre qui n'ait été un jour pour l'homme une intense 
volupté, tant nous avons le désir de sentir, vibrant en nous-mêmes de 
la totalité de ce que nous sommes, la vibration suprême d'une grande 
chose qui nous contient et que nous ne pouvons pas contenir. 

Est-ce notre instinct qui nous avertit en ce désir si naïvement for
mulé par tous les fanatismes et par nos plus admirables folies, de la 
possibilité d'une transformation, d'une transfiguration de notre race 
en une autre plus haute aussi supérieure à ce que nous sommes que 
notre espèce est supérieure à celle du chien ? 

Et les anges que nous avons évoqués, nommés, vêtus, qualifiés en 
notre imagination, ne sont-ils que des avant-coureurs en nos esprits 
passionnés, ou des pressentiments de ce que la nature humaine peut 
devenir ? 
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Il y a des jours où l'on est bien près de le croire et de se dire que 
nous touchons au seuil d'une période où nous ne nous dissèquerons 
plus les uns les autres, où nous n'introduirons plus le scalpel en nos 
propres corps, où nous ne raisonnerons plus par comparaisons, appro
ximations, déductions, où nous ne tâtonnerons plus de vérité, mais où 
nous verrons clairement devant nous les transcendantes lois des 
choses. 

Je veux dire comment il advint que ce que je crois être un espoir 
latent, tout-à-coup prit pour moi une forme plus nette, s'empara de 
ma pensée et resta, comme la marque des plus fortes marées au coin 
le plus hautain de moi-même, d'où je puis voir désormais à la fois et 
la suprême beauté et l'insignifiance des choses. 

Je crois que l'amour sera le messager des plus belles révélations de 
l'âme universelle. Et ce fut certainement lui qui prépara et mûrit 
celle qui creusa en moi un sillon aussi profond. Mais j'eus la douleur 
de voir éclore cette sensation neuve et forte à une heure où aucun 
amour ne pouvait venir s'y mirer; aussi est-ce en tenant mon cœur à 
deux mains, en vous regardant durement, gravement, jusqu'au fond 
des yeux, vous qui me lisez, que je vous jette cette chose que j 'ai vue. 
Si j 'en avais vécu toute l'intensité je ne pourrais pas vous la dire ; et 
si je puis la vivre ainsi, elle rayonnera mieux à travers mon silence et 
mes yeux religieusement agrandis que par tous les poèmes et tous les 
écrits. 

Ce n'est donc qu'un morceau d'être, que je vous donne — comme 
tout ce qu'on donne à tous. Ceux qui pour la patrie, pour le ciel, pour 
une tribu ou une famille se vouèrent à la mort ne donnèrent que des 
morceaux d'eux-mêmes. L'amour seul peut faire que nous « expri
mions l'être humain en sa totalité », et que nous réalisions un don 
unique qui enseigne plus de sagesse que tous les livres connus. 

— Une jeune femme que je ne connaissais point, ou que je con
naissais à peine vint me voir. Sa vie avait une certaine analogie avec 
la mienne ; nous causions très paisiblement en un confortable parallé
lisme d'impressions qui emboitait les unes dans les autres nos 
demandes et nos réponses, ou nos affirmations successives et de plus 
en plus générales, comme on emboîte les anneaux d'une chaîne. 

Le niveau de notre conversation montait, mais nous ne nous en 
apercevions pas ; aucune exaltation n'animait cet échange très calme 
de pensées. 

Nous parlions de ce qui était notre œuvre, notre plus grande tenta
tion, notre plus personnel désir, et de plusieurs choses excellentes 
que nous aurions pu faire à côté de celle-là et que nous négligions 
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sans remords. Elle eut un haussement d'épaules qui signifiait,je pense: 
« tout cela est négligeable ; vivre sa vie est la seule sagesse. » 

Il arrive dans toute existence consciente une heure où l'on découvre 
cette vérité et l'extraordinaire n'est pas que cette découverte nous ait 
frappé, c'est ce qui suivit. Nous nous étions tues, tout simplement, 
comme des gens qui sont arrivés à une conclusion, à un point final, et, 
la tête perdue et roulante au dossier de nos fauteuils, nous oubliions 
que nous étions l'une devant l'autre. Etait-ce la conversation que 
nous venions d'avoir et l'activité qu'elle avait mise dans nos cerveaux? 
Nous continuions chacune de notre côté avec une force et une péné
tration toutes particulières à suivre la pensée émise; et nous savions 
toutes les deux qu'elle se gonflait peu à peu en nous jusqu'à l'inten
sité d'une sensation. Nous avions devant nous un des aspects du 
monde; nous sentions que les Fatalités qui le régissent étaient les 
mêmes que celles qui nous avaient fait parler, puis nous taire. Nous 
voyions distinctement qu'en nous laissant tomber de tout notre poids 
jusqu'au fond jamais atteint de notre plus grand désir, nous étions 
dans le courant d'une loi universelle; et, de la sentir ainsi ensemble, 
au même moment nous donnait le sentiment que cette loi elle-même 
nous traversait comme un courant électrique, — que nous n'étions que 
de petites perles enfilées sur le fil unique la Vie. 

Deux misérables petites perles, assez inconnues l'une à l'autre, 
presque indifférentes même, mais conscientes à la même minute de 
l'impérieux, de la toute puissante, de l'éblouissante présence d'une 
Loi, d'une Clarté qui se réalisait en tout, et que nous sentions forte
ment parce que nous venions de voir qu'elle était aussi la Loi de notre 
vie, le Bien pour tous, et le bien pour nous. 

«Je vous prie de croire que je ne suis ni folle ni exaltée, mais une 
personne très positive, dit ma compagne en quittant son fauteuil. 
Mais ce que nous venons d'éprouver est surprenant ». 

Je pensais que c'était peut-être ce qu'on eût appelé au moyen-âge 
« s'approcher de Dieu ». 

Je n'avais jamais senti la fraternité humaine aussi clairement. 
Dans l'amour et même dans l'amitié, une certaine réciprocité étouffe 
le plus souvent la fraternité. Ici, nous n'avions été que deux êtres 
quelconques, inondés un moment d'une lueur vive, convaincus de 
l'universalité de cette lumière parce que nous en voyions l'imperson-
nalité : elle rayonnait sur nous, aucune de nous ne l'avait formulée 
ou allumée. Nous nous étions seulement, par un hasard heureux, 
trouvées dans l'angle où nous pouvions la voir. 

Ce qu'il y eut aussi de bien curieux, c'est que cette lumière éclai-
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rait en dedans de nous des choses qui paraissaient étrangères à ce que 
nous pensions. Ainsi, pendant que nous nous étions tues nous avions 
toutes les deux évoqué d'autres êtres. Elle s'était vue dans un milieu 
assez éloigné; moi j'avais laissé retourner ma pensée où elle va d'elle-
même quand je ne sens plus la présence de ceux qui m'entourent, et 
mon âme interrogeait un être lointain. 

Et toutes deux nous savions où nous étions allées, nous savions au 
moins le chemin affectueux qu'avait fait notre vision, nous savions 
que nous n'étions pas restées seules en face d'une impression presque 
trop forte pour nous. Et cependant rien de personnel ou de sentimen
tal ne s'était mêlé à la seule conversation que nous ayons jamais eue. 
Nous n'avions du reste à ce moment qu'une attirance assez insensible 
l'une pour l'autre et nous nous sommes avoué que nous ne savions 
pas si nous nous reverrions plus tard. 

Nous étions plutôt un peu effrayées l'une de l'autre. 
Pour moi, qui ne rêve de vivre aux heures où cette lumière peut 

me frapper en même temps qu'un être que j 'aime, je me renfermai 
instinctivement en moi-même. 

Je ne sais si mon Destin comme mon désir, est de n'échanger que 
des dons complets, entiers en une réciprocité toujours plus absolue, 
mais le sentiment de fraternité qui est contraire à celui-là en son infé
conde et pourtant parfois reposante juxtaposition, m'a toujours 
semblé contenir une menace. On eût dit qu'il arrêtait, qu'il entravait 
mon Destin. J'ai peur des êtres parallèles. — On dirait que ce paral
lélisme qui peut rarement être absolu et indépendant, entraîne une 
petite partie de moi vers un courant différent de celui qui me fait 
vivre le plus fortement, et que je blasphème un peu contre moi-même 
chaque fois que je sors un peu de ma vraie vie. 

Tout en nous sentant si proches nous nous étions senties bien 
séparées, cette jeune femme et moi, et notre volonté est de rester 
séparées, sachant le danger qu'il y aurait à nous mêler puisque nos 
vies n'ont pas d'intérêt où d'attrait à se confondre. Mais elle a été la 
cause qui m'a permis de formuler mon plus bel espoir, celui de par
tager un jour une lumière aussi forte avec quelqu'un qui la prendrait 
de moi comme je la prendrais de lui. 

I. WILL. 
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U N E MORT 

SUPPLIANTE, une voix vibra dans le silence et les ténè
bres. L'endormie souleva la tête, eut un rictus d'indi
cible souffrance: la voix persistait, disant son nom, 
très bas. Elle ouvrit les yeux tout grands, regarda 

l'ombre épaisse, longtemps, avec une peur immense qui la paralysait. 
La voix la nommait toujours, éperdument suppliante. Et soudain l'en
dormie s'assit dans son lit, s'attachant des deux mains aux draps et 
au matelas; la bouche ouverte et la lèvre pendante, sa salive se gelant 
d'effroi, les yeux écarquillés, elle écouta. La voix, oh! elle la recon
naissait bien! La voix, elle pleurait son nom comme à travers un océan 
de larmes. Inlassable, le nom se murmurait, s'arrachait d'une bouche 
qui semblait très proche et à la fois très lointaine, et qui, sans doute, 
n'appartenait déjà plus à la vie. L'appel en était grave et doux, 
décisif et pressant, ensemblément priant et commandant. Il fallait 
qu'elle comprit, l'endormie, ce qu'il voulait d'elle et il se répétait à 
intervalles égaux! Elle écoutait son nom avec une attention exaspérée; 
après chaque fois qu'il tintait, aspirait l'air avec effort; puis attendait 
qu'elle l'entendît de nouveau, ainsi qu'on attend chaque coup de l'heure 
qui sonne Mais la voix de plus en plus pleurait vers elle. Tout-
à-coup, elle s'éloigna du lit et fut derrière la porte, sur le palier. 
Affolée, la femme se leva, vint sur le seuil. L'escalier s'ouvrit devant 
elle, béant et froid comme le trou d'une tombe. La voix descendait 
les marches, s'arrêta au bas, devint désespérée, si pitoyablement 
désespérée ! La femme sentait son coeur devenir lourd, des sanglots 
lui montaient à la gorge. Quelque chose en elle se révélait qui était 
plus que de la souffrance. Elle rentra dans là chambre, se vêtit à la 
hâte et revint se pencher sur la rampe. Dans l'ombre épouvantable, 
la voix pleurait toujours. Oh! elle n'y tint plus et descendit. Mais la 
descente fut étrange, semblant plutôt une montée. L'escalier montait 
vers la rue, et quand elle s'y trouva, sous la lueur pâle des réverbères, 
la rue elle-même se transforma en montagne. Sanglotante maintenant 
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à grands sanglots d'entrailles, la femme croyait gravir un intermi
nable calvaire. 

Les maisons mortes montaient avec elle, inflexiblement vers l'ho
rizon. Les flammes des réverbères étaient rouges comme du sang et 
vascillaient en un rythme immuable et terrible. Et la voix, oh! la 
voix, elle se faisait lointaine, lointaine, et triste minablement, et 
toujours appelante et pleurante. Et la montée était ardue; la misé
rable tombait parfois avec des chocs horribles de ses genoux sur le 
pavé. Ses sanglots se râlaient tomme ceux d'une bête qui crève. Ses 
cheveux dénoués pendaient d'un poids insupportable. La sueur se 
glaçant sur elle, l'habillait d'une robe de glace. A h ! donc, quelle 
croix, soudain flamboyante, allait surgir là-bas, suppliciant son cœur ! 
Elle marchait, marchait, les mains tendues, les yeux saignants, les 
lèvres sèches comme les braises. Un cri sortait d'elle, perpétuel, en 
une torture de tout son être, ainsi qu'un accouchement qui n'aurait 
pas voulu finir, et s'en allait, se déployait vers les étoiles infinies. 
Elle marchait, marchait, et la nuit, au-dessus de sa marche, vibrait 
sans pitié, d'étoiles et de sourires. Et subitement, la voix tomba, 
comme si un gouffre s'était creusé pour l'engloutir. 

La femme se trouvait devant une maison, une maison bien connue 
dont une fenêtre, une seule, était encore éclairée. Elle s'arrêta, 
tomba assise sur le trottoir, et attendit, sachant désormais ce qui 
arrivait là. Et tout à coup, deux bras se dessinèrent sur le store 
baissé, deux bras qui se levaient, effrayamment, et dont les mains 
se tordaient, convulsives, au-dessus d'une tête affaissée. Les doigts 
se crispaient puis s'écartaient, se tendaient dans le vide et puis se 
reprenaient, et dans leur pression, les mains tremblaient éperdûment. 
Les deux bras retombèrent, et, après un temps, reparurent et les 
mains s'étreignirent encore. Et ainsi longtemps, longtemps, l'épou
vante recommença de ces étreintes d'ombres. Et dans la rue, assise 
toujours, la femme aux yeux saignants regardait se transposer infini
ment sur le store baissé le geste immense de sa douleur. 

GEORGES R E N C Y . 
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CANTILENES POUR RÉGINE 

VII 

Cette nuit de Noël, contemplons les images 
Qui fleurissent l'album où dort ma rêverie. 

Voici la crèche de Jésus et les rois mages, , 
Les bergers, Saint-Joseph et la Vierge-Marie. 

- * * 

Une devise d'or flotte au bec des colombes 
En la mysticité d'un paysage agreste. 

Entends siffler le vent ! Vois la neige qui tombe ! 
Minuit n'a pas sonné, chère; il faut que tu restes. 

L'arôme du thé meurt dans les tasses de Sèvres. 
Notre songe est épars aux replis des tentures, 
Et pour symboliser les ivresses futures, 
Un sourire attendri se fane sur tes lèvres. 

VIII 

Je contemplé souvent dans son cadre d'ivoire 
Un pastel d'autrefois que dut peindre Lancret 
Une femme y sourit de ce regard discret 
Dont mon âme a gardé la confuse mémoire. 
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Nul ne déchiffre plus l'énigme du portrait 
Où la rose se fane au corsage de moire. 
Relégué vers l'oubli d'un trépas illusoire, 
Pour moi seul le visage abdique son secret. 

* 
* * 

Au siècle évanoui, pour couronner la gloire 
De la dame aux chers yeux limpides et distraits, 
Un coquet madrigal dénombra ses attraits 
En des vers musicaux difficiles à croire. — 

IX 

O toi, petite, toi toujours et ta jeunesse ! 
Tes pas silencieux dans la grande avenue, 
Et ton geste sauvage et tes yeux de faunesse 
Et ta voix amicale à jamais revenue ! 

* 
* * 

Rappelle-toi la sieste à l'ombre des tilleuls. 
Tes cheveux d'or cendré fleuris par le soleil 
Voltigeaient sous ma lèvre, et nous étions bien seuls 
Et, penché vers ton front, je veillais ton sommeil. — 

* 
* * 

r 

Tu reviens ! — Mais ton âme est-elle encore la même ? 
L'absence a-t-elle su me conserver ton cœur ? 
Et malgré ton esprit espiègle et si moqueur 
Es-tu toujours l'enfant, la chère enfant que j'aime? 

EMILE BOISSIER. 
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A PROPOS D' APHRODITE, DE 
PIERRE LOUYS. 

P I E R R E LOUYS. Aphrodite. — Mœurs antiques. 

(PARIS , Société du Mercure de France). 

ON m'assure que les journaux ont beaucoup parlé de ce 
livre et en termes flatteurs; la dixième édition déjà 
s'étale aux vitrines, ce qui fait croire à un assez joli 
succès de librairie; pourtant, ce n'est ni l'un ni 

l'autre fait qui m'a décidé à me procurer l'ouvrage; c'est un pur 
hasard qui m'en a fait rencontrer un exemplaire. Que les jour
naux en aient parlé, on le comprend : l'auteur a noirci assez de 
papier déjà, pour qu'un quotidien puisse louer sa dernière œuvre 
sans craindre de se compromettre et de sembler concourir ainsi au 
lancement d'un trop jeune. Mais, si le livre s'enlève, je doute que ce 
soit la forme très pure, l'harmonieuse cadence des phrases amou
reusement caressées, qui provoque à ce point la curiosité de 
l'acheteur. 

La préface est de l'auteur du livre, ce qui est aujourd'hui une 
originalité presque. M. Louys nous apprend que le protagoniste du 
roman est une courtisane, « mais que le lecteur se rassure, elle ne se 
convertira pas. Elle ne sera aimée ni par un moine, ni par un 
prophète, ni par un dieu. » La pointe est finement aiguisée, mais 
peut-être n'était-il pas très prudent à M. Louys de rappeler Thaïs. 

C'est une courtisane par vocation, je dirais volontiers une cour
tisane de carrière; c'est la prostitution que ce livre glorifie; il paraît 
que les Grecs n'ont jamais su ce que c'était que l'impudicité ; si 
Lacédémone, qui fut une exception, a péri, ç'a été par excès de 
vertu! Pourtant, n'est-ce pas Pindare qui a dit : « Secrètes, ô Phoibos, 
sont les clefs de l'habile persuasion aux saintes tendresses, et chez 
les dieux comme chez les hommes, on rougit de goûter au grand 
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jour les premiers et doux enlacements. » Le paradoxe est joliment 
présenté, habilement défendu, et M. Louys parle en convaincu; il 
regrette les jours d'Éphèse et de Cyrène, il a froid dans nos brumes, 
dans notre boue; son idéal, à lui, c'est le passé; il semblerait plutôt 
que ce dût être l'avenir ; les civilisations septentrionales l'effraient ; il 
veut revivre la vie antique et exalter l'amour sensuel. 

Le livre vient à son heure, juste au moment où l'on commençait à 
souhaiter que bientôt passe de mode ce snobisme hellénisant qui 
s'est affirmé dans notre littérature, depuis que Flaubert a fait un chef-
d'œuvre, et plus encore depuis que France a manqué (oh ! de bien 
peu) d'y réussir. Si pour certains Aphrodite plaide les circonstances 
atténuantes, je crains que chez d'autres, esprits chagrins, je le veux 
bien, l'œuvre n'accentue le désir qu'enfin on renonce une bonne fois 
au décalque, au pastiche d'où qu'il vienne, et qu'on se décide à faire 
neuf, dût-on moins produire. 

Sarah, fille accidentelle d'une prostituée galiléenne, professe à 
Alexandrie, sous le nom de Chrysis, que lui vaut sa chevelure d'or. 
Nous assistons à la toilette du soir que lui fait une esclave hindoue; ici 
se place un duo passionné, inspiré parles poètes érotiques de l'Inde et 
célébrant les diverses beautés de la femme. Chrysis sort; les courti
sanes, arrêtées au mur du Céramique où les amants inscrivent leurs 
offres, voient passer Démétrios, le sculpteur de l'Aphrodite du 
temple, l'amant de la reine Bérénice, et toutes le désirent; pour lui, 
des femmes se sont tuées. Lui s'ennuie ; l'amour de la reine lui est 
fastidieux. Elle a posé pour la statue, et Démétrios n'adore plus que 
son propre chef-d'œuvre. 

Chrysis se promène sur la jetée ; elle feint de ne pas le voir ; étonné 
de cette insouciance affectée, il attend qu'elle revienne vers lui; elle 
l'affole en se dérobant. Elle ne sera à lui que s'il lui apporte trois 
choses : un miroir d'argent, un peigne d'ivoire, un collier de perles. 
Démétrios jure par Aphrodite de les lui donner. Mais ce miroir 
appartient à Bacchis, et Sapphô s'y est mirée; mais ce peigne est 
dans les cheveux de la femme du grand-prêtre ; mais ce collier est au 
cou de l'Aphrodite ! 

Démétrios résiste, mais il volera le miroir, et, conformément à la 
prédiction d'une vieille juive, amante d'un bouc, une esclave innocente 
sera mise en croix ; il volera le peigne, et, pour l'avoir, tuera la 
prêtresse Touni, et il dépouillera aussi l'Aphrodite. 

Chrysis est toute à son rêve de domination: pourquoi Démétrios ne 
tuerait-il pas la reine? Alors Chrysis serait reine et l 'Égypte serait 
« le royaume, le domaine, la propriété » de la courtisane. 
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Mais le sculpteur étant rentré chez lui, en possession des trois 

bijoux, un songe le visite : Chrysis chante le Cantique des Cantiques 
et Démétrios la possède en rêve, et ce rêve est si beau que la réalité ne 
saurait égaler ce rêve... 

Le lendemain, la ville est en émoi : le vol du miroir, le meurtre de 
Touni plongent la foule dans la stupeur, quand pour comble on 
annonce que les perles de l'Anadyomène ont été ravies. 

Chrysis s'offre à Démétrios, qui maintenant la repousse. Déses
pérée, pour l'aimer au moins une nuit, elle jure par Jahveh de se 
montrer aux murs de la ville, le miroir à la main, le peigne dans les 
cheveux, les perles au cou. C'est sa perte, elle le sait, mais elle 
s'exécute, et, dans la gloire d'un coucher de soleil, apparaît nue aux 
terrasses du Phare... 

Chrysis est en prison; des versets de la Bible, prophéties sinistres, 
obsèdent son souvenir. Démétrios vient la voir, mais elle n'aura pas 
même, au seuil de la mort, la joie suprême de le posséder ; elle boit la 
cigiie, et le sculpteur se sert de son cadavre comme d'un modèle : le 
marbre immortalisera sa beauté. 

Nous l'avons dit : le style de l'œuvre est très pur; ce sont 
d'horribles choses dites en une très belle langue. La scène de la séduc
tion doit être mise hors de pair : elle n'a pas une tare, et le suprême 
baiser que Timon donne à l'esclave crucifiée est aussi une bien 
délicate trouvaille. Mais pourquoi faut-il que trop souvent on trébuche 
sur du grec ? M. Louys adorele grec, on n'en saurait douter; pourtant, 
le besoin de manifester cette adoration a je ne sais quoi de puéril; il me 
rappelle les collégiens de quinze ans, qui rêvent aux yeux moqueurs 
de leur petite cousine et qui couvrent de ses initiales leurs cahiers et 
leurs livres. Il peut être très neuf de citer en grec les vers 722-727 du 
XXIVe chant de l'Iliade, mais la traduction n'eût pas déplu : « Et 
ceux-ci gémissaient un chant lamentable, auquel succédaient les 
plaintes des femmes. Et parmi elles, Andromaque aux bras blancs 
commençait la funèbre lamentation, tenant clans ses mains la tête 
d'Hector, tueur d'hommes : « O mon époux! tu es mort jeune, et tu 
me laisses veuve dans nos demeures; et justement il est encore impu
bère, l'enfant que toi et moi avons engendré, malheureux que nous 
sommes... ». Est-il bien vrai que Séso ait ri aux larmes du jeu de mots 
de Philodème sur khoiros? Courtisane, elle connaissait ses auteurs, 
et, quoique grise, devait se rappeler que quatre siècles plus tôt Aris
tophane avait usé de la plaisanterie dans une scène fameuse des 
Acharnicvs. Mélitta n'a certes pas écrit : Χρυσίς λ. Μελίττην, mais 
Μέλιτταν, et le τοιόνδε πέρας έσχε τό σύνταγμα τών περί Χρυσίδα καί Δημήτριον 
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qui clôt le volume, est-il plus élégant qu'un « Ainsi finit le livre des 
amours de Chrysis et de Démétrios. » ? 

M. Louys pense-t-il donc que seuls les hellénistes liront son 
œuvre ? Je ne saurais croire à pareille modestie; j'imagine même que 
les hellénistes seront les derniers à la lire, blasés qu'ils sont sur la 
peinture des mœurs qu'elle nous présente, et qui à vrai dire est assez 
complète : onanisme, saphisme, pédérastie, emploi de Volisbos, bestia
lité, toutes les déviations du sens génésique s'étalent dans ce volume, 
qui semble dès lors une sorte de Kâma-soutra hellénique, et qui 
par cela même est assuré du succès. 

Mais je voudrais quitter un instant M Louys, qui tranche par la 
sûreté de ses connaissances sur la masse moutonnière des littérateurs 
épris de l'Hellade ; nous sera-t-il permis de dire que vraiment les 
procédés d'exécution de ce vieux neuf sont par trop à la portée de 
tous : l'Anthologie palatine, déjà mise en coupe réglée par de Hérédia, 
fournit les matériaux de ces sortes de reconstructions ; joignez-y un 
manuel d'histoire de la philosophie grecque à l'époque choisie, puis 
un traité d'antiquités; lisez les romans grecs, Théagène et Chariclée, 
Leucippe et Clitophon, Daphnis et Chloé, les Dialogues des courtisanes 
de Lucien, les Lettres d'Aristénète, les Fêtes et Courtisanes de la 
Grèce, par Publicola Chaussard, jetez à foison chiton, diploïs, hima
tion, cyclas, chlamyde, strophion, pour le vêtement; kynê, pilos, 
pétasos, pour la coiffure; sandales, pédiles, blauties, embades et 
crépides pour la chaussure ; mettez aux oreilles des femmes des 
hélictères, à leurs chevilles des périskélides ; qu'un skiadeion les 
protège du soleil; ne dites plus miroir, mais catoptron, ni coupe, 
mais kylix ou kyathos, ni vase à parfums, mais lécythe ou alabas
tron ; que les récipients soient des aryballes, des rhytons, des cantha
res, des oinochoés, des hydries, des kélébés; payez en tétradra
chmes, en mines, en statères, en dariques, en trioboles; prodiguez 
Zeus, Athéna, Dionysos, Artémis, Perséphonê, Héra, Poséidôn, 
et vous aurez déjà produit quelque chose de très présentable, qui 
sans doute ne vaudra pas l'Aphrodite de M. Pierre Louys, mais qui 
sera prisé haut, parce que cela cessera d'être écrit en français et sem
blera traduit littéralement du grec, au point de rappeler une Sapphô 
ou un Méléagre que le Mercure de France connaît bien ; et vous 
serez sur le pinacle, si Paul Margueritte daigne dire encore qu'il n'a 
pas perdu son année, puisqu'il a lu votre « chef-d'œuvre. » 

Abrégeons. Ce livre sert mal la cause qu'il veut défendre ; il y eut 
autre: chose dans le monde grec, même à Alexandrie, même sous le 
règne des derniers Ptolémées, que des courtisanes hystériques, des 
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philosophes pour soupers fins, des interverties et des sculpteurs émo
tionnels. M. Louys dira-t-il qu'une Chrysis moderne, eût-elle sa sta
tue au Salon, synthétise Paris, et qu'un érotomane comme l'Arsénius 
du Vice filial de Paul Adam symbolise toute notre époque artistique? 

Libre à M. Louys d'être païen; nous préférons même de beaucoup 
son paganisme aux aspirations vers l'au-delà de catholiques ralliés, 
qui croient, par genre, aux miracles et qui furent matérialistes quand il 
était de bon ton de se donner pour tel, mais sincèrement, nous pensons 
que son livre, pour n'être pas banal, même aux yeux de ceux qui ont 
une vague notion de l'antiquité, n'est pas le chef-d'œuvre que de 
certains myopes nous ont claironné. Et nous nous permettons de le 
lui dire, en regrettant franchement qu'il n'ait vu que des reins dans un 
monde où il y avait aussi des cervelles. 

10 Mai. E M . BOISACQ. 

TÉRENCE : 
PHORMION 

TRADUCTION LITTÉRALE 

Didascalie (1). — Ici commence le Phormion de Térence, pièce 
jouée aux jeux romains, sous l'édilite curule de L. Postumius 
Albinus etde L.Cornélius Mérula(en septembre de l'an 161 av. J . - C ) ; 
mise en représentation par L. Ambivius Turpio; Flaccus, esclave de 
Claudius, en a composé la musique. Pièce jouée en entier avec flûtes 
inégales (2). Pièce grecque d'Apollodore, (intitulée) l'Epidicazomenos. 
Quatrième œuvre de l'auteur, composée sous le consulat de C. Fan
nius et de M. Valérius. 

(1) Nom donné aux indications historiques relatives à la représentation des divers 
drames, 

(2) Les flûtes accompagnaient les parties lyriques, sortes de récitatifs ou de 
monodies, distinctes du dialogue ou diverbium. La musique se faisa't aussi enten
dre avant le prologue, en manière d'ouverture, et pendant les entr'actes. 

Les flûtes inégales avaient un diapason et des sons différents ; l'une était basse 
et l'autre haute ; la droite commençait et développait le thème ; la gauche reprenait 
et continuait le chant commencé par la basse. 

6 



— 82 — 

P e r s o n n a g e s : Davus, esclave. Géta, esclave. Antiphon, jeune 
h o m m e . Phédria, jeune h o m m e . Démiphon, vieillard. Phormion, 
parasi te . Hégion, Cratimts, Criton, conseils de Démiphon . Dorion, 
marchand de f emmes . Chrémès, vieillard. Sophrona, nourrice. 
Nausistrata, femme de Chrémès . 

S o m m a i r e : « Démiphon, frère de Chrémès, était absent, en pays étranger, 
ayant laissé dans Athènes son fils Antiphon. Chrémès avait en secret, à Lem
nos une épouse et une fille, dans Athènes une autre épouse et un fils, lequel 
aime par dessus tout une joueuse de cithare. La mère arrive de Lemnos à 
Athènes; elle meurt; la jeune fille, restée seule ( Chrémès était absent ). veille 
aux funérailles. Comme 'Antiphon qui l'a vue en ce moment, en est amou
reux, il la prend pour femme, grâce à la manoeuvre d'un parasite. Le père 
(Démiphon) et Chrémès, une fois de retour, s'indignent. Puis ils donnent 
trente mines au parasite, pour qu'il la prenne lui-même pour femme; cet 
argent sert à racheter la joueuse de cithare. Antiphon garde sa femme, que son 
oncle a reconnue .» (C. Sulpicius Apollinaris). 

L E P R O L O G U E (1) 

C o m m e le vieux poète (2) ne peut dé tourner l 'auteur de son ar t et 
le rendre au repos, c'est pa r des calomnies qu'i l travaille à l 'empêcher 
d ' éc r i re ; lui qui va r épé tan t que les pièces que celui-ci (Térence) a 
données jusqu' ici sont pauvres d 'exécut ion et banales de s tyle : parce 
que nulle par t il (Térence) n 'a écrit qu 'un jeune fou voit fuir une biche, 
et des chiens la poursuivre, et la biche pleurer, supplier que le jeune 
h o m m e lui vienne en aide (3). Si ce poète comprenai t que le succès 
de sa pièce, à la première représenta t ion , il l'a dû au ta lent de l 'acteur 
p lu tô t qu 'au sien propre, il met t ra i t beaucoup moins d 'a rdeur à nous 
insulter qu'il ne le fait à présent 

Ma in tenan t , s'il est que lqu 'un qui dise ou qui pense : « Si le vieux 
poète n 'avai t pas été le premier a t t aquan t , le nouveau ne pourrait 
t rouver de prologue [à débi ter , n ' ayan t pas de qui médire] , ( 4 ) » 

(1) Le mot désignait à la fois le préambule et l'acteur qui le débitait. 
(2) Il s'agit d'un Luscius Lanuvinus rival de Térence. Peu de temps avant le 

Phormion, Térence avait fait jouer avec succès l'Eunuque; dans l'intervalle qui 
sépara les deux représentations, Luscius avait cherché à créer un courant d'opinion 
défavorable au jeune auteur. 

(3) Allusions à une comédie où Luscius aurait introduit mal à propos des clé
ments tragiques. 

(4) Suivant l'usage, nous mettons entre crochets les vers interpolés ou simplement 
suspects. 
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qu'il tienne ceci pour-réponse, que la palme est publiquement offerte 
à (l'émulation de) tous ceux qui cultivent l'art dramatique. Lui, 
s'est étudié à repousser de cette étude (1) notre poète, pour le réduire 
à la misère; on a voulu lui répondre, et non l'attaquer. S'il eût riva
lisé de paroles bienveillantes, on n'eût parlé de lui qu'avec bien
veillance : qu'il considère qu'on l'a payé en sa propre monnaie. Je 
vais à présent cesser de parler de lui, bien que lui, de son côté, ne 
cesse pas ses attaques. 

Ecoutez maintenant ce que je désire : je vous apporte une comédie 
nouvelle, que les Grecs intitulent 1''Epidicazomenos et dont le nom 
latin est Phormio, parce que celui qui tiendra le principal rôle sera le 
parasite Phormion, par qui l'action sera surtout menée, si votre bon 
vouloir est acquis au poète. Prêtez-nous votre attention, écoutez sans 
parti pris, en silence, pourque nous ne subissions pas un sort semblable 
à celui que nous avons éprouvé, quand notre troupe en désordre a 
dû quitter la place (2), place que nous ont rendue (3) le talent de 
l'acteur, votre bienveillance secourable et votre obligeante attention. 

Acte premier 

(A thènes. Une place où quatre rues se rencontrent Les maisons de 
Démiphon et de Chrémès s'ouvrent sur la scène, et la maison de Dorion 
est supposée en vue. La scène est la même pour les cinq actes.) 

SCÈNE I. (35-50). , 

DAVUS, revenant du Forum, et tenant à la main une bourse de 
cuir. Il s'adresse au public. 

Mon plus intime ami et compatriote Géta est venu hier me voir. 
Il lui revenait sur un petit compte, depuis longtemps déjà, une 
somme insignifiante restée entre mes mains; (il m'a demandé) de la 
parfaire. Je l'ai complétée : je la lui apporte. J'apprends en effet que 
le fils de son maître a pris femme;c'est en vue d'un cadeau à la mariée, 

(1) Allitération dans le texte. 
(2) Allusion à la première représentation de l'Hécyre, que l'annonce de jeux 

populaires fit échouer dès le premier acte. Térence eut du reste une mésaventure 
analogue à la seconde représentation. Si troisième tentative fut plus heureuse. 

(i) Allusion aux représentations de l'Heauton Timorumenos et de l'Eunuque, qui 
furent menées à bien. 
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je suppose, qu'il ramasse son argent... Quel injuste arrangement des 
choses, que ceux qui ont moins doivent toujours porter à de plus 
riches ! Ce que ce malheureux a pu à grand'peine épargner, denier par 
denier, sur sa ration mensuelle, en se refusant tout plaisir, voilà que 
cette femme va le rafler d'un seul coup, sans réfléchir au prix de 
quels efforts il l'avait acquis. Et après cela, Géta sera frappé d'un 
autre cadeau, quand sa maîtresse fera ses couches; et puis d'un autre, 
quand ce sera l'anniversaire de l'enfant, d'un autre encore aux initia
tions. C est la mère qui mettra la main sur tout cela ; l'enfant sera un 
prétexte à cadeaux... Mais n'est-ce pas Géta que je vois ? 

SCÈNE II. (5I - I52) . 

GÉTA — DA VUS 

GÉTA, sortant de la maison de Démiphon et s'adressant à quelqu'un 
de l'intérieur. — Si quelqu'un de roux me demande... 

DAVUS. Voici ton homme; n'en dis pas davantage. 
GÉTA. Tiens ! Mais j'allais à ta recherche, Davus. 
DAVUS. Prends; hein ! c'est de bonne monnaie; tu y trouveras le 

montant de ma dette au complet. 
GÉTA. Bien obligé ; et je te sais gré de ne m'avoir pas oublié. 
DAVUS. Étant données surtout les mœurs de notre époque. Les cho

ses en sont venues à ce point, que si quelqu'un vous rembourse, il faut 
lui en savoir bon gré. Mais pourquoi si grise mine ? 

GÉTA. Moi ? Tu ne sais donc pas dans quelles transes, dans quel 
danger nous sommes ? 

DAVUS. Que me dis-tu là ? 
GÉTA. Tu le sauras, pourvu que tu saches te taire. 
DAVUS. Allons donc, nigaud ! A un homme dont tu as éprouvé la 

probité en matière d'argent, tu crains de confier des paroles? Quel 
profit aurais-je ici à te tromper ? 

GÉTA. Alors, écoute. 
DAVUS. Je suis tout oreilles. 
GÉTA. Davus, connais-tu Chrémès, le frère aîné de notre vieux 

maître ? 
DAVUS. Naturellement. 
GÉTA. Eh bien ! son fils Phédria aussi ? 
DAVUS. Autant que je te connais. 
GÉTA. Il est arrivé aux deux vieillards, en même temps, à l'un de 

s'embarquer pour Lemnos, et au nôtre pour la Cilicie, où il allait voir 
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un ancien hôte à lui : celui-ci avait séduit notre vieillard par des 
lettres, lui promettant presque des monts d'or. 

DAVUS. A lui, qui avait déjà tant et tant de richesses? 
GÉTA. Tais-toi, il est ainsi fait. 
DAVUS. Oh ! c'est moi qui aurais dû être roi ( 1) ! 
GÉTA. En s'en allant, les deux vieillards me laissent alors ici en 

manière de tuteur de leur fils. 
DAVUS. Oh ! Géta, tu as assumé là une tâche bien rude. 
GÉTA. J'en ai fait l'expérience, je le sais bien ; je suis sûr que c'est 

mon dieu, irrité contre moi, qui me laisse (pour les garder). (2) J'ai tout 
d'abord commencé à leur tenir tête; faut-il le dire ? Tant que j 'ai 
été fidèle au vieillard, ce sont mes épaules qui ont souffert. 

DAVUS. J'y pensais aussi, car c'est folie que de regimber contre l'ai
guillon. 

GÉTA. Je me suis mis à faire tout pour eux, à leur obéir en tout ce 
qu'ils voulaient. 

DAVUS. Tu as su profiter du marché. (3) 
GÉTA. Notre jeune homme ne fit d'abord rien de mal. Mais ce Phé-

dria tout aussitôt fit la rencontre d'une certaine fillette, une joueuse 
de cithare; il se prend à l'aimer follement. Elle était aux mains d'un 
infâme trafiquant, et pas une drachme à donner! Les pères y avaient 
tenu la main. Il ne restait à Phédria qu'à repaître ses yeux, la suivre, 
la conduire à l'école de musique et l'en ramener. Nous, étant de loi
sir, nous nous consacrions à Phédria. Juste en face de l'école où elle 
étudiait, il y avait une échoppe de barbier; c'est là que nous avions 
pris l'habitude d'attendre presque chaque jour, qu'elle sortît pour 
retourner chez elle. Comme un jour nous y étions assis, arrive un 
jeune homme tout en larmes. Nous, de nous étonner; nous deman
dons ce qu'il y a : « Jamais, dit-il, la pauvreté ne m'a paru, autant 
que tout à l'heure, un fardeau si pénible, si cruel. Tantôt, ici tout 
proche, j'ai vu une malheureuse jeune fille pleurer sa mère défunte; 
le corps était exposé en face (de la porte), et sauf une seule pauvre 
vieille, il n'y avait de présent ni protecteur, ni connaissance, ni 

(1) L'idée impliquée est celle-ci : e J'aurais fait un meilleur emploi de ma fortune. » 
Le mot rex désignait le patron puissant et opulent par rapport à ses clients et à ses 
subordonnés. 

(2) Tout individu avait une divinité spéciale, sous la protection de laquelle il se 
croyait placé. Nous pourrions interprêier plus librement : « Je suis sûr que cetve 
corvée est un tour de mon mouvais génie. » 

(3) Expression proverbiale : en parlant du vendeur, profiter des avantages que pré
sente le marché pour l'évaluation des denrées ; de là, s'inspirer des circonstances, 
en tirer le meilleur parti, 
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parent, pour l'assister dans les funérailles. Cela m'a fait mal. Et c'est 
que la jeune fille est d'une figure charmante. » Que te dirai-je ? Il 
nous avait tous émus. Là-dessus, aussitôt Antiphon : « Voulez-vous 
que nous allions la voir ? » Un autre : « C'est mon avis: allons-y; 
conduis-nous, si tu veux bien. » Nous allons, nous voici arrivés, nous 
voyons une belle fille, et l'on pouvait le dire avec d'autant plus de 
raison que rien ne mettait en valeur sa beauté : chevelure éparse, un 
pied nu, le négligé du deuil, des larmes, un vêtement râpé; si sa beauté 
n'avait pas résidé dans sa personne même, tout ce désordre l'aurait 
effacée. L'autre (Phédria), amoureux de sa joueuse de cithare, dit 
simplement : « Elle est assez gentille », mais le nôtre... 

DAVUS. Je le vois d ici : il en devient amoureux. 
GÉTA. Mais sais-tu à quel point ? Vois la suite. Le lendemain, il va 

droit à la vieille; il la conjure de lui donner accès auprès de la jeune 
fille ; elle déclare qu'elle n'en fera rien et dit qu'il n'agit pas en honnête 
homme : qu'elle est citoyenne d'Athènes, vertueuse, née de parents 
respectables; que, s'il désire la prendre pour femme, il lui est loisible 
de le faire par les voies légales; mais si c'est autrement, elle s'y refuse. 
Notre garçon, de ne savoir que faire : l'épouser, il le voulait bien, 
mais il craignait son père en voyage. 

DAVUS. Est-ce qu'une fois de retour, le père ne lui aurait pas donné 
son consentement ? 

GÉTA. Lui, donner à son fils une fille sans dot, et d'obscure nais
sance ? Jamais de la vie. 

DAVUS. Qu'arrive-t-il. enfin ? 
GÉTA. Ce qui arrive? Il se trouve un certain parasite, appelé Phor

mion, un impudent coquin : que tous les dieux le confondent ! 
DAVUS. Qu'a-t-il fait? 
GÉTA. Il a donné'ce conseil que je vais te dire : « Il existe une loi 

qui ordonne aux orphelines de prendre pour époux ceux qui sont leurs 
plus proches parents, et cette même loi exige que ces plus proches 
parents les épousent. Je dirai que tu es son parent, et je t'assignerai; je 
me donnerai pour un ami du père de la jeune fille; nous arriverons 
devant les juges; qui était le père, qui la mère, et comment elle est ta 
parente, j'inventerai tout cela, en tant que j ' y trouve mon avantage 
et mon profit. Comme tu ne démentiras rien de tout cela, je l'em
porterai, cela va de soi. Ton père arrivera ; j 'en serai pour une scène; 
que m'importe? Elle sera toujours à nous. » 

DAVUS. Amusante effronterie! 
GÉTA. Le jeune homme s'est laissé convaincre; le coup a été monté; 

on est allé en jugement; nous perdons; il est marié. 
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DAVUS. Qu'est-ce que tu me racontes? 
GËTA. Ce que tu entends. 
DAVUS. Oh ! Géta, que vas-tu devenir? 
GÉTA. Par Hercule, Je l'ignore; je ne sais qu'une chose: quoi que le 

sort nous apporte, nous le supporterons (1) avec résignation. 
DAVUS. Bien dit ; voilà le devoir d'un homme. 
GÉTA. Tout mon espoir est en moi. 
DAVUS. Je t'en félicite. 
GÉTA. J'irais, je suppose, trouver un intercesseur, (2) qui plaiderait 

ainsi pour moi: «Laisse-le, je t'en prie, cette fois-ci; mais s'il commet 
« de nouveau quelque faute, je n'intercède plus»; pourvu même qu'il 
n'ajoute: « Dès que je serai parti d'ici, tue-le, si tu veux.» 

DAVUS.Et notre pédagogue qui(accompagnait)la musicienne ?Com-
ment vont ses affaires? 

GÉTA. Comme ci, comme-ça; assez mal, cependant. 
DAVUS. Il n'a pas grand'chose à donner, peut-être? 
GÉTA. Mais rien, si ce n'est de pures espérances. 
DAVUS. Son père est-il de retour, ou non ? 
GÉTA. Pas encore. 
DAVUS. Mais... . , quand l'attendez-vous, votre vieux? 
GÉTA. Je ne sais au juste, mais j 'ai appris tout à l'heure qu'une lettre 

de lui avait été apportée et qu'elle avait été remise aux douaniers (3): 
je vais la réclamer. 

DAVUS. As-tu besoin de moi pour autre chose, Géta? 
GÉTA. Bien le bonjonr. 

(Exit Davus, qui se rend au Forum. Géta se dirige vers la maison de 
Démiphon et appelle) 

Holà, garçon !.... Personne n'arrive ! (Un petit esclave sort, à qui 
Géta tend la bourse). Tiens, donne, ceci à Dorcium (Exit Géta vers le 
port). 

(1) Allitération dans le texte. 
(2) Des esclaves employaient souvent de ces médiateurs, qui tendaient à leur 

épargner les conséquences de leurs fautes ; mais la fréquence de leur intervention 
devait diminuer leur efficacité et les faire tomber dans le discrédit. 

(3) Il semble que toutes les lettres arrivant par voie de mer aient été soumises 
à la censure de la douane. 
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Acte II 

SCÈNE I, (153-178). 

ANTIPHON — PHÉDRIA 

ANTIPHON. Penser que les choses en sont arrivées là, Phédria, que je 
doive redouter mon père, dont le désir est pourtant que mes intérêts 
soient gardés au mieux, dès que l'idée de son retour me vient à l'esprit! 
Si je n'avais pas été un imprudent, je l'aurais attendu comme il con
venait. 

PHÉDRIA. Que veux-tu dire par là ? 
ANTIPHON. Tu le demandes ? Toi qui es dans le secret de mon 

équipée ? Plût au ciel qu'il ne fût pas venu à l'esprit de Phormion 
de me persuader cela, ni que, me voyant si épris, il m'eût poussé à 
ce mariage, source de mon malheur ! Suppose que je ne l'eusse pas 
obtenue; j'aurais souffert pendant les quelques premiers jours, mais 
je ne connaîtrais pas cette anxiété constante qui m'étreint le cœur. 

PHÉDRIA (ironique). Je comprends. 
ANTIPHON. Alors que j 'attends d'un moment à l'autre le retour de 

celui qui va briser cette union. 
PHÉDRIA. Il est pénible à d'autres de n'avoir pas l'objet qu'ils 

aiment ; c'est un chagrin pour toi de le posséder trop : tu abondes 
en amour, Antiphon ; par Hercule ! mais ta vie, oui, ta vie est à 
coup sûr souhaitable et désirable. Les dieux me pardonnent ! A 
supposer qu'il me fût permis de jouir aussi longtemps de l'objet que 
j 'aime, je suis prêt sur l'heure à conclure le marché au prix de ma vie. 
Compare les autres points: vois ce que j'éprouve maintenant de cette 
privation, et ce que toi (tu dois éprouver) de cette abondance ; pour 
ne pas rappeler que, sans, frais, tu as trouvé une femme bien née et 
de bonne éducation, que tu as, ainsi que tu le souhaitais, une épouse 
de renommée intacte, au grand jour ; heureux, si une chose ne te 
manquait : une âme qui s'y résigne. Si tu te trouvais aux prises 
avec ce trafiquant auquel j'ai affaire, moi, alors tu comprendrais! 
Voilà bien notre caractère à tous presque : nous sommes mécontents 
de notre sort. 

ANTIPHON. Mais toi, Phédria, tu me parais au contraire l'homme 
heureux, toi qui as encore et pleinement le pouvoir de décider ce que 
tu veux : garder (l'objet de) ton amour, ou le quitter ; moi je me 
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suis malheureusement mis dans cette position, que je n'ai le pouvoir 
ni de me séparer d'elle ni de la garder. 

Mais qu'est-ce que ceci ? Ne vois je pas Géta arriver en courant 
de notre côté ? C'est bien lui. Hélas ! je redoute, infortuné, ce qu'il 
va maintenant m'apprendre. 

SCÈNE II (179-230). 

GÉTA — ANTIPHON — PHÉDRIA. 

Géta parle seul, sans remarquer les deux jeunes gens; ceux-ci se 
parlent l'un à l'antre en prêtant attention aux paroles de l'esclave. 

GÉTA (troublé). Tu es perdu, Géta, à moins que tu ne trouves au 
plus tôt quelque expédient qui te sauve, tant sont grands à cette 
heure les malheurs qui tout à coup te menacent, sans que tu y sois 
préparé ; et je ne sais comment les éviter ni comment me tirer de là, 
car notre équipée ne peut plus être cachée plus longtemps. 

ANTIPHON Pourquoi arrive-t-il ainsi troublé? 
GÉTA. Alors, je n'ai qu'un moment de temps pour (songer à) cette 

affaire : mon maître est là. 
ANTIPHON. Quel est ce malheur ? 
GÉTA. Quand il apprendra ceci, quel remède trouverai-je à sa 

colère ? Parler ? ce serait le mettre en feu ; me taire ? ce serait l'ir
riter ; m'excuser ? autant vaudrait laver une brique. Hélas! mal
heureux que je suis; non seulement je crains pour moi-même, mais 
Antiphon me torture l'esprit. J'ai pitié de lui ; c'est pour lui que je 
crains à présent, c'est lui maintenant qui me retient ici ; car ; sans lui, 
j'aurais soigneusement pourvu à mon propre salut, et puni l'humeur 
bourrue du vieillard : j'aurais empaqueté l'une ou l'autre chose et 
filé à l'instant d'ici. 

ANTIPHON. Quelle fuite et quel vol prépare-t-il ? 
GÉTA. Mais où trouver Antiphon ? par quelle route me mettre à 

sa recherche ? ' 
PHEDRIA. Il prononce ton nom. 
ANTIPHON. J'attends de ce messager un grand malheur, je ne sais 

lequel. 
PHÉDRIA. Allons! as-tu tout ton esprit ? 
GÉTA. Je vais rentrer au logis ; c'est là qu'il est d'ordinaire. 
PHÉDRIA. Rappelons le gaillard. 
ANTIPHON (d'un ton impérieux, à Géta). Arrête, tout de suite. 
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GÉTA (sans se retourner). Hé ! qui que tu sois, tu as le ton assez 
impérieux. 

ANTIPHON. Géta.. 
GÉTA (se retournant). C'est celui-là même que je voulais, qui 

s'offre à moi. 
ANTIPHON. Voyons, quelle nouvelle apportes-tu, je t'en prie ? et 

si tu peux, dis-le moi d'un mot. 
GÉTA. C'est ce que je vais faire. 
ANTIPHON. Parle. 
GÉTA. Tout à l'heure, au port... 
ANTIPHON. Tu as vu mon p . . . 
GÉTA. Tu as compris. 
ANTIPHON. Je suis perdu. 
PHÉDRIA (surpris). Hein? 
ANTIPHON. Que faire? 
PHÉDRIA (à Géta). Que dis tu ? 
GETA. Que j'ai vu son père, ton oncle. 
ANTIPHON. Quel remède, malheureux que je suis, trouver mainte

nant à cette calamité soudaine ? Si ma destinée, Phanium, est qu'on 
m'arrache à toi, la vie n'a plus de prix pour moi. 

GÉTA. Alors, puisque les choses vont ainsi, Antiphon, d'autant 
plus convient- il que tu veilles ; la fortune secourt les courageux. 

ANTIPHON. Je n'ai plus la tête à moi. 
GÉTA. Mais c'est maintenant plus que jamais qu'il faut l'avoir, 

Antiphon ; car si ton père s'aperçoit que tu as peur, il croira que tu 
as commis une faute, 

PHÉDRIA. C'est vrai. 
ANTIPHON. Je ne puis pas changer ma nature. 
GÉTA. Qu'aurais-tu fait, si tu avais eu maintenant à faire quelque 

chose de plus difficile? 
ANTIPHON Puisque ie suis incapable de ceci, j 'aurais été encore 

moins capable de cela. 
GÉTA. C'est de la sottise; allons-nous en. Pourquoi perdons-nous 

ici en vain nos peines ? Que ne m'en vais-je ? 
PHÉDRIA. Et moi donc? 
ANTIPHON. Je vous en prie. Si je me donne un air d'assurance? 

Est-ce bien ainsi? 
GÉTA. Tu plaisantes. 
ANTIPHON. Voyez mon visage ; tenez, est-ce suffisant comme 

cela? 
GÉTA. Non. 
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ANTI THON. Et ainsi? 
GÉTA. C'est bien. Tiens, garde cet air-là, et prends soin de lui 

répondre mot pour mot, ton pour ton, de peur que dans sa colère 
il ne te mette en déroute par ses sorties menaçantes. 

ANTIPHON. Je comprends. 
GÉTA (Tu diras) que tu as été contraint par la force, malgré toi. 
PHÉDRiA. Par la loi, par un jugement. 
GÉTA. Comprends-tu? Mais quel est ce vieillard que je vois à 

l'autre bout de la place? C'est lui-même. 
ANTIPHON. Je ne puis rester. 
GÉTA. Eh bien, que fais-tu ? Où vas-tu, Antiphon ? Reste, te. 

dis-je. 
ANTIPHON. Je me connais, et je connais ma faute; je vous confie 

Phanium et ma vie. (Il se sauve par la droite). 
PHÉDRIA. Géta, que va t-il arriver, maintenant ? 
GÉTA.. Toi, tu vas en entendre de belles; moi, on va me suspen

dre et me fouetter, à moins que je ne me trompe. Mais ce que tantôt 
nous conseillions ici même à Antiphon, il faut que nous le fassions 
nous-mêmes, Phédria. 

PHÉDRIA. Ote-moi ton « il faut » ; commande-moi donc, toi, ce que 
je dois faire. 

GÉTA. Te rappelles-tu que naguère, au début de la chose, vos pro-
presparoles, pour excuser la faute, étaient que leur cause était juste, 
d'un succès assuré, excellente ? 

PHÉDRIA. Je me le rappelle. 
GETA. Eh bien, c'est le moment d'user de ce discours, ou, s'il se 

peut, d'un meilleur encore et d'un plus habile. 
PHÉDRIA. On s'y emploiera, et de tout cœur. 
GÉTA. Maintenant, approche le premier, toi; moi, je serai ici en 

embuscade comme renfort, si tu viens à faiblir. 
PHÉDRIA. C'est cela. 

(A suivre). 
E M . BOISACQ. 



PICOREE 
Ceux qui s'abonneront au Coq Rouge 

à partir de la deuxième année, pour
ront se procurer, au prix de 5 francs 
seulement la première année de la 
revue, sans toutefois avoir droit à l'eau-
forte qu'elle contient. 

L'Étoile Belge, si digne de ce nom, 
a reproché vivement au Ministre des 
Beaux-Arts, d'avoir décoré un rimeur 
anarchiste. 

Inutile de dire le nom du rimeur 
parnassien, chargé de distribuer à tous 
les pipelets du royaume leur tranche 
de politique quotidienne, qui assouvit 
de la sorte sa haine et son envie contre 
Verhaeren. 

On le reconnaît à l'odeur. 

Le procès entre MM. Bourget et 
Lemerre vient de se terminer. L'éditeur 
a été condamné à soumettre ses livres 
de commerce au contrôle de l'auteur, 
sous peine d'une amende de 100 francs 
par jour de retard. 

' L'exemple de M. Bourget est conta
gieux au point de nous inspirer quel-
qu'inquiétude. Le plus amène et le plus 
rond de nos prosateurs parle, depuis 

lors, d'exercer des représailles sur un 
éditeur, en faisant bégayer celui ci 
par tous ses trous. 

Le nommé Rodrigue de Busscher, 
qui n'a, malheureusement pour lui, 
emprunté au grand Campéador que 
son prénom, a éprouvé le besoin 
d'exercer sa mauvaise foi contre nous, 
dans une publication annuelle qui 
s'intitule l'almanach de l'Université de 
Gand. 

Il apprend aux étudiants de la dite 
université que. notre revue n'a été 
fondée que pour permettre à MM. 
Eekhoud et De Molder de diriger 
quelque chose. Le Coq Rouge, c'est 
toujours cette jeune Bûche qui parle, 
s'occupe de socialisme, d'anarchie, etc , 
et ne doit pas tarder à disparaître. 

On s'étonne, tout d'abord, d'allé
gations aussi mensongères de la part 
d'un individu qu'on a vu naguère men
diant aux portes de MM. Eekhoud, 
De Molder, Verhaeren, etc., qu'il 
paraît vouloir attaquer aujourd'hui. 

Mais l'exécution du Coq Rouge et 
d'autres revues belges, ne lui sert qu'à 
mettre en relief sa propre revue, qui 
ne trouve, sans doute, plus d'autre 
moyen d'attirer l'attention sur elle, 
qu'en se livrant à des contorsions du 
genre de celle qui vient d'être signalée. 
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Question de boutique ! 
M. Rodrigue de Busscher nous cher

che une querelle de boutiquier et tous 
les moyens lui sont bons. 

Tout récemment nous avons répondu 
à un article de M. Van den Bosch, 
parce que l'auteur avait commis cer
taines inexactitudes tout en étant de 
bonne foi, mais nous n'aurons pas la 
naïveté de discuter notre attitude avec 
ceux qui ne savent nous attaquer que 
par des mensonges.. 

S'ils recommencent nous leur réser
vons quelque chose d'autre. 

Avis à la côterie de Busscher et Cie 

Après l'art à la rue, l'art aux che
mins de fer, ces rues du Progrès ! 

C'est noire excellent ami Jules Des
trée qui s'est chargé d'en entretenir le 
gouvernement représenté par M. Van 
den Peereboom, Ministre des chemins 
de fer. 

Puisque l'on a parlé d'une architec
ture moins veule pour nos gares, nous 
nous permettrons de rappeler que la 
question a déjà été traitée de façon 
magistrale par Alphonse Allais, dont 
les pires ennemis ne peuvent contester 
le grand sens pratique. Il avait proposé 
de ne plus construire les gares, de la 
même façon uniforme le long du 
railway. On les aurait disséminées 
dans le paysage L'une aurait fait un 
gentil cottage couvert de lierre au fond 
d'une vallée, l'autre un élégant chalet 
suisse à mi côte, une autre, perchée 
au sommet d'un rocher, aurait em
prunté ses formes à un moyen-âgeux 
château fort. 

On a oublié de parler, nous semble-
t-il, et nous tenons à combler cette 
lacune pour que l'on ne se contente 

pas encore une fois de demi-mesure, 
de la desespérante monotonie des rails. 
Ils s'en vont éternellement deux par 
deux dans un parallélisme totalement 
dépourvu d'esthétique. Pourquci ne 
pas les disposer en élégantes arabes
ques, en dessins appariés au paysage. 
Dans un bois elles pourraient figurer 
des nymphes se cherchant, s'enlaçnnt, 
fuyant courant les unes après les autres, 
et que sais-je? mille autreschoses encore 
inspirées par les circonstances. 

Ne pourrait-on pas aussi remplacer 
le sifflet strident, ce langage incongru 
des locomotives, qui vous déchire le 
tympan et qui déjà pousse tant de gens 
vers la folie, par des musiques appro
priées aux endroits que l'on traverse
rait et dont la signification serait 
beaucoup plus claire pour les machi
nistes et les gardes-barrières ? 

Et ces derniers pourquoi n'auraient-
ils pas, au lieu de ces insipides cornets 
d'une euphonie contestable, des accor
déons symphoniques au moyen des
quels ils feraient prendre patience aux 
gens qui attendent devant les passages 
à niveau ? 

Nous livrons ces réflexions aux au
torités qui, pendant la paix de leur va
cances, pourront examiner des projets 
bien dignes celte fois de leur sollici
tude. 

Les pions de notre littérature ont 
dû trouver récemment M. Vurgey 
bien ennuyeux et de très mauvais goût 
sans doute. Celui-ci, dans la Fédération 
artistique, détruit la réputation de 
puristes dont se paraient ces G. 

On se rappelle les articles dans 
lesquels ils s'efforçaient de démontrer 
que de beaux poèmes de Vielé Griffin, 
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de Régnier et de Verhaeren, ne sont 
que de la prose découpée en petites 
tranches. 

M. Vurgey trouve, et les exemples 
qu'il donne sont, ma foi assez péremp
toires, que les vers de ces anistarques 
valent moins que de la prose En prose, 
on ne saurait se contenter de l'impré
cision des termes qu'ils emploient, on 
n'oserait point se permettre les cin
quante cinq répétitions remarquées 
dans un poème long de... deux pages, 
une pareille pauvreté d'expression et 
une telle monotonie de rythme. On 
exige de la prose d'autres qualités que 
la piètre satisfaction que procure le 
balancier de cette vieille pendule à 
l'ombre de laquelle a croupi noire 
jeunesse classique. Mais nos réaction
naires, qui prennent volontiers des airs 
ventrus et doctoraux, préfèrent tenir 
un autre langage: « Au tic-tac qui 
broie l'idée, garde-toi, jeune homme, 
de préférer la course d'Appolon qui 
varie chaque jour à chaque heure, 
défiant la prosodie de nos observatoires 
par ses flirtages avec l'horizon, la lune 
et les nuages. » 

M.Vurguey dans cet article copieux, 
d'une forte expression, éclaire le débat 
que renouvellent' sans cesse ceux qui 
prétendent détenir seuls le mono
pole du Beau. Écoutez-le : 

« M. Sully-Prud'homme prétend que 
le vers est un manteau royal dans 
lequel il faut s'exercer à se draper. Au 
temps où la royauté absorbait tout, on 
pouvait passer sa vie et penser toujours 
dans pareil vêtement; mais aujourd'hui, 
cette vieille traîne embarrasse notre 
démarche plus fiévreuse, et le costume 
humain n'a plus vraiment gran.l'chose 
de la fameuse, « pourpre » qui est 
allée rejoindre les « sceptres » et les 
« barrières du Louvre », réservés 

désormais aux archéologues Des ailes, 
oui des ailes ! voilà ce qui fait le poète. 
Et vous lui montrez une cage ciselée, 
où, à heures fixes, on lui servira le 
plat du jour ! Toutes les infusions du 
beau, toutes les tisanes du Verbe sont 
de votre officine, et vous vous com
plaisez dans votre rétrospectomanie. 
Le vin jeune des illusions prochaines, 
le feu des vignes nouvelles n'échauffe 
pas vos cervelles embaumées. Vous 
gardez les chefs-d'œuvre avec la pré
tention d'huissiers ou la témériti de 
copistes, au lieu de les respecter de 
tout le temps qui vous en sépare. 
Allez donc refondre aux moules usés 
la poussière des dieux abolis, allez, 
pendant que, sans mesure, nous épui
serons notre part d'avenir, gaspillant 
la lumière et fécondant de notre audace 
les coeurs mâles qui chantent sans 
porte-voix et aiment sans césure. Allez 
scander sur les enclumes fêlées vos 
joies méthodiques, allez forger vos 
panoplies. Nous, confiants dans cette 
seule règle que la forme n'est belle que 
si elle est l'éclosion particulière de 
chaque fond, nous ferons, pour chaque 
idée, une harmonie et un rythme spé
ciaux, sans préjuger de nos pensées, 
sans préméditer, sans anticiper, sans 
rien imposer à priori. 

Allez vous aligner pour la parade, 
allez savourer les prix-fixes des tables 
d'hôte prometteurs de réguliers ho
quets, allez avec plus de rime que de 
raison placer orteil au-dessus de soleil. 
D'un geste bien réglé, votre éloquence 
d'automate fera alterner vos médita
tions dans les sages limites d'un com
posteur, au son d'un métronome. Allez, 
écrivains à la ligne ! A vous, les polkas 
et les pas redoublés des madrigaux et 
des épigrammes ! Allez plaisanter la 
vie par ses petits côtés, soyez piquants 
et vains, spirituels et fades, gommeux 
de lettres qui portez la livrée classique 
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avec la servilité pompeuse de larbins 
prétentieux, sans voir qu'e'le vous 
déforme l'allure et comprime votre 
âme. Votre nature sera toujours bor
née par une rampe, des herses et des 
portants, et vous n'agiterez jamais que 
la ferblanterie du passé et du lointain. 
Vos héros prévenus, vos bergères pré
cieuses et vos fleurettes du mal peu
vent remplir votre existence de reclus, 
dans les geôles où vous parquez votre 
idéal. Votre anémie n'a peut-être pas 
d'autre cause que l'étroitesse de votre 
habitacle. Si, renversant les murailles 
de vos cellules, vous vous laissiez 
inonder d'air et de lumière, votre santé 
réclamerait bientôt la jouissance de 
tout l'horizon et la liberté de respirer 
au delà de douze syllabes sans devoir en 
répéter une seule Le présent requiert 
toute votre ingéniosité; modelez l'ave
nir de votre volonté, rendez-compte 
de votre initiative, de votre origina
lité, créez-vous votre style : voilà le 
vers personnel de chacun. Il s'écrit 
d'une phrase, eh une ou plusieurs 
lignes selon la largeur de l'écriture ou 
de la justification typographique. La 
phrase ! Voilà bien le type de l'élé
ment musical dont on parle tant. Et 
l'alinéa vaut la strophe. Au lieu d'enré
gimenter les esprits dans des formules 
intempestives, poussez-les, bien au 
contraire, à trouver le mode d'expres
sion qui est propre à l'idiosyncrasie 
de chacun d'eux. Alors vous nous par
lerez d'art d'individualité et d'éternelle 
jeunesse. » 

Un petit canard, qui s'intitule: l'Étu
diant socialiste, vaticine sur quelques 
écrivains : 

« Mirbeau, Verlaine, Tailhade, 
Adam et Cie, détraqués, dégénérés, 
pour qui nous sommes pris d'une 
invincible pitié. » 

« Ces poètes sont des fleurs de bour
geoisie. » 

Nous, c'est pour l'habitant des Ma-
rolles qui a écrit ces phrases que nous 
nous sentons pris d'une invincible 
pitié. 

Voyez l'aune avec laquelle ce jeune 
politicailleur mesure les chef-d'œuvres: 

« Comme Verlaine est bien le chef 
de ces fanfares d'artistes qui forment 
aux funérailles de la bourgeoisie l'es
corte qu'il fallait ! 

» On sait que dans les salons mon
dains, la poésie la plus lue est celle de 
Verlaine. Verlaine est le poète chéri 
des satisfaits. Pas une fainéante de la 
haute qui n'en soit toquée ! » 

! ? ! 
On se demande quelles déformations 

un cerveau a dû subir pour en arriver 
à jargonner des opinions aussi veules 
et aussi extravagantes, et quelle âme 
utilitaire d'épicier socialiste se cache 
sous des apparences de démagogie 
exaspérée, pour reproduire les propos 
des bourgeois au sujet de grands 
artistes qui vécurent leurs rêves, avec 
une indépendance qui les fit mettre au 
ban de notre société hypocrite et les 
jeta dans les rangs des parias. 

Il n'y a rien d'aussi terrible qu'un 
bourgeois déguisé en démagogue. 

Le North British Advertiser and 
Ladies Journal, un grand- journal 
d'Edimbourg, publie une excellente 
traduction du Coq Rouge, la nouvelle 



- 96-

de Georges Eekhoud, par Mme Mina 
C. Martin. 

Revue des, revues de Juin : 
A lire dans la Société Nouvelle : 

des articles d'Edouard Carpenter, Elie 
et Elisée Reclus Gustave Kahn, Char
les Henry, Marie Stromberg et une 
étonnante nouvelle de Zangwill, Incu
rable, extraite des Ghetto Tragedies. 

Dans le Mercure 'de France : Une 
caustique et élégante boutade de M. 
Viélé-Griffin intitulée Jules Ferry, 
père du Symbolisme, l'Errante, le 
poème dramatique de Pierre Quillard 
récemment représenté au Parc par le 
théâtre de l'Œuvre, la suite de Sartor 
Resartus de Carlyle, très bien traduit 
par Barthélémy ; la suite d'un roman 
curieux de M. Louis Durhur : Pauline 
ou la liberté de T Amour ; les toujours 
si personnels et dégagés Epilogues de 
M. Remy de Gourmont, enfin des 
chroniques et des critiques signées 
Viélé-Griffin, Rachilde, Remy de Gour
mont, Dumur, de Tinan, etc.. etc. 

Dans le Magasine International : 
le Mariage d'Edouard Carpenter accom
pagné d'un superbe portrait de l'auteur, 
des Poèmes d'Ada Negri avec un non 
moins intéressant portrait de la « poé
tesse » italienne, d'autres traductions 

encore toutes d'un intérêt capital, 
enfin un Bulletin crilique, le plus com
plet qu'on puisse imaginer, véritable 
résumé de tout ce que le nord a offert 
de publications intéressantes dans 
l'univers entier. 

Dans la Revue Blanche des deux 
derniers numéros (15 Mai et 1er Juin) 
de beaux poèmes de Lord Alfred 
Douglas et une introduction aux dits 
poèmes,ainsi que de très crânes et très 
hautaines considérations sur l'affaire 
Oscar Wilde ; un alléchant extrait de 
la Lépreuse, la pièce nouvelle de 
M. Henry Bataille ; une fantaisie très 
amusante de Laurent Tailhade; un bel 
article de M.Paul Adam: les Energies; 
des proses de Robert Scheffer, Pierre 
Choudieu, la Vie mentale par Gustave 
Kahn. 

Avec le Mercure de France, la 
Revue Blanche est à la tête des revues 
mensuelles de France. Ainsi que le 
Magasine International, elles se 
recommandent par un « internationa
lisme » artistique des plus louables et 
s'affranchissent de tous préjugés poli
tiques ou confessionnels. 
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Des presses de XAVIER HAVERMANS, Galerie du Commerce, Bruxelles. 
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LA PETITE ÉCOLE 

LE lilas de ma cour est fleuri et balance ses thyrses lourds 
de parfum et de joie, semblables à des cœurs aimants. 
Le soleil luit un peu dans le bruissant feuillage tendre et 
verdelet encore. Au faîte du toit voisin de tuiles rouges 

et usées, la cheminée enfumée et rousse comme un jambon, profile 
sa fruste dentelle de briques sur l'azur, aussi riante que je l'ai tou
jours vue depuis que je suis né. 

C'est dimanche, Louise. Les troglodytes eux-mêmes ont déserté 
leur gîte. Dans le silence de l'environ tout gonflé de printemps, il 
n'y a que mon cœur qui batte. Et à cette heure, la gloire de la créa
tion heureuse converge à ma poitrine avec la force des traits du 
Saint-Sébastien lié au poteau. 

Cependant que parfois, de très loin, sur un galop de furie, arrive 
en croissant le tonnerre des cris de joueurs de balle qui joutent sur le 
Trieu, au milieu du village rassemblé. Mais ce vacarme se perd ainsi 
qu'un bruit de torrent en fuite et comme si le ciel l'évaporait. Et à 
nouveau, j 'entends mon cœur. 

Ah ! le joli cœur, Lcuzet ! Pour l'inutile, sereine et éternelle beauté 
du ciel bleu que jamais nous ne vaincrons et pour ce blond dimanche 
qui passe, mon cœur veut chanter, figure-toi, tes lèvres, tes yeux, et 
ton front! Le souvenir des plus vieilles choses de ma besace, qu'il 
refleurisse par ce jour de printemps, et luise à la lumière radieuse, 
à la façon des cerises berliquotant à tes oreilles sur tes rondes joues 
pâles, le souvenir du temps de verveine où je jouais dans la rue au 
jeu de la Chaîne d'or, et que les filles chantaient en serrant les gar
çons contre les murs : 

Haï ! haï ! mayor, 
Vos soles sont iords, 
Vos chausses toutes crottées? 
De où venez? De où venez donc? 
— Avec mon amourée, 
Du long des bos et dins les prées. 
A que le voyez donc ? (') 

En français : « Ah ! ah ! Bourgmestre, tes souliers sont sâles, tes bas tout 
crottés. D'où viens-tu, d'où viens-tu donc? — Du long des bois et des prés, 
avec ma bonne amie, tiens !... A quoi le voyez-vous? » 

7 
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Temps passé d'un bonheur presque aussi doux que le présent de 
notre amour... 

Je la revois étincelante et claire comme un. rire d'enfant, la fenê
tre de la petite école proche laquelle était mon banc. Les arbres en 
espaliers qui la bordent viennent gratter ses vitres. Des feuilles 
mortes suspendues à des fils d'araignée, un peu plus bas, y tournent 
lentement et se balancent comme des nacelles; quelquefois le vent 
dérange les branches et découvre un fruit mûrissant dans son nid de 
soleil. 

Tout au loin, les masses vertes des jardins qui se suivent semblent 
bondir jusqu'aux cours des maisons de l'autre rue. 

A l'aide d'un clou, j 'agrandis les trous des noisettes creuses 
pour en faire des sifflets. 

Je suis tout à ma tâche particulière au sein même de la petite 
école en travail. 

Qui dit que la vie conduit à la mort? Je sens encore, à cette 
minute-ci, la joie de mon occupation de ce moment passé; mon 
attention tendue, l'effort de mes doigts qui s'essaient sur un obstacle; 
et j 'entends le cri triomphant de toutes les choses ensoleillées qui, 
par la fenêtre, entrent en moi. Je suis là sous les flots ondoyants d'une 
rivière vive ; et ma tête est penchée offrant ma nuque à ces pas
sants qui ne reviendront plus, mais dont le seul baiser, pour toujours, 
suffit. 

Avec moi, entourant la fenêtre, d'autres enfant en silence travail
lent à leurs jeux; maintes languettes luisantes et roses passent sur 
les lèvres entrouvertes par l'application et le plaisir. 

De l'autre côté de la classe, debout sur l'estrade et devant les 
tableaux, la maîtresse brandit sa baguette jaune. Elle a une grosse 
tête garnie de cheveux étages en rouleaux et une voix qui glapit. 
Elle indique sur une toile des lettres peintes que les filles prononcent 
à l'unisson d'une voix chantante: a, c'est un monsieur avec un gilet 
blanc, une chaîne d'or et un gros ventre, et qui dit: «Ah ! Ah ! Ah !» 
en riant; h , c'est une locomotive qui part justement de la station en 
faisant : Che... che... che... 

Quand je viens à relever les yeux de mes belles noisettes creuses 
qui siffleront si finement à la récréation, je reconnais ces fillettes. 
Elles me donnèrent à boire souventes fois à leurs bouteilles, une eau 
qui me semble délicieuse parce qu'elle n'est pas l'eau de chez nous et 
qu'elle a un goût nouveau. Ah! quand j'étais petit, je me souviens 
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bien que l'eau de chaque source avait la saveur de l'air des champs! 
Une grande aux larges joues pourpres me porte, quand je le veux, 

au long du Préau sur son dos, puis elle m'embrasse. Elle vient du 
hameau des Metz et, à la bonne saison, son panier est plein de 
fruits. Pendant que je mange ses pommes, alors, aux œillets de mes 
bottines, elle attache des fleurs de marguerite. Dans cet atour, je 
marche glorieux et brave comme Riquet à la Houppe allant à sa 
princesse et je tiens les yeux fixés sur mes pieds; mais seulement 
durant un petit temps, car mon plaisir est court à cela et je préfère 
tôt tout rejeter et m'encourir librement. 

Les filles, quand elles entrent dans la classe, déposent leurs paniers 
et leur tricot de laine sur le dessus de l'armoire. C'est là que la maî
tresse tient serré le papier multicolore dont on recouvre cahiers 
et. livres de lecture. Le plus beau en est glacé, de couleur 
orange et parsemé de fleurettes brunes; et si beau, que nous en col
lons, avec de la salive, sur nos joues et sur nos fronts, de petits mor
ceaux découpés en étoiles. 

Comme ces chosettes sentent encore le buis et le thym ! 
Mais je dois dire aussi que les portes étaient peintes d'une couleur 

brune qui se soulevait à la chaleur du soleil en bulles rondes et iné
gales que nous faisions peter sous nos poings. Quand la plus grande de 
l'école, pour la récréation, ouvrait ces portes sur la rue, le ciel tom
bait dans nos yeux, avec une telle force que c'était nous qui sem-
blions nous y précipiter. 

Car la vieille demoiselle dont la maison n'avait pas de cour nous 
laissait courir au préau. L'école y allait à là façon d'une nichée de 
poussins sortant d'un fournil : voici un petiot tout seul, puis 
deux ensemble, puis un groupe qui se bouscule, puis un tout petit 
longtemps après, et enfin la mère. 

Et, ne sachant où, nous allions avec du plaisir toujours. Comment 
faire sentir notre joie de ces jours-là, dont mon cœur cependant veut 
parler?... Telle la fontaine de la ruelle Romain Capit ne coule non 
plus qu'un grêle filet d'eau, et un petit vent suffit à le jeter de 
travers; mais aucune étreinte, pourtant jamais, jamais, ne sau
rait le retenir de fluer. Ah I laissons donc aller nos cœurs comme les 
fontaines fraîches aux pieds des murs des vieux jardins. 

Le Préau, il regorgeait de choses aussi gaies que nous. Aujour
d'hui encore,, dans cette place où l'herbe trace une bordure régulière 
aux pavés usés et arrondis, chaque objet a des lèvres qui me baisent. 

C'est le mur effrité où venait tomber, à la façon des mèches de 
cheveux sur les joues, les pousses des vignes d'un jardin dont on 
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voyait aussi les gloriettes coquettes et les poiriers taillés en pyra
mides. Les vrilles de cette vigne avaient, au mois de juin, un goût 
amer et doux. Alors aussi les filles nous enguirlandaient de sarments 
façonnés en couronnes et en écharpes et nous marchions à leur main 
semblables à de petits Saint-Jean. 

Deux pierres plates et luisantes gardaient l'escalier d'une cave 
dont les marches étaient constamment humides et fraîches. A la 
porte basse garnie de clous à têtes carrées, était pratiqué un judas 
grillagé d'où nous nous essayions à plonger, l'un aidant l'autre, 
dans le réduit de l'au-delà plein de silence et d'ombre. A celui, qui 
riait alors, le bruit de sa voix revenait comme de très loin, pâli et 
chargé d'une expression de tristesse qui nous mettait en fuite. 

Dans la maisonnette sans fenêtre, habitait le garde-chasse, person
nage mystérieux et terrible que personne de nous n'avait jamais vu 
pousser sa porte. Mais nous savions tous qu'il portait, nuit et jour, son 
fusil chargé d'un gros sel piquant terriblement au derrière ceux qu'il 
trouvait à la maraude. Toute proche se dressait la grille du château, 
d'un fer glacé toujours pour nos mains brûlantes, dans la pénombre 
des premiers ormes de l'allée. Que le murmure de ces vieux arbres 
était doux ! Nous venions à leur musique, immobiles contre la grille 
fermée, fixer chacun l'espérance de notre destinée qui galopait au 
long de ce beau chemin désert et pourtant tout peuplé de nos rêves. 
Que nous étions longtemps fiers d'avoir pu, par la porte entrouvetre à 
là dérobée, fouler durant quelques pas le blanc gravier sonore menant 
aux arceaux de pierres où commençait la cour de la belle maison 
rouge et blanche! 

Je pense aussi à certain cuveau qui, sous la gouttière des chéneaux 
d'une maison, recevait l'eau tiède des pluies d'orage. Après l'averse, 
quand le soleil séchait les pavés, les grosses gouttes d'eau tombaient 
des feuilles vernisées, à la façon de larmes dans le rire. Nous étions 
penchés autour de la cuvelle ainsi que sur un miroir où se voyaient 
le ciel avec les jolis nuages, nos yeux luisants et nos dents. Puis 
l'eau caressait notre visage tout entier et son baiser pénétrant sem
blait percer nos oreilles. Ruisselant nous nous enfuyions avec, à nos 
trousses, la ménagère dont nous gâtions la belle eau de lessive. 

C'était, cela, tout près de la ruelle étroite qui descend puis se relève 
un petit devant la porte moussue et vermoulue d'un jardin que nous 
dominions du Préau, ainsi que d'une terrasse. Comme nos pas y 
sonnaient sur les cailloux pointus; comme ils résonnent en mon cœur 
encore !.. Cette porte de j ardin bâillait le plus souvent de telle sorte qu'un 
peu de soleil y éclatait comme un morceau d'étoffe brodée de tous les 
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verts. Dès qu'il nous entendait, venait à nous un chien de chasse 
brun et blanc, perclus par l'âge et les rhumatismes. Par l'ouverture 
de la porte, nous passions la main pour le caresser. Il balançait la 
queue pour nous 'répondre, nous accompagnait quelques pas et s'en 
retournait en silence, le vieux chien de chasse fatigué, au fond de la 
ruelle sombre. 

Mais saurions-nous dire tout ce qui fit notre plaisir; saurions-nous, 
dire tout ce qui nous fait vivre, si nous ne laissons fleurer notre âme 
à l'aise ? 

Autour de l'église, pendant combien de récréations de la petite école 
grattâmes-nous, de nos mains, la terre aux places où les pavés man
quaient? Elle avait là une odeur à la fois douce et moisie, et nous en 
tirions, pour un peu profond que nous la creusions, des os jaunes et 
spongieux, sans forme et ne pesant plus rien. C'était la terre d'un 
ancien cimetière; et c'étaient les os des vieux morts que nous flairions 
dans nos mains. 

* 

Mais la poussière des ossements jaunis, la ruelle humide et sonore, 
le jeu de nos visages se mirant dans l'eau des cuves, furent, à certain 
moment, délaissés aux récréations pour l'étalage de madame Bou
lomme. 

Madame Boulomme habitait au coin du Préau où commence la 
Grand'rue. Elle vendait des assiettes bleues et jaunes et des plats de 
toutes les dimensions; des pots de grès brun à passer le café, des 
doubles litres bleus pour la bière et des pots à tabac portant écrits 
dans une guirlande les mots : « Fabac de Paris », ou « Fabac de 
Saint-Omer »; des globes de verre soufflé hauts et fins, enserrant 
des fleurs de papier doré qui balançaient longtemps au moindre con
tact; des tasses blanches à filet d'un rouge aussi vif que la trace de 
lèvres ensanglantées, pour boire le café, le dimanche après-midi, 
« quand il vient quelqu'un », et qui reposent renversées sur le dessus 
de la commode, les autres jours. 

Dès le matin, madame Boulomme étalait beaucoup de ces belles 
choses sur le trottoir de sa maison, à la montre de ceux qui arrivaient 
par la route de Binche ou par la route de Trazegnies. Quand on 
croyait qu'elle avait mis sa maison entière dans la rue, elle appor
tait encore des petits châteaux en terre vernie — c'étaient des fon
taines pour les cages à tourterelles — puis deux bottes de sabots en 
bois roussi au feu reliés en grappes par des branches d'osiers et qui se 
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dressaient aux côtés de la poite comme pour garder la boutique ; et tous 
les chiens se détournaient pour les flairer un moment en passant et 
y déposer leur message. 

A dix heures, nous arrivions de la petite école et doucement, tout 
doucement, nous nous installions sur le pavé, entre ces objets fra
giles. Madame Boulomme survenait bientôt. Dès l'abord, son visage 
ratatiné dans le cadre du bonnet noir à brides et à ruchet, témoi
gnait de son inquiétude pour sa marchandise ; ses yeux imploraient 
nos bras d'être prudents quand nous brandissions ses plus beaux pots; 
elle suivait nos mouvements avec une attention si vive que quel
quefois elle mimait nos postures; ou bien elle ouvrait la bouche pour 
crier. Mais elle ne criait pas; sa voix jamais ne nous rudoya, et si 
fort que son instinct de vieille marchande eût été aux abois, avec la 
même patience elle recommençait, à tout coup, de ranger l'étalage que 
nous avions pillé. 

Cependant monsieur Boulomme venait s'installer près de la porte. Les 
jours qu'il tardait, madame Boulomme allait crier au fond de la bou
tique : « Papa ! Papa Boulomme ! Ils sont là ! » 

« Ils » c'étaient nous, les écoliers de la petite école. Vite mon
sieur Boulomme arrivait alors, à menus pas de vieux. Son visage large 
et rose était entourédeplis profonds encerclant le menton et les joues. 
Il avait un gros nez et des yeux clair, l'air doux et serein d'un tout 
petit enfant. Il ne passait pas de jaquette et l'on voyait ses bretelles 
courir et se croiser sur son large dos rond, comme deux sentiers sur 
le pont d'un ruisseau. Ses sabots traînaient sur les dalles et il 
arrivait. 

Nous étions alors tous bien heureux au Préau. Les écoliers 
jouaient à vider, du pot dans la soupière, de la soupière dans les as
siettes, ce qu'il y restait d'eau de la dernière pluie. L'herbe follette 
verdoyait entre les pavés de l'environ. Tout là-haut, les auvents ar
doisés du clocher éclataient dans le ciel comme la soie d'un drapeau 
bleu hissé pour publier notre doux bonheur. Les hirondelles couraient 
d'un bout à l'autre de la rue aussi folles de jeunesse que nous, et 
poussaient, en nous touchant les petits, cris de la joie de nos cœurs. 

Si la saison des fruits était venue, sur une feuille de choux où la 
rosée roulait en gros joyaux, monsieur Boulomme nous apportait 
des fraises de son jardin des Remparts; des groseilles en grappes en
chevêtrées; des framboises pourpres, molles et douces comme l'été; 
des cornouilles qui ont le rose de la chair vivante et dont on ne se 
lasse pas plus que des lèvres. Assis sur le seuil, il tenait la large 
feuille en guise de plat dans ses paumes, et nous allions à la picorée 
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mander entre ses genoux. Le vieux et la vieille nous regardaient en 
se souriant; puis, là-bas ; la maîtresse claquait des mains; nous nous 
encourions à l'école: et eux rentrafent dans leur maison. 

Et à présent, en mon souvenir, se mêle ici, à celle des deux 
vieillards, l'image de Florimond. C'était leur fils; à cause de sa sou
tane, nous l'appelions monsieur le vicaire. Il entre en mon cœur 
d'une façon discrète, car au commencement, nous ne le voyions 
qu'un peu de jours à la fois, quand c'était vacance au Séminaire. 
Ensuite il se mêle tout à fait, dans notre coin de soleil léger, à ma 
vie d'enfant, et puis il retombe à jamais où l'on ne voit plus, comme 
une tendre fleur de pervenche bleue et simple qui se fane et pâlit 
entre ses feuilles luisantes et toujours belles, au pied des chênes. 

Son visage n'était pas plus large que la main, fort pâle et taché 
seulement de rose aux pommettes et aux lèvres. Son chapeau rond à 
bords étroits, sa soutane flottant autour de lui ausssi gracieusement 
que la robe de nos sœurs, étaient d'allure bien douce-aussi. Il tenait 
continuellement un livre sous le bras, et ses mains croisées sur sa 
ceinture de ruban, dans une pose dont je me souviens bien. Oui; 
entre son père et sa mère, au seuil de la boutique, il n'était jamais 
assis sur sa chaise qu'ainsi que s'il dût s'en aller d'ici tout de suite; 
et aux deux vieillards, il ne souriait qu'en baissant les yeux. Ainsi 
toutes ses actions exprimaient : « C'est pour si peu de temps ! » 

Sans doute, Florimond est très malade, car tout à coup, en mon 
souvenir, plus personne d'eux trois ne sourit; et nous sommes cepen
dant en un matin frais des Rogations de mai 

Le cortège religieux s'en revient des champs où le prêtre a été, 
avec la croix, prier aux petites chapelles : à la Briqueterie d'où l'on 
ne voit du village que les tours et les clochers sortant d'un bouquet 
d'arbres; aux Affligés, où lés toits et les cours des maisons, au 
fond des jardins clôturés de pierres noires et de plants vifs, disent aux 
yeux des choses nouvelles que les rues tenaient cachées; à Saint-
Bernard, entre des maisonnettes aux fenêtres garnies de cinéraires 
bleus et d'arums à cornet blanc et où la vie est minutieuse et jolie. 

Le cortège en revient et retourne à l'église. Monsieur le curé qui 
a un gros ventre, a relevé un peu sa soutane; ses souliers sont crottés, 
et l'air du matin lui donne une allure gaillarde. Son surplis flotte et 
bombe à son dos comme la blouse d'un fermier. Pour sûr, il fera un 
copieux déjeuner tout à l'heure. 

En passant devant leurs maisons, les fidèles se détachent du cor
tège; au Préau, il n'y a plus que les enfants qui préparent leurs 
Pâques et quelques dévotes habillées de noir avec un chapelet noué 
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en bracelet, qui prétendent chacune dire le dernier mot au bon Dieu, 
La famille Boulomme est à genoux sur l'escalier, Florimond est 

pâle, pâle, et ses mains jointes touchent la terre. Le magister chante 
d'une grosse voix éclatante dans le matin. Florimond se relève. A 
présent, il rêve ; dans nos chevelures sa main, par instants, s'arrête 
de nous caresser. 

Il pensait peut-être aux champs qu'on aperçoit du haut des bois de 
la Sambre, ces champs qu'il allait voir quand il était enfant. A cette 
saison, l'herbe bleue des blés ondulant y semble couler dans la vallée 
comme une eau vive, sous le vent et le soleil; et cette vue enivre si 
bien qu'il semble, d'ici, qu'on tienne toute la vie dans les mains... Il 
rêvait peut-être à la promenade d'une heure, hors la ville flamande du 
Séminaire, pendant laquelle ses compagnons, les jeunes hommes 
glabres et endeuillis de soutanes, arrachaient en passant aux talus 
des chemins, des touffes de fleurs et des poignées d'herbe pour les 
couvrir de baisers... 

Florimond devient plus maigre chaque jour, et chaque jour mon
sieur et madame Boulomme se ratatinent. Ils attendent notre arrivée 
comme si notre présence leur était précieuse au point qu'il n'en 
veulent perdre aucun instant. Leur impatience est bien tendre aussi-; 
elle va jusqu'à leur faire ajouter, dans les pots de grès et les fon
taines des tourterelles qui nous servent de jouets, un peu d'eau à celle 
qui y reste de la pluie, afin que nous ayons plus de plaisir encore. Et 
notre amour pour eux est toujours le plus joyeux. Vers eux, notre 
groupe joueur attire les hirondelles qui volent toujours et qu'on ne voit 
jamais mortes. 

Madame Boulomme qui avait disparu une minute revient au seuil 
en portant avec précaution une tasse fumante. Florimond y boit à 
petites gorgées et sa mère lui essuie la sueur du front avec son tablier. 
Quand le jeune homme s'adosse à son siège et laisse retomber ses 
bras, que ses mains sont longues et blanches sur sa soutane ! — Que 
nous avons du plaisir ! 

La maîtresse sort de la petite école subitement et toute d'un coup, 
à la façon d'une marionnette d'horloge. Elle agite vers nous ses 
manches à gigot, puis fait claquer, l'une sur l'autre, ses mains que 
nous voyons se mouvoir aussi vigoureusement que si elles étaient 
attachées à ses poignets par des charnières bien huilées. 

* 

Au parfum du mois de mai, me revient la dernière image de Flori-





mond. C'est toujours au mois de mai que mes souvenirs volent leurs 
guirlandes ! 

C'est déjà le temps qu'on s'assied, après souper, sur le banc de la 
cour pour regarder, au travers des feuilles clairsemées des arbres, s'ou
vrir comme une fleur d'or pâle la première étoile de la nuit. 

Dans ces premiers beaux soirs, l'âme retrouve de nouvelles vio
lettes. Tout ce qu'elle n'ose crier d'amour, goutte à goutte retombe 
en elle. Elle est ivre d'espoir, et elle s'endort dans des pensées d'une 
tristesse glorieuse. Doucement, dans le velours bleu des demj-ténè
bres, les cloches sonnent le « Salut », par un tintement continu où 
les battements se soulèvent comme des vagues qui se poursuivent. 

Les garçons et les filles des hameaux voisins sont en route déjà, 
entre les haies. Au long des sentiers étroits, leurs coudes frôlent les 
branches et secouent des hannetons qui, s'éveillant, se lèvent en bour
donnant. Le vent des ailes souffle aux figures. Près des cours des 
métairies, un peu de jour s'attarde au fond des prairies. La verdure 
de l'herbe neuve y est si délicate et les fleurs de beurre si nombreuses, 
que cette pointe de lumière fait longtemps transparaître, dans la nuit 
presque noire, une ligne d'or pâle à reflet d'absinthe. 

Florimond vient au Salut, soutenu sous les bras par ses parents ; 
c'est un groupe noir qui marche lentement. Les jeunes hommes qui 
le rencontrent sur le Préau ou au seuil de l'Eglise, lui parlent en 
français avec des voix nouvelles et des accents d'une douceur extraor
dinaire. Il semble, à les voir, qu'ils se retiennent de dire devant lui 
ce qu'ils pensent, et que quelque chose les arrête. Ils se penchent 
en avant pour le dévisager; s'écrasent les mains l'une dans l'autre en 
faisant craquer leurs phalanges ; et leurs fronts se couvrent de rides. 
Peut-être voudraient-ils embrasser le jeune prêtre qui va mourir, on 
le voit bien, on le voit bien ! Peut-être ces jeunes hommes heureux 
d'amour et qu'attendent les filles en cette nuit de printemps, vou
draient-ils baiser Florimond sur les joues, en pleurant !... Quand ils 
quittent le groupe noir, ils font un détour pour retrouver leur bonne 
amie. 

La nef-est parée pour le mois de Marie. Des jeunes filles chantent 
au jubé : de plus jeunes chaque année, fraîches comme des boutons 
de rose ; et plus belles, chaque printemps, de tout leur espoir nou
veau. Elles sont douces et mystérieuses comme des fleurs closes 
encore. D'où viennent-elles? Je ne les avais encore ni vues, ni devi
nées. De quelles petites maisons des Remparts sont-elles sorties? 

Elle allait à l'école des Sœurs, celle-ci?... Eh voisine, quoi, c'est 
déjà la petite du hameau d'Henrichamps?... Certes, on entend bien 
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que c'est d'une âme neuve qu'elles chantent dans l'encens des autels 
et le parfum des bouquets! — Il en était ainsi sans doute alors déjà, 
quand je lâchais, avec les autres enfants, les hannetons qui s'élan
çaient vers le chœur étincelant de lumières et de couleurs vives ; et 
quand je tirais la corde de la petite cloche qui commençait à tinter 
d'une manière toujours si inattendue qu'elle mettait notre troupe en 
fuite. 

Le salut est fini. Le ciel est encore éclairé au-dessus des toits du 
couchant, et pourtant la nuit est toute, venue. Les arbres, aux murs 
de clôtures, passent, leurs grosses têtes noires et chuchotent des 
paroles que la brise — on l'entend — va répéter au plus profond des 
jardins. 

Monsieur et madame Boulomme semblent à présent porter Flori
rimond qui défaille dans le beau soir du mois de Marie. 

* 

C'est tout de lui, bientôt. L'heure de la récréation du matin est 
venue une fois encore pour la petite école, mais la boutique de ma
dame Boulomme demeure close malgré l'heure et garnie de ses 
volets. Une foule habillée de noir stationne devant la porte où la 
maîtresse d'école et les grandes filles nous ont suivis. 

La boutique est fermée et on n'y jouera pas aujourd'hui parce que 
Florimond est mort ; et toutes ces femmes dans leurs châles noirs à 
pointe, c'est pour l'enterrement, nous dit la « demoiselle ». 

Qu'il fait doux et tendre à cette minute de mon âme d'enfant! C'est 
qu'elle aura chanté alors pour son ami mort la plus belle chanson que 
mes cinq ans pussent chanter. Et ce dont je n'ai même plus le souvenir 
m'aura ainsi parfumé pour toujours. 

Je revois pourtant les alouettes de monsieur Prévert, le voisin. 
Nous sommes arrêtés justement sous ses cages. Les oiseaux trottent, 
sautent sur les mottes de gazon, tendent le cou, gonflent leurs ailes 
et tirelirent leur chant harmonieux et monotone comme la ligne on
duleuse des blés. 

Des femmes, près de nous, se disent à l'oreille que a papa et ma
man Boulomme » pleurent, les coudes sur la table, depuis trois jours. 
Ils se sont assis devant, la fenêtre du jardin et ne se sont plus levés. Et 
sans se dire un mot, ils pleurent, et sans se regarder. Ils savent bien 
ce que l'autre éprouve et chacun souffre pour deux. 

Le cortège des funérailles monte vers l'église. Le cercueil est recou
vert du drap bleu à croix blanche, des jeunes filles, de jeunes 



— 107 — 

prêtres habilles de surplis blancs l'entourent en chantant d'une voix 
aiguë et rauque. Pour les laisser passer, au coin de la rue s'est arrêtée 
une charrette à bâche blanche, couverte de poussière. Une mar
chande de fleurs empotées s'est agenouillée sur les pavés en tenant 
par ses deux bras relevés en anse, son panier fleuri sur la tête. Son 
visage est rouge tant le fardeau pèse sur sa nuque. 

* * 
Tout de suite après Florimond, les deux vieillards moururent à peu 

de jours d'intervalle. Pourquoi continuer de vivre quand plus rien 
ne goûte? 

On vendit la boutique aux enchères, dans la rue, un mercredi qui 
est le jour de marché. Sur une table, Bertrand était monté, le com
missaire-priseur trapu comme un pot à tabac et qui ébahissait les 
spectateurs par des plaisanteries si audacieuses que les femmes se 
cachaient le visage et ne manquaient pas une de ses ventes. Ainsi, il 
faisait les meilleures affaires en riant et les notaires se l'arrachaient et 
lui payaient beaucoup à boire. 

Ma mère, ce jour-là, acheta les deux chandeliers de verre argenté 
et ornés de dessins en couleur blanche qui gardent la cheminée de 
notre belle chambre. Ils trompent tous ceux qui viennent les voir et 
qui, les saisissant à deux mains, les trouvent si légers. 

Environ ce temps, je quittais la petite école pour celle des garçons 
du Trieu des Bois, où il y avait des bancs américains à deux pupitres 
et en sapin rouge. 

Ici, mille nouvelles images éclatent en moi, comme les bluettes 
sous le soufflet du forgeron. Mais j 'ai fini mon conte des récréations 
de la petite école près du doux Florimond à la robe noire, qui mourut 
au temps où les roses ne sont encore que de frêles boutons... 

* 
* * 

D'ailleurs la nuit tiède et bleue est entrée en ma chambre; je 
n'avais pas entendu ses pieds nus. 

L'Arcture, la fleur des astres, brille pendue au Char de David. La 
brise m'apporterait-elle son haleine, ou l'odeur de foins fauchés déjà 
aux prés de Beaulieusart? 

A cette heure, sous le pommier, la place des andains brille d'un 
vert mêlé de jaune. Un rossignol chante éperdu d'amour à l'abri d'un 
buisson, mon cœur l'entend ; et la terre ne sait pas s'endormir parce 
que sa jeunesse l'étouffé. 

Louis D E L A T T R E . 



YVELAINE 
FRAGMENT 

O douce dont les yeux riaient à ma venue, 
Pleures-tu d'anciens pleurs de t'être souvenue 

Du soir où nous suivions en nous cherchant de loin, 
Toi, le chemin qui mène aux portes de la ville, 
Et moi, la route qui descend vers la forêt ? 
Je sais la belle Vie et que la Mort est près, 
Entre les fleurs, et que l'Espoir aux yeux tranquilles 
M'a regardé passer sans me tendre la main. 

— Veau s'éveille en chanson nouvelle à la fontaine, 
Et le vent devient brise en caressant les chênes; 
L'écho dit aux roseaux la chanson qu'il a prise 
Aux lèvres de l'espoir, et mon âme est éprise 
De l'heure exquise où nous voici devant nous-mêmes. 
Regarde avec des yeux d'enfant qui ne sait pas, 
O chercheur! tu sauras la vie, et tu verras. 
En retrouvant ton jeune cœur, qu'il faut qu'on aime ! 

Aime! et le bel Espoir éclairera ta voie 
De son rire de source et de son regard clair! 
Voici, prêtes pour te guider, mes mains de joie 
Que devina ton rêve auprès de l'âtre éteint, 
Où déjà tu songeais, dans le jeune matin, 
Que viendrait, de lumière transie, à travers 
Une aube heureuse éclose en roses sous ses pas, 
Celle de qui les mains, douces à ton front las. 
Auraient fleuri de myrte ta triste couronne 
Et de qui la voix fraîche à ton âme eût chanté ! 

— Toi qui parles d'amour et doucement t'étonnes 
De mes larmes, malgré ta sereine beauté 
Et l'heureuse bonté des mains que tu me tends, 
O demeure ! et pardonne à mon âme surprise 
D'avoir songé, devant l'éclat de ton printemps, 
De ses rêves éteints parmi la cendre grise. 
Tu descends en mon cœur du fond de ma mémoire 
Où l'ombre, à ton côté, de mon passé sans gloire 
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Semblait atténuée à presque disparaître, 
Dans la délicate clarté qui, de ton être, 
Emanait caressante autour de ma pauvre âme 
Qui se sentait partir pour un site plus calme. 

Tu descends en mon cœur lumineuse et parée 
De parfums, et ta couronne je l'ai tressée 
Rêve à rêve, depuis l'instant où rayonna 
Ton imagé rieuse au devant de mes larmes. 

Tu es la même adolescente, et je suis vieux! 

Voici levée enfin, sur le jour pluvieux 
Et gris que fut ma vie à désirer tes charmes, 
Leur aube épanouie ! et devant loi je pleure, 
Car l'ombre du Passé vient d'atteindre cette heure 
Que je rêvais hélas! éternellement claire ! 

C H A R L E S - H E N R Y H I R S C H . 



BALLADES DE L ' É T É 
à Mme Elisabeth Kahn. 

I 

L'AUBE a roulé ses roues de glace dans l'horizon. La terre 
se découvre en gammes "de jour pâle. Un mont reflète, 
humide, les dernières étoiles, et les animaux bleus boi
vent l'herbe d'argent. 

La rosée de l'Aurore vient s'étoiler sur l'herbe et courir dans les 
sillons comme un jeune sang. Ardente, elle se mêle aux roses du 
Levant et roule, des coteaux, en rubis et en perles. 

L'air tremble frais et bleu. Le vent passe si doux, quand ses bras 
de velours leur coulent au cou, que les arbres, charmés aux caresses 
de l'air, émeuvent leur feuillage en frissons de lumière. 

Lumière des matins, ô naissance des jours, renaissance des êtres, 
vous égalez l'amour! — Un de ces matins clairs, j 'ai vécu dans ce 
rêve de monter vers le ciel en gravissant le jour. Les drapeaux de 
l'Aurore flottaient sur mes épaules, et les fleurs de la terre embau
maient mon effort. 

Les papillons, les fleurs, les oiseaux, les moulins, me semblaient un 
cortège tout vibrant de parfums, de vols et de lumière. Leurs ailes, 
dans le jour, passaient et repassaient en caresses d'amour. 

Une cloche invisible au delà des portiques, étages vers le ciel, 
d'une forêt antique, semblaient rythmer l'essor d'un rayon de l'Au
rore, qui berçait dans son vol mille clochettes d'or. 

La lumière tombait, en arpèges dorés, des rayons de l'Aurore 
qui se chantaient dans l'or. Aux creux dorés dés monts, aux vagues 
d'or des prés, aux plis d'or des forêts, la lumière chantait ! 

Ainsi j'allais songeant à cette loi première : nul n'aime la Beauté 
sans aimer la lumière. Le grand jour pénétra mon front rose de 
fièvre, et détournant son cours vint rafraîchir mon sang, et je croyais, 
fermant les yeux dans mon bien-être, tant le jour était doux, la 
lumière parfaite, que mon esprit voyait, au travers de mon front, le 
ciel dans la prairie et le ciel sur les monts! 
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II 

Le vent d'été n'est plus le vent. C'est le Soleil qui respire. Qu'il 
brise des vitres, c'est possible... Le soleil est un fort garçon. 

Le soleil joue à plus de vent, et dans le ciel il fait le vide; Le ciel 
aspire les jupons. C'est le soleil qui respire. 

Le soleil est un fort garçon. Il boit l'orage à même l'outre, et 
boire coupe la respiration. Le vent d'été n'est plus le vent. 

III 

La mer, de vague en vague, descend de l'horizon, et tandis que 
le vent descend de dune en dune, tantôt sur la mer et tantôt sur les 
dunes Phœbé glisse sa traîne et monte et redescend. 

Ecoute sans causer la musique si frêle qu'égrène sur les dunes la 
lune avec sa traîne, et comprends sans causer la musique des dunes, 
dont se berce la mer et se berce la lune. 

Si dans cette harmonie l'emprise forte et- douce du silence ne 
gagne ton cœur, et s'il pensé que les dunes et la mer sont de vagues 
boum-boum, aux prochaines kermesses engage-le comme clown ! 

IV 

Sous la mer odorante aux vagues de blés tendres, un doux bercé 
Coxcomb cuve un soir de vin vieux... — Midi, cloches, appéti t! 
Coxcomb dresse la tête et se frotte les yeux. 

Bon ! — lui semble un reflet, sur la mer de blés tendres, le clair 
village en fleurs, et si lointain, qu'il pense : c'est bien sûr un reflet 
de la Cité de Dieu... Il reluque les cieux. C'est trop fort, il fait : Oh ! 

Bon! — lui semble un écho le doux chant des pasteurs, et si doux 
et si loin de la mer odorante, qu'il pense : C'est un écho des 
Hymnes de là-haut. Il scrute alors les cieux... C'est trop fort, il fait : 
Oh ! sanglons cet appétit. 

Puis se recouche et dit : Au lieu de voir aux cieux ce qui brille ou 
qui chante, faut-il que je sois gris pour n'y voir que du bleu ! 
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V 

C'est la coupe, o gué; la coupe! —L'épouvantait sur les blés mûrs 
fait de grands bras comme en nageant, tandis qu'un gueux, comme 
en nageant, coule ses bras à travers champs. Voici la coupe, o gué, 
la coupe ! — en attendant que par les champs, coupant blés mûrs et 
gueux coupant, passe une rude lame d'argenl à deux bras rudes 
comme en nageant. — Et c'est la coupe, o gué, la coupe ! 

VI 

La ville sue dans ses faubourgs, la ville sèche dans son cœur, et 
l'onde qui l'arrose monte arroser ailleurs. 

Dans ses faubourgs atteints d'orphéonie aiguë, les joures gonflées 
au col éclatent dans leur jus. 

Dans son coeur déserté trois anglais pâles sèchent, si roides que 
sur grève sèchent des os de seiches. 

Le peuple sue dans ses faubourgs, trois anglais sèchent dans son 
cœur. C'est tout.. . Les têtes de cire fondent chez les coiffeurs. 

VII 

Nous allons chanter sur un mode gaillard : 
— Gai, gai, Robinson, l'été l'a tenté. Comme c'est un poète, il a 

tout quitté, — toutes ses chères études pour la belle nature. 

Moins que le nécessaire va lui suffire assez. « Un toit de racines, 
une pierre creuse pour chaudière, et le nid de bruyère où s'en venir 
lassé, suivre, le jour mourant, la flore d'un feu de branches, activer 
doucement d'une haleine légère l'effeuillement en brumes de bran
ches enlacées... » — Traduisez : Villa au bord de la mer. 

Alors, faut chanter sur un mode léger : 
— Gai, gai, Robinson, l'été l'a tenté, oh, oh, le pauvre homme a 

peur de l'automne, l'hiver l'a rendu à l'étude des vers. 

Exemples : (moins que le nécessaire pour dire qu'il va songer). 
F R A G M E N T I 

Je suis comme le ciel, moi, lorsque je dors, 
Et qu'un rêve effeuille mes pensées enlacées, 
Ce sont des batailles de fleurs doits l'éther, 
— On m'a souvent causé de rêves étoiles, 
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Et, hors de l'étude 
De l'étude des vers, 
Vive le bon dormir ! 
Car pour mieux rêver 
(Prononces rêverre) 
Vive la Solitude ! 

Messieurs, traduisez. Quand ce n'est pas très clair, il y a de la 
pensée. Toutefois, ça ne rime guère. 

Alors, faut chanter sur un mode sévère ! 
— Gai, gai, Robinson, le rêve l'a tenté, oh, oh, le pauvre homme 

avait peur des hommes, c'est ce qui l'a voué à l'étude des vers. 

Mais que d'autres étés puissent lui naître encore : 
« Vive la belle nature, on vivra son rêve! » — Moins que le néces

saire va lui suffire assez. « Un toit de racines, une pierre creuse pour 
chaudière, la force, l'arc et la flèche, et l'art de bien viser, et la main 
pour cueillir et la main pour tuer! » — Traduire toutefois : Sans 
bouger de sa fenêtre, décapiter des roses et fusiller des mouettes. 

Alors, faut chanter sur un mode guerrier : 
— Gai, gai, Robinson, L'été l'a tenté... Encore ! — quel poète. Il a 

tout quitté, toutes ses chères études pour la belle nature. 

Mais qu'il s'attarde un soir, poète comme il est, à dénombrer le 
ciel du coin de sa croisée, que le prenne à la gorge l'automne querel
leur et que, pour des raisons, cela descende au cœur, alors, apo
théose! alors voici rêver! (Moins que le nécessaire va lui suffire assez. 
Des pierres, de la boue, n'importe, où reposer. — Traduire : un 
lit moelleux, de douillets oreillers...) Ah! maigre apothéose ! vrai
ment, c'est là rêver? Le voici comme un ciel d'hiver lorsqu'il est 
mort, voilant d'un lourd sommeil tout son rêve étoile. 

Alors, s'il faut chanter, nous chanterons en chœur : 
— Gai, gai, Robinson, la mort l'a tenté! — Il était trop poète, et 

c'est ce qui l'a tué. Il a voué son corps à 1 étude des vers. 
Et nous ajouterons sur un mode mineur : 
— Gai, gai, Robinson aimait la solitude... 

VI I I 

De l'heure blême à l'heure rouge, n'est-ce pas là mon destin tout 
entier, de blasphémer ; 

8 
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Je crois en moi. Ce ne sont plus les ombres de mes bras qui bou
gent, Seigneur, je berce terre et ciel entre mes bras ! 

de blasphémer : Je crois en moi. Et me croire l'ombre frêle de ton 
doigt qui bouge, Seigneur, c'est un jeu trop frêle pour moi ! 

Et n'est-ce pas là mon destin tout entier, de me hausser aux bran
ches pour mieux voir, au travers du gel clair de la lune aux ramures, 
tout l'or saignant à flots de toutes les blessures que font au ciel les 
flèches de mes blasphèmes; 

de me hausser aux branches pour mieux voir tout l'or saignant 
du front de Dieu au fond du soir ? 

Mais n'est-ce pas là mon destin tout entier, ce jeu altier d'opposer 
aux étoiles, à ce grand ciel pliant sous les étoiles, mon grand front 
maigre serré trois fois dans les pans mordorés de mon foulard à pois? 

E t de m'étendre, face à face avec le ciel... n'est-ce pas là mon 
destin tout entier ! 

IX 

Au bruit de nos sabots et au bruit de nos mains, oserons-nous 
franchir la porte du jardin où, dans la nuit profonde, les sylphes et 
les fées ne semblent que du clair de l'âme s'éclairer, après avoir foulé 
dans nos rondes superbes, aux rayons de la lune, les étoiles de 
l'herbe? 

« 
. . . Plus jeune encore de naître, où meurent nos chemins, d'un 

couchant qui ceignait l'horizon de carmin, la lune s'est levée, ce 
soir joyeuse et rose ! E t nous avons levé vers elle nos yeux pâles... 
Avant la nuit profonde, la lune s'est déclose à ne laisser, d'or pur, 
que son cœur aux étoiles, pour donner à nos yeux étoilant nos 
visages, la jeunesse et l'éclat de ses rayons de rose... 

Et nos yeux éclairant nos âmes de leur feu, — sans un bruit de 
sabots et sans un bruit de mains, nous avons pu franchir la porte du 
jardin où, dans la nuit profonde, les sylphes et les fées ne savent que 
du clair de l'âme s'éclairer, et nous avons foulé d'une ronde superbe, 
aux rayons de nos âmes, les étoiles de l'herbe ! 

PAUL FORT. 



LES BRIQUETIERS 

C'EST la lune rouge 
sur un fusain horriblement 

morne, triste et louche, 
qui baigne d'un atroce sang 
les toits des vieux bouges... 

...C'est la pauvre estompe 
d'un site de banlieue amer, 
qui constamment pompe 
l'angoisse d'une ambiance d'air 
oit toujours tout trompe... 

...Puis, c'est l'indécis 
du vaste champ des briqueteries, 
dans le vague crépuscule assis, 
engainant d'un brouillard ses terres pétries, 
qui, là, vaste, ténébreux, farouche, s'embrunit... 

* 
* * 

Et sur ces terres ternes 
que je surplombe, 
sur ce champ que le noir cerne 
où la nuit tombe, 

ce dimanche soir, on travaille : 
une table peine encore... 
et l'on dirait que la mort 
tisse là-dessus de fines mailles... 

Dans le sombre on voit du nu 
bouger très rapide: un torse...un coude... 
hideuses maigreurs d'angle que soude 
le feu de fatigue du mal cru! 
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Ils suent d'ahan, ils s'agitent 
dans une buée... 
et la gloire humaine s'effritte 
dans cette ruée 
de la faim 
au pain !.. 

Lors gémirent leur plainte 
des résignations saintes : 
d'en bas ces cris montèrent 
très nets en phrases claires : 

« Nos mains saignent, nos pieds aussi, 
» nos os font des trous à la peau 
» et nos pauvres torses durcis 
» s'efflanquent... Oh! grâce, bourreau! 
» Ah! la géhenne est dure! 
» Ah! c'est la torture 
» du pauvre ! 
...Mais la nuit les couvre 
d'une oppression sure... 

Alors je regardai la lune rouge 
sur un fusain horriblement 
morne, triste et louche, 
qui baigne d'un atroce sang 
les toits des vieux bouges... 

et il me sembla qu'elle souriait 
en sa glauque image, 
et que son sourire disait 
sa soif de carnage ! 

EMILE CAMMAERTS 



TÉRENCE : 

PHORMION 
TRADUCTION- LITTÉRALE {Suite). 

SCÈNE III (231-314). 

DEMIP HON — PHÉDRIA — GÉTA 

Démiphon, en habits de voyage, vient du Pirée; il est dans un état 
de vive excitation. 

DÉMIPHON. Est-il donc possible qu'Antiphon ait pris femme sans 
mon consentement ? N'avoir d'égards ni pour mon autorité—mais je 
laisse mon autorité — ni tout au moins pour mon ressentiment ! 
N'éprouver aucune honte ! O le trait d'audace ! O Géta, le donneur 
de conseils ! 

GÉTA. (à part). C'est à peine (s'il parle de moi) pour finir. 
DÉMIPHON. Que me diront-ils, et quelle excuse trouveront-ils ? Je 

me le demande. 
GÉTA (à part) Mais oui, j 'en trouverai une; occupe-toi d'autre 

chose. 
DÉMIPHON. Est-ce qu'il me dira : « c'est malgré moi que je l'ai 

fait; la loi m'y a contraint. » ? Je l'entends, et je le reconnais. 
GÉTA (à part). Bien dit. 
DÉMIPHON. Mais, sciemment et sans dire mot, donner cause gagnée 

à ses adversaires, est-ce que la loi l'exige aussi ? 
PHÉDRIA. Voilà qui est dur. 
GÉTA. J'arrangerai la chose; laisse-moi faire. 
DÉMIPHON. Je ne sais à quoi me résoudre, tant cela m'arrive contre 

mon attente et contre toute croyance. Je suis si fort en colère, que je 
ne puis disposer mon esprit pour y réfléchir. Aussi est-ce alors surtout 
que les affaires sont le plus prospères, que tous doivent méditer en 
leur esprit le moyen d'endurer une peine qui les afflige. [Que celui qui 
revient de voyage s'attende toujours à des dangers, à des pertes, à des 
exils], escapade du fih, mort de la femme, maladie de la fille. (Qu'ils 
songent) que ce sont choses journalières, qu'elles peuvent leur arriver, 
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de façon qu'aucune d'elles ne les surprenne; tout ce qui arrive contre 
leur attente, qu'ils le tiennent pour autant de gagné. 

G É T A . Phédria, on ne saurait croire combien je surpasse mon 
maître en sagesse. J'ai calculé tous les désagréments qui me mena
cent, au retour de mon maître : il me faudra tourner la roue au mou
lin, être battu, avoir les entraves, travailler à la campagne. Rien de 
tout cela ne me surprendra. Tout ce qui arrivera contre mon attente, 
je le tiendrai pour autant de gagné. Mais qu'hésites-tu à aborder le 
bonhomme et à lui parler tout d'abord courtoisement ? (Phédria 
s'avance). 

DÉMIPHON. C'est Phédria, le fils de mon frère, que je vois venir 
à ma rencontre. 

PHÉDRIA. Mon oncle, je te salue. 
DÉMIPHON. Salut ; mais où est Antiphon ? 
PHÉDRIA. Je me réjouis de ton heureux retour. 
DÉMIPHON {impatiente). D'accord ; réponds à ma question. 
PHÉDRIA. Il se porte bien ; il est ici proche ; mais tout va-t-il sui

vant ton désir ? 
DÉMIPHON (bourru). Je le voudrais du moins. 
PHÉDRIA (innocemment). Que me dis-tu là ? 
DÉMIPHON (éclatant). Tu le demandes, Phédria? Vous avez bâclé 

ici un beau mariage, en mon absence ! 
PHÉDRIA (feignant l'étonnement). H é ! Est-ce cela maintenant qui 

t'indispose contre lui? 
GÉTA (à part, et d'un ton admiratif) L'excellent comédien ! 
DÉMIPHON. Pourrais-je ne pas lui en vouloir ? Je me fais une fête 

de le voir paraître devant moi, pour qu'il sache maintenant que moi, 
autrefois l'excellent père, je suis devenu, par sa faute, de tous le plus 
sévère. 

PHÉDRIA. Mais vraiment, mon oncle, il n'a rien fait qui doive 
vous fâcher. 

DÉMIPHON. Ah ! voilà bien toujours la même histoire ! Tous se 
ressemblent! Qui en connaît un, les connaît tous. 

PHÉDRIA. Ce n'est pas cela du tout. 
DÉMIPHON. Celui-ci est en faute, celui-là se fait son avocat; est-ce 

l'autre, celui-ci se trouve juste à point ; ils se prêtent mutuellement 
assistance. 

GÉTA [à part). Sans le savoir, le vieux a bien dépeint leur con
duite. 

DÉMIPHON. Car s'il n'en était pas ainsi, tu ne te mettrais pas de 
son côté, Phédria. 
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PHÉDRIA (très calme et d'un ton de. remontrance polie). Mon oncle, 
si le fait est réel, qu'Antiphon ait commis une faute, par un acte qui 
aurait compromis son patrimoine ou sa réputation, je ne plaide pas 
pour qu'il échappe au châtiment mérité. Mais si quelqu'un, par 
hasard, fort de son astuce, a tendu un piège à notre jeunesse, et a 
réussi, est-ce notre faute ou celle des juges, qui souvent, par envie, 
ôtent au riche ou, par pitié, donnent au pauvre? 

GÉTA (à part). Si je ne connaissais pas l'affaire, je croirais qu'il dit 
vrai. 

DÉMIPHON. Est-ce qu'il y a un juge qui puisse reconnaître vos 
droits, quand vous-même ne répondez pas un mot (pour les défendre), 
ainsi que lui l'a fait? 

PHÉDRIA. Il s'est acquitté du devoir d'un jeune homme bien élevé : 
quand on fut arrivé devant les juges, il n'a pas pu articuler ce qu'il 
avait projeté de dire, tant sa modestie avait alors paralysé ce garçon 
timide. 

GÉTA (à part). Je félicite Phédria ; mais pourquoi hésiter à aborder 
tout de suite le vieillard? (Il s'approche) Maître, bonjour; je me 
réjouis de ton heureux retour. 

DÉMIPHON (le menaçant). Ah! salut, l'excellent gardien, le vrai 
soutien de ma famille, à qui j 'ai confié mon fils lors de mon départ! 

GÉTA (du ton de l'innocence méconnue). Depuis un bon moment, 
je t'entends nous accuser tous, injustement, et moi plus injustement 
encore : car qu'aurais-tu voulu que je fisse pour toi dans cette 
affaire? Les lois ne permettent pas à l'esclave de plaider, et il n'a pas 
droit de témoignage. 

DÉMIPHON. Je laisse tout cela. Je veux bien que le jeune homme, 
inaccoutumé aux tribunaux, ait eu peur; je t'accorde que tu es 
esclave; pourtant, fût-elle tout ce qu'il y a de plus parente, il n'était 
pas indispensable qu'il l'épousât ; mais, ainsi que la loi l'ordonne, 
vous lui auriez fourni une dot ; elle aurait cherché un mari ailleurs. 
Comment a-t-il manqué de raison jusqu'à épouser de préférence une 
pauvresse? 

GÉTA. Ce n'est pas la raison qui lui a manqué, c'est l'argent. 
DÉMIPHON. Il n'avait qu'à emprunter. 
GÉTA. Emprunter ? rien de plus facile à dire. 
DÉMIPHON. Enfin, si aucun autre moyen ne lui réussissait, il 

n'avait qu'à s'adresser à un usurier. 
GÉTA (sar cas tique). Hé quoi! tu as bien parlé ! Comme si on lui 

aurait fait crédit de ton vivant. 
DÉMIPHON (avec colère). Non, il n'en sera pas ainsi; c'est impossi-
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ble. Moi, souffrir un seul jour le mariage de cette femme avec mon 
fils? Ils n'ont mérité aucune indulgence. Je veux qu'on me montre cet 
homme, ou qu'on m'indique où il demeure. 

GÉTA. Tu veux dire Phormion? 
DÉMIPHON Le patron de cette femme. 
GÉTA. Je vais le faire venir. 
DÉMIPHON. E t Antiphon, où est-il maintenant? 
GÉTA. Sorti. 
DÉMIPHON. Va, Phédria, me le chercher et amène-le moi. 
PHÉDRIA. J 'y vais, et tout droit encore. (Exit.) 
GÉTA (àpart). Oui, tout droit chez Pamphila. (Exit Géta.) 
DÉMIPHON. Moi, je m'en vais chez moi, saluer mes dieux pénates ; 

de là, j'irai au forum et j'appellerai à mon aide quelques amis, qui 
puissent me secourir dans cette affaire, pour que je ne sois pas pris au 
dépourvu quand viendra Phormion. {Exit.) 

Acte III . 

SCÈNE P R E M I È R E (215-347). 

PHORMION — GÉTA. 

(Ils reviennent ensemble du forum ; Phormion est pris de vin). 
PHORMION. Tu dis bien qu'il est parti d'ici, redoutant l'arrivée de 

son père? 
GÉTA. Parfaitement. 
PHORMION. Qu'il a laissé là Phanium ? 
GÉTA. Oui. 
PHORMION, E t que le vieillard enrage? 
GÉTA. Absolument. 
PHORMION (se détournant de Géta, à part). C'est à toi seul, Phor

mion à mener toute cette affaire. C'est toi qui a broyé la drogue, il te 
faut l'avaler toute : apprête-toi. 

GÉTA. Je te prie... 
PHORMION (poursuivant son monologue). S'il demande... 
GÉTA. C'est en toi qu'est notre espoir. 
PHORMION (même jeu). Voilà. Qu'y aura-t-il, s'il la renvoie? 
GÉTA. C'est toi qui nous as poussés... 
PHORMION (d'un ton de satisfaction). Voici le moyen, je crois. 
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GÉTA. Tire-nous d'affaire. 
PHORMION {à Géta). Amène le vieux : tous mes plans sont mainte

nant dressés dans ma tête. 
GÉTA. Que vas-tu faire? 
PHORMION. Que veux-tu, sinon que Phanium demeure, que je 

mette Antiphon à l'abri du reproche, et que je fasse dériver sur moi 
toute la colère du vieillard ? 

GÉTA. O le vaillant homme, l'excellent ami que tu fais ! Mais, 
Phormion, je crains souvent que ce courage, en fin de compte, n'abou
tisse à la prison. 

PHORMION. Oh! que non ; l'épreuve en est faite; je sais dès long
temps où poser le pied. Combien supposes-tu que j'aie déjà battu de 
gens, les amenant à deux doigts de leur perte, [étrangers comme 
citoyens? mieux je connais la voie, plus souvent la chose m'arrive-t-
elle]. Dis donc, as-tu jamais ouï dire qu'on m'ait intenté une action 
en dommages? 

GÉTA. Et comment cela? 
PHORMION. Parce qu'on ne tend pas le filet à l'épervier ou au 

milan, qui nous font du tort; c'est à ceux qui ne nous font rien qu'on 
le tend ; c'est qu'il y a profit à prendre ceux-ci ; dans le cas des pre
miers, nous gaspillons nos peines. Le péril est pour d'autres, pour 
ceux que l'on peut écorcher. Moi, on sait que je n'ai rien. Tu me 
diras : « Ils t'emmèneront chez eux, après t'avoir condamné (1) ». 
Mais ils ne veulent pas nourrir un gaillard vorace, et m'est avis qu'ils 
ont raison de se refuser à rendre le plus grand des bienfaits en 
échange d'un méfait (2). 

GÉTA. Jamais Antiphon ne pourra te témoigner assez de recon
naissance pour tes bons offices. 

PHORMION. Sans doute, mais c'est au patron qu'on ne saurait 
témoigner assez de reconnaissance pour ses bons offices. Venir à 
table, sans payer son écot, parfumé, sortant du bain, l'esprit en 
repos, alors que lui est dévoré à la fois par les soucis et la dépense ! 
Tandis que tout s'accomplit qui peut t'être agréable, lui enrage : toi, 
tu peux rire, boire le premier, occuper le haut bout de la table ; on 
te sert un dîner embarrassant... 

GÉTA. Que veut dire ce mot? 
PHORM ON. Un dîner où tu ne sais pour quel plat te décider. 

(1) A défaut de paiement d'une amende légalement prononcée, les lois athé
nienne et romaine autorisaient le créancier à se saisir de la personDe de son 
débiteur, et à le traiter en esclave. 

(2) Allitération dans le texte. 
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Quand tu te mets à calculer combien ces choses sont délicieuses et 
combien elles sont chères, franchement, est-ce que tu ne prendrais 
pas pour un dieu propice celui qui te lès fournit? 

GÉTA. Le veillard arrive ; vois ce que tu vas faire ; c'est le premier 
choc qui est le plus rude. Si tu le supportes, après cela tu pourras 
jouer le jeu que tu voudras, 

SCÈNE II (348-440).-

DÉMIPHON — HÉGION, CRATINUS, CRITON, ses conseils, 

PHORMION — GÉTA. 

DÉMIPHON (à ses conseils). Avez-vous jamais entendu parler d'une 
injure faite à quelqu'un avec autant d'insolence que celle-ci? Assistez-
moi, je vous en prie. 

GÉTA (à part, à Phormion). Il est furieux ! 
PHORMION (à part, à Géta). Toi, fais attention à ceci. Moi, je 

m'en vais le secouer. (Parlant haut et d'un ton indigné, de façon à 
être entendu de Démiphon.) Par les dieux immortels ! Il dit, ce 
Démiphon, que notre Phanium n'est pas sa parente ? Démiphon nie 
qu'elle soit sa parente ? 

GÉTA. Il le nie. 
DÉMIPHON (à mi-voix, à ses amis). Je crois que voilà justement 

celui dont je parlais ; suivez-moi. (Ils s'approchent avec précaution.) 
PHORMION. E t il nie avoir jamais su quel en était le père. 
GÉTA. Il le nie. 
PHORMION. Parce que la pauvre créature a été laissée dans la 

misère, on désavoue son père, et elle-même on l'abandonne ; vois ce 
que fait l'avarice ! 

GÉTA (avec une indignation jouée). Si tu accuses mon maître 
d'avoir voulu nuire, tu vas en entendre! 

DÉMIPHON (à part). O l'effronterie! C est lui maintenant qui va 
me poursuivre ! 

PHORMION. A vrai dire, je n'ai pas de raison d'en vouloir au 
jeune homme, de n'avoir pas connu le père : le bonhomme, âgé, 
pauvre, vivant de son travail, se confinait presque à la campagne ; c'est 
de mon père qu'il tenait le champ qu'il y cultivait. Souvent, en ce 
temps-là, le vieillard me racontait que son parent le négligeait ; mais 
quel homme! le meilleur peut-être que j 'aie vu de ma vie ! 

GÉTA (ricanant). Quel contraste entre cet excellent homme et le 
coquin que tu fais ! 
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PHORMION (feignant l'indignation). Va te faire pendre ! Si je ne 
l'avais estimé ainsi, jamais je n'aurais encouru de votre famille une si 
terrible inimitié, à cause de cette fille que ton maître maintenant 
méprise d'une façon si indigne. 

GÉTA (marchant sur lui avec une feinte colère'1. Vas-tu continuer à 
dire du mal de mon maître absent, canaille? 

PHORMION. Mais ce que je dis, il le mérite. 
GÉTA. Tu parles; gibier de prison ? 
DÉMIPHON (appelant). Géta! 
GÉTA (criant, et feignant de ne pas entendre Démiphon). Extor

queur de biens, tortureur de lois ! 
DÉMIPHON (haussant la voix). Géta ! 
PHORMION (à mi-voix, à Géta Réponds. 
GÉTA (se retournant). Qui est là ? (D'un ton de grande surprise.). 

Oh! 
DÉMIPHON (à Géta). Tais-toi. 
GÉTA. En ton absence, il n'a pas cessé de la journée de proférer 

contre toi des injures que tu ne mérites pas et que lui mérite. 
DÉMIPHON (impatienté). Cesse. (S'adressant à Phormion avec une 

politesse ironique.) Jeune homme, tout d'abord, avec ta bienveillante 
permission, je te demande s'il peut t'être agréable de me répondre. 
Qui dis-tu qu'était cet ami à toi? Explique-le moi, et aussi comment 
il disait que j'étais son parent ? 

PHORMION (moqueur). Tu me jettes l'hameçon, tout comme si tu 
ne le connaissais pas. 

DÉMIPHON. Moi, le connaître? 
PHORMION. Oui. 
DÉMIPHON, C'est ce que je nie; toi qui l'affirmes, remets-moi la 

chose en mémoire. 
PHORMION. Comment, toi, tu ne connaissais pas ton cousin ? 
DÉMIPHON (irrité). Tu me fais mourir ! Dis son nom. 
PHORMION. Son nom? Parfaitement. (Il s'interrompt.) 
DÉMIPHON. Pourquoi ce silence, maintenant? 
PHORMION (à part, et troublé). Je suis perdu, par Hercule ! J'ai 

oublié le nom. 
DÉMIPHON. Que dis-tu ? 
PHORMION (à part, et très bas). Géta, si tu te souviens de celui qui 

a été prononcé tantôt, souffle-le-moi. (A Démiphon, avec effronterie.) 
Eh bien, je ne veux pas le dire : tu viens pour me sonder, comme si 
tu ne le connaissais pas. 

DÉMIPHON (indigné). Moi, te sonder, dis-tu? 
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GÉTA (soufflant le nom à Phormion). Stilpon. 
PHORMION (d'un ton détaché). Au reste, qu'est-ce que cela me fait ? 

C'est Stilpon. 
DÉMIPHON. Qui as-tu dit ? 
PHORMION (lui jetant le nom à la face). Stilpon, te dis-je. L'as-tu 

connu ? 
DÉMIPHON. Je ne l'ai pas connu et je n'ai pas eu de parent de ce 

nom. 
PHORMION (d'un ton de provocation). Vraiment ? Tu n'as pas 

honte de ce que tu profères ? Mais s'il t'avait laissé un héritage de 
dix talents... 

DÉMIPHON. Que les dieux te confondent! 
PHORMION. T U serais le premier à dérouler de mémoire votre 

généalogie depuis l'aïeul et le père du trisaïeul. 
DÉMIPHON {hargneux). Comme tu le dis. Dans ce cas, en arrivant 

au tribunal, j 'aurais démontré comment elle est ma parente : fais de 
même. Dis-nous donc comment elle est ma parente. 

GÉTA (à Démiphon, battant des mains). Bien dit, mon maître ; par
fait ! (A Phormion, à part, avec inquiétude). Hé la, toi, prends 
garde ! 

PHORMION (avec arrogance). J'ai clairement expliqué la chose aux 
juges à qui je le devais. Si cela était faux, pourquoi ton fils ne l'a-
t-il pas réfuté alors ? 

DÉMIPHON (impatienté). Tu me parles de mon fils, dont on ne sau
rait exprimer la sottise dans les termes qu'elle mérite ? 

PHORMION (ironique). Mais toi, qui es si sage, va-t'en voir les 
magistrats et leur demander de prononcer, pour toi, leur sentence 
une seconde fois, puisqu'aussi bien tu règnes seul et qu'à toi seul il 
est donné d'obtenir deux fois jugement dans la même affaire (1). 

DÉMIPHON (après une pause, et se contenant). Bien qu'il m'ait été 
fait tort, cependant, plutôt que de courir après des procès ou de t'en-
tendre, tout comme si elle était ma parente, prends les cinq mines 
que la loi ordonne de fournir en dot, et emmène-là. 

PHORMION. Ha ! ha ! ha ! Tu es délicieux !. 
DÉMIPHON. Qu'y a-t-il ? Est-ce que je demande quelque chose 

d'injuste ? Ne puis-je pas même obtenir ce qui est le droit commun ? 
PHORMION (sur un ton de vertueuse indignation). Est-ce donc, je te 

prie, que la loi t'ordonne de lui payer son salaire et de la renvoyer, 

(1) La coutume athénienne s'y opposait ; à Rome au contraire, il pouvait y avoir 
révision du procès. 
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ainsi qu'une courtisane quand tu en as usé ? Ou n'est-ce pas pour 
qu'une citoyenne ne commît rien d'infamant du fait de son indigence 
qu'elle a reçu l'ordre de s'unir à son plus proche parent, pour passer 
sa vie avec lui seul, chose que tu interdis, toi ? 

DÉMIPHON. Oui, avec son plus proche parent, d'accord; mais nous, 
d'où sommes-nous parents, et pour quel motif.:. 

PHORMION. Allons donc, « ne remets pas en question ce qui a été 
réglé », dit-on. 

DÉMIPHON. Ne pas remettre en question ? Bien au contraire, je ne 
cesserai pas' que je n'y sois parvenu. 

PHORMION. T U radotes. 
DÉMIPHON. Laisse-moi toujours faire. 
PHORMION. En fin de compte, Démiphon, ce n'est pas à toi que 

nous avons affaire; c'est ton fils qui a été condamné et non toi; car, 
pour toi, le temps d'épouser était depuis longtemps passé. 

DÉMIPHON. Tout ce que je dis maintenant, considère que c'est lui 
qui te le dit; sinon, lui et sa femmeje les chasserai de chez moi. 

GÉTA (à part). Il s'emporte. 
PHORMION. Tu ferais mieux de t'en aller toi-même. 
DÉMIPHON. Tu es donc prêt à me contrarier en tout, malheureux? 
PHORMION (à part, à Géta). Il a peur de nous, bien qu'il s'efforce 

de le cacher. 
GÉTA (à part, à Phormion). Le début te réussit. 
PHORMION (à Démiphon, d'un ton paterne). Que ne te résignes-tu à 

ce qu'il te faut subir? Tu feras chose digne de toi, et nous serons 
bons amis. 

DÉMIPHON (avec mépris). Moi, rechercher ton amitié? Voudrais-je 
seulement t'avoir vu ou entendu ? 

PHORMION. Si tu sympathises avec elle (Phanium), tu auras de 
quoi charmer ta vieillesse : songe à l'âge que tu as. 

DÉMIPHON (exaspéré). Qu'elle te charme toi-même : prends-la 
pour toi. 

PHORMION (avec un calme provocant). Modère donc ta colère. 
DÉMIPHON. Attention à ceci; c'est assez de paroles. Si tu ne te 

hâtes d'emmener la femme, c'est moi qui la jetterai dehors. J'ai dit, 
Phormion. 

PHORMION. E t si toi tu la traites autrement qu'on ne doit traiter 
une femme libre, je te « collerai » un fameux procès. J'ai dit, Démi
phon. (A part, à Géta). Holà, si l'on a besoin de moi, tu me feras 
appeler ; je suis chez moi. 
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SCÈNE III (441-464). 

DËMIPHON-GÉTA-HÉGION-CRATINUS-CRI TON. 

DÉMIPHON (monologuant). De quels soucis, de quels tourments 
mon fils ne m'accable-t-il pas, lui qui nous a empêtrés, lui et moi, de 
ce mariage! Et il ne se montre pas, pour qu'au moins je sache ce 
qu'il dit de l'affairé ou ce qu'il en pense. (A Géta). Va-t'en voir s'il 
est de retour ou non à la maison. 

GÉTA. J'y vais. 
DÉMIPHON (à ses conseils). Vous voyez où l'affaire en est. Que 

dois-je faire? Parle, Hégion. 
HÉGION. Moi? Je propose Cratinus, si tu le veux bien. 
DÉMIPHON Parle, Cratinus. 
CRATINUS. C'estmoi que tu veux entendre? 
DÉMIPHON. C'est toi. 
CRATINUS. Moi, je voudrais que tu fisses ce qui est de ton intérêt. 

Voici mon opinion : ce que ton fils a fait ici en ton absence, il est 
juste et de raison de le considérer comme nul et non avenu, et tu y 
réussiras. J'ai dit. 

DÉMIPHON. Parle maintenant, Hégion. 
HÉGION. Moi, je croîs qu'il a parlé en toute sincérité; mais voilà : 

autant d'hommes, autant d'opinions. A chacun sa façon de voir. 
Pour moi, il ne me semble pas que ce que les lois ont consacré puisse 
être annulé; et il ne serait pas beau de l'essayer. 

DÉMIPHON. Parle, Criton. 
CRITON. Moi, j 'estime qu'il faut un plus ample délibéré : l'affaire 

est d'importance. 
HÉGION (à Démiphon). As-tu encore besoin de nous? 
DÉMIPHON. Vous avez parfaitement fait. (Les trois conseils saluent 

et se retirent). — (Désespéré). Me voilà beaucoup plus incertain que 
tout à l'heure. 

(GÉTA) (revenant . On dit qu'il n'est pas rentré. 
DÉMIPHON (monologuant) Il me faut attendre mon frère. Le con

seil qu'il me donnera sur cette affaire, je le suivrai. Je vais me rendre 
au port, m'informer de son arrivée. (Il va au Pirée). 

GÉTA (à parti. E t moi je vais me mettre à la recherche d'Antiphon, 
pour qu'il sache ce qui s'est passé ici. 

Mais c'est lui-même que je vois revenir, juste à point. 

(Asuivre), 
E M . BOISACQ. 



LA DAMOISELLE MALEEN 

( C O N T E DES F R È R E S GRIMM) 

IL était une fois un roi qui avait un fils et ce fils devint amou
reux de la fille d'un autre roi, qui s'appelait Damoiselle 
Maleen. Elle était miraculeusement belle et son père dési
rait la marier à un prince à qui il l'avait promise. Mais 

la Princesse Maleen dit à son père qu'elle n'épouserait que le fils du roi 
voisin, car ils s'aimaient si tendrement qu'ils ne voulaient pas être 
séparés. « Je ne puis et je ne veux en épouser aucun autre. » 

En entendant cela, son père entra dans une violente colère et or
donna qu'une tour très obscure serait construite où pas un rayon de 
soleil, pas un rayon de lune ne pénétreraient. Quand elle fut terminée, 
il dit à sa fille : 

— Tu seras enfermée pour sept ans dans la tour; et j'irai voir alors 
si ton obstination est brisée. 

On emmagasina dans la tour des provisions pour tout ce temps et 
la princesse et sa nourrice y furent conduites, puis emmurées et 
ainsi séparées, à la fois, du ciel et de la terre; elles devaient rester dans 
une obscurité complète, où l'on ne distinguait plus le jour de la nuit. 

Le prince venait souvent près de la tour et il appelait Damoiselle 
Maleen par son nom. Mais aucun bruit n'aurait pu traverser ces murs 
épais. Et elle, que pouvait-elle faire sinon pleurer et se plaindre? 

Le temps passa; et à la diminution des provisions, elle calcula que 
les sept ans touchaient à leur fin, que l'heure de la délivrance appro
chait. Mais pourtant aucun coup de marteau ne s'entendait, pas une 
pierre ne tombait des murs et elle vit bien que son père l'avait oubliée. 

Quand il ne resta plus que peu de nourriture, comprenant qu'elle 
était menacée d'une mort terrible : 

— Nous ne serons pas délivrées, dit la princesse. Il me semble que 
nous devrions essayer de percer, le mur d'une façon ou de l'autre. 

Elle prit son couteau à pain et se mit à creuser et gratter le mortier 
entre deux pierres ; elle le fit fort longtemps; et quand elle était 
fatiguée, la nourrice prenait sa place. 

Après avoir bien durement travaillé, elles parvinrent à détacher 
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une pierre, puis une deuxième, puis une troisième, et au bout de trois 
jours, le premier rayon de lumière tomba dans les ténèbres ; puis 
enfin il se trouva une ouverture large assez pour sentir le ciel. 

Le ciel était bleu et l'air frais qui entrait dans la tour avait une 
douce odeur. Mais comme toutes les choses apparurent tristes à là 
Princesse Maleen! Le château de son père gisait en ruines; les villes 
et les villages, aussi loin qu'on pouvait voir à la ronde, étaient incen
diés. Les champs de tous les côtés étaient incultes. On ne voyait pas 
une âme vivante! 

Elles continuèrent de travailler jusqu'à ce que l'ouverture du mur 
se trouvât assez grande pour qu'on pût s'y glisser. Quand cela fut, 
la nourrice y sauta et la Princesse la suivit. A présent encore, elles 
n'étaient pas libres; elles ne savaient quel chemin suivre car l'ennemi 
avait détruit le pays tout entier, enlevé le roi et tué tous les habitants. 
Elles marchèrent quelque temps espérant arriver à une autre contrée ; 
mais elles ne trouvèrent ni un abri, ni un être humain qui pût leur offrir 
une bouchée de pain; et leur faim était, si dévorante qu'elles étaient 
bien contentes de manger les orties des buissons pour la calmer. 

Après avoir de la sorte fort longtemps voyagé, elles' atteignirent 
un autre pays. Elles s'offrirent comme servantes; mais de partout où 
elles frappaient, on les repoussait; personne n'avait pitié d'elles. 
Enfin elles arrivèrent dans une grande ville et elles allèrent ensemble 
à la cour du roi. Même ici on leur criait encore de passer leur chemin, 
quand le cuisinier dit qu'il les prendrait bien pour l'aider à sa cui
sine, et ainsi la Princesse Maleen devint une seconde Cendrillon. 

Mais le roi du château où elle se trouvait servante, était justement 
le père du premier ami de Damoiselle Maleen ; et il avait choisi, pour 
son fils, une autre épouse aussi vilaine dp figure que méchante de 
cœur. Le mariage se ferait même bientôt car la fiancée était déjà 
arrivée. 

Pour cacher sa laideur, celle-ci s'enfermait dans sa chambre, loin 
de tous les regards, et la Princesse Maleen devait lui porter sa nour
riture. 

Le jour vint où la fiancée allait à l'église avec le fiancé; cependant 
elle était si honteuse de sa laideur, elle avait si peur que les gens de 
la rue se la montrassent du doigt par moquerie, qu'elle envoya cher
cher Maleen, et lui dit : 

— Ici t 'attend un grand bonheur; j'ai tordu mon pied et je ne 
saurais aller dans la ville aujourd'hui; si tu veux revêtir mes habits de 
noce et prendre ma place, il y aura là pour toi un honneur au-delà de 
tout ce que tu pouvais jamais espérer. 
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Mais la Princesse Maleen répliqua : 
— Je ne désire aucun honneur qui ne m'ait été véritablement 

destiné. 
La fiancée eut beau lui offrir son or, tout fut vain. Si bien que la 

vilaine femme se mit en colère et dit : 
— Si tu ne m'obéis pas, tu le paieras de ta vie, car je n'ai qu'un 

mot à prononcer pour que ta tête tombe à tes pieds. 
Elle se trouva bien obligée d'obéir. Elle se vêtit donc des habits de 

la fiancée et de ses parures. 
Chacun fut étonné de sa grande beauté, quand elle entra dans le 

salon royal, et le roi dit à son fils : 
— Voici l'épouse que je t'ai choisie et que tu conduiras à l'église. 
Le prince parut fort surpris. « Elle est comme Ma Dame Maleen, 

et je croirais que c'est elle-même qui est ici, se dit-il, si je ne la savais 
enfermée dans la tour depuis longtemps et morte sans doute. » 

Il prit sa fiancée par la main et la conduisit à l'église. 
Sur le chemin, il y avait un buisson d'ortie et elle lui dit : 

« Buisson d'ortie, 
Buisson d'ortie si misérable, 
Pourquoi es-tu ici tout seul ? 
Il fut un temps 
Où je ne te dédaignais pas, 
Mais où je te mangeais tout cru. » 

— Que dis-tu là ? demanda le fils du roi. 
— Rien, répondit-elle; je pensais à la Damoiselle Maleen. 
Le prince ne répliqua pas; il était fort étonné que sa fiancée connût 

ce nom. 
Quand ils arrivèrent au chemin devant le cimetière, elle dit : 

« Chemin de l'église, ne te détourne pas ; 
Ne suis-je pas la vraie fiancée ? » 

— Que dis-tu là ? demanda le fils du roi. 
— Rien, répondit-elle; je pensais à la Damoiselle Maleen. 
— Connais-tu la Damoiselle Maleen ? 
— Non, répondit-elle. Comment la connaîtrais-je ? J'ai seulement 

entendu parler d'elle. 
Quand ils arrivèrent à la porte de l'église, elle dit de nouveau : 

« Porte de l'église, ne te ferme pas ; 
Ne suis-je pas la vraie fiancée ? » 

— Que dis-tu là? demanda le fils du roi. 
— Ah! répondit-elle ; je pensais à la Damoiselle Maleen. 
Alors il prit une riche chaîne d'or et la lui passa au cou, en fermant 

les anneaux l'un dans l'autre. 
9 
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Ils entrèrent à l'église et restèrent à l'autel pendant que le prêtre 
joignait leurs mains et les mariait. 

La princesse ne dit pas un mot de tout le chemin durant qu'ils 
revenaient au château ; et quand elle arriva, elle courut dans la 
chambre de la fiancée enlever les riches habits et les parures et 
remettre sa vieille robe grise. Elle conserva seulement la chaîne d'or 
que le prince lui avait donnée. 

Quand la nuit fut venue et le moment où la fiancée devait être 
conduite dans la chambre du fils du roi, elle laissa tomber son voile 
sur sa figure afin qu'il ne s'aperçût pas de l'imposture. 

Dès que tous les convives furent partis, il dit : 
— Que disais-tu donc, tantôt, au buisson d'ortie du chemin ? 
— A quel buisson d'ortie? demanda-t-elle. Je n'ai parlé à aucun 

buisson d'ortie. 
— Si tu ne l'as pas fait, c'est que tu n'es pas la vraie fiancée. 
Alors elle se leva et dit : 

« Je vais aller vers la servante 
Qui porte mes pensées. » 

Elle sortit et fit venir Damoiselle Maleen. 
— Donzelle, qu'as-tu dit, au buisson d'ortie ? 
— Je lui dis seulement : 

« Buisson d'ortie, 
Buisson d'ortie si misérable, 
Pourquoi es-tu ici tout seul ? 
Il fut un temps 
Où je ne te dédaignais pas, 
Mais où je te mangeais tout cru. » 

La fiancée revint dans la chambre en courant et dit: 
— Je sais à présent, ce que j 'ai dit au buisson d'ortie; et je me rap

pelle tous les mots que vous avez entendus. 
— Mais au chemin de l'église, que disais-tu quand nous y sommes 

passés ? demanda le fils du roi. 
— Au chemin de l'église ? répondit-elle. Je ne parlai à aucun che

min de l'église. 
— Alors, tu n'es de nouveau plus ma vraie fiancée. 
Et elle, de nouveau, dit : 

« Je vais aller vers la servante 
Qui porte mes pensées. » 

Elle courut dehors et fit venir Damoiselle Maleen : 
— Donzelle, qu'as-tu dit au chemin de l'église ? 
— Je lui dis seulement : 
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« Chemin de l'église, ne te détourne pas ; 
Ne suis-je pas la vraie fiancée ? » 

— Cela te coûtera la vie! cria la fiancée. 
Mais elle se hâta vers la chambre et dit au fils du roi : 
— Je sais, à présent, ce que j 'ai dit, au chemin de l'église; et je me 

rappelle tous les mots. 
— Mais à la porte de l'église, qu'as-tu dit? 
— A la porte de l'église ? répondit-elle. Je n'ai parlé à aucune porte 

d'église. 
— Alors, encore une fois, je te dis que tu n'es pas ma véritable 

épouse. 
Elle sortit et fit venir Maleen : 
— Donzelle, qu'as-tu dit à la porte de l'église ? 
— J'ai dit seulement : 

« Porte de l'église, ne te ferme pas ; 
Ne suis-je pas la vraie fiancée ? » 

— Que cela te casse le cou! cria la fiancée, en entrant dans la plus 
grande colère. 

Cependant elle se pressa de retourner à la chambre du fils du roi : 
— Je sais, à présent, ce que j 'ai dit à la porte de l'église, et je me 

rappelle tous les mots. 
— Mais où as-tu mis la chaîne d'or que je te donnai, à la porte de 

l'église ? 
— Quelle chaîne d'or? répondit-elle. Tu ne m'as pas donné de 

chaîne d'or. 
— Je te l'ai passée, moi-même au cou, dit-il, et moi-même bou

clée. Et si tu ne le sais pas, c'est que tu n'es pas mon épouse véri
table. 

Et il lui arracha le voile du visage. Elle lui apparut dans une si 
affreuse laideur qu'il bondit en arrière en s'écriant : 

— Qui es-tu? Que fais-tu ici? 
— Je suis ta véritable épouse, dit-elle, celle que le roi ton père a 

choisie pour toi. Mais comme je craignais qu'on se moquât de moi 
aujourd'hui, j 'ai prié la fille de cuisine de prendre mes habits et d'aller 
à l'église à ma place. 

— Où est cette servante? dit-il. Je veux la voir. Va la chercher ! 
Elle alla vers la cour et ordonna aux domestiques : 
— Cette souillon est une fourbe. Menez-la dans la cour et coupez-

lui la tête. 
Les domestiques se saisirent de Maleen et la traînèrent de force, 

mais elle cria si fort au secours que le prince l'entendit. Il accourut 
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de sa chambre et commanda qu'on la mît immédiatement en liberté. 
Au moment où elle arrivait sous la lumière des lampes, il remar

qua, à son cou, l'éclat de la chaîne d'or qu'il lui avait donnée devant la 
porte de l'église. 

— Tu es ma véritable épouse, dit il, celle qui vint avec moi à 
l'église. Suis-moi dans ma chambre. 

Et quand ils y furent seuls, il lui dit encore : 
— Sur le chemin de l'église, tu prononçais le nom de Damoiselle 

Maleen qui fut ma fiancée bien-aimée. Si la chose était possible en cet 
instant, je dirais qu'elle est devant moi, tant tu lui ressembles en 
tout point. 

— Je suis la Princesse Maleen, dit elle. J'ai été enfermée sept ans 
dans la tour de ténèbre. J'ai souffert la faim et la soif, le deuil et la 
misère; et je vins dans ce château pour y gagner mon pain en travail
lant. C'est alors que j'appris que j'étais ici dans ta maison, et que tu 
étais sur le point de te marier à une autre. J'aurais gardé lesilence tou
jours, toujours, si ta fiancée elle-même ne m'avait envoyée avec toi à 
l'église. C'est moi que tu as épousée, aujourd'hui, devant l'autel, et je 
suis ta véritable épouse. Si tu m'aimes encore, ce sera le soleil après 
les sombres jours passés. 

— Je t'aime encore, dit-il. » 
Et il la prit dans ses bras et l'embrassa. 
Pour sa récompense, la vilaine fiancée eut la tête tranchée le len

demain. Tandis que la Princesse Maleen et son mari vécurent heu
reux, tout le reste de leurs jours. 

La tour où fut enfermée la Princesse Maleen est encore debout. 
Quand les enfants vont jouer autour, ils chantent : 

« Kling, klang, kloria, 
Qui est dans la tour ? 
La fille du roi est dans la tour, 
Elle ne saurait nous voir. 
Car le mur ne veut pas tomber, 
La pierre ne veut pas se détacher. 
Petit Jean, avec ta jaquette rouge, 
Derrière la tour, viens jouer avec moi. » 

L. A L L A R D et L. D E L A T T R E , traduct. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

Le Cycle patibulaire, par GEORGES E E K H O U D . 

LE Coq Rouge a pris pour règle de ne point se répandre en 
louanges sur les œuvres des siens. Ceux qui savent comme 

on a souvent accusé les revues belges de n'être que de petites cha
pelles dont les servants se cassent mutuellement l'encensoir sur le 
nez, comprendront sans doute cette réserve. Elle nous force cepen
dant à être parfois injustes et à ne faire qu'une simple mention 
d'oeuvres envers lesquelles nous voudrions manifester toute notre 
admiration, comme le font ceux que le même scrupule n'embarrasse 
point. 

Ainsi j 'a i été forcé, à la demande même de l'auteur, et il ne m'est 
pas désagréable de m'en venger en ce moment, de ne consacrer que 
quelques lignes à un livre pour lequel j'éprouve une grande admira
tion, qui s'intitule Une Rose à la bouche. 

Je tiens à me justifier de l'indifférence que j 'ai eu l'air de témoi
gner alors, à l'injustice que l'on a pu m'accuser de commettre, parce 
que c'est encore moi qui suis obligé d'agir de même avec une œuvre 
dont il conviendrait de parler plus longuement et surtout plus élo
quemment, j 'ai nommé le Cycle patibulaire, que le Mercure de 
France vient d'ajouter à sa collection, la plus belle qui soit mainte
nant à Paris, et qui comprend des livres tels que ceux de Vielé 
Griffin, de Verhaeren, de Regnier, de Louys, de Gourmont e t c . , 
tout, ce qu'il y a en ce moment là-bas, de jeunesse, de talent et 
d'espérance. 

M. Georges Eekhoud m'en voudrait, certes, et je le regrette, 
si je me départais, à propos de lui, de la règle imposée, dans une 
revue qui est la sienne comme la nôtre. 

MM. Krains, Stiernet et notre cher Francis Nautet ont ditnaguère, 
en des études très remarquées, la prodigieuse originalité de ce livre 
où l'auteur plonge des yeux ardents d'amour et de sympathie violente 
dans le gouffre insondable des passions. Comme celui qui ne craint 
point de combattre le dragon redoutable qui garde l'or dans son 
antre, il n'hésite pas à pénétrer dans les milieux les plus criminels en 
apparence et les plus pervertis, pour y trouver l'or de la suprême 
bonté, de la force de la vie. 
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Les contes qui ne figuraient point dans l'édition première, Aux 
bords de la Durme, le Suicide par amour, le Tatouage, la Bonne, 
leçon et le Tribunal au chauffoir, sont dans la même atmosphère 
ardente et électrique où la moindre rencontre sympathique détermine 
une explosion d'amour violent, sauvage, absolu, mais où le moindre 
choc, le moindre heurt, la moindre discordance provoque une tem
pête de révolte, de haine, de vengeance. 

La morale de M. Eekhoud n'est pas celle des lois écrites ni celle 
d'une société hypocrite. Par réaction contre celle-là, il pousse la 
sienne jusqu'au paroxysme. Il la brandit comme un drapeau de 
guerre. Mais ces contes rayonnent d'une bonté militante. L'auteur, 
dans l'ardeur de son altruisme, dégage des obstacles créés par les 
ambiances, toutes les valeurs d'énergie et d'instinct ; il nous conduit 
à travers le dédale des prétendues perversités et déviations, pour 
nous montrer enfin des fleurs de spontanéité et de sincérité. Alors il 
s'élève, il monte dans son large pantheïsme, jusqu'à l'adelphie 
suprême. 

Cette œuvre,' la plus forte, la plus passionnée et la plus originale 
qui ait été écrite depuis Dostoïewsky, aura, je l'espère, le succès 
qu'une renommée rétive n'a encore octroyé à M. Georges Eekhoud 
que d'une façon trop parcimonieuse. 

Au Sanatorium, nouvelle de J. de Tallenay. 
Le petit livre que M. Tallenay vient de publier chez Larcier est 

le plus parfait qu'il ait écrit jusqu'ici. 
Dans ses œuvres précédentes, notamment dans les Treize douleurs, 

un livre peu ordinaire cependant, l'auteur sacrifiait trop au snobisme 
occuliste et magiste. Il s'était laissé entraîner par la grandiloquence 
du Sâr Péladan et par la phraséologie creuse et poncive de ses dis
ciples, des sarewitchs qui ont sévi chez nous sous des formes d'art 
diverses, mais qui heureusement, ont à peu près complètement dis
paru de la littérature. Ils ont réservé leur anémie à la peinture. La 
manière d'écrire de M. de Tallenay se ressentait de cette influence. 
Le style se boursoufflait souvent, afin d'être dans le goût des sous-
Eliphas Levi, des diseurs de bonne aventure et des avaleurs de 
couteaux. Les poncifs de l'ail delà, du mystérieux, de l'inexpliqué 
étaient trop fréquemment mis à contribution pour épicer les récits. 
Aujourd'hui, grâce à Dieu, M. de Tallenay s'est entièrement débar
rassé de l'influence de ces farceurs-là. Nous nous sommes permis de 
lui dire, il y a un an, qu'il avait assez de talent pour ne point avoir 
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recours à des moyens extra-littéraires qui ont eu leur moment de 
vogue mais qui commencent à paraître de bien piètre aloi. 

La nouvelle Au Sanatorium, prouve que nous avions raison. Ici, 
plus de grosse caisse symbolique, plus de cercles de feu, plus d'évo
cations charlatanesques, un récit d'une grande simplicité, dans 
une langue pleine de fermeté et de vigueur. L'auteur ne s'égare plus 
en des descriptions et des détails inutiles. Lui qui se laissait aller trop 
volontiers à des digressions assez intéressantes parfois, mais la plu
part du temps inutiles et encombrantes, a su se borner. Il y avait 
chez lui crise d'abondance. La sobriété, qui lui est venue, donne plus 
de nerf et plus de relief à son œuvre. 

Le sujet? une idyle tragique. Dans ce sanatorium de poitrinaires, 
situé sur une montagne non loin du Rhin, un jeune médecin aime 
une de ces malades, vouée, sans le moindre espoir de guérison, à 
une fin très prochaine. Ils s'aiment tous deux sans se le dire. Mais 
ayant peur de lui-même peut-être, peut-être aussi pour fuir cette 
douleur poignante de savoir son amour marqué dès son aube, par 
une irrémissible mort, il veut quitter l'établissement, mais le direc
teur renvoie la jeune fille chez elle, où du moins, elle mourra entou
rée des soins maternels. Le jeune homme reste. Une autre malade 
une musicienne l'a deviné et leurs détresses fraternisent silencieu
sement, elles s'exaltent en des chants sublimes dont l'artiste fait 
retentir cette misère. Sous ses doigts, les orgues sublimés se lamen
tent, hurlent des douleurs insensées, d'innombrables et d'inconsolables 
douleurs. 

Chaque jour il attend le courrier avec l'anxiété d'une nouvelle 
fatale, mais rien ne vient. Son supplice s'atténue d'un regain d'espé
rance. Il a reçu une lettre de la jeune fille. Il lui envoie pour le jour 
de sa fête un oiseau qui vient de chez lui, c'est son inséparable com
pagnon, l'unique sourire de sa vie austère Puis plus de nouvelles. Il 
attend, avec la toujours même anxiété, et rien. Mais un jour, il trouve 
sur sa table, un paquet entouré de papier gris, d'où sortait un siffle
ment inquiet modulant des appels impatients. L'adresse est tracée de 
la main de la mère, en lettres tremblées, il découvre la cage et con
sidère l'oiseau, inconscient messager de mort, d'un œil hagard... A 
l'inondation de la clarté qui tombe sur lui, l'oiseau, ébloui, ferme un 
instant ses petits yeux brillants, puis, tout à coup, ouvrant ses ailes, 
gonflant ses plumes, frémissant de tout son être sous cette fête de 
lumière, fou de joie, entonne le plus ardent, le plus passionné, le plus 
vibrant de ses chants d'allégresse. 

Près de lui, l'homme, effondré sur la table, la tête cachée dans ses 
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bras repliés, brisé, sans larmes, l'écoute dans une ivresse de souf
france... 

Le livre se ferme sur cette antithèse poignante, exaspérée. C'est 
comme du sang qu'exhalerait, avec le dernier soupir,une bouche chère, 
sur laquelle on déposerait le premier baiser d'amour. 

L'intérêt ne faiblit pas un instant, durant ce petit volume. L'émo
tion va grandissant jusqu'à cette belle fin. 

Au Sanatorium est une œuvre qui marque l'arrivée d'un talent à la 
maturité. Il comptera parmi les bons livres de chez nous. 

Une Squaw, par I. WILL. — Les quelques essais réunis sous ce 
titre ne paraissent point manifester les aspirations d'une âme primi
tive, sauvage, d'une squaw pour me servir de l'expression de l'auteur, 
ce sont les pensées d'une révoltée, d'une femme qui, après avoir 
souffert des compressions multiples qui entourent la bourgeoisie et 
celle de son sexe en particulier, s'insurge contre l'éducation morale 
de la société actuelle. 

Cette âme est abondamment pourvue d'héroïsme. Elle a l'exalta
tion prompte, l'enthousiasme facile, mais une squaw laisserait 
chanter son instinct qui lui procurerait seul la forme de bonheur; elle 
ne connaîtrait point les peut-être les sans doute et les cependant qui 
me font songer à ce triste Ier livre des Tusculanes ou l'auteur, après 
avoir établi que l'âme est immortelle, veut prouver encore que l'âme, 
dût-elle périr, la mort ne serait pas un mal. 

Vainement l'interlocuteur se contente de la première démonstra
tion, Ciceron insiste : Il ne faut point, dit-il, s'y trop confier. Nous 
chancelons, nous changeons de sentiments sur des points plus lumi
neux que celui-ci; car j 'y vois encore quelques ombres. 

Ce doute, après tant de siècles d'antiquité raffinée, Platon, Aris
tote et Zenon, une squaw ne l'eût point connu. 

Plus près de la nature, elle eût adoré les forces naturelles, au lieu 
d'éplucher son âme et sans doute eût-elle été plus heureuse que le 
personnage de Mme I. Will. 

Mais si dans ce livre nous cherchons à faire la part de la personna
lité de l'auteur et celle des influences qu'elle a subies, il nous semble 
remarquer que ces doutes lui viennent du dehors et non pas d'elle-
même. 

Ce n'est pas impunément qu'elle, a lu les philosophes. Les diverses 
théories qui ont marqué sur son esprit apparaissent dans ces essais. 
Mais, nous constatons avec plaisir que c'est Emerson, qu'elle à 
traduit en partie, qui lui apporte un peu de clarté et lui montre la 
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voie pour la compréhension de la vie et des rapports des créatures 
entre elles. 

C'est évidemment Emerson qui lui a inspiré ce passage où elle 
explique qu'elle écarte un obstacle qui barre le chemin des fourmis. 

D'anthropophages, nous devenons lentement bienfaiteurs, appre
nant que le don est plus simple que le vol ; nous devenons produc
teurs, non pour suivre, têtus et résignés, une vertu qui n'a pas de 
racines en nous, mais très simplement, pour éprouver le même con
tentement que j 'ai à faciliter à ces fourmis le transport de leurs petites 
provisions,'pour rendre facile, doux, rapide et joyeux, le balancement 
ondoyant de la dette humaine. » 

J'aurais préféré voir le livre de Mme I. Will conclure dans ce 
sens. Mais l'auteur ne conclut pas. Voilà comment elle s'explique sur 
ce qu'elle nous raconte : 

« Je vous donne comme je peux des rêves de fauves, de femmes, 
pour les mêler aux autres rêves dont nous vivons. 

Peut-être s'expliqueront-ils les uns par les autres. » 
Cette déclaration, si elle est modeste, n'en est pas moins, pour 

parler franchement, déplaisante. 
Elle apparaît comme une faiblesse, ne sont-ce point des rêves 

communs à une partie de l'humanité, qui ont établi ces choses 
contre lesquelles Mme I. Will s'insurge? 

Elle aurait dû nous dire ce qu'elle pense et ne point se préoccuper 
autant du rapport que ses rêves peuvent avoir avec ceux des autres. 
Elle s'est d'ailleurs trop abandonnée à son rêve. On le remarque à 
l'abondance de ses métaphores qui ne sont pas toujours fort heu
reuses, qui sont souvent tirées par les cheveux et qui, la plupart du 
temps, ne se suivent guère, de sorte qu'il est très difficile de suivre 
la pensée de l'auteur dans ce labyrinthe d'images. 

Il ne faut pas rendre la métaphysique plus obscure qu'elle ne l'est 
déjà. 

Mme I. Will a-t-elle voulu faciliter notre accord avec les choses de 
la vie par une pénétration plus grande de la conscience du monde ? 
Il ne nous paraît pas. 

Elle s'insurge contre des dissentiments, des discordances, mais 
elle ne nous dit point comment elle croit qu'ils peuvent disparaître. 

Elle s'insurge contre les passivetés, les résignations et les lachetés, 
mais il nous semble qu'elle se dérobe au moment de nous proposer 
une forme d'héroïsme, c'est là cependant que nous l'attendons. 

MAURICE DES OMBIAUX. 
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LA place, nous manque pour parler ainsi qu'il conviendrait de 
tous les livres qui nous ont été envoyés. Bornons-nous à les 

signaler : 
L'Eau du Soir (Lacomblez, éditeur), par Aimé L. Pfinder, est une 

œuvre habile, trop habile même, quirappelle les drames de Maeterlinck, 
l'artiste que pastiche toute une bande de petits jeunes hommes de 
lettres, n'ayant absolument rien dans le ventre et destinés sans doute, 
après avoir publié une ou deux de ces plaquettes édulcorées et 
béates, à devenir de parfaits clercs de notaire ou de détestables jour
nalistes. 

Sans Horizon, de M. Franz Mahutte, est l'histoire la plus plate, 
la plus veule, la plus triviale qu'on puisse raconter. Le personnage 
principal du bouquin, une espèce de pion, nous révèle un état: d'âme 
abject; presque sinistre par l'absence absolue d'idéalité, de passion et 
même de simple curiosité. Où diable l'auteur est-il allé dénicher 
pareille patraque humaine ! Et l'ayant rencontrée quelle singulière 
idée a-t-il eue de nous en dire les mucilagineux mouvements? Sans 
Horizon, c'est bien le titre qu'il fallait à ce livre, d'une écriture 
raffinée et savante, contrastant jusqu'à l'antithèse avec le lamentable 
prosaïsme, le naturalisme scatologique du sujet. Pouah ! Quelle 
quintessence de cuistrerie. Vrai, on dirait d'une gageure. Et on se 
prend d'une certaine admiration pour l'auteur qui a eu le courage, 
le stoïcisme, de mettre du style sur ces confidences et ces observa
tions d'une humanité moins que bestiale, épouvantablement en
nuyeuse. 

On me citait l'autre jour le mot par lequel quelqu'un de l'entou
rage de ce phénoménal romancier, avait résumé son impression après 
la lecture de ce livre : « C'est un étron ciselé !.» On ne pourrait 
mieux définir la chose. 

Brûlons du vinaigre ! comme criaient les spectateurs du théâtre 
shakespaerien et passons vite aux Ballades de M. Paul Fort. (Edition 
du livre d'art et de l'Epreuve, à Paris). Un livre exquis, mille fois 
supérieur encore à la première série du même titre, des petits poèmes 
en prose pour faire concurrence à l'âme populaire, à l'anonyme génie 
de la foule. Ecoutez cette ballade de la mer : 

« Si toutes les filles du monde voulaient s'donner la main, tout 
autour de la mer, elles pourraient faire une ronde. 

« Si tous les gars du monde voulaient bien êtr' marins, ils fraient 
avec leurs barques un joli pont sur l'onde. 
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« Alors on pourrait faire une ronde autour du monde, si tous les 
gens du monde voulaient s'donner la main. » 

Moussorgski, par Pierre d'Alheim (édition du Mercure de France), 
est l'œuvre vibrante et admirative d'un passionné de musique russe. 
C'est un livre fervent et persuasif, écrit chaleureusement et, par con
séquent, d'une cordialité communicative. Il n'y a pas moyen de ne 
pas aimer Moussorgski, après avoir lu le livre de M. d'Alheim. Ado
rables les traductions des dits et chants populaires sur lesquels « tra
vailla » le musicien. 

A signaler Fervaal (Durand et fils, éditeurs, Paris), le poème de 
l'action musicale de M. Vincent d'Indy. Comme Wagner, le jeune 
chef de la nouvelle école française ou plutôt franckiste, écrit 
lui-même ses poèmes. A la lecture, Fervaal est fort intéressant. Le 
tout fera sans doute une grande impression à la scène. 

Heures de Mystère, de M. Maurice Leblanc (Paul Ollendorff, édi
teur, Paris). Des nouvelles archi-neuves par la donnée, l'étude psy
chologique, et écrites avec une sécheresse et une âpreté presque 
stendhaliennes, un livre à lire. 

- Rembrandt, drame de MM. Virgile Josz et Louis Dumur. 
(Edition du Mercure de France). Œuvre de grande érudition histo
rique et géographique par laquelle les auteurs ont drainé tout ce que 
les archives et les chroniques contiennent de faits et de renseigne
ments sur l'époque contemporaine du grand peintre. On dirait par 
moments d'une éphéméride et certaines rencontres de personnages 
célèbres font songer au prologue naïf de Marceau ou les Enfants de 
la République. En général, d'une lecture fatiguante. Et ce que ça 
papilloterait à la scène. Beaucoup d'agitation plutôt que du mouve
ment proprement dit. Rembrandt vit trop par le décor. A un mo
ment de la pièce, le peintre se raconte ainsi : « Parlez maintenant de 
la promiscuité de mon atelier, parlez des filles nues qui me servent 
de modèles, parlez de la rue où je descends, parlez de la populace à 
laquelle je me mêle, parlez des mendiants, des gueux, des ivrognes 
et des voleurs que j 'étudie, parlez de la tourbe du port dont la bigar
rure me séduit, parlez du ghetto juif où je vais passer des journées 
entières. Tout cela c'est moi !.. C'est moi, sachez-le bien! » 

En effet, tout cela, c'était Rembrandt, et précisément, c'est cette 
vie essentielle du maître peintre, que les auteurs ont négligé de faire 
vivre dans leur pièce. 
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Mais quelques bonnes scènes tout de même, et un dénouement 
plein de grandeur et d'émotion. 

Le Pèlerin du silence (édition du Mercure de France) par 
M. Remy de Gourmont. Un volume de mélanges littéraires d'un 
extrême ragoût. M. Remy de Gourmont est un des esprits les plus 
curieux de la jeune école française. A la fois caustique et mystique, 
voluptueux et ironiste, sincère et plein de perversité. Il fait songer 
parfois à J. K. Huysmans, mais à un Huysmans moins matériel. 
Ecriture raffinée sans qu'il y paraisse ; une suprême élégance, un 
style dont le dandysme habille des pensées jamais quelconques; 
quelque chose de félin qui caresse parfois jusqu'au sang. Je le 
répète un esprit rare et curieux, artiste au suprême degré et pen
seur sans routine, sans préjugés, sans contrainte, toujours inté
ressant. Une des signatures auxquelles on va tout d'abord, dès qu'elle 
figure au sommaire d'une revue. Un des exceptionnels auteurs 
qu'on reprend et sur lesquels on médite. 

Jules Laforgue, de Camille Mauclair, avec une introduction de 
M. Maeterlinck (Mercure de France). L'étude la plus complète qu'on 
ait écrite sur l'auteur des Moralités. Légendaires. On sait quelle 
magnifique et altière intelligence, M. Camille Mauclair montre 
dans ses moindres proses. Tout jeune encore, sa maturité d'esprit, 
ses dons de psychologue et d'analyste sont presque déconcertants. 
Maître d'une forme impeccable, d'une limpidité et d'un éclat cristal
lins ou plutôt adamantins, M. Camille Mauclair nous paraît appelé 
à écrire une des œuvres-types de cette époque enfiévrée, subtile et 
réceptive. 

La Chevalière de la mort, de M. Léon Bloy (édition du Mercure 
de France), est, comme tout ce que publie ce fanatique « entrepre
neur de démolitions », écrit dans une langue superbe. Mais quel 
épouvantable poseur que ce monsieur ! Quel Fracasse ou quel 
Nicolet! Ce chrétien, ce légitimiste est le moins évangélique des 
hommes. Il ne connaît que l'invective, le sarcasme et l'anathème. 
Aussi finit-il par fatiguer terriblement le lecteur et ses rodomontades 
font-elles sourire de pitié ceux qu'elles n'écœurent et ne dégoûtent 
pas. 

Dans une préface d'un goût plus que douteux, le génial engueu
leur nous apprend que cette œuvre a été publiée « pour la première 
fois dans une revue extrêmement belge le Magasin littéraire de 
Gand, commanditée, assure-t-on, par un groupe de millionnaires. » 
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« L'auteur ayant avoué son indigence, le salaire exceptionnel de 
quarante francs pour trois mille lignes, lui fut accordé, après une 
longue et orageuse délibération ! » 

Quel sale bout d'oreille nous montre constamment cet écrivain 
si bien doué et qu'on voudrait pouvoir admirer sans réserve ! 

Et comme par ce temps de bel internationalisme littéraire ces 
lignes iniques fleurent le moisi, la sacristie d'un bilieux prestolet 
de village ou l'officine d'un gazetier de sous préfecture! 

La Croisade des enfants, par M. Marcel Schwob (Mercure de 
France). Un délicieux petit livre d'une forme ravissante et d'une 
invention ingénieuse, un bijou littéraire qu'on ne se lasse pas de 
reprendre et de contempler comme on le fait d'un bibelot ciselé par 
un sculpteur florentin. C'est peu de chose, dirait-on, mais comme 
c'est fait! 

Accusés de réception : Le Magasin d'Auréoles, par M. Hugues 
Rebell, Ubu Roi, par M. Alfred Jarry, Mai, par M. Arthur Toisoul, 
Vie, par M. Georges Rency ; les Oiseaux dans la Cage, par M. André 
Ruyters, Ballades (3e série), par M. Paul Fort. 

W I L L E M U L R I C . 



PICOREE 

M. Edmond Deman, éditeur, rue 
de la Montagne, 86, à Bruxelles, pu
bliera prochainement un volume qui, 
sous le titre « Histoires souveraines », 
renfermera les vingt plus beaux contes 
de Villers de l'Isle Adam. 

Le choix de ces contes lui étant 
laissé, M. Deman voudrait avoir l'avis 
des artistes et des lettrés, pour détermi
ner celui qui leur paraît le meilleur. 

A cet effet, il a eu l'idée originale 
d'organiser un referendum. 

Nos lecteurs sont donc priés de faire 
connaître les vingt contes de Villers de 
l'Isle Adam, qu'ils préféreraient voir 
réunis en un volume. 

Nous recevons un « droit de ré
ponse» de M. Rodrigue Séraschier, à 
propos de la picorée de Juin, par 
laquelle nous avons constaté la mau
vaise foi dont il a fait preuve à l'égard 
du Coq Rouge, dans l'almanach des 
étudiants de Gand. 

Ce jeune homme a eu la duplicité 
de n'attaquer notre revue que dans 
une publication à laquelle on serait 
fort empêché d'envoyer un « droit de 
réponse » puisqu'elle ne paraît qu'an
nuellement. 

Mais après avoir pratiqué cette polé
mique de Parthe, il a la naïveté de 
nous demander l'insertion de sa lettre. 

Nous en mentionnerons cependant 
les points principaux afin de pouvoir 
lui fourrer le nez dans ce à quoi il 
sert. 

Après une phrase de début assez 
matamoresque de nature à justifier le 
prénom dont il s'est affublé, il nous 
apprend que son article était signé 

Rodrigue Sérasquier et non Rodrigue 
de Busscher, ainsi que nous l'avions 
indiqué d'abord. 

Il Serachier, puisque c'est son nom 
et sa fonction, comme il appert des 
exercices auxquels il se livre, nous 
fait connaître que son opinion est 
purement personnelle et que plusieurs 
de ses amis la désapprouvent ouverte
ment. On lui attribue, dit-il, une mal
veillance qu'il n'a pas et il suffit pour 
s'en assurer de relire un passage qui 
se trouve, pour ainsi parler, la moelle 
de son article (s'il appelle moelle cette 
partie de son factum, c'est sans doute 
pour ne pas être indécent). Il regrette 
enfin qu'une plaisanterie, aussi facile 
qu'innocente au sujet des motifs de la 
fondation du Coq Rouge ait eu la 
vertu d'irriter au plus haut point 
l'anonyme auteur de l'entrefilet qui le 
vise. 

Comme on le voit, il n'est pas fier 
le Rodrigue en question. I1 n'a pas 
hésité à imputer à deux des écrivains 
qui fondèrent le Coq Rouge, le plus 
mesquin des mobiles, mais dès qu'on 
fait mine de l'essuyer il se fait petit 
et patelin, proteste de sa déférence 
pour ses aînés en littérature et parle 
de plaisanterie aussi facile qu'inno
cente, facile, en effet, innocente c'est 
douteux. Rodrigue a des plaisanteries 
gantoises qu'il est seul à comprendre. 
I1 ferait bien, à l'avenir, de les indi
quer en note pour que l'on ne puisse 
plus douter de la pureté de ses inten
tions. 

Mais il se garde bien d'expliquer 
pourquoi il écrit que le Coq Rouge 
s'occupe de socialisme et d'anarchie, 
Il sait que cela n'est pas vrai, car 
notre revue est exclusivement litté-
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raire Il sait les regrettables incidents 
auxquels ont donné lieu des alléga
tions du genre de la sienne. Il ne se con
tente pas de parler d'anarchie, parce 
que l'on peut envisager l'anarchie au 
seul point de vue philosophique, il 
parle de socialisme parce que ce terme 
a une signification politique et peut 
par conséquent, nuire, à certains 
d'entre nous, dans leur vie privée. 

M. Rodrigue Serachier s'est fait 
l'exécuteur des basses œuvres de 
quelques gantois de ses amis qui n'en 
sont pas à leur première polissonnerie 
à notre égard. On appréciera leur mo
ralité. 

«Question de boutique» avons nous 
dit. Cette petite coterie s'occupe de 
littérature comme on s'occupe de poli
tique en Belgique. Tous les moyens 
sont bons à ces diplomates de la 
Coupure qui ne savent même pas avoir 
le courage de leurs petites méchan
cetés. 

L'article de l'Almanach des étu, 
diants de Gand nous avait forcé à 
constater la mauvaise foi de M. Ro
drigue Seraschier ; la lettre qu'il nous 
adresse nous dévoile sa pleutrerie 

Les membres du Comité du Coq 
Rouge ont été unanimes à décider 
l'insertion de la picorée en question, 
mais c'est le membre du Comité délé
gué à l'arrangement du numéro, dont 
le nom est indiqué au verso de la cou
verture, qui en assume plus spéciale
ment la responsabilité. 

Baudelaire, en vrai et complet poète, 
attachait à la forme de l'œuvre litté
raire une importance très grande ; mais 
il appréciait plus encore le goût de 
l'âme qui chantait pour lui, et l'accent 
de la voix. Nos stériles pasticheurs, 
absolus comme des eunuques de sérails 
défendus, nos neutres petits lions bel
ges veulent-ils l'avis du Maître sur les 
pions d'académie, les jaloux étouffeurs 

d'individualité? Et savent-ils comment 
il aurait fouetté les marchands à la toi
lette de notre littérature qui se procla 
ment, (heu ! heu ! il faut quelquefois 
les y forcer) ses élèves : 

Mais, par son principe même, 
l'insurrection romantique était con
damnée à une vie courte 

La puérile utopie de l'école de l'art 
pour l'art, en excluant la morale, et 
souvent même la passion, était néces
sairement stérile. Elle se mettait en 
flagrante contradiction avec le génie 
de l'humanité Au nom des principes 
supérieurs qui constituent la vie uni
verselle, nous avons le droit de la 
déclarer coupable d'hétérodoxie. Sans 
doute, des littérateurs très ingénieux, 
des antiquaires très érudits, des versi
ficateurs qui, il faut l'avouer, élevèrent 
la prosodie presque à la hauteur d'une 
création, furent mêlés à ce mouvement, 
et tirèrent, des moyens qu'ils avaient 
mis en commun, des effets surpre
nants... Mais combien nous devons, à 
ces accents purement matériels, faits 
pour éblouir la vue tremblante des 
enfants ou pour caresser leur oreille, 
paresseuse, préfèrer la plainte de cette 
individualité maladive, qui, du fond 
d'un cercueil fictif, s'évertuait à inté
resser une société troublée à ses 
mélancolies irrémédiables. Quelque 
égoïste qu'il soit, le poète me cause 
moins de colère quand il dit : Moi, je 
pense... moi, je sens, que le musicien 
ou le barbouilleur qui a fait un pacte 
satanique avec son instrument. La 
coquinerie naïve de l'un se lait pardon
ner ; l'impudence académique de 
l'autre me révolte. Mais plus encore 
que celui-là, je préfère le poète qui se 
met en communication permanente 
avec les hommes de son temps, et 
échange avec eux des pensées et des 
sentiments traduits dans un langage 
suffisamment correct. 

CH. BAUDELAIRE. 
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Et vous, malheureux néo-païens, 
que faites-vous, si ce n'est la même 
besogne ? Pasiiche, pastiche ! Vous 
avez sans doute perdu votre âme quel
que part. dans quelque mauvais endroit, 
pour que vous couriez ainsi à travers 
le passé comme des corps vides pour 
en ramasser une de rencontre dans les 
détritus anciens ? qu'attendez vous du 
ciel ou de la sottise du public? Une for
tune suffisante pour élever dans vos 
mansardes des autels à Priape et à 
Bacchus ? Les plus logiques d'entre-
vous seront les plus cyniques. Ils en 
élèveront au dieu Crepitus ! 

Le goût immodéré de la forme 
pousse à des désordres monstrueux et 
inconnus. 

Le temps n'est pas loin où l'on com
prendra que toute littérature qui se 
refuse à marcher fraternellement entre 
la science et la philosophie est une litté
rature homicide et suicide. 

22 Janvier 1851. 
CH. BAUDELAIRE. 

Revue des revues de juillet : 
Dans la Société Nouvelle, l'admi

rable publication dirigée par Fernand 
Brouez et qui jouit actuellement d'une 
réputation universelle, des articles de 
Pierre Kropotkine, Gustave Kahn, 
Domela Nieuwenhuis (de celui-ci une 
justification du vol) ; Nitktine (des 
poésies de prisonniers révolutionnai
res russes) ; la suite des études sur la 
pléiade shakesparienne (John Ford) 
par Georges Eekhoud ; et encore des 

articles d'Ernest Nys (un démolissage 
de l'idée de patrie); Hector Denis, 
Chavarcke Anteorte, etc, etc. 

Dans la Revue des Revues une 
étude sur la Renaissance Actuelle des 
Lettres en Belgique, par notre ami 
Emile Verhaeren 

Dans la Revue Blanche des articles 
de Beaubourg, Kahn, de Briun'Gan-
bast. 

Dans l'Art Jeune une nouvelle de 
Maurice des Ombiaux : La vengeance 
du sire de Vèves une prose de Blan
che Rousseau ; un Lied de Camille 
Mauclair ; un conte d'André Ruyters ; 
des vers de Paul Sainte-Brigitte. 

Dans le Mercure de France une 
très belle étude d'André Fontainas sur 
Georges Eekhoud et peut-être les 
lignes les plus compréhensibles qui 
aient été écrites sur le Cycle Patibu
laire, celles-ci signées Rachilde. 

A lire dans la même livraison (une 
livraison de 192 pages) des articles de 
Pierre Quillard, Francis Vielé-Griffin 
(d'un humour affiné d'esprit et réci
proquement d'un esprit corsé d'hu
mour), Camille Mauclair, Remy de 
Gourmont, et surtout la suite du Sar
tor Resartus de Th. Carlyle. 

La troupe du théâtre de l'Œuvre, 
dirgée par M. Lugné Pol, représen
tera l'hiver prochain les Aubes, trois 
actes en vers d'Emile Verhaeren et 
Edouard II, adaptation par Georges 
Eekhoud du drame de Christophe 
Marlowe. PÉRINET. 

Des presses de XAVIER HAVERMANS, Galerie du Commercé, Bruxelles. 
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mon village . . . 3 50 

— Les Miroirs de jeunesse 3 50 
— Une Rose à la Bouche. 3 50 

Demolder (E.) Contes d'Yper
damme 3 « 

— Impression d'Art . . 3 » 
— James Ensor . . . . 3 » 
— Récits de Nazareth. . 3 » 

des Ombiaux (M. ) Vers de 
l'espoir 2 » 

— Chants des jours loin
tains (épuisé) . . . 

— Lts amants de Taille
mark (drame) . . . 2 » 

— La Ronde du Trouvère 2 » 
Eekhoud (Georges) Kees Doo

rik 3 50 
— Kermesses . . . . 5 » 
— Nouvelles Kermesses . 3 50 
— Les milices de Saint 

François . . . . 
— La Nouvelle Carthage . 4 » 
— Les Fusillés de Malines 3 50 
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paere 3 » 
— Mes Communions . . 5 » 
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Beaumont et Fletcher)2 » 

Elskamp (Max.) Dominical . 2 » 
— Salutations, dont d'an

géliques . . . . 3 50 
— En Symbole vers l'Apos

tolat 3 50 

Kahn (Gustave). Chansons 
d'amant 3 50 

— Les Palais nomades . 3 50 
Krains (H.) Histoires luna

tiques 3 » 
— Les bons Parents . . 3 " 

Maeterlinck (Maurice). Les 
Aveugles (L'Intruse, 
Les A v e u g l e s ) . . . 3 » 

— La Princesse Maleine . 3 50 
— Serres chaudes . . . 3 » 
— L'Ornement des noces 

spirituelles. . . . 4 

Maeterlinck (Maurice). Les 
Sept Prince ses . 2 " 

— Pelléas et Mélisande . 3 50 
—. Les Disciples à Saïs et 

les fragments de No
valis 4 » 

Marlow (G.) L'Ame en Exil. 3 » 

Mauclair (Camille) Couronne 
de Clarté . . . . 3 50 

Nautet (Francis). Notes sur 
la Littérature, 2 vo
lumes Vve Monnom. 3 50 

— Histoire des Lettres 
Belges d'expression 
française, Ch. Rozez 

Pierron (Sander). Pages de 
Charité 3 50 

— Berthille d'Haegeleere 5 » 
Severin (Fernand). Le Lys . 2 « 

— Le Don d'enfance . . 2 » 
— Un chant dans l'ombre 3 » 

Stiernet (H.). Histoires du 
Chat, etc. (dessins de 
Lynen. Office de Pu
blicité) 1 50 

— Contes au Perron (Vos, 
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De Régnier (H.). Le Bosquet 
de Psyché . . . . 2 » 

— Contes à soi-même. . 3 » 
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nets 3 » 
— Poèmes 1895.Lemerre. 3 50 
— Tel qu'en Songe . . 3 50 

Van Lerberghe (Ch.). Les 
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GEORGE KELLER 

IL y a une huitaine d'années que je fis sa connaissance, dans 
une des réunions qui groupaient à Bruxelles les collaborateurs 
des petites revues écloses autour de la « Jeune Belgique. » Il 

était étudiant en sciences et donnait régulièrement à la « Wallonie» des 
vers que nous admirions tous. C'était un jeune homme frêle, à l'al
lure distinguée, au regard fier. Dans nos réunions, il ne parlait pas. 
Ce n'était que dans l'intimité qu'on pouvait plonger au fond de lui. 
Là seulement il s'abandonnait. De sa voix nette et claire, un peu 
métallique, il parlait alors facilement de lui même, et c'est ainsi que 
j'ai pu connaître ses souffrances, ses espoirs et ses rêves. C'était une 
âme d'une infinie délicatesse, que l'existence meurtrissait à chaque 
minute et qui faisait tout ce qu'elle pouvait pour se tenir au-dessus du 
courant. C'était un timide hautain qui se résuma un jour dans cette 
fière parole : « Moi, je yis dans un rêve bleu. » 

Son art était un reflet remarquable de sa personne. C'était un art 
aristocratique, très pur, très fin, très délicat, un peu maniéré et, pour 
ainsi dire, translucide. On aurait dit que ses vers étaient l'œuvre d'un 
homme en état de fièvre, d'un cerveau purifié et légèrement surexcité. 
Keiler ne touchait pas aux choses, mais leur prenait leur atmosphère, 
leurs parfums, leurs symboles. Il glissait dans la vie comme un fan
tôme sur un pré. Pour ceux qui ne connaissaient pas l'auteur, Keiler 
devait passer pour un jeune poète qui bloquait Verlaine, déchiffrait 
Mallarmé et se tenait au courant du mouvement qui poussait la 
poésie vers les extrêmes limites du raffinement. Keiler, au contraire, 
lisait peu. Il était terriblement exclusif et ne s'éprenait que des 
œuvres qui s'adaptaient à sa nature raffinée. Il n'était absolument 
pas homme de lettres. Il était totalement dépourvu de cette sotte 
ambition qui pousse les écrivains à produire pour être admirés par 
les badauds. Il chanta ses souffrances et sa mélancolie — la joie, il 
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ne la connut guère — parce qu'il était poète, et il les chanta en 
poète, c'est à dire qu'il n'en traduisit que la fleur. Chez lui, cette 
fleur était une fleur japonaise. 

Voici deux de ses poèmes : 

MIRAGE. 

L'or clair du soleil se parfile 
Là-bas sous les alismas teints 
Au bleu vaporeux des matins. 
Et rêvant le long de la file 

Mystérieuse des roseaux 
En la conque d'or la Chinoise... 
Là-bas, vers la tour de turquoise, 
S'éventillent les bleus oiseaux. 

La conque d'or est un calice 
Qui passe indécis effleurer 
Le ciel ! tant doux à se mirer 
Dans l'Eau blonde où la conque glisse ! 

SOIR DE PRINTEMPS. 

Le soir referme les manteaux 
Dont s'enclôt l'ombre des collines, 
Et laisse errer les mousselines 
Du mystère sur les coteaux. 

Et sous le soir, au fil de l'onde, 
Un rayon des jours enchantés, 
En les décroissantes clartés, 
Adore endorer l'onde blonde. 

Et sous le soir, l'Eau cueille aux fleurs 
De petits airs de mièvrerie, 
Pour qu'aux nuits la lune y sourie 
Les sourires bleus de ses pleurs. 

Les rares fois qu'il écrivit en prose, il ne garda pas cette réserve 
discrète; il n'idéalisa pas de la même façon sa pensée. Les deux 
proses suivantes, que j 'extrais d'une série de notes publiées dans la 
«Wallonie », donneront une idée de ses abattements et de ses espoirs 
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quand même, elles montreront à quel point il avait l'âme inquiète de 
notre époque: 

« Plus de foi, plus d'espérance ; rien qui tente encore l'âme désenchantée ; 
pas d'action possible pour équilibrer la poussée impitoyable des déceptions, 
déboires, duperies de ce monde éternellement mauvais. 

» Espérer? A quoi bon? En tous nos inutiles efforts, les larmes de nos jours 
ont noyé l'espérance et toutes nos chimériques conceptions, si cruellement 
désillusionnées, souhaitent le repos des oublis. » 

« En finir 1 
Eh bien, non !. Laissez-nous cette vie de souffrance, à nous qui souffrons 

depuis toujours ! Nous l'aimons Que nous importe le murmure de nos trou
bles, de nos peines, de nos regrets ; que nous importe que notre cœur défaille ! 

C'est l'éveil, l'essor du rêve, et c'est la lutte dernière et l'essor vainqueur ! 
L'action ! disait Kant. 
Le ciel est bleu, l'avenir rose et jeune chante en l'ascension de l'au-delà, sous 

l'éternité des soleils de triomphe. 
Allez, vous les artistes, les vrais, les forts, les seuls! Allez vers le but suprême, 

seuls et forts, et recommencez demain et toujours, ceints d'indéfectible volonté, 
et fuyez le troupeau stupide des foules clamantes ; et l'âme enivrée de tumulte 
et d'idéal, rebelles et grands d'ampleur sereine, allez vers les immensités vierges 
et les sommets glorieux, dans l'ambition du génie" et l'orgueil des soirs de com
bats, étreindre sur vos pensées la chimère des victoires. » 

On voit combien Keiler avait la fièvre de l'art, et vers quel but il 
aurait orienté sa volonté si le sort lui avait été clément. Malheureuse
ment le sort lui fut dur. Il n'était pas de ceux qui savent faire deux 
parts de leur temps: consacrer i'une aux obligations de l'existence et 
réserver l'autre pour la poésie. Obligé de gagner sa vie par le plus 
prosaïque des métiers, il cessa d'écrire. Il mettait une sorte de coquet
terie à faire croire qu'il ne pensait plus à autre chose qu'à ses occu
pations professionnelles. Il fuyait systématiquement les milieux 
artistes. Mais dans l'intimité, le ton de sa voix et le sourire triste de 
ses yeux démentaient ses paroles ; le poète immolé protestait. Aussi 
avions-nous la conviction qu'il reprendrait un jour sa plume, et qu'il 
finirait par donner les œuvres que ses premiers poèmes avaient fait 
espérer. La mort a détruit cet espoir. Keiler vient de disparaître à 
vingt-neuf ans. A l'exception de quelques rares amis, je ne pense 
pas que personne se soit souvenu qu'il avait écrit des vers. A notre 
époque de « struggle for life » artistique, où l'on s'arrête à peine pour 
saluer ceux qui produiseut des chefs-d'œuvre, on ne s'attarde pas 
pour accorder un adieu à ceux qui n'ont donné que des promesses, et 
George Keiler jouit pleinement du repos qu'il s'est souhaité dans une 
heure de désespoir,— et qui est peut-être le meilleur et le plus doux : 
le repos des oublis. 

H U B E R T K R A I N S . 
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LA NOCE 

NOUS nous possèderons un soir d'été, comme je vais le dire, 
le désirant, — et nous aurons autour de nous, pâmée sous 
l'étreinte de la nuit, toute la dormante et sublime cam

pagne. 
Or, ceci — sache-le, bien-aimée — je l'ai songé tantôt, tandis que 

je promenais par la ville ma songerie contemplative, ma face mal 
rasée et ma bonne pipe. 

Le soir était soyeux, exquis, presque lunaire, parfumé de pâles 
rumeurs. Et beaucoup de femmes passaient. 

Oui, beaucoup de femmes !... Quelconques, sans doute, mais igno
rées..., et donc avec autour d'elles le charme de ce mystère. 

Puis, tiédeur de l'atmosphère, ciel de douces choses vert-bleues 
très fluides, lamé de choses plus fluides encore. E t après quelques-
unes de ces passantes, sillages de parfums, — douceur ! douceur ! — 
sillages de regrets... et sinuantes magiques de jupes bougées!... Dire 
qu'un peu de printemps est passé, s'en est allé, après chacune s'en est 
allé ! 

Or, — écoute-moi ! — il planait dans l'air une certaine féerie, à 
cause des étalages, qui tous étaient étincelants d'électricité verte, et 
des velours, et des soieries, ou des bijoux, ou des cristaux, qui s'y 
étalaient. E t toutes celles-là dont je te parle, ils les enfermaient dans 
le mirage de leur rayonnement. 

Moi je songeais: « Oh ! toutes ces femmes! toutes ces femmes qui 
s'en vont ! Et comme elles n'ont pas l'air d'avoir vécu leur vie ou de 
la vivre! Comme elles se trompent! Comme elles ignorent toutes les 
joies cachées en elles. Alors que je suis si seul en même temps — 
si roméesque! 

Et pourtant! et pourtant! (songez-le bien!) leurs sanglotements 
parfois! les genoux et les jupes sur les gros tapis; les baisers rouges 
sur nos lèvres, les baisers rouges; les mains lisses qui câlinent et ché
rissent les tempes, de caresses semblables à des lumières. Et les 
grosses larmes du Régent à la bordure violette des yeux, plus clairs 
à cause de plus d'ombre ces yeux! et si ouverts, et si pour nous... 
Oh surtout, dans cette atmosphère moite blonde et bleue, que je 
songe, sous la bénédiction de la grosse lampe, et avec clans l'air la 
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jolie vie des palpitations de cœur de la pendule..., leurs cajoleuses 
paroles d'une maman plus intime, soudeuse seulement, de très loin et 
de très près, avec l'air de ne pas se savoir si merveilleusement vêtue 
de notre adoration... 

O rires aussi ! ô larmes ! ô myosotis à sécher dans des poètes... 

Les douces fumées bleues mélodieuses, qui sont les amies du ciel 
bleu, se baladaient au-dessus de la ville... 

Alors, tous ces désirs, toutes ces menues extases imaginées, je les 
ai reportées vers toi, ma bien-aimée (comme de juste, puisque m'étant 
l'amour, tu résumes tous mes espoirs de bonheur...) et de ces fleurs 
réunies en gerbe, j 'ai fait un seul bouquet de rêve vivant. 

Mais comme la rue, et son tumulte' silencieux et bigarré, font jail
lir en nous plus d'images que d'idées, et enraient le cours des paisibles 
rêveries charrieuses de ciels, je suis rentré très vite, pour songeotter 
en calme à tout cela, devant le château d'Espagne des braises de mon 
bon feu... 

Et voici, et voici... Le bouquet est fini, je te l'offre. Sache, qu'à le 
composer, j 'ai vécu, bien souvent, les joies les plus surhumainement 
passionnées. 

Et donc, je te le répète, nous nous possèderons, un soir d'été, avec, 
autour de nous, pâmée sous l'étreinte de la nuit, toute la dormante et 
sublime campagne ! 

Ardennes, feuillages, silences, musiques de bruits.., la large pureté 
du ciel innombrablement étoile.,, des moustiques dans l'air.., l'énorme 
calme auguste, sur les toits, sur les eaux, sur les blés ensommeillés... 
et la Semoys enfin, douce mélodieuse, qui chante lointainement... 

Voilà les purs souvenirs, bien simples! d'une vacance d'écolier, où 
de lui-même mon rêve s'est mis à vivre. 

Et telle ainsi, je l'affirme, et somptueuse, notre noce, digne de toute 
la beauté et de toute la somptuosité de ce mot où semblent bondir un 
gai stridé cri de joie, et remuer des soieries scintillantes... 

Au 'matin de ce jour, (tu vois, je raconte...) nous nous sommes 
éveillés exultamment, très tôt, le cœur comme habillé de blancheurs 
fraîches. Et, nous lavant, nous nous riions dans notre glace. 

Je suis venu chez toi avec mes père et mère. Les tiens nous atten
daient dans leur salon, — tu sais bien, leur petit salon bêbête, 
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conservateur, avec assiettes aux murs, chinoiseries, enfantillages de 
Saxe sur les bahuts, housses au crochet sur les fauteuils brodés — 
hélas! housses au crochet sur les fauteuils brodés! — Tu étais 
debout entre eux.; et tu me souriais. (Ah! que je t'aime!) Je t'ai 
demandée... Ils ont dit oui. Nous, nous ne faisions que nous vivre 
l'un l'autre en notre amour. Et seules, j 'ai remarqué, en cet instant, 
les odorantes roses nouvelles que tu avais mises partout, et la gaîté 
jubilante de ta robe bleu de ciel. 

Vite, alors, comme une simple grimace sociale, (et tu sais bien que 
sans ta maman nous ne l'eussions fait!) vite, nous avons accompli le 
mariage civil, sans personne autre auprès de nous que deux amis, les 
meilleurs, ceux qui me savent et que je sais, et qui, la chose faite, 
nous ont laissés à notre joie et s'en sont allés vers les leurs. 

Et ce fut aussitôt la gare d'après-midi, très vide — sifflets crieurs 
et brusques, fumées palpitant des ailes, de leurs grosses lourdes ailes 
grises, contre les vitres des voitures..., cris, roulements, appels, cla
quements... Nous voici seul à seul, bien-aimée ! bien-aimée ! serrés 
l'un contre l'autre (toi contre moi !) regardant à la vitre de la portière 
la passante féerie du paysage strié de vitesse. 

Ah! campagnes gaies ! ardemment lumineuses et infinies, d'après-
midi. Verdures vivantes ! Nappe de velours de soleil, bêtes en soleil! 
blés et fleurs en soleil ! Ah ! toute la vie n'est-elle en soleil? 

E t vite, nous passons. Les fils télégraphiques cependant montent 
et descendent — puérile illusion ! - selon les montées et les descentes, 
selon le rythme de la route, comme de vrais vers libres selon le 
rythme de notre âme. 

Et vite, nous allons. Et vite, bruine le crépuscule, délicieux d'adou
cissement. Là-bas, les gens épars dressent la tête, à notre passage,— 
ou bien suivent, très petits, semblant des bestioles, de longues min
ces routes apâlies, et mélancolieuses d'ornières. Je te baise dans le 
cou. Tes cheveux y sont exquis. Tu es belle comme l'espoir de notre 
vie en lune de miel ! Mais, de grâce, que ne puis-je arrêter les Heures, 
dans leur ronde en guirlande au long de l'horizon, afin d'éterniser 
mon bonheur... 

Le soir! le soir! mille charmes subtils, mystérieux, palpitent entre 
les feuilles, et des phalènes frissantes volètent... 

Au long de la voie, cependant, des bouquets d'arbustes deviennent 
étranges, comme symboliques; et à mes regards qui les pensent, et à mes 
pensées qui les regardent, s'accrochent, quand je passe, — lambeaux 
verdis, lambeaux fleuris et parfumés de ces arbustes — des tas de no
tions confuses, g enèses des souvenirs et des imaginatoins de plus tard. 
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Puis le couchant ! 
— Regardes donc... (quoiqu'occidental il est bien oriental, celui-

là!) le couchant est une merveille de teintes ineffables... corail fondu 
dans le rose cramoisi, rose dans le jaune or, or dans l'opale, et le vert 
dans l'inexprimable azur de la voûte, déjà toute enjolie d'étoiles! 

Puis, par la campagne, les lignes, (les lignes qui sont la musique 
d'un paysage!) se joignent, s'emmêlent, s'ennouent et se dénouent, et 
puis s'en vont, comme pensivement, et pour un but, jusqu'à l'extase 
de l'horizon;.. — teinté de corail ou de cramoisi, ou d'ors ardents, 
d'opale, de joie, d'azur ! Le soir! le soir ! mille charmes subtils, mys
térieux, palpitent en nous et entre nous. Et là-bas, de l'eau scintille 
et somnole dans des creux... Des bœufs nous regardent. Une lumière 
clignote, esseulée, tout à l'infini des terreaux sombres. Et rousse-
rouge, de la flamme folle se chevelure au long des floconneuses en-
allées longues de la fumée. 

Ah! express! cris, soir, arrêts, jeux de lumière, hâtes de foule... 
Et le wagon brusquement envahi de gens enduits de froidure, riant 
haut leur musical parler wallon. 

Mais, vite, ce tapage nous lasse, nous remettant trop dans la quo
tidienneté de vie de tous, alors qu'aujourd'hui, pour être heureux, 
nous devons être en tout des êtres exceptionnels, vivant à s'aimer, à 
s'abreuver de lumières, de silences, et de paysages voluptueusement 
splendides. 

H é ! bast d'ailleurs; voici l'arrêt, et aussitôt la chère carriole qui 
nous cahote par la nuit noire; entre les branches — parmi des frôle
ments et des chuchotements. 

Or, au-dessus de nous, la large pureté infinie du ciel s'étale, criblée 
d'innombrables étoiles. 

Et, saute, carriole! (c'est un joyeux appel amoureux qui bondit vers 
toi de nos cœurs bienheureux). Saute, carriole ! carriole ! on dirait que 
nos cœurs exultés te donnent la mesure de ta danse! D'ailleurs, les 
routes sont si belles, et nous nous baisons sur les lèvres... E t les 
beaux désirs très intenses exaspèrent nos vies ! 

Saute, carriole! notre joie est dans toutes les choses! Les buissons 
murmurants. Le petit ruisseau qui suit la route, cascadant des glou
glous chanteurs. Tous les rossignols, magiques de voix, qui exal
tent la belle nuit... 

Et les routes sont lunées de flaques! Et , toujours, au-dessus de 
nous, la splendeur de la large infinité pure du ciel, s'étale, criblée 
d'innombrables étoiles... 
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Saute! Saute encore ! heurtant nos faces, à chaque tressaut en un 
baiser... 

Saute ! carriole! la vie est belle en toutes choses, vue au travers de 
notre amour ! 

Alors — ô soir! — l'idéale Semoys palpitante apparaît brusque
ment dans la vallée ; elle apparaît large, étale, paillettant tout le clair 
de lune, nous semble t-il, en ses vaguelettes... 

Un chant aigu d'oiseau — étoile! — pointe et friselise et trille, et 
se choie et s'aime et se cisèle... Et du fond de la voiture où nous 
nous baisons, sous la large pure infinité du ciel, criblé d'innombrables 
étoiles... nous voyons apparaître la Semoys dans la vallée — large, 
étale, pailletant, nous semble-t-il, tout le clair de lune en ses vague
lettes... 

E t aussitôt, Dohan aussi nous apparaît, dans le bas, amas de mai
sons à peine distinct du paysage, presque sans lumière, tissant son 
ciel de vagues fumées... 

La route descend. Le cheval va doucement. Je te sens toute brû
lante de vie dans mes bras enlaceurs, sur mon cœur. 

(Ah ! dans mon rêve, tu m'appartiens comme tu ne seras jamais à 
moi !) 

La voiture fait des bonds, la drôle! sur les pierres, inégales. Et à 
chaque instant, souviens-toi, quelle pétillade de cris d'oiseaux, de 
cris aigus limpides, incendient les bosquets bougeants!... 

Nous arrivons. 
Au premier seuil, — celui de l'auberge — une flamme de lanterne 

s'éclabousse, et une jeune fille en cheveux nous crie bonsoir, s'ap
proche, t'aide à descendre. 

(Ah! ici, laisse ! — que je m'arrête un instant, et que je pleure ! un 
peu, que je pleure! que je pleure tout mon soûl d'heureuses larmes, 
sur cette bonne et pauvre carriole, dans laquelle je n'irai jamais plus, 
jamais plus! entre les frôlantes branches qui murmurent et s'étoilent 
de chansons de rossignols (de chansons de rossignols!), sous la large 
pure infinité du ciel, criblé d'innombrables étoiles !) 

E t voilà! et voilà ! (je te l'avais bien dit) trop rapides passent les 
heures en cette auberge claire de naïveté! Déjà nous avons soupe — 
truites de Semoys, jambons d'Ardennes, confitures (traditionnel!)—; 
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déjà nous sommes restés longuement, à causer d'avenir adoré, sous 
la lampe au rouge abat-jour... Et tout cela est passé déjà et tant de 
belles choses de vie, de ma vie, sont mortes aussi, qui jamais plus ne 
revivront! (Et tout ceci, et tout le reste, sera passé de même, dès que 
j'aurai fini de rêver.) 

Ah ! nous voici cependant, chérie! en notre chambre d'épousailles! 

Les murs sont nus. Les planchers sans tapis, propres et frais, gon
dolent d'usure devant la porte. Il n'y a vraiment, comme ornement, 
qu'un bénitier rococo et deux iconographies foraines encadrées d'une 
paille. 

Mais des bottes de fleurs, mises nous ne savons où, embaument 
toute la chambre. Et des feuillages de plantes, grimpés depuis la 
route, entourent notre fenêtre. Ah ! ils sont baignés, ces feuillages, 
des clairdelunaires clartés ruisselées aussi au long de nqs rideaux de 
mousseline. Et, sais-tu bien? tout autour de nous, et à l'infini de la 
terre, dorment les feuillaisons et les campagnes... 

Or, regardons à la fenêtre. 
O la magie du clair de lune ! Les demeures sont des masses noires. 

Les toits s'écaillent de lumière. Il chante silence, n'entends-tu pas? 
et non pourtant! ronronne et clapote, là-bas, la douce Semoys 
paisible... Et , sais-tu bien ! tout autour de nous et à l'infini de la 
terre, dorment les feuillaisons et les campagnes... 

Il n'est un bruit. La lune est un miracle de splendeur! Je te baise 
sur les yeux — sur les lèvres, — sur les seins ! je te dénude, — et je 
t'aime, — et je te possède ! — en cette suprême liliale chambre nup
tiale, (toute liliale!) — sous l'infinité pure et large du ciel, criblé d'in
nombrables étoiles... 

Tandis que, de l'étable monte lentement, dans le calme grand, 
le beuglement, très doux, et sonore, du bétail. 

HENRI VAN DE PUTTE. 



LA VIERGE EN OR 

DANS un petit village du pays de Lesse et de Meuse perdu 
dans un pli de montagnes vertes, il y a un curé qui est 
épris des vieux parchemins autant que nous pourrions 

l'être de la peau veloutée, laiteuse et rosée d'une femme blonde, ou 
d'une blancheur mate, un peu ambrée, au parfum d'œillet, d'une 
brune voluptueuse et irritante. Il les palpe avec bonheur, les déplie 
et les replie avec gravité et respect, les soigne, les caresse et s'en 
inquiète en tout temps, comme s'il s'agissait de personnes vivantes. 
Aussitôt qu'il y a, par exemple, un peu d humidité dans l'air, le 
bon veillard fait flamber les bûches dans la salle où il garde ses chers 
trésors avec un soin jaloux. 

Il leur consacre les longs loisirs que lui laisse son peu laborieux 
ministère. Les seules infidélités dont il se rend coupable envers eux 
sont pour les fleurs de son jardin, et encore sont-elles sans consé
quence. Il ne savoure complètement son vin de Bourgogne qu'avec 
ceux qui comprennent sa passion et peuvent trouver quelque plaisir 
à s'enfoncer avec lui au cœur des siècles. 

Il a surtout rassemblé les documents relatifs à la période pendant 
laquelle des écorcheurs sévirent, non seulement sur la contrée qu'il 
habite, mais encore dans tout le pays wallon. Aussi son érudition est 
remarquable quant à cette période de notre histoire. 

On sait que Jehan de Herbigny, seigneur de Beauraing, avec le 
sire d'Orchimont et Philippe de Saveuse, s'étaient mis à la tête de 
cette bande d'aventuriers et de brigands. 

Ils avaient déclaré la guerre au duc de Bourgogne et s'étant alliés 
aux Dinantais et aux Liégeois, avaient fait main-basse sur les châteaux 
de Fagnolles, de Sautour et tant d'autres places fortes. 

Puis ils s'étaient retournés contre leurs alliés, soutenus par le 
Sanglier des Ardennes, pour ravager, piller et mettre à sac le pays de 
Liége. 

Jehan de Herbigny avait poussé l'insolence jusqu'à baptiser les 
quatre tours dont il avait flanqué son manoir, des noms des pro
vinces qu'il avait saccagées : Brabant, Hainaut, Namur et Rethel. 

Jean de Heinsberg, après s'être emparé de Bouvignes, le rempart 
des bandits, était venu assiéger Beauraing, mais l'écorcheur avait 
quitté sa tannière après y avoir mis le feu. 
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Cela ne l'empêcha pas de reconstruire son repaire et de continuer 
ses malversations sur toute la contrée. 

Ce Jean de Herbigny était fils de Gilles de Berlaymont. C'est 
pourquoi la branche cadette de cette illustre famille, qui hérita de 
Beauraing, ne voulant pas conserver les armoiries qui avaient été 
souillées par le bandit, les brisa d'une coquille d'or. 

Le bon vieux curé me racontait cela, avec mille détails charmants, 
à propos d'un livre qu'il me montrait, et sur le vélin duquel un 
miniaturiste peu clerc avait peint une histoire exquise. Malheureu
sement, comme cet obscur artiste était sans doute complètement 
illettré, il n'avait éclairé son œuvre d'aucune légende qui pût fournir 
quelques renseignements sur l'endroit où s'étaient accomplis les 
événements illustrés. 

Mon hôte se désolait de ne trouver aucune indication précise à ce 
sujet,'car le chapitre qu'il aurait voulu leur consacrer dans son grand 
ouvrage sur les écorcheurs, eût été tout à fait dépourvu d'authenticité. 
Mais comme les mêmes scrupules ne me tracassent point, j 'ai trans
crit le conte, en supposant les noms que le miniaturiste a. omis 
d'indiquer. 

* * 

Le château est perché sur des rochers gris. A la pointe des multi
ples clochetons, des tours et des tourelles et des toits pointus couverts 
d'ardoises, où cascade la lumière d'un beau soleil d'été, les girouettes 
héraldiques étincellent en or sur la soie azurée du ciel. 

Les gens sont sur le donjon, sur les murs et aux étroites croisées 
du manoir; le large pont-levis vient de se redresser et maintenant la 
herse se hérisse de griffes luisantes. La troupe a traversé le ruisseau d'ar
gent qui tombe de roche en roche avec de gros bouillons de mousseline 
comme aux robes des mariées, elle monte la colline opposée avec la 
multitude des lances droites comme des mâts de navire. 

Ils tournent dans un pli de la montagne, mais avant de s'enfoncer 
dans cette gorge, le jeune seigneur qui. marche en avant de la troupe 
a jeté son regard vers la masse grise de murs crénelés, de courtines, 
de barbacanes, de tours, de machicoulis, d'échauguettes et de bre-
têches, du donjon au haut duquel la châtelaine, vêtue de blanches 
soies et inondée de soleil, lui envoie le tendre adieu de son mouchoir 
longuement agité. 

Elle reste encore, bien que la colline se soit refermée sur les guer
riers, car elle les reverra tout à l'heure, sur une hauteur lointaine, 
là-bas où la route sinueuse n'est plus qu'un mince ruban blanc dans la 
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verdure, à peine perceptibles, mais pour reconnaître son beau maître, 
ses yeux auront une force d'amour que la distance n'atténuera point 
et leurs regards, se devinant, communieront encore une fois dans la 
même extase avant la séparation longue et cruelle. 

Le soleil, au moment de s'étendre avec ses voiles rouges dans une 
grande vallée, plus loin encore que celle où entra l'époux se déro
bant définitivement à sa vue, la rosit de nuances suaves et tendres et 
fait briller ses doux yeux de pervenche. 

— Garde-toi bien, jeune châtelaine; quelqu'un a suivi d'un œil 
joyeux le départ de ton maître. Perché sur une roche haute, il a 
partagé ses regards entre la troupe qui s'éloignait et le donjon sur 
lequel la blancheur de ton voile flotte doucement au vent léger. 

Garde-toi, ses yeux brillent d'un illicite amour, et tandis que ton 
seigneur combattra au loin les ennemis du prince-évêque, on cher
chera à lui ravir son bien le plus cher. 

* * * 

La voici qui s'en va faire une neuvaine au prochain monastère 
pour la Victoire de ses couleurs qui s'agiteront au bout des hampes, 
dans les combats. Elle passe parmi les moissons dorées, grave et 
recueillie. Ses cheveux d'or sont emprisonnés dans une résille d'or. 
Elle porte, attaché au front par une grosse émeraude brillante, un 
voile léger qui tombe des deux côtés de sa tête fine, sur une robe de 
soie bleu argent ; et telle elle est belle comme une madone. Une 
lumière blonde et heureuse la nimbe, une atmosphère de bonheur et 
de joie l'entoure qui rosit les fraîches joues de ses jeunes compagnes. 
Le moutier s'aperçoit avec ses toits en poivrière, ses fenêtres gothi
ques et les ogives, aux fines sculptures, de la chapelle. Son air benoît 
et tranquille devient un tantinet guerrier auprès du porche lourd et 
massif flanqué de deux tourelles, et précédé d'un pont levis, car un 
large fossé, dont l'eau verte baigne les murs, entoure le couvent pour 
le mettre à l'abri des rôdeurs. 

Mais voilà qu'un gentilhomme en pourpoint de velours grenat, 
coiffé d'une toque de même, rehaussée d'une plume aux couleurs 
chatoyantes et à la courbe gracieuse, salue respectueusement la 
châtelaine Emeraude. Son cheval, richement caparaçonné, est là-bas 
à l'ombre d'un bouquet d'arbres, tenu par un serviteur. Elle lève vers 
lui son œil clair, le voit humble, cauteleux, plein de trouble. C'est 
le mauvais seigneur d'un voisin manoir, un allié des écorcheurs; il 
n'a pas répondu à l'appel du prince qu'il va sans doute combattre 
avec ses amis les bandits. 
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Emeraude répond à son salut d'un air plein à la fois de dignité et 
de modestie et poursuit sa route. Cependant, il chemine à côté d'elle 
et aux gestes dont il accompagne ses propos, il est aisé de reconnaître 
qu'il lui parle d'amour. Ses mouvements sont pleins d'une passion 
difficilement contenue. Son éloquence, terne d'abord, embarrassée et 
lourde, s'est échauffée au refus d'être écouté. Elle coule, elle se 
précipite, elle rugit en torrents désordonnés. Mais c'est en vain. La 
vertueuse Emeraude repousse avec horreur ces criminels discours. 
La félonie et la duplicité de ce réprouvé épouvante son âme candide, 
son imagination prompte à concevoir des choses merveilleuses, le lui 
représente comme un suppôt de l'enfer, comme un messager de 
Satan qui doit la tenter, s'efforcer de rompre le lien mystique qui 
l'attache à son cher seigneur. Elle se signe et confiante dans la croix 
qu'elle vient d'évoquer, elle repousse avec toute l'énergie de sa 
petite main crispée au bout de son bras frêle, les insidieux propos du 
mauvais. 

Et voici que vers elle s'avance la théorie blanche des non
nes qui l'escortent au moutier et dont la présence éloigne d'Eme
raude l'importun gentilhomme qui se morfond de douleur et de 
dépit, pendant que le cortège passe le pont qui se relève aussitôt et 
les portes étoilées de têtes de clous, qui se referment avec un long 
bruit sourd. 

* 
* * 

Des flambées d'aurore irisent les vapeurs laiteuses que le ruisseau 
caché dans les saulaies et les herbes hautes a répandu dans la vallée. 
Tout s'éveille dans la plaine. Les moissons jaunes, en des ondulations 
de flots, semblent secouer le sommeil de la nuit. Les oiseaux saluent 
de leur gazouillis le matin rayonnant. 

Par les sentiers on voit des pèlerins et des pauvres se dirigeant 
vers le moutier qui s'agite et bourdonne comme une ruche. Les 
nonnes charitables en leurs tuniques de grossier drap blanc, après 
leurs prières donnent à manger à ceux que la vie n'a pas pourvu des 
biens de la terre et à ceux qui dédaignent de les acquérir pour ne 
songer qu'aux richesses spirituelles. Elles écoutent avec avidité les 
récits des vagabonds pieux, à la peau tannée, dont les vieux bour
dons usés ont raclé mille chemins en des contrées lointaines vers de 
saints lieux 

Emeraude, parmi elles comble d'aumônes les loqueteux des envi
rons que la faim talonne et pousse hors du logis dès matines. Mais 
tandis qu'elle va de l'un à l'autre, jusqu'à ceux qui, honteux et 
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tremblants, restent à l'écart, quel est ce vieillard à barbe blanche, au 
dos voûté, cassé par l'âge et la misère et qui semble se traîner avec 
peine, malgré l'aide solide d'un bâton noueux, qui s'approche d'elle 
humblement et essaye de l'attendrir par le spectacle de sa décrépi
tude lamentable ? 

Il lui parle de son époux qu'il a sans doute rencontré par les 
routes. Est-il porteur de quelque message? Il s'exprime avec volu
bilité craignant de ne pouvoir dire assez et s'efforce d'entraîner sa 
belle interlocutrice loin du groupe des pèlerins et des nonnes. Son 
langage n'est pas imprégné de bonté car Emeraude a frémi. 

— Sois méfiante, chère âme I Souviens-toi de la blonde Elsa qui, 
ayant vu incarner son rêve éblouissant par le merveilleux chevalier 
du Graal venu sur le fleuve azuré dans la nacelle traînée par le 
cygne, causa elle-même son malheur pour avoir prêté une oreille 
attentive et crédule aux insidieux et perfides discours d'Ortrude 
déguisée en mendiante ! 

Elle a reconnu les yeux fixés ardemment sur elle. Arrière, arrière! 
Le faux pèlerin dans l'effarement que lui cause la découverte de sa 
supercherie fait un geste trop brusque qui occasionne la chute de sa 
barbe fausse. C'est le mauvais seigneur qui cherche à ravir le trésor 
d'un autre. Mais profitant de l'effroi causé par le cri d'Emeraude il 
s'esquive prestement du moutier. 

Furieux de sa déconvenue, le voilà qui revient avec quelques-uns 
de ses hommes. 

Trop tard, beau seigneur, trop tard. 
La porte a été refermée précipitamment à son approche, elle est 

trop solide pour être même ébranlée. Il dépense une rage inutile à la 
heurter, mais il profère des menaces. Ses imprécations sont blasphé
matoires en raison de son impuissance. Il s'adresse à la belle châte
laine : Si tu m'as vu suppliant, s'écrie-t-il, désormais tu me verras 
ordonnant, tu n'as point voulu être ma reine, tu seras mon esclave, 
toi même auras fait le choix. Oui la force me donnera ce que la per
suation n'a pu obtenir. 

— Pars, Emeraude, quitte le moutier pour le robuste abri que 
t'offre le manoir taillé dans le roc et bien défendu par ses murs 
crénelés percés de meurtrières, ses tours massives et leurs mâchi
coulis redoutables pour les assaillants. Déguise-toi et fuis à la 
dérobée. Quelques-uns de tes fidèles hommes d'armes viendront à ta 
rencontre par une secrète poterne. 

Tu es encore trop jolie, trop mignonne sous l'habit de religieuse 
que tu viens de revêtir pour n'être point reconnue. Fais barbouiller 
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de noir tes joues roses et blanches, endosse un grossier accoutrement 
de servante de basse-cour. Je crains même que si tu ne prends 
une démarche lourde, on ne te reconnaisse à la grâce de ton allure. 

Maintenant fuis par le souterrain qui aboutit à l'orée du bois 
voisin de ton castel, pendant que les nonnes mettront eh sûreté le 
trésor du monastère, car elles savent ce qui les attend. Rien n'arrê
tera la vengeance du brigand. On connaît la férocité et la rapacité des 
écorcheurs dont il est l'allié. 

La présence du seigneur pouvait seule refréner sa cupidité et son 
audace, mais le protecteur est parti et il n'y a que des forces insuffi
santes à lui opposer. 

Rentrée au manoir, la châtelaine s'occupe en grande diligence à 
le mettre en état de résistance. On fait monter du village les bêtes 
pour le ravitailler. Les greniers regorgent de farine et de grain, et il 
reste de solides bras pour protéger le repos de la frêle Emeraude. 
L'époux n'a pas abandonné sans défense son cher trésor. Pour le lui 
enlever il faudra sans doute passer sur le corps des hommes d'armes 
et des serviteurs dévoués qui peuplent le château. 

Aussi, le méchant seigneur, après avoir forcé l'entrée et mis à sac 
le moutier, croyant y trouver celle pour qui il brûle de toutes les 
flammes d'un infernal amour, se garde-t-il de livrer attaque à ce nid 
d'aigle presqu'inaccessible. Il faudrait tout un attirail de siège pour 
tenter l'assaut et un nombre d'hommes beaucoup plus considérable 
que celui dont il dispose. 

Sa furie est aiguillonnée par son impuissance à satisfaire sur 
l'heure sa passion effrénée et sa soif de vengeance. Voyez-le s'en 
retourner affaissé sur son cheval, sous le poids des pensées odieuses 
et des noirs desseins qui l'agitent. 

Telle qu'il l'évoque, elle est flamboyante la vengeance avec son 
manteau somptueux de soie nacarat bordée de pourpre, mais 
sa traîne est de deuil et laisse une' nuit profonde où elle a 
passé. 

Tout tremble dans son repaire, car le mécontentement du maître 
aiguise sa cruauté. 

Ayant dévêtu son armure, il descend par un escalier dérobé vers 
une poterne et un chemin creux qui le mène à un endroit inculte et 
rocailleux de la montagne. C'est là que, dans une espèce d'antre, le 
mire élabore les filtres et poursuit sa chimère de l'or. Il est habile aux 
envoûtements et c'est ainsi qu'il fournira la vengeance au seigneur 
éconduit. 

Ils cherchèrent d'abord à se procurer des cheveux ou des habits 
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d'Emeraude, pour en entourer ou en vêtir un animal qu'ils tueraient 
ensuite d'un seul coup du couteau magique. Puis lui ayant arraché le 
cœur, ils l'envelopperaient dans les objets de la princesse, et pendant 
trois jours, y enfonceraient des clous et des épingles en prononçant 
les rituelles paroles de malédiction. 

Mais ils ne le purent, car la herse du château restait baissée et le 
pont relevé, et personne n'y était, pour lui, corruptible. 

Ils prirent alors de la cire, qu'ils mêlèrent à de l'huile baptismale 
ainsi qu'à des cendres d'hosties volées à l'église d'un village proche, 
et ils.en formèrent une image grossière, qu'ils baptisèrent du nom 
d'Emeraude. Ils prononcèrent les redoutables formules du maléfice. 
Le méchant s'en alla avec le simulacre de sa victime. De grand 
matin il se rendit à une messe pendant laquelle, dissimulé dans une 
stalle seigneuriale, il outragea l'effigie de cire avec une violence inusi
tée et une passion rouge. Au moment de la consécration, il saisit 
son stylet et la frappa au cœur de toute sa force, mais en frappant il 
ressentit au poignet une douleur vive. II crut qu'elle était occasionnée 
par la violence du coup qu'il avait porté. Il partit satisfait, croyant 
qu'elle n'avait pu y résister. Mais il fut bien étonné d'apercevoir le 
lendemain le pavillon d'azur avec son Saint-Michel d'or flotter au 
donjon du château. Emeraude n'était pas morte. 

— Ma main a sans doute dévié, se dit-il. 
Il recommença, mais sans plus de succès. 
— Sans doute, se dit-il, elle porte sur elle un crapaud vivant 

enfermé dans une boîte de corne, pour se préserver du sortilège ou 
bien elle a mangé un cœur d'agneau assaisonné de sauge et de ver
veine. 

Il retourna chez le magicien. 
Celui-ci le conduisit en une salle creusée dans le rocher. Elle était 

éclairée par une baie taillée dans la pierre à une grande profondeur. 
Des chauves-souris, que l'on confondait dans la demi-obscurité avec 
les stalactites, s'envolèrent à leur arrivée, avec des cris effarouchés et 
des claquements d'ailes. 

Le soleil, dont le soupirail filtrait un rayon d'or, fit luire l'eau d'un 
puits presqu'au niveau de la margelle. 

Le sorcier s'arrêta, prononça des paroles mystérieuses, répandit 
autour du puits des essences et brûla des parfums orientaux. 

— Vous frapperez, seigneur, de votre stylet, l'effigie de celle que 
vous voulez faire mourir, et instantanément, votre victime vous appa
raîtra dans le miroir de cette eau magique. Vous pourrez ainsi jouir 
du spectacle de votre vengeance ou connaître ce qui l'empêche de se 
réaliser. 

http://baptisere.pt
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Il frappa, mais encore une fois sa main dévia, comme si le 
stylet eût rencontré un obstacle, et l'eau qui luisait à peine sous le mince 
rayon que filtrait lé soupirail, devint toutà coup pareille à un diamant 
dans les nuits. La lumière qui venait du fond la faisait transparaître 
et briller. 

Le méchant vit alors Emeraude, la pieuse châtelaine, en prière 
dans sa chapelle et point ne lut était besoin de manger, pour se garder 
des maléfices, un cœur d'agneau assaisonné de sauge et de verveine, la 
ferveur de ses oraisons la protégeait seule contre les tentatives démo
niaques de son ennemi, et quand le bras armé tombait de toute sa 
force pour frapper la belle et vertueuse femme, le stylet glissait ayant 
rencontré une médaille d'or qui, s'incrustant dans la blanche poitrine 
de la châtelaine, y marquait l'image de la vierge divine. 

Saisi d'une rage folle, il eut beau s'acharner sur le mannequin de 
cire, il vit sur le col d'Emeraude la médaille se déplacer, s'offrir à ses 
coups, empêcher la lame de se faire un fourreau vivant, jusqu'à ce que 
l'eau mystérieuse eût éteint ses reflets surnaturels. 

— Garde-toi, fidèle Emeraude, car si tu as repoussé les démons 
incubes et succubes vers toi déchaînés, si tes prières t'ont garantie des 
sortilèges et si la vierge t'a fait un bouclier de la médaille d'or à son 
image que tu portes sur ton sein de neige, si tu as échappé aux 
coups du méchant, tes tourments ne sont point finis. 

Ton bourreau a séduit la bande des écorcheurs, qui ont fait de 
Bouvignes leur repaire, par l'appât d'un butin considérable. Ils sont 
en route avec l'attirail de guerre. Fais monter du village les hommes 
valides et tout le bétail disponible, car avant la tombée du jour, les 
bandits auront déjà pillé l'alentour. 

* 
* * 

Le hérault qui s'avance à portée de voix des deux tours qui gar
dent l'entrée du manoir, pour sommer les habitants de se rendre à 
merci, est accueilli par une volée de flèches et de pierres dès ses pre
mières paroles. 

On ne se chauffe pas du bois des lâches là-haut et les peaux que 
les écorcheurs enlèveront, s'ils y parviennent, seront tannées 
d'avance par la sueur de la résistance et les coups reçus pendant la 
bataille. 

S'il n'est point aisé de prendre d'assaut ce nid d'aigles orgueilleu
sement campé au haut du rocher à pic, la famine pourrait le livrer 
sûrement, mais les écorcheurs n'ont de temps à perdre, car Jean de 
Heinsberg, évêque de Liége, est à leurs trousses et il faut en finir le 

11 
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plus vite possible. D'ailleurs, le méchant seigneur ne saurait 
retarder longtemps sa vengeance, voyez-le tourner autour de sa 
proie, cherchant l'endroit le plus accessible et le plus propice à l'esca
lade, car il est inutile de tenter une brêche. 

Là-bas le rocher s'arrête et forme un palier avant de remonter vers 
le bloc sur lequel le château est assis. De là on pourrait pénétrer dans 
la place forte sans trop de peine car les murs de ce côté ne sont 
point élevés, et seul un mâchicoulis en forme de brétèche peut en dé
fendre l'accès. 

Alerte, alerte, l'attaque commence à l'entrée du castel. Les arcs 
sifflent, les arbalètes grincent, les flèches volent, les pierres bossèlent 
les armures avec de grands fracas, les échelles s'accrochent, des 
grappes humaines les envahissent et les couvrent pour dégringoler et 
retomber pêle mêle avec de formidables clameurs dans les fossés 
pleins d'eau. Des quartiers de roc écrasent les assaillants. 

Des crochets comme des serres redoutables les agrippent parfois 
au bout de perches, les enlèvent et les tiennent suspendus auprès des 
créneaux. 

Mais leur furie ne faiblit pas. Chaque fois repoussés, ils s'élancent 
avec acharnement, cherchant à faire choir la herse, à escalader le 
pont levis pour le faire retomber et enfoncer la porte avec le bélier. 

Pendant que les forces des assiégés et leur attention sont dirigées 
vers cette attaque acharnée, de grandes échelles sont placées contre 
le rocher à l'endroit remarqué par le chef, des poutres sont enfoncées 
dans les anfractuosités et tout un échafaudage se dresse qui atteint 
bientôt l'espèce de plate-forme laissée entre l'abîme et les murs du 
château. 

Hourah ! hourah ! les écorcheurs s'y précipitent en masse. Les voilà 
presque sur les murs, mais là-haut, les halebardes les éventrent, elles 
font ravage. Toutefois plus il tombe d'hommes et plus en il revient. Il 
en surgit à chaque instant et un flot de cette marée peut-être sautera 
le mur. On l'a prévu de l'autre côté. Alerte, alerte, des pierres énor
mes sont roulées de l'esplanade, tombent faisant une bouillie 
humaine, elles rebondissent, écrasent et renversent des paquets 
d'hommes. Des poutres, dégringolant du haut de la tour, balaient le 
palier de rochers, les assaillants sont précipités dans l'énorme vide, 
l'échafaudage est endommagé. 

Mais les écorcheurs ne se découragent pas. Le cruel seigneur les 
excite e t les ranime. Sa vengeance lui donne une force surhumaine, 
sans doute, pour l'assouvir, il a fait un pacte avec le démon qui lui 
souffle son génie destructeur, trace autour de lui un cercle magique 
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et le couvre d'un invisible bouclier, car bien que les traits aient cri
blés ses hommes, aucun ne l'a encore blessé ou même faussé son 
armure lourde. Les défenseurs du château commencent à croire que 
c'est le diable en personne qui les assiège. 

Emeraude, en voyant qu'une crainte surnaturelle envahit ses gens 
d'armes, se jette à genoux et implore la Sainte-Vierge, mère de Dieu, 
dont elle garde l'image en or sur sa poitrine. Elle la leur montre pour 
aiguiser leur courage, pendant 'que ses femmes attisent le feu qui 
chauffe la cuve où fond tout ce que l'on a pu trouver de plomb, 
d'étain et même de cuivre dans le château. 

Soudain inspirée, pendant qu'on transporte le métal en fusion pour 
le répandre sur les assaillants par le mâchicoulis, elle y précipite la 
médaille précieuse, car maintenant c'est la vierge qui, pareille à 
l'antique Pallas Athènè, va combattre, invisible, pour ceux qui ont 
eu foi en elle. 

Un fort madrier dégringolant du rempart a balayé le rocher et 
brisé les échelles. Le méchant seigneur seul n'a pas été atteint et il 
brave la grêle de pierres qui tombent tout à l'entour. Mais voilà que 
le mâchicoulis qui le surplombe vomit une lave ardente qui le re
couvre et coule ainsi qu'un ruisseau sur le roc et va se précipiter sur 
ceux qui tentent encore une fois l'escalade. 

Les écorcheurs décimés, n'entendant plus les commandements de 
leur chef, épouvantés par les hurlements de leurs blessés agonissants, 
pris de panique, s'enfuient. 

Le château est dégagé, Emeraude est sauvée, mais là sur les rochers 
un guerrier reste debout, immobile dans son armure brillante et son 
bras est levé comme pour donner un ordre. 

C'est le mauvais seigneur ennemi d'Emeraude. Le métal bouillant 
qui l'a recouvert s'est figé, soudant les pièces de son armure et le 
rivant au roc. Dans ce vêtement ardent il a brûlé comme un damné. 
Sous les feux rouges du soleil qui étend de grandes ombres dans la 
vallée, la médaille d'or, à l'image de la mère de Dieu qu'Emeraude 
jeta dans la lave, brille au sommet du casque, sur le cimier où elle 
est tombée et c'est encore une fois le symbole de la Vierge Marie, 
triomphante, écrasant le Mal, qu'il soit serpent ou chevalier, qui 
apparaît aux yeux émerveillés de ses fidèles croyants. 

Pendant des jours et des jours, des années et des années, le guer
rier de fer restera là, tourné vers l'abîme comme pour appeler ses 
hommes disparus. La nuit, lorsque la lune est voilée, aux deux trous 
du casque qui seuls n'ont pas été bouchés, protégés qu'ils étaient par 
la visière, on voit luire des yeux de phosphore qui font se signer tous 
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ceux qui les aperçoivent, mais lorsque le jour radieux chasse les 
ténèbres et que le soleil dans sa robe enflammée, pareil à un 
jeune triomphateur, monte majestueusement dans le ciel, c'est, au 
cimier du casque, la médaille d'or qui brille glorifiant la victoire de la 
vertu persévérante sur le démon tentateun 

M A U R I C E DES OMBIAUX. 

U N E EXPERIENCE 

A Georges Eekhoud. 

QUAND cette femme entra dans ma vie, avec sa beauté 
étrange et fiévreuse, je me crus appelé par elle à quelque 
œuvre fatale. Je m'occupais fort, en ce moment, de ces 
sciences mystérieuses qui ont pour but la découverte de 

l'avenir, et je m'étais forgé la conviction que de moi devait naître un 
enfant aux facultés géniales. Sans doute, cette idée était folle et l'on 
rira de cette présomption, mais que l'on veuille bien songer à l'entraî
nement que donne à l'imagination une incessante et unique préoccu
pation, et à cette tendance naturelle au cœur de l'homme de désirer 
revivre plus parfait en sa postérité. J'attendais donc que le hasard me 
désignât celle qui devait être ma collaboratrice en cette création. 
J'attendais sans chercher, fort de ma foi dans les runes. Or, un ma
tin, je m'imaginai la reconnaître en une femme qui passait, et je 
suivis cette femme. 

N'était l'issue horrible de l'aventure, je dirais ici qu'elle fut sem
blable à bien d'autres de ma vie, qu'elle fut banale absolument et 
dans tous ses détails, hors en l'importance capitale que j 'y attachais 
moi-même. Il se trouva que cette femme était musicienne, et musi
cienne-artiste, qu'elle était sensitive à l'excès, et que ses yeux avaient 
des lueurs extraordinaires et hagardes. Tout cela m'ancra davantage 
dans la persuasion que j'aimais bien celle qu'il me fallait aimer pour 
obéir à la volonté du destin. Croyant assurer mieux la réussite de l'ex-
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périence, je lui demandai de s'exiler avec moi loin des villes, et de 
partir vers la campagne. Elle accepta, car elle m'aimait. J'achetai, 
au milieu d'un parc sauvage et grandiose, une exquise maison anti
que, avec tourelles et terrasses, baignant dans un lac circulaire ses 
pieds de pierre, et nous vînmes nous y établir, solitaires, servis par 
une femme du village voisin qui nous quittait à la nuit. Ma femme 
était vierge et seule au monde, elle était pauvre et avait le culte de son 
art : elle m'eut beaucoup de reconnaissance de la mettre à l'abri du 
besoin et ne lui demander en retour qu'une chose: être heureuse. Car 
mon dessein était tel: je voulais, pendant longtemps, malgré l'ardent 
désir qu'elle excitait en moi, m'abstenir de la posséder charnelle
ment. Je voulais, puisque son tempérament s'y prêtait à merveille, 
exaspérer en elle, grâce à de savantes caresses, cette vague prière 
que toute femme, même ignorante, adresse à l'amour, et que ma 
Suzanne, avec plus d'inquiétude que les autres, semblait proférer à 
tout instant par ses grands yeux inexorablement humides. Je ne 
veux point tenter ici d'excuser ma conduite. Maintenant qu'une catas
trophe épouvantable a brisé pour jamais mes espoirs, et que ma 
volonté de me survivre gît sans retour et sans pardon parmi toutes 
les choses qui déjà tombèrent de moi, mon esprit a reconquis sa luci
dité première, et je vois très clairement quelle fut ma cruauté d'alors 
et combien je suis responsable des douloureux événements qui sur
vinrent. 

Les premiers jours de notre vie commune furent sans nuages, beaux 
comme le soleil de printemps qui faisait chanter toute la vie autour 
de notre maison. Ma femme était divine. — Vous ai-je dit qu'elle 
était belle infiniment, éclatante et vitale comme une fleur! — Elle 
était divine, et le spectacle de sa grâce me demeure à tout jamais 
inoubliable. Des scènes me sont présentes encore jusqu'aux larmes. 
Je la revois, matinale joueuse, en son long peignoir de soie blanche, 
les pieds nus dans ses sandales, ameuter vers la terrasse dominant le 
lac, l'envol blanc et multiple des cygnes. Ah! déesse d'aurore, blan
che dans la blancheur de l'aube, tes beaux bras s'en allaient, avec 
quelle harmonie, jetant dans l'air sonore et frais le pain blanc du 
matin. Ta tâche terminée, tu me cherchais des yeux à la fenêtre, et 
tu m'appelais de ta voix musicale pour la promenade coutumière. 
Parfois je feignais de ne pas entendre, je me cachais même, et tu 
partais, seule, à travers le parc, seule, au milieu des fleurs, des fruits 
et des verdures, ô fleur, ô fruit exquis, ô couronne verdoyante de ma 
vie! Alors je montais, souriant et heureux à ma tour, et je te suivais 
du regard, longtemps, longtemps, te devinant à travers les fourrés, 
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te contemplant, immobile et rêveuse, arrêtée çà et là, dans les gazons 
fleuris. Ah ! pourquoi, en ces instants de sève et de désir, pourquoi, 
quand tout chantait autour de moi la joie et la gloire d'aimer, pour
quoi ne suis-je pas descendu, homme enfin, vers ma femme, pourquoi 
ne l'ai-je pas possédée éperdûment, là, sur-le-champ, là, dans le parc, 
parmi les fleurs montantes et ravies, sous la splendeur éternelle du ciel? 
Mais non, l'absurde idée me retenait. Je souffrais atrocement de cette 
contrainte. J'avais même une vague certitude de sa souffrance à elle, 
mais je ne voulais pas, non, je ne voulais pas faiblir. Pour me justifier, 
j'avais la conviction que je souffrais pour un autre, celui qui devait 
naître, génial, dans un paroxysme exaspéré d'amour, doué de toutes 
les forces humaines portées à l'infinie puissance. Et les jours après les 
jours passaient, dans ces joies inquiètes, avec des étreintes de plus en 
plus passionnées, des baisers qui devenaient des spasmes, des cris 
d'amour qui ressemblaient à des sanglots. Car la chair trop longtemps 
réfrénée se vengeait : ma Suzanne perdait l'appétit, les roses admi
rables de ses joues se fanaient et ses lèvres pâlissaient, tandis que mon 
oreille appuyée sur son cœur n'en pouvait plus suivre les éperdus 
battements. Pourtant l'ignorance ou la timidité l'empêchait de se 
plaindre et de réclamer impérieusement l'amour auquel elle avait 
droit depuis l'instant où elle s'était donnée. Elle s'affaiblissait chaque 
jour davantage, et les longues séances de musique auxquelles ma 
douce violence la contraignait irritaient encore son état maladif. Sa 
vie n'était plus qu'une vie nerveuse, sans pensée et sans espoir ; je 
l'avais amenée à l'éréthisme absolu. Quand nous nous promenions, 
enlacés, par les allées de notre parc, par ces allées où l'ombre fleurait 
d'inoubliables parfums, je choisissais, pour les lui dire doucement à 
l'oreille, les paroles les plus ardentes que mon amour me dictait. 
J'avais des mots plus vibrants que des baisers, des phrases plus har
monieuses et plus énervantes que la plus passionnée des musiques. 
Pour l'étreindre, mes bras trouvaient des forces inconnues, des ten
sions extraordinaires où semblait avoir passé toute l'énergie des 
mondes. Alors, elle se pâmait sur mon épaule, ses cheveux tombaient 
en masse autour de moi et me noyaient de leur mer embaumée. Ses 
yeux se collaient aux miens idéalement, tout son être s'offrait à moi 
avec fureur, et, comme rien ne répondait à cette offrande, elle râlait 
éperdûment, elle sanglotait à courts sanglots d'entrailles, elle se tor
dait les mains, désespérée. Ses yeux, oh ! ses yeux alors avaient des 
supplications infinies, des questions splendides et douloureuses. E t 
moi, moi, bourreau de cette martyre, je me raidissais au nom de ma 
stupide illusion. Pourquoi essayerais-je de le dissimuler, je jouissais 
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même en secret de cette effroyable comédie de l'amour. Ma vanité s.e 
trouvait flattée d'inspirer pareils transports, et j'espérais, oui, je conti
nuais d'espérer, pour l'instant où je consentirais à l'aimer réelle
ment, j'espérais une telle flambée de passion, une telle suprémisation 
de nos êtres à tous deux, que le fruit n'en pourrait être que suprême. 
Hélas! quel était mon aveuglement! Pourquoi les choses, qui seules 
assistaient à ce drame, ne se chargèrent-elles pas de venger, l'inno
cente, en m'écrasant sous quelque chute immense ? 

Une nuit que je reposais dans ma chambre, je fus réveillé soudain 
par une harmonie inconnue. Je me dressai sur ma couche. En bas, le 
grand piano résonnait, chantait, pleurait comme une voix humaine. 
Je me vêtis à la hâte et descendis. Une lumière éblouissante m'aveu
gla dès que j 'eus entr'ouvert la porte du salon. Toutes les bougies 
étaient allumées, toutes les lampes brûlaient sous leurs abat-jour de 
soie. Au piano, Suzanne, en peignoir blanc, était assise, les cheveux 
dénoués et tombant jusqu'à terre. Elle jouait divinement. Ses mains 
couraient sur l'ivoire comme des fleurs. L'atmosphère de la pièce 
était saturée de musique, des bouquets de désirs semblaient s'ériger 
partout, la voix de l'instrument était la voix même de la femme 
pleurant son inquiétude et ses questions. Je restais debout, sans son
ger à m'approcher, ne sachant que penser de cette conduite insolite, 
quand soudain la mélodie changea de caractère, se transforma en 
une fugue inouïe, les notes se bousculant, cascadantes et riantes. 
Suzanne suivait, dans les mouvements de son corps, le rythme de sa 
musique. Elle s'agitait sur Je tabouret en des contorsions étranges, se 
penchait en avant, se rejetait en arrière, et ses longs cheveux noirs, 
bleutés par les lumières, fluaient et refluaient comme des vagues. 
Tout à coup, l'éclat de rire des notes cessa. Suzanne se leva, se 
retourna et me vit. Elle n'eut pas l'air étonné, et vint vers moi, 
rapide, rieuse, toute une joie de rose aux lèvres et aux joues. « Veux-
tu danser, me dit-elle, de sa voix chantante. C'est gai, danser, veux-
tu ? » Je fis signe que non. « Alors je danserai toute seule, oui, toute 
seule. » Elle prit en main la soie blanche de sa robe et commença la 
gigue la plus folle et la plus lascive qui se puisse imaginer. Ses jambes 
se lançaient, son torse se cambrait, son peignoir entr'ouvert la décou
vrit toute nue. Dans les mouvements désordonnés de la danse, sa 
chair merveilleuse apparaissait, tentatrice. L'étoffe glissa, les épaules 
jaillirent et les seins, puis ce fut son petit ventre délicieusement 
ombré, puis les jambes, et tout son corps. La gigue continuait, ar
dente et folle. Ses cheveux s'éployaient, banderollaient vertigineuse
ment. Elle tournait sur elle-même sans lassitude, offrant à mes 
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regards tous les aspects de sa divinité. Qu'elle fut belle, oh! qu'elle 
fut belle en cette nuit de misère ! Je ne cherchais pas à m'expliquer ce 
qui se passait, je me contentais de l'admirer et de la désirer. Et , sou
dain, je n'y tins plus, je me précipitai vers elle. Elle me reçut dans 
ses bras, s'agraffa à mon geste, et nous roulâmes sur le tapis. Là fut 
consommé l'acte de ma vie qui devait la briser plus tard à tout jamais. 
Je la possédai, dans une sorte de délire farouche, apaisant en quel
ques secondes, sous mes baisers et mes morsures, la soif d'elle qui 
me tentait depuis des mois. 

Le matin nous surprit dormant encore d'un grand sommeil 
anéanti. Quand je me réveillai, le souvenir me revint de ce qui s'était 
passé, et une sorte d'épouvante me prit. Quoi donc? Qu'avait donc 
fait hier ma Suzanne? Je la regardai. Son visage était effrayamment 
altéré, un rictus contractait sa bouche, je la secouai, elle ouvrit de 
vastes yeux hagards, me regarda, et partit d'un, immense, immense 
éclat de rire. Et soudain je compris tout. Tonnerre de Dieu ! Ma 
femme était folle, folle, folle, tonnerre de Dieu ! 

Suzanne demeura folle. Sa face admirable, son corps, merveil
leux, désormais sans pensée, traînaient de place en place, tout le 
long du jour, des semaines et des mois, leur impassible splendeur. 
Plus rien ne rappelait la femme-enfant, la délicieuse aimée du temps 
passé. Ses lèvres demeuraient closes pour la parole et le baiser. E t 
quand, lassé de silence et d'horreur, je m'approchais d'elle, quand je 
l'étreignais éperdûment sur ma poitrine, quand je tentais d'arracher 
de sa bouche quelque chose, n'importe quoi, qui pût me distraire de 
mon malheur, je n'obtenais, hélas! je n'obtenais jamais que ce même 
éclat de rire immense, cet éclat de rire épouvantable, où chantaient 
toute sa folie et toute sa vengeance ! 

Bientôt, des indices indéniables vinrent m'apporter un surcroît 
d'affliction. Ma femme folle était enceinte; ma tentative amère 
avait réussi ; j'allais être père! O mes sanglots d'alors, revivez ici, 
je vous prie! Je vous en prie, puisque j'essaie de relater en ces pages 
ma douloureuse histoire, revivez-y, aussi magnifiques et aussi 
pitoyables ! Combien je maudis tout ce passé factice, toute cette 
volonté artificielle que j'avais déployée! Combien même regrettai-je 
l'instant où j'avais cédé à ma passion ! Maintenant, le terrible pro
blème surgissait devant moi : avec la vie, ma femme n'allait-elle pas 
donnera notre enfant une part de sa folie? Ah! plus effroyable 
qu'une question de vie ou de mort, ce doute s'asseyait sans cesse 
devant moi, marchait devant moi dans mes promenades, grimaçait, 
sans sommeil, devant mes yeux, la nuit. Quant à Suzanne, ma vue 
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lui était devenue soudain insupportable. Quand elle m'apercevait, 
parfois, au détour d'une allée, ou suivant, d'une fenêtre du château, 
sa rêverie dans le parc, son rire immense la reprenait, plus horrible 
qu'un râle ; puis elle courait tout éperdue, fauchant fleurs et arbustes, 
jusqu'à la grille d'entrée qu'elle ébranlait désespérément, Sa gros
sesse avançant, elle devint plus calme, plus douloureuse aussi, et, 
souvent, je dus entendre, pendant des heures et des heures encore, 
ses sanglots éternels dans le grand silence des campagnes. 

L'enfant vint avant terme, débile, pauvre vie d'hiver battant de 
l'aile contre la fenêtre fermée du monde. On nous avait pris en pitié 
dans le village : les soins ne manquèrent ni à la mère, ni à l'enfant. 
Suzanne se rétablit assez vite, et j 'eus la joie de constater plus de 
conscience dans les grands yeux étranges qu'elle attachait sur moi. 
Mon petit garçon vécut aussi, faible toujours, mais vivant, vivant! 
Mes bonheurs furent innombrables pendant des mois. Malgré mon 
incessant examen, je ne constatais rien dans la constitution de mon 
fils qui pût le faire supposer doté par sa mère du plus terrible des 
héritages. Ses yeux étaient clairs, sa petite bouche sereine; tout un 
calme céleste angélisait ce petit être. Ses bras roses, ses divines 
petites mains joueuses, avaient pour moi des caresses incomparables. 
A vivre dans le rayonnement de cette lumière, j'oubliais le grand 
malheur de ma vie. 

Suzanne aimait son fils chaque jour davantage, mais, chose 
étrange, elle semblait voir en lui une poupée, une des poupées de 
son enfance. Jamais elle ne s'inquiétait de le faire boire ou manger. 
Elle se contentait de le bercer puérilement, de lui dire des choses 
douces, de ces choses trop douces qui font exquisément pleurer. 

Jamais elle n'essayait de le faire rire, de lui faire dire les premiers 
mots de la langue enfantine. L'enfant d'ailleurs ne s'y prêtait guère, 
ce qui m'inquiétait un peu. Malgré l'âge venu des divins balbutie
ments, nul cri, nul rire ne sortait de sa bouche. I1 était sage, trop 
sage, disaient les femmes qui le gardaient. Il paraissait songer 
toujours de choses passées, et ne pas vivre d'une vie actuelle. Je ne 
croyais pas qu'il fût fou, la crainte me prenait qu'il ne restât muet. 
Muet! ah! s'il l'était resté, toujours, toujours, éternellement! Muet! 
ah! non, il ne l'était pas! Muet! Vous allez voir comme il savait rire, 
mon enfant, comme il savait rire magnifiquement! 

Un soir, — les moindres choses de cette soirée me sont à tout 
jamajs présentes! — un soir d'été, ma femme était, calme et rêveuse, 
assise près du berceau sur la terrasse dominant le lac. L'enfant, 
assis, le dos appuyé à de multiples coussins, regardait au loin devant 
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lui, sans rire, sans crier. Je vins m'asseoir auprès d'eux et perdis 
mes regards dans la marée montante des ombres qui endormaient le 
parc, et faisaient flotter au-dessus du lac une légère buée insi
dieuse. 

Sans que je pusse m'expliquer pourquoi, l'instant me semblait 
solennel et terrible, résorbant des résultats immenses en sa trompeuse 
sénérité. Sans doute, la soie du ciel était parfaite et sans ride, et des 
étoiles y scintillaient magnifiquement. Sans doute, dans la ténèbre 
des feuillures, un rossignol chantait sa naïve chanson. Sans doute 
aussi, l'heure était simple et coutumière. Sans doute, la terre, admi
rable et ravie, courbait ses cheveux d'herbes et de fleurs sous la 
plus délicieuse des brises. Tout cela, confusément, épanouissait en 
moi des conseils splendides de paix, des assurances de calme, et 
bannissait de mon âme toute crainte. Et cependant, il flottait en 
l'air une appréhension, une souffrance des choses devinant ma 
souffrance future et la partageant par avance. 

Soudain, comme je rêvais à cette équivoque, ma femme s'agita 
étrangement, faisant de ses bras merveilleux, sortis des manches de 
sa robe, de mystérieux gestes comme d'appel. Je la regardai, immo
bilisé par la terreur. Dans le crépuscule douteux où nous étions 
plongés, je ne distinguais d'elle que son profil, la contraction con
vulsive de ses lèvres. Ses lèvres, je les voyais remuer pour des 
paroles, pour des clameurs, pour des sanglots. Je les devinais avides 
de crier au grand soir qui planait, toute la douleur de leur silence. 
Elles s'entr'ouvraient, se refermaient, se rouvraient à nouveau, 
c'était grotesque et fantastique, et c'était à rire et à hurler tout à la 
fois. Tout à coup, elle se raidit en une sorte de spasme, j 'eus, pour la 
dernière fois, hélas, hélas! toute sa beauté' en spectacle, moulant la 
soie tendue de son peignoir. Elle se raidit, puis retomba, leva les 
bras et les tordit désespérément au-dessus de sa tête, puis elle 
poussa, la face renversée, ce terrible éclat de rire, cet éclat de rire 
infini, qui m'avait été le cruel annonciateur de sa folie. Son rire se 
perpétua longtemps, ne se relâchant que pour reprendre. Toute 
l'énergie de son être y passait, intense et débordante ; toute sa folie 
aussi et toute sa vengeance. 

Et quand elle eut cessé de rire, quand elle revint à son calme 
antérieur, il se passa la chose épouvantable qui m'a ravi pour bien 
longtemps, pour toujours peut-être, la joie divine de me sentir vivant. 
Notre enfant, au rire exaspéré de sa mère, avait paru sortir de son 
insensibilité ordinaire. Ses yeux s'étaient éclairés de je ne sais 
quelle flamme soudaine. Sa bouche s'était animée et remuée. J'atten-
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dais anxieusement ce que cette crise allait produire, quand soudain, 
ah! ne me crus-je pas horriblement plongé dans le plus horrible des 
rêves! quand soudain il éclata du même rire, exactement du même 
rire que sa mère, du même rire fou, exaspéré, inhumain, avec les 
mêmes notes faussées, la même souffrance et la même rancoeur! Je 
me dressai d'un bond, la mort au cœur. Déjà ma femme folle m'avait 
devancée, elle se trouvait debout devant l'enfant, les poings crispés, 
les bras en croix, les yeux agrandis par un subit et maternel retour 
de conscience. Et l'enfant riait, riait toujours, follement, du même 
rire, exactement du même rire que sa mère folle! 

Folle, ah! oui, mais jadis, car maintenant, la malheureuse repre
nait peu à peu ses esprits. Elle ne disait rien encore, ne pleurait pas, 
ne hurlait pas comme moi-même. Mais elle demeurait là, figée, 
inoubliablement douloureuse et tragique, écoutant chanter, chanter 
encore, dans le rire de l'enfant, toute une folie et toute une' ven
geance. 

Soudain, je la vis tourner sur elle-même, se diriger vers le bord de 
la terrasse. J'étais trop éperdu pour deviner son dessein. Et je la vis se 
laisser froidement tomber à l'eau, sans un cri, et coulera fond sans 
un effort de conservation. L'enfant riait toujours du même éclat de 
rire. Je me jetai, tout vêtu, dans le lac, je plongeai et replongeai 
sans cesse jusqu'à épuisement. Je ne retrouvai pas le corps de ma 
pauvre femme. Depuis, des recherches faites ont ramené à terre cette 
épave de douleur et d'amour. Mais quelque chose m'attendait à la 
rive qui devait mettre le comble à mon horreur : quand je sautai de 
l'eau, abandonnant toute tentative désormais inutile, ce qui m'ac
cueillit, ce fut, dans la nuit noire, l'éclat de rire qui continuait, 
ah ! l'éclat de rire fou de mon enfant, qui continuait le rire mort de ma 
femme folle ! 

G E O R G E S RENCY. 



Contes des frères Grimm 

LE PRINCE-GRENOUILLE 
ou 

HENRI AU CŒUR CERCLÉ DE FER 

AU temps passé où l'on obtenait tout ce qu'on désirait, 
vivait un roi qui avait beaucoup de jolies filles. Mais la 
plus jeune était si belle que le soleil lui-même, qui pour
tant en avait déjà tant vues de gracieuses, s'étonnait 

toutes les fois qu'il brillait sur son visage. 
Proche le château du roi, s'étendait une sombre forêt au milieu de 

laquelle un vieux tilleul ombrageait de son feuillage l'eau claire 
d'une fraîche fontaine où la fille du roi allait s'asseoir quand il faisait 
fort chaud. Si le temps alors lui semblait trop long, ou si le silence 
des bois venait à l'ennuyer, elle se mettait à jouer à jeter sa balle 
d'or en l'air pour la rattraper dans ses mains. C'était le jeu qu'elle 
préférait entre tous. 

I1 arriva un jour que la balle d'or de la fille du roi, au lieu de 
retomber dans ses mains, roula dans l'eau. La princesse la suivit 
quelque temps des yeux, puis la vit disparaître; car l'eau était pro
fonde, si. profonde, qu'on n'en distinguait pas le fond. Alors elle 
s'assit et se mit à pleurer. Elle ne pouvait pas se consoler et ses lar
mes coulaient toujours plus abondantes. 

Cependant elle entendit une petite voix qui disait : 
« Pourquoi pleures-tu, la fille du roi ? Pourquoi pleures-tu à atten

drir les pierres elles-mêmes ? » 
La princesse se retournant du côté d'où venait la voix, vit une 

grenouille qui, au-dessus de l'eau, passait sa vilaine grosse tête. 
« Oh ! c'est toi, vieille barboteuse ? dit-elle. Eh bien je pleure, 

parce que ma balle d'or est tombée dans la fontaine. » 
— Ne pleure plus, répondit la grenouille, je retrouverai ta balle 

d'or. Mais que me donneras-tu en retour ? 
— Oh ! tout ce que tu veux, chère grenouille. Dis ce que tu désires, 

mes habits, mes perles, mes pierres précieuses, ou ma couronne d'or ? 
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— Rien de tout cela. Tes' vêtements, tes perles, ni même ta couronné 
d'or ne sont rien pour moi. Je désire seulement que tu m'aimes et me 
laisses jouer avec toi; que je puisse m'asseoir à table à tes côtés, 
manger à ton assiette d'or et boire à ton gobelet; et que tu me per
mettes aussi de dormir dans ton petit lit. Si tu veux me laisser faire 
cela, je plongerai dans l'eau et je te rapporterai ta balle d'or tout de 
suite. 

— Oui! Oui! dit la princesse. Tu feras avec moi tout ce que tu vou
dras mais rends-moi ma balle d'or. » 

En elle-même, cependant, elle pensait bien qu'une sotte grenouille 
habituée à barboter dans la vase ne saurait jamais s'arranger pour 
vivre avec une jeune fille ; tandis que la bestiole croyant à la pro
messe donnée, plongeait dans la fontaine. Elle retrouva facilement 
la balle d'or et la saisit dans sa bouche ; puis en nageant, elle la ramena 
à la surface de l'eau et la jeta sur l'herbe. 

Pour reprendre son jouet, la fille du roi ne fit qu'un saut; après elle 
s'enfuit en courant. 

« Attends-moi ! Attends-moi ! criait la grenouille. Prends-moi 
avec toi, car de ce train je ne-peux te suivre. » 

Ah ! Elle avait beau répéter : qwak, qwak, de toutes ses forces, la 
princesse ne se retourna même pas ; et elle dut rentrer à sa fontaine. 

Un jour, pendant que la princesse était à table avec le roi et ceux 
de la suite, et qu'elle mangeait dans son assiette d'or, on entendit au 
dehors quelque chose qui s'approchait en faisant : plitch-platch, 
plitch-platch ; puis montait l'escalier, frappait à la porte et criait : 

« Fille du roi, la plus jeune, ouvre-moi ! » 
La princesse courut voir ce que c'était, et reconnut la grenouille. 

Cela lui fit si peur qu'elle referma brusquement la porte et revint toute 
pâle se rasseoir à la table. Mais le roi avait remarqué comme le cœur 
de la fille battait. 

« Mon enfant, dit-il, de quoi as-tu peur et qu'y a-t-il à la porte? Est-
ce un géant qui vient pour t'enlever ? 

— Oh ! non, mon père, ce n'est pas un géant. Ce n'est qu'une 
vilaine grenouille. 

— Une grenouille ? Que peut-elle te vouloir, ma fille ? 
— Oh ! mon père, hier, en jouant dans la forêt, au bord de la fon

taine, je laissai ma balle d'or tomber dans l'eau. Me voyant pleurer, 
la grenouille voulut bien aller la rechercher, et je lui promis alors 
qu'elle pourrait être mon amie. Mais je pensais bien qu'une grenouille 
ne saurait jamais courir hors de l'eau et venir avec moi!... Et à présent 
elle est ici ; elle veut entrer. » 
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Justement on entendit qu'on frappait de nouveau à la porte, et la 
voix cria : 

« Fille du roi, la plus jeune. 
Ouvre-moi 
Ne sais-tu plus ce que hier, 
Tu m'as dit, 
A u bord de l'eau de la fraîche fontaine ? 
Fille du roi, la plus jeune, 
Ouvre-moi. » 

Ma fille, ce que tu as promis, dit le roi, il faut le tenir. Va 
ouvrir ! » 

La princesse tira donc la porte; et la grenouille en sautillant, la 
suivit jusqu'à sa chaise. E t là : 

« Lève moi près de toi » dit-elle à la fille du roi. 
Celle-ci faisait encore semblant de ne pas entendre, mais son père 

la força de céder. 
De la chaise, la grenouille bondit sur la table et dit à la princesse : 
« Approche donc un peu ta petite assiette en or, et mangeons-y 

ensemble. » 
La jeune fille tira l'assiette, mais on voyait qu'elle était fort 

dégoûté. Au contraire, la grenouille savourait le bon repas, et ne 
manquait pas d'offrir délicatement, à sa voisine, la moitié de tous ses 
morceaux. Et quand elle eut fini, elle dit : 

« J'ai bu et mangé mon saoûl. Mais je me sens fatiguée. Porte-moi, 
je te prie, à ta jolie chambre bleue, et prépare ton petit lit pour que 
nous y couchions ensemble ! » 

La princesse en entendant cela, se mit à pleurer. Elle qui avait si 
peur déjà de toucher le corps gluant et glacé de la vilaine bête, elle 
devait, à présent, la prendre en sa couchette si blanche et si nette ?... 
Elle ne voulait pas. 

Il fallut que le roi se fachât : 
« Ne méprise pas, dit-il, celle qui t'a secourue dans la peine. » 
Elle saisit la grenouille entre deux doigts, pour obéir, et en la main

tenant loin d'elle de toute la longueur de son bras, elle la porta au 
dehors et la jeta dans un coin de sa chambre. Mais au soir, à peine se 
trouvait-elle au lit, que la grenouille y vint tout près en sautant. 

« Je suis fatiguée, dit-elle. Je veux dormir avec toi. Tire-moi à tes 
côtés, ou je le dirai à ton père ! » 

La princesse, à ces mots, pour la première fois dé sa vie se mit en 
colère, et prenant la grenouille, de toutes ses forces elle la jeta contre 
le mur. 
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" Eh- bien ! va te reposer, affreuse grenouille ! " 
Mais comme la princesse fut surprise de voir retomber sur le plan

cher, au lieu d'une bête dégoûtante, un jeune prince parfaitement 
beau, à la taille élancée et aux yeux pleins d'amour ! 

Il raconta son histoire. Une méchante sorcière l'avait changé en 
grenouille et l'avait condamné à rester ainsi dans la fontaine jusqu'au 
jour où une fille du roi serait venue le délivrer, car personne d'autre 
au monde n'avait ce pouvoir. 

Il devint le compagnon de tous les jours de la princesse et le roi 
consentit bientôt à leur mariage. Et quand ils furent unis, le fils du 
roi voulut conduire son épouse en son propre royaume. 

Un matin, un carosse splendide parut à la porte, traîné par huit 
chevaux portant sur la tête des plumails blancs qui flottaient, et tout 
harnachés d'or. Et sur le derrière de la voiture, se tenait assis l'écuyer 
du prince, le fidèle Henri. 

Le fidèle Henri avait été jadis si malheureux du changement de son 
maître en grenouille qu'il avait fait river trois cercles de fer autour de 
son cœur pour l'empêcher d'éclater de tristesse et de douleur. 

Il fit entrer le prince et la princesse dans le carrosse qui devait les 
ramener à leur royaume, et les voilà partis. 

Ils n'étaient pas encore loin sur la route, quand un bruit de craque
ment se fit entendre, comme si la voiture tombait en pièces. Le prince 
s'écria : 

« Henri! Henri ! La voiture se brise 
— Non, seigneur, ce n'est pas au carrosse. 
C'est un des cercles de mon cœur 
Que je fis clouer, au temps de douleur 
Que vous étiez dans la fontaine ; 
Quand vous étiez une pauvre petite grenouille. » 

Quelque chose encore craqua de nouveau sur le chemin, puis 
encore quelque chose. Le fils du roi criait chaque fois, que le carrosse 
éclatait. Mais c'était seulement les bandes de fer qui sautaient du 
cœur du fidèle Henri, joyeux de voir son maître délivré et heureux. 



LA JOLIE CATHERINETTE 
ET PIF-PAF L'ESBROUFFE. 

BIEN le bonjour, Nom-de-Tonnerre ! — Grand merci, 
Pif-Paf-1'Esbrouffe ! — Voulez-vous bien me donner 
votre fille en mariage?"— Oh oui, si la mère Vache-à-
lait, le frère Fier-paon, la sœur Fromage blanc et la 

belle Catherinette y consentent aussi ! 

— Où donc est la mère Vache-à-lait ? 
— Elle est à l'étable, quelle trait la vache. » 

— Bien le bonjour, mère Vache-à-lait! — Grand merci, Pif-Paf-
l'Esbrouffe! — Voulez-vous bien me donner votre fille en mariage? — 
Oh oui, si le père Nom-de-Tonnerre, le frère Fier-paon, la sœur 
Fromage-blanc et la belle Catherinette y consentent aussi. 

— Où est donc le frère Fier-Paon '! 
— Il est au fournil qu'il coupe du bois. 

— Bien le bonjour, frère Fier-paon ! — Grand merci, Pif-Paf-
l'Esbrouffe ! — Voulez-vous bien me donner votre sœur en mariage ? 
— Oh oui, si le père Nom-de-Tonnerre, la mère Vache-à-lait, la 
sœur Fromage-blanc et la belle Catherinette y consentent aussi. 

— Où donc est la sœur Fromage-blanc ? 
— Elle est au jardin, qu'elle coupe les herbes. 

— Bien le bonjour sœur Fromage-blanc ! — Grand merci, Pif-Paf-
l'Esbrouffe! — Voulez-vous bien me donner votre sœur ? — Oh oui, 
si le père Nom-de-Tonnerre, la mère Vache-à-lait, le frère Fier-paon, 
et la belle Catherinette y consentent aussi. 

—" Et où est la belle Catherinette ? 
— Elle est dans sa chambre, qu'elle compte son argent. 

— Bien le bonjour, la belle Catherinette ! — Grand merci, Pif-Paf-
l'Esbrouffe! — Veux-tu bien être mon trésor ? — Oh oui,."si le père 
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Nom-de-Tonnerre, la mère Vache-à lait, le frère Fier-paon, la sœur 
Fromage blanc y consentent, moi, je veux bien. — Jolie Catheri-
nette, combien as-tu pour dot? — Quatorze pièces d'argent, et trois 
gros sous de dette; puis j 'ai une demi livre de fèves, une main pleine 
de pois, et une poignée de pommes séchées. 

« Et tout cela 
« Ne fait-il pas une belle dot ? 

« Pif-Paf l'Esbrouffe, toi, quel métier as-tu? Ei- tu tailleur ? 
— Je suis mieux que ça. — Cordonnier ? — Beaucoup mieux. — 
Menuisier ? — Encore mieux. — Forgeron ? — Encore mieux! — 
Meunier ? — Encore mieux. — Peut être lieur de balais ! Es-tu lieur 
de balais? — Oui, c'est mon métier. N'est ce pas un beau métier, jolie 
Catherinette ? 

Lise Â L L A R D Et Lis D E L A T T R E , traduct. 

u 



TÉRENCE: 

PHORMION 
TRADUCTION LITTÉRALE (Suite). 

Acte III 

SCÈNE IV (465-484). 

ANTIPHON-GÉTA. 

ANTIPHON (monologuant). En vérité, Antiphon, tu ne mérites que 
mépris pour ton cœur si faible. Etre ainsi parti, laissante d'autres le 
soin de veiller sur ta vie (1) ! As-tu pu croire que d'autres soigneraient 
tes intérêts mieux que toi-même? Car, quoi qu'il en fût du reste, au 
moins tu aurais dû avoir quelque égard pour celle qui est maintenant 
chez toi, et ne pas tolérer que, trompée, elle eût à souffrir de 
s'être confiée à toi, la pauvre créature, dont toutes les espérances 
et toutes les ressources dépendent maintenant de toi seul! 

GÉTA. Ma foi, mon maître, il y a longtemps que nous te blâmons, 
en ton absence, de nous avoir quittés. . 

ANTIPHON. C'est justement toi que je cherchais. 
GÉTA. Mais nous n'avons pas le moins du monde lâché pied pour 

cela. 
ANTIPHON (anxieux). Parle, je t'en prie : que deviennent mes inté

rêts et mes destinées ? Est-ce que mon père a vent de quelque chose? 
GÉTA. Pas du tout. 
ANTIPHON. Y a-t-il espoir pour l'avenir ? 
GÉTA. Je l'ignore. 
ANTIPHON. Ah ! 

GÉTA. Seulement, Phédria n'a pas un instant ménagé ses peines 
pour te sauver. 

ANTIPHON (avec sentiment). Ce n'est rien de nouveau pour lui. 

(1) Laquelle repose sur la possession de Phanium. 
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GÉTA. Puis, Phormion, dans cette affaire comme dans d'autres, 
s'est montré homme énergique. 

ANTIPHON. Qu'a-t-ilfait? 
GÉTA. Il a su par ses paroles tout à fait refroidir le vieillard, qui 

bouillait de colère. 
ANTIPHON. Bravo, Phormion. 
GÉTA (modeste). Moi, de mon côté, j 'ai fait ce que j 'ai pu. 
ANTIPHON. Mon brave Géta, je vous remercie tous. 
GÉTA. Le début est tel que je te l'ai dit ; jusqu'ici l'affaire va dou

cement, et ton père veut attendre l'arrivée de ton oncle. 
ANTIPHON. Comment, de mon oncle? 
GÉTA. A ce qu'il disait, il voulait s'inspirer du conseil qu'il rece

vrait de lui touchant l'affaire. 
ANTIPHON. Quelle n'est pas ma crainte, Géta, de voir maintenant 

revenir ici mon oncle en bonne santé! Car, à ce que j'entends, c'est 
lui seul dont l'opinion doit être, ma vie ou ma mort. 

GÉTA. Voici Phédria qui vient pour toi. 
ANTIPHON. OÙ donc? 
GÉTA (riant). Tiens, le voilà qui sort de sa palestre (1). 

SCÈNE V (485-S33). 

PHÉDRIA-DORION-ANTIPHON-GÉTA. 

Dorion sort de chez lui, se rendant au forum ; Phédria le suit. 
PHÉDRIA. Dorion, écoute-moi, je te prie. 
DORION. Je n'écoute pas. 
PHÉDRIA. Un instant. 
DORION. Laisse-moi donc tranquille. 
PHÉDRIA. Écoute ce que j 'ai à te dire. 
DORION. Mais cela m'ennuie, d'entendre mille fois la même 

chose. 
PHÉDRIA. Mais cette fois j 'ai à te dire une chose que tu entendras 

avec plaisir. 
DORION. Parle, j 'écoute. 
PHÉDRIA. Ne puis-je pas obtenir de toi que tu attendes trois jours? 

(Dorion tourne sur ses talons et s'éloigne.) Où vas-tu donc ? 
DORION. J'aurais été surpris si tu m'avais apporté du nouveau. 

(1) La palestre était l'école des exercices gymniques. Phédria sort de chez sa 
maîtresse Pamphila ; on comprend l'application railleuse du terme. 



— 180 — 

ANTIPHON (à part, à Géta). Hé ! j 'ai peur que le marchand ne... 
GÉTA (l'interrompant). Ne s'attire une mauvaise affaire ? (Iro

nique.) C'est bien ce que je crains. 
PHÉDRIA. Tu n'as pas encore confiance en moi ? 
DORION. Tu délires. 
PHÉDRIA. Mais si je te donne ma parole ? 
DORION. Des contes ! 
PHÉDRIA. T U diras que ce service t'a été bien payé, avec usure. 
DORION. Des mots ! 
PHÉDRIA. Crois-moi, tu seras content d'avoir agi de la sorte ; par 

Hercule, c'est la vérité ! 
DORION. Rêveries. 
PHÉDRIA. Essaie ; ce n'est pas long. 
DORION. T U me chantes toujours ton même refrain. 
PHÉDRIA. T U seras pour moi un parent, un père, un ami, un.. . 
DORION (l'interrompant). Jase à ton aise. 
P H É D R I A . Se peut-il que ton caractère soit si dur et inexorable, 

que la pitié ni les prières ne puissent te fléchir ! 
DORION. Faut-il que tu sois irréfléchi ou effronté, Phédria, pour 

vouloir me mener (1) par toutce clinquant de paroles, et emmener (1) 
mon esclave sans bourse délier ! 

A N T I P H O N [à part, à Géta, parlant de Phédria). Il me fait pitié !-
P H É D R I A (se détournant de Dorion, et d'un ton désespéré). Hélas ! 

je ne puis nier la vérité. 
GÉTA (a/flW).Comme ils sont bien tous deux dans leur caractère ! 
P H É D R I A . E t dire que ce malheur a fondu sur moi juste au moment 

où Antiphon était absorbé par d'autres soucis ! 
A N T I P H O N (S''avançant).Eh bien ! Phédria, que se passe-t-il donc ? 
P H É D R I A . O trop heureux Antiphon ! 
A N T I P H O N . Moi ? 
P H É D R I A . Qui as chez toi celle que tu aimes, et qui n'as jamais 

éprouvé le choc d!un malheur pareil au mien ! 
A N T I P H O N . Comment, chez moi ? Oui, mais je tiens, comme on 

dit, le loup par les oreilles, [car je ne sais comment la renvoyer ni 
comment la garder]. 

D O R I O N (montrant Phédria). C'est précisément mon cas avec lui. 
A N T I P H O N (railleur, à Dorion).Ha! ha! tu as peur de n'être mar

chand qu'à demi. (A Phédria) Qu'a-t-il décidé ? 
P H É D R I A . Lui ? Ce que le plus inhumain des hommes (aurait seul 

(1) Allitération dans le texte. 
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pu faire) : il a vendu ma Pamphila ! 
A N T I P H O N . Comment ? Il l'a vendue ? 
GÉTA. T U dis ? Il l'a vendue ? 
P H É D R I A (désespéré) Il l'a vendue ! 
DORION (ironique). Quel crime abominable, (vendre) une esclave 

achetée de mon argent ! 
PHÉDRIA. Je ne puis pas obtenir qu'il me donne trois jours et qu'il 

rompe le marché avec son acheteur, jusqu'à ce que je reçoive de mes 
amis la somme qu'ils m'ont promise, (se tournant vers Dorion). Si je 
ne te la donne pas alors, n'attends pas une heure de plus. 

DORION. Vas-tu m'en rebattre les oreilles ? 
ANTIPHON. Le répit qu'il demande n'est pas long : accorde-le lui. 

Il te paiera au double le service que tu lui auras rendu. 
DORION. Des mots que tout cela ! 
ANTIPHON. TU permettras que Pamphila soit emmenée de cette 

ville ? En outre, tu pourras souffrir que leur amour soit brisé ? 
DORION (bourru). Ni toi ni moi (n'en sommes cause). 
P H É D R I A (indigne). Que tous les dieux te donnent ce que tu mérites ! 
DORION. Pendant plusieurs mois, contrairement à mon caractère, j e 

t'ai supporté promettant toujours et n'apportant rien, et pleurant; 
maintenant, il en va bien autrement : j 'a i trouvé quelqu'un qui paie 
et qui ne pleure pas ; « fais place à de meilleurs. » (1). 

A N T I P H O N (se tournant vers Phédria). Mais, par Hercule ! si j 'a i 
bonne mémoire, naguère un jour t'a été fixé où tu devais lui donner 
l'argent. 

PHÉDRIA. Parfaitement. 
DORION. Est-ce que je dis le contraire ? 
A N T I P H O N . Est-ce que ce jour est passé ? 
DORION. Non, mais ce jour-ci est venu avant. 
ANTIPHON. N'as-tu pas honte de ta mauvaise foi ? 
DORION. Pas du tout, tant qu'il y va de mon intérêt. 
GÉTA (à Dorion) Fumier ! 
P H É D R I A Dorion, faut-il donc agir ainsi ? 
DORION. Voilà comme je suis : si je te plais, use de moi. 
ANTIPHON. C'est ainsi que tu le trompes ? 
DORION. Bien au contraire, en vérité, Antiphon; c'est lui qui me 

trompe, car lui savait bien que j'étais tel, et moi je le croyais tout 
autre. C'est lui qui m'a trompé ; moi, je ne suis pas du tout pour lui 

(1) Formule employée par les licteurs du consul en lui frayant la voie à travers la 
foulé. 
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autrement que je n*étais. Mais, quoi qu'il en soit, voici ce que je vais 
faire : le soldat a dit qu'il m'apporterait son argent demain matin; si 
tu m'apportes le tien le premier, Phédria, je suivrai ma règle : premier 
arrivé, premier servi. Adieu (Exit). 

S C È N E VI (534-566). 

PHÉDRIA — ANTIPHON — CÉTA 

PHÉDRIA (désespéré). Que faire ? Malheureux que je suis, où irai-je 
maintenant, moi qui ai moins que rien, trouver aussi vite de l'argent 
pour cet homme, cet argent qui m'avait été promis, si ce Dorion avait 
pu se laisser convaincre pour ces trois jours ? 

ANTIPHON. Géta, souffrirons-nous qu'il devienne malheureux, ce 
garçon qui tout à l'heure, as-tu dit, m'a secouru de façon si courtoise? 
Pourquoi, puisque le voilà dans l'embarras, n'essayerions-nous pas de 
lui rendre un service en retour ? 

GÉTA (sceptique). Je reconnais en effet que c'est juste. 
ANTIPHON. Eh bien ! allons, toi seul peux le sauver.' 
GÉTA. Que pourrais-je faire ? 
ANTIPHON. Trouver de l'argent. 
GÉTA. Je le souhaite, mais apprends-moi où il s'en trouve. 
ANTIPHON. Mon père est ici. 
GÉTA. Je le sais ; et après ? 
ANTIPHON (impatienté). Eh bien ! Au sage un mot suffit. 
GÉTA. Vraiment ? 
ANTIPHON. Mais oui. 
GÉTA. A coup sûr, par Hercule ! tu me donnes un fameux conseil ! 

Veux-tu bien t'en aller ? Je ne puis pas me féliciter de ne pas éprouver 
d'encombre du fait de ton mariage, sans que tu m'ordonnes encore à 
présent, pour ton cousin, d'aller au devant de la croix quand je suis 
déjà en péril ? 

ANTIPHON (à Phédria). Il a raison. 
PHÉDRIA. Eh quoi ! Géta, suis-je un étranger pour vous ? 
GÉTA. Je ne le pense pas; mais est-ce trop peu que le vieux soit 

maintenant furieux contre aous tous, si nous ne l'irritons encore, de 
manière à ne laisser aucune place à la prière ? 

PHÉDRIA. Un autre va l'emmener loin de mes yeux dans un lieu 
inconnu ? Hélas ! (Solennel). Alors donc, Antiphon, tant que la chose 
est permise et tant que je suis là, parlez-moi, regardez-moi. 

ANTIPHON (alarmé). Pourquoi ? Que vas-tu faire ? Parle. 
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PHÉDRIA. En quelque lieu du monde qu'on l'emporte d'ici, il est 
décidé que je la suis ou je que meurs. -

GÉTA. Que les dieux favorisent ton entreprise; de la prudence, 
cependant. 

ANTIPHON (à Géta). Vois si tu peux lui venir en aide. 
GÉTA. « Si je peux » ? En quoi ? 
ANTIPHON. Songes-y, je t'en supplie; de peur qu'il ne commette 

l'une ou l'autre sottise, dont nous aurions plus tard à nous repentir, 
Géta. 

GÉTA. Je réfléchis... (Après un temps). Il est sauvé, je pense; mais, 
à vrai dire, je crains quelque anicroche. 

ANTIPHON. N'aie pas peur; nous supporterons avec toi la fortune 
bonne ou mauvaise. 

GÉTA (se tournant vers Phédria). Combien te faut-il d'argent ? 
Parle. 

PHÉDRIA. Rien que trente mines (1). 
GÉTA. Trente ? Ho ! ho ! elle est bien chère, Phédria. 
PHÉDRIA. Mais non, elle est pour rien. 
GÉTA. Allons, allons, je te les trouverai et te les apporterai. 
PHÉDRIA. O le charmant homme ! 
GÉTA. Retire-toi d'ici. 
PHÉDRIA. C'est maintenant qu'il me les faut. 
GÉTA. C'est maintenant que tu les auras; seulement, j 'ai besoin de 

Phormion pour m'assister dans cette opération. 
PHÉDRIA. Il est à ta disposition; impose-lui sans le moindre scru

pule n'importe quel fardeau, il le portera. C'est le seul homme qui 
soit vraiment un ami pour ses amis. 

GÉTA. Allons donc le trouver, et vivement. 
ANTIPHON. Y a-t-il quelque chose où vous ayez besoin de mon 

aide ? 
GÉTA. Non ; va-t'en plutôt à la maison et console cette malheu

reuse qui, je le sais, s'y trouve maintenant morte presque d'inquié
tude... Tu tardes ? 

ANTIPHON. Il n'y a rien que je fasse avec autant de plaisir. (Exit). 
PHÉDRIA (à Géta). Comment vas-tu t'y prendre ? 
GÉTA. Je te le dirai en route. Voyons, éloigne-toi d'ici. (Exeunt). 

(1) Environ trois mille francs. Le prix des jeunes et jolies esclaves dans les comédies 
de celte époque est ordinairement de vingt à trente mines. 
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Acte IV. 

SCÈNE P R E M I È R E (567-590). 

DÉMIPHON — CHREMES 

DÉMIPHON. Eh bien! Chrémès, as-tu ramené avec toi ta fille, ce 
qui était le motif de ton départ pour Lemnos? 

CHRÉMÈS. Non. 

DÉMIPHON. Pourquoi ce non ? 
CHRÉMÈS. Quand sa mère s'est aperçue que je m'attardais ici 

plus que de coutume, et comme en même temps l'âge de la jeune 
fille n'admettait plus de délai de ma part, elle est partie, me disait-
on, avec toute sa famille pour me rejoindre. 

DÉMIPHON. Pourquoi donc, je te prie, demeurais-tu si longtemps 
là-bas, après avoir appris cela ? 

CHRÉMÈS (avec un peu d'embarras). Par Pollux! c'est la maladie 
qui m'a retenu. 

DÉMIPHON. D'OÙ cette maladie? Et de quelle nature? 
CHRÉMÈS. T U le demandes? La vieillesse est elle-même une 

maladie. (Changeant brusquement de sujet.) Mais j 'ai appris du 
pilote qui les avait amenées qu'elles sont arrivées à bon port. 

DÉMIPHON. As-tu appris, Chrémès, ce qui est arrivé à mon fils en 
mon absence? 

CHRÉMÈS. Voilà un événement qui vraiment me rend perplexe. 
Car si je dois proposer ce parti à un étranger, il me faudra dire tout 
au long comment et d'où elle est à moi. Toi, je savais que tu m'es 
fidèle autant que je le suis à moi-même. Cet étranger, s'il désire 
m'avoir pour parent, se taira, aussi longtemps que la bonne entente 
existera entre nous; mais s'il en arrive à ne plus me souffrir, il en 
saura plus qu'i ln 'est besoin. (Baissant la voix.) Je crains aussi que 
ma femme, par l'une ou l'autre voie, ne découvre la chose. Si cela 
arrive, il ne me reste qu'à me secouer et à décamper du logis ; car, 
parmi mes gens, je n'ai d'autre ami que moi-même. 

DÉMIPHON. Je sais que c'est bien ton cas ; et cette affaire m'est une 
cause d'inquiétude ; aussi ne me lasserai-je pas de mettre tout en 
œuvre jusqu'au moment où j'aurai accompli ce que je t'ai promis. 
(Tous deux se retirent vers le fond de la scène, où leur conversation 
se poursuit. Ils ne remarquent pas l'entrée de Géta). 
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SCÈNE II (591-605). 

GÉTA — (DÉMIPHON — CHRÊMES). 

GÉTA (revenant du forant et plein de bonne humeur). Jamais je 
n'ai vu d'homme plus rusé que ce Phormion. J'arrive auprès du 
personnage pour lui dire qu'il fallait de l'argent et comment on 
pouvait en obtenir. A peine en avais-je dit la moitié, il avait tout vu 
d'un coup d'œil. Il se réjouissait, il me félicitait, il s'informait du 
vieillard. Il rendait grâce aux dieux que l'occasion lui fût donnée de 
montrer à Phédria qu'il n'est pas moins son ami que celui d'Anti-
phon. J'ai invité mon homme à m'attendre près du forum, que j 'y 
amènerais le vieillard, (Il aperçoit Démiphon.) Mais le voilà juste
ment!... Qui est derrière lui? Eh! mais! c'est le père de Phédria qui 
est de retour... Mais, voyons, ai-je été bête de m'en effrayer! Est-ce 
parce que me voici deux pigeons à plumer au lieu d'un? Deux espé
rances, je crois, valent mieux qu'une. Je vais demander l'argent à 
celui que j 'ai résolu tout d'abord (de tâter) ; s'il le donne, tout va 
bien; si je ne tire rien de lui, alors j 'attaquerai le nouvel arrivant. 

(Géta s'absorbe dans ses réflexions et ne voit pas s'ouvrir la porte 
de la maison de Démiphon). 

SCÈNE III (606-680). 

ANTIPHON — GÉTA — CHRÊMES — DÉMIPHON. 

(A ntiphon prononce ses premières paroles en sortant de la maison 
de Démiphon. Quand Géta, Démiphon et Chrémès reviennent 
au premier plan, Antiphon se retire, sans être vu, au, fond de la 
scène.) 

ANTIPHON. J'attends à tout moment le retour de Géta. (Apercevant 
Chrémès.) Mais c'est mon oncle que je vois arrêté là, avec mon père. 
Malheur à moi ! Je me le demande avec terreur : à quoi son arrivée 
va-t-elle pousser mon père ? 

GÉTA (à part, et d'un ton délibéré). Je vais les aborder. (S'appro
chant de Chrémès et avec effusion.) Notre cher Chrémès, bien le bon
jour ! 

CHRÉMÈS. Bonjour, Géta. 
GÉTA. Je suis charmé que tu arrives en bonne santé. 
CHRÉMÈS (sèchement). Je n'en doute pas. 
GÉTA. Et les affaires? Y a-t-il, selon l'usage, beaucoup de chan

gements ici pour qui arrive ? 
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CHRÉMÈS. Beaucoup. 
GÉTA. C'est vrai. As-tu appris ce qui est arrivé à Antiphon? 
CHRÉMÈS. Je sais tout. 
GÉTA (à Démiphon). C'est toi qui lui as conté l'affaire ? (A Chré

mès, avec une indignation jouée.) Triste affaire, Chrémès, que d'être 
circonvenu de la sorte ! 

CHRÉMÈS (montrant Démiphon). Je lui en parlais précisément. 
GÉTA. A dire vrai, par Hercule! en examinant; moi aussi, 

l'affaire soigneusement, j 'ai trouvé, je pense, remède au mal. 
CHRÉMÈS (vivement). Comment cela, Géta? 
DÉMIPHON. Quel remède? 
GÉTA. En te quittant, voilà que par hasard je rencontre Phor

mion. 
CHRÉMÈS. Quel Phormion ? 
DÉMIPHON. Celui par qui la fille... 
CHRÉMÈS. Je comprends. 
GÉTA. J'ai cru bon de sonder ses intentions. Je prends mon 

homme à l'écart. « Pourquoi, dis-je, Phormion, n'avises-tu pas à 
arranger cette affaire entre nous à l'amiable, au lieu de nous quereller? 
Mon maître est un homme de condition, qui a horreur des procès, car 
à vrai dire, par Hercule! tous ses autres amis, d'une seule voix, lui 
conseillaient tout à l'heure de jeter la fille à la porte. » 

ANTIPHON (À part). Qu'est-ce que ce début? Où cela finira-t-il? 
GÉTA. « Tu diras que les lois le condamneront, s'il la met à la 

porte? Il a eu pleine assurance de ce côté. H é ! hé! tu auras chaud, 
si tu entames l'affaire avec cet homme-là: il vous a une langue!... 
Mais je suppose qu'il ait perdu ; en définitive, ce n'est pas pour 
lui une question de vie ou de mort, mais d'argent ». Quand je 
m'aperçois que ces paroles ont'prise sur le gaillard, «nous sommes 
seuls ici », dis-je ; " voyons, dis-moi, combien veux-tu toucher en 
espèces, pour que mon maître renonce au procès, que la fille s'en 
aille d'ici, et que tu cesses de nous ennuyer? " 

ANTIPHON (à part). A-t-il encore son bon sens? 
GÉTA. « Car je sais très bien que si tu proposes quelque solution 

admissible et raisonnable, en brave homme qu'il est, tu n'auras pas 
aujourd'hui trois mots à échanger avec lui. » 

DÉMIPHON. Qui t'a chargé de parler ainsi? 
CHRÉMÈS. Mais on ne pouvait mieux arriver au but où nous ten

dons. 
ANTIPHON (à part, désespéré). Je suis perdu ! 
DÉMIPHON (à Géta). Continue ton histoire. 
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GÉTA. D'abord mon homme extravaguait. 
CHRÉMÈS. Voyons, que demande-t-il ? 
GÉTA. Ce qu'il demande? (Il voulait) beaucoup trop. 
CHRÉMÈS. Combien? Dis-le. 
GÉTA. « Si, disait-il, on me donnait un grand talent... (1) ». 
DÉMIPHON (indigné). Oui, un grand coup de pied, par Hercule! I1 

n'est pas honteux ? 
GÉTA. C'est justement ce que je lui ai dit : «Je t'en prie, que ferait-

il de plus, s'il mariait sa fille unique? Ce lui a été d'un mince avan
tage de n'en avoir pas élevé : il en à trouvé une qui demande une 
dot! » Pour me restreindre, et laisser de côté ses impertinences, 
voici quelle a été enfin sa conclusion : « Dès le principe, a-t-il dit, j 'ai 
songé à prendre pour femme, ainsi qu'il convenait, la fille de mon 
ami, car je me représentais sa triste situation, et qu'une fille pauvre 
est donnée en esclavage (et non en mariage) à un homme riche. Mais 
j'avais besoin, à te parler maintenant franchement, d'une femme qui 
m'apportât quelque petite chose pour acquitter ce que je dois; et, 
même maintenant, si Démiphon veut me donner autant que je vais 
recevoir de ma prétendue, je ne désirerai d'autre épouse que celle-là 
(Phanium.) 

ANTIPHON (à part). Je ne sais si je dois dire qu'il agit par sottise, 
ou par gredinerie, d'après une idée, ou par stupidité. 

DÉMIPHON. E t s'il est criblé de dettes? 
GÉTA « Mon champ est hypothéqué pour dix mines. » 
DÉMIPHON (impatienté). Bon, bon, qu'il l'épouse! Je paierai. 
GÉTA. « Ma maison aussi est hypothéquée pour dix autres mines. » 
DÉMIPHON. H o ! h o ! c'en est trop. 
CHRÉMÈS. Ne crie pas : tu me réclameras ces dix mines. 
GÉTA. « Il me faut acheter une petite servante, pour ma femme; 

puis, j 'ai besoin d'un peu plus de mobilier; j 'ai besoin aussi d'ar
gent, pour les frais de la noce : pour tout cela, a t-il dit, dépose, s'il 
te plaît, encore dix mines. » 

DÉMIPHON (bousculant Géta). Alors, qu'il m'intente six cents 
procès : je ne donne rien;. . . pour que le misérable se moque encore 
de moi? 

CHRÉMÈS (essayant de calmer son frère). Je t'en prie, je paierai, moi ; 
tiens-toi tranquille. Fais seulement que ton fils épouse celle que 
nous voulons (2). 

(1) Le talent d'argent attique, de soixante mines, (environ 5,900 francs). 
(2) La fille du second mariage de Chrémès, qui se trouvera tout à l'heure être 

justement cette Phanium, femme d'Antiphon, que Chrémès et son frère veulent 
chasser. 
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ANTIPHON (à part, et désespéré). Malheur à moi ! Géta, tu m'as 
perdu par tes fourberies ! 

CHRÉMÈS. C'est pour moi qu'on la met dehors (1); il est juste que 
je supporte la dépense. 

GÉTA. « Préviens-moi », a t-il dit, « aussi tôt que possible, pour 
que je renvoie celle-ci (2), s'ils me donnent la leur; que je ne sois 
pas dans l'incertitude, car les parents ont déjà décidé de me donner 
la dot ». (3) 

"CHRÉMÈS. Qu'il prenne tout de suite son argent; qu'il signifie aux 
parents de l'autre la rupture; qu'il épouse celle-ci. 

DÉMIPHON. Oui, et puisse l'affaire mal tourner pour lui! 
CHRÉMÈS. Fort à propos j 'ai apporté avec moi de l'argent revenu 

des propriétés de ma femme à Lemnos. Je vais chercher la 
somme. Je dirai à ma femme que c'est toi (Démiphon) qui en as 
besoin. 

Les deux vieillards entrent dans la maison de Chrémès; ils n'ont pas 
remarqué Antiphon, qui maintenant s'approche de Géta. 

SCÈNE IV (682-712). 

ANTIPHON — GÉTA. 

ANTIPHON (appelant). Géta! 
GÉTA. Eh bien? 
ANTIPHON. Qu'as-tu fait? 
GÉTA (d'un ton satisfait). J'ai soulagé les vieux de leur argent. 
ANTIPHON. Est-ce suffisant? 
GÉTA (feignant de ne pas saisir). Par Hercule! je n'en sais rien; 

c'est la seule chose qu'on m'ait ordonnée. ~ 
ANTIPHON (le frappant). Comment, coquin, tu me réponds autre 

chose que ce que je demande? 
GÉTA. De quoi parles-tu donc? 
ANTIPHON. De quoi je parle? Grâce à toi, je n'ai absolument plus 

qu'à m'aller pendre. Puissent tous les dieux et déesses, du ciel et de 
l'enfer, te confondre par des châtiments exemplaires ! Tenez, si vous 
voulez qu'une chose (soit bien faite), confiez-la à celui-ci, pour qu'il 
vous jette de la mer calme sur un écueil! Qu'y avait-il de moins 
profitable que de toucher à cette plaie ou de mentionner ma femme? 

(1) Phanium. -
(2) La prétendue imaginaire de Phormion. 
(3) Ceci se faisait peu de temps avant la noce. 
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Mon père s'est mis en tête qu'on pouvait la jeter dehors. Parle, 
maintenant : si Phormion reçoit la dot, il faut qu'il épouse. Que 
deviendrai-je alors? 

GÉTA (bourru). Il n'épousera pas. 
ANTIPHON (ironique). Je sais cela. Mais quand ils réclameront 

l'argent, assurément il aimera mieux d'aller en prison pour nous. 
GÉTA. Antiphon, il n'y a rien qu'on ne puisse tourner en mal 

quand on raconte les choses de travers. Toi, tu laisses de côté le bon, 
tu ne mentionnes que le mauvais. Ecoute maintenant le contraire : 
s'il reçoit l'argent tout de suite, il faut qu'il épousé, à ce que tu dis; 
je te l'accorde. Mais après tout, on lui donnera bien un peu de 
répit pour préparer la noce, lancer les invitations, faire les sacrifices. 
Dans l'intervalle, les amis (de Phédria) lui donneront ce qu'ils lui ont 
promis; dès lors Phormion restituera. 

ANTIPHON. SOUS quel prétexte restituer? Que dira-t-il? 
GÉTA. Tu le demandes? « Que de choses », dira Phormion, « me 

sont arrivées, tristes présages, depuis les accordailles! Un chien noir 
étranger est entré au logis ; un serpent est tombé des tuiles par 
l'impluvium ; une poule a chanté; le devin a dit non ; l'haruspice m'a 
fait défense : or, entreprendre toute affaire nouvelle avant le solstice 
d'hiver... (1) » : ce qui est un prétexte très légitime. Voilà ce qui 
arrivera. 

ANTIPHON. Pourvu que cela arrive! 
GÉTA. Cela arrivera : aie confiance en moi... Ton père sort; dis à 

Phédria qu'il y a de l'argent. Exit Antiphon vers le forum). 

SCÈNE V (713-727). 

DÉMIPHON — CHRÊMES — GÉTA. 

Démiphon et son frère sortent de la maison de Chrémès. Dêmiphon 
tient à la main un sac plein d'or. 

DÉMIPHON (à Chrêmes). Sois tranquille, te dis-je ; je veiilerai à ce 
qu'il ne m'en impose pas. Je ne me séparerai jamais de ceci (montrant 
l'argent) sans me procurer des témoins : j'établirai à qui je donne et 
pourquoi je donne. 

GÉTA (à part, au public). Comme il est prudent, quand ce n'est pas 
nécessaire! 

CHRÉMÈS. C'est ainsi qu'il faut agir, et hâte-toi, pendant que ce 

(1) Lacune dans le texte. 
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caprice dure; car si l'autre femme insiste, peut-être il nous repous
sera. 

GÉTA (à part). Tu as touché juste. 
DÉMIPHON (à Géta). Conduis-moi donc auprès de lui. 
GÉTA. A l'instant. 
CHRÉMÈS (retenant son frère, et à mi-voix). Quand tu auras fait 

ceci, passe chez ma femme, pour qu'elle aille trouver celle-ci 
(Phanium) avant son départ. Qu'elle dise que nous la donnons en 
mariage à Phormion, qu'elle ne s'en fâche pas, et que ce Phormion 
lui convient mieux, parce qu'il est plus intime avec elle; que nous ne 
nous sommes, pas écartés de notre devoir; qu'on lui a donné la dot qu'il 
a voulue. 

DÉMIPHON (impatienté). Que diantre cela peut-il te faire? 
CHRÉMÈS. Beaucoup, Démiphon. I1 ne suffit pas que tu aies fait 

ton devoir, si l'opinion publique ne l'approuve pas; je désire que la 
chose se fasse de son propre consentement, qu'elle ne puisse pas 
dire qu'on l'a mise dehors. 

DÉMIPHON. Je puis m'en charger moi-même. 
CHRÉMÈS. Une femme convient mieux (pour s'adresser) à une 

femme. 
DÉMIPHON (cédant de mauvaise grâce). Je le lui demanderai. (Exit 

vers le forum). 
CHRÉMÈS (à lui-même). Je me demande, où ie pourrais bien main

tenant trouver ces femmes (1). 

(A suivre). 
E M . BOISACQ. 

(1) Sa femme de Lemnos et sa fille (Phanium). 



PICOREE 

Dans la picorée du mois dernier, 
nous avons demandé à nos amis de 
faire connaître les vingt contes de 
Villers de l'Isle Adam qu'ils voudraient 
voir réunis dans un volume à paraître 
chez l'éditeur M. Deman. Voici les titres 
de ceux que propose le Coq Rouge: 
Vera. 
Vox populi. 
Duke of Portland. 
Impatience de la foute. 
Sentimentalisme. 
La reine Isabeau 
L'intersigne. 
Souvenirs occultes. 
Les brigands. 
Le droit du passé. 
La torture par l'Espérance. 
Akedysseril. 
La maison du bonheur. 
Les amants de Tolède. 
Fleurs de Ténèbres. 
Le convive des dernières fêtes. 
Margelle. 
L'amour suprême. 
Les demoiselles de Bienfilâtre. 
Le tueur de cygnes. 

La mort d'Edmond de Goncourt 
prive la France d'un de ses plus fiers 
écrivains. 

Rien n'a manqué à la gloire de ce 
maître, un des beaux aristocrates intel
lectuels de ce siècle. Avec ce flair et ce 
bas instinct d'envie qui ne les trahit 
jamais, la meute des journaleux s'est 
mise à aboyer et à baver sur le cercueil 
de ce mort, dont la vie d'honneur, de 
travail et de dignité, était une insulte 
et un défi à leur vénalité et à leur igno
minie. 

Il a mis le comble à l'ire et à l'épi

lepsie de tous ces roquets de la petite 
presse — si bien dépeints d'ailleurs dans 
Charles Demailly, — en léguant sa 
fortune à huit écrivains pour de vrai, à 
huit artistes qu'il veut assurer contre les 
aléas de la carrière et à qui, grâce à sa 
prévoyante générosité, seront épar
gnées les besognes avilissantes et les 
promiscuités de la vie journalistique. 

L'académie des Goncourt ! 
L'a-t-on assez blaguée dans les chro

niques boulevardières! 
Voyez-vous l'audace et l'imperti

nence de ce Goncourt ! 
Non seulement de son vivant il ne 

frayait qu'avec d'absolus artistes, mais 
même après sa mort il se permet d'élire 
pour héritiers ces vrais écrivains, à 
l'exclusion des folliculaires et des pana
mistes de l'écritoire ! 

Chose triste à constater, quelques 
écrivains de mérite ont, dans les revues 
littéraires, fait chorus avec les ricaneurs 
quotidiens. 

Comme si Goncourt aurait dû ren
ter tous les gens de talent de France 
et même de Belgique ! 

Nous nous réjouissons, au contraire, 
du choix qu'il a fait. Ceux qu'il a pré
férés ne sont pas seuls à avoir du mé
rite. Il y en avait d'autres, ces autres 
sont même légion. Mais en voilà tou
jours quelques-uns d'arrachés au pur
gatoire des lettres. Et il est heureux 
que de temps en temps de nobles 
artistes puissent faire aussi œuvre 
de mécènes. 

Nous reparlerons un jour de l'œuvre 
des Goncourt. 

En attendant, nous avons voulu 
exprimer au glorieux mort la recon
naissance bien désintéressée du Coq 
Rouge. 
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Revue des revues d'août : 
Lire dans la Société Nouvelle, 

numéro du 1er août, La Chanson de . 
Néos par Robert Scheffer, des lettres 
de Tourgueneff à Herzen, des contes 
de Gustave Kahn et Zangwill, une 
belle chronique littéraire d'Hubert 
Stiernet ; 

Dans le Mercure de France, les 
Quatre Saisons par Stuart Merrill, le 
commencement d'un roman La Ni
china par Hugues Rebell, des revues 
du mois signées Remy de Gourmont, 
Vielé-Griffin, Rachilde, Maurice Bau-
bourg, Ferdinand Hérold, Camille 
Mauclair, etc.. etc. 

Dans le Magasine International, 
un conte de Georges Eekhoud, la 
Petite Goujate, accompagné d'un beau 
portrait de l'auteur, une étude de 
Bazalgette sur le Cycle Patibulaire, 
un conte, les Mauviettes, par Cyriel 
Buysse, des traductions très remar
quables, etc.. etc. 

Dans la Revue Blanche du 1er août, 
une étude d'Emile Verhaeren sur 
Georges Eekhoud la Vie Mentale de 
Gustave Kahn ; dans celle du 15 août 
les deux Envoûtements de Jules Bois 
et une étude sur Arthur Rimbaud par 
Paterne Berrichon. 

Les Francken, les Gheeraedts, les 
Bol, Antonio Mors, les Valkenborgh, 

. les Bril, les Cognet, les De Momper, 
Tobie Verhaeght, les Van Noort et 
Otho V.œnius, tels sont les noms des 
artistes auxquels sont consacrées les 
trois dernières livraisons de l'Art 
Flamand, l'important ouvrage illustré 
qui paraît chez l'éditeur A. Boitte, à 
Bruxelles. 

Sans aucun doute, cette nouvelle 
série est des plus instructives. Non 
seulement elle met en relief des artis
tes connus, mais signale des maîtres 
que la plupart ignorent, chez nous, 
parce qu'ils ont vécu à l'étranger à 
cause des guerres et des persécutions 
religieuses qui ont ensanglanté nos 
provinces au XVIe siècle; tels les 
Valkenborgh. les Bril et les De Mom
per, initiateurs des paysagistes moder
nes. 

En d'autres termes, les pages nou
velles de l'Art Flamand permettent 
d'établir la filiation de l'école des 
paysagistes depuis le XVe siècle jus
qu'à la fin du XVIe et elles expliquent 
l'art de Rubens et de son école dont 
les Van Noort et Otho Vœnius furent 
les initiateurs. 
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NOUS TOUS 

LORSQu'lL y a seize ans quelques jeunes gens, liés par le 
même enthousiasme pour l'Art, réunirent leurs forces, leur 
foi, leur jeunesse, pour donnera leur pays une vie littéraire 
qu'il n'avait jamais connue jusqu'alors, ils ne trouvèrent, 

dans les œuvres de leurs devanciers, si l'on excepte Decoster, Lemon-
nier, Pirmez et Picard, qu'une veulerie d'expression qui n'avait 
d'égale que la veulerie des idées. 

Mais l'indigence de l'expression était plus choquante encore à une 
époque où fleurissait le Parnasse en France, où la réaction contre le 
romantisme atteignait son degré le plus élevé d'exaspération, au point 
que la jeunesse, dans l'exagération de son culte pour la forme, ne 
s'attachait plus qu'à décrire des sentiments d'exception. 

Si le snobisme la fit se livrer parfois à des contorsions bizarres au 
point de" sacrer grand homme le vicomte de Lautréamont, et chef-
d'œuvre les chants de Maldoror, il faut reconnaître que cet inconvé
nient' fut moindre que le service rendu à nos écrivains en les faisant 
soigner la correction de leurs œuvres, dans un milieu où l'on n'était 
que trop facilement enclin à l'incorrection. 

Toutefois on ne s'arrêta pas dans cette voie. On ne sut pas, la 
formeconquise, la faire servir à autre chosequ'àdes enjolivements, des 
arabesques et des variations de toutes sortes. Nos jeunes prosateurs 
firent, la plupart, de fort jolies phrases et d'exquises métaphores, 
mais il semble que la recherche des tournures précieuses les empêcha 
de penser, de manier des idées, de cristalliser quelques parcelles de vie 
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dans leurs écrits. On accumulait des mots extraordinaires, mais le 
souffle manquait pour aller au delà d'un poème en prose d'une tour
nure byzantine ou japonaise. 

Les poètes faisaient d'excellents vers, à peu près irréprochables, 
mais le souci exagéré de la forme les empêchait de regarder autre 
chose que le passé. Ils se souvenaient trop de leurs devanciers et ne 
savaient penser qu'à travers les œuvres des autres. 

Mais tout cela était fort joli et, je le répète, point du tout inutile 
dans ce pays de patois. 

* 

L'enthousiasme indéniable que suscita, dans la jeunesse amie du 
beau, le mouvement de 1880, ne tarda pas à s'arrêter. 

L'Art pour l'Art ne peut préoccuper que des écrivains de déca
dence. Le public n'y trouve pas d'intérêt. Les questions de technique, 
les affaires de métier le laissent singulièrement froid. Il demande 
l'émotion: 

L'émotion, on ne sut pas la lui donner; le culte immodéré de la 
forme en avait desséché les sources. 

Cette littérature ne parvint donc pas à créer chez nous une renais
sance de l'intellectualité. Nos écrivains n'avaient d'ailleurs jamais eu 
ce but. Ils s'installaient dans de vieilles tours lézardées, prétendant 
qu'elles étaient d'ivoire, ne sachant trop ce qu'ils voulaient faire, 
-attendant la gloire, ou se disant, pour se consoler, qu'ils ne seraient 
compris que dans cinquante ans. 

De sorte que malgré ce qu'ils ont écrit, le public les ignore toujours. 
Le public a tort, 'mais ils sont trop loin de lui, ils n'exaltent que des 
sentiments artificiels. 

* 
* 

Autre chose paraît enthousiasmer la jeunesse, à l'heure actuelle. 
Sous l'impulsion de grands penseurs, de savants et d'apôtres, le 
niveau moral de la société se relève, la compréhension de la vie 
apparaît plus large, plus grande, plus généreuse, plus conforme à la 
nature. Les grands sentiments humains requièrent plus l'admi
ration que des choses d'exception, que les névroses mystiques, 
hystériques, etc. Le cœur s'exalte vers le soleil, la liberté. On'veut 
vivre débarrassé des liens qui depuis des siècles ligottent les hommes, 
des dogmes et des lois qui nous empêchent de suivre la spontanéité de 
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nos impulsions naturelles, moulent nos actions, nos pensées, d'une 
manière fixée d'avance. 

Nous ne voulons plus obéir à des formules et à des règles que nous 
n'ayons librement consenties. 

Nous ne voulons plus vivre avec les morts. Ils nous ont assez tiré 
par les pieds. Ils nous empêchaient de nous élever. Laissons-les, 
vivons avec les vivants, vivons nos rêves, vivons de nos forces vives, 
accordons nos instincts, ne les étouffante pas. 

Les artistes qui sont les harpes éoliennes vibrant sous les courants 
de pensées, d'aspirations et de désirs encore informulés, qui traversent 
le monde, doivent exprimer l'idéal vers lequel tendent leurs contem
porains. 

Chez nous, la race n'est pas tellement appauvrie que la génération 
qui commence à penser ne puisse trouver son expression. 

Une philosophie nouvelle est née des développements continuels 
de la science. Elle ne cherche plus l'harmonie dans une tyrannique 
uniformité, mais dans le libre développement, la spontanéité, l'ini
tiative des hommes. Elle veut élargir l'humanité. On n'exclura plus 
personne de son sein. La variété infinie de capacités, de tempéra
ments et d'énergies individuelles pourra fleurir. 

Certes, cette manière de voir n'est pas universellement admise. Il 
y a même des esprits robustes, comme M. Brunetière, qui ont 
claironné la faillite de la science. Mais il est à remarquer qu'après la 
célèbre réponse de M. Berthelot, le directeur de la Revue des Deux 
Mondes restreignit la portée de son article et l'intitula : la Renais
sance de l'Idéalisme. C'était faire amende honorable, car l'Idéalisme 
conçu dans les anciennes formes, avec les anciennes idées, n'était pas 
mort. Certes la science s'en était complètement écartée et avec elle 
tous les esprits dégagés d'opinions imposées. De la sorte il était fort 
délaissé. 

Sa renaissance, telle que nous la comprenons, ne peut venir que de 
cette science que l'on traite avec tant de désinvolture. 

La philosophie dont nous parlons a une évolution parallèle à celle 
des sciences. De même que celles-ci ne peuvent plus accorder 
d'importance aux axiomes formulés il y a trois siècles et que des faits 
innombrables sont venus détruire, de même la philosophie ne peut 
plus admettre des dogmes qui apparaissent maintenant comme des 
recettes d'empiriques. Elle nécessite des formes nouvelles. 
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Mais chaque homme tient à la formule que sa génération a trouvée. 
Au fur et à mesure qu'il vieillit, il cherche à l'accorder, à la relier 
aux précédentes. La peur de celles qui doivent venir, le rejette dans 
les bras d'un passé longtemps dédaigné et lui fait donner un sens 
plus étroit aux règles existantes. Il arrive à les vénérer comme si 
elles étaient de révélation divine et, plus que jamais, le règne de 
l'a-priorisme se consolide. 

Peu d'hommes savent admettre, quoi qu'on dise, l'évolution indé
finie. Chacun l'arrête à soi. Il considère qu'elle est arrivée, avec lui, 
à son épanouissement suprême. 

* * 

Ce qui Vient d'être dit se marque bien plus encore en littérature 
que dans les autres domaines de l'iritellectualité. 

Nous avons constaté les résultats produits par cette critique évo
lutive dont M. Brunetière se constitua l'inventeur breveté. 

On sait qu'avec une grande habileté et une dialectique solide, cet 
académicien s'efforce, si on l'en croit, d'appliquer à la critique litté
raire les théories de l'évolution. Sa méthode consiste à réclamer 
de Darwin et de Haeckel le secours que Taine a demandé à 
Geoffroy Saint-Hilaire et à Cuvier. 

Mais n'est il pas curieux de constater que le même M. Brune
tière, après avoirexposé ses principes, les a combattus avec une égale 
énergie pour subordonner la science à la morale et infirmer l'autorité 
de toute doctrine fondée sur les sciences naturelles. Après avoir 
revendiqué le droit de s'en servir, il a repoussé avec opiniâtreté les 
idées darwiniennes au nom d'une morale immuable, et condamné 
l'introduction des théories transformistes dans la psychologie et la 
sociologie. 

Comme on le voit, le célèbre critique est un fantaisiste. Il érige en 
système le paradoxe et soutient fortement des opinions extraordi
naires et souvent contradictoires. Quoi de plus subjectif? 

Il faut toutefois reconnaître que son projet ne manquait pas 
d'ampleur et d'audace. Mais comment appliquer aux plus hautes 
manifestations de l'âme humaine que sont les œuvres d'art, les 
méthodes basées sur des faits d'expérimentation externe ? Avant 
d'en arriver là, ne faudrait-il pas que les sciences nous aient dit le 
dernier mot sur nos origines et notre nature ? 

Ce dogmatisme en matière de critique est également professé par 
M. Doumic, le disciple bien aimé en qui M. Brunetière a mis toute 
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sa confiance. Lui aussi condamne là critique subjective comme sub
versive et dangereuse. La critique objective est la seule bonne à son 
sens. Il la pratique avec habileté. L'élève a plus d'adresse, mais 
moins de force que le maître. M. Brunetière met de la passion dans 
ses articles, tandis que chez M. Doumic c'est le scepticisme qui en 
tient lieu. Il a la prudence et la malice d'un vieillard. Il a été piquant 
de voir la chiquenaude par laquelle il s'est débarrassé de nos petits 
« Raphaëls noirs » qui tout en se déclarant « trop artistes pour lui » 
essaient de s'accrocher à sa dialectique professorale et placent en lui 
leurs plus chers espoirs. 

Les protagonistes de la critique objective, malgré leur formidable 
appareil d'érudition, de raisonnements et d'arguments, ne nous 
paraissent faire, en réalité, tout comme beaucoup d'autres qui n'ont 
pas leur prétention, que de la critique subjective. 

Celle-ci est la seule rationnelle, cela paraît indéniable. Pouvons-
nous connaître des autres plus que nous ne' connaissons de nous-
mêmes ? Et les règles que nous établirions en nous flattant de cette 
connaissance seraient-elles autre chose que le reflet de nos goûts et 
de notre caractère ? 

En un mot, pouvons-nous objectiver autre chose que nous-mêmes? 
Le résultat obtenu par l'un sera plus considérable s'il a du monde 

une conscience supérieure, mais nous ne pouvons pas sortir de nous-
mêmes et c'est à travers le même prisme formé par nos cellules 
cérébrales que nous voyons les événements de la vie. 

Certes, pour ne rien exagérer, il y a bien quelques règles de bon 
sens qui paraissent, au premier abord, imprescriptibles. Nous serions 
les premiers à les enseigner si nous y étions appelés, mais nous les 
avons déjà vues subir tant d'accrocs ! 

En dehors de quelques vérités supérieures qui nous sont enseignées 
par les mathématiques, a-t-on jamais formulé quelque axiome ou 
quelque théorème dont la démonstration n'ait dû être faussée par la 
suite ? Et, pour me servir d'une comparaison tirée de l'algèbre, à 
opposer aux fabricants de formules, ceux qui veulent réduire les 
inconnues d'une œuvre d'art, ne sont-ils pas toujours mis en défaut 
par une équation qui leur manque pour fixer la valeur d.e chaque x 
et de chaque y ? 

Ils ne peuvent, dès lors, établir ces valeurs qu'en recourant aux 
probabilités. 

L'équation qui manque, c'est précisément la personnalité de 
l'artiste. Elle est irréductible et c'est ce que certains appelleront sa 
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part de divin, qui échappe à la connaissance humaine, comme toutes 
les raisons de notre existence. 

" Si l'on nous permet encore une comparaison tirée des mathéma
tiques, nous constaterons que la critique la plus savante, la plus 
minutieuse, la plus loyale, la plus éclairée, ne sera jamais, dans son 
rapport avec la vérité absolue, autre chose que l'asymptote auprès de 
l'hyperbole. Elle s'en approchera constamment, niais ne l'atteindra 
jamais. 

C'est pourquoi nous ne pouvons attribuer à la critique l'importance 
que certain dogmatisme a voulu lui donner. Ne croyant pas à la 
révélation divine des règles, nous ne pouvons que nous en tenir à ce 
que nous sentons, à ce que nous voyons, à ce que nous constatons. 

Nous ne considérons pas comme définitive et immuable à l'égard 
de tous l'expression que nous avons trouvée pour nous-mêmes. Il ne 
manqueiait plus que cela, diront, mais dans un autre sens que 
nous, les pjaisantins qui prétendent détenir le monopole de la litté
rature en Belgique. 

Les bâtisseurs du système de la critique objective sont des esprits 
très robustes. Leur édifice est, il faut l'accorder, considérable, mais 
ils sont épais et leurs facultés trop grossières pour s'appliquer aux 
œuvres d'un art qui s'est affranchi des conventions. 

* * 

Les conventions ! aucune langue n'en a subi de plus inutiles que 
la langue française. Et elle est encore la proie d'un appareil de règles 
surannées. 

Son évolution a suivi et peut-être subi l'évolution politique de la 
France. S'il était nécessaire de fondre en un langage unique les 
dialectes divers, il n'importait pas de lui imposer des règles de fer 
qui devaient comprimer la pensée et éloigner cette poésie légère, 
ténue et fluide que l'on ne trouve plus que dans les vieilles chansons 
populaires. 

Il y a longtemps déjà, un critique allemand, A. Schlegel écrivait 
que si la poésie refleurissait en France, ce serait par un retour à 
l'esprit poétique de la littérature des temps anciens. 

Il faudrait sauter par-dessus l'époque classique, malgré tous les 
chefs-d'œuvres qu'elle vit éclore, pour se retremper aux sources 
premières, aux temps où le poète écoutait encore chanter son cœur. 

Une poésie s'épanouissait en France, toute de spontanéité et de 
naïveté, où s'exaltait l'âme de la race même. Et cette poésie n'était 
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point, comme celle de nos jours, l'exclusif apanage de quelques 
lettrés. 

Mais on voulut ressusciter la Rome morte depuis des siècles, on 
voulut ramener la louve romaine victorieuse avec ses costumes, ses 
usages, ses dieux, en Gaule, chez un peuple à demi germanique. 

La langue alors subit un travail considérable, se déforma pour 
s'adapter au moule antique, mais un déchirement se produisit : 
l'élément latin triomphait. 

Les grammairiens et les éplucheurs de mots s'en mêlèrent et l'Art 
finit par s'égarer dans de quasi-géométries. I1 devint froid, calculé, 
compassé, exempt de douce rêverie, défiant à l'égard de l'inspiration 
immédiate de la nature. Correct, grand, beau, noble, mais uniforme 
de pensée et d'expression, il se figea dans du marbre ou de l'or. Mais-ce 
marbre et cet or ne sont point la vie. Ces richesses seront dédaignées, 
tandis que la gerbe de fleurs champêtres de La Fontaine refleurira 
éternellement, parce que le bonhomme n'a pas vu les sentiments de 
l'humanité à travers les règles et les conventions de son époque : son 
génie l'en avait affranchi. 

Les romantiques ont brisé ces règles dans lesquelles ils se trouvaient 
à l'étroit, mais ils en ont conservé les morceaux, que la fin de ce 
siècle verra disparaître. 

* * 

Le plus grand mérite de ce siècle est peut-être d'avoir trouvé, à 
travers les inventions innombrables, les découvertes sublimes, le 
développement inouï de l'activité sociale, l'entrechoquement et le 
bouleversement de tous les systèmes philosophiques, une compréhen
sion humaine de la vie, une morale humaine, altruiste, dégagée du 
fard que les hypocrisies et les erreurs séculaires avaient plaquées 
sur elle. 

Ainsi la nouvelle génération s'est réconciliée avec la vie et s'est 
prise à l'aimer avec exaltation, comme à toutes les grandes époques 
de force et d'énergie. 

Et c'est l'honneur de la science de nous avoir rendu la simplicité, 
mais consciente, de l'ignorance. 

Les qualités affectives de l'homme peuvent se développer à la seule 
idée de la vie. Ainsi, il retrouvera le sens poétique des moindres 
choses de la nature, négligées par un art qui ne se complaisait qu'en 
jabots, en habits brodés et couvert de joailleries. 

D'une bonté plus large et d'un amour plus grand de la vie, l'Art 
doit sortir bondissant et joyeux, dégagé de toute entrave. 
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Et les petits Canuts de notre littérature auront beau lui dire en fai
sant leur plus grosse voix : « tu n'iras pas plus loin », il les renversera 
tous. Ils auront beau vouloir poser des bornes d'Hercule. Elles sem
blaient de grande taille et inébranlables, et cependant le Moyen-Age 
les a renversées. Le nouvel âge où l'humanité sera libre, ne s'aper
cevra même pas qu'on en a placé de nouvelles, parce qu'il n'aura plus 
d'effort à faire pour les balayer. 

* 
* * 

Les romantiques, avons-nous dit, ont sapé le classicisme que les 
parnassiens ont voulu restaurer. Mais ceux-ci n'ont plus d'impor
tance : les plus glorieux d'entre eux ont abandonné le Parnasse. 

On en aime quelques autres, comme on aime des bibelots rares, et 
ils n'offrent plus qu'un faible intérêt historique. 

Aussi le retour offensif de leurs petits imitateurs n'a-t-il pas 
d'importance. 

N'est-ce pas M. Doumic, à l'habit duquel ils s'accrochaient déses
pérément il y a quelques mois, qui les accuse de préciosité et de gon
gorisme, reproche grave sous sa plume? Nous lui donnerions 
difficilement tort, car cette école n'a pas d'issue : elle marque la fin 
d'un âge pareil au monstre décrit par Horace au commencement de 
son Art poétique, desinit in piscem. 

C'est la fin. Le vieux Walhall littéraire, comme le Walhall social, 
tremble sur ses bases. 

Les dieux ont vaincu naguère les géants, mais nous assistons à 
leur crépuscule. 

En vain Wotan, ne sachant se résigner à sa chute prochaine, 
essaie-t-il de susciter un héros qui reconquerra le Trésor par lui 
perdu. Mais il ne peut qu'armer de sa propre épée le bras de 
Siegmund, l'enfant de sa douleur. C'est lui-même donc, c'est sa 
pensée qui combat et elle est désormais impuissante : elle doit 
succomber. 

Pour reconquérir l'or, emblème de la puissance de vie, il faudra le 
libre, l'ignorant, le simple et le fol, n'ayant eu d'autre maître que la 
Nature, celui qui s'est forgé lui-même son glaive, le sublime 
Siegfried. 

Et le verbe est un glaive. 

* 
* ■ * 

Chez nous, la race n'est pas tellement appauvrie que la génération 
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qui commence à penser ne puisse trouver son expression, avons-nous 
dit au début de cet article. 

A l'encontre de la première génération littéraire et suivant l'exem
ple de nos meilleurs écrivains qui s'étaient affranchis de toute entrave, 
ne se reliant plus à la tradition que par le talent, la génération nou
velle a jeté par-dessus bord tout ce qui pouvait la gêner dans son 
expression. Elle ne s'est pas attachée à ressembler de point en point 
à une école littéraire qui a fait son temps et à pousser sur elle comme 
une verrue. 

Ces jeunes hommes entrèrent dans les Lettres, pénétrés d'une 
ignorance qu'ils brandirent parfois avec ostentation, il faut bien 
l'avouer. 

Mais qui oserait le leur reprocher ? Ceux qui admiraient naguère 
le premier livre d'un des leurs, où des kyrielles d'adjectifs dansaient 
une danse de Saint-Guy, avec des contorsions bizarres et mons
trueuses, devant quelques substantifs ahuris? Non, n'est-ce pas, ce 
serait trop drôle. On ne se souviendrait plus qu'on proclamait cet 
opuscule un chef-d'œuvre destiné à révolutionner le monde par sa 
nouveauté. Pourtant, à part cette clownerie de forme, que conte
nait-il ? Les attaques de nerfs d'un émotionnel mixte, tout au plus. 

Il ne faut point blâmer les nouveaux de n'avoir su se plier à une 
discipline qui leur semblait surannée et incompatible avec leur tem
pérament. Ils ont crié ce qu'ils avaient en eux avec les moyens peu 
perfectionnés qu'ils possédaient. Les cœurs des grammairiens ont 
saigné parce qu'ils échappaient à leur influence. Cependant, petit à 
petit, les formes dont ils se servent s'épurent et les scories dispa
raissent. 

On s'est empressé de leur jeter la pierre, de leur lancer des 
bordées d'injures, parce qu'ils ne se présentaient pas aux réunions où 
le pion à tête d'oiseau posée sur un ventre bedonnant soutenu par des 
jambes maigres et fléchissantes, professe la poésie devant quelques 
jeunes rimailleurs pâles et chevelus dont il corrige les devoirs de style. 

Quant à nous, nous avons cherché en eux autre chose que 
les défauts inévitables des débutants. La valeur humaine d'une 
œuvre, si je puis m'exprimer ainsi avec quelque chance d'être 
compris, nous intéresse plus que toutes les recherches d'expression 
obtenues après une laborieuse gymnastique. Du moment que cette 
valeur se manifeste à nous, c'est qu'elle a trouvé la forme qui lui 
convenait; et nous nous efforcerons de la développer et de l'exalter, 
certains que les imperfections s'en iront d'elles-mêmes, au fur et à 
mesure que la pensée s'affermira et mûrira. 
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On leur reprochait dernièrement de prétendre noter leurs sensa
tions au moment où ils sentent, sans aucune transition, et l'on 
dénonçait leur principe artistique comme erroné et funeste. Or, il est 
manifeste que cela est matériellement impossible. On leur attribuait 
donc une absurdité afin de les combattre plus facilement. C'est 
vraiment un procédé par trop sommaire de discussion. 

Mais le gongorisme et l'Art pour l'Art ne peuvent admettre qu'ils 
aient échappé à leur enseignement neutre et à leur débilitante 
influence. C'est pourquoi l'on n'hésite pas à s'insinuer dans les 
journaux quotidiens, pour user, à leur égard comme au nôtre, de 
la mauvaise foi la plus corrosive. 

Tout cela nous est indifférent et nous n'en chérissons que davantage 
nos jeunes amis. 

Qu'on nous montre, dans les serres chaudes où l'on élève à grands 
frais quelques avortons de lettres cosmopolites, péniblement rassem
blés, des gaillards tels que MM. Ruijters, Rousseau, Vande Putte, 
Rency, Toisoul, Bernard, etc. 

Je n'opposerai pas M. Ruijters ni M. Vande Putte à leurs pro
sateurs. Ils n'ent ont pas. Mais parmi leurs petits rimailleurs d'alexan
drins poussifs, qu'ils nous montrent et choisissent soigneusement dans 
toute la bande moutonnière des enfants de l'ordre et de l'harmonie, 
celui qui est capable d'écrire une -Chanson de vie comme celle de 
M. Georges Rency. Qu'ils nous montrent donc un poète comme 
celui-là. S'il n'a pas leur recherche de métaphores baudelairiennes 
et banvillesques, c'est que son lyrisme s'accorde mal de leurs 
ocarinas. Citerai-je aussi le Mai de M. Toisoul? Il n'y a non plus 
personne à opposer à celui-là. 

Nos cadets, après avoir jeté leurs gourmes avec une pétulance et 
une confiance de jeunes hommes pleins de santé et d'espoir, ont 
trouvé, maintenant qu'ils se sentent plus sûrs d'eux-mêmes, qu'ils 
n'avaient plus la moindre raison de n'être pas avec nous, dans la 
même revue. 

Nous avons tous le même respect pour la liberté de l'écrivain. Nous 
croyons tous que les vieux critères sont finis, que l'harmonie et la 
beauté d'une œuvre existent dans le seul rapport entre la pensée et 
sa forme et qu'elles ne dépendent plus de l'emploi de certains modes 
d'expression. 

On leur a reproché d'être individualistes ; nous le sommes aussi. 
Nous leur ouvrons donc toutes grandes les portes de notre maison 

qu'ils connaissent bien, car ils y sont déjà venus souvent en visite. 
Par ma voix, les aînés leur souhaitent la joyeuse entrée. Qu'ils 
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viennent avec toute la turbulence de leur jeunesse, sans la moindre 
contrainte, en chantant et en dansant si cela leur fait plaisir. Qu'ils 
la remplissent, qu'ils la bourrent, cette maison, nous l'agrandirons 
s'il le faut. 

Mais qu'ils me permettent un conseil que, seules, les quelques 
années que j 'ai de plus qu'eux m'autorisent à leur donner. Qu'ils se 
gardent de la mauvaise foi, de la duplicité, des polémiques louches et 
odieuses et des infamies dont on a soulevé l'anonymat et qui désho
norent des écrivains d'ici, en qui lé journalisme avec toutes ses tares 
et ses abjections, a tué l'Art. Qu'ils se souviennent de ces paroles 
d'Hans Sachs, le seul qui, au milieu du muflisme des maîtres 
chanteurs inféodés à la routine, ait compris le chant inspiré du 
merveilleux Walter de. Stolzing : « Au milieu des tracas, des ennuis 
de l'existence coutumière, heureux et grand celui qui garde le 
trésor de sa jeunesse et de son amour, heureux celui qui les chante 
toujours ». 

Celui-là seul est l 'Artiste, celui-là seul élèvera nos âmes, 
excitera les enthousiasmes, et c'est sur son front que la postérité 
reconnaissante déposera la couronne de lauriers. 

Et maintenant, amis, au travail. Les discussions, les disputes ne 
servent à rien. Nos œuvres seules montreront ce que nous valons, 
laissons les polémiques de papiers quotidiens aux ratés qui ne 
savent plus se manifester d'une autre manière. 

A l'œuvre donc, et faisons chanter haut et clair notre Coq Rouge. 

MAURICE DES OMBIAUX 



SEPTEMBRE 

LA monotone terreur des choses 
S'aigrit d'impatience et d incertitude. 

Est-ce danger de mort rude ? 
peut-être les jeux de l'ondée 
se rythmeront agiles en frappant sur les feuilles 
et se poursuivront ils aux mares débordées, 
l'averse comme sur une enclume 

frapper a-t-ell e les fleurs contre la terre solide 
ou l'éclair zigzaguant fendra-t il les tiges 
que lui tord l'autan sifflant — 
quel é.it l'inconnu qui se masque de brume! 

Un aboi scande l'espace, 
Une fillette en mante noire 
dont le cœur éclate de peur et de silence 
se presse, sous la grise menace 
de l'orage, au sourd grondement, 
bruit dans les cavernes blanches 
dont le ciel se creuse lividement. 
Des vols brefs sillent dans l'horizon, 
les aile des colombes blanches 
se débattent dans l'air sourd, 
au lointain la nuit à peine se devine 
parmi la lenteur d Une bru/ne opaline 
ouate claire ou nul nuage ne court, 

la vapeur grasse d'un steamer 
traîne panache sombre au ras de la mo

et la carcasse du vaisseau 
semble une lointaine écuelle 
abandonnée sur du sable. 
Les arbres anxieux fléchissent 

comme en crainte d un coup qui les accable 
et toutes leurs feuilles gémissent 
entre les doigts joueurs du vent cruel. 
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Le ciel est tendu comme un drap livide 
un peu au dessus de la f ace effarée 
de la terre tremblante de ses mille rides 
Veuille le ciel donner à la terre orpheline 

aumône et pitié 
veuille le ciel donner à la pauvre terre 

l'aumône de ses eaux, sans la frapper de son tonnerre 

GUSTAVE KAHN. 

LE JARDIN 

QUAND elle entra, hautaine et belle, il était dans l'herbe 
agenouillé, occupé à contempler les yeux de grandes 
roses rouges et velouteuses. Le sable de l'allée cria sous 
les pas de celle qui arrivait. Il se retourna, et ce lui fut 

l'inexprimable étonnement de l'apercevoir... « Vous ! » fit-il, et il se 
releva... « Vous ! . . . » Il ne comprenait pas. Celle qui ne l'aimait plus, 
celle qui l'avait quitté, elle était là, revenue ! 

Elle répondit, de voix pressée : « Oui ! C'est moi ! Je passais par 
ici. Je suis entrée pour une minute... Je ne vous gêne pas? 

Elle n'osait le regarder en face ; elle avait tourné la tête vers 
l'horizon, là-bas, où un couchant s'alanguissait, rose et pâle. 

Il ne sut rien répliquer. Cette présence soudaine le stupéfiait. 
Pourquoi était-elle ici ? Que voulait-elle ? Et il était si surpris qu'il 
n'avait même pas à la revoir, l'ancienne aimée regrettée, l'affolement 
de cœur qu'il se fut imaginé devoir souffrir. Pourquoi était-elle 
venue ?... Elle passait par ici ? Et non ! Qu'eût-elle donc pu chercher 
à cette heure, dans la campagne, muette et vide, sinon... Il n'acheva 
pas sa réflexion. Ah ! à quoi bon ! Tout n'était-il pas fini? Ne valait-
il pas mieux laisser tranquilles les vieilles blessures mi-oubliées. Et 
paisiblement, il répondit... 

— « Pourquoi me demandez-vous si vous me gênez, Hélène ? 
Pourquoi supposez-vous cela ? 

— « Je ne sais pas !... C'est une simple question... » 
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Et ils se turent, embarrassés, avec, peut-être aussi, un peu de 
trouble qui montait en leur cœur. Autour d'eux, c'était la pensivité 
recueillie et grave du soir qui tombe, le graduel enroulement des 
ombres qui se déplient, l'assoupissement de tout le paysage et, à 
l'horizon, la pamoison extasiée du couchant. Une fine odeur de 
rosée nageait dans l'air. Et ils ne savaient plus que dire. Elle semblait 
comme un peu surprise de se voir là. Et lui, ne. comprenait toujours 
pas. Pourtant, par amour-propre, il feignit de trouver cette présence 
très plausible et il dit, de ton dégagé... 

— « Vous êtes venue à pied? Le temps est vraiment fort doux. 
Il fait bon marcher dans la campagne, maintenant. L'air est plein de 
suavités. Vous n'êtes pas fatiguée au moins?.. . » 

Elle leva les yeux vers lui. Il les regarda. 
Les yeux d'Hélène! Ces yeux violets! Ces yeux baisés... ces yeux 

qu'il avait chéris, ces yeux qu'il avait vus, ardents et fous,... ils furent, 
un instant, sur les siens posés puis s'abaissèrent. 

Et Georges sentit un petit frémissement douloureux lui traverser 
la poitrine.. Oh! ces yeux.. . Pourquoi n'aimaient-ils plus? Pourquoi... 
Mais non ! Il ne fallait pas être faible ! II se raidit contre son émotion, 
la refoula, comme on refoule un sanglot. 

« . . . Vous êtes bien seul, ici... murmura-t-elle. 
. . . Oui, je suis très seul. Mais c'est précisément, dans cette inten

tion que je me suis sauvé ici... Au reste, cette solitude ne m'est pas 
un isolement et je ne m'y déplais point... Bien au contraire !... 

... Ah ! fit-elle. Et elle pensait qu'il avait été un temps où cette 
solitude qu'il voulait maintenant lui eût été saignante et cruelle. Et 
de nouveau un silence pesa sur eux. 

Un vent, frais et pénétrant, se levait, se glissant entre les branches 
d'arbres, avec toutes sortes de murmures effacés et musicaux. Et le 
soir descendait — doucement. Le ciel là-bas, à l'occident, n'était plus 
que faiblement mauve et de grands brouillards montaient. 

Et il se disait qu'aux jours passés, celle qui, froide, était assise près 
de lui, avait marché à ses côtes, chaude et vibrante et qu'il l'avait 
rêvée éternellement dévouée... Mais ils eurent peur de s'attendrir en 
se taisant plus longtemps. Ils craignaient de se confronter avec 
leurs âmes, ils savaient qu'elles étaient souffrantes et lasses, et ne 
prétendaient se l'avouer. Ils continuèrent donc leur jeu cruel et 
presque ironique... 

— « Ne restez pas ainsi immobile... Vous pourriez prendre froid ! 
L'humidité se fait... Promenons-nous un peu... Si vous le voulez, je 
vous montrerai mon jardin... Tenez, venez avec moi... Je n'ai plus 
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rien à faire, ici. J'élève des plantes. Je les aime et elles m'aiment. 
Nous vivons dans une intimité ravissante. Elles me confient les grands 
secrets de leurs petits cœurs et je leur dis toutes mes pensées. Il y a 
des minutes où je perçois que vraiment nous nous comprenons. Nous 
avons une affection immatérielle et discrète. Je ne les touche jamais. 
Il y a en elles, je ne sais quelle pudeur que je crains de froisser. Et 
je sens qu'elles m'en sont reconnaissantes. Quand je passe entre elles, 
un effluve de baiser monte de leurs chères mignonnes bouches et 
m'enveloppe... 

Et tandis que, la face levée, elle respirait l'air parfumé, il la 
contemplait avidement. Et il reconnaissait avec angoisse, le délicieux 
visage qu'il avait tant aimé, les yeux fiers et fins, les lèvres minces 
et voluptueuses. Elle était belle, ainsi qu'autrefois. Elle était tout de 
noir vêtue avec, seulement autour du cou nu, un peu de soie violette. 

— « Voulez-vous venir ? 
Il l'emmena par les allées qui se faisaient obscures. Des massifs 

de lilas à droite et à gauche élevaient en paquets leurs tiges graciles, 
leurs bouquets de verdure. Et les feuillages léthargies dormaient 
dans la paix du crépuscule. Un silence énorme écrasait tout bruit. 
L'on avait autour de soi, dans ce recueillement, la vertigineuse 
sensation d'un infini muet où toutes choses seraient mortes, étouffées. 
Seule, dans l'herbe, la petite voix effarée et plaintive d'un cri-cri se 
lamentait. 

Georges continua : 
— « Celles que je préfère : ce sont les roses et les héliotropes. 

Les unes, parce qu'elles sont de vie brutale et impérieuse, les autres, 
parce qu'elles sont de méditation et de mystère. J'en ai des parterres 
débordés. Je passe maintes heures à les regarder sans bouger, l 'out 
le jour, il y a autour d'elles un chatoyement de petites bêtes célestes, 
des mouches de cristal, des petits scarabés et des abeilles et des 
papillons aussi, naturellement. Fleurs et bestioles, cela fait une 
effervescence de toutes les couleurs... Tenez ! Nous y sommes... 

L'atmosphère était animée et comme mouvante de parfums. On 
en sentait partout le flux et la respiration vivante. Ils s'arrêtèrent. 
Dans les ténèbres indécises, ces parfums mettaient mille caresses 
inexprimables. Il en était d'acides, d'aigus, il en était de sucrés; les 
uns détonnaient violemment, les autres intenses et perfides sem
blaient étreindre avec lascivité. 

... Vous devez en avoir beaucoup... apprécia-t-elle... 

... Oh ! J'en ai des centaines... j 'en ai des plages tout entières. 
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Vous ne pouvez les distinguer. Il fait trop noir... Mais n'est-ce pas 
que vous en percevez l'ardente palpitation vitale... 

Il l'entraîna au travers du parterre. L'obscurité était tombée. Les 
arbres se dressaient, droits et souples, sur l'azur profond. De temps 
en temps, liquidement, une étoile luisait. Les fleurs paraissaient 
attentives. Leur silence était éveillé et elles écoutaient ce que les deux 
allaient se dire. 

Hélène marchait un peu troublée. Les grêles cri-cri dans l'herbe 
lui racontaient des choses tristes. Elle eût souhaité que Georges ne 
fût pas ainsi orgueilleux. Pourquoi ne pleurait-il pas?. . . Peut-être 
eût-elle pleuré avec lui. Et elle l'entendait avec contrainte. Il se 
baissait parfois, lui désignait des touffes plus opaques parmi l'ombre, 

'citait des noms. Les grandes roses faisaient des taches pâles. D'au
cunes, blanches et douces, étaient comme des boules d'ouate. Les 
héliotropes demeuraient invisibles mais leur odeur insistait, tressant 
derrière Georges et Hélène, un vivace et embaumé sillage. Et les deux 
s'engagèrent dans un sentier étroit, sous des aubépines. Des oiseaux, 
très loin, dans la campagne, syllabaient. Oh! Ils avaient peur de la 
solitude ! Et Hélène s'énervait. Elle prit en haine, tout à coup, ces 
fleurs et brusque, déclara... 

— « Cela m'entête de rester ici... J'étouffe... Sortons de ce 
sentier, de toutes ces fleurs..-. 

Il eut l'air étonné. 
— « C'est bien!... Suivez-moi... Il y a un banc tout près d'ici... 

Vous pourrez vous y asseoir. L'odeur des fleurs n'est plus si âpre. Elle 
arrive toujours, mais plus lointaine, moins sexuelle... Vous com
prenez qu'il n'est guère possible de l'éviter tout à fait. Car c'est à 
dessein que j 'ai mis tant de petites vies autour de moi. Elles ne 
m'abandonnent jamais. Je ne saurais être seul parmi elles. Je puis 
m'écarter, m'en aller loin, les parfums ailés finissent toujours par me 
retrouver... 

Etait-ce un reproche déguisé? Elle le crut et n'osa rien répondre... 
Le soir était trempé de mélancolie. Les cri-cri s'obstinaient, 

malgré les fleurs, à dire qu'il est des tristesses. Et le grand silence 
navrait. Le vent remuait les branches avec précaution. Un bruit d'eau 
mousseuse semblait couler dans les feuillages. Et le ciel, immensé
ment vide, s'ouvrait au-dessus d'eux, tiède et bleu, — infini !... 

. . . Venez ici vous asseoir fit-il... et sous le grand tilleul dont les 
ramures flexibles et légères frémissaient, ils firent halte. 

Mille choses confuses palpitaient entre eux. Et pensive, Hélène 
regardait Georges. Elle semblait excédée et lasse et désolée qu'il fût 
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dur et froid. Pourquoi donc ne pleurait-il pas. Il eût été si suprême 
de pleurer avec lui, de laver leurs pauvres cœurs de toutes les lies 
accumulées. Et, comme inconsciemment, elle répéta — « Vous êtes 
bien seul ici!... Il tourna les yeux vers elle, interrogateur, hésitant... 

— « Seul, Hélène, oui, je suis très seul ! Je suis retiré de la vie 
et je n'ai plus peur d'elle. Elle ne me sera jamais plus mauvaise. Je 
suis seul avec moi-même et j 'ai appris à m'aimer. Je m'entoure d'une 
tendresse chaude et incessante, j e m'absorbe en moi. Vous le 
dirais-je ? Mon âme et moi, avons toujours l'air de nous regarder 
amoureusement, au fond des prunelles. Je pratique une sorte de 
panthéisme individualiste. Certains soirs, je me grise de mon cœur à 
m'en pâmer. Je viens m'asseoir ici — où nous sommes présente
ment — ; les roses et les héliotropes me sourient de loin. Je baisse 
les paupières et, délicieusement attentif à mon âme, je sens comme 
de très légers souffles courir dans mes membres, de fines vibrations 
d'être qui me traversent le corps, onduleuses et fugaces, pour venir 
enfin converger en mon cœur et y instrumenter la plénière harmonie 
de moi-même. 

« ... Vous n'êtes pas changé!. . . fit-elle, avec un sourire pâle. Je 
vous retrouve tel que je.. . Mais elle s'arrêta. N'allait-elle pas dire 
qu'elle le retrouvait tel qu'elle l'avait laissé? Une pudeur lui ferma 
les lèvres et puis aussi n'y avait-il pas en elle, dans sa poitrine, 
d'amères larmes qui se fondaient?... 

Et la nuit s'achevait, simple, admirable. Le petit jardin touffu 
dans la longue plaine uniforme paraissait résorber en sa verdure toute 
l'ombre éparse. Il s'accusait bloc de ténèbres, compactes et pures. 
Et les lignes de l'horizon, les lointaines frontières du paysage, sur la 
clarté sourde, intérieure du ciel — ondulaient, indéfinissablement 
immobiles. Des élans de brise s'inachevaient, retombaient en modu
lations imprécises dans les feuillages. Le vent avait l'air' de jouer, 
capricieusement, avec les parfums ravis et épars de toutes les fleurs. 

Et les deux n'osaient plus parler. Hélène venait de relever, un 
peu, sa voilette. Ses lèvres moites buvaient la fraîcheur. Et Georges 
les contemplait. La même émotion profonde qui, tantôt, l'avait saisi 
à voir les yeux de l'ancienne aimée, le reprenait maintenant. Les 
lèvres d'Hélène, ces lèvres voluptueuses et minces qui, tant de fois, 
molles et humides, s'étaient sur les siennes collées... les lèvres 
d'Hélène et leur odeur et leur ardeur ! Et voici qu'il se découvrit 
soudain, très bon et affamé du besoin de faire pour elle quelque chose 
d'affectueux et de pieux. Il voulut lui prendre les mains. Mais une 
gêne le retint. Il se contenta de dire : 

14 
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— « Hélène ! Il fait froid. Excusez-moi, je n'ai pas encore songé 
à vous demander d'entrer chez moi. Dites, voulez-vous pas ?... 

Elle tressaillit... 
— « Entrer chez vous! Oh! Non... Non ! Et elle se leva. Ce fut 

une seconde d'angoisse et d'attente aigiie. N'allaient-ils donc pas 
enfin trouver les mots qui feraient éclater leur superficielle contrainte. 
N'allaient-ils pas donc se regarder de toute leur âme et fondre en 
larmes?. . . Mais non... pas une parole; pas un geste! . . . Il n'osait 
pas. Il la savait ondoyante et multiple et maligne parfois. Il eut peur 
qu'elle ne rît à toutes dents s'il lui avouait qu'il était toujours 
inconsolable de l'exil de sa présence. Elle fit un pas. 

— « Georges, je vais m'en aller. 
— « Vous en aller !... 
— « Oui !... L'heure avance. Le soir est déjà très vieux. Vous 

savez que la route est-longue encore... 
— « Vous en aller... Oh ! au moins, vous voulez bien que je vous 

reconduise... un peu... 
— « Oui... venez... 
Elle examina une dernière fois le site, candide et reposant, dans le 

ténèbre limpide, respira encore le parfum coloré des fleurs, puis, 
lente, s'en fut. 

Ils s'enfoncèrent sous les allées de lilas. Et , comme elle allait 
sortir, franchir la porte grillée, il l'arrêta... 

— « ... Une minute... Hélène . . j e vous prie... at tendez!. . . » 
Et il courut vers les roses que, tantôt, lorsqu'elle était entrée, il 

contemplait, arracha la plus grosse, la plus lourde et retournant à 
elle, la lui mit dans les mains — sans rien dire. Elle eut un cillement 
reconnaissant et ils s'éloignèrent. 

Le petit jardin délaissé éteignit, derrière eux, son murmure fré
missant et délicat. Ils marchèrent par la plaine. Il y avait dans l'azur, 
une demi-lune, liquide, défaillante, presque fondue et que le ciel, 
avec avidité semblait boire. La campagne s'allongeait dans la 
méditation profonde du silence. Des arbres, aux côtés du chemin, 
avaient des balancements de branches, hésitants, enfantins. 

Et c'était sur eux à cette heure le chagrin d'une séparation immi
nente. Ils se disaient qu'ils n'avaient pas profité du temps propice. 
Pourquoi ne s'étaient-ils avoués ? Ils avaient joué la comédie de la 
force et de la sereineté — comme si tous deux ils n'étaient navrés, 
comme si, en venant vers lui, elle ne se reconnaissait vaincue. 

Et cette promenade, dans le soir, leur en évoquait d'autres, de 
jadis et d'amour. Alors, ils s'en allaient enlacés, d'un commun 
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rythme de marche, ennoués l'un à l'autre et se baisant de pas en 
pas. Toutes les choses leur souriaient en clarté sur la route et jamais, 
dans les fleurs bienfaisantes, ils n'avaient respiré de tristesse. Pour
quoi n'avaient-ils pas pleuré tantôt, quand le jardin, câlin et discret, 
était d'intimité si sympathique à leur deuil ?... 

Ils ne disaient mot et avançaient lentement. Leurs ombres, parfois 
sur la terre devant eux, se touchaient, s'effleuraient ou confluaient 
l'une en l'autre. C'était d'une allégorie narquoise et cruelle. Ils en 
suivaient le jeu avec une assiduité pensive. Cela les dispensait de 
réfléchir davantage. Et puis n*était-ce pas une conversation invoulue 
et troublante, la pantomime immatérielle de leurs reflets et de leurs 
contacts sur le sable du chemin ?... 

Et ils continuaient, taciturnes. Leurs pieds sonnaient clair sur les 
pavés durs. Les buissons d'aubépine entre lesquels ils allaient, les 
écoutaient et les regardaient disparaître — longuement. E t le ciel 
terne, sans étoiles, trempé de la mate lueur de cette lune agonisante 
s'ouvrait devant eux. Enfin, ils arrivèrent aux premières maisons du 
village. Les fenêtres éclairées étaient rouges dans la rue noire. 
Hélène s'arrêta... 

— « N'allez pas plus loin! Me voici près de mon chez moi... 
Elle lui tendit la main — solennelle, anxieuse. C'était l'instant 

décisif où se coagulait tout son espoir. Elle restait froide mais — oh ! 
combien intensément — attendaient ses yeux.. . 

Il prit la main qu'elle offrit et, la poitrine gonflée, très bas, il dit... 
... Vous avez été bonne et je vous remercie, Hélène... Et j 'ai été 

heureux en vous — encore... après si long temps... 
Il se baissa et, dans la paume tiède d'Hélène, mit un fiévreux 

baiser. 
... Je vous laisse donc puisque vous me le demandez !... 
Elle recula d'un pas, indécise, le regarda, puis soudain, sentant 

qu'elle n'en pouvait plus et qu'elle allait faiblir, elle lui jeta un.. . « Au 
revoir!... » sanglotant et s'en alla. 

Il demeura immobile, palpitant de pensées diverses, informulées, 
mais du fond de son être, un frisson de joie monta, s'épanouit. A 
mi-voix, il répéta... Elle reviendra! Elle reviendra!... Et il reconnut 
alors combien triomphalement, encore il l'aimait. Oh ! Hélène... Son 
amour était grand, grand, assez pour emplir tout l'horizon, vivifier 
le ciel mort, pour illuminer la nuit entière. 

Il s'en retourna, calme et lent. Le paysage lui parut flotter dans 
une béatitude moelleuse. On eût cru que le cœur de toutes les choses, 
dans l'obscurité pâle, battait éperdument du vivace espoir de l'aube. 
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Et comme à un détour de la route, il s'arrêtait pour s'orienter, il 
entendit son pas derrière lui. Oh! son pas comme un battement 
d'ailes. Il n'osa se retourner. Il l'écouta se rapprocher. Oh ! qu'allait-
elle faire ou dire... Une main sur son épaule... Elle est là, encore... 
Hélène... Et voici que fébrilement, elle arrache en morceaux la rose 
qu'il lui a donnée, lui en jette une moitié, garde l'autre et, rapide, 
s'enfuit, le laissant étonné, ému, des pétales rouges plein les mains, 
comme si le cœur d'Hélène, son cœur blessé, sur ses doigts, à larges 
gouttes, avait saigné... 

A N D R É R U I J T E R S . 

CLOCHES JOYEUSES 

TU t'en vas, tu t'en vas, —pour de l'exil encore ! 
Emportant à ton front mes baisers en aurore 

Et te cherchant en vain parmi le souvenir 
De cette enfance de bonheur que fut ton rire. 

En vain, ô joie ! en vain. Ton rire, il t'a quitté. 
Parmi la floraison de tes gestes mièvres, 
Et les baisers qui fleurir, nt tes lèvres, 
Ton rire en fleur, je l'ai glané. 
Et le voici, joli de ton amour, en moi. 
Oh! ton rire partout, doucement, — en ma voix, 
En mes sens, en mon âme. 
Et dans ce soir enfant dont me réclame 
La torpeur virginale, où ma chair s'oubliera. 
Ton rire fervent de gaîté, 
Dans de l'ombre chanté par des oiseaux, là-bas, 
Le voici, splendidè, éclaté 
Par le scintillement de la première étoile. 
Ton rire, il est la brise, et le feu qui dévoile, 
Par de là le couchant, de féeriques réveils. 
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Alors que de doux sons aspergeant le soleil, 
Vers sa mort de triomphe elles tintent, résonnent. 
— Angélusant Vespace atone, — 
Lasses d'évoquer le passé qui reproche 
Et de charmer la menace de l'avenir, 
Cest ton rire, exauçant leur rêve d être bonnes, 
Que sonnent à l'envi, que sonnent à plaisir, 
Les cloches où s'émeut l'âme du soir, les cloches. 

GEORGES PIOCH. 

RÊVE D'OISEAUX 

A HENRI VANDE PUTTE. 

LE bruit que font sur la nappe d'eau, 
les pleurs lilials de l'aube 

ravivent les oiseaux reposés 
dans leurs rêves de quiétude. 
Ils songent que la solitude 
sous un ciel gris s'est blanchement parée 
et que l'hiver a caché la verdure. 
Alors, pauvres oiseaux, à les entendre, 
en les trilles sonores de leurs plaintes, 
on dirait qu'ils s'éveillent une dernière fois 
pour subir le froid de la mort. 
Mais ô l'illusion très rose 
le soleil a grandi sur les hills veloutés 
et les gouttes de la rosée 
passent dans les rayons d'or et tombent, 
lentement, lumineuses, au milieu de leurs ailes. 
Ils chantent de nouveau, ils chantent 
et l'on peut voir leurs formes frêles 
s'iriser dans le zénith tendre. 

HENRI DE CLASSANT. 



OPÔRA 

FRONTISPICE. 

Lasse d'avoir baisé son beau corps au soleil 
Myrte porte la coupe à sa lèvre sonore 
Et boit joyeusement le doux lesbos vermeil 
Que lui pressa l'automne en la pesante amphore. 

Sur son visage rose à la rose pareil 
Un clair rire étonné s'en vient soudain éclore, 
Et dans ses yeux profonds descend un blond sommeil 
Comme en la mer aux poiisons d'or la jaune aurore. 

Lors elle choit sur l'herbe où sa gorge d'oiseau 
Epanche un chant de foie heureuse et haute et folle 
Que dore l'endoiement riant de son troupeau 

Et l'éclat du soleil en sereine auréole, 
Et douce comme on cueille une branche de juin 
Joue avec ses seins ronds et se donne au matin. 

(Une prairie heureuse de soleil et de fleurs). 

IOLAS. 
Opôra me donnera bientôt le fruit charmant du plaisir d'amour que 

nous eûmes ensemble. 
LYSIDICE. 

Opôra ! 
IOLAS. 

Ta chèvre sautille, Lysidice. 
LYSIDICE. 

Vois. J'ai cueilli autour de moi les marguerites les plus blanches, 
et ma chair douce les aime de la plus belle envie. 

IOLAS. 

Toi belle et nue couchée parmi cette herbe nouvelle, et fraîche de 
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ce gai matin. La brise chante ton doux nom, Lysidice, elle chante 
le ciel et l'oiseau frêle, et la gentille cigale et l'abeille. 

LYSIDICE.. 
Lysidice étendue au long de ton corps, Iolas, et qui s'abandonne 

mollement aux caprices de ses songes pâles, et qui s'étonne de se 
voir vivre en cette chaude lumière du soleil. 

IOLAS. 
Tu passes dans la vie éternelle comme toutes les choses, la source 

et la mer, et l'oiseau des nues et la fleur de la prairie; et ta bouche 
chante ou pleure, chante ou crie de joie ou de tristesse, selon ton 
cœur. Puisque la fleur t'aime, Lysidice, et l'herbe et la fontaine, 
puisque ta gorge est belle de sa chair tendre et de sa voix de mai, 
puisque tes bras ronds et tes mains légères, puisque ton ventre et tes 
seins n'ignorent plus la volupté de vivre, ô Lysidice, aime toute 
chose du même amour et fais ton sourire à ton image. 

LYSIDICE. 
J'aime ma chèvre, Iolas. 

IOLAS. 
Lysidice fleurie de sa bouche et de ses yeux bleus, de ses seins 

pointus, de son cœur et de sa blonde joie ! 
LYSIDICE. 

Lysidice-fleur. 
IOLAS. 

Lysidice-marguerite, étonnée de vivre parmi cette herbe haute. 
LYSIDICE. 

Elles sont si blanches, ces marguerites, plus blanches que ma 
hanche. Et si je détourne mes regards d'elles et que je les plonge au 
fond de moi-même, je m'apparais alors suprême et simple ineffable
ment. Et quels soleils intérieurs éblouissent et gonflent ma chair, 
Iolas! Et comme je m'adore alors à mains jointes et recueillies! Tu 
n'entends pas les cris d'oiseau qui s'élèvent de ma gorge, et les chants 
d'abeille? Je vais à la poursuite de ces chants. Je me lève, les bras 
vers le ciel et grande de toute ma vie. Suis-moi, Iolas, je cours vers 
ce peu d'ombre, là-bas, au pied du grand chêne, suis-moi, suis mon 
caprice de savoir si parmi cette ombre, mes mains ne seront pas 
moins roses qu'en ce soleil, et ces marguerites moins blanches : car 
ne t'ai-je pas dit que ma chair les aime de la plus belle envie? Tu me 
suis : j 'entends tes pas ; les miens sont plus agiles à la course, ils 
sont comme l'écho des tiens. 
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IOLAS. 
Tes pieds sont légers, ils bondissent sous ta longue chevelure. 

LYSID1CE. 
Ils bondissent comme le cerf, le cerf aux douces larmes. 

IOLAS. 
Joie ! joie! 

LYSIDICE. 
Joie! Voici déjà le chêne. 

IOLAS. 
Tu es belle au milieu de tes bonds sauvages. 

LYSIDICE. 
Voici le chêne, et l'ombre enfin qu'on dirait lasse et languissante 

comme je halette de cette course. E t l'ombre, enfin. L'air est plus 
frais, ici, et l'herbe moins haute et moins sèche où je me roule déjà 
de toute ma joie. 

LYSIDICE. 
Lysidice-fleur : car mes mains sont moins roses et ces marguerites 

moins blanches, parmi cette ombre. 
IOLAS. 

Joie ! joie ! Lysidice ! 
LYSIDICE. 

Douce lassitude d'être belle et de vivre! 
IOLAS. 

Voici ma lèvre comme une coupe... 
LYSIDICE. 

Où Lysidice s'en viendrait boire un peu de ma vie? 
IOLAS. 

Si je t'aime, si j 'aime ton baiser, c'est parce que tu es sœur de 
toutes les choses, ces feuilles, ces branches qui me ravissent autant 
que ta bouche heureuse. 

LYSIDICE. 
L'épi, la rose, le ciel, tes yeux aussi, Iolas, et ma chèvre qui 

broute la feuillée, là-bas, toutes choses sœurs de moi, dis-tu? 
IOLAS. 

Eh oui, eh oui! Et toute chose a son charme propre, ici-bas, toute 
chose à sa naïve beauté séduisante. Et je vois l'aimée en la fleur qui 
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ne parle pas, comme je la vois en toi dont la bouche est sonore de 
chansons douces, comme je la vois aussi dans l'éclat de ma chair, de 
ma chair que j 'aime autant que la mer ou ta chevelure, que j 'aime 
autant que le beau ramier qui roucoule et se gonfle la gorge dans 
l'arbre. Il n'est pas une lèvre que mon cœur ne désire, et pas même 
un sourire. La feuille qui tombe à l'automne tombe comme en mon 
cœur d'automne, et la pousse qui naît en avril naît comme en mon 
cœur d'avril. Et le baiser de Myrte, de Myrte que j'aperçois boire à 
la source avec ses chèvres douces, là-bas, de Myrte aux yeux verts, 
m'est aussi cher que ta brillante paupière aux longs cils noirs, 
Lysidice, et celui de la gaie Lénie qui l'accompagne, et celui 
d'Opôra au gros ventre luisant. 

LYSIDICE. 

Douce lassitude de vivre! Me voici les yeux ouverts et reposée 
encore le long de ton corps, Iolas. 

IOLAS. 

Tu es lasse de ce matin. 
LYSIDICE. 

Ce doux matin. 
IOLAS. 

Tu es lasse. 
LYSIDICE. 

Je me roule encore dans l'herbe. 
IOLAS. 

Herbe fraîche de cette ombre... 
LYSIDICE. 

Si fraîche et caresseuse. Je l'aime. Je ne sais assez me rouler parmi 
sa douceur d'aile. 

IOLAS. 
Joie! joie! 

LYSIDICE. 
Et je trouve dans chacune de mes poses un nouveau bonheur, 

jouisseuse. Mais je suis lasse aussi d'être heureuse. Douce lassitude. 
Je voudrais souffrir. Je voudrais me meurtrir aux épines du mûrier... 

IOLAS. 

Aux épines... 
LYSIDICE. 

et voir couler un peu de mon sang rouge. 
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IOLAS. 
O Lysidice! 

LYSIDICE. 
Je sais tout l'espoir dont ma vie est fleurie. Je voudrais mourir 

tout à l'heure et me voir renaître, une aurore sereine, en les feuilles 
et les fruits, les cigales et les abeilles, les brebis et les cerfs. Ecoute 
encore tous les chants qui prennent leur vol de ma gorge heureuse! 
Ma gorge est une ruche mélodieuse. Ecoute, écoute ! 

IOLAS. 
Lysidice! ta chair se greffe sans cesse aux chairs, ta vie aux vies. 

LYSIDICE. 
Douce lassitude ai-je de vivre et de boire du bonheur à pleine 

lèvre autour de ma hanche. Donne-moi ma flûte pour que j ' y joue 
un appel à ma chèvre qui s'éloigne là-bas. Donne-moi ma flûte, elle 
est là derrière moi. 

IOLAS. 
Où est-elle? 

LYSIDICE. 
Là. Mon bras ne sait pas y atteindre. 

IOLAS. 
Voici. 

LYSIDICE. 
Ma bouche est légère. 

IOLAS. 
Ta chèvre ne t'écoute pas, elle s'enfuit vers les rochers, là-bas. 

LYSIDICE. 
Elle s'enfuit. 

IOLAS. 
Elle s'enfuit. 

LYSIDICE. 
O capricieuse! Je cours après elle. 

IOLAS. 
Maintenant ton appel est comme une Furie. 

LYSIDICE 
O capricieuse ! 

MYRTÉ. 
Elle fuit, elle fuit. 
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IOLAS. 
Myrté ! Myrté ! m'entends-tu ! Myrté Myrté ! 

MYRTÉ. 
Elle fuit toujours. 

IOLAS. 

Myrté! Myrté! viens auprès de moi? Ne regarde plus la course de 
Lysidice. 

MYRTÉ. 

Ma voix chante. Que me veux-tu, Iolas? Que me veux-tu? que 
me veux-tu? 

IOLAS. 
Accours dans mes bras, ton nom est pâle à ma lèvre. 

MYRTÉ. 
Iolas? Iolas dans l'herbe en fleur. 

IOLAS. 
Je me lève vers ta bouche. 

MYRTÉ. 
Iolas! Iolas ! mes cris sont de joie. 

IOLAS. 
Myrté ? 

MYRTÉ 
Voici Myrté que tu aimes. 

IOLAS. 
Oh! que je meure d'avoir vu tes yeux verts! 

MYRTÉ 
Tu ne meurs pas: 

IOLAS. 

Oh! oh! tu es glorieuse de toute ta jeunesse, et vierge encore. Mes 
bras tremblent d'enlacer ton corps. 

MYRTÉ. 
Et tu aimes'mes yeux verts. Ils sont verts comme la source froide 

où je vais baigner mes cheveux noirs tous les matins. 
IOLAS. 

Myrté, ne vois-tu pas que mon visage est comme une rose pleine de 
soleil? Ne vois-tu pas que ma bouche se couronne de joie? 
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MYRTÉ. 
Ta bouche... 

IOLAS. 
Ne sais-tu pas que mon vœu est de te dire Amour ? 

MYRTÉ. 
Amour! Je t'aime, Iolas, et Lysidice, et toutes nous t'aimons : 

car tu nous aimes toutes du même amour. 
IOLAS. 

Tu es l'hyacinthe qui s'ouvre à l'aurore. 
MYRTÉ. 

E t Lysidice est la rose du midi éclatant. 
IOLAS. 

Tu es la fille du Printemps. 
MYRTÉ. 

Comme Lénie est la belle joie de l 'Été. 
IOLAS. 

O Myrté! tu es vierge, tes seins sont durs et ton épaule est lumi
neuse de sa jeune chair. 

MYRTÉ. 
Pour toi je suis un avril. 

IOLAS. 
Comme Opôra est un automne. 

MYRTÉ. 
Heureuse Opôra, heureuse! De son ventre fécond sortira bientôt 

le fruit du plaisir d'amour que vous eûtes ensemble, plaisir que je ne 
sais pas encore, pucelle, mais qui doit être bien plus doux que celui 
délicieux d'extase que je me suis déjà donné en me frottant sur le 
dos de mes chèvres? 

IOLAS. 
Tes chèvres ? 

MYRTÉ. 
Mes chèvres douces... 

IOLAS. 
O Myrté qui! donc t'apprit cela? 

MYRTÉ. 
Nul autre que moi-même. J'étais encore tout enfant lorsqu'un jour 
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blond j 'eus le caprice de sauter sur un de mes chevreaux, ainsi : 
vois comme j'écarte les jambes. E t lors je sentis couler un grand 
plaisir dans mes veines, et crus mourir. Je n'en fus point étonnée, 
cependant, car il me semblait avoir déjà joui pareillement. Depuis je 
recommençai chaque matin la même chose, n'étant vraiment heu
reuse qu'alors. 

IOLAS. 
O Myrté! tu avais comme le souvenir d'avoir joui d'amour! 

O simple! tu avais ce souvenir comme je crois avoir vécu jadis, 
il y a longtemps, sur des gazons fleuris semblables à celui-ci? Pour
tant je sais que je ne suis pas celui d'hier, je sais que je ne suis pas 
celui de l'heure passée Je perpétue l'Homme, je me reflète en le sein 
fécond d'Opôra. Je suis à peine celui de cet instant, ma vie se greffe 
aux vies, mon âme aux âmes et ma chair aux chairs, sans cesse, sans 
cesse, ma chair aux fleurs, ma chair aux fruits, ma chair, à la terre. 
O Myrté! veux-tu donc que je te dise Amour? 

MYRTÉ. 

Mais oui, Iolas, l'autre jour Mélibée me désirait comme tu me 
désires aujourd'hui, mais il ne me prit point malgré ma prière et ma 
hâte de savoir Amour, il ne me prit point parce que, disait-il, j 'étais 
encore une enfant. 

IOLAS. 

Et aujourd'hui tu es une jeune fille si belle, si belle..'. 
MYRTÉ. 

Ah! que me fais-tu? que me fais-tu? Ah ! ah ! 
IOLAS. 

Tu cries, tu pleures. 
MYRTÉ. 

Je crie. 
IOLAS. 

Tu pleures. 
MYRTÉ. 

Je suis faible dans tes bras forts; je meurs, je meurs... 
IOLAS. 

Eh non ! tu ne meurs point, tu ne meurs point. 
MYRTÉ. 

Ah! ah! tu me fais souffrir... 
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IOLAS. 

Myrté... 
MYRTÉ. 

Souffrir... 
IOLAS. 

N'es-tu pas femme, maintenant, comme Opôra, Lénie et Lysidice? 
Ne sais-tu pas Amour comme elles ? 

MYRTÉ. 
Je saigne. 

IOLAS. 
Sèche tes larmes. Opôra s'en vient vers nous, elle rit, et son rire 

est de joie. 
MYRTÉ. 

Ah! ah! Iolas, je souffre. 
IOLAS. 

Tu souffres... 
MYRTÉ. 

Et je pleure. 
IOLAS. 

Sèche tes larmes. 
OPORA. 

Iolas et Myrté ! Joie! joie! Heureux es-tu, Iolas, car elle était 
pucelle si naïve! Heureux conquérant aimé de toutes et qui nous 
aimes toutes du même amour! Elle est belle Iolas, ses yeux sont verts. 

IOLAS. 
Tu pleures et caches ta tête dans mes bras, Myrté. 

OPORA. 
Calme ta douleur, Myrté si gentille, ne pleure plus, belle jeune 

fille. Regarde plutôt l'ivresse que va me donner Iolas! Je me roule à 
tes côtés, Iolas, du désir d'être toute à toi à mon tour et de jouir de 
vie? je t 'aime, Iolas, je t'aime. 

IOLAS. 
Opôral Opôra! ton ventre est si gros. Opôra, tes yeux de démone! 

OPORA. 
Ta bouche, tes bras, ton étreinte, Iolas! Je me glisse sous toi. 

Oh! oh! joie suprême ! Oh! oh! douceur et joie! Je te mords, je te 
mords; ton sang coule. Oh! la plus pure des joies ! 
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IOLAS. 

O voluptueuse ! 

OPORA. 
Jouir de vie, et frémir! Myr té , n 'envies-tu pas mes instants 

d'ivresse ? Ma in t enan t mes y e u x s 'é teignent comme des étoiles et 
ma chair s 'endort . 

LYSIDICE. 

Opôra ! Opôra ! j ' accours t'offrir mes regards . 

LÉNIE. 

Opôra ! O p ô r a !. . . et moi ma bouche. 

OPORA. 

Ma voix est lasse. 

LYSIDICE. 

Caresse ma chèvre, Opôra 1 

OPORA. 

Mes y e u x sont comme des étoiles. 

IOLAS. 

Lysidice, te voici revenue ! 

MYRTÉ. 

Oh ! oh ! j ' env ie ton ivresse, Opôra ! 

OPORA. 

E t moi ta souffrance. 

IOLAS. 

T u saignes, Lys id ice , tes j ambes et tes seins sont meurt r is . 

LYSIDICE. 
Ce sont les mûriers du rocher , là-bas, qui m 'on t blessée ainsi, selon 

le caprice qu 'avaient mes y e u x et mon cœur tout à l 'heure. 

OPORA. 

Mes y e u x son t mor t s . 

LÉNIE. 

T a bouche est belle de volupté sereine. 

OPORA. 

Lénie ! 

LÉNIE. 

Voici mon baiser. 
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OPORA. 
Ta bouche, Lénie ! Enlace-nous de tes bras et de tes longs che

veux ? Enlace-nous, Myrté, comme tu bois tendrement à la fontaine 
verte, là-bas ? Enlace-nous, Lysidice ? Enlacez-nous ? enlacez-nous ? 

MYRTÉ. 
Joie ! joie ! Je t'enlace de mes cheveux et de mes bras ronds. Et toi 

aussi, cher lolas qui me fis souffrir. 
OPORA. 

Je t'aime, Myrté; je t'aime, lolas. 
IOLAS. 

Naïve Myrté ! Opôra aux yeux de démone ? Et toi Lénie ? Toutes 
si belles de vos chevelures noires et de vos lèvres étranges, à toutes : 
ma lèvre. 

« MYRTÉ. 
lolas, je suis heureuse de cette joie qui m'inonde, et de cette lumière 

du jour. J'oublie ma souffrance. Je t'aime, lolas. Tu sens mon 
étreinte ? Je t'aime, Opôra ! Lénie, Lénie, j 'aime toute chose. 

LÉNIE. 

Ne dois-tu pas aimer toute chose ? 
MYRTÉ. 

Mes cris sont de joie. Lénie, je m'aime. 
LYSIDICE. 

Myrté ! Myrté ! 
LÉNIE. 

Lysidice ! Lysidice ! 
OPORA 

Vois-tu passer le vieux Porphyre, là-bas, lolas? 

IOLAS. 
Là-bas? 

CPORA. 
Le sage Porphyre qui naquit par delà la mer. 

IOLAS. 
Il vient vers nous, Opôra; il a entendu nos cris de joie. Chloé 

l'accompagne? On dirait que ses yeux ne voient plus le ciel. 
LÉNIE. 

Ne sommes-nous pas les couleurs de la Joie? 
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LYSIDICE. 

Nos corps sont souples comme le serpent et d o u x comme l'ivoire. 

IOLAS. 

Porphyre ! 

OPORA. 

Porphyre ! 

LÉNIE. 

Je suis belle, Iolas . 

MYRTÉ. 

Il est comme un aveugle. Chloé guide ses pas . El le ne sait pas 
encore A m o u r , Chloé. 

IOLAS. 

Porphyre ! 

MYRTÉ 

Il approche . Il a l'air las et tr iste! 

IOLAS. 

Porphyre ! 

OPORA. 

T u souffres, Po rphy re ? 

CHLOÉ. 

Il ne souffre point . 

PORPHYDE 

C'est toi , O p ô r a ? 

IOLAS. 

T e s pas chancel lent . 

PORPHYRE. 

C'est toi , Io las? 

OPORA. 

Hélas ! 

PORPHYRE. 

Mes yeux ne verront plus j amais votre joie bondir dans la prairi». 

LÉNIE. 

Quel malheur t 'arr ive, Po rphyre ? 

IOLAS. 

Hélas ! 
5 
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MYRTÉ 

Hélas ! hélas ! 
PORPHYRE. 

Ne me plaignez point ainsi, mes beaux enfants. Si l'âge me ravit 
la lumière du jour, si mes yeux sont devenus pauvres pour toujours, 
mes heures d'hier furent roses comme votre belle jeunesse de cette 
heure d'or Et la nuit sans étoile qui m'entoure me semble aussi belle 
et pure que l'éclat du soleil ; j ' y trouve une douceur éternelle et un 
bonheur nouveau. 

LYSIDICE. 
Un bonheur... 

IOLAS. 
Pauvre Porphyre! 

LÉNIE. 
Je suis la Joie. 

OPORA. 
Le fils d 'Œnone, Aristée, atteignit sept années sans voir la lumière 

du ciel, ses pauvres yeux étaient comme les tiens, Porphyre, quand 
un vieux berger nommé Philas lui donna le conseil d'aller tous les 
matins laver ses paupières dans la rosée fraîche, aux calices des 
feuilles et des fleurs. Il suivit ce sage conseil et lors ses yeux s'ou
vrirent au jour, certaine heure d'or, et il rit de joie et d'étonnement 
à la vue de ses beaux ongles roses comme la rose. 

Arthur TOISOUL. 
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SENS-tu mourir en toi la volupté de vivre? 

L'impalpable Vainqueur qui console et délivre 
Emporte loin de nous nos défaillants vouloirs : 
Tel qu'une voix lointaine de rêve et d'espoir, 
Le long frémissement des peupliers sonores 
Sème, dans la clarté pâlissante du soir, 
Une langueur qui fait pâmer les passiflores 
Aux rampes des perrons ébranlés par le temps. 

L'or charmeur du couchant sur les vastes prairies 
Allonge, triste et doux ses rayons nonchalants; 
Dans les profonds miroirs des salles défleuries 
S'allume un vague éclat, pâle comme un regret. 
Et, dans le parc étrange on voit d'un bleu reflet, 
Comme des boucliers épars dans l'herbe verte 
Des lacs-silencieux luire sous le soleil. 

Sur le parc endormi flotte un brouillard vermeil... 
Et la fleur de ta lèvre à mes baisers offerte ! 
Et tesyeux, lacs de rêve où se plongent mes yeux, 
Incertains et changeants comme les vastes cieux 
Où fuit le vol lassé de ma pensée amère! 
L'air s'emplit de parfums balsamiques et lourds... 
Quelle extase ai-je bue aux seins de la Chimère ? 
Sens-tu, quand les iris et les glaïeuls des rives 
S'effeuillent sur les eaux dans les déclins des fours, 
Se détacher de nous nos âmes fugitives, 
Et l'ombre de la nuit captiver nos désirs ? 

Le vent tiède, soupir nostalgique des cimes 
Passe chargé de rêve et lourd de souvenirs ; 
Le songe de ce jour s'écroule dans l'abîme... 
Ton cœur a-t-il frémi d'un langoureux espoir ? 
La couleur de tesyeux s'efface dans le soir... 
Sur les perrons branlants, au seuil muet des portes, 
Tombent languissamment les passiflores mortes. 
Et l'or mourant du ciel s'étale sur les prés... 
O poison pénétrant subtilement mes pores ! 
Est-ce l'éclat du soir ou tesyeux adorés ? 
Est-ce la mort qui vient, belle comme une aurore ? 

CAMILLE MARYX. 



T É R E N C E : 
P H O R M I ON 

TRADUCTION LITTÉRALE (Suite). 

Acte IV. 

SCÈNE VI (728-765). 

SOPHRONA — CHRÉMES. 

Sophrona sort de la maison Je Démiphon, sans voir Chrémès. Elle 
est fort agitée. 

SOPHRONA. Que faire? Quel ami trouver dans ma détresse? A qui 
m'adresser pour des conseils? Auprès de qui chercher du secours? 
Car j 'ai peur que ma maîtresse, pour avoir suivi mon conseil, ne 
soit, sans l'avoir mérité, indignement traitée, tant le père du jeune 
homme, à ce que j 'entends, est irrité de ce mariage. 

CHRÉMÈS (à part, et un peu surpris.) Quelle est cette vieille, qui sort 
de chez mon frère, à demi-morte (de frayeur) ? 

SOPHKONA. C'est la pauvreté qui m'a poussée à le faire, — alors 
môme que je savais que ce mariage n'était pas valable, — à pourvoit 
à ce qu'en attendant sa vie fût assurée. 

CHRÉMÈS (à part, avec émotion). A coup sûr, par Pollux, si mes 
sens ne me trompent, si mes yeux ne voient mal, c'est la nourrice de 
ma fille que j'aperçois! 

SOPHRONA. E t on ne découvre pas.. . 
CHRÉMÈS (à part). Que faire? 
SOPHRONA. .. celui qui est son père. 
CHRÉMÈS (à part). L'aborder, ou attendre, afin de mieux saisir 

ce qu'elle dit ? 
SOPHRONA. Si je pouvais maintenant le trouver, je n'aurais plus 

rien à craindre. 
CHRÉMÈS. C'est bien elle ; je vais lui parler. (Il s'approche.) 
SOPHRONA. Qui est-ce qui parle ici ? 
CHRÉMÈS (l'appelant doucement). Sophrona ! 
SOPHRONA...et qui prononce mon nom? 
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CHRÉMÈS. Regarde-moi. 
SOPHRONA. Dieux, je vous supplie, n'est-ce pas Stilpon ? 
CHRÉMÈS. Non. 
SOPHRONA (consternée). Tu dis non? 
CHRÉMÈS. Eloigne-toi un peu de la porte, par ici, je te prie, 

Sophrona. A l'avenir, ne m'appelle plus de ce nom. 
SOPHRONA. Comment? je t'en supplie, tu n'es pas celui que tou

jours tu as dit être? 
CHRÉMÈS (alarme). Chut ! 
SOPHRONA. Que crains-tu de cette porte ? 
CHRÉMÈS. J'ai ma femme qui est enfermée ici, la peste ! Mais je me 

suis donné autrefois ce faux nom, de peur que par hasard ou impru
dence, on n'allât de chez vous jaser au dehors, et qu'après cela ma 
femme, par l'une ou l'autre voie, ne découvrît mon secret. 

SOPHRONA. Par Pollux! Voilà pourquoi, malheureuses que nous 
étions, nous n'avons jamais pu te découvrir ici ! 

CHRÉMÈS. Eh bien ! dis-moi, comment as-tu affaire à cette 
famille de la maison de qui tu sors ? Où sont-elles? 

SOPHRONA. Malheureuse que je suis! 
CHRÉMÈS. Voyons, qu'y a-t-il ? Sont-elles en vie? 
SOPHRONA. Ta fille est vivante. Pour la mère, le chagrin l'a tuée, 

la malheureuse ! 
CHRÉMÈS (froidement). C'est bien triste ! 
SOPHRONA. Alors, moi, vieille femme esseulée, pauvre, inconnue, 

j 'ai , comme j 'ai pu, fait épouser la jeune fille par ce jeune homme, le 
maître de cette maison. 

CHRÉMÈS (ahuri). Par Antiphon? 
SOPHRONA. Mais oui, lui-même. 
CHRÉMÈS (éperdu). Comment? Il a deux femmes? 
SOPHRONA (scandalisée). Oh ! je t'en supplie, il n'en a pas'd'autre 

que celle-là. 
CHRÉMÈS. Qu'est-ce alors que cette autre qu'on dit sa parente ? 
SOPHRONA. Mais c'est celle-ci. 
CHRÉMÈS. T U dis? 
SOPHRONA. Cela a été fait à dessein, pour que son amoureux pût 

l'obtenir sans dot. 
CHRÉMÈS (se détournant). Grands dieux! Comme souvent arrivent 

par hasard, sans calcul, de ces choses qu'on n'oserait souhaiter! En 
débarquant, je trouve ma fille mariée à qui je voulais et comme je le 
voulais. Ce que mon frère et moi mettions tous nos efforts à faire 
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aboutir, lui (Antiphon), tout seul, sans embarras pour nous, mais au 
prix de mille inquiétudes pour lui-même, y a réussi. 

SOPHRONA (interrompant le monologue de Chrémès). Vois mainte
nant ce qu'il y a à faire : le père du jeune homme est arrivé, et l'on 
dit qu'il est outré de ce mariage. 

CHRÉMÈS. Il n'y a pas de danger. Mais, au nom des dieux et des 
hommes, prends bien garde qu'on ne découvre qu'elle est ma fille. 

SOPHRONA. Personne ne le saura par moi. 
CHRÉMÈS. Suis-moi: (ma fille et toi,) vous apprendrez le reste à 

l'intérieur. 

Acte V. 

SCÈNE I (766-783). 

DÉMIPHON-GÉTA. 

DÉMIPHON. C'est bien notre faute si d'autres trouvent leur avantage 
à être malhonnêtes, quand nous-mêmes travaillons à nous entendre 
appeler trop bons, trop complaisants. « Si tu t'enfuis, gare à la 
maison [du maître], » à ce que l'on dit (1). N'était-ce pas assez 
qu'il m'eût fait tort? Non, sans doute : nous avons été jusqu'à lui 
jeter de l'argent, pour qu'il ait de quoi vivre, jusqu'au jour d'une 
nouvelle friponnerie ! 

GÉTA. C'est évident. 
DÉMIPHON. Aujourd'hui, c'est aux francs coquins que vont les 

récompenses ! 
GÉTA. Ce n'est que trop vrai. 
DÉMIPHON. De sorte qu'à dire vrai nous avons agi dans cette 

affaire de la plus sotte façon. 
GÉTA. Je souhaite seulement que ce projet de la marier nous per

mette de sortir de litige. 
DÉMIPHON (tressautant). Faudrait-il en douter ? 
GÉTA. Ma foi, je ne sais, étant donné le gaillard, s'il ne changera 

pas d'avis. 
DÉMIPHON. Comment? Changer d'avis, dis-tu ? 
GÉTA. Je n'en sais rien ; je dis seulement : « Si peut-être ». 

(1) Proverbe emprunté aux esclaves fugitifs et qui équivaut à : a Gardons-nous de 
tomber d'un mal dans un autre plus grand 1. 
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DÉMIPHON. Je ferai en sorte, ainsi que pensait mon frère, d'amener 
sa femme ici, pour qu'elle parle à cette fille (Phanium). Toi, Géta, 
prends les devants, va dire qu'elle (Nausistrata) va venir. 

Démiphon entre dans la maison de Chrémès. 
GÉTA (seul). On a trouvé l'argent pour Phédria ; du procès, pas 

un mot; nos mesures sont prises pour qu'elle (Phanium) ne s'en aille 
pas d'ici pour le moment; mais après ? Qu'arrivera-t- il ? Tu patauges 
dans le même bourbier ; tu paieras deux fois l'intérêt, Géta (1) ; le 
malheur qui nous menaçait a été écarté pour un temps ; ton compte 
de coups s'élève, si tu n'ouvres l'œil... Je m'en vais maintenant à 
la maison et je préviendrai Phanium, qu'elle ne s'effraye pas de 
Phormion, ou des paroles de celle-ci (Nausistrata). 

Il entre dans la maison de Démiphon. 

SCÈNE II (784-795). 

DÉMIPHON - NAUSISTRATA. 

Ils sortent de la maison de Chrémès. 
DÉMIPHON (avec une politesse étudiée). Allons, Nausistrata, selon 

ton habitude, fais en sorte que cette fille se réconcilie avec nous, 
pour qu'elle fasse de son plein gré ce qu'elle doit faire. 

NAUSISTRATA. Je m'y emploierai. 
DÉMIPHON. Prête-moi maintenant ton concours, comme tantôt » 

tu m'as aidé de ton argent. 
NAUSISTRATA. T U es le bienvenu ; mais, par Pollux, je suis 

moins en mesure de t'aider qu'il ne conviendrait : la faute en est à 
mon mari. 

DÉMIPHON. Que veux-tu dire? 
NAUSISTRATA. Parce que, par Pollux ! il gère de façon fort 

négligente la fortune si bien acquise par mon père, car celui-ci 
retirait régulièrement de ces fermes deux talents d'argent. Gomme 
un homme l'emporte sur un autre ! 

DÉMIPHON. Eh quoi ! deux talents? 
NAUSISTRATA. Oui, deux talents, et cela quand les denrées étaient 

bien moins chères. 
DÉMIPHON. Oh ! 

(1) Géta considère qu'il n'a obtenu l'argent nécessaire à Phédria qu'au prix d'une 
nouvelle complication, dont il aura à subir les conséquences. De là son expressio 1 qui 
correspond à notre formule familière : faire un trou pour en boucher un autre. 
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NAUSISTRATA. Que penses-tu de cela ? 
DÉMIPHON (évasif). Tu as raison. 
NAUSISTRATA. Je voudrais être née homme ; j'aurais, moi, 

montré .. 
DÉMIPHON. Je n'en doute pas. 
NAUSISTRATA. ... de quelle manière... 
DÉMIPHON. Ménage-toi, je t'en prie; que tu puisses causer avec 

elle ; crains, jeune comme elle est, qu'elle ne te fatigue ( i) . 
NAUSISTRATA. Je suivrai ton conseil... Mais c'est mon mari que 

je vois sortir de chez toi. 

SCÈNE II I (796-820). 

Chrémès sort, très animé, de la maison de Démiphon ; il n'aper
çoit pas tout d'abord Nausistrata, gui est à l'arrière-plan. 

CHRÉMES. Eh bien! Démiphon, est-ce qu'on lui a remis largent? 
DÉMIPHON. J 'y ai pourvu sur-le-champ. 
C H R É M È S . Je voudrais que tu ne l'eusses pas donné... Aïe! C'est 

ma femme que je vois; j'ai failli dire plus qu'il ne convenait. 
DÉMIPHON. Pourquoi le voudrais tu, Chrémès? 
CHRÉMÈS (confus). Tout va bien. 
DÉMIPHON. Eh bien! et toi? lui as-tu dit (à Phanium) pourquoi 

nous amenons celle-ci ? 
CHRÉMÈS. J'ai arrangé l'affaire. 
DÉMIPHON. Qu'en dit-elle enfin? 
C H R É M È S . On ne peut pas l'éloigner, 
DÉMIPHON. Comment? On ne peut pas? 
CHRÉMÈS (perplexe et d'un ton évasif). Parce qu'ils s'adorent l'un 

l'autre. 
DÉMIPHON. Qu'est-ce que cela nous fait ? 
CHRÉMES. Beaucoup; en outre, j 'a i découvert qu'elle nous est 

proche parente. 
DÉMIPHON. Comment cela?... Tu radotes. 
CHRÉMÈS. Cela se trouve ainsi. Je ne parle pas à la légère : je me 

le suis rappelé. 
DÉMIPHON. N'as-tu pas un grain de folie? 
NAUSISTRATA. Holà ! Je t'en prie, garde-toi de toucher à une 

parente. 

(1) Démiphon prévoit une scène assez vive entre les deux femmes. 
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DÉMIPHON. Elle ne l'est pas. 
CHRÉMÈS. Ne dis pas non : le nom de son père n'était pas le vrai; 

c'est ce qui t'a trompé. 
DÉMIPHON (incrédule). Elle ne connaissait pas son père ? 
CHRÉMÈS. Elle le connaissait. 
DÉMIPHON. Pourquoi l'appelait-elle d'un autre nom ? 
CHRÉMÈS (à part, à Démiphon, et jetant un regard effrayé sur sa 

femme dont les soupçons s'éveillent). Tu ne veux pas de la journée 
t'en rapporter à moi, ni me comprendre? 

DÉMIPHON. Si tu n'établis rien? 
CHRÉMÈS (impatienté). Tu me fais mourir. 
NAUSISTRATA. Je me demande ce qui se passe. 
DÉMIPHON. Ma foi, par Hercule! Je l'ignore. 
CHRÉMÈS (désespéré). Tu veux le savoir? Eh bien! Jupiter me 

garde ! Il n'y a personne qui lui soit plus proche que moi-même et toi. 
DÉMIPHON {ahuri). Grands dieux!. . . Allons la trouver ; je veux 

que tous ensemble nous sachions si le fait est vrai ou faux. (Il se 
dirige vers sa demeure et fait signe à son frère et à sa belk-sœur de 
le suivre.) 

CHRÉMÈS (l'arrêtant). Voyons ! 
DÉMIPHON. Eh bien ! quoi ?~ 
CHRÉMÈS. Avoir si peu de confiance en moi ! 
DÉMITHON (impatienté). Tu veux que je te croie ? Tu veux que je 

ne te questionne plus à ce sujet? Eh bien! soit. Et alors? Que faire 
de la fille de notre ami (1) ? 

CHRÉMÈS. Très bien. 
DÉMIPHON. Alors nous l'abandonnons? 
CHRÉMÈS. Naturellement. 

. DÉMIPHON. Que l'autre (2) demeure ? 
CHRÉMÈS. Oui. 
DÉMIPHON. TU peux donc te retirer, Nausistrata. 
NAUSISTRATA. Par Pollux ! A mon sens, il vaut mieux pour tous 

qu'elle demeure que de devoir partir, comme tu l'avais proposé; car 
elle m'a paru, quand je l'ai vue, très distinguée. (Elle rentre chez elle.) 

DÉMIPHON (brusquement). Que signifie cette histoire ? 
CHRÉMÈS (anxieux). A-t-elle fermé la porte ? 
DÉMIPHON. Oui. 

(1) Phanium encore; pour Nausistrata, c'est la fille d'un ami de Chrémès et de 
Démiphon qu'Antiphon devait épouser. 

(2) Phanium ; Démiphon ignore toujours que Phinium et la fille de Chrémès sont 
une seule et même personne. 
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CHRÉMÈS (va s'en assurer et revient). O Jupiter ! C'est providen
tiel!... C'est ma fille que j'ai trouvée mariée à ton fils ! 

DÉMIPHON. Hein? Comment a-ce été possible? 
CHRÉMÈS (défiant). L'endroit n'est pas assez sûr pour le raconter. 
DÉMIPHON. Mais viens chez moi. 
CHRÉMÈS. Écoute, je désire que même nos fils n'en aient pas 

connaissance. 
Ils entrent chez Démiphon. 

SCÈNE IV (820-828). 

ANTIPHON. 

Il revient, après avoir aidé Phédria à s'entendre avec Dorion. Il 
se désole en songeant à sa propre situation. 

Je me réjouis, si pénible que soit ma situation, de voir mon cousin 
obtenir ce qu'il désire... Comme il est beau de ne nourrir dans son 
cœur que des passions aisées à guérir quand les choses ont mauvaise 
tournure"! Lui, dès qu'il a eu trouvé l'argent, s'est tiré de peine; moi, 
aucun expédient ne peut me soustraire aux tortures de langoisse, si 
la chose demeure secrète, de la honte, si elle se dévoile. Et je n'oserais 
maintenant rentrer au logis, si je n'avais la perspective de la garder; 
mais où pourrais-je bien trouver Géta, pour lui demander à quel 
moment il me conseille de voir mon père? 

Il remonte la scène et fouille du regard la rue de gauche; Phormion 
entre par la droite. 

S C È N E V (829 840). 

PHORMION — A NTIPHON. 

PHORMION (monologuant). J'ai reçu la somme ; je l'ai remise au mar
chand ," j 'ai emmené la fille et pris soin que Phédria puisse en faire sa 
femme : elle a. été affranchie. Maintenant il ne me reste plus qu'une 
chose à faire, obtenir des deux vieux du loisir pour boire, car je 
voudrais jouir de ces quelques jours. 

ANTIPHON (àpart). Mais c'est Phormion! (Haut.)'Quoi de neuf? 
PHORMION. Que veux-tu dire ? 
A N T I P H O N . Quelles sont les intentions de Phédria? Comment 

d'après son dire, veut-il avoir son soûl de l'amour? 
PHORMION. A son tour il va jouer ton rôle. 
A N T I P H O N . Quel rôle? 
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PHORMION. Se cacher de son père. Il te demande de jouer en 
revanche le sien, de plaider sa cause, car c'est chez moi qu'il va venir 
boire. Moi, je dirai aux deux vieux que je m'en vais à Sunium, au 
marché, acheter la petite servante dont Géta parlait tout à l'heure ; 
il ne faut pas que, ne me voyant pas ici, ils s'imaginent que je 
gaspille leur argent. (On entend frapper à la porte, à l'intérieur de la 
maison de Démiphon (1).) Mais la porte de chez toi a résonné. (Anti
phon se dissimule pour éviter une rencontre éventuelle avec son père.) 

ANTIPHON. Vois donc; qui est-ce qui sort? 
PHORMION. C'est Géta. (Tous deux se retirent vers le fond de la 

scène.) 

SCÈNE IV (841-883). 

GÉTA — ANTIPHON— PHORMION. 

GÉTA (très animé). O fortune! ô fortune rare! de quelles faveurs 
soudaines vous avez par votre assistance comblé ce jour pour le 
bonheur d'Antiphon mon maître !... 

A N T I P H O N (à part à Phormion). Que veut-il donc dire, celui-là ? 
GÉTA. ... et nous, ses amis, de quelle crainte vous nous avez 

délivrés ! (Changeant brusquement de ton, et rassemblant les plis de 
son manteau.) Mais voici que je perds mon temps, moi qui ne charge 
pas cette épaule de mon manteau et ne Cours pas trouver mon homme, 
pour lui dire le bonheur qui lui est échu. 

A N T I P H O N (à part, et fort étonné), Est-ce que tu 'comprends, toi, 
ce qu'il raconte ? 

PHORMION (à part). E t toi? 
ANTIPHON (même jeu). Pas un mot. 
PHORMION (même jeu). E t moi tout autant. 
GÉTA. Je vais aller d'ici chez le marchand; c'est là qu'ils sont en 

ce moment. 
ANTIPHON (le rappelant). Ohé! Géta! 
GÉTA (bourru, et sans voir son maître). T'y voilà, Géta!. . . Est-il 

étonnant ou nouveau qu'on vous rappelle quand vous avez pris votre 
course ? 

A N T I P H O N . Géta ! 
GÉTA. Par Hercule ! Il continue... Tu as beau m'ennuyer, je ne 

me rendrai pas. 

(1) La porte de la rue dans les maisons grecques s'ouvrait souvent vers l'extérieur. 
Pour ne pas provoguer de trouble dans les rues très étroites en ouvrant brusquement, 
on avait l'habitude d'annoncer sa sortie par un coup frappé à l'intérieur. 
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A N T I P H O N . Veux-tu bien t'arrêter ? 
GÉTA. Va te faire rosser. 
ANTIPHON (irrité). C'est ce qui va t'arriver, si tu ne t'arrêtes, 

vaurien ! 
GÉTA. Il faut que ce soit quelqu'un de la maison: il me promet 

une raclée. (Se retournant.) Mais est-ce celui que je cherche, ou non?... 
C'est lui-même. Arrive ici, et vivement. 

ANTIPHON. Qu'y a-t-il ? 
GÉTA. O l'homme le plus heureux de tous les hommes de la terre ! 

Sans contredit, il n'y a que toi, Antiphon, pour être ainsi chéri des 
dieux ! 

ANTIPHON. Je le souhaite; mais je souhaite aussi qu'on me dise 
comment je le puis croire. 

GÉTA. Te suffit-il que je t'inonde de joie ? 
ANTIPHON (impatienté). Tu me fais mourir. 
PHORMION (s'approchant). Voyons, trève de promesses, et dis ce 

que tu apportes de neuf. 
GÉTA. Ah ! Toi aussi tu étais là, Phormion ? 
PHORMION. J 'y étais; mais tu tardes ? 
GÉTA. Voilà, écoute : (à Phormion) dès que nous t'avons donné 

l'argent au forum, nous sommes partis tout droit vers la maison ; 
(à Antiphon) dans l'entretemps, mon maître m'envoie auprès de ta 
femme. 

ANTIPHON. Dans quel but? 
GÉTA (impatienté). Je néglige de le dire : cela n'a pas de rapport 

avec l'affaire, Antiphon. (Mimant la scène qu'il raconte.) Comme je 
mettais les pieds dans le gynécée, Mida, son petit esclave, accourt à 
moi, me saisit derrière par mon manteau, me tire en arrière : je me 
retourne, je lui demande pourquoi il me retient ; il me dit que défense 
est faite d'entrer chez sa maîtresse. « Tout à l'heure, dit-il, Sophrcna 
a introduit ici Chrémès, le frère du vieux; » il ajoute qu'il est encore 
à l'intérieur avec elles. Entendant cela, je me dirige doucement à pas 
de loup vers la porte, j 'y arrive, je me poste auprès, je retiens mon 
souffle, j 'applique mon oreille, et ainsi je commence à prêter attention, 
essayant de saisir leur entretien. 

PHORMION. Bien, Géta. 

(à suivre). E M . BOISACQ. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

LARMES EN FLEURS, par Maurice des Ombiaux (Edition du 
Coq Rouge). 

Je ne puis pas, dans cette maison qui est la sienne 
comme elle est désormais la mienne, louer ainsi qu'il conviendrait de 
le faire, les qualités purement littéraires de Maurice des Ombiaux. 
Cette tâche est d'ailleurs depuis longtemps accomplie. D'autres, plus 
autorisés que moi, ont vanté la correction parfaite, la noblesse 
constante, la douce poésie légendaire de son style. Mais en présence 
du livre dont je m'occupe ici, une autre besogne se propose, et celle-là 
je prétends ne point la répudier. Je veux, obéissant à la plus chère 
de mes préoccupations, dégager de ce livre sa valeur humaine, ce qui 
fait qu'il est vraiment une œuvre vivante et intéressante. 

Et donc, je me suis demandé, lecture faite, quelle impression 
subsistait en moi et quel écho vibrait encore. Je me suis demandé ce 
que j'avais gagné à vivre ainsi, une heure durant, en communion 
spirituelle avec cette âme qui se disait. Et , joie! Oui, je dois le crier 
bien haut : j'avais gagné quelque chose! Il y avait en moi — et elle 
s'y montre encore chaque fois que je pense à ce livre — une radieuse 
figure de jeune fille, celle de la sœur morte que l'auteur a chantée ; 
une radieuse figure qui me souriait, là-bas, aux frontières de l'invi
sible, et dont le sourire m'était le plus serein des réconforts. Elle 
avait commencé de vivre à la saison des roses. Elle était venue, fleur 
triomphale parmi les fleurs, donner pour la première fois à son frère 
la conscience de la vie et de la joie. Plus tard, ses maladies d'enfance 
avaient éveillé en lui le souci de la tristesse et le soin du courage. 
Plus tard encore, quand il était loin de chez lui, dans la ville 
gothique des Flandres ou dans la solitude grandiose de la Campine, 
elle demeurait, devant les yeux de son souvenir et de son amour, 
comme la fée de leur pays, comme la Minerve tutélaire de son errant 
exil. Pour lui, qui n'avait plus la foi traditionnelle, elle remplaçait 
la madone aux doux yeux que les autres invoquent aux heures 
mauvaises. C'était à elle, à sa petite sœur aimée, qu'il songeait, 
lorsqu'un danger menaçait de ternir la belle pureté de son âme. Elle 
était bien pour lui la conscience de la Vie et de sa vie, celle dont on 
attend, comme une sentence, le sourire qui dit : « C'est bien. Et 
puis, un jour, la Mort vint la prendre, et ce fut pour son frère une 
immense douleur. Mais quand il la vit, morte, couchée dans les roses 
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— elle était morte aux roses, — quand il sentit les parfums enivrants 
où son souffle semblait vivre et respirer encore, quand il suivit son 
corps par les routes et par les villes patriales, au milieu des verdures 
et des fleurs, sa douleur s'apaisa, magnifique, et cette mort se changea 
soudain en un triomphe. Eh! non, sa sœur n'était point morte ; 
est-ce que la Mort existe ? Elle était simplement retournée à la 
Terre, elle revivait déjà dans ces splendides parfums de roses. Et sur 
la tombe où l'Église venait pleurer les admirables paroles de sa 
liturgie, se révéla soudain au frère consolé ce dogme de profonde et 
éternelle vérité : que la Terre seule a immortellement le droit de 
chanter : Je. suis la résurrection et la vie ! E t c'est pourquoi, en nous 
offrant ce livre de piété fraternelle, ce livre qui nous aidera peut-être 
un jour à triompher de douleurs semblables, Maurice des Ombiaux 
y a écrit en dédicace : « A la Terre maternelle ». 

GEORGES R E N C Y . 



PICOREE 

Le 17 août dernier, deux de nos 
collaborateurs se sont mariés, une rose 
h la bouche. 

Mlle Louise Allard et notre ami 
Louis Delattre ont voulu, de la sorte, 
assurer au Coq Rouge une collabora
tion régulière par la publication de ces 
adorables contes des frères Grimm, 
traduits par eux. 

Le Coq Rouge leur adresse un coco
rico plein d'allégresse. 

Le même mois notre collaborateur 
Sander Pierron a épousé Mlle de 
Forge. 

Que les jeunes époux reçoivent nos 
souhaits de bonheur. 

Après l'Art à la rue, l'Art appliqué 
aux chemins de fer, postes et télé
graphes. 

L'espace nous manque, ce mois, 
pour rendre compte des peintures dont 
on est obligé de subir la vue, lorsqu'on 
veut acheter un timbre-poste. 

Nous en parlerons prochainement. 

Revue des revues de septembre : 
La Société Nouvelle publie le com

mencement d'une très logique et pro
fonde étude, destinée à faire quelque 
tapage dans la grenouillère vertuolâtre 
et pharisienne : l'amour homogénique 
et sa place dans une société libre, par 
Edward Carpenter. Par amour homo
génique, l'auteur entend ce que d'autres 
appellent amour homosexuel ou ura
niste. Voici un passage de cette loyale 
étude : Quoi que je ne me propose 
point dans cet écrit de condamner des 
actes spéciaux ou des familiarités entre 
amants (puisque ces choses doivent 

indubitablement être laissées à l'appré
ciation individuelle, aidée par toute la 
lumière que la science ou la physiolo
gie pourront dans l'avenir jeter sur ce 
sujet), — je crains cependant que l'on 
ne comprenne pas clairement que l'ar
deur d'un amour réellement humain 
et naturel entre deux personnes du 
même sexe, peut être et est souvent 
ressenti sans dépravation de caractère 
ni de conduite. Il est impossible de lire 
les superbes sonnets de Shakespeare 
et de Michel-Ange, sans que l'on sente, 
sous la masse générale d'expression 
émotionnelle, la pulsation d'un désir 
corporel distinct; et Tennyson, qui est 
cependant assez timide, est trop artiste 
et trop véritablement homme pour ne 
pas reconnaître, dans son grand poème 
d'amitié In memoriam (voir chants 
XIII, XVIII), le caractère passionné 
de son attachement — ce qui lui attira 
une verte réprimande de la part du 
Times lors de la publication du poème. 
Il serait pourtant monstrueux de sup
poser que ces hommes, et d'autres, 
furent particulièrement dissolus parce 
qu'ils étaient capables de tels senti
ments et prêts à en avouer le côté 
sensuel. » 

Dans la même revue, à lire aussi des 
fragments d'une autobiographie de 
Michel Bakounine; le commencement 
de la superbe conférence donnée le 
7 avril 1896 à la Maison du Peuple de 
Bruxelles, sur l'Internationale des 
Poètes, par M. Léon Bazalgette, l'aussi 
érudit que compréhensif directeur du 
Magasine International ; la suite du 
curieux roman de Gustave Kahn : Le 
Conte de l'Or et du Silence; enfin de 
très intéressantes Impressions de Bay 
reuth, de Henry Maubel, le plus mu-
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sicien de nos littérateurs, peut-être 
celui qui parvient le mieux à transpo
ser en littérature ses impressions mu
sicales et h lutter de subtilité et de 
profondeur avec l'art des Schumann et 
des Wagner. 

Au Mercure de France, un fier 
article intitulé: Les massacres d'Ar
ménie, quelques documents et remar
ques en l'honneur du sultan Abdul 
Hamid, de la civilisation européenne 
et de l'alliance franco-russe; la suite 
du fort joli roman de M. Hugues Re
bell : La Nichina ; des vers de Henry 
Bataille, Charles-Henry Hirsch et 
Léautard ; la suite des traductions du 
Sartor Resartus de Carlyle et de la 
Tragédie de l'Homme d'Emerich 
Madach:un article d'Alfred Jarry et 
les toujours corrosifs Epilogues de 
Remy de Gourmont. 

Dans la même revue les chroniques 
littéraires de Vielé-Griffin, Rachilde, 
etc. etc. 

Dans l'Aube, des traductions de Ga
briel d'Annunzio et un conte de Georges 
Eekhoud, intitulé Une partie sur l'eau. 

Les deux derniers fascicules de la 
Revue Blanche (1 et 15 septembre) 
compteront parmi les meilleurs de 
l'année. Nous y trouvons un article 
très spirituel de Rachilde: Questions 
brûlantes des lettres archi-intéressantes 
de Jules Laforgue la Vie mentale de 
Gustave Kahn ; le commencement 
d'une étude passionnelle de Robert 
Scheffer : Le prince Narcisse ; un 
article très juste contre la démocratie 
littéraire, par M. Paul Fournier, dans 
lequel il conteste le sens esthétique de 
la foule, et qu'il intitule : La race 
inconnue ; des proses d'un charme 
infini d'Ernest La Jeunesse sur Fanny 
Qaessinger et les Lettres ; des vers 
d'Henry Bataille: Quelques silences; 
et un superbe article de Paterne Ber
richon Pour Verlaine, dans lequel les 
moralistes et les puritains à la ligne, 

les pudiques chroniqueurs du journa
lisme boulevardier attrapent une dége
lée à peu près comparable à celle que 
notre ami Camille Mauclair adminis
tra, dans le Coq Rouge, au glabre 
François Coppée. 

A retenir cette phrase de Berrichon: 
« L'œuvre de Verlaine, poète person
nel, n'est sublime que parce que sa 
vie le fut. » 

L'Ermitage publie un article très 
compréhensif sur le pur et haut poète 
Francis Vielé-Griffin. 

La Gesellschaft, une des principales 
revues de la jeune Allemagne, publie 
dans son numéro de septembre, une 
notice critique et biographique sur 
Georges Eekhoud, par M. Alfred 
Goetze. 

M. Alfred Goetze donne, dans la 
même livraison une remarquable tra
duction de Burch Mitsu, là nouvelle 
de Georges Eekhoud. 

Un beau portrait de l'auteur de 
Cycle patibulaire et des Communions 
illustre ce fascicule. 

Notre ami Maurice Maeterlinck 
donnera, très prochainement, dans la 
collection du Mercure de France, son 
nouveau drame : Aglavaine et Sély
sette. Paraîtront également dans cette 
collection : la réédition, en un volume, 
des trois cahiers de vers épuisés 
d'Emile Verhaeren (Soirs, Débâcles, 
Flambeaux noirs) ; Le Voyage d'U-
rian et Paludes, d'André Gide, en un 
volume également ; A-vau l'amour, 
contes, par André Ruyters; on annonce 
aussi Ombres et Mirages de Robert 
Scheffer; à paraître également, dans la 
collection du Coq Rouge, sur Japon 
impérial, Opéra, d'Arthur Toisoul. 
Tirage à 350 exemplaires numérotés. 
Prix : 2 francs en souscription chez 
l'auteur, 38, Rue Vautier, Ixelles. 
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Bernard (Charles). Et chanta 
la feuillée . . . . I » 
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LES PEINTRES 

LA récente ouverture du « Sillon » nous paraît offrir occasion 
propice d'exprimer certaines choses que nous tenons à 
dire. Certes, l'événement en soi n'a rien que de très insi
gnifiant. C'est la réunion de quelques petits jeunes hommes 

présomptueux et inexpérimentés qui cherchent à se prouver à eux-
mêmes et qui ne réussissent — oh ! on n'en saurait douter ! — qu'à 
s'inquiéter. Nous n'eussions même daigné, en cette « revue d'art, » 
parler d'une manifestation aussi obscure et mauvaise. Mais parce 
qu'à cette heure, en notre patrie putride, la génération actuelle des 
peintres paraît offrir en l'ensemble de son mouvement ce caractère 
de cabotinage et de servilité qui a désigné le « Sillon » à notre 
dédain, parce qu'aussi ce que je me vois forcé d'appeler le public est 
exposé à croire que c'est en de pareilles œuvres qu'il faut croire, nous 
avons estimé qu'il serait bon et profitable de prononcer quelques 
paroles d'explication. 

Le menu salonnet qui vient de s'inaugurer présente l'exacte repro
duction de ce que nous apparaît la peinture officielle jeune, c'est-à-
dire celle qu'approuvent les folliculaires, les poètes déclassés, les 
juifs et autres gens de « sens éclairé » dont la haute compétence ne 
peut, en matière de médiocrité, être contestée. Nous nous y sommes 
rendus avec l'espoir de trouver là peut-être un vivant ou un sincère 
fourvoyé. Nous en avons fait le tour, vite désillusionnés, doucement 
égayés ensuite de maintes naïvetés suaves (c'est un sentiment si 
louable en ces jours de scepticisme I), mais peu à peu écœurés, jus
qu'à en sortir emplis d'indignation. Ils sont là une cinquantaine qui 
nous dévoilent ce qui doit assurément être le meilleur de leur âme, 

16 
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eh bien! je vous jure qu'il n'en est pas un dont on oserait serrer la 
main. Cette exposition m'a fait songer à je ne sais quel repaire de 
faux monnayeurs. Certes, le mot est cru, mais je ne fais que le déduire 
des faits, de leurs propres (?) actes, de ce que j 'ai vu, et je ne saurais 
appliquer d'autre épithète à des gens qui prétendent acheter la gloire 
avec l'œuvre même de ceux qui les ont devancés. Si nous voulons 
résumer notre impression, nous ne pourrons que prononcer ceci : 

Il y a là du Degreef falsifié par un M. Verdussen et un autre 
monsieur du nom de Blieck ; il y a du Verwée contrefait par un 
M. Bernier, qui s'applique en même temps à reproduire Tschaggeny. 
Il y a du Colmant travesti mais non masqué par ce M. Blieck, qui 
semble éprouver pour Degreef une prédilection si indiscrète, prédi
lection qui s'étend d'ailleurs encore à Ottevaere et à Gilsoul. Il y a du 
Burne-Jones, du Crane fidèlement imités par M. Stevens, qui nous 
donne aussi un petit dessin (cette étoffe tombée et s'étalant en cent 
plis et cassures de reflets) qui n'a pas manqué de rappeler certain 
dessin semblable de Vinci, au Louvre. Il y a même du Puvis dont 
M. Janssens se charge de fournir une copie informe. Si nous ajoutons 
quelques aquarelles de Cassiers par M. Flasschoen, quelques gastro
nomies, enseignes de traiteurs, de Bellis (oh ! honte...) par M. Ma
thieu, un vague et nébuleux Frédéric par M. Denayer, je crois que 
notre bilan se pourra clôturer. Eh non! Cependant! J'oubliais l'un 
des plus caractéristiques de ces jeunes gens, M. Coulomb qui, en une 
foule de petits croquis, s'épuise à nous remettre en mémoire les purs 
visages de Knoppf, les pervers et bleus sourires des filles de Rops, 
les héraldiques pourtraitures de Doudelet, les grouillantes multitudes 
d'Ensor. 

Je vous demande de quel nom il faut désigner ces procédés et de 
quels yeux, nous devons regarder ceux qui s'y livrent?... Mais cessons 
de nous occuper de ces infantiles quelconqueries. Je l'ai déclaré au 
début de ces lignes, le « Sillon » ne m'a été qu'une occasion. Nous 
avons tenu à dire qu'il y a une autre peinture que la peinture de pas
tiche et de plagiat, qu'il y a la peinture d'art, une peinture qui se 
moule sur la vie, qui la transporte, l'infinise, une peinture adéquate à 
notre cœur et que l'on doit aimer parce qu'elle nous exprime si puis
samment que nous ne saurions la méconnaître sans nous renier nous-
mêmes. Mais comment la sauraient-ils comprendre, les impuissants, 
les ratés ! Comment sentiraient-ils la vie, ceux qui n'ont en guise de 
cœur qu'un miroir attentif et déformant? Dieu merci! Le temps 
semble révolu des imbécillités magistes où il n'y avait d'ésotérique 
qu'une vanité et une cuistrerie effarantes, de ces idéalistes de grenier 
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qui voulaient rendre le surnaturel !... eux qui n'avaient jamais vu 
dans la nature et dans les hommes que des souillures ou d'allégori
ques apparences? Faut-il donc que nous apercevions maintenant une 
autre peste se déclarer, que nous découvrions un autre aspect de la 
bêtise? Ah! C'est ainsi que ces gens souhaitent l'art et ce sont de 
pareilles merveilles que couvent les airs profonds, les longs cheveux 
sales, les cabans hétéroclites dont ces messieurs nous imposent sou
vent la répugnante promiscuité. 

Race de Rapins ! Où doit donc en être tombée la peinture pour que 
« peintre » nous apparaisse le plus insultant vocable qu'il soit possible 
de trouver ! Mais je m'aperçois que ceci est presque de la rhétorique 
et à quoi bon s'échauffer à propos d'êtres que nous classons, intellec
tuellement, au niveau des citrons, des homards, des vaches qu'ils 
peignent ! 

A côté d'eux et sur un plus loyal chemin, il en est d'autres que 
nous aimons, il en est qui voient dans l'art autre chose que pillerie et 
rapine. Ceux-là sont conduits par leur cœur, et c'est en eux que se 
révèle la vraie génération. Il y a en Belgique des jeunes auxquels 
nous nous faisons une joie de tendre la main. Nous les sentons amis 
et quoique plusieurs nous soient inconnus ; quoique plusieurs vivent 
écartés de nous, nous avons la conviction ardente qu'ils nous savent 
comme nous'les savons et que notre art est identique au leur. Il y a 
ici des Frédéric, des Hymans, des Baes, des Gilsoul, des Fabry, des 
Laermans, des de Groux, des Levêque, des Doudelet, des Claus, des 
Mellery, des de Gouve, des Ensor, d'autres encore... Ceux-là expri
ment la vie telle qu'elle leur bat au cœur. Ceux-là' sont probes, hon
nêtes. Ceux-là sont beaux et vrais. Il n'est pas nécessaire que, parmi 
leurs confrères, on les désigne ou les élise. Ils sentent eux-mêmes 
qu'ils sont d'une race spéciale et noble. Ils sont assez virils pour ne 
pas devoir recourir, afin d'engendrer leur œuvre, au sperme d'un 
autre. Ceux-là sont nos frères. J'ai pensé à eux, en écrivant cette 
page, et je leur dédie mon effort pour qu'on ne les confonde pas avec 
les copistes et les mercenaires, pour qu'on sache que, s'il en est qui ont 
droit au mépris, d'autres, hautainement, peuvent exiger le droit à 
l'estime et à l'admiration. 

A N D R É R U Y T E R S . 



Comme un bouquet aux mains d'une fille 

LA bise tourne et la brise 
Chante clair dans les branches noires; 

La porte s'ouvre en surprise 
Et rejette au mur le heurtoir; 
Elles vont vers le printemps en fête 
Radieuses de jeune espoir, 
Car le vieux soleil scintille 
Et voici le silex qui brille 
Sur la route sèche et nette... 
La vie est faite et défaite 
Comme un bouquet aux mains d'une fille. 

Avec des fleurs qui causent 
Qu'on effeuille sans se le dire ; 
Et la chanson fraîche éclose 
Des bruits de querelles et des bruits de rires ; 
La dernière violette et la première rose; 
Avec tout l'avenir 
Dans les yeux, sur la bouche qui s'ose 
Jusqu'au baiser bénin où les lèvres se closent 
En un petit frisson et un grand soupir ; 
Au long du parterre qu'elles pillent 
Elles vont vers l'été, 'blondes têtes!... 
La vie est faite et défaite 
Comme un bouquet aux mains d'une fille. 

Dans les foins où les fleurs qui meurent 
Sont douces comme un vain regret; 
Sous les saules qui pleurent et effleurent 
L'eau qui dort comme une morte à leurs pieds; 
Elles vont vers l'automne et babillent 
A vec des mots de poète : 
Là vie est faite et défaite. 
Comme un bouquet aux mains d'une fille. 



- 215 -

La chanson sonne autour du pressoir 
A u pas lourd des vignerons ; 
L'ombre, plus hâtive à chaque soir, 
Disperse les rondes qu'elle rompt 
Comme des guirlandes fanées ; 
Les plaines sont moissonnées, 
Les treilles découronnées ; 
Rieuses, mais étonnées, 
Sous l'effeuillaison des charmilles 
Elles vont vers l'hiver qui les guette : 
Car la vie est faite et défaite 
Comme un bouquet aux mains d'une fille. 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN. 

EN FORET 

D ES nuages, couleur de marbre, 
Volent à travers le ciel fou 
— « Eh la lune, garde à vous » ! 

L'espace crie et se déchire 
On écoute railler ou rire, 
Sous l'écorce, par leurs fentes, méchantes 
Les arbres, 

— « Eh la lune, garde à vous » ! — 
Votre face de cristal blanc 
Va choir, morte, parmi l'étang 
Cassée aux angles des vaguelles ; 
Les troncs plient comme des baguettes; 
L'ouragan pille aux chaumières cognées, 
Leur chaume immense, par poignées. 

C'est les noces du vent et de l'automne 
— Eh la lune garde à vous » ! — 
Le vent est ce cavalier lourd 
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Qui s'est soûlé, ce soir, et fait l'amour, 
A tous les coins des carrefours, 
Avec la rouge et violente automne. 

— « Eh la lune, garde à vous » — 
Votre allure de Sainte Vierge 
Et vos étoiles et vos cierges 
N'ont rien à faire, à cette heure de fête, 
Où l'automne et le vent perdent la tête, 
Où l'on entend leurs cris et leurs spasmes de bruit 
Immensément s'entremordre la nuit 
Et les forêts ployer et s'agiter soudain, 
Comme des dos, à coups de reins. 

— « Eh la lune, garde à vous » — 
Les chiens rodent, les loups maraudent, 
Une odeur ample et chaude 
Grise la force et redresse debout 
Le rut universel qui gonfle monte et bout 
Dans les assauts de la nature en rage : 
Avec l'automne ivre et sauvage 
De l'est à l'ouest, du sud au nord, 
Le vent râlant s'accouple à mort. 

Les chiens s'en vont, flairant les loups 
— « Eh la lune garde à vous » ! 

EMILE VERHAEREN. 



LES 

H E U R E S HARMONIEUSES 

Matinale 

DONC, la douceur d'une fraîcheur de matin baigne le Parc 
où il attend, où il se promène par les larges allées, dont 
les chemins semblent faits de chair pâle, de chair très 
fraîche, et comme vivante à cause de la lumière qui s'y 

joue. Et il écoute les oiseaux ehanter leurs tchip! tchip ! tchip! 
miraculeux de limpidité. Et il songe, dans ce Parc banal! mais 
féérisé de matin, à Siegfried, sans doute son idéal symbole, écoutant 
chanter le divin oiseau au seuil de la forêt d'émerveillement. Mais 
ah ! n'a-t-il raison ? puisque c'est l'éternelle Voix qu'il entend en leur 
voix? 

Il attend ! De ses lèvres, des cigarettes s'en vont, en bleues fumées 
et fluides rêveries. La douceur d'une fraîcheur de matin baigne le 
Parc... 

Les herbes sont plus vertes. Les petits bourgeons font sur le ciel, 
blanchement et soyeusement bleu, des dentelles de perles. Une 
haleine semble s'exhaler, onduleuse et douce, du ciel, vers lui... 

Viendra-t-elle? Elle a bien promis! Mais bast! les femmes pro
mettent si aisément en un instant sentimental. Viendra-t-elle? Il la 
désire. Il l'aime sans doute (un peu...), puisqu'elle est pour lui, en ce 
moment, la chose suprême et la plus désirée, en somme ce que les quel
conques poètes appellent leur idéal... Viendra-t-elle? Oh! cependant, 
comme les oiseaux chantent! qu'ils sont naïfs! et qu'ils vivent pour 
eux-mêmes! N'est-ce pas? il aura beau pleurer où rire, vaguer tout 
seul ou avec l'aimée, ces petits être candides et absolument heureux 
chanteront toujours de même... 

Puis quelle clarté calme, sur toutes choses ! mais surtout sur les 
menues fraîches feuilles qui s'épanouissent aux bourgeons, et que la 
brise fine fait palpiter comme de petites ailes... Et des enfants jouent 
dans des bosquets, qui ont des cris comme des soies éployées! 

Or un petit pauvre dort sur un banc, la chemise ouverte laissant 
voir sa poitrine... E t le soleil amical l'entoure, le divin soleil semble 
veiller sur lui... 

Oh! (dites? écoutez moi !...) Oh! dormir dans ce rayon de soleil, 
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en cet endroit, sur ce coin de banc! oh! être ce petit pauvre sans 
foyer ni loi, dormant au soleil la poitrine nue! 

D'autres enfants, cependant, font un cercle de pâtés de sable 
autour du socle d'une statue. Et tous ces êtres sont heureux ! Ils 
n'ont pas le lassant souci de penser ou d'aimer; ils n'ont que la 
joie toute pure d'exister. 

Mais las! pourquoi celle-là ne vient elle pas? alors que l'heure est 
si bonne, si propice aux jeunes et toutes neuves tendresses... Ah! se 
dit-il, je pourrais la faire s'asseoir sur ce banc vert très clair. Moi à 
côté d'elle, mais comme à genoux. Elle ferait avec le bout de son 
ombrelle des dessins capricieux dans le sable du sol. Je lui prendrais 
la main. Nous causerions comme les plus profonds des amis, de 
choses que tous deux nous aimons beaucoup, et nous ne parlerions ni 
de nous mêmes, ni de notre amour, et nous oublirions l'heure... 
Chère jeune fille! Ce nous serait la joie suprême, l'amour infini; 
exister ainssi l'un à côté de l'autre, presque identifiés ; vivre chacun 
une heure de vie toute nue, nourris de soleil, de sensation et de ten
dresse; se vivre l'un l'autre enfin, en s'aimant mutuellement dans 
toutes les choses bien-aimées. 

Ah! hélas! hélas! pourquoi ne vient-elle pas? 
— C'est bien ici pourtant qu'il lui dit hier de venir. Et elle pro

mit. Et elle était si fidèlement soudeuse, qu'il n'eut pas su douter de 
sa parole... 

Il se lève alors, il regarde au loin. Mais personne. L'allée est vide, 
et celle-là aussi, et celle-là... Les chemins d'un or blond et clair, les 
feuillages joliment verdaces. Plus loin, les masses de ramures se 
violacent. E t les petits oiseaux gazouillent. 

A h ! qu'elle vienne! e t , que cessent enfin les bonds haletants et 
fébriles de son cœur si vivant! 

Il se promène encore. E t c'est toujours la même douceur, le 
même calme... , les mêmes oiseaux..., mais aussi la même las
sante amertume de l 'attente... Il va. Il contourne un petit bassin. Il 
fume... De ses lèvres, des cigarettes s'en vont, en bleues fumées 
et fluides rêveries... L'eau du bassin réverbère verdi l'azur du 
ciel... Des ondulations minimes y crépèlent doucement du cristal 
luisant... 

Au milieu de l'eau, des arbustes forment un ilôt, et là dedans, des 
oiseaux nombreux babillent et remuent . . 

Mais oh! joie! la voilà! aperçue brusquement, et qui vient vers 
lui! et qui vient vers lui! 
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Vraiment! elle a même l'air trop simple! Mais elle est délicieuse 
tout plein ! 

Délicieuse! Délicieuse ! Elle vient vers lui... Elle longe noncha
lamment les pelouses; elle lui sourit; sa présence illumine les 
choses... 

Puis, sa robe est claire! grise et bleue. Elle a des mousselines à 
son chapeau, le col mi-nu, et une touffe de gaze, soyeuse, sur la poi
trine... Chérie... oh! qu'elle soit venue !... 

Elle s'explique à peine, la mauvaise! mais qu'importe ! la voilà! 
Ce sont ses mains gantées, ses yeux grisants, le jeu de son genou 
sous le jupon, sa taille, son pied petit, elle tout entière! E t elle lui 
serre les mains comme très heureuse. E t lui se laisse aller à ce doux 
rêve. Et il songe à Siegfried au seuil de la forêt d'émerveillement. 

C'est, cependant, la douceur d'une fraîcheur de matin baignant 
le Parc... 

O chants d'oiseaux (je vous prie...) chantelets et chantelets d'oi
seaux! scintillez maintenant étoilément dans le ciel bleu de ciel... 

Diamantaire 

GRAPPES d'étoiles ! ô sérénité divine ! ô magnifique nuit 
constellée de tremblotements enfantins! Clameurs de 
trains aussi, pleurantes et éployées; clameurs, détresses 
à l'éperdue !... Or, cependant, mon âme est fraîche et 

bleue, mon âme est étoilée et très paisible comme cette heure — cette 
belle, cette douce heure d'exaltation épanouie, où chantent seules les 
feuillaisons bleues blêmes, vertes et veloutées... — où seule scintille, 
en oubli du monde et de ses quinquets vulgaires, la confiante joie des 
astres palpitants. 

Donc mon âme est paisible, étoilée, fraîche et bleue. Donc aussi, 
les choses se reposent, et c'est grand charme de sentir combien can
didement elles semblent dormir pensives, dans de la chaude lumière 
ou de l'ombre moelleuse. 

Continûment, les feuillages ont des chansons de très lointaines 
petites sources, de sangloteuses petites sources mélodieuses et timides. 

Ah ! rires de Mai ! Sourires d'éveil de nos yeux candides ! 
Espoirs d'être deux! ô petites sources dans les feuillages!... 
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Accoudons-nous, je t'en prie, ami, à la fenêtre. Regardons tout 
cela. Vivons cette belle heure après tant d'autres aussi belles et déjà 
vécues et trop vite oubliées. Mais celle-ci vivons-la, avec, en surplus, 
l'extraordinaire joie de penser que nous la vivons, et de jouir de 
l'inappréciable et de l'irrétrouvable de chacune de nos moindres sen
sations... Regardons tout cela!... 

Viens près de moi, donc; et vois : les plus belles choses de l'univers 
entier, scintillent et s'étalent devant nous. Ah ! L'éternelle nuit d'étoi
les !... Regarde ! pour nous c'est la plus belle qui fût jamais.. Tu sais 
bien! c'est celle-là dont les hommes-dieux nous ont parlé, soit en 
musique, soit en vers. — Celle-là? mais l'unique! celle qui s'étend à 
l'infini... et dont, à ce moment, nous avons presque la sensation abso
lue et divine... 

L'éternelle nuit d'étoiles frissonne, au-dessus du jardin.. . E t elle 
s'étend à l'infini... Et tous les mondes y remuent, énormes et éblouis
sants, dans la pâleur, bleuie et molle, de l'air d'été... 

Et certes ! la paix des étoiles nous bénit. 
O heure auguste et irretrouvable! te dis-je... Nos cœurs, ami, sont 

érigés, par nos gestes de bonheur, par notre bonheur religieux, ainsi 
que des calices, vers la sérénité suprême de la nuit ! 

Et il fait pur. Et des brises se meuvent, et ébranlent — mais à 
peine! —les ondes musicales des feuillages. Et leur douceur silen
cieuse a de très aimantes caresses pour les feuillages... 

La nuit est claire ! et le jour approche. L'aube s'annonce déjà, vois ! 
là-bas, en d'ineffables émois de couleurs, rouges et violettes... 

Et le ciel est soyeusement verdi. 
Déjà, loin, infiniment loin! un coq enroué a chanté ! et c'est sans 

doute, du moins nous le songeons ainsi à cause de l'éclat de sa voix 
— c'est sans doute en quelque ferme blanche et rouge écarlate, bai
gnée des vagues des blés éblouissamment jeunement verts... 

A h ! écoutons maintenant, le brusque jailli cantique ardent, ingénu 
et diamantaire ! des puérils rossignols sublimes, qui criblent de voix 
aiguës les bosquets sombres. 

Puis, cette douceur!... 
Sens-tu ce calme idéal pleuvant du ciel?... Entends-tu cette rumeur 

chatoyante qui ondule sur les choses et monte comme une prière ? 
Restons immobiles, je te le demande. Ne cassons pas le beau réseau 
de fils de lumière, que la féerie de l'heure a tissé entre le paysage et 
notre cœur ! — Tout est très pacifique... Les constellations pâlissent. 
La lune éclaire encore le ciel du matin, déjà soyeux, rose, adolescent, 
de sa face de belle nacre et de prestige simple... Et il fait pur ! Et 
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les rossignols chantent! Et, là-bas, les touffes d'arbustes sont étin
celantes de leurs chansons comme de prismatiques pierreries regar
dées par l'aube! et le ciel entier semble embrasé et illuminé de leurs 
roulades ! 

Oh! leurs roulades effervescentes! O grappes étoiles! sérénité 
divine! Le matin a surgi pur et beau du sein de l'infinie mer des 
ténèbres nocturnes! Et nous y écoutons, éblouis, les rossignols, qui 
chantent, qui chantent! qui chantent! 

Délicieuse de peine et de soir 

SUZANNE ! . . . 
La craintive voix s'insinua à peine dans l'air... Le 

silence redominait déjà. Le soir était sublime de calme. 
Les limpides étoiles rayonnaient d'or. Oh ! lointaine

ment, ce pauvre bugle malhabile qui pleurait Dagobert et ton taine 
et beaucoup de choses lamentables ! 

Baignés d'une blanche brume de douceur et de silence, les arbres. 
Et ta nacre, ô lune, scintillante argentément dans le pur ciel. Ah ! 
ta chair était souveraine et simple et admirable... 

— Suzanne!.. . 
Cette fois, la voix s'alanguit plus longuement et avec plus de dou

ceur, elle se modula et ondula parmi les ondes pures de l'atmosphère 
craintive. 

Lui, cependant, s'était avancé sur la route, et le croissant 
de la lune lui apparut comme suspendu aux branchages bougeants 
d'un marronnier. Parmi les feuilles, se dentelaient des éclaircies de 
nuit blème, et des étoiles regardaient. 

D'un lent balancement les branches étaient bercées. Des grillons 
trillaient. Pacifique, une sérénité semblait descendre en effluves et en 
grands larges baisers, de l'immense ciel très limpide. 

Et les millions d'étoiles pâles s'éparpillaient dans l'infini. 
— Suzanne! Suzanne! Suzanne! 
Comme la voix se tordit avec détresse ! 
Mais rien à faire ! Puisqu'il ne savait pas? Puisque nulle voix ne 

répondait à cette voix? Pourtant ! n'était-ce pas lui qui appelait ? 
Ah ! Ah ! il s'en fut de cet endroit ! car que faire de toutes ces nos-
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talgies! de toutes ces pauvres pauvres nostalgies en appels vers le pays 
de son cœur que l'on ne trouve jamais ? 

Et il s'en est allé, allé, allé... La nuit frissonnait doucement. Des 
phalènes volèrent... Là-bas, une seule fenêtre de paix était éclose d'or 
dans des verdures. 

E t il s'en est allé, hélas! Et il n'a jamais su la cause de cet appel 
qui se plaignait ! Il n'a même jamais su s'il l'avait rêvé ou réellement 
entendu. Et pourtant ! comme au tournant de la route il s'arrêtait, il 
lui sembla l'entendre une dernière fois, criante, en toute angoisse, 
de ce seul mot: Suzanne! Suzanne! Suzanne! par trois fois, et puis 
encore. — Après cela, des sanglots tombèrent l'un sur l'autre. 

Et il n'a jamais su. Il n'a rien vu! malgré ses regards fixés suppliam
ment, de toutes parts, sur la campagne endormie, sur les chemins pâlis, 
et les chuchotements des bosquets. 

Oh ! maintenant, n'est-ce pas? et hélas! ce pauvre bugle malhabile 
qui pleure tout seul et toujours, Dagobert, ton taine, et beaucoup de 
choses lamentables ! Oh! ces grillons et ces grenouilles qui se plai
gnent ! Et là-bas, ces sanglots qui tombent l'un sur l'autre, comme 
une triste source, pleurant les désespoirs de la belle nuit... 

Ah ! Suzanne! Suzanne! combien donc vous ont appelée? auxquels 
vous n'avez jamais répondu ! 

Et il s"en allait tristement, songeant qu'en cette voix c'était le soir 
tout entier qui semblait se lamenter et appeler. E t ces appels et ces 
lamentations, il les imaginait des bras tendus, faisant sur fond de 
ciel de nuit pâle, des gestes et des signes désespérés. ' 

Ardente 

S'ÉPANOUISSE l'impérieuse félicité d'exister ardemment ! 
car les toits sont rouges là-bas, les bois lointains sont 
violets de lumière, et le ciel est soleillement bleu ! 

Ah ! aussi, les fraîches feuillures vert et or sur ce ciel-
là ! Aussi, les arbres flexibles fleuris, les clairs robes paysannes, le 
volètement des cris d'oiseaux... Aussi, aussi... surtout ! cette très belle 
et chaude prairie où je me couche. 

Gloire des yeux et splendide voyage, le ciel est soleillement bleu ; 
des nuages de moelleux paros le meuvent, des fleurs d'arbustes 
l'étoilent de rose... 
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Familiale pelouse, d'ailleurs! charme infini! Toutes les choses gré
sillent d'ardeur ! Les grandes herbes fleurent sonorément.Des millions 
de marguerites tendent vers moi leurs faces jolies... L'air chaud est 
dense. Les moustiques qui y volent — on dirait presque qu'ils y nagent 
— ces moustiques sont en argent. 

De petits calices d'or s'érigent au "haut de leurs bougeantes fines et 
frêles tiges... Les neiges bleu-vertes des pommiers incessamment 
se défleurent en tournoyant... Et les fraîches feuillures vert et or, 
scintillent sur le ciel soleillement bleu... 

Passé la haie, de grasses vaches dans des prés d'or. Des bosquets 
en irréelle lumière. Une gaie venelle grêlée de soleil beige et puéril... 
Des enfants qui y avancent sont dorés de la tête aux pieds, paiement 
dorés... Leur chevelure est une auréole ébouriffée. E t c'est là-bas, 
l'éperdue trillerie sonore des grillons, si en harmonie avec l'illumina
tion verte et rose de l'heure, que c'est le soleil lui-même qui semble 
triller et crier, éperdûment et sonorément. 

Ah! aussi ! les nuages passent et s'en vont ! De divins aperçus de 
bleu sourient entre les neiges... Ailleurs, un nuaget pâle et ondulé 
vogue tout seul sur une mer illimitée de tendre azur... 

Et les oiseaux, les oiseaux chantent toujours tapage, de voix char
mante et tapotée. Les herbes se balancent au-dessus de ma tête cou
chée, et me semblent grandes comme des arbres, et me semblent des 
jets de soleil... Et sur le ciel soleillement bleu, un arbre souple et tors, 
au tronc bas, épanouit, pour quelles noces magnifiques ? le bouquet 
frais de ses branches, de ses fleurs et de ses teintes, délicieusement 
japonaisement rouges et blanches! 

Donc : ô ciel énorme et placide! ô chers oiseaux! ô arbustes ! ô 
bonheur d'exister en cette heure-ci, inestimable! Oh! indécision 
miraculeuse et vibrante de choses ensoleillées ! Venelle ! paradis 
bocager ! éden très simple, mais habité de babils d'oiseaux, tout 
odorant d'âmes de lilas, délicieux de courreries de scarabées 
éclatants et verts, et du béatifique sommeil des insectes au cœur-
calice de ces grandes fleurs jaunes, balsamiques, balancées et 
graciles... 

Et tout à coup je découvre qu'une pure petite eau chantonne 
glouglou, non loin de moi, par delà la haie sans doute... Sans 
doute aussi que des fleurettes se penchent vers, elles, y mirant leurs 
naïfs visages, et que le soleil s'éparpille joliment en chaque palpita
tion de son fluide treillis de cristal... 

Et comme, accoudé, je regarde vers la haie, avec ce drôle désir 
irraisonné, de voir ce bruit, j'aperçois une enfant qui me regarde 
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curieusement, les deux menottes accrochées, fraîches et blanches, 
parmi les feuilles, la bouche un peu ouverte et comme respirante, et 
les yeux grands épanouis au large comme de purs ciels. 

Et je regarde les regards de cette enfant, et c'est comme si je con
templais les yeux de ma candide et paisible joie. 

Ah ! vous oiseaux ! oiseaux ! continuez à chanter tapage. Tout va 
bien. Je ne jetterai pas de bombe aujourd'hui, et je ne ferai pas la 
noce... L'heure est belle et suave comme une femme qu'on aime. Et 
mon adoration pour vous, monte vers vous et vers le ciel soleillement 
bleu, à la fois comme des jaillissements de fleurs, des prières et de 
spontanés vols d'oiseaux.. 

HENRI VANDE PUTTE. 

HISTOIRES DE FRANCE 
LE ROT 

Monjoye escriet, ço est l'enseigne Carlun. 
La chanson de Roland, chant 11. 

LA plaine est rase aux chevaux de guerre ; 
Le sang est clair dans l'herbe verte; 

Les moissons fument des flammes ! 

Joie, joie ! on clame, on clame ! 
Capelé de mailles, sanglé de fer, 
L'épieu en main, l'épée au flanc, 
Le Héros 
Précipite au galop 
La guerre, 
Le sang bouillant, 
Le cœur haut. 

La guerre est gloire, 
Et la mort est victoire ; 
La vie est bannière de vaillance : 
Les preux la suivent jusqu'en la mort ; 
LA mort est gloire ! 
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Joie, joie, joie, joie ! 
Soufflez du cor ; 
Le Héros qui chevauche est roi 
De par les douze pairs qu'il devance 
Et sa vertu fière cerclée d'or. 

La plaine est rase aux chevaux de guerre 
Qui portent les preux et leurs armes de vaillance. 

La vie est guerre : 
Orage tonnant dans un nuage 
Qui monte de la poudre des routes 
Sous la course des rages ; 
Jaillit l'éclair! 
Le preux d'un fier bras abat 
Le fer; 
La nue éclate et gronde d'un feu de sang. 
Ravages ! 
Le preux est roi ! 

Le preux est roi qui commande la victoire 
D'estoc et de taille toujours plus avant. 
Prêtent main forte et tiennent le pas : 
Noblesse qui le pennon déploie, 
Honneur qui sur l'écu flamboie, 
Croyance qui répieu porte droit, 
Et par dessus le rouge flamboiement 
Anges du ciel et saints du paradis. 

Trouble et peineuse est la royale vie! 

Mais la chair brutale s'humilie : 
La garde de l'épée fait une croix ; 
Mais l'esprit simple sonne d'un cor joyeux ; 
Et malgré l'ombre qui poudroie, 
Le sang est clair dans l'herbe verte, 
Le ciel est bleu. 
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LES COMMUNIANTS 

Aubépine, mon bien, 
Je te cueille et te prends ; 
Si je meurs en chemin, 
Sers-moi de sacrement. 

Chanson populaire. 

DESSOUS un pin, les Chevaliers gisants 
Voient leur âme couler à terre... 

Ils eurent grand cœur les braves compagnons ! 
Tous deux unis en la paix comme en guerre, 
Et comme, d'angoisse encore, sur le gazon. 

Le soir est proche, et la mêlée disjointe, 
Un calme f rais apaise la prairie; 
D'entre les places d'herbe nouvelle 
Que ne couvrent pas les corps meurtris, 
Les premières fleurettes lèvent leur pointe, 
Et le renouveau s'épanouit. 

— Ami, avez-vous plaie mortelle? 
Dit d'un soupir le Chevalier de Gloire; 
— Ami, ne gardez vous espoir ? 
D'un ton dolent dit le Servant d'Amour. 

Ils se sont ouï à leur verbe contrit, 
Et l'eau du cœur leur découle des yeux. 

— Hé, las ! mon frère, il me faut vous quitter 
Et du même coup perdre ces jours glorieux. 
— Hé, las ! mon frère, il me faut vous pleurer 
Et du même coup ne plus revoir ma Dame. 

Mais si vous étiez moins navré 
Pourtant, et ne passiez pas 
De claire vie si belle à trépas, 
Prenez ceci, le portez à ma Dame, 
Ce sont reliques quelle reconnaîtra. 
Je les ai prises de sa main suave, 
Le jour quelle me la tendit en adieu, 
A ses ongles de coraline : 
Les découpai menu d'un fin ciseau. 
Cousis les pointes à cette courte peau, 
Les serrai fort sous mon bliaut 
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Tout contre la chair nue de ma poitrine, 
Et depuis le jour de grand deuil et d'adieu, 
Petite haire, en moi, plus loin, chaque heure, engrave 
Avec l'amour de ma gentille Dame 
La mémoire de sa main suave. 
Ami, mon frère, ceci prenez 
Et lui donnez si vous ne trépasse^. 

— Mon ƒrère n'ayez souci : 
Ce sera comme vous désirez. 
Mais nous sommes tous deux comme occis ; 
Il faut que l'âme songe au paradis. 

Le Chevalier de Gloire ayant fiché en terre, 
Devant leurs yeux, la croix de son épée, 
Ils tendirent au ciel l'hommage de leur gant; 
Et le ciel l'accepta d'un long regard mourant 
Qui rougit le fer de lumière. 
Puis run, dans ses doigts, saisissant 
Une pâquerette à la blanche couronne d'hostie, 
Il la porta aux lèvres de l'ami 
Pour qu'il eût goût, en trépassant, 
Du pain de vie. 
Et l'autre, jusqu'à sa blessure haussant, 
Le menu calice d'une fleur d'or, 
Il le porta aux lèvres de l'ami, 
L'ayant empli d'une goutte de son sang 

Et les Chevaliers se couchèrent 
La main dans la main pour la mort. 

Lors, sur leur paix mystique 
Le bleu tendelet du ciel s'était ouvert 
Au chœur des anges en damas de pourpre et d'or. 
Et les brises du soir redisent leur cantique 
Toujours, à travers les branches despins, 
Avant que ne s'épaississe le mystère 
Que la nuit ferme sur la prairie 
Entre nos yeux et les rayons divins, 
Lorsque en l'union des dernières lumières 
Les oiseaux s'accordent aux fleurs 
Pour consommer toute harmonie 
Et chanter aux âmes unies : 

'7 
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— Bénis les victorieux qui meurent -
En chevaliers de justice et d'amour, 
Avec l'humble viatique d'une fleur 
Pour aller joindre l'esprit d'un dieu ! 
Bénis les chevaliers qui meurent ! 
Les victorieux, 
Dans l'extase des heures dernières 
Qui en la communion vivante d'une fleur 
Aspirent l'âme de l'univers ! 

LA REYNE 

La Reine venait d'inventer 
ces robes à la gore où 
l'on entrevoyait le sein à 
travers un lacis de rubans 
agrémenté de pierreries. 

La Reine Isabeau. Villiers de 1'lsle Adam. 

LES quinconces du verger alignent d'ombres naines, 
Claires d'une chaude vapeur lunaire d'automne, 

Leurs droites allées devant le portail. 

Une fumée odore et traîne -
Et flottonne. 
Mêlée aux parfums mûrs des poires et des pommes. 

Les dernières cires grésillent de la fête 
Qui rougeoient le seuil du portail 
D'où la fumée traîne et odore. 

La nuit est d'un silence si mûr 
Qu'il se mesure 
Aux chutes mornes sur le sol mort -
Des fruits qui tombent comme des têtes... 

Les quinconces s'alignent d'cmbres naines 
Jusqu'au fond où le verger miroite plus clair 
Comme d'une sournoise nappe d'eau stellaire 
Que troublent des fléchissements de corps 
Qui se penchent. 

Des fruits qui tombent marquent le silence. 

Au fond du verger pourtant il n'est point d'eau, 
Point d'eau qui dort, 
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Mais pour de la soie, je ne dis pas ; 
De la soie blanche roidie d'argent 
Et brodée en lys de diamants; 
Mais pour une robe, je ne dis pas : 
Une robe qui s'étoile comme de l'eau 
Et qui chatoie 
Sous les genoux d'un beau mignot 
Dressé hardi de ses deux bras tendus et de sa tête 
Vers sa Douce royale de joie, 
Tandis que chutent autour d'eux de leur poids mort 
Les fruits qui tombent comme des têtes. 

Sur la poitrine du beau mignot 
Sont blasonnés trois liéparts d'or, 
Et dam l'emprise des corps, 
Les trois liéparts d'or sont en joie 
Qui mordent les lys de diamants, 
Lt à belles dents 
Les broient. 

Et les fruits tombent. 

Mais la Douce met les fruits hors 
De ses deux seins de lune miellée 
Qui béent, qui se tendent dans l'ombre ; 
La royale Douce est en joie : 
Point ne craint la belle dent qui mord, 
Les jeunes cruelles caresses des belles dents blanches 
Qui mangent ! 
Tout est bon qui vous laisse accolée, 
Après jeux, danses et fêtes, 
D'un baiser... 
Et parmi les perles et diamants, 
Perdue dans le silence qui toujours plus s'étend, 
Où les fruits tombent comme des têtes, 
Qu'on pâme d'aise aux mignotises d'amour ! 

Le verger se peuple d'ombres naines 
D'heure en heure plus noires des grandes clartés de la nuit 
Anx cieux saures et rouges d'incendies 
Qui, jusqu'au portail rougeoyant, 
Toujours, 
Des dernières cires qui grésillent de la fête, 
Drapent à pans flambants 
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De haut, 
Pour le cortège de princes, qui sans doute s'apprête, 
Leurs dais royaux. 

Mais du portail ne sort 
Que la fumée déserte de la fête... 
Dans la salle, seul, un homme oublié de la fête, 
D'un sommeil innocent, 
Sous les flambeaux, 
Dort... 
Chue, l'épée des preux 
A terre ! 
Sur les yeux, 
La couronne de velours glisse, aux fleurons d'or ; 
Et /es dernières lumières 
En font des ombres sur le carreau. 

El cependant que sous la démence des rêces 
L'homme penche, penche le poids qui s'en va, morne, de sa tête, 
La Douce sous les quinconces et le jouvenceau 
Ont pâmé d'aise aux mignotises d'amour, 
Dans un silence toujours plus mûr et lourd 
Où chutent autour d'eux, s'écrasent de leur poids mort, 
Les fruits qui tombent comme des têtes. 

LA VIERGE 

— Cette assurance est de grand poids. 
— Je la tiens pour un grand trésor. 

Interrogatoire de la Pucelle. 

C OMPA GNE des brebis, sœur des agneaux, 
La bergerette a poussé son troupeau, 

Dès l'aube, le long des pentes, au dessus du village. 
Dans la rosée des lumières matinales 
Qui éveillent peu à peu les profondeurs du val, 
Elle s'est assise à mi-coteau, 
Au frais de la fontaine des groseillers, 
A ou'ir bruire son âme comme l'antique feuillage 
Du Beau Mai, 
Où devisent d'accord les Saintes et les Fées. 

L'herbage nouvel des pâris 
Que buissonnent de leurs jaunes toisons les brebis 
Jusqu'à l'orée, là-haut, du bois chenu, 



— 261 — 

Mène par descentes douces ses yeux 
Au seuil même des chaumines du village 
Que longue guerre cruelle laissa piteux : 
La tour de l'église y a croulé, 
Des chaumes de parents ont brûlé, 
Et la route par le pays perdu 
Est le sillon après l'orage. 

Une Vierge fut au pays promise : 
Simplesse détient notre salut. 

La bergerette auprès de la fontaine 
Demeure en rêverie assise ; 
Ses doigts distraits de la quenouille de laine 
Tombée au giron de sa cotte vermeille 
Dégrapillent les branches des groseilles, 
En fantaisie de sa pensée lointaine. 
Et sous l'ombre des siècles qu'étend l'Arbre des-Fées, 
Le front élu par rayonnées, 
La nimbent à travers les feuillées 
Les radiances divines du soleil ! 

Le soleil monte par le mitan du jour; 
Et la bergerette s'est dressée, 
Car elle voit loin ce que son âme bruit, 
Sans voir Amour 
Qui jeunet joueur pastoureau. 
En tapinois est venu du village, 
Sur le midi, 
Rendre aux Dames-Fées l'hommage 
D'un cœur fervent et d'un gâteau 
Qu'elle eût rompu, gente aimée, avec lui. 

Mais elle voit loin, plus loin, ce que son âme bruit. 
La force est vouée de sa chair brune et fière, 
Hardie de l'instinct pur qui ne faut ! 
...A l'autre penchant de la vallée, 
Ce n'est plus la roche du coteau, 
Mais la croupe d'un roussin de guerre; 
L'armure de l'azur y étincelle, 
Et le vent écharpe la nuée 
En une blanche et peinte bannière 
Et frise des plumes de cimier ;. 
Un rais éblouissant du ciel 
Perce l'air 
En un éclair d'épée... 
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Hardi, gens des cités, 
Gens des hameaux ! 
Bataille!... 
Laissez les vieilles avec les agneaux au bercail, 
Et chevauchez! 
La vie est guerre, et la guerre est sainte 
En sacrifice... 
— Justice ! justice ! 
Puis, lors, Espoir relance les semailles 
D'où verdit pour le renouveau 
La paix : 
Moissons et joies... 
Rien contre la hardiesse de la foi 
Ne prévaut, 
— Sautez la haie ! — 
Ni sape, ni siège, ni feinte, 
Ni traîtrise ! 
Une Vierge fut au pays promise : 
Le temps lui pèse comme à une femme enceinte. 
Rien contre la hardiesse de la foi 
Ne prévaut ! 
Que chacun écoute ses Voix, 
Et nul bien fleuri ne sera perdu! 
Voici que des hymnes d'oiseaux 
Font chanter dans l'arbre les Fées et les Saintes... 

Simplesse détient notre salut. 

LES ORGUES 

LES souffles chantent... 

Et les voix séculaires cherchent l'écho 
De l'âme passante 
Qui marche, et va, d'un pas perdu, au jour. 
Luisant vers elle de sa vive ogive de feuillage, 
Sans qu'elle entende, 
D'entre le bruissement des ombres en arceaux 
Qui courbent sur sa vie la protection des âges, 
Le cri de la jeunesse des héros, 
La voix dénonciatrice de l'amour, 
Qu'ailés de ramilles claires et d'oiseaux 
Les souffles chantent. 
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L'âme s'en va, d'un pas perdu et sourd, 
Par la forêt prof onde des mélodies 
Qui ont lancé, d'un jet, les fûts hardis 
Bordant les vieux chemins qui la mènent au jour. 
Les arcs déploient la pleine magnificence de leurs accords 
Sur des lointains qui les prolongent et les brisent, 
D'où l'éclair d'un glaive, d'une note jaillit 
Au long pleurant secours d'un cor. 
Des gestes de gloire qui sonnent leur prise 
L'abandonnent, aux sons des musettes et des/lûtes, 
Tandis qu'aux cimes montent les prières en essors 
Qui retombent, sur l'aile harmonieuse des brises, 
En effusion de larmes inconsolées.. 

Les souffles chantent. 

Mais l'âme s'en va d'un pas perdu qui butte 
Vers l'espérance, là-bas, du jour 
Luisant vers elle de sa vive ogive de feuillage, 
Sans qu'elle entende, 
Sans qu'elle sache que nulle vie présente 
N'atteint Jamais l'éclatante porte du jour 
De son pas perdu qui marche tout le voyage 
Sous les voûtes hautes du passé. 

R O B E R T DE SOUZA. 

CHUTES D A U T O M N E 

O H ! le soleil au bois qui pénètre et qui tremble, 
le soleil de septembre, 

Oh ! le soleil et sa tiédeur par tous mes membres, 
Oh ! les rayons pâlis en la pauvre feuillée 

feuille à feuille effeuillée, 
en la feuillée où selon l'heure 

le vent d'Automne, 
le vent chantonne, 
chantonne ou pleure ! 
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Et les grands arbres verts encor, 
ou riches déjà d'une feuillée d'or 

seulement blonde, 
les grands arbres autour du bord 
de l'eau poissonneuse et profonde 
s'étonnent d'entrevoir de larges trous d'azur 

au fond de l'étang pur 
où s'épleurent et se reflètent 

les fanaisons 
des feuillaisons 
de la saison 
chère aux Poètes. 

Et c'est dans les grands bois mourants 
le grincement rythmé des branches; 
mais c'est aussi dans les vergers 
poiriers, pommiers, de fruits mûrs surchargés 
qui, tentateurs, vers les bouches se penchent ; 
et c'est dans la feuillêe, souvent, 
le bruit que fait une poire qui tombe 
et c'est à chaque coup de vent 

une hécatombe! 

Ah! les bons fruits mûrs, ah! tombez nombreux! 
de toutes les branches, 

afin qu'au prochain matin de dimanche 
le jardin soit plein de grands cris heureux 
et de bouches rouges qui s'ouvrent avides 
et boivent le jus des bons fruits sapides 
en mordant leur chair à belles dents blanches! 

GEORGES RAMAEKERS. 



LES 

HEURES HARMONIEUSES 

cMatinale 

LA brise joue, en clairs sourires, matutine, 
Parmi le réveil d'or des oiseaux et des feuilles, 

Le ciel est doux et vaste, et sa bonté s'effeuille, 
Et neige calmement en lumière câline. 

Azur! vers ta jeunesse au large épanouie, 
Vers ta candeur inviolée et tes bruits d'ailes, 
Ma jeunesse s'érige et se veut éternelle 
En l'effarement bleu de sa joie éblouie. 

Le visage des fleurs, et leurs yeux, et leurs lèvres, 
Et leur haleine parfumée, et leurs couleurs, 
Et la splendeur, au loin, de l'horizon qui meurt 
Sous le baiser ardent d'un grand soleil de fièvre, 

Mon âme a tout compris, mon âme a tout aimé, 
Elle a tout l'horizon, toutes les fleurs en elle. 
L'azur immense et fort la vêt de son baiser, 
Et l'aurore est sa face éclatante, immortelle ! 

Diamantaire. 

ETOILES ! 
L'heure est à vous de lumière et d'azur ! 

Et vous, Rossignols, 
Soyez la joie de l'air, éparse et triomphale ! 

O nuit d'oiseaux et d'astres, ô nuit pure, 
Pieusement, voici mes mains vers ta splendeur, 
En long geste éperdu de sanglotante extase! 
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Etoiles, et vous, Rossignols, 
Soyez la joie chantante et brillante de l'heure, 
Et chantez et brillez, je vous prie, 
Parmi le vaste ciel en fleur, 
Parmi l'ombre fleurie et vibrante des feuilles, 
Chantez et brûlez ce peu de ma vie 
Que je vous offre ici du geste de mes mains! 

Infiniment, chantez, ô Rossignols; et vous, E toiles, 
Infiniment, semez au ciel vos baisers d'or: 
Chanson des nids, chanson des sphères, 
Dans la beauté de vos lumières, 
Bercez mon âme au bercement de vos vagues impériales ! 

0 délire de rire 
En vous voyant chanter et luire, 
Mes Rossignols et mes Etoiles! 

Délicieuse de peine et de soir 

DÉLICIEUSE, ô nuit, 
Et sanglotante éperdûment de lune bleue, 

Quels violons soudains aux clartés éblouies 
Vous chantent tout au long de leurs archets mystérieux ? 

O nuit, fermant les yeux, je vous vois, pâle, 
Un doigt posé sur vos lèvres ouvertes, 
Avec en vos cheveux des parures d'étoiles, 
Avec en vos grands yeux des prières offertes, 
A vec, en votre geste, une angoisse étonnée 
Parmi l'extase d'or des lumières violonnées. 

Pleurez, violons, 
Tout au long, tout au long des archets lents et longs, 
Pleurez exquisement vers la nuit qui s'épeure, 
Et clamez, violons, brusquement, parfois, 
Plus haut, plus clair, dans la douceur de vos sanglots, 
Le cri d'appel où vibre éperdûment 
La délicieuse angoisse de l'heure. 
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Ârdente 

FLEURS de soleil par la prairie, 
O fleurs de vie! 

Soleil en fleur par les champs bleus du ciel, 
Soleil! 

Flambez ma joie, dans l'heure ardente, 
Ma joie de vivre sous le ciel! 
Baises, ma joie! de vos lèvres ardentes, 
Les grandes fleurs de rut de soleil! 

Et puis, qu'importe! Un ciel voyage, 
Noyé tout entier dans sa mer de lumière, 
Bien au-dessus, lien au-dessus du paysage. 
Flambez, ma joie, ardente et ivre, 
Ma joie de vivre sous le ciel! 

Et puis qu'importe! Un soleil d'or 
S'allume aux fleurs de la prairie, 
Un soleil d'or, comme un décor, 
Magnifiant les fleurs de vie dans la prairie. 
Flambez, ma joie, ma joie ardente et ivre 
Ma joie de vivre sous le ciel! 

Et puis qu'importe tout! Qu'importe ombre ou soleil? 
Qu'importent fleurs en joie ou désert triste? 
J'existe! 

GEORGES RENCY. 



LA FLEUR DU BERGER 

Conte des frères Grimm 

UNE sorcière avait deux filles. Elle en aimait beaucoup 
l'une, sa propre fille, qui était laide et méchante; mais 
l'autre, sa belle-fille, qui était bonne et parfaitement 
bien tournée, elle la détestait. 

Un jour, la jolie sœur reçut en cadeau, de son fiancé, un tablier fort 
coquet et qui lui seyait à ravir. L'autre en fut si jalouse qu'elle dit à 
sa mère : 

« Ma mère, ma mère, je veux avoir ce tablier. Il me le faut! 
— Bon, lui répondit la vieille, ne te chagrine pas, tu l'auras. D'ail

leurs, il y a longtemps que ta sœur devrait être morte. Aussi, cette 
nuit, tandis qu'elle dormira, je veux aller lui couper la tête. Prends 
donc soin de te coucher au fond du lit et de la mettre sur le bord. » 

Ce qu'elle complotait serait arrivé si la pauvre enfant, heureusement 
cachée dans un coin de la chambre, n'avait tout entendu sans qu'on 
la vît. 

N'osant s'enfuir, elle fit semblant de rien durant la journée, et 
l'heure d'aller au lit arriva. Elle laissa alors sa méchante sœur y entrer 
la première, se coucher au fond et s'endormir profondément; puis 
elle la poussa au bord et prit sa place dans la ruelle. 

A minuit, voilà la sorcière qui entre dans la chambre, tenant une 
hache à la main droite. De l'autre, en tâtonnant, elle sent dans les 
ténèbres comment est placée celle qu'elle veut tuer ; et saisissant son 
arme à deux mains, d un coup, han ! elle lui coupe la tête. 

C'était la tête de sa propre enfant. Mais elle n'en savait rien et elle 
regagna son lit en riant d'avoir si tôt et si proprement fait. 

Dès que la vieille eut disparu, la pauvre fille échappée à la mort se 
leva sans bruit et courut à la maison de son fiancé, son bien-aimé 
Roland. Elle frappa à la porte, il vint lui ouvrir. 

Oh ! cher Roland, il nous faut prendre la fuite au plus vite, lui 
dit-elle sans reprendre haleine. Ma belle-mère, cette nuit, en voulant 
me tuer, s coupé par méprise le cou à sa propre fille. Mais quand il 
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fera jour et qu'elle découvrira son œuvre, nous sommes perdus si elle 
nous trouve. 

— Oui, dit Roland, mais avant de partir, il faut pourtant que tu lui 
enlèves sa crossette de sorcière; sinon, nous serons tôt rattrapés, si 
vite que nous allions. » 

La jeune fille, en tremblant, s'en retourna prendre le bâton. Elle 
emporta aussi la tête coupée d'où trois gouttes de sang tombèrent : 
une sur le lit, une sur l'escalier et une sur les carreaux de la cuisine ; 
et elle se hâta de rejoindre son bon ami. 

Au matin, voilà la sorcière qui se lève. Bon, elle appelle sa fille et 
lui crie de vite se lever, qu'elle a pour elle le joli tablier. Mais pas de 
fille. 

« Où donc es-tu ? crie la mère. 
— Ici ; je balaie l'escalier, » répond la première goutte de sang. 
La vieille monte là d'où vient la voix, mais elle a beau chercher, 

elle ne voit personne sur les marches. Elle crie de nouveau : 
« Où es tu ? 
— Ici, dans la cuisine; je me chauffe, » répond la deuxième goutte 

de sang. 
La sorcière redescend, mais ne trouvant non plus personne près 

du poêle, elle se met en colère. 
« Où es-tu? crie-t-elle encore. 
— Ici, dans mon lit, » répond la troisième goutte de sang. 
La vieille va à la chambre et s'approchant du lit, que voit-elle ? Sa 

propre enfant baignant dans son sang et à qui elle-même avait coupé 
la tête pendant la nuit. 

Dans une rage terrible, elle courut à la fenêtre d'où elle voyait 
jusqu'à une grande distance à la ronde et découvrit bientôt sa belle-
fille et Roland qui fuyaient. 

« Ah ! n'essayez pas de m'échapper, vous deux, cria-t-elle. Si loin 
que vous soyez, je vous rattraperai toujours. » 

Passant ses souliers d'une lieue, à l'aide desquels elle franchissait 
une heure de chemin en une enjambée,elle les eut vite rejoints. Mais la 
jeune fille l'avait vue approcher; elle toucha son ami Roland du bâton 
magique et, du coup, le changea en un étang au milieu duquel, sous 
forme de canard, elle se mit elle-même à nager. 

La sorcière eut beau lui jeter morceaux de pain sur morceaux de 
pain et l'appeler d'une voix mielleuse et dire: « Cani, cani, cani ! » 
et se donner mille peines, elle ne put l 'attraper; et le soir venu, elle 
dut s'en retourner toute seule et la rage au cœur. 

Les deux fuyards reprirent leurs formes naturelles dès qu'elle eut 
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disparu. Ils se remirent en route et marchèrent jusqu'à la pointe du 
jour. Alors, de sa baguette, la jeune fille changea son ami Roland en 
joueur de violon et, sous l'aspect d'une fraîche fleur fleurie, elle se 
cacha au milieu d'une haie d'épines. 

La sorcière ne tarda pas à se montrer. 
« Cherjoueur de violon, dit-elle, me permets-tu de cueillir cette 

jolie fleurette?. 
— Comment donc, répondit celui-ci, mais volontiers ! Et je vous 

jouerai même, parce que c'est vous, un joyeux air de mon violon, au 
surplus. » 

La vieille désirait ardemment cette fleur, qui cachait elle savait bien 
qui. Mais juste comme elle avançait la main pour la saisir, le violo
neux commença un air qui, à l'instant, l'obligea de dansera Car son 
violon était enchanté, et plus vite il en jouait, plus haut devait sauter 
la vieille et plus rapidement elle devait danser, au milieu de la haie et 
des épines aiguës. Ses vêtements furent bientôt en loques et sa peau 
déchirée en lambeaux ; et comme le violon ne s'arrêtait pas, par le 
pouvoir de l'enchantement, il lui fallut danser jusqu'au bout de ses 
forces. Enfin, n'en pouvant plus, elle tomba morte pour toujours. 

Ils étaient libres et Roland dit à la jeune fille : 
« Moi, à présent, je m'en retourne à la maison de mon père, arran

ger tout pour notre mariage. 
— Bien, dit-elle. Je t'attendrai ici. Pour qu'aucun autre que toi ne 

me voie, je prendrai la forme de cette pierre rouge au bord du champ.» 
Elle en fit comme elle disait et Roland s'en alla. Cependant, rentré 

chez lui, il rencontra une fillette qui le fascina si doucement qu'il 
oublia sa première fiancée. En vain la pauvre abandonnée l'attendit 
bien longtemps. Quand elle comprit que l'infidèle ne reviendrait plus 
la chercher, elle se changea en une fleur qui poussait au bord de la 
route. 

« Peut-être passera-t-il par ce chemin avec une autre à son bras, 
pensait-elle de son bien-aimé. Ah! je serais déjà heureuse s'il m'écra
sait de ses pieds. » 

Un berger, qui gardait les moutons dans les prés voisins, vit un 
jour cette fleur, et la trouvant si jolie, avec un air si tendre et un par
fum si doux, il la cueillit et la porta dans sa cabane où il l'enferma 
dans son armoire. 

Dès cet instant, il n'arriva plus chez le berger que des choses mer
veilleuses. Au matin, quand il se levait, la besogne était terminée, la 
chambre balayée, la table et les chaises frottées et le poêle allumé. 
Quand il rentrait pour dîner, à midi, la nappe était mise et un bon 
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repas fumait dans les assiettes. Cela l'intriguait ; mais il eut beau 
faire, et se cacher derrière les meubles pour surprendre qui l'aidait 
ainsi, il ne trouva personne dans la cabane. 

Ces soins empressés ne laissaient pas de beaucoup lui plaire, et pour
tant il commença peu à peu de se sentir mal à l'aise. Il alla s'en ouvrir 
à une bonne femme réputée pour ses conseils pleins de sagesse. 

« Certainement, certainement, opina-t-elle, il y a du sortilège là-
dessous. Tiens-toi donc éveillé un matin ou l'autre et fais attention à 
ce qui se passera à tes côtés. Si quelque objet, n'importe quoi, se met 
à bouger dans la chambre, lève-toi et jette un drap blanc par-dessus ; 
l'enchantement sera détruit. » 

Le berger rentra chez lui et le lendemain, à la pointe du jour, il 
s'éveilla. Doucement, alors, il vit s'ouvrir son tiroir e t une fleur en 
sortir. Il bondit vers elle, la couvrit d'un linge blanc et, du coup, une 
belle jeune fille surgit devant lui. 

Elle avoua au berger que sous la forme d'une fleur, c'était elle qui 
avait pris soin de sa maison durant ces jours derniers. Puis elle raconta 
son histoire. Le berger en fut si ému et il éprouva tant de plaisir à la 
contempler, qu'il lui demanda tout de suite de consentir à devenir sa 
femme. Mais elle lui dit non et qu'elle voulait rester fidèle à son bien-
aimé Roland, encore qu'il l'eût oubliée. Pourtant, elle lui promettait 
de continuer à rester près de lui et garder sa maison le plus soigneuse
ment et le plus diligemment qu'elle pourrait. 

C'est ainsi que vint le mariage de Roland. Or, c'est une vieille cou
tume, en ce pays-là, que les jeunes filles du village se réunissent 
devant le couple qui se marie et célèbrent ses noces par des chants. 

La pauvre jeune fille avait senti son cœur se briser en sa poitrine à 
la nouvelle du mariage de son bien-aimé. Elle refusa d'abord de 
suivre ses compagnes à la cérémonie ; mais à la fin, celles-ci parvin
rent à l'emmener. 

Son tour vint de chanter sa chanson. Alors elle recula de quelques 
pas pour se mettre derrière les autres et cacher un peu sa douleur, car 
elle n'avait pas la force de faire autrement. 

Dès que son chant, qui pleurait et tremblait, arriva aux oreilles de 
Roland, celui-ci pâlit et s'écria : 

« Je connais cette voix ! C'est celle de ma vraie fiancée, de ma bien-
aimée. Je n'en aime pas d'autre; je ne veux pas d'autre épouse. » 

Et tous les anciens souvenirs des jours passés qu'il avait oubliés se 
relevèrent subitement dans son cœur. 

Ainsi eut lieu le mariage de la fidèle jeune fille avec son bien-aimé 
Roland. Ses pleurs étaient finis, son bonheur commençait. 

LOUISE et Louis DELATTRE, traduct. 
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LETTRE PARISIENNE 

POUR user d'un cliché célèbre, « à l'heure où paraîtront 
ces lignes », les lampions auront fini de brûler à Paris, 
et les galas auront vécu. Mais à l'heure où j'écris cette 
correspondance, que l'on m'invite à recommencer au 

Coq Rouge, l'indécente comédie n'est pas encore jouée, on s'y apprête 
— et vraiment je ne puis parler que de cela. Il n'y a rien à dire sur la 
littérature pour l'instant, et d'ailleurs la littérature, ceux qui l'hono
rent, ceux qui la gâtent, c'est bien peu de chose en ce moment: tous, 
nous sommes portés sur un flot humain, et il est nauséabond, et nous 
ne pouvons y échapper. Le bain de boue est universel : parlons de 
cette immersion forcée. Au surplus, y a-t-il des choses à dire, sinon 
pour l'utilité, du moins pour l'honnenr: et comme la liberté de la 
presse interdit à Paris les opinions indépendantes, ce me sera un 
recours précieux que de trouver ici l'occasion de parler. 

L'aventure franco-russe se présente, pour qui n'est pas dévoué au 
génie de M. Hanotaux et à la gentilhommerie d'Arthur Meyer, sous 
deux aspects distincts. Le premier est ridicule, le second est odieux. 
Cette farce se joue simultanément sur deux scènes. La scène la plus 
criardement éclairée est en France, à Cherbourg, à Paris, à Ver
sailles. La seconde scène est peu éclairée, la distance l'assombrit 
encore, c'est un théâtre de drame — c'est l'Arménie. Entre ces deux 
spectacles, une comédie financière occupe l'entr'acte : l'emprunt 
russe arrangé par Rothschild, à la boutonnière duquel l'Aigle-Blanc 
est venu préalablement se fixer, gage de bonne négociation. 

Le titulaire actuel de l'héritage des Romanoff, race de bouchers, 
de fusilleurs, de fous et de tyranneaux, promène depuis deux mois à 
travers l'Europe l'insolence d'un voyage de noces protégé par sa police 
et réglé par ses chambellans. Toute la politique française depuis 1871 
semble n'avoir abouti qu'à une espérance: acheter à bon prix un 
soutien sérieux. Soutien: dans le monde des filles s'assurant un 
appui, on prononce souteneur. Cette attitude d'expédient est deve
nue le fond de la diplomatie, On compte donc que les finances fran
çaises paieront — et on a raison, puisqu'après Cronstadt on paya, et 
aussi après Toulon, et qu'on paiera après cette cérémonie dernière. 
Mais ce versement n'est que le' dessous pratique de l'affaire : c'est 
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entendu, on est discret, on n'en parle pas. L'accueil extérieur occupe 
seul la foule : et l'on dirait que la France devient démente. C'est un 
réveil effarant des sentiments les plus pénibles : la platitude dépasse 
ce qu'on eût imaginé. La lecture des journaux est inouïe. Ce que les 
gazettes, depuis deux mois, contiennent de propositions saugrenues, 
inconvenantes, bouffonnes, est véritablement impossible à dénombrer. 
Le sentiment dominant, c'est que tous cherchent à faire oublier au 
Tsar qu'il vient visiter une République. Pas un instant on ne songe au 
contraire à garder correctement les distances entre le régime qu'il 
incarne et le nôtre. On croirait que Marianne semble indécente à tous 
ceux qui vivent d'elle. On n'ose présenter cette vierge de cuisine à la 
Tsarine, on veut dissimuler le bonnet phrygien en présence de la 
couronne. Des vaudevilles naissent de cette fausse pudeur. On agite 
sérieusement la question de donner à M Félix Faure un uniforme de 
général, afin qu'il n'ait pas l'air d'un maître d'hôtel. On voit les 
bourgeoises, femmes de fonctionnaires bourgeois, réclamer des man
teaux de cour, et l'on est obligé de leur faire observer — avec quel 
regret ! — qu'il n'y a plus de cour dans la République française ! 

Du côté décoratif, l'invention est irrésistiblement drôle. Le génie 
des artificiers et de? tapissiers s'affole à l'idée de faire grand, et pro
pose de mettre des fleurs en papier sur les arbres, puisque l'ingrate 
nature se refuse à les fleurir en octobre en l'honneur des Russes ! Les 
lampions changent de forme ; on gratte, on cloue, on se livre au délire 
du provisoire. Tout le monde veut sa part de gloriole, chaque corps 
de métier souhaitant être présenté, congratulé, mis en relief. Les 
étudiants réclament, les cyclistes s'interrogent, les dames de la Halle 
voudraient bien... Le camelot est prospère. On vend des emblèmes 
ridicules, le portrait de la Tsarine traîne chez le marchand de vin, des 
affiches bariolées montrent le Tsar, en uniforme français, salué par nos 
troupes et nos drapeaux. Au milieu de tous les projets emphatiques 
qu'on lui présente, l'hôte étranger choisit, ses secrétaires dictent ses 
volontés, refusent ceci, corrigent cela ; la morgue impériale s'épanouit 
de la soumission républicaine. Les agents de police pétersbourgeois 
veilleront eux-mêmes à la sûreté du maître dans le pays ami ; il 
commande ses menus, règle les distractions qu'on lui offrira. La 
confiance est si délicatement grande qu'il aura ici son train: un mois 
d'avance, cette lourde prison roulante, dûment blindée, essaie les 
voies ferrées qu'on répare, qu'on farcit de soldats et de sbires. Jamais 
enthousiasme ne fut si rudement réglementé : la baïonnette intervient 
partout; le ministère, passivement, s'incline. L'empereur fait à son 
bon plaisir. Il n'est pas encore là, mais de loin on le sent, ses ordres 
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arrivent, comme arrivaient ceux de Napoléon jadis à Berlin ou à 
Vienne. 

Et il y aura des attractions, hormis les pétards et les fusées ! Le 
malingre Nicolas, jouant les Pierre-le-Grand, viendra voir l'Académie 
en séance ; il y aura discours de M. Legouvé et compliment de 
M. Coppée sur papier à fleurs. Et il y aura aussi compliment de 
M. Claretie, présentant avec sa grâce melliflue sa troupe de cabotins. 
Le Tsar ne s'ennuiera pas parmi ces grotesques, dont les métaphores 
sauront cajoler à souhait sa roideur d'invité tout-puissant. Et les 
harangues politiques seront... ce que nous savons. On aura du tact. 
M. Claretie ne parlera pas du décret de Moscou, les cortèges évite
ront le boulevard de Sébastopol, Marianne s'habillera convenable
ment, mettra des gants. Tout cela est comique, bête, coûteux et pas 
très fier, mais on peut en prendre son parti. C'est la face amusante 
des choses, la mascarade d'une politique d'expédients et d'un régime 
galvaudé qui ne croit plus en lui-même. 

La face tragique et honteuse de la situation, c'est le silence convenu 
de la diplomatie européenne, et particulièrement la tacite acceptation 
de la France, au sujet des massacres d'Arménie. L'odeur de sang 
monte désagréablement au milieu des banquets. L'acceptation du 
Tsar vis-à-vis de l'alliance, c'est la condition du laissez-faire là-bas. 
« Couvrez notre emprunt, recevez-nous, inclinez-vous, et nous vous 
gardons protection : mais en échange, en clause expresse, taisez-vous 
sur ce qui se passe en Orient. Nous avons besoin qu'un peuple périsse; 
ne mettez pas le nez dans nos affaires. » Tel est, débarrassé des 
formules alambiquées, le mot d'ordre catégorique que la chancellerie 
russe donne sèchement, à la chancellerie française. Les Arméniens 
gênent la politique de nos amis: il serait bon qu'ils fussent supprimés. 
En attendant que les Turcs soient délogés par lui de Constantinople, 
le Cosaque les juge aptes à cette besogne de débarras. Il ne met pas 
lui-même la main à l'ouvrage, mais il laisse opérer, sous le couvert de 
son indifférence calculée. Et soixante mille hommes déjà ont été 
égorgés. « L'ordre règne. C'est le fameux mot de cette politique 
russe si lucidement abominable. S'il ne règne pas encore là-bas, il 
régnera: les morts sont calmes! La boucherie est confiée à la race la 
plus aveuglément féroce et brute qui soit en Europe : les étals regor
gent de monceaux de cadavres déchiquetés. On tue, on fusille, on 
brûle, on hache, on pend vieillards, femmes et enfants pour le plus 
grand bénéfice de la diplomatie moscovite. Personne ne bouge. 

Les escadres stationnent là-bas pour la forme, mais tout le monde 
sait à quoi s'en tenir sur les causes de l'extermination. Les premiers 
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jours, nos officiers recueillaient à bord les fugitifs. Cet élémentaire 
esprit d'humanité est encore jugé superflu et gênant ; les consuls 
russes, sur instructions du cabinet de Pétersbourg, insinuent à nos 
commandants de vaisseaux qu'il plairait en haut lieu qu'on réprimât 
ces interventions des témoins; et on engage doucement nos marins 
écœurés à ne se mêler de protection qu'à la dérobée. L'assassinat d'une 
nation s'accomplit avec l'assentiment des civilisés. « Ce qui nous 
répugne dans cette histoire, écrit un officier présent, c'est de voir dans 
la presse, dans les grands journaux qui nous parviennent ici, à quel 
point la falsification des dépêches peut atteindre, à quel point le men
songe et l'altération systématique des faits selon un mot d'ordre 
bafouent insolemment la vérité sinistre que nous avons sous les yeux. 
C'est à démissionner pour ne pas en voir davantage. » Les journaux 
insèrent passivement des communiqués officiels et des télégrammes 
travestis. Par respect pour les tout-puissants alliés, on se tait. Cette 
affaire d'Arménie est un chef-d'œuvre de perfidie, de bassesse et 
d'horreur : tout le vice des systèmes politiques actuels s'y révélera 
pour l'historien avec une saisissante netteté. 

E t M. Hanotaux, les mains liées, admet comme les autres. Et le 
terrible petit autocrate, le Tsar blanc aux épaules chétives, pour le 
règne et le bénéfice de qui s'accomplit l'ignominie d'Orient, le Tsar 
chargé de sang comme tous ses prédécesseurs, le chef des Barbares en 
somme, vient à Paris, paisiblement en apparence, en réalité dans des 
wagons blindés et parmi une armée d'argousins. Et à présent négo
ciez-vous, emprunts, résonnez, harangues, brûlez, feux d'artifice, 
épanouissez-vous, ripaille publique, sottises, congratulations des 
gazettes! L'Arménie est si loin! Il vaut mieux n'en pas parler ! Ces 
Arméniens ne sont pas intéressants; on les ignore; ce sont des trouble-
fête, après tout. Et Paris s'amuse, s'endimanche, et M. Arthur Meyer, 
et M. Xau, et quelques autres notoires traitants de publicité s'ingé
nient à enguirlander la dynastie des Romanoff, et la comédie de 
l'alliance couvre la sale réalité de l'emprunt et l'atroce réalité du mas
sacre. Le cabotinage atteint son comble; le peuple, appâté par l'occa
sion du commerce, chauffé par la réclame, excité par les uniformes et 
les landaus, court à l'exhibition officielle comme à un cortège de car
naval ; à peine si quelques caricatures vaillantes, les efforts de quel
ques journaux d'opposition, la voix généreuse et d'ailleurs étouffée 
d'un Paul Adam, font un faible contrepoids à cette ruée. C'est là ce 
qu'il faut que nous endurions sans pouvoir rien dire. Et quelque faible 
que soit le chauvinisme, on se sentirait quand même énervé en com
parant l'adulation de la France présente à certaines heures nobles de 
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jadis, si la pensée ne s'élargissait pas, si l'on n'était pas ayant tout 
révolté de songer que toutes ces singeries de diplomates, ces sala
malecs et ces inconséquences ne sont que le prix du sang. Nous nous 
croyons très loin des rois Scythes ou des boucheries d'un Cambyse 
ou d'un Timour ! Le sociologue sourit et songe .... 

E t comment vous étonneriez-vous que je ne parle pas littérature 
en cette lettre, première d'une série nouvelle, que je ne vous raconte 
pas les projets de M. Antoine ou de M. Lugné-Poe,la dernière facétie 
de M. Zola ou de M. Coppée, que je ne vous entretienne pas du récent 
ouvrage de M. Marcel Schvvob ou de M. Rosny ? Il y a ici un drame, 
une comédie-bouffe, une psychologie qui va autrement loin que la 
littérature, et si vous le voulez bien, nous plaisanterons ou nous 
serons touchés d'art un autre jour — un jour où l'immonde Vie 
moderne, de lucre, de bassesse, de cynisme et de sang, apparaîtra 
moins obsédante dans le silence du pays des songes. 

CAMILLE MAUCLAIR. 

3 octobre 1896. 



T É R E N C E : 

P H O R M I O N 

TRADUCTION LITTÉRALE (Suite et fin). 

Acte V. 

SCÈNE VI (841-883). 

(Suite.) 

GÉTA. Là, j 'en apprends une bien bonne, si bien que, par Hercule! 
j 'ai failli crier de joie. 

ANTIPHON. Laquelle? 
GÉTA. Que penses-tu que c'était? 
ANTIPHON. Je l'ignore. 
GÉTA. Eh bien ! Tout ce qu'il y a de merveilleux : il s'est trouvé 

que ton oncle est le père de Phanium, ta femme ! 
ANTIPHON (ahuri). Tu dis? 
GÉTA. Jadis il a eu des relations avec la mère, à Lemnos, en 

cachette. 
PHORMIOX (incrédule). Tu rêves : comment ne connaîtrait-elle pas 

son père ? 
GÉTA. Crois bien, Phormion, qu'il y a un motif à cela ; mais 

t'imagines-tu que j'aie pu, derrière la porte, comprendre tout ce dont 
ils ont parlé entre eux à l'intérieur ? 

ANTIPHON. Et moi aussi, j 'ai déjà eu vent de cette histoire. 
GÉTA. Eh bien ! Voici qui te fera croire davantage : dans 1 inter

valle, ton oncle sort de cette maison ; un moment après il y rentre 
avec ton père ; ils disent tous deux qu'ils te donnent pleine liberté 
de la garder. Bref, on m'a envoyé, pour te chercher et t'amener? 

ANTIPHON (excité). Mais entraîne moi donc; pourquoi tarder? 
GÉTA. Sitôt dit, sitôt fait. 
ANTIPHON (serrant avec effusion la main de Phormion). Mon cher 

Phormion, adieu. 
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PHORMION. Adieu, Antiphon. Par tous les dieux, l'affaire a bien 
marché : j 'en suis heureux. (Antiphon et Ge'ta entrent chez Démiphon. ) 

SCÈNE VII (884-893). 

PHORMION. 

Quel heureux hasard s'est offert à eux, tout d'un coup! Me voici 
la plus belle occasion d'attraper les deux vieux, d'enlever à Phédria 
ses soucis d'argent et de le dispenser de supplier encore un de ses 
amis; car c'est à lui qu'ira ce même argent, malgré eux, tout comme ils 
me l'ont donné. La tournure que l'affaire a prise m'a fourni le moyen 
de le leur arracher. Il me faut maintenant prendre un nouveau rôle et 
un nouveau visage... Mais j'e m'en vais d'ici dans cette ruelle toute 
proche; c'est de là que j'e me montrerai à eux, dès qu'ils seront dans 
la rue. Quant à l'endroit où j'avais feint d'aller, au marché, je n'y 
vais pas. (Exit.) 

SCÈNE VII I (894-989). 

DÉMIPHON — CHRÊMES — PHORMION. 

Démiphon et Chrémès sortent de la maison du premier. Ils 
s'avancent au premier plan; bientôt après Phormion traverse la 
scène derrière eux. 

DÉMIPHON. Je dois et je rends à juste titre grandes grâces aux 
dieux, mon frère, de ce que les choses ont si heureusement tourné 
pour nous. 

CHRÉMÈS. N'est-elle pas distinguée, comme je l'ai dit ? 
DÉMIPHON. Absolument... Il nous faut à présent trouver Phormion 

au plus tôt, pour lui enlever nos trente mines avant qu'il les gaspille. 
PHORMION (feignant de ne pas les voir et frappant à la porte de 

Démiphon). Je vais trouver Démiphon, s'il est chez lui, pour... 
DÉMIPHON (touchant Phormion à l'épaulé). Mais nous allions 

chez toi, Phormion. 
PHORMION. Pour la même affaire, peut-être? 
DÉMIPHON. Ma foi, oui. 

PHORMION (avec une amertume feinte). Je le pensais bien. Pourquoi 
alliez-vous chez moi ? C'est une plaisanterie. (Agressif.) Vous pen-
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siez que je n'exécuterais pas ce que j'aurais une fois entrepris? 
Holà ! Pour grande que soit ma pauvreté, je n'ai pourtant eu jusqu'ici 
d'autre souci que de garder mon honneur; et je viens justement 
t'annoncer, Demiphon, que je suis prêt : dès que vous voudrez, 
donnez-moi l'épouse ; car j 'a i laissé de côté, comme de juste, toutes 
mes affaires, lorsque j 'ai constaté que vous y teniez si fort. 

DEMIPHON: Mais celui-ci m'a détourné de te la donner: « Quelle 
sera, m'a-t-il dit, la clameur du public, si tu fais cela? Quand on a pu 
naguère la marier honnêtement, on ne l'a pas mariée ; il serait 
honteux maintenant de la chasser. » A peu près tout ce que toi-
même tout à l'heure me reprochais en face. 

PHORMION. Vous vous moquez de moi avec assez d'insolence. 
DEMIPHON. Comment ? 
PHORMION. T U le demandes? Parce que je ne pourrai pas même 

épouser l'autre : de quel air retournerais-je auprès d'une femme que 
j 'ai dédaignée? 

CHRÉMÈS (bas à Demiphon). « Puis, je vois qu'Antiphon se sépa
rerait d'elle à regret. » Dis-lui cela. 

DEMIPHON. Puis, je vois que mon fils se séparerait de cette femme 
sûrement à regret. Mais passe, je t'en prie, au forum, et donne ordre, 
Phormion, qu'on me crédite de cet argent. 

PHORMION. De l'argent que j'ai réparti entre mes créanciers? 
DEMIPHON. Que faire alors ? 
PHORMION (solennel). Si tu veux me donner la femme que tu m'as 

promise, je l'épouserai; mais si c'est que tu préfères, Demiphon, la 
voir demeurer chez toi, la dot doit rester ici (il se frappe la poi
trine) ; car il n'est pas juste que je sois votre dupe, moi qui, par 
considération pour vous, ai signifié mon refus à l'autre, laquelle 
m'apportait la même dot. 

DEMIPHON (éclatant). Vas-tu t'aller faire pendre, avec tes grands 
airs, vagabond? Est-ce que tu t'imagines toujours qu'on ne te connaît 
pas ou qu'on ignore tes exploits ? 

PHORMION. Je me fâche. 
DEMIPHON. L'épouserais-tu, si on te la donnait? 
PHORMION. Fais-en l'essai. 
DEMIPHON. Pour que mon fils aille la voir chez toi? C'était là 

votre plan ! 
PHORMION. Je t'en prie, qu'est-ce que tu racontes là ? 
DEMIPHON. Voyons, rends-moi l'argent. 
PHORMION. Mais donne-moi la femme, toi. 
DEMIPHON (lui prenant le bras). Viens devant les juges. 
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PHORMION. Sûrement, si vous continuez à me molester... 
DÉMIPHON. Que feras-tu? 
PHORMION. Moi? Vous croyez peut-être que je ne patronne que 

des femmes sans dot ; je sais aussi défendre celles qui en ont une. 
CHRÉMÈS ( jouant l'indifférence). Que nous importe ? 
PHORMION (ironique). En rien. (Très haut.) Je connaissais ici 

une certaine dame dont le mari... 
CHRÉMÈS (alarmé). Hein ? 
DÉMIPHON. Qu'y a-t-il? 
PHORMION. . . . avait une femme à Lemnos,. . . 
CHRÉMÈS (désespéré). Je suis mort! . . . 
PHORMION. ... dont il eut une fille ; il l'élève en cachette. 
CHRÉMES. ... et enterré ! 
PHORMION. Je m'en vais, sans plus, le lui raconter. 
CHRÉMÈS. Je t'en supplie, n'en fais rien. 
PHORMION (d'un ton de surprise ironique). Comment? C'était toi 

ce mari? 
DÉMIPHON (rageur). Comme il joue bien son jeu! 
CHRÉMÈS. Nous te tenons quitte. 
PHORMION. Chansons ! 
CHRÉMÈS. Que te faut-il ? L'argent que tu détiens, nous te l'aban

donnons. 
PHORMION. J'entends. Mais, diantre! pourquoi donc vous moquez-

vous ainsi de moi, sots que vous êtes, avec vos résolutions d'enfant : 
« Je ne veux pas, je veux ; puis de nouveau, je veux, je ne veux pas ; 
prends, restitue; ce qui a été dit est non avenu; ce qui était convenu 
tout à l'heure, ne l'est plus. » 

CHRÉMÈS (à part). Comment et de qui a-t-il pu l'apprendre ? 
DÉMIPHON (à part). Je l'ignore. Mais je sais positivement que je 

n'en ai dit mot à personne. 
CHRÉMÈS (à part). Les dieux me soient en aide! Cela tient du 

prodige ! 
PHORMION (à part, d'un ton satisfait). Je les ai mis mal à l'aise. 
DÉMIPHON (à part à Chrêmes). Comment? Il nous prendrait tout 

cet argent et se moquerait de nous avec ce sans-gêne ? Par Hercule, 
plutôt mourir ! Songe à te montrer viril et résolu : tu vois que ta 
faute a été divulguée et que tu ne peux plus la cacher à ta femme. 
Maintenant, Chrémès, le meilleur moyen de l'apaiser est que nous 
lui disions nous-mêmes ce qu'elle apprendrait d'autres; après cela 
nous pourrons à notre guise nous venger de cette canaille. 

PHORMION (à part). E h ! mais! je m'enfonce, si je ne prends garde 
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à moi. Ces gens-là pensent à m'attaquer avec une férocité de gla
diateurs ! 

CHRÉMÈS. Mais j 'ai bien peur qu'on ne puisse l'apaiser. 
DÉMIPHON. Aie bon courage : je saurai vous réconcilier, Chrémès, 

en m'appuyant sur ce fait que la femme dont tu as eu cette fille a 
quitté ce monde. 

PHORMION (qui a surpris leur conversation). C'est ainsi que vous 
en agissez avec moi ? Vous attaquez avec assez d'adresse ! Par 
Hercule ! Ce ne sera pas pour le bien de ton frère, Démiphon, que 
tu m'auras provoqué. (A Chrémès.) E t toi, à quoi penses-tu ? Après 
avoir à l'étranger contenté tes caprices et oublié le respect dû à cette 
femme si bien née, jusqu'à lui faire un affront inouï, tu arriverais à 
présent pour réparer ta faute à force de prières ?... Au récit de tes 
fredaines, je vais si bien l'enflammer contre toi que toutes tes larmes 
n'éteindront pas le feu de sa vengeance. 

DÉMIPHON (rageur). Malheur ! Puissent tous les dieux et déesses 
le confondre ! Un homme peut-il être possédé d'une pareille impu
dence ? Dire que ce scélérat n'est pas transporté loin d'ici, aux frais 
de l 'État, dans des terres désertes ! 

CHRÉMÈS. J'en suis réduit à ne savoir réellement que devenir 
avec lui. 

DÉMIPHON (violent). Je le sais bien, moi : allons devant les juges. 
PHORMION. Devant les juges? (Montrant la maison de Chrémès.) 

Par ici, s'il vous plaît. 
CHRÉMÈS (à Démiphon). Cours-lui après, retiens-le, pendant que 

j'appelle mes esclaves. 
DÉMIPHON. Mais je ne puis pas seul ; accours. 
PHORMION (luttant). Une première plainte contre toi, pour voies 

de fait ! 
DÉMIPHON. Vas-y, accuse moi. 
PHORMION. Une seconde plainte contre toi, Chrémès. 
CHRÉMÈS. Traîne-le ! 
PHORMION. C'est là votre plan? A coup sûr il me faut donner de 

la voix : Nausistrata, arrive ! 
ClIRÉMÈs. Ferme-lui la bouche, à cette canaille!.. . Vois donc, 

comme il est fort ! 
PHORMION (criant). Nausistrata, dis-je. 
DÉMIPHON. Veux-tu bien te taire ? 
PHORMION. Me taire ? 
DÉMIPHON. S'il ne suit pas, mets-lui tes poings dans le ventre. 
PHORMION. Crève-moi un œil, si tu veux : je sais où prendre ma 

revanche, et joliment ! 
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SCÈNE IX (990-1055). 

NAUSISTRATA — CHRÊMES — DÉMIPHON — PHORMION. 

NAUSISTRATA (sortant de chez elle). Qui prononce mon nom ? 
(Voyant qu'il s'est passé quelque chose d'extraordinaire.) Eh bien ! 
mon mari, je t'en prie, pourquoi ce tapage? 

PHORMION (moqueur, à Chrémès). Voyons, pourquoi demeures-tu 
là tout interdit ? 

NAUSISTRATA (à Chrémès). Qui est cet homme ?... (Un temps.) 
Tu ne me réponds pas ? 

PHORMION. Qu'il te réponde, lui qui ne sait, par Hercule ! où il 
en est ? 

CHRÉMÈS (à sa femme). Garde-toi de le croire en rien. 
PHORMION (à la même). Va, touche-le ; tue-moi, s'il n'est pas 

froid comme marbre. 
CHRÉMÈS. Ce n'est rien. 
NAUSISTRATA. Mais enfin? Que raconte cet homme ? 
PHORMION. T U vas le savoir : écoute. 
CHRÉMÈS. Tu vas encore le croire ? 
NAUSISTRATA. Je t'en prie, comment le croirais-je, lui qui n'a 

rien di t? 
PHORMION. Le pauvre homme radote de frayeur. 
NAUSISTRATA. Par Pollux ! Ce n'est pas sans motif que tu as 

si peur ! 
CHRÉMÈS. Moi, peur ? 
PHORMION (ironique). Très bien, en vérité : puisque tu n'as pas 

du tout peur, et que ce que je dis n'est rien non plus, parle, toi. 
DÉMIPHON. Canaille ! Qu'il le raconte pour toi ? 
PHORMION (avec mépris). Holà ! toi, tu as bien travaillé pour ton 

frère ! 
NAUSISTRATA. Mon mari, ne me diras-tu pas. . . 
CHRÉMÈS. Mais... 
NAUSISTRATA. Pourquoi ce mais ? 
CHRÉMÈS. Il est inutile que je te dise... 
PHORMION. Inutile, pour toi sans doute; mais il faut qu'elle sache. 

A Lemnos... 
NAUSISTRATA. Hein ? Que dis-tu ? 
C H R É M È S . Te tairas-tu ? 
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PHORMION. . . . à ton insu... 
CHRÉMÈS. Malheur à moi ! 
PHORMION. . . . il a épousé une femme... 
NAUSISTRATA. Mon pauvre homme ! Que les dieux nous préservent! 
PHORMION. C'est la pure vérité ! 
NAUSISTRATA. Malheureuse!... Je me meurs! 
PHORMION. Et il a eu d'elle une fille déjà, pendant que tu dormais. 
CHRÉMÈS (avec terreur, à Démiphon). Qu'allons-nous faire ? 
NAUSISTRATA (indignée). Par les dieux immortels ! C'est un acte 

déplorable et criminel ! 
PHORMION. Voilà ce qu'il a fait. 
NAUSISTRATA (même jeu). A-t-on jamais commis acte plus 

scandaleux ?... Les voilà bien, ceux-là qui vous deviennent des 
vieillards quand il s'agit de leurs femmes ! Démiphon, j 'en appelle 
à toi, car je suis écœurée de parler à cet homme : c'était cela ces 
fréquents voyages et ces longs séjours à Lemnos ? C'était cela cette 
baisse des prix qui diminuait nos revenus ? 

DÉMIPHON. Nausistrata, je ne nie pas qu'il ait commis une faute 
en cette affaire, mais pourquoi serait-elle impardonnable ? 

PHORMION. Autant parler à un mort. 
DÉMIPHON. Ce n'est pas par indifférence ni par aversion pour toi 

qu'il l'a fait. Il y a environ quinze ans, étant pris de vin, il s'est 
oublié avec une femme, de qui est née cette fille, et depuis lors il n'a 
jamais plus eu de rapports avec elle. Elle est morte : avec elle a 
disparu toute cause d'embarras. Aussi je te prie de montrer encore ici 
la patience que tu as eue en d'autres occasions. 

NAUSISTRATA. Comment ? De la patience ? Je souhaite, mal
heureuse, que ce soit la fin ; mais comment l'espérer ? Puis-je croire 
que l'âge le rendra moins fou dorénavant ? Alors déjà c'était un 
vieillard, si c'est la vieillesse qui rend les hommes réservés. Ma 
beauté et mon âge ont-ils aujourd'hui plus d'attraits, Démiphon ? 
Quelle garantie me donnes-tu ici qui me fasse attendre ou espérer 
que cela n'arrivera plus ? 

PHORMION (au public, avec une voix de crieur). Funérailles de 
Chrémès ! Pour qui vent y assister, allons, c'est le moment ! (Mon
trant Chrémès anéanti.) Voilà comme je me venge. Venez-y main
tenant, attaquez-vous à Phormion, si l'envie vous en prend : je vous 
assommerai mon homme par un châtiment tout pareil. 

DÉMIPHON. . . (1). 

(1) Lacune probable. 
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PHORMION (avec une pitié méprisante). Oui, qu'il rentre en faveur 
auprès d'elle : ma vengeance me suffit. Sa femme a de quoi lui 
chuchoter sans cesse à l'oreille jusqu'à la fin de ses jours. 

NAUSISTRATA (avec une amère ironie). Mais on dirait que je l'ai 
mérité, je crois. Pourquoi te rappellerais-je en détail, Démiphon, 
quelle femme j 'ai été pour lui ? 

DÉMIPHON. Je sais tout cela comme toi. 
NAUSISTRATA. Cette façon de me traiter semble-t-elle méritée ? 
DÉMIPHON. Pas le moins du monde. Mais puisque récriminer ne 

peut faire que cela ne soit point, pardonne : il supplie, il avoue, il 
s'excuse ; que veux-tu de plus ? 

PHORMION (à part). Mais avant qu'elle lui donne son pardon, il me 
faut veiller à Phédria et à moi. (Il s'approche.) O h é ! Nausistrata, 
avant de lui répondre à la légère, écoute. 

NAUSISTRATA. Qu'est-ce ? 
PHORMION. J'ai soutiré à celui-là, par un tour, trente mines; je 

les ai remises à ton fils, et lui les a données à un marchand pour prix 
de sa maîtresse. 

CHRÉMÈS (furieux). Hein ? Tu dis ? 
NAUSISTRATA (sarcastique). Te paraît-il si mauvais que ton fils, un 

jeune homme, ait une maîtresse, quand toi tu as deux femmes ? N'en 
as-tu pas honte? De quel front le gronderas-tu ? Réponds-moi ? (Un 
silence.) 

DÉMIPHON. Il fera ce que tu voudras. 
NAUSISTRATA. Eh bien ! pour te dire maintenant ma résolution, 

je ne pardonne, je ne promets, je ne réponds rien avant d'avoir vu 
mon fils ; c'est à son jugement que j 'abandonne tout. Je ferai ce qu'il 
proposera. 

PHORMION. T U es femme de grand sens, Nausistrata. 
NAUSISTRATA (à Démiphon). Cela te suffit-il ? 
DÉMIPHON. Oui. 
CHRÉMÈS. E t moi donc, je me tire d'affaire de bonne, d'excellente 

façon, et je n'y comptais guère. 
NAUSISTRATA (à Phormion). Toi, dis-moi, quel est ton nom ? 
PHORMION. Phormion, l'ami de votre famille, par Hercule ! et 

tout dévoué à Phédria, ton fils. 
NAUSISTRATA. Phormion, je te promets, par Castor ! de parler et 

d'agir désormais pour toi en tout ce que je pourrai et que tu voudras. 
PHORMION. Grand merci ! 
NAUSISTRATA. Tu le mérites bien, ma foi ! 
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PHORMION. Veux-tu dès aujourd'hui, Nausistrata, faire une chose 
qui me réjouisse et qui fasse mal aux yeux de ton mari ? 

NAUSISTRATA. Je le désire. 
PHORMION. Invite-moi à souper. 
NAUSISTRATA. Par Pollux ! Je t'invite. 
DÉMIPHON. Entrons au logis. 
NAUSISTRATA. Soit ; mais où est Phédria, notre juge ? 
PHORMION. Je vais le faire venir. 
Ils se dirigent tous vers la demeure de Chrémès ; le chanteur 

s'avance (1). 
L E CHANTEUR (au public). Vous, adieu, et applaudissez. (Rideau.) 

E M I L E BOISACQ. 

(1) C'est lui qui, debout à côté du joueur de flûte, chantait les parties lyriques 
de la pièce, pendant que l'acteur en scène en exécutait la mimique. Il prononçait 
aussi la formule finale. 



PICOREE 

L'aplatissement devant le Tsar 
étant, en ce moment, général en 
France, même chez nombre de leurs 
écrivains ayant vraiment du talent, le 
triste François Coppée a voulu sur
passer tous les autres en veulerie. Il va 
sans dire qu'il y a réussi Dans un 
article du Journal, n° du jeudi 1er oc
tobre, et intitulé Préparatifs, il indique 
gravement au monde attentif la portée 
du grrrand événement qu'on attend. 
Rien ne pourrait, que la citation en
tière de l'article, donner une idée de la 
bassesse et de l'hypocrisie que le vis
queux journaliste y déploie. Il y a là-
dedans des «Vive le Tsar» et des «Vive 
la Russie», des déclamations sentimen
tales à l'adresse de l'Ami de la France, 
et, naturellement, pour finir, l'évoca
tion mystérieuse de la Revanche. Le rou
blard flatteur trouve même le moyen 
de célébrer en quelques phrases bien 
senties les ouvriers de Paris, ces ex
traordinaires ouvriers qui sont tous.un 
peu artistes ! Il veut parler sans doute 
de ces jardiniers illusoires essayant de 
rendre aux arbres des boulevards, dé
pouillés par l'automne, un printemps 
factice, en y collant des feuilles et des 
fleurs en papier? Que tout cela est 
triste, grands dieux ! et que l'on est 
heureux de lire, à la suite de ces plati
tudes, le mâle et courageux article de 
Paul Adam en la Revue blanche : Il 
pleut du sang. L'admirable penseur y 
rappelle les massacres d'Arménie et les 
félicitations du Tsar qu'ils ont values 
à la Porte. 

« Comment l'histoire jugera-t-elle ce 
peuple, qui, pour obtenir un knout pro
tecteur, salue d'acclamations délirantes 

le potentat capable de féliciter les 
égorgeurs de soixante mille inoffensifs 
réclamant contre le pillage de la sol
datesque turque ? Quelle date aux 
annales de la France ! 

» Car ils salueront, ils acclameront, 
ils trépigneront devant le jeune homme 
à face plate. Modistes, épiciers, merciers, 
catins et calicots se préparent au grand 
jour de bassesse. La peur du Prussien 
affole leur couardise ; et, sur le sol où 
furent proclamés les Droits de l'Hom
me, ils crieront leur bonheur d'adorer 
une bouche qui félicita le Turc du 
sang humain versé, par massacre, soi
xante mille fois ! » 

Ceci est bien et franchement pensé, 
et le parfum de force et de bonté qui 
en émane aide à oublier la puanteur 
que dégage presque toute la presse 
française en ce moment. 

Le poète Henri de Régnier réédi
tera prochainement, dans la collection 
du Mercure de France, son magnifi
que poème :« Prêtresse », auquel seront 
jointes deux autres nouvelles : « La 
Corbeille des Heures » et « Les Ro
seaux de la Flûte ». Il nous donnera 
ensuite une sorte de roman : « Les 
passe-temps de M. d'Amercoeur. » 

«Aucune œuvre d'art ne devrait être 
isolée, fossilifiée, fixée;elle devrait être 
une exception spontanée et momenta
née. Un grand homme, en chacune de 

\ 
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ses attitudes et de ses actions, est une 
nouvelle statue. Une belle femme est 
une image qui communique une noble 
folie à tous ceux qui la regardent. La 
vie d'un homme peut être lyrique ou 
épique,. autant qu'un poème ou un 
roman. 

Une véritable synthèse des lois de la 
création — en admettant que l'homme 
soit capable de la trouver — emporte
rait l'art dans le royaume de la nature 
et détruirait la barrière qui le sépare 
de la vie et le fait prendre pour le con
traste de celle-ci dans la société mo
derne. Les sources de l'invention et de 
la beauté sont bien près d'être taries. 
Un roman populaire, une représenta
tion théâtrale ou une salle de bal nous 
font sentir que nous ne sommes tous 
que des mendiants à la porte de l'éta
blissement de bienfaisance du monde, 
— sans dignité, sans adresse ou ingé
niosité L'art est pauvre et mesquin. 
La vieille et tragique Nécessité n'en
noblit plus le ciseau ni le crayon, — 
cette vieille Nécessité qui pèse jusque 
sur le front des Vénus et des Cupidon 
de l'antiquité et fournit la seule excuse 
à l'intrusion de ces figures anormales 
dans la nature, l'excuse qu elles étaient 
inévitables ; l'artiste était ivre d'une 
passion pour la forme; il ne pouvait 
pas y résister et elle donnait le jour à 
ces superbes extravagances Mais l'ar
tiste et l'esthète de nos jours cherchent 
dans l'art la preuve ou la démonstra
tion de leur talent, ou bien encore un 
refuge contre les maux de la vie. Les 
hommes ne sont pas satisfaits de la 
figure qu'ils font aux yeux de leur 
propre imagination et ils courent à 
l'art, et mettent tout ce qu'ils ont de 
meilleur dans un oratorio, une statue 
ou une peinture. L'art fait le même 
effort que la prospérité matérielle : il 
essaie de détacher le beau de l'utile, 
d'accomplir, en les détestant, quelques 

nécessités, quelques travaux ou actions 
inévitables, puis, les maudissant, leur 
tourne le dos pour courir à la jouis
sance. Mais les lois de la nature ne 
permettent pas ces séparations et ces 
jeux de compensations, ces partages du 
nécessaire et du beau. Dès que la 
beauté n'est plus recherchée religieuse
ment, amoureusement, mais simple
ment pour le plaisir, elle dégrade celui 
qui la cherche. On ne peut plus attein
dre la plus haute beauté, et ni toile, ni 
pierre, ni son, ni lyrisme ne la réali
seront ; une beauté efféminée, pru
dente, maladive, qui n'est pas la beauté, 
est tout ce que l'on pourra produire ; 
car la main ne peut pas exécuter des 
choses plus élevées que l'âme, le ca
ractère n'en peuvent inspirer. » 

EMEBSON, trad. I. WILL. 

L'Avenir Social, sous la signature 
de M. Jules Destrée, publie un article 
intitulé : Les œuvres d'art dans les 
églises. L'auteur commence par éta
blir que les œuvres d'art appartiennent 
à la nation. Ensuite que les déplorables 
tolérances dont on use vis-à-vis des 
fabriques d'églises aboutissent à rendre 
celte propriété illusoire. Enfin, que 
toutes les réclamations faites jadis par 
M. Slingeneyer et hier par M. Destrée 
lui-même, n'ont jusqu'à ce jour changé 
quoi que ce soit au vandalisme dévot 
qui détruit les chefs-d'œuvre, puisqu'on 
se trouve en présence d'un gouverne
ment quasi complice, dont le souci 
électoral ne s'accommode point, dans 
la circonstance, du souci d'art. 

Nous croyons que M. Destrée a rai
son, mais la cause de l'indifférence 
gouvernementale nous paraît plus pro
fonde. Que le gouvernement soit clé
rical ou libéral, qu'importe! Il est de 
l'essence de tout gouvernement parle
mentaire d'être inapte aux questions 
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esthétiques, mais industrieux et habile 
aux questions électorales Si jamais les 
adversaires semi-séculaires du parti 
actuellement régnant, revenaient au 
pouvoir et prenaient en main la cause 
des maîtres, ce ne serait jamais que 
dans le but, mesquin s'il en est, de 
taquiner l'ennemi. L'art est au-dessus 
des partis et ceux-ci ne s'inquiètent que 
de ce qui est au-dessous d'eux. Ils ont 
peur du sol qui tremble en bas ; ils 
sont trop aveugles pour voir la foudre 
qui, un jour, les culbutera d'en haut. 

Touteslesgrandes idées formidables 
sont niées par le parlementarisme : il a 
son petit stock de lieux communs qui 
lui suffit pour faire croire qu'il s'in
quiète de justice et d'art. Il nomme des 
commissions, il rédige des circulaires, 
il fait des lois qu'il émascule d'amen
dements, mais tout cela ne sert qu'à 
peu de chose. Ce qu'il faudrait, c'est 
que ceux qui sont la force profonde, 
celle de demain, et qui précisément 
agissent comme la foudre, vengent un 
jour l'art comme ils vengeront la jus
tice. 

Revue des revues d'octo.bre : 
A la Société Nouvelle : la suite de 

l'admirable étude d'Edouard Carpenter 

sur l'A mour Homogénique ; des lettres 
de Tourguenieff ; un conte de Georges 
Eekhoud : le Sublime Escarpe ; des 
ballades de Paul Fort ; la suite du 
Conte de l'Or et du Silence, de Gustave 
Kahn. 

A la Revue Blanche, un article 
d'avant-garde, très juste et très crâne, 
intitulé l'Amour sélectif, par Ch. Jack
son ; la fin du curieux conte de Robert 
Scheffer : le Prince Narcisse ; la Vie 
mentale, de Gustave Kahn; de toujours 
intéressants inédits de Jules Laforgue; 
et surtout un magnifique article de 
Paul Adam, intitulé : Il pleut du sang 
et opposant les massacres de chrétiens 
en Arménie à la badauderie russophile 
et aux lècheries franco-russes à Paris. 

Au Mercure de France : de Paul 
Gérardy : l'âme allemande d'aujour
d'hui ; la matière de l'esprit, par Ra
childe ; des vers d'André Fontainas, 
de Pierre Quillard et d'Edouard Du
jardin ; un article de Lugné-Poe, sur 
des choses de théâtre ; la suite de la 
Nichina, le très amusant roman de 
galanterie vénitienne et néo-païenne, 
par Hugues Rebell ; enfin la suite des 
traductions de Sartor Resartus et de la 
Tragédie de l'Homme. 
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WILLIAM MORRIS 

C'EST une douce et noble figure qui ne s'effacera pas de la 
mémoire des contemporains, quoique la mort ait fermé 
ses yeux pleins de bonté et de naïveté, tout imprégnés du 
rêve sublime de réveiller l'art depuis longtemps éteint 

dans les âmes des travailleurs voués aux pénibles et mécaniques 
travaux de l'industrie moderne. 

Comme écrivain, William Morris a laissé quelques livres, The 
Earthly Paradise, par exemple, dont l'originalité n'a pas à souffrir 
du voisinage du sublime et prodigieux Svvinburne ou de l'ineffable 
Dante Gabriel Rosetti. Mais ce n'est pas à ce point de vue qu'il offre 
le plus d'intérêt. C'est précisément cet apostolat d'art, auquel il a 
libéralement consacré toute sa vie, qui lui fait une personnalité des 
plus curieuses et des plus sympathiques. 

Dans l'ardeur de sa croyance et aussi, sans doute, pour donner 
plus de poids à son système social et religieux, Tolstoï se mit réso
lument à entreprendre un métier et fabriqua des chaussures. 

William Morris, voué à son œuvre, paya aussi de sa personne et, 
comme Tolstoï, se fit artisan. Pour provoquer la renaissance des arts 
décoratifs, il n'hésita pas à s'appliquer à divers métiers pour former 
lui-même les ouvriers de la manufacture de Merton Abbey. Il se fit 
aussi imprimeur et l'on a pu admirer les chefs-d'œuvre de typogra
phie sortis de la Kelmscott press. 

Indépendamment des résultats obtenus, du génie ou du talent de 
tels hommes, il y a quelque chose qui force notre admiration, les 
rend vénérables et grands, c'est l'énergie et la persévérance qu'ils 
ont mises à réaliser leur rêve d'humanité supérieure. Ils ont ainsi 
manifesté une valeur humaine et montré une telle hauteur d'idéal que, 
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si même la réalisation ne répond pas à leur attente, ils n'en sont pas 
moins remarquables à nos yeux. 

Ce sont des saints de l'humanité et rien que leur vie, en elle-
même, par un effort vers un absolu de bonté et de beauté, est une 
œuvre d'art. 

Les Nouvelles de nulle part ou une époque de répit sont l'exposé 
gracieux du système idéal de William Morris. I1 s'y manifeste un 
optimisme que rien ne rebute, un optimisme absolu, envers et contre 
tout, que nous ne pouvons point admettre, mais qui nous touche 
parce qu'il témoigne de la pureté d'âme, de la candide honnêteté de 
cet homme, épris de justice autant que de beauté. 

La charmante utopie de Morris.fut supérieure à sa réalisation, 
l'apôtre était plus grand que l'artiste. Le passé le requit trop, il ne 
sut pas suffisamment s'en débarrasser. Lui qui cependant se méfiait 
d'un art fixé, ne sut pas créer des formes nouvelles, plus appropriées 
à la compréhension de ses contemporains, je parle surtout de ceux 
auprès de qui il voulait pénétrer, les travailleurs. 

Dans sa célèbre conférence à l'Ecole de dessin de la Société des 
Arts, à Birmingham, il disait : 

« Je pense, en vérité, que si toutes choses restaient dans le monde 
en l'état actuel, le progrès superficiel que nous avons admis pourrait 
nous conduire à un genre d'art particulier, qui resterait comme fixé. 
Ce genre serait exploité professionnellement par et pour un nombre 
restreint d'artistes qui se feraient un devoir de mépriser le vulgaire 
troupeau, de se tenir à l'écart des luttes que le pauvre monde a 
toujours soutenues pour l'indépendance, de défendre soigneusement 
leur forteresse d'art aristocratique. Ce serait peine perdue que de 
parler davantage de cette école qui a pour devise un mot d'argot, 
moins innocent peut-être qu'il le para î t : l'Art pour l'Art. Elle 
mourra de sa belle mort, lorsque l'art, à la fin devenu chose trop 
délicate pour la main même des initiés, ceux-ci n'auront plus qu'à 
s'abstenir, et personne ne s'en plaindra. » 

Et voici ce qu'il opposait aux manifestations de ces hobereaux de 
l'art : 

« L'art qu'il nous faut doit être bon à tous, pratiqué par tous, et 
c'est lui qui nous ennoblira ; car, ne l'oublions pas, si chacun n'en 
prend bientôt sa bonne part, il n'en restera pour personne ; si tous 
n'en sont ennoblis, l'humanité perdra la noblesse qu'elle s'est acquise. 
L'art que nous évoquons n'est pas non plus un vain rêve. Cet art 
était vivant à des époques pires que la notre, alors qu'il y avait moins 
de courage, de bonté et de vérité dans le monde ; cet art revivra dans 
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un temps meilleur que le nôtre, où il, y aura plus de courage, de 
bonté et de vérité dans le monde. » 

Mais William Morris, tout en pensant que l'on ne peut séparer 
l'art de la morale, de la vie civile et de la religion, tout en espérant 
une époque nouvelle où le travail, reprenant sa vraie place d'honneur, 
rendrait à l'homme les facultés créatrices que donnent la joie de 
l'action et le sentiment de la beauté de la forme, n'avait-il pas de 
l'art une conception trop déterminée par les formes antérieures ? 

Choisissons un exemple. Ceux qui ont vu les merveilleux livres 
imprimés sous la direction de cet artiste les ont beaucoup admirés, 
sans doute, mais ils ont tous constaté qu'ils n'étaient que la reconsti
tution d'anciennes et des meilleures typographies. Pour arriver à ce 
résultat, il fallait à l'auteur une érudition considérable, fruit de 
longues études. 

Maintenant qu'il n'existe plus de tradition d'art chez les ouvriers, 
il serait indispensable que ceux-ci acquissent une véritable science, 
pour arriver aux résultats souhaités par William Morris. Le but est 
sans doute manqué. Pour nous, il importerait surtout que l'ouvrier 
se trouvât dans des conditions économiques telles qu'il pût réaliser 
dans son travail l'idéal d'art qui est en lui. 

Après cela, que l'on renforce, à l'aide de n'importe quel enseigne
ment, la faculté créatrice de l'artisan, rien de plus naturel, mais si 
l'on veut lui imposer dès l'abord un trop lourd héritage, il ne saura 
point s'en servir, sa spontanéité s'étiolera et il aura bien de la peine 
à retrouver quelque initiative. 

Morris fut un voyant, un compréhensif, mais il avait trop d'atta-
ches avec une école d'art dont toutes les tendances étaient opposées 
aux siennes et dont il ne sut pas s'affranchir, pour marcher tout à fait 
dans le sens de ses théories, j 'ai parlé des préraphaélites. 

Le nom même choisi par les artistes de cette école en indique la 
tendance et je ne pense pas que c'était-d'eux que parlait Morris 
lorsqu'il s'exprimait de la sorte : 

» Je suppose que si, à n'importe quelle époque, une demi-douzaine 
d'hommes appliquent ardemment leur cœur à un mouvement quel
conque qui n'est pas en discordance avec la nature, ce mouvement 
devra se réaliser un jour ou l'autre, parce que ce n'est pas par 
hasard qu'une idée surgit dans le cerveau de quelques-uns, mais ils 
y sont poussés et forcés de parler ou d'agir par quelque chose se sou
levant au cœur du monde qui serait laissé sans cela sans expression. » 

Les préraphaélites ne surent pas s'inspirer de la nature. Requis 
par la forme d'art d'un temps, ils s'entêtèrent à la considérer comme 
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unique et définitive. Il ne parurent pas comprendre que, adéquate à 
son temps, elle ne pouvait guère s'appliquer à un autre temps qui 
n'avait rien de commun avec le premier. 

Il est nécessaire de s'expliquer. Il y a deux parts dans toute œuvre 
d'art : celle qui vient du temps pendant lequel l'artiste a vécu et 
celle qui ne vient que de l'intellectualité de l'artiste et de sa 
conscience de l'humanité. 

Ainsi Carpaccio, Mantegna, Boticelli, Ghirlandajo, Filippo Lippi, 
Gentile da Fabriano, etc., ont été des réalistes en ce sens qu'ils ont 
peint dans leurs œuvres des gens qui vivaient autour d'eux, des 
types qu'ils remarquaient dans la rue, avec les vêtements, les bijoux 
et les coiffures et la mode de l'époque. Leurs œuvres subirent donc 
les modes d'alors et ce n'est point par cela qu'elles valent, mais par 
le génie de l'artiste, par ce qui échappe à notre compréhension et. 
à notre explication. Mais les pasticheurs de maintenant ont l'air de 
croire que ces vêtements, ces coiffures sont indispensables pour créer 
une œuvre. Si l'on ne donne pas aux têtes de femmes et d'hommes 
une forme spéciale, si les vêtements n'ont pas telle ou telle tournure, 
si les cheveux ne sont pas disposés de telle ou telle façon, ces mes
sieurs trouvent que ce n'est pas assez profond. 

Ils n'ont attaché d importance qu'aux accessoires, ils n'ont point 
compris la haute signification des œuvres des primitifs italiens, qui 
furent des peintres de la vie. Ils n'eurent point les prétentions 
mystiques et ésotériques de leurs imitateurs, mais ils furent des 
créateurs et exprimèrent tout leur temps. 

Les préraphaélites n'exprimèrent jamais le leur, ils ne firent que 
rappeler des époques mortes. Aussi, tout snobisme de côté, il faut 
avouer qu'ils ne sont souvent que de simples illustrateurs de légendes. 

Telle est donc l'antinomie qu'il y eut entre les théories de Morris 
et celles de ses amis les plus chers. 

Morris crut trop qu'il réveillerait le sens artistique du peuple en 
l'envoyant dans des écoles d'arts mécaniques et de dessin. Le musée 
de South Kensington avait trop d'importance dans ses espérances et 
ses discours. 

Si jamais se réalise en Angleterre le rêve de cet esprit charmant, 
je doute fort que ce musée ait une part quelconque dans le mouve
ment de rénovation d'art ; il l'entravera plutôt si les études archéolo
giques l'emportent sur les études vivantes. 

Pour créer, comme l'écrivait Jean Baffier dans Les marges d'un 
carnet d'ouvrier, il faut être dans le mouvement et la vie, c'est-à-dire 
au centre de tout ce qui vibre. Il faut prosterner son front devant la 
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grande œuvre, la Nature, l'adorer dans son infinie grandeur, en 
embrassant la terre et le ciel ; il faut se mettre à genoux devant le 
petit brin d'herbe et contempler longuement et tendrement la plus 
petite fleur. Alors, si l'on est pénétré des splendeurs de la création, 
si l'on est ému par le mystérieux rapport des êtres et des choses, on 
peut chercher à réaliser l'œuvre d'art. 

Mais pour grouper les forces créatrices, pour les utiliser, les 
féconder, il faut autre chose que des musées, des écoles et des salons 
annuels : il faut une croyance ! C'est donc dans l'âme d'une nation 
que doit se trouver le courant d'émulation qui détermine l'impulsion 
créatrice et non dans la contemplation de débris provenant de civili
sations antérieures, pas plus que dans les théories de professeurs. 

Oui, tant que le peuple ne se sera pas délivré de l'asservissement 
matériel et moral dans lequel on le retient, tant qu'il restera crou
pissant dans la boue de la misère, tant que le souffle embrasé d'une 
religion nouvelle, une religion de l'humanité, n'aura pas réchauffé 
son cœur, son grand cœur ingénu, il n'y aura pas chez lui de place 
pour l'art. 

L'art, la beauté, sont faits des chocs de passions tumultueuses ou 
d'une croyance exaltée, sublimée. Ceux qui agitèrent leur âme 
ardente, comme une torche, aux yeux des peuples et les enflammèrent, 
firent plus pour l'art que tous les enseignements des professeurs. 

William Morris a élevé très haut le goût du public anglais, mais 
nous croyons que la renaissance des arts décoratifs a été absolument 
factice. Pour qu'elle puisse être efficace et subsister, elle doit venir 
non d'en haut, mais être l'émanation de l'âme collective des travail
leurs . 

Ajoutons que les théories du sublime rêveur que fut Morris n'ont 
rien gagné à passer la Manche. On connaît les déplorables résultats 
qu'elles produisirent ici, où l'on fit de nauséabondes applications de 
l'art à la rue et à toutes sortes d'autres choses. 

Mais nous nous garderons bien d'en rendre responsable le poète 
anglais qui vient de mourir et pour qui nous avons une admiration 
attendrie et une vénération profonde. 

MAURICE DES OMBIAUX. 



LES 

HEURES HARMONIEUSES 

D'exquise lune. 

D OUCEUR de Inné en les verdures, 
Toute la nuit se baigne en vous, 

A vec la joie de ses murmures, 
Avec ses chants exquis et doux, 
Toute la nuit se baigne en vous ! 

Et puis aussi tout mon amour, 
Tout mon amour ardent et fou, 
Se baigne en vous, se baigne en vous, 
Douceur de lune en les verdures ! 

0 magnifique ciel, éternel ciel lunaire, 
O lune éblouissante de lumière, 
Splendeur à défaillir de triomphal azur! 

Mais vous, douceur, douceur baignante, 
Douceur de lune en les verdures, 
Ah ! je vous aime éperdument, el tends vers vous, 
Dans mes deux mains qui sont des fleurs, 
Tout mon amour, tout mon amour, 
Vers vous, douceur, douceur baignante, 
Douceur de lune en les verdures, 
Douceur, douceur... 

De Joie. 

ET joie ! la route est douce et bonne ! 
Il n'est point d'avenir, il n'est plus dépassé: 

Et joie! l'heure joyeuse s'abandonne 
Entre mes bras, et joie! entre mes bras ! 
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Mon pas est ferme et point lassé. 
L'horizon rit de toute sa lumière. 
Des chants d'oiseaux trilleut à l'éperdue. 
Et joie! la vie et la lumière! 
Et joie ! Mon âme est toute nue ! 

Le but est loin : le soir et l'ombre tombent. 
La nuit viendra, la, nuit viendra ! 
Il y aura des étoiles sans nombre, 
Et peut-être la lune en grand apparat. 
Le but est loin, la nuit viendra, 
Mais joie, et joie! il y aura des étoiles! 

Et puis qu'importe ! la route est bonne, 
Et joie ! l'heure joyeuse s'abandonne, 
Entre mes bras, entre mes bras! 

Et joie ! mon âme est toute nue ! 

De clarté bleue. 

CRISTAL, cristal de l'heure! Ah! tintez, les clochettes, 
Très doucement dans la paix douce des campagnes! 

Et'vous, éjouissez l'air et le ciel, fleurettes, 
Fleurettes claires des campagnes ! 

Et vous aussi, bouquets que tendent les pommiers 
Comme une promesse, à leurs branches, 
Soyez la pureté de l'heure extasiée 
Et sa musique fraîche et blanche ! 

Cristal, cristal de l'heure! On entend des fontaines 
Chansonner leurs chansons sous la 'mousse. 
Ah! tintez, les clochettes, clochettes lointaines, 
Mariez vos douceurs aux douceurs de l'eau douce, 
Sous la blanche splendeur des pommiers ! 

Et la lumière est bleue, et l'heure est blette et pure, 
Et tout est jeune et frais d'une sève nouvelle. 
Cristal, cristal de l'heure ! Et, les yeux pleins d'azur, 
On s'étonne en pleurant que la vie soit si belle! 
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D'or. 

LA vie immense et folle est là, m'offrant sa bouche. 
Son étreinte m'enserre et m'écrase. 

Je la tiens sur mon cœur, et c'est toute une extase; 
Et je m'éclaire aux grands soleils farouches 
Que sont ses yeux rayonnants comme une aube ! 

O Vie! avec tes yeux, tes lèvres et ton cœur, 
Avec ta nudité sublime et naturelle 
Que nul mensonge ne dérobe, 
Avec tes longs cheveux cascadants qui ruissellent, 
O Vie ! avec ton cœur, 
Apparais-moi plus belle encore, et plus parfaite. 
Je t'en supplie, aie en toi tous les charmes, 
Statue inoubliable, ô Vie en fleur, ô Vie en fête ! 
Et puisque tu es belle à défaillir, malgré les larmes, 
Malgré les chocs et les douleurs, malgré la mort, 
Fais chanter les oiseaux, fais déferler la mer, 
Fais bruire à grand bruit les grands arbres desplaines, 
Fais surgir, triomphal et fou, narguant le sort, 
Le merveilleux soleil des récoltes prochaines ; 
Absorbe en toi l'immensité des nuits sereines, 
Sois la vie éblouie et battante des jours, 
Et puisque tu me tends aussi ta bouche rouge, 
Je t'en supplie, unis en elle, ô Vie en fleur, 
Pour exalter ta face et réjouir mon cœur, 
Toutes les lèvres de tous les amours ! 

De chair. 

AMOUR charnel, visage clair où rit la Vie, 
En cet éden de libre ciel et de campagne épanouie 

Tu baises nos printemps qui se baisent aux lèvres. 
L'herbe haute est en or, et lés fleurs enivrées 
Voluptueusement penchent la tête sous la fièvre 
De rut et de soleil dont est saoûle la terre! 

Vivant! mon cœur bondit comme une bête de lumière, 
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Se cabre et part, rageur et fou, sur la route royale 
Où mes- désirs sont de superbes reposons ! 
Et ta chair vibre, et tu m'étreins, à bien-aimée, 
Fougueuse, avec au fond de tes larges yeux pâles 
Un ciel immense et bleu, comme une gloire! 

Batse-moi, l'heure est bonne, et nos baisers sont purs. 
L'immortelle douceur de vivre chante en nous. 
Possédons-nous éperdûment, ravissons-nous 
L'un à l'autre, pour renaître à la vie 
L'un et l'autre, là-haut de l'extase infinie! 

Ah! nue et désirante, ah! tu es belle, et je t'adore, 
Déesse bien humaine, en ta splendide nudité. 
Ta chair m'enivre, et m'éblouit comme une aurore. 
Il n'est plus qu'elle au monde, épanouie et nue, 
Reine de grâce et de beauté, 
Ta jeune chair en fleur, merveilleusement nue! 

De pluie. 

LA pluie d'automne, chaude et triste, 
Depuis toujours, croit-on, tombe et persiste, 

Et tombe, et coule, et s'infinise. 
Septembre pleure, lamentable, dans la bise 
Sa douleur lente et ses poignants adieux. 
Et quels deux gris, là-haut, après les beaux deux bleus 
D'été, les beaux deux bleus d'azur et d'or ! 

Par la ville où le soir allume ses magies 
De gaz, et de fanaux électriques et blancs, 
Mes pas s'en vont, et ma mélancolie 
Pleure en la pluie qui pleure infiniment, 
La pluie d'automne, chaude et triste. 

Quel deuil s'éplore en moi? Je suis d'automne, 
Comme le ciel et la lumière, et je m'attriste, 
Je me révolte et je m'étonne. 
Quel deuil dans la pluie lente a pleuré jusqu'à moi? 
Je ne veux pas, mon âme, être triste d'automne, 
Je veux chanter encor les soleils d'autrefois! 
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Mais c'est en vain! Je cède aux tristesses de l'heure, 
Et je m'en vais, et je sanglote au ciel, et pleure, 
Sous la pluie lente et fine qui persiste, 
La pluie d'automne, chaude et triste. 

De divinité. 

VOici l'extase ! 
Un soir de mai s'est posé sur ma lèvre, 

Et le vent qui passait m'a souri. 
Tous les oiseaux éclairaient l'ombre, et l'on sentait des cœurs 
Heurter éperdûment leurs sanglots dans la nuit. 

Voici l'extase! 
Le ciel, comme un baiser, défaillait sur ma lèvre, 
Il flottait longuement de longs parfums d'amour. 
Un souvenir d'étreinte agitait l'air encore. 
Et la nuit se dressait, jeune comme une aurore, 
Avec ses lèvres-fleurs entr'ouvertes, riante... 

0 nuit divine, et tes doux yeux, et tes heures chantantes, 
Et ta beauté dans la beauté de mon extase, 
Avec de la musique inouïe et des fleurs 
Montantes, 
Et des parfums et de câlines phrases, 
Que sans doute, dans l'ombre, des ombres heureuses, 
Se murmuraient, mystérieuses ! 

0 nuit, vers ta splendeur, mon cœur! 

Vraie. 

LA liberté des deux, la liberté des plaines, 
L'immense liberté de vivre au grand soleil, 

Sans dieux, sans lois, sans frein, la liberté sereine, 
La liberté du bon sommeil, 
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La liberté du bon réveil, 
Parmi des choses libres, sous le ciel ! 

0 mon ami, pleurons, nous tenant embrassés. 
La porte est close encore et ne veut point s'ouvrir. 
Et le temps passe et fuit, et la mort s'est dressée, 
Epouvantablement sur le chemin de l'avenir. 

Elle vient à grands pas, 
Et le temps passe et fuit : elle vient à grands pas. 
Et c'est vers nous, vers nos jeunesses, 
Qu'elle se dresse, 
Et qu'elle vient, à larges pas, tendant les bras... 

O mon ami, pleurons! La mort s'en vient vers nous. 
Elle nous couchera dans la terre éternelle. 
La porte s'ouvrira nous sortirons des villes. 
Des gens diront sur nous des mots tristes et doux, 
Et Von nous couchera dans la terre éternelle, 
Dans la terre étemelle et libre, sous le ciel ! 

A lors, ô mon ami, nous serons dans la Terre, 
Cette Terre, vers qui nous tendons nos baisers, 
Mais nous ne pourrons plus, douleur, douleur, douleur, 
Mais nous ne pourrons plus éperdument chanter 
Qu'elle est divine et qu'elle est belle ! 

GEORGES R E N C Y . 



PROSES 
I. 

C'EST une rue déserte que mes yeux de sommeil contemplent 
depuis un long temps; depuis si longtemps qu'enfin des 
formes y naissent et s'y précisent. 

Un lion d'azur se dresse; immobile il présente entre 
ses pattes énormes un livre ouvert dont les pages sont blanches. 
A côté de lui surgit, et plus grand que lui, un linceul vert. Au bord 
opposé de la rue, sur le toit plat d'un palais de métal, un être à face 
humaine et dont le corps est sinueux regarde curieusement. 

— La coupole d'or qui clôt la rue — un ciel d'acier pèse sur elle — 
porte une croix brisée. 

Sur les pages du livre que présente le lion d'azur, une main invisible 
trace des signes sanglants. Pour les déchiffrer, l'être insinueux 
avance la tête, le linceul vert ondule et se penche. 
- Or, moi qui viens de lire dans le livre maculé de la destinée, j 'a i 

peur du linceul qui me réclame, j'ai peur de l'être énigmatique qui fut 
moi, j'ai peur du lion à qui, sans le connaître, j 'ai confié ma destinée. 
E t la croix brisée sur le dôme taciturne, m'épouvante, car je l'ai 
brisée — mais quand? — et c'était mon espérance dernière. 

I I . 

Je suis comme un soleil blessé qui s'effraye de voir un fleuve de 
ténèbres couler de sa blessure. 

« Qui donc, clame-t-il, qui donc m'a blessé? » 
Et les autres soleils, ses frères, rient de sa plainte vaine, car il s'est 

blessé lui-même ; et joyeux de resplendir, ils le regardent s'éteindre 
et mourir. 

I I I . 

Prends les cœurs endormis par lés rêves d'amour, prends les forêts 
échevelées par les rêves que leur soufflent les tempêtes, prends les 
océans qui oscillent au rêve rythmique des flux, prends et donne à 
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ton âme pour la remplir et l'apaiser. Car je la connais : elle est vaste 
et insatiable. Et si tu ne lui donnes sans cesse, elle saisira le monde, 
elle le jettera dans l'abîme, elle l'y suivra, et luttant corps à corps 
avec le néant des choses, elle s'y plongera à jamais, en criant la haine 
et le remords d'avoir vécu. 

IV. 

J'ai reconnu ce fantôme qui visite ma nuit et je lui ai dit : « D'où 
viens-tu? » Les feuilles doucement agitées frémissaient sur ma tête, 
et le fantôme se mit à pleurer. 

« D'où viens-tu, lui ai-je dit, ombre lasse dont la poitrine contient 
peut-être un cœur, ce cœur que j 'ai perdu ? Sais-tu quelque souffrance 
dont je n'ai point souffert et me l'apportes-tu afin de l'enchasser dans 
ma poitrine en place de mon cœur, ce cœur que j 'ai perdu? Vois les 
étoiles scintillent à tes larmes, et vois, mes yeux à moi n'ont plus de 
larmes. Comme une fenêtre ouverte "sur la mer, ma prunelle est 
ouverte sur ma douleur. Fantôme aimé, ô cher moi-même, sèche tes 
larmes pour regarder avec moi ma douleur. 

« Avant que la nuit n'ait pâli et que se referment les tombes, 
dis-moi si je suis mort et si tu pleures sur la poussière, la pauvre 
poussière de mon cœur mort. » 

.V. 

Douce comme la tombée silencieuse de la neige, une chanson 
accompagne ma vie et me mène par mille chemins. 

Voici les bois verts, voici des prairies et des fleurs, voici des 
tombes. — La chanson m'appelle vers l'immense horizon qu'elle 
emplit. 

Voici la mer anxieuse qui demande : Quel crime ai-je commis? — 
Voici les frontons blancs des temples, et les pierres où sont assises 
les vierges qui chantent. — Voici la femme aux larges yeux de 
douleur et de force qui crie ; arrête-toi! — 

« Si tu me suis, me dit la chanson, bientôt tu ne m'entendras 
plus. » 

Et j 'ai soif de silence, et pour ne plus l'entendre, je la suis. 
Implacable, la chanson m'entraîne, et derrière moi, la femme se tord 
les bras. 

ROBERT S C H E F F E R . 



L E SATYRE 

La Vida es sueno. 
CALDERON. 

CUEILLE, Satyre, un rire à des griffes de roses. 
L'héroïque parfum exalte de sa joie 

Le dédain empourpré des corolles écloses ; 

C'est midi ! L'ombre bleue aux grands ormes s'éploie, 
Le fleuve lourd s'entasse autour des feuilles lentes 
D'où ton œil d'or épie en de frissons la proie. 

Tout le rêve, un baiser dont fou tu l'ensanglantes, 
S'ouvre à des vols soudains d'élytres vers l'azur 
Sur qui tu clos l'essor de paumes ruisselantes : 

La nymphe est morte! Les nymphes. Le sort est dur 
Ecoute, que ta vie éprise de mensonge 
S'éjouisse à dormir au pied de quelque mur, 

Qu'importe ? le bonheur de la vie est un songe. 

ANDRÉ FONTAINAS. 



LES SIMPLES CHANTS... 

LES simples chants, 
Les simples voix, 
Rythmés et fers sous le soleil 

Des moineaux francs 
Au fond du bois 
S'éveillent ; 

Ils gazouillent et bruissent 
Et légers nous avertissent 
De cette aurore sur les champs 
De mon Printemps et de ta Joie... 

Les simples chants, 
Les simples voix... 

Les uns ont becqueté les grappes 
Et c'est pourquoi ils sont heureux. 
Les autres, dans les bluets bleus, 
Ont établi leur agape 
Et, c'est toute une noce de pinsons; 
Autour de la maison 
Quifrappe, 
De ses échos, nos vitres d'argent ! 

De simples voix, 
De simples chants... 

Le grand soleil d'or 
Sème sur les champs 
Sa moisson coupée de rayons de lumière ; 
Les étoiles nocturnes ont laissé 
Un peu de leurs flots d'or 
Dans les ornières 
Et sur les blés 
De meule riche en meule et de toit en toit... 

Les simples voix, 
Les simples chants 
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Des moineaux francs 
Au fond du bois 
S'éveillent et s ' é g a i e n t . 

Je te rêve en robe d'épis 
Et en couronne de pavots 
Je te rêve reine des blés nouveaux 
Et des vignes où le Midi 
Comme un riche Roi d'Aurore 
Disperse sa fortune de rayons; 
Je te rêve au milieu des pinsons. 
Impératrice de ma moisson 
Et dominatrice de ma pensée, 
Je te rêve celle des gerbes glanées 
Et des baisers cueillis 
Entre une gragge pesante et un flot d'épis... 

Les moineaux francs, au fond du bois 
Font un concert à notre amour ; 
Au jour. 
C'est eux qui viennent, je crois, 
Frapper aux vitres 
Et t'éveiller ; 
C'est eux, les petits familiers, 
Qui viennent 
Sur la persienne 
Et la croisée, 
A l'aube se poser... 

Leurs voix musiciennes 
Ont des trilles si printaniers 
Qu'il me semble bien souvent à les entendre 
Qu ils viennent de quelque lointain paradis 
D'un radieux et jeune Christ 
Pour mieux bercer de leur chanson tendre 
Ton éveil frivole et mon rêve léger ! 

Parmi les blés 
Toujours en fête, 
Des cris d'alouettes sont montés... 

Des cris de pinsons et d'alouettes 
En trilles jettent 
De pommier en pommier 
'L'éclat épars de joyeuses fêles ; 
Et de haie en fenêtre 
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Toute une aurore et tout un été 
Eploient leur délice terrestre vers la Beauté 
Et toute leur jonchée d'aube vers tes pieds blancs ! 

Les simples voix, 
Les simples chants 
Ne s'éteignent qu'à l'Angelus 
Lorsque ton doux sourire absent 
N'éclaire plus 
Les vitres où ils te voyaient 
Debout et semblable à ces roses 
Qu'ils savent naître, fraîches écloses 
En gerbes — et mourir lentement 
Aux églantiers fleuris des haies... 

Les simples chants 
Au fond des bois se taisent, 
Les simples voix 
Au fond des bois s'apaisent .. 

Mais d'autres chants, les chants de la nuit naissent, 
Mais d'autres voix, les voix dû soir s'éveillent : 
De haie en haie, de treille en treille, 
Des voix mélodieuses de rossignols naissent... 

C'est l'heure des lampes, dans la maison close, 
Tout le bonheur du jour se repose '; 
Les beaux yeux qui s'emplissaient de lumière vive 
Se ferment sous d'autres fleurs qui sont mes lèvres ; 
La grosse horloge à la voix de cuivre 
Tourne son dernier tour et puis l'achève 
Pour recommencer Une nouvelle heure ; 
Toutes les fleurs 
Ferment leurs pétales ; 
Toutes les mains s'apaisent et, pâles, 
Ne savent plus que tomber inertes ,. 

Au dehors de la forêt verte 
Et dans les champs, des rafales 
M'apportent encore l'écho ami 
Des murmures frais de mélodie ; 
Le dernier écho apporté des bois 
S'éteint avec le dernier mot de l'enfant vers moi ; 
Et le dernier trille 
Accompagne son dernier rire... 

20 
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En simples chants, 
En simples voix, 
Sur la maison 
Et sur le clos qu'isole 
Un peu d'aubépine, s'étend -
Le lent silence des rossignols 
Après le lent silence des pinsons... 

EDMOND P I L O N . 

LES 

H E U R E S HARMONIEUSES 

D'exquise lune. 

PAR le soir, et parmi les clartés de la lune, s'en allaient mes 
deux petits amants.. . 

Gestes ennoués ! main sur l'épaule ! traînerie des pas ! 
semblant caresser le sol soyeux, qui miroite parfois... 

O mes petits amants! ô ce soir! ô cette lune!.. . Par le soir, et parmi 
les clartés de la lune, s'en allaient mes deux petits amants.. . 

Elle, laissait traîner, à terre, son parapluie. Lui, serrait sa main, 
par derrière, de toute une joie, infinie, de vivre... 

Et certes! elle n'était ni belle ni jolie!, peut-être... Mais elle avait 
dans ses grands yeux le reflet de toutes les lumières... Puis une main 
et une taille qu'il pouvait serrer, une nuque à couvrir de baisers aux 
moments ravis. 

Lui, plastiquement, n'était guère plus beau. Mais tout en jeunesse, 
il avait des regards qui pétillaient, au fin fond de ses graves petits 
yeux de jais. Sa voix caressait. Et le soir entier était son complice! 

Telle était l'affaire en effet... La lune et le soir, le soir et la lune, 
étaient devenus tout leur amour... C étaient lui et elle qu'ils aimaient 
en eux. Toute leur gravité tendre et toute leur grâce.,. Ils ne faisaient 
que vivre la tendresse de cette soirée que laluneaimait . . .Etôcharme! 
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ô charme! scintillants de vie, par le soir et parmi les clartés de la 
lune, mes deux petits amants.. . 

Langoureuse et tiède, cette soirée! mais aussi claire et fine... Le 
ciel leur découvrait son infinitude pure. Les arbres, en ombres 
diaphanes, se couchaient sur leur route. Un éventail de rayons mois, 
d'une blondeur violette, jaillissait des branchages, où la brise drainait 
ses froufroutantes soieries... La lune et ses clartés possédaient toute 
la terre... 

O lune! en effet..., somptueuse et éternelle! face d'or et de nacre 
figés, dans le splendide ciel fluide, saphirin et tremblant... Protégés 
par toi, sous ta lumière, mes deux petits amants!. . . 

Et oui, sous la lune, mes deux petits amants marchent sans cesse... 
Ils suivent tout simplement les grands boulevards qui encerclent 
leur ville, et ils ne peuvent se décider à les laisser. Car ici c'est 
l'intimité des choses, et l'amour de toutes en eux.. . Ici, c'est le ciel, 
la lune, et les feuillages..., les feuillages qui ont de si insidieuses 
chansons câlines dans le soir frôleur.... Tandis que là, c'est la réalité 
qui leur fait un peu peur, amas de pierres et d'ombres, dont le cœur 
en clarté semble une bien effrayante fournaise... 

Au dessus de la ville, en effet, des buées blanches et rousses 
s'élèvent parmi des lueurs électriques. 

— Restons ici! dit la petite aimée... Restons ici... Je t'aime de 
tout mon cœur... Nous voici au plus beau moment de ta vie et de 
ma vie... Restons!. . . Cette route semble — à cause de la lune — un 
ruisseau pâle... Eh! laissons entraîner nos pas, au gré de son cours... , 
à l'infini... 

(Son bras fébrile de joie gagnait sa cause mieux que ses paroles...) 
L'ami, cependant, était heureux de se laisser faire. La gloire d'être 

aimé, lorsqu'il aimait, et pour la première fois de sa vie ! gonflait sa 
poitrine juvénile... Les frissons musicaux du soir enivraient ses 
oreilles. Les parfums de cette petite chair jeune, frémissante, faisaient 
vibrer sa chair adolescente... 

O soir de lune exquise! O lune dans le soir exquis! Par le soir et 
parmi les clartés de la lune, mes deux petits amants.. . 

Il l'aimait... elle l'aimait... Ils étaient ingénus et délicieux comme 
des fruits... Et vrai! ils eussent été d'une candeur à faire pleurer et 
à faire rire en même temps, si la lune n'avait été là, expliquant tout... 

Ah ! mes petits amants ! mes faons ! mes fleurs ! mes papillons ! 
vous vous disiez des mots d'amour, comme il ne s'en dit que dans les 
contes; vous vous becquotiez, infiniment, comme il ne s'est jamais 
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fait que dans les poèmes ; vous viviez tout à fait, enfin, dans une féerie 
jolie inexprimable. Mais, je vous l'ai dit, s'il y avait -une cause à 
cela, c'était la lune... 

Et vous étiez cependant de très réels amants! passionnés et fols, 
dont la chair brûlait, et dont le cœur battait très fort... 

Ils marchaient... Ils marchaient!... Lui, un peu plus grand, 
ennouant un bras au cou de la bien-aimée, pour que leurs lèvres 
fussent plus proches l'une de l'autre, semblait, sur elle, étendre sa 
tendresse royale, comme un manteau à pierreries..., et. faire 
converger à plaisir, vers cette petite vie! vers cette joliesse! oh! 
surtout vers ces yeux!. . . toutes les suavités de ce soir de lune 
exquise. 

Et le charme tout entier se trouvait là-dedans... 
Mais aussi les feuillages des arbres frêles remuaient et paraissaient 

voleter. Et la lune, y flutait de petits rayons pâles, comme en 
bémol... Un tel palpitant et frêle battement d'ailes, dans la lumière, 
agitait les folioles des cîmes, que parfois, le vent semblait plutôt y 
pleuviner haletamment... 

Des frissons, autour d'eux, frémissaient comme des jupes. Pour 
le bien-aimé, la lune, la soirée, les feuilles et l'aimée, étaient 
également amoureuses... 

Et ils marchaient... et ils marchaient... et d'après leur béatitude, 
il n'y avait pas de raison pour que cela finisse. 

Mais comme la nuit avançait, lui, dit enfin, malgré le charme... : 
Vraiment! il sera bientôt temps de rentrer, bien-aimée... Ta 

maman t'attend. La mienne de même. Allons-nous en chacun vers 
le calme, candide et tiède foyer familial... » 

Mais elle disait : c Je t'aime! Je t'aime! Que veux-tu davantage? 
Laisse nous... Un quart d'heure encore! Allons-nous en jusqu'à la 
fin de ce chemin... » 

Mais la fin d'un cercle! (Ohé. la femme!...) C'était d'ailleurs son 
unique désir : aller aipsi par cette route d'amour, par cette route de 
joie, par cette route de lune, à l'infini... 

— Eh non! Rentrons! dit l'aimé. Il est grand temps. 
Et il alluma un cigare. Et ce fut là, brusquement, au pied d'un 

arbre, le clignement bleu-or-rosé de la flammette, et des 'étincelles 
sautantes dans ses graves petits yeux de jais, et tout un rayonnement, 
large, sur son visage... 

Or, s.'il disait : rentrons, ce n'était pas à cause de l'heure 
— ô égoïste! —, mais bien parce qu'il songeait à la table de famille, 
autour de laquelle tous lisaient, la maman sourieuse, le père grave et 
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doux, les câlinantes petites sœurs jolies, dont les lueurs de la lampe 
à abat-jour rouge rendaient plus rouges les joues, plus larges-claires 
les prunelles, et plus dorés les frisottants cheveux si fins... 

La petite aimée, bien à regret ! lui obéit...; ils prirent une rue 
à droite, vers leur demeure... 

Mais ce ne fut vraiment pour eux que changer de joie! Car les 
rues les plus banales, à cause de la lune et de l'amour, leur étaient 
des voies triomphales, qu'enguirlandaient magnifiquement les 
réverbères ! 

Lui, 'cependant, tête un peu renversée, aspirait les capiteuses 
saveurs de son cigare, avec l'air de souffler dans une trompette 
d'extase ! 

De clarté bleue. 

AU JARDIN, les poiriers sont en feuilles et fleurs; et cela 
met sur l'azur soyeux des bouquets blanchement 
nuptiaux et des feuilles d'un vert enfantin, si joliment 
rosées — comme prêtes au vol —, et si joliment remuées 

qu'on dirait de petits oiseaux. L'air est très pur et valse avec douceur. 
Un frisson clair agite en multitude les herbes de la pelouse. La 
lumière caresse. Les ombres frêles des arbustes palpitent sur les 
chemins. 

Et là haut, très haut, en l'infinitude divine de l'éther bleu, de 
grands nuages d'ouate soyeuse et pure, doucement voguent éternel
lement... 

Alors! en une fois, le Printemps-jouvence et sa joie, envahissent la 
chambre, inondent ses yeux et clarifient son âme, de toute une onde 
palpitante d'ailes, de toute une onde de lumière, à la fois fraîche et 
ardente ! 

Il en oublie même aussitôt, sans s'en apercevoir — pauvre et cher 
impulsif! — toute la magnificence efflorescente de ses rêves d'hier, 
qui moururent à peine rêvés, tous ses loyaux désirs, pourtant 
réalisables, et qui n'aboutirent pas! Car il n'existe plus en cet instant, 
pour lui comme pour tous les êtres vivants, et pour toutes les formes 
de la matière joyeusement existante, que cette béatifique, simple et 
réelle extase de participer à la candeur du renouveau... 

Il s'accouda alors à la balustrade vieille de sa fenêtre, regardant, 
écoutant, sourieur... Il vivait!... Et je vous assure que cette heure 
lui fut de suprême bonheur ! 
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De ci de là un oiseau chantait un petit peu. Et bah! cri furtif et 
glissé! si peu de chose!... mais avec en lui toute la joliesse et toute 
la clarté d'un glissement de lumière sonore... La brise agitait les 
pousses et les feuilles. La terre des chemins et des parterres, brune-
blanche, était rosie par le soleil. Des mouches bleues, dès cantharides 
vert et carmin, des guêpes d'or, y vaguaient. Bougeantes, les ombres 
des rosiers y couchaient leur délicatesse. 

Puis les oiseaux, ainsi qu'ils ont coutume à toutes les vesprées, 
chantaient plus haut, plus nombreusément. Il y avait aussi des coqs 
qui criaient rouge et rauque; il y avait quelques bruits de pompe, 
un appel d'enfant, un trille de canaris en cage. E t lui fumait, et il 
lui semblait que vers le bleu idéalement fluide, très jeune, tout son 
être s'en allait en rêveries et adorations, avec les fumées pures 
exhalées de ses lèvres, qui tournoyaient, planaient un peu, et 
s'enfuyaient aussitôt, en impalpables envolées fuyantes... 

Ah ! qu'importaient, maintenant, ses fréquentes sensations de 
solitude, si amèrement mornes ! Qu'importait l'absence de telle 
femme, avec tels yeux, avec telle bouche et tels cheveux, avec tel 
cœur, divers et simple... Qu'importaient ces maisons, ces toits, 
ces plate-formes de là-bas, avec leur popote, leur train-train vulgaire, 
leurs soucis?... Puisqu'il se sentait, en cette heure belle, heureuse et 
vraie, comme tout nu dans cette atmosphère de nature nue et 
lumineuse ! 

Mais il s'assit bientôt, devant la fenêtre... Il était en effet un peu 
lassé par une journée de travail. 

Il avait pris maintenant sa bonne grande pipe amie. 
Des bouffées bleues, grosses et éployées,. s'en envolaient, vite 

emportées — par quelque haleine brusque de vent — vers l'azur 
soyeux, et vers les nuages et vers le soleil... 

Par moments cependant, elles demeuraient immobiles, les fumées, 
semblables à un lien diaphane, tissé par sa songerie entre ses yeux, 
son cerveau, son âme, et le beau jardin de neuve nature. 

E t ! aussi, il y eut des instants où il lui semblait, paupières mi-
closes, voit advenir vers lui, au long de ces fumées — peut-être au 
long de sa songerie —, tout le délicieux jardin, multiflori et beau, et 
ses évocations. 

Oui! et certes! et tout entier! il ascendait vers lui en une montée 
d'émerveillements... 

Des parfums nimbaient les fleurs, qui se contournaient dans les 
nuancements de la fumée. Des coloris jolis, pâles ou vivaces, y 
sinuaient. Une ineffable mélodie en émanait. 
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Et il y avait aussi — ainsi que des symboles ou des synthèses de 
la joie de l'heure et du paysage —, de douces faces de femmes aux 
yeux limpides et splendides, aux lèvres ingénues, voluptueuses... Et 
ces faces étaient tournées vers lui avec amour. Et il y avait aussi des 
visages d'enfants, dont coulaient luisants les petits cheveux de soie 
blonde, dont souriaient les lèvres naïves et les dents scintillantes, et 
dont les bras vers lui se tendaient, avec des gestes de caresses. Aux 
coudes, ces bras très frais avaient des fossettes petites, semblables à 
des pétales de fleurs retournés. 

Et oui, soit ! Cette imagination entière n'était, je le veux bien, que 
fumée d'azur et soleil, mais ses rêves les plus merveilleux y vivaient; 
et de là son charme, son charme infiniment. 

C'est alors que les mains de ces enfants semblèrent caresser ses 
joues, et que les lèvres de ces femmes, et que le printemps tout entier 
le baisa sur les lèvres, passionnément! 

Puis, cela s'évagua... Il n'y eut plus que des fumées capricieuses, 
il n'y eut plus que la féerie claire du jardin, et lui - lui qui contem
plait toutes les choses, comme s'il eût été entouré d'une amour infinie, 
et comme baigné d'un clair de lune d'âme; lui enfin, qui les aimait 
comme si son amour pour elles devait se condenser en cette minute-là, 
et qu'aussitôt après il lui faudrait mourir... 

Il fut même, à un certain moment, si exultamment heureux de son 
ambiance, qu'il eut un geste brusque des bras au dehors, un violent 
geste de grande admiration. E t l'on eût dit que ses bras avides, 
tendus vers le ciel bleu, tendue sur le ciel bleu, voulaient l'attirer à 
eux, et l'étreindre ! 

Et le soir tombait. Et le vent se jouait dans les feuillages un peu 
chanteurs. Et comme il faisait froid, il ferma la fenêtre. 

De Joie. 

'ÉBLOUISSANT azur immense de la Joie s'épanouissait en 
lui. Et il s'en allait de cette chambre(foyer,calme, lecture 
et lampe à flamme extasiée...), de la chambre de cet ami 

' dont, durant une heure, il avait vécu la pensée et 
l'enthousiasme, et qui lui-même vivait, en même temps, sa pensée 
et son enthousiasme, à lui. Le soir était gris-bleu d'automne pur, avec 
de gaies lumières rubis, là-bas, et ici, et là-bas encore, mouvantes... 
Il marchait, allègre, fol de l'exaltation que l'on a, jeune, à se sentir 

h 
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intensément exister. Le ciel était large; des nuages en souffles 
passaient vite devant ce miracle de splendeur qu'est la lune. 

Eh! énorme ciel! (et vers toi l'inexprimable extase de ses yeux !) 
Ciel en craquelures de pâle veloutée et laiteuse douceur bleue, et qui 
passe, et qui fuit, devant la lune large aux macules d'argent, veinée 
d'or, très éblouissante de nacre! 

N'est-ce pas? Quel souffle délicieux s'exhale de la vie! Toutes les 
mauvaises ardeurs humaines se lénifient. La nuit l'enivre de lyrisme. 
Son cœur est d'une ineffable candeur... Et qui oserait dire, qu'il 
n'éclôt pas, vraiment, aux fissures des pavés, beaucoup de fleurs 
tendant vers sa joie leurs faces jolies, de matins-printemps? 

Que voulez vous? C'est avec tant d'adoration et de bonheur, que, 
durant une heure, ils avaient lu, là, les plus capiteuses merveilles des 
maîtres : vers intenses, aigument piqués dans leur cœur comme des 
lames de lumière; d'autres qui compénétramment y avaient fait 
ruisseler leurs caresses de douceurs, comme d'enjôleuses tièdes eaux ; 
des proses enfin, aux suprêmes tournoiements de finales, semblant 
s harmoniser avec les ondulations de belles ressouvenues musiques. 

Il lui semblait que les lumières des étoiles ne s'étaient jamais tues! 
et que toujours, immuable, s'était infinisé ainsi que maintenant la 
crépitante nuit constellée! Lointain déjà même, l'énorme pommel
lement fuyard des nuages de tantôt devant la lune. Seule, emplissait 
la nature et la vie, l'exultante piaffe de sa Joie! 

Et comme précisément, il se trouvait au haut d'un boulevard 
devant la ville entière, étalée, toute palpitante d'une multitude de 
lumières, sa juvénilité exaspérée se mit à pétiller en exhorbitants cris 
internes d'enthousiasme! — Devant la quadruple traînée des gros ors 
brillants, un peu vibrants, et qui montaient vers la nuit de l'horizon, 
apâlie comme en un émoi et une rumeur de lumière... Et plus haut, 
(lorsque, tête renversée, ses yeux suivirent doucement la courbe de la 
nue, jusqu'au plein épanouissement du ciel), ce furent, en ses 
prunelles, les innombrables étoiles éternelles. Ah! . . . ah! exaltation 
ardente de sa joie magnifique! éblouissante féerie! toutes les lumières, 
toutes les étoiles, sont vêtues de prestige ! 

Mais ce fut aussi, en même temps, l'émollience de son ravissement, 
parce que, avec exquisité, un très grand jardin public, tout prêt et 
dans le bas, chuchotait petitement par son délicieux jet d'eau; et très 
impressionnantes en étaient les belles courbes sombres, démarquant 
des espaces de terre clairement pâles comme des chairs au clair de 
lune. 

Un peu partout remuait des ombres, des branches, et des frissons. 
Et là-bas, monotonément, voix de sanglot joli, un coucou chantait. 
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D'or. 

LA montante prairie est étoilée de marguerites — blanc et 
lumière — angéliquement. Le ciel est bleu avec douceur. 
Des mondes de nuages s'y meuvent. 

Oublions-nous. Laissons entrer en nous le bel immense 
univers, et nous serons beaux et immenses ainsi que lui... Tout est 
soleil. Tout est vert et clair sur du bleu. Beaucoup d'oiseaux chantent 
comme des enfants... 

Allons-nous en. Oublions-nous! Silencieux, ouvrons les yeux. 
Toutes les choses émerveillent. 

Car il pleut du soleil sur la prairie. 
Le vent agite les feuillages épais comme des soies. Et exister est 

la plus suprême des joies ! 
Identifions-nous à toutes ces choses, je vous prie. Soyons-les 

Oublions-nous. Le vent nous courbera comme elles, et le soleil sera 
notre boisson, et nous serons chez nous parmi les arbres, et les 
fleurettes nous sembleront germer de nos regards ! 

Mais voyez! Alentour de nous, des branches se balancent... 
L'horizon azuré'est constellé de neiges. Nuages! Il nage à l'horizon 
des nacres et des neiges... 

Puis c'est le ciel qui est une très-haute ivresse; ce sont les pâque
rettes qui nous aiment bien, et qui sont bonnes, parce qu'elles ont un 
cœur d'or; c'est le vol des oiseaux, c'est le scintillement du solei 
dans nos cils! 

A h ! joie altière et puérile! monde divin! ciel infini! existence 
bercée de réel et de rêve qu'on ne distingue plus... Amour des amours! 
joie des joies! et harmonie des harmonies, dans l'archangélisme 
candide de cette verte et fleurie patrie d'une si toute douceur! 

L'heure est pure et contemplative. Tous les êtres y sont baignés 
de gaîté. Des fourmis courent; des moucherons volent; des herbes 
ondulent et des fleurs s'agitent ; des lumières brillent... Mais surtout 
beau, plus que toutes les autres choses belles, un petit chemin bien
heureux s'encoule rose, infiniment, parmi des prés où il se perd enfin, 
ainsi qu'un clair isthme de chair dans une mer d'herbages verts... 

Et exister est La plus suprême des joies ! 
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De chair. 

VOICI ce que dit la bien-aimée : 
« Tous les rosiers sont pleinement en fleurs, vois 

donc! Ceux-ci ont cent visages de lumière blanche; 
ceux-là ont des roses qui semblent d'ardentes bouches 

rouges. Tout cela fleure voluptueusement. Et moi je t 'aime! je t'aime 
au-dessus de toutes choses. Et ma plus grande félicité est de respirer 
la fragrance jaune-pourpre de cette rose de ta boutonnière, et de la 
couvrir de baisers !» 

E t voici ce que lui dit le bien-aimé : 
« Puisque les géraniums ont des gloires aussi rouges, puisque les 

arbres clairs sont surchargés de fruits (cerises sur azur! pêches 
velouteuses! scintillantes groseilles !) puisque les pelouses sont 
odorantes d'odeurs de foins, puisque tout l 'Eté s'épanouit! — 
accorde ta chair en fleurs à mes désirs, et donne à mes regards et mes 
lèvres ta poitrine parfumée de parfums de roses pour qu'ils la couvrent 
de baisers ! » 

E t voici que la bien-aimée dit encore : 
« Ne comprends-tu? J'ai tant de pudeurs! Car nul homme, 

jusqu'ici — pourtant tu le sais! — n'a jamais vêtu de ses caresses ma 
virginale poitrine, que tu dis parfumée de parfums de roses! Puis, 
osérai-je? montrer ainsi ma chair toute nue à tous ces yeux de ciel et 
de soleil qui nous regardent à travers branches! — Ah! ne 
comprends-tu? De grâce, pourquoi ne veux-tu pas comprendre! Ne 
pouvons-nous nous aimer ainsi?... Couvre ma main de ta main de 
tendresse, si cela te plaît. Dis-moi que tu m'aimes... Et toi, laisse-moi 
t'aimer comme j 'aime de t'aimer, et néanmoins au-dessus de toutes 
choses... Oh! laisse-moi surtout respirer, silencieusement, la fragrance 
jaune-pourpre de cette rose de ta boutonnière, et laisse-moi la couvrir 
de baisers ! » 

Mais voici que le bien-aimé disait encore : 
« Non! non! toutes les choses palpitent trop d'une vie passionnée! 

Puis-je donc être autrement qu'elles? Je t'en supplie, abandonne-toi! 
puisque c'est la vie qui l'a voulu... Car songe que je ne puis t'aimer 
tout entière de la façon dont tu veux que je t'aime. Eh ! d'ailleurs, les 
oiseaux chantent — écoute-les.' — comme des fols ! Une effervescence 
et une ivresse de joie font tournoyer toute la vie. Laissons-nous aller 
à cela!... Que te peut-il faire d'être nue, d'ailleurs, devant la toute 
nudité du grand ciel? — Oh! le soleil est beau ! et toutes choses sont 
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éblouissantes! Suivons la loi. Aimons-nous comme s'aiment tous les 
êtres, mais mieux. Sois à moi, ma bien-aimée! ma bien-aimée! 

Ah! déjà, je te couvre toute de mes baisers ! » 
Mais la bien-aimée balbutiait encore : 
« Oh ! ne me foule pas! ne me fane pas trop vite! Ma grâce ne 

sera-t-elle tuée? M'aimeras-tu encore?... Oh! regarde avec moi, quel 
timide soleil, ici, sous les feuillures... Et quel charme de rester, 
parmi cela, candides comme des enfants. » 

Mais lui la prit alors à pleine étreinte, et lui couvrit la face de 
baisers fous et violents : 

« E h ! bah! laissons donc faire la vie! laissons-la donc passer, à 
large fleuve, à travers nous! à travers notre cœur! à travers notre 
chair! Et n'aie plus de ces scrupules vains, puisque, je te l'assure, en 
embrassant ces seins que je dénude, ce sera à la fois, je te l'assure, ta 
poitrine d'été, toutes les roses, la nature infinie et notre amour, que 
je couvrirai de baisers ! » 

Et voici que la bien-aimée dit enfin (ah! elle se pâmait déjà dans 
l'étreinte magnjfique !) : 

« O bien-aimé! tu as la voix si franche et les yeux si limpides, 
que je suis bien forcée d 'ajouter foi à tes paroles... Si tu le veux, 
prends moi. Ne t'ai-je pas dit depuis longtemps, que j'étais à toi 
tout entière?... Songe surtout que je t'aime par-dessus toutes 
choses... » 

E t sous le loyal ciel! parmi les fleurs enivrantes de senteurs, ils 
s'aimèrent, ils se possédèrent selon la vie ! — Le soleil riait de lumière 
parmi des nuages de marbre doux. Et le ciel s'étendait, à l'infini, en 
mer azurée et dorée. '— Les petits insectes d'argent dansaient autour 
des fleurs à longue tige et à jaune calice... Et toutes les roses, celles 
à face blanche, comme celles à bouche ardente et rouge, exhalaient 
autour d'eux leurs âmes volupteuses... 

Bien-aimée! Bien-aimé! disaient-ils; et ils se couvraient de 
baisers!.. 

De Pluie. 

UN soir triste et beau de pluvieux septembre, nous 
causions, ma bien-aimée et moi, sous les lueurs d'un 

réverbère. Du jais niellé d'or ruisselait aux rigoles. Les 
étalages étincelaient, intimes et dorés comme des sanc

tuaires. Chaque goutelette, sur les trottoirs d'ébène luisant, faisait 
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un petit rond, d'où, semblait-il, jaillissait une perle. Une bise folle 
faisait tournoyer la pluie et nous la jetait au visage. 

Elle disait la misère de cœur, dans laquelle elle vivait chez elle, à 
cause de son amour ,P,our moi ; elle disait même cela avec tant de 
détails, elle me faisait entrer dans un taillis si embroussaillé de 
mesquineries et de machins, que j 'en étais navré de désillusions. 

Ah ! pauvre, moi ! qui avais cru que la vie arrangeait tout si bien, et 
que l'amour s'accommodait de la réalité !... 

Je lui disais cependant, serrant sa main, puis son poignet, avec 
ferveur : « Ne pleure pas. Puisque je t 'aime! » Ne me fais pas de 
peine, ma douce petite; tout cela changera, et nous serons un jour 
réunis en paix et joie. 

Surtout n'exagère rien... (Mais elle est si nerveuse !.. ). Songe aussi 
qu'ils en doivent avoir eux-mêmes bien du chagrin, à cause de leurs 
idées, fausses je veux bien, mais réelles... » 

Le vent nous souffletait. Elle s'était serrée contre ma poitrine, et 
ma foi, je t'embrassai à pleines lèvres, et sur les yeux, à ce coin de rue 
où beaucoup passaient. 

Mais elle répétait : « Mère a dit ceci, père a dit cela... Et on 
m'énerve ! Et je n'ai jamais pu être joyeuse!... Que veux-tu donc que 
je ne sois plus triste? Moi qui n'ai aucun bonheur, moi qui ne suis pas 
même sûre de toi !... 

— Oh! veux-tu ! lui disais-je alors, achetons-nous des ailes azur et 
neige — et l'envolée! Nous irons visiter les sphères... 

Mon vieil ami Siegfried est certes bien fort, mais mon autre vieil 
ami, Tristan, avait peut-être raison... Dans l'espace sans limités... 

— Oh! si je pouvais! reprenait-elle. Je serais à toi! nous nous 
en irions... » 

Et c'était moi, maintenant, qui sanglotais !... 
Je lui offris le bras pour la première fois. Son nerveux poignet 

frémissait douloureusement. — Elle semblait se reposer tout entière 
sur ce bras, que je lui offrais pour la première fois... 

Et puis, c'était un soir, un triste et beau soir, de pluvieux septem
bre... Nous causions, nous causions, ma bien-aimée et moi, nous en 
allant, tristes et las, sous les lueurs des réverbères. Du jais niellé d'or 
ruisselait aux rigoles. Les étalages étincelaient, intimes et dorés 
comme des sanctuaires. Chaque goutelette, sur les trottoirs d'ébène 
luisant, fasait un petit rond, d'où, semblait-il, jaillissait une perle. 
Une bise folle faisait tournoyer la pluie et nous la jetait au visage. 

Je la laissai au coin d'une rue, en lui répétant que je l'aimais... 
E t je m'en allai très très seul, entouré de pluie treillissée, 

monotone ! 
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— Heuh! heuh! songeais-je, me rappelant: « Nous irons visiter 
les sphères... » J'étais bien bon, bien bon!.. , 

Et c'était moi, maintenant, qui sanglotais! 

De Divinité. 

ET Laforgue ? 
— Ah ! celui-là est étonnant !... Mais à part lui ?... 
— Oh! il y en a bien d'autres! Verlaine d'abord, 

Heine, Elskamp, Jammes, Rimbaud, Swinburne, — et 
les autres!. . . Puis les anciens : Rabelais sublime, Homère magnifique, 
Shakespeare énorme et exquis... 

— Oui,. . . oui. Mais pas ce soir. Oh! ce soir! je voudrais des 
livres, des phrases, des vers suprêmement doux, ivres de passion 
intime, éperaûment tressaillants de vertigineuses volupteuses silen
cieuses... 

— Tu es bien difficile à contenter, mon ami : Mais, heureusement, 
! je vois ce dont il s'agit : Ce ne sont pas des livres qu'il te faut... 

Laisse la bibliothèque, et les belles âmes vivantes qui l'habitent, et 
qu'en un instant, nous pourrions faire renaître en feuilletant des 
pages... Laisse la bibliothèque... 

Approche-toi plutôt de la fenêtre. Regarde la nuit et le ciel ! Oui, 
approche-toi plutôt de la fenêtre... 

La nuit ? Elle est éblouissante d'astres comme jamais. Elle est 
toute palpitante de frissons, et douce, et douce, et câline, et parfaite, 
et aimante pour nous, ainsi qu'une bouche à baisers, tendue vers nos 
lèvres dans les ténèbres. Des caresses de fraîcheurs s'exhalent des 
buissons. L'air est tiède. Des parfums de fruits, ineffablement 
l'embaument... 

Le ciel ? Il est très pantelant de mondes, si scintillants que leurs 
lueurs nous semblent presque de petites stalactites... 

Approche-toi de la fenêtre... 
Regarde la nuit et le ciel... Laisse-toi faire ! Et lorsque cela, tu 

l'auras contemplé, et lorsque surtout tu l'auras vécu, tu te sentiras 
plein de Dieu, de pureté et de joie. 

— Certes, répondit Georges. 
(Il s'était assis sur la tablette intérieure de la fenêtre. Il regardait 

la nuit et le ciel... 
Cependant, sous la lueur dorée candide de la lampe, l'autre 
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demeurait accoudé à la table, les regards infinisés en rêveries, — 
ravis. Il laissait entrer, sereinement, en lui, la bienheureuse splendeur 
de l'heure. 

Alors ce fut une fervente extase en prières qui monta de leurs 
cœurs de jeunesse, vers la nuit, vers le ciel, vers tout! et vers 
eux-mêmes qui contenaient, maintenant, la nuit, le ciel, et tout. 

Ils se taisaient...) 
— J'ai déjà joliment oublié les livres, dit pourtant Georges. 
— Ça ne m'étonne pas! 
Et ils se turent à nouveau. 
Des berceuses mélodieuses de fumées blanches bleutées se dérou

laient à l'entour de leurs songeries. Une rumeur très atténuée leur 
arrivait de la ville, ainsi qu'un râle pâle et musical. La paix 
délicieuse des jardins entrait chez eux par la fenêtre ouverte. 

— Ah ! prononça Georges tout à coup, ah ! si nous étions, en ce 
moment tout à fait satisfait — du côté cœur s'entend... Nous 
pourrions savourer ici une heure de bonheur absolu... 

— Comment? fit l 'autre... Mais je croyais... Et Marguerite? 
N'as-tu pas le cœur plein, toi ? 

— Oui.., oui... peut-être bien... en théorie... mais est-ce qu'en 
réalité on sait jamais? J'ai mille autres désirs qui fusent de mon être, 
à chaque instant, vers mille autres êtres... Je voudrais aimer mieux, 
et plus encore, et d'autres façons — de toutes les façons !... 

— Eh ! tu es très heureux, toi ! Tu en es déjà à la recherche des 
suprêmes. 

Moi, j'en suis encore à la toute première question d'amour... sans 
réponse vraie. 

A h ! cria-t-il brusquement, en parcourant la chambre... Si je 
pouvais aimer ! aimer ! avec toute cette frénésie et toutes ces toutes-
douceurs que je sens en moi. Si je pouvais aimer! 

Puis bah! (II s'était rassis, un peu navré...) je ne trouverai 
jamais .. Il vaut mieux ne plus y penser — et aimer partout, et aimer 
toutes sortes de choses et d'êtres, par-ci par-là, comme je l'ai déjà 
fait jusqu'ici... L'amour se dépense fatalement, et l'on a grand tort 
de se remuer. 

— D'ailleurs! d'ailleurs! regarde... quelle nuit! 
C'était lui , maintenant, qui faisait le leçon ! E t charme ! ne 

voilà-t-il pas qu'il répétait ses phrases mêmes ?) 
Viens ici, près de moi... Donne-moi ta main... Tu sais bien que je 

t 'aime... Approche-toi donc de la fenêtre... Regarde la nuit et 
le ciel. 
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La nuit ? Elle est éblouissante d'astres comme jamais... Elle est 
toute palpitante de frissons, et douce, et douce, et câline, et parfaite, 
et aimante pour nous, ainsi qu'une bouche à baisers, tendue vers nos 
lèvres dans les ténèbres. Des caresses de fraîcheurs s'exhalent des 
buissons. L'air est tiède. Des parfums de fruits, ineffablement l'em
baument... 

Le ciel ? Il est très pantelant de mondes, si scintillants que leurs 
lueurs nous semblent presque de petites stalactites... 

Approche-toi de la fenêtre ! 
Regarde la nuit et le ciel,.. Laisse-toi faire! Et lorsque cela, 

tu l'auras contemplé (comme tu m'as dit tantôt de le faire, et comme 
je l'ai fait; — sans cela je n'aurais pas la force douce de te dire 
ces mots...) et lorsque surtout tu l'auras vécu, tu te sentiras plein de 
Dieu, de pureté, et de joie. 

— Certes, répondit l'autre, comme Georges, un peu avant lui, 
avait répondu. (Il s'était approché de la fenêtre. Un coude sur la 
balustrade, il regardait la nuit et le ciel... Son bras droit enlaçait le 
cou de son ami. Il redevenait calme et heureux, silencieusement. 

Et ce fut à nouveau une fervente extase en prière, qui monta de 
leurs cœurs de jeunesse, vers la nuit, le ciel, et tout...) 

— Oh comme nos cœurs ont disparu ! balbutiait Georges; c'est le 
cœur de la nature même (n'est-ce pas?) qui bat au lieu du nôtre dans 
nos poitrines... Il n'y a, vraiment ici presque plus rien de nos 
pauvres moi; plus rien que nos regards et notre extase... Comme nous 
le disions tantôt, nous voici pleins de joie, de pureté, et de Dieu ! 

En effet ! Ils se sentaient grandis au-dessus de tout, séparés de tout 
(par delà les éthers...). L'âme même du monde, l'âme de l'âme de la 
vie les emplissait. Ils s'apparaissaient comme des synthèses de la 
divinité éparse en tout, ils s'apparaissaient (en cet instant) comme les 
plus belles de Pan ! 

Les faces ? — La lace, faudrait-il dire, car il n'y avait — enfin ! — 
plus aucune différence entre eux ; ils s'étaient confondus et unifiés, 
grâce à la nuit et à leur tendresse absolue... 

Quoique mille chansons de vie s'agitassent en eux, ils se taisaient, 
tout comme cette pure nature nocturne, à la fois silencieuse et innom
brablement vocale... 

Ils vivaient au delà du temps et de l'espace, dans le cœur même de 
la vie éternelle et de l'Amour infini..., en Dieu..., en le plus beau 
d'eux-mêmes !... 
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Vraie. 

0cher Georges! mets dans ma main ta main loyale; 
viens avec moi et aie confiance, puisque tu sais que 
seules me tentent les larges routes ensoleillées ! 

Puis aussitôt, vois quelles ardentes roses tendent vers 
nous leurs faces pourprées, quels grandement lys jaunes de toutes 
parts jaillissent... Et vois par contre combien est bête cette ville où 
nous vivons, combien toutes ces maisons ressemblent à des casernes, 
et comme ces réverbères, tristes et scintillants, jouent bien leur rôle 
de flambeaux funéraires. 

Songe que c'est pourtant là-dedans qu'on veut enclore pour à 
jamais nos belles vies trop violentes et leurs désirs, et leurs amours 
et leur labeur... 

Mais ! après cela, par dessus elle, regarde au loin l'immense 
campagne, toute entière fumante de rosée ! odorante de foin ! 
éblouissante de moissons ondulées... 

Les voies rauques des corps, écarlate et or, s'épanouissent et nous 
appellent! L'instant est décisif, éternel et très beau. — Enguirlande 
de jeunes espoirs et de fleurs nouvelles ton cœur d'enfant ! Prends en 
main ton orgueil et ta bonté, celui-là comme une arme fière pour 
vaincre, celle-ci comme la semence magnifique à semer. Charge sur 
ton épaule, enfin, tous tes instruments de travail, tous tes instruments 
de bonheur : la faux, la bêche, la pioche et ta vaillance... Aie 
confiance! je t'en supplie, puisque tu sais que seules me tentent les 
larges routes ensoleillées... 

Viens avec moi ! Mets dans ma main ta main loyale! et allons 
retrouver notre Mère la terre ! 

Mets ta main dans ma main loyale. Viens avec moi, puisque tu le 
veux bien... Mais hâte-toi ! hâte-toi ! car déjà se penchent les arbres 
sous le poids des fruits mûrs et les faucheurs commencent la fauchaison. 
Tous sont là pour la récolte, les hommes, les femmes et les enfants. 
Seuls d'entre ceux qui vivent selon la vie, nous, nous ne sommes pas 
là pour la récolte ! 

Et pourtant quelle superbe existence ! E t pourtant quel bonheur 
altier ! Faucher, semer, labourer, glaner, selon notre force de 
puissants jeunes hommes, sous legrand ciel épanoui, ennuagé, parmi 
toutes les choses gonflées de soleil, de sève et de parfums ! 
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Oh! gai! l'aube enfantine... On s'en va vers les champs au chant 
des alouettes. Gai ! le matin allègre ! Sur fond de ciel, à larges coups 
de bras, travailler ! tandis que les troupeaux de pesants bœufs 
beuglants et de jeunes chevaux hennissants s'en viennent aux prés.. . 
Et gai ! encore ! l'énorme sieste de midi sur la terre pâmée... — alors 
que le soleil, triomphalement, incendie les toits rouges et les chaumes 
d'or .. Et gai! et gai! l'après-midi aux lumières fines où le travail 
plus calme, plus las, est comme baigné d'une intense douceur 
délicieuse, tandis que le couchant miraculeux s'aurore déjà... E t 
bientôt l'on s'en revient, grave et joyeux, ployant le dos sous la bonne 
fatigue et la belle récolte... Autour de nous les bêtes se hâtent vers 
l'étable... Les chemins sont emplis de pâles et blondes buées... Et 
nous allons vers la maison dont le toit fume naïvement, vers le petit 
jardin où les cris des grillons crépitent, vers les arbustes fruitiers où 
chantent les mille moineaux amis... 

Et gai! gai! gai! enfin, le bon foyer où tous s'aiment bien et se 
sourient, se parlant des joies laborieuses du jour, sous la lampe, 
autour des plats dont les fumées sont religieuses et bleues... 

Enfin, tout étant accompli, ce serait le sommeil paisible, très frais 
et pur, la fenêtre ouverte et laissant entrer les haleines des jardins 
assoupis et le souffle câlin des étoiles amies... 

Ah! gai! gai! ô cher Georges! mets ta main dans ma main loyale, 
et allons retrouver notre Mère la Terre. 

* 
* * 

Tu me dis que c'est impossible, du moins maintenant ! Tu dis que 
nous n'en aurions pas le courage et que d'autres en souffriraient... 
Mais pourquoi n'aurions-nous pas le courage d'être heureux?.. . 
Pourquoi souffriraient-ils, ceux-là, de notre bonheur ? 

E t puis... et puis... tu as peut-être raison... Il y a trop de choses 
qui nous retiennent... Mais certes en cela nous sommes lâches... et 
eux nous aiment mal. . . Et tout cela est joliment triste ! 

Ah ! donne-moi quand même ta main!... ta main loyale... Viens 
avec moi... Aie confiance... E t du moins, allons voir de loin cette 
Chanaan que peut-être nous n'atteindrons jamais... 

Mets dans ma main ta main loyale... Regardons et pleurons vers 
notre Mère la Terre ! 

HENRI VANDE PUTTE. 
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CHANSON D ' E N G A D D I 

à Max Elskamp. 

JÉSUS des anges et des Maries, 
petite image peinte de bois 
en robe d étoiles fleurie, 
souries-moi. 

Jésus, ma pauvre âme s'effraie 
comme un agneau divin qui broute au bois 
les épines des roseraies : 
souriez-moi. 

Jésus, qui avez eu le doux malheur 
de la couronne de ronces des bois 
après la couroune adorable de fleurs, 
souriez-moi. 

Jésus, mon Cœur est misérable 
comme un meurtrier qui rôde au bois 
avec le couteau ou le bâton d'érable : 
souriez-moi. 

Jésus des carrefours et des chemins 
pendu comme un oiseau, mort aux croix de bois 
avec les roses des clous aux mains, 
souries moi .. 

TRISTAN KLINGSOR. 



LA FIANCÉE BLANCHE 
et la Fiancée Noire 

(CONTE DES FRÈRES GRIMM) 

UN jour, une femme avec sa fille et sa belle-fille coupait, 
pour sa vache, de l'herbe dans un champ, quand un 
vieil homme qui passait par là et qui n'était autre que le 
bon Dieu déguisé, leur demanda de vouloir bien lui 

indiquer le plus court chemin du village. 
« Le plus court chemin du village? répliqua la mère; cherche-le 

toi-même. 
— Hé ! Si tu veux connaître le meilleur chemin, ajouta la fille, 

pourquoi ne loues-tu pas un guide? » 
Mais la belle-fille dit : 
« Viens avec moi, cher pauvre homme, je te conduirai. » 
Le bon Dieu tourna le dos aux deux insolentes en leur annonçant 

qu'elles allaient devenir aussi noires que la nuit et aussi laides que le 
péché ;. et il suivit l'aimable belle-fille. 

Comme on approchait du village : 
« Choisis trois choses, lui dit-il. Quelles qu'elles soient, je te les 

accorde d'avance. 
— Je veux devenir aussi blanche et aussi belle que le soleil, » 

répondit la jeune fille tout premièrement. 
Aussitôt elle fut agréable aux yeux comme la lumière du jour. 
« Je veux avoir une bourse d'argent qui ne se puisse jamais vider, » 

dit-elle ensuite. 
Elle l'obtint aussitôt. 
« Réfléchis à présent, lui dit pourtant le bon Dieu. N'oublie pas 

de me demander la meilleure des choses. 
— Ah ! Je souhaite aller en paradis après ma mort. » 
Le bon Dieu lui promit qu'il en serait en ceci certainement comme 

elle l'avait désiré et il disparut. 
Cependant, en rentrant chez elles, la mère et la fille se trouvèrent 

si-laides et si noires au lieu que la belle-fille était si fraîche et si jolie, 
que pour celle ci la haine s'accrut encore dans le cœur des deux 
méchantes et qu'elles ne pensèrent plus qu'à la rendre plus malheu
reuse encore. 
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Or la belle-fille avait un frère qui s'appelait Régnier ; elle l'aimait 
beaucoup et elle lui raconta tout ce qui lui était arrivé. 

« Chère sœur, lui dit Régnier, je veux faire ton portrait. Car, en 
vérité, oui, tu es si belle que je voudrais pouvoir te contempler à tout 
moment du jour et de la nuit. Et de la sorte, au moins, j 'aurai 
constamment ton image sous les yeux. 

— J'y consens, répondit-elle. Garde-toi seulement de laisser voir 
cette image à personne d'étranger. » 

Régnier peignit le portrait de sa sœur et le suspendit au mur de 
sa chambre dans le château du roi où il était cocher. Chaque jour, 
avec un plaisir nouveau, il passait quelques instants devant cette 
image de sa chère sœur et rendait grâce à Dieu de l'avoir faite 
si belle. 

Justement, la reine était morte un petit temps auparavant et le roi, 
encore plein de sa douleur, désespérait de retrouver jamais une 
femme aussi pleine de grâces que la bien-aimée qu'il avait perdue. 
Les serviteurs, remarquant le plaisir que le cocher avait tous les jours 
à rester devant le portrait de sa chambre et, jaloux de son bonheur, 
rapportèrent la chose au roi. Celui-ci fut ému du grand amour de cet 
homme et voulut qu'on lui apportât le tableau. Quand il vit que c'était 
exactement le portrait frappant et encore embelli de son épouse 
morte, il se mit à l'aimer de toute son âme ; et le cocher lui ayant 
appris ensuite que c'était celui de sa propre sœur, bien vivante et 
parlante, il jura qu'aucune autre femme que celle-ci ne serait jamais 
son épouse à lui, le roi et il ordonna à Régnier de partir au galop la 
chercher dans son plus beau carrosse en lui portant les plus riches 
habits qu'on pourrait trouver pour une royale fiancée. 

Régnier alla donc au village dans ce brillant apparat et grande fut 
la joie de la belle-fille en apprenant ce qui amenait son frère. Au con
traire la sœur au noir visage fut si accablée de jalousie et si tourmentée 
qu'elle dit à sa mère : 

« A quoi sert donc toute votre malice si vous ne pouvez seulement 
me donner autant de plaisir qu'à cette... ? 

— Calme-toi, mon enfant, répondit la vieille, je te promets que tu 
en auras plus qu'elle. » 

Par sorcellerie, elle obscurcit aussitôt les yeux du cocher au point 
qu'il n'y voyait plus qu'à peine; et elle boucha les oreilles de la 
blanche fiancée jusqu'à la rendre presque sourde. Ils montèrent tous 
dans le carrosse; d'abord la fiancée dans ses somptueux habits, puis 
la mère avec sa fille. Enfin Régnier grimpa sur son siège et fouetta les 
chevaux. 
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On voyageait depuis quelque temps déjà, quand Régnier dit à 
sa sœur : 

« Couvre-toi, ma petite sœur, 
Pour que la pluie ne te mouille pas 
Et pour que le vent ne te couvre pas de poussière ; 
Pour être toute fine belle devant le roi. » 

— Que dit mon cher frère? demanda la jolie fiancée. 
— Il te demande, lui répondit la sorcière, d'enlever tes beaux 

habits et de les passer à ta sœur. » 
Elle les enleva donc et les passa à la fille au noir visage qui lui 

donna en retour sa mauvaise robe grise. Un peu plus loin, Régnier 
dit de nouveau : 

« Couvre-toi, ma petite sœur, 
Pour que la pluie ne te mouille pas 
Et pour que le vent ne te couvre pas de poussière ; 
Pour être toute fine belle devant le roi. » 

— Que dit mon cher frère ? demanda la fiancée. 
— Il te demande, lui répondit la sorcière, d'enlever ta coiffe d'or et 

de la donner à ta sœur. » 
Elle ôta sa coiffe d'or, la posa sur la tête de la laide fille, et se rassit 

tandis que ses longs cheveux dénoués lui tombaient autour du 
visage et s'étalaient sur les épaules. 

Arrivé plus loin, le cocher cria une fois encore : 

« Couvre-toi, ma petite sœur, 
Pour que la pluie ne te mouille pas 
Et pour que le vent ne te couvre pas de poussière ; 
Pour être toute fine belle devant le roi. » 

— Que dit mon cher frère? demanda encore la fiancée, qui de 
nouveau n'avait pas entendu. 

— Il te dit, répondit la méchante mère, de regarder à la portière. » 
C'était au moment où ils passaient sur le pont d'une profonde 

rivière, et comme la fiancée se leva pour faire ce qu'on lui disait, les 
deux méchantes femmes la poussèrent brusquement et la préci
pitèrent dans l'eau. A l'endroit où elle disparut, un canard blanc 
comme la neige surgit du miroir de l'eau et se mit à nager, tandis que 
Régnier, dont les yeux troublés n'avaient rien vu de ce qui s'était 
passé, continuait sa route. II arriva donc au château croyant bien que 
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c'était sa jolie sœur qu'il conduisait au roi, revêtue de ses brillants 
habits de fiancée royale. 

En apercevant 1 épouvantable figure de la fille de la sorcière qu'on 
lui présentait, le roi entra dans une grande colère contre le cocher, et 
il ordonna, pour punir son insolence, de l'enfermer dans un ténébreux 
cachot plein de couleuvres et de vipères. 

Et cependant, petit à petit, la vieille sorcière, avec l'aide de ses 
philtres, parvint à charmer le roi et l'éblouir assez pour qu'il la 
supportât à la cour avec sa fille. Plus tard, elle en arriva même à 
l'induire à un si vif amour pour celle-ci, qu'il parlait de l'épouser. 

Un soir, la fiancée noire était assise sur les genoux du roi. Un 
canard blanc comme la neige entra dans la cuisine en nageant par le 
trou de l'évier; et de la pierre creusée en bassin où se lavait 
la vaisselle, il dit à la servante : 

« Jeune fille, allume du feu 
Pour que je chauffe mes plumes. » 

La cuisinière fit un peu de feu par terre et le canard, en se dandi
nant, vint s'asseoir tout contre et en se chauffant il lissait ses 
plumes du bec. Il était bien à l'aise, quand il demanda tout à coup : 

« Que f ait mon frère Régnier? 
— Il est enfermé dans le cachot 
Au milieu des couleuvres et des vipères, » 

répondit la servante. 
Un peu après, le canard demanda encore : 

« La sorcière noire, que fait elle ici ?. 
— Elle est bien au chaud, dans les bras du roi, 

répondit la servante. 
« Miséricorde ! » cria le canard et il disparut par le trou de l'évier. 
Il revint, le soir suivant et posa les mêmes questions. Et le 

troisième soir, la même chose. A la fin, la servante fit tout raconter 
au roi qui, curieux de contrôler ce mystère par lui-même, vint 
s'installer dans la cuisine. 

On avait reculé les tables pour faire de la place ; la cuisinière 
vint montrer en détails comment le prodige se passait et quand 
le canard poussa la tête au trou du bac de pierre, le roi tira 
son épée et lui coupa le cou. A l'instant une belle jeune fille se 
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dressa devant lui, semblable en tous points au portrait que son 
cocher Régnier lui avait jadis montré. Et le roi était ravi de la voir 
si belle; et comme elle était nue et toute mouillée, il lui envoya 
aussitôt de riches costumes. 

Lorsqu'elle fut habillée, elle raconta au roi les ruses et la malice 
qu'on avait employées pour la trahir et la jeter dans la rivière. Sa 
première prière fut ensuite qu'on voulût bien relâcher son frère 
Régnier du cachot où il était injustement retenu. 

Le roi lui accorda, dès l'instant, ce qu'elle demandait et il fit 
venir la vieille sorcière tout de suite devant lui. 

« Pourquoi, lui demanda-t-il, as-tu fait ceci et cela? » E t il lui dit 
ce qui venait d'arriver. Elle fut si épouvantée de se voir découverte 
qu'elle ne trouva pas un mot de réponse. 

« Cela va vous valoir, continua le roi, d'être toutes deux, toi et ta 
fille noire, enfermées dans un tonneau garni de beaux longs clous, 
bien pointus. On y attachera un cheval qui vous roulera là-dedans 
au travers du monde jusqu'à ce que vous soyez déchirées en petits 
morceaux. » 

C'est exactement ainsi qu'il en fut fait à la sorcière et à sa fille 
tandis que le roi épousait la blanche fiancée et récompensait le 
fidèle Régnier en le comblant de richesses et d'honneurs. 

LOUISE et Louis DELATTRE, traduct. 

DES OISEAUX D'AUTOMNE 
A M. Henri Vande Putte. 

LES oiseaux se sont abattus sur la cour 
ce tiède automne encor vermeil, 

ils ont joué et chanté tout le jour 
et ils cueillaient les mouches au vol 
pour s'endormir à la nuit la tête sous l'aile. 
Bu-toit aux branches, 
des branches au toit, 
et ils faisaient halte dans le grand pin ; 
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pour eux c'était chaque matin dimanche, 
et ils lissaient leur plumage fin 
avec leur bec 
sans songer qne l'hiver viendrait sur le vent froid. 

Gris comme tous les moineaux qu'on voit 
sur les routes et sur les cheminées, 
ils étaient de petites bandes étonnées 
parfois 
sur la même ramure, 
et l'on eût dit des enfants sages à l'école 
sur un banc sans un murmure. 

Ils semblaient si tranquilles 
qu'on ne craignait plus le tout proche destin, 
ils battaient de tels rires de joie 
en coups d'ailes fébriles, 
qu'on ne croyait pas le printemps si loin : 
on les entendait dès l'aube, 
l'air fluait très doux quand its vivaient là. 

Mais un jour 
ils ont becqueté la vigne 
car ils ont su les raisins mûrs, 
ils ont devancé la cueille 
et quand je suis venu sur le seuil 
ils étaient pendus aux treilles vertes comme des grappes, 
tant que le soir, la vigne nue, ils étaient ivres. 

Puis, aux grands soleils rêvant le long du mur 
comme des miroirs d'or haut levés, 
faute d'autre jeu, 
ils se sont rués, 
ils ont picoré le cœur dur 
des grands soleils d'or graine à graine 
et se sont envolés par le ciel moins bleu. 

Car c'est l'automne triste, 
les oiseaux ont fait l'automne sur la cour 
de tout leur avril en éveil ; 
les nappes de clarté des murs blancs s'obscurcissent, 
et, comme un vol d'oiseaux pareils 
les nuages de tous les horizons accourent 
et mangent la face du soleil. 

H E N R I G H É O N . 



LITTÉRATURE CATHOLIQUE 
P o è m e s C a t h o l i q u e s , par EDOUARD NED. 

ous offrons à déguster aux lecteurs le « poème » 
suivant, qui est le prototype des pièces réunies sous 
le titre ci-dessus indiqué : 

LES AGES. 

Autrefois l'on était catholique tout court, 
Catholique de vieille roche, 

On était au village aussi bien qu'à la cour 
Sans peur ni feinte ni reproche. 

On avait le cœur grand, plus grand que l'univers, 
Capable de tout entreprendre; 

On affirmait sa foi, debout, à cieux ouverts, 
A quiconque voulait l'entendre. 

Quand le Christ-Dieu passait, on ôtait son chapeau, 
On s'agenouillait sur sa porte : 

On avait la croyance idéale au drapeau 
Et la foi vive qui transporte. 

On luttait pour le bien et la gloire de Dieu 
A grands coups d'estoc et de taille, 

On marquait de la honte au front, comme du feu, 
Ceux qui désertaient la bataille. 

C'était les siècles forts et les siècles géants 
Des fulgurantes épopées, 

Et les mauvais esprits rentraient dans les néants 
Devant les croix et les épées. 

Aujourd'hui l'on s'est fait tout petit, tout petit 
Jusqu'à devenir imbécile; 

Avec du miel, avec du sucre on s'est bâti 
Une religion facile ; 

On trouve avec le ciel des accommodements 
Qui ne gênent pas les affaires ; 

On aime bien le Christ et les saints sacrements. 
Mais les préceptes sont austères ! 

Et puis l'on craint le poids des rires gouailleurs 
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Sous lesquels on courbe l'échiné, 
Et le siècle s'en va du côté des railleurs : 

Ce pauvre siècle a la trichine. 

Mais en voilà assez pour cette pièce, car il faut que l'on savoure 
aussi cet extrait des 

VIERGES FOLLES. 

Et chacune ayant pu choisir 
Sa route au gré de son désir 
A choisi celle du plaisir. 

La première, une ardente brune 
Dit : Je veux trouver la fortune 
Et faire des trous dans la lune. 

La deuxième, une douce blonde 
Dit : Je vais chercher par le monde 
L'âme sœur à l'amour profonde. 

La troisième, rousse en délire 
Dit : Moi, je veux dans mon empire 
Bien manger, bien boire et bien rire. 

Et des jeunes gens de bon ton 
Avec des cols blancs en carton 
L'emmenèrent dans leur canton. 

Qu'elle y reste pour montrer le bon exemple à l'auteur de ces 
petits exercices. 

Jusqu'en ces dernières années, on n'avait jamais entendu parler de 
littérature catholique. Il n'y avait que la littérature tout court comme 
dirait M. Ned, et l'on ne s'était pas encore fait tout petit jusqu'à 
devenir imbécile. 

Cependant il y avait beaucoup d'écrivains qui croyaient en Dieu 
le père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, en Jésus-Christ 
son fils unique et en notre mère la Sainte Eglise catholique, aposto
lique et romaine, ce qui ne les honore ni ne les déshonore à nos yeux. 
Seulement ils ne faisaient pas servir leur foi comme enseigne à leur 
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boutique. Leur préoccupation était de faire de l'art. Ils y mettaient 
toute leur conscience et tout ce qu'ils avaient de meilleur en eux. 
C'étaient des catholiques tout court, comme dit M. Ned, mais c'étaient 
des écrivains tout court, c'est encore plus net. 

Aujourd'hui, une collection d'hallucinés et de gens adroits s'occu-
pant de droit, de médecine, de journalisme, de politique, de socio
logie ont voulu, mélangeant tout cela avec de la littérature, créer la 
littérature catholique. 

Ils ont pris comme patrons des artistes tels que Barbey d'Aurevilly, 
Baudelaire, Villers de l'Isle Adam, Verlaine, etc., qui auraient rugi 
de voir leurs noms servir de réclame à ces puffistes. 

Ils ont même, afin de le mieux accaparer, adressé des lettres de 
faire part à la mort de Verlaine et fait dire un service funèbre annoncé 
dans les papiers publics comme une représentation théâtrale. 

Ajoutons que la foi n'a rien à gagner à être traitée de la sorte. Ce 
que nous connaissons des vers catholiques, pastiches de cet admirable 
Sagesse de Verlaine, ne vaut pas mieux que les cantiques fabriqués 
par des sacristains et des vicaires à, l'usage des premières com
munions. 

Je conserve un meilleur souvenir des refrains que Bouvard, le clerc 
de l'église d'en haut, nous apprenait lorsque nous allions au caté
chisme, à Thuin : 

J'ai mon âme 
Toute de flamme 
J'ai mon sauveur 
Au m'ilieu de mon cœur. 

Le pauvre hère, qui n'avait que la peau sur les os et à travers les 
joues de qui l'on voyait la place de dents arrachées, Bouvard qui 
exerçait trois ou quatre métiers pour gagner sa vie, mettait une telle 
conviction dans les leçons qu'il nous donnait, que sa laideur devenait 
touchante et que ces paroles, dignes de billets de caramel, devenaient 
presque belles en sa bouche édentée. Mais il n'avait de prétention 
que celle d'être un bon sacristain, et ne ridiculisait pas sa ferme 
croyance. Il était humble comme un frère lai. 

Maintenant on veut appliquer l'art à toutes sortes de choses qui 
ont cessé d'être compatibles avec lui. On l'applique à la rue, on 
l'applique aussi aux sacristies. 

On brandit toutes sortes de formules. On se pose en défenseur 
acharné de l'art, que l'église rejette loin d'elle, on proteste très haut 
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contre l'index, une ancienne chinoiserie que personne ne connaît 
plus, même les meilleurs catholiques. Mais pour tout concilier on 
écrit que l'on fait de l'art pour Dieu. 

Le public s'apercevra, d'après l'exemple qui vient d'être donné, 
qu'avec toutes ces déclamations inutiles dont n'eurent pas besoin les 
Racine, les Corneille, les Pascal, les Chateaubriand, les d'Aurevilly, 
les Baudelaire, les Verlaine, tous des catholiques, pour faire valoir 
leurs chefs-d'œuvre, on n'arrive plus qu'à faire de l'art pour l'amour 
de Dieu. 

MAURICE DES OMBIAUX. 



PICOREE 
A partir de février, M. Georges 

Rency signera mensuellement une 
Chronique des Poésies. 

Le Réveil, dans son dernier numéro, 
proteste avec énergie contre le bruit 
qui avait couru de sa fusion prochaine 
avec une publication moribonde qui 
est réduite à reproduire les vers franco-
russes pour remplir ses colonnes-. 

Nous n'avons jamais pensé qu'une 
fusion pareille fût possible. Le Réveil 
aurait dû, pour cela, renier son passé. 
Il ne faut pas oublier que c'est lui qui, 
le premier en Belgique, a guerroyé 
contre les pions, adversaires du vers 
libre. 

Le pontife de la peinture ésotérique 
belge a bien voulu reconnaître que, 
seul de tous les périodiques qui en ont 
parlé, le Coq Rouge n'est point resté 
béat d'extase devant l'exposition de 
cassonade et d'épinards que le Sillon 
a organisée au Musée moderne. 

De l'école du Cérisier fleuri et de la 
Cantate des télégraphes, dont l'organe 
publie aussi les vers composés pour les 
fêtes franco-russes : 
Ma cousine est petite et n'a pas dix-sept ans! 
Sa lèvre est lumineuse et ses jeux excitants. 
Et quand sa main s'enroule à quelque boucle brune 
Ses doigts blancs sont pareils à dix rayons de lune. 

Elle joue an tennis et fume dans son lit. 
Son père est un baron vaguement ramolli, 
Et depuis qu'elle est morte, amoureux de sa femme 
Ce qui, d'ailleurs, est tout A fait dans le programme 

Elle porte le nom romantique d'Ella, 
Et, suivant ses désirs ou ses besoins, elle a 
Pour amant son griffon, pour jouet ses cousins. 

Étant fort littéraire, elle connaît par cœur 
Les romans alléchants qu'on fépute malsains. 
Et se rend au Salut pour les enfanta de chœur. 

Comme on le voit, le chantre des 
pantalons blancs de la gendarmerie, de 
l'épicier de Monrouge er des gants de 
filoselle a plus d'un disciple en Bel
gique, 

Certes, l'effort tenté par notre géné
ration pour la conquête d'un idéal 
nouveau fut prodigieux. Des résultats 
sont acquis dont nous avons le droit 
d'être fiers. Nous avons créé une forme 
d'art imprévue : ce vers libre par qui 
peuvent s'exprimer sans entrave tous 
les tempéraments. I1 est l'apogée du 
mode lyrique, un instrument incom
parable auquel nous devons de beaux 
livres (entre autres, la Chevauchée 
d'Yeldis et les Villages illusoires). La 
malveillance, les mensonges et les 
huées des cuistres, les quolibets de 
vieux chapsodes effondrés dans le jour
nalisme ne prévaudront point contre 
cette œuvre collective. Et c'est chez 
nous, dans nos revues, que les hommes 
futurs rechercheront, trouveront les 
bons poètes de notre temps. Alors que 
la démocratie a tout abaissé, alors que 
les bourgeois prépotents, en haine de 
l'idée, exaltent le ventre, rien que le 
ventre, alors que leurs valets de la 
presse étouffent toute oeuvre haute, 
nous avons maintenu la recherche 
désintéressée du beau. Le troupeau des 
électeurs et des élus, la cohue des 
coprolâtres, les marchands de men
songes nous tiennent en mépris. C'est 
notre gloire et le signe de notre force. 
Cela sera reconnu un jour. 

Mais voici que fatigués, ou effrayés, 



ou désireux de satisfactions immé
diates, certains s'arrêtent, regardent en 
arrière et se détournent de leurs frères, 
oubliant que notre vers libre a pour 
seule raison d'être l'interprétation de 
toutes les formes de la vie, quelles 
qu'elles soient, ils retombent aux erre
ments anciens. Ils proposent des 
restrictions; la manie des entités les 
reprend et ils voudraient, dirait-on, 
nous faire rétrograder vers ce marécage 
d'où nous nous étions évadés: l'Art 
pour l'Art. 

ADOLPHE RETTÉ (La Plumé). 

On a représenté récemment au 
théâtre du Parc une comédie moderne 
et un poème archaïque d'Oscar Wilde. 

De la représentation même il n'y a 
rien à dire, sinon que l'une désœuvrés, 
La Passante, est banalement gra
cieuse, malgré le type osé et aimé de 
Garlington, auquel le poète a fait dire 
ses idées-belles et vraies; que l'autre, 
Salomé, a de mélodieuses phrases 
bizarres, des trouvailles, des images' 
étincelantes et sensuelles..., et que 
Mlle Lina Munte en incarnait les rôles 
principaux avec une grâce molle, une 
plastique et des colères voluptueuses, 
merveilleuses... Mais ce qu'il importe 
que nous retenions de cette représen
tation, c'est la bassesse gouailleuse d'un 
certain M. Vanor, qui employa la 
conférence qu'on lui avait confiée, à 
démolir vilainememr et en tous points, 
artiste et homme, Oscar Wilde, à qui, 
par leur présence, tous venaient rendre 
un pur hommage de haute estime et 
d'admiration. 

Nous nous réjouissons des coups 
de sifflet qui lui ont coupé la parole ! 

L'Enclos, une nouvelle revue, nous 
arrive. Elle porte en tête cette annonce 
fière et belle, digne d'être reproduite : 

« En publiant cette revue nous vou

lons témoigner de notre haine envers 
l'argent qui, dans la société actuelle, 
fausse jusqu'aux plus intimes mani
festations de la vie, 

» Nous croyons à des Temps d'har
monie où les actions humaines, déli
vrées, trouveront en elles-mêmes leur 
joie et leur récompensent, très calmes, 
nous allons comme en ces temps-là. 

» L'Enclos paraîtra chaque mois, 
sans vente et sans abonnements : nous 
l'a Iresserons à quiconque nous en fera 
la demande. Pour la diffus'on de nos 
idées, nous choisirons des libraires à 
qui nous le donnerons. 

» Nous nous sommes répartis les 
charges d'une année à trois, suivant 
nos salaires ; les camarades et ceux 
que nous pourrons intéresser partici
peront à l'effort commun par des 
souscriptions volontaires. » 

La direction des Concerts-Ysaye 
nous adresse le programme complet de 
sa saison. Les concerts d'orchestre 
seront au nombre de six. Les séances 
de musique de chambre du quatuor 
Ysaye également. Les concerts d'or
chestre se feront, ainsi que nous l'avons 
déjà annoncé, au Théâtre de l'Alham
bra, où aura lieu également la répéti
tion générale publique. Les séances du 
quatuor auront» lieu à la Maison 
d'Art. 

L'ensemble du programme est des 
plus intéressants. A chaque concert 
symphonique on entendra des solistes 
de renom ; au premier, le 29 novembre, 
M. Raoul Pugno, lepianiste parisien ; 
au deuxième, le 10 janvier, le célèbre 
quatuor vocal néerlandais, composé de 
Mmes Reddingius, Loman, MM. Rog-
mans et Meschoert; au troisième, le 
31 janvier, Mme Ellen Gulbranson, la 
Brunnhildede Bayreuth; au quatrième, 
le 14 février, Mme Félix Mottl, qui 
chantera sous la direction de son mari, 
M. Félix Mottl, chargé de conduire ce 
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concert en l'absence de M. Ysaye; au 
crrïquième, le 21 mars, M. César 
Thomson, le célèbre violoniste liégeois, 
et M. Eugène Ysaye lui-même ; enfin, 
au sixième et dernier concert, qui sera 
un concert spirituel du jeudi Saint, la 
société chorale la Légia. 

Au programme des œuvres, nous 
voyons figurer la symphonie héroïque 
de Beethoven, la symphonie ita
lienne de Mendelssohn, une sympho
nie encore inconnue à Bruxelles du 
jeune maître russe Gazounow, les 
concertos pour piano de Grieg, pour 
violon de Brahms, le double concerto 
pour violon (en ré) de Bach; des 
œuvres de Dvorack, Vincent d'Indy, 
E M . Chabrier, le prélude à l'Après-
midi d'un faune, de Claude Debussy, 
le concerto inédit pour violoncelle de 
M. Joseph Jacob, un Hamlet de G. Le
keu, une suite Wallonne de M. Th. 
Ysaye, le Judas de M. Sylvain Dupuis, 
enfin la Cène des apôtres, de Richard 
Wagner, et la Rhapsodie de Brahms 
que chantera la Légia, sans parler des 
pièces moins importantes. 

Pour le quatuor, outre les clas
siques : Schumann, Mendelssohn 
(onctuor), Mozart, Beethoven (les der
niers quatuors), le programme annonce 
des œuvres de Saint-Saëns, d'Indy, 
Ernest Chausson, Debussy. 

La première séance du quatuor 
Ysaye est fixée au jeudi 19 novembre. 
Le programme comprend le quatuor 
pour cordes de Schumann qui, depuis 
bien longtemps, n'a plus été entendu à 
Bruxelles et la quintette de César 
Franck. Avec son frère, Théo Ysaye, 
M. Eugène Ysaye jouera à cette séance 
la nouvelle sonate pour piano et violon 
de Camille Saint Saëns. 

Dans le numéro de novembre, le 
Fortny ghtlw review» publie un article 
étendu sur E. Verhaeren et la traduc
tion du Fossoyeur des Villages illu

soires. Les signataires de l'article et 
de la translation sont V. M Crawford 
el Mistress Alma Strettell. 

Dans le Savoy de novembre un 
article étendu, sous la signature de 
M. Osmay Edwards, a été également 
publié sur Emile Verhaeren. Le publi
ciste anglais avait traduit dans le nu
méro précédent du Savoy la pièce des 
Débâcles : Pieusement. 

Du Journal des Goncourt, lundi 
13 octobre 1893, à propos de la visite 
en France de l'amiral Avellan : 

« La France n'a plus la mesure 
d'une nation bien portante. Dans ses 
sympathies, ses affections, c'est une 
détraquée, dont les engouements ont 
l'humble domesticité d'une courtisane 
amoureuse. » 

A la suite des fêtes franco-russes, 
l'immortel François Coppée a éprouvé 
le besoin de modifier la fière devise 
qu'avait forgée pour lui Villiers de 
l'Isle-Adam. Jusqu'ici le : Donnez-moi 
de l'argent, puisque j'aime ma mère, 
avait suffi à assurer au poète le gîte et 
le couvert. Mais avec l'âge un brin 
d'ambition lui est venu et le chantre de 
Nicolas II , «fils d'Alexandre trois », 
arbore aujourd'hui une devise non 
moins fière '. 

Donnez-moi l'Aigle blanc, puisque 
je suis larbin. 

M. François Coppée n'a cependant 
pas cru devoir modifier ses armes, qui 
sont, comme chacun sait, de tête de 
veau sur champ de cassonade. 

Notre collaborateur Robert de 
Souza fera paraître très prochainement 
un volume de poèmes intitulé : Sources 
vers le fleuve. 
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Les vers magnifiquement doux et 
légendaires que nous avons publiés de 
lui dans notre numéro précédent font 
partie de ce recueil et nous le font 
désirer vivement ainsi qu'une pure 
et certaine joie d'art. 

Il paraîtra également, au Mercure 
de France, VAlmanach des poètes 
pour 1897, illustré par A. Rassenfosse. 

Une conférence était annoncée au 
Cercle artistique sur les massacres 
d'Arménie. Par suite d'intervention 
diplomatique de la part de M. Cara
théodory Etfendi, ambassadeur de 
Turquie, cette conférence n'a pas eu 
lieu. 

Cette lâcheté est la réhabilitation 
des têtes de Turc. 

Accusés de réception : Opôra, par 

Arthur Toisoul; Le livre des mas
ques. par Remy de Gourmont (illustra
tions par F. Vallotton) ; La tragédie 
de l'homme, par Eméric Madach ; 
Pauline ou la liberté de l'amour, par 
Louis Dumur; Phormion, de Térence, 
traduction littérale par Emile Boisacq ; 
Ballades (nouvelle série), par Paul 
Fort ; Sylvie ou les émois passionnés, 
par Eugène Montfort (avec préface par 
Saint-Georges de Bouhélier); Poèmes 
(les Soirs, les Débâcles, les Flambeaux 
noirs), par Emile Verhaeren ; les Fon
taines miraculeuses, par Yves Ber
thou. 

Erratum : C'est Aréthuse et non 
Prêtresse que Henri de Régnier nous 

donnera prochainement. 
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A X E L ( A. Villiers de l'Isle-Adam ) 

Ukko chante : 

Sur le versant des monts fleu -ris Voi-ci la f ian-cé-e La ro-

-sée au bas de sa ro - be blan - che Jette u-ne brode-ri - e-de 

per les. S a - l u t à mon jeune a-

-mour. Jls se bais-sent devant les vier - ges, Les 

yeux d'un enfant ger - main. C'est pourquoi ses 

pas sonneront sur la ter — — - re. 
(Georges Flé) 





CONSTANTIN MEUNIER 

A PRÈS les vicissitudes fiévreuses où se chercha l'âme mo
derne, il semble que l'art tende à se stabiliser dans une 
période de certitudes. Le courant qui successivement 
côtoya les territoires bornés du naturalisme et les rives 

aux pâles ombres indolentes de l'idéalisme fait retour vers un con
cept à la fois plus sensible et plus humain. Les Ages de beauté sans 
doute vont renaître. C'est, en effet, le signe des évolutions de l'art 
qu'en appareillant, vers un espoir de patries nouvelles, il garde en ses 
voiles le venf venu des contrées autrefois abordées, Un lien filial,' à 
travers le temps, unit l'âme des maîtres récents à la genèse des 
précurseurs. Et l'on ne recommence que dans la mesure de ce qui 
antérieurement fut commencé. Les plus extraordinaires inventeurs 
contiennent une part de la création qui efflora avant eux; en la 
développant, en l'accordant à l'idéal de leur siècle, ils en dégagèrent 
l'émotion inconnue. Ce sont les variations de la sensibilité qui déter
minent les transformations esthétiques. Ainsi celles-ci se rattachent 
aux lois de la vie qui, à travers les aspects changeants de l'humanité, 
perpétuent le même homme originel. 

Sans vouloir trop préjuger, l'actuel mouvement des esprits per
met de conjecturer pour les jours prochains un art concentrateur 
des plus nobles éléments du passé. Une renaissance se dessine où la 
tradition,'élargie et refondue au creuset de l'âme moderne, restituera 
avec une intelligence plus subtile le Visage d'éternité de l'homme. 
Les points extrêmes de sa durée alors se renoueront dans un synop
tisme grandiose qui à la fois nous mettra plus près des origines et 
des modifications qu'elles subirent avec le temps. De 'conformes 

22 
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parcelles unifient le caractère commun des successives humanités, 
en sorte que l'homme apparaît le contemporain de l'homme dans les 
âges. Il semble seulement que les faunes primordiales à mesure se 
soient délivrées dans l'infinie lignée qui en dérive. Et notre sang 
charrie les générations antérieures comme l'Univers lui-même n'est 
que la transmission ininterrompue d'un unique et immuable mou
vement. 

Au particularisme à outrance, à l'observation localisée et circons
tanciée où l'être humain se propose un point défini du mouvant hori
zon des siècles, où la vie s'isole et se fragmente sans rapport avec ses 
ramifications lointaines, déjà on a vu succéder un mode généralisa-
teur qui, bien mieux que des états momentanés et circonscrits, suscite 

i 

des pensées d'éternité. L'admirable simpliste qu'est Puvis de Cha-
vannes, en ses visions résumées d'humanité générale, ordonna une 
synthèse auguste de la vie des races. L'énigmatique et tourmenté 
labeur d'un Rodin suggère le prodige du débrouillement des limbes 
au laboratoire même des morphoses initiales. Et voici Constantin 
Meunier qui, avec un sens perdu des rythmes du corps, restaure la 
notion physique du bel animal humain de qui les dieux incarnés 
restèrent tributaires. 

Ensemble ils avèrent l'ascendance mystérieuse des maîtres ; leur 
âme paraît avoir séjourné aux rives des âges. Mais chacun à sa 
manière renouvela en les amplifiant les rites transmis. Puvis fut le 
sage qui éclaire les apparences sensibles d'une subtile et idéale 
lumière où l'homme déjà s'apparaît divin. Magnifiquement il élucida 
la notion pervertie de l'œuvre historique en lui conférant son carac
tère essentiel d'humanité constante et simple. Rodin passionnalisa 
ses figures d'un sentiment tragique d'impuissance et de douleur, 
d'une angoisse de fatalité sous laquelle on les sent panteler dans un 
conflit d'âme et d'instincts, damnés de l'Idéal aux morbides névroses 
recroquevillées sur tous les chevalets de la souffrance. Meunier, lui, 
avec de discrètes charités pour l'homme opprimé des plèbes, 
pénétra dans la fournaise industrielle et manifesta la sombre gran
deur du travail. Ainsi ils exprimèrent un sens de beauté nouvelle et à 
la fois restituèrent la portion d'humanité qui leur fut assignée dans 
le temps. Toute grande œuvre, conçue en dehors des particularités 
négligeables, est investie d'un symbole, encore qu'il ne soit pas néces
saire que l'artiste ait prémédité ce dessein précis. Leur labeur à tous 
trois se dénonça donc symbolique, pénétré d'une intime et merveil
leuse vérité, supérieure à la notation de la vie immédiate, reflet elle-
même des choses éternelles. 
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Chez l'artiste à qui cette page est dédiée, l'habituel personnage 
s'amplifie d'un sens universel, impliquant les millénaires résistances 
aux forces, aux météores, aux mornes et passives lois de la prédesti
nation. Même à l'état de suspens, dans le rythme détendu des torses, 
la lutte est l'âme et le souffle vivant de l'œuvre. Ces modernes 
cyclopes figurent un mythe cosmique notifiant l'antagonisme des 
éléments et de la puissance humaine. Une force concentrée et tran
quille leur prête le caractère hiératique d'une race vouée aux tra
vaux surnaturels. C'est qu'ici, comme chez tous les maîtres créa
teurs, une transfiguration volontaire, en reculant les limites du réel, 
en spiritualisant au profit d'une beauté plus haute les aspects sen
sibles, instaure un mode héroïque et idéal. Nous sommes, en effet, 
devant des héros : l'héroïsme actuel, circonscrit au rêve hardi des 
penseurs et au résigné et permanent sacrifice du paria social, élit en 
eux un commun symbole pour exalter l'effort cérébral aussi bien que 
l'effort physique. 

Un tel art est la décantation lente d'une conscience. Il semble que 
Constantin Meunier, avant d'aborder à ces larges généralisations, 
ait dû d'abord épuiser toutes les formes transitoires de la recherche. 
Sa vie s'assimile aux pénibles manœuvres par lesquelles le charbon 
et le minerai s'extraient des matrices terrestres. Pareillement il con
naît d'abondantes épreuves avant de dégager son art véritable. 
Dans une fraternité de peines et de tâtonnements, il s'égale longtemps 
à l'obscure humanité que plus tard il magnifiera. Ses prunelles 
spirituelles ne s'ouvrent que petit à petit aux intimes contemplations 
de la vie transsubstantiée. Il peint des martyres, des motifs 
d'histoire, des épisodes populaires ; il ne peut résigner qu'à mesure le 
mélancolique compagnonnage de ce grand artiste méconnu, Charles 
De Groux, son maître et son ami. Mais déjà une étrange logique 
coordonne en vue des élaborations futures ses prédispositions à des 
images graves et pathétiques d'un dessin puissant, d'une couleur 
mystique et sourde. Ceux qui, en nombre modéré, admirèrent à 
des son heure le Saint Etienne lapidé ne se doutèrent pas que dans 
le sang plaies chrétiennes macérait là le tragique esprit qui devait 
s'assigner comme un personnel domaine la passive souffrance des 
âges. 

Ce n'est que vers le temps de la vie où les autres, saturés de ma
turité, se reposent dans l'œuvre accompli, qu'il prend conscience de 
lui-même. Un séjour aux agglomérations usinières et minières du 
« Pays noir », ainsi qu'au frontispice d'un cahier d'eaux-fortes, 
pieusement mémoratives du labeur paternel, le dénomma son fils 
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Karl, lui livre l'accès du monde inconnu vers lequel à son insu 
l'orientait son effort antérieur. Comme par des baies ouvertes sur de 
profonds horizons, aussitôt afflue la clarté qui va lui révéler un sens 
de beauté encore inexploré. Après d'incertaines caravanes aux 
régions arides de l'art périmé, une patrie vierge, une âpre Mésopo
tamie aux jeunes et éternels symboles, identifie l'image des fatalités 
qui oppriment les races. 

C'est pour le solitaire et contemplatif pèlerin la sûre initiation : il 
incède aux couches denses de ce peuple hâve et nu, il erre aux 
pentes cabossées des terres volcaniques, il descend aux souterraines 
et mugissantes géhennes qui lui restituent le forcènement exténué 
des Sisyphes et des Ixions. Là il lui semble toucher aux origines, à 
la douleur sacrée de la genèse. Dans les vapeurs sulfureuses, parmi 
les lacs de fontes, aux schistes des ténébreux cratères ramifiant les 
effrois du monde primitif se meuvent des formes contemporaines du 
troglodyte des cavernes. Parallèlement une forme d'humanité s'éla
bore dans sa pensée, adamique et simple, révélant un aspect inédit 
d'éternité. Désormais l'archétype est engendré; il ne se départira plus 
de ce naturisme grandiose qui lui fit entrevoir l'homme comme la 
force abrégée de l'Univers.. 

Dans l'histoires des morphologies, l'ouvrier de Meunier se classe 
moins comme un. être spécialisé par un servage déterminé que 
comme une forme de vie et dérivativement comme le signe vivant 
des prédestinations qui vouent au travail la totalité des hommes. 
C'est là, en même temps que la beauté matérielle de sa création, la 
signification latente qui l'associe aux directions de la pensée philo
sophique de ce temps. Par ce côté ses visages taciturnes et froncés 
sont bien les atlantes qui supportent l'entablement des sociétés nou
velles. Toutefois ils contiennent une parcelle d'immuabilité qui en 
fait des types généraux plutôt que l'immédiate expression sociale 
d'une époque. Ainsi ils se soustraient à toute idée de catégorie. Ils 
se proposent comme des symboles humains dans leurs rapports 
avec les forces cosmiques. Si un sens de douleur s'en suscite, si un 
maître rude et cordial, en leur donnant le souffle, écouta des dilections 
fraternelles, ils caractérisent surtout le lendemain des races à tra
vers les fatalités du labeur. L'art ne dogmatise ni ne catéchise; il 
ne s'affilie à nul schisme; il exclut la thèse. Mais telle est sa puis
sance qu'en n'excédant pas ses limites, il crée des courants profonds 
où passent lès remous de l'état social. C'est qu'avec une part d'in
conscience, en paraissant ignorer la force immense d'agrégation et de 
désagrégation qu'il recèle, il persiste la grande alchimie mystérieuse 
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et précipite en ses cornues les sédiments des passions et des senti
ments d'un temps. 

Sitôt qu'il s'est perçu lui-même dans sa vérité de nature, Cons
tantin Meunier prend rang parmi les autochtones et les absolus. 
Comme tous les simples et les forts, il se dénonce dès lors un primitif, 
c'est-à-dire un esprit renouvelant la Loi de beauté, Il n'est pas 
d'autre sens à la primitivité; elle s'applique aussi bien à l'état de 
connaissance avancée qu'à la période ingénue de formation. Elle se 
mesure à l'apport de sève vierge qui étend et diversifie les aspects 
de l'art. Meunier suscita une forme d'émotion nouvelle; il mérita 
ainsi de figurer à côté des deux maîtres qui assumèrent le plus 
intensément l'intellectualité de la fin de ce siècle, Puvis par le rêve 
infini des âges, Rodin par le paroxysme nerveux de la passionnalité. 

Le double outil, en outre, lui confère une plénitude d'artiste inté
gral. Peinture et sculpture ne sont entre ses mains que les modes com
plémentaires par lesquels une même âme, dans un accord suprême 
des puissances multiples de la vision, communique au dehors la vie. 
Leur emploi alterné lui permit de sélectionner le généreux trésor de 
ses sensations, selon la matière qui s'y ductilise le mieux. Rappelez-
vous les paysages farouches, hérissés de charpentes et de cheminées, 
les fuligineux horizons coupés de ponts, barrés de gibets, rencognés 
de lourdes carcasses de verreries et de hauts-fourneaux, la déforma
tion sinistre et violente d'une contrée aux mamelles pustuleuses et 
ravagées qu'il prodigua en ses fusains, ses pastels et ses huiles, 
étalant les vertèbres à nu, l'effrayant squelette scarifié des territoires 
pareils à l'initial chaos. C'est le décor tragique où, dans l'aube humide, 
sous le raffalement des fumées, il agglomère le troupeau dévolu à 
l'holocauste, où la nuit, sous l'échevèlement rouge des torches, 
parmi l'éclat blafard des projections électriques, il jonche au fond 
d'un hall funèbre, à la garde des veilleuses cousant les suaires, 
l'hécatombe moissonnée par les coups de grisou. Et voici qu'ensuite, 
aux patines vermeilles et glauques du bronze, s'éveillent les corres
pondances de cette terre homicide avec les rythmes pesants et rési
gnés de ses pâtiras. 

Ce ne sont là toutefois que des types fragmentaires et épisodiques 
dans l'ampleur de sa création : celle-ci doit être envisagée sous sa 
forme de synthèse, dans sa beauté concrète et totale. Alors une 
clarté admirable se dégage : on est devant une épopée humaine ; la 
Légende de vie surgit, essentielle et profonde. Et un symbole magni
fique formule la loi qui enchaîne au travail et à la douleur l'humanité 
encore élémentaire que nous sommes. 
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Quel que soit le geste, un principe de force et de beauté s'en 
extériorise, accordé aux éléments, à la glèbe, au mécanisme souve
rain de l'Univers. Il se meut par les siècles, il dresse à l'horizon des 
âges l'âme impavide des races maîtrisant la nature rebelle. La 
grandeur simple des besognes rurales, la violence mesurée des 
labeurs industriels sont d'égales formes de l'action par lesquelles le 
noble artiste promulgue sa compréhension de la vie et son idéal 
plastique. Des moissonneurs et des semeurs procèdent par la plaine, 
d'un rite religieux d'ambarvalies. Le sacrificateur morne des abat
toirs vise d'un maillet prudent le front prosterné du bœuf. Le torse 
nu et calciné, une équipe de briquetiers, en des orbes balancés et 
gymniques, se passe de main en main le combustible qui cohérera 
la glaise. Ensemble ils complètent le cycle où s'affine le geste précis du 
verrier, où se brusque la mimique rude du tapeur à la veine, où se 
lève et cogne le pic du carrier. Et chacun est l'ouvrier d'une force 
inconnue qui le mène dans la grande aventure obscure du monde. 

C'est le groupe des cariatides en cet Edifice spirituel du maître que 
j'évoque haut comme un temple élevé au génie mâle et qu'en ma
nière de fronton je conjecture couronné de cette composition, com
parable aux purs rythmes antiques, le grand bas-relief de L'Œuvre. 
Que par une désirable fortune il soit un jour donné au puissant géné
rateur, quinon seulement créa quelques-uns des plus beaux mouve
ments de la sculpture, mais encore les coordonna dans l'unité d'un 
concept général, de réaliser cette architecture suggestive, j ' y voudrais, 
pour parachever la double synthèse de son art et des séries d'idées 
qui s'y adaptent, dominant de leurs socles de pierre les titans et les 
cyclopes, images de chaos et de servage, ces figures de beauté abso
lue, l'Ecce Homo, symbole du Sacrifice et de la Rédemption, et le 
Retour de l'Enfant prodigue, symbole du Pardon. En cette ordonnance, 
trinitaire, associant à la douleur et à la fatalité un espoir de rachat et 
de délivrance, un monument définitif léguerait aux postérités un 
aspect du monde tel que seulement un homme de ce temps pouvait 
l'accomplir. 

CAMILLE LEMONNIER. 



LA PART DES ISOLÉS 

I 

LA solitude enfin a conquis ses élus ! 
Douceur du cœur dans ce soleil de calme automne : 

Douceur du geste qui renonce et ne s'adonne 
Qu'à démêler les écheveaux des Angelus. 

Silence où on n'entend que la chute des heures 
Et les plaintes de la bûche en l'âtre frileux ! 
Quiétude ! Et ce doux mystère des demeures 
Que la fumée, au ciel, relie en chemins bleus! 

Qu'est-ce encor que la vie, au loin, qui continue, 
Et la foule en rumeur courant sans savoir où ? 
On ferme les volets; on tire le verrou; 
Des nénuphars sont nés parmi la glace nue. 

Un ecclésiastique amour de la douceur 
Revêt comme de lin pascal et d'innocence; 
On se semble approcher de la fin d'une absence 
Ou veiller le sommeil d'une petite sœur... 

Une blancheur, une clarté grandit. On voit 
Des signes éclater dans la demeure obscure... 
Est-ce qu'un oiseau blanc s'est posé sur le toit? 
On dirait tout à coup qu'on habite une cure. 

Vie à l'ombre! Trésor des calmes destinées ! 
Vie en songe! Bonheur subtil! Logis fermé! 
Ames où, tous les jours, il règne un temps de mai 
Et que brodent, en or, des roses nouveau-nées ! 

II 

Au dessus des rumeurs, la cloche chante... Ecoute! 
Parmi l'isolement, on la voit comme à nu ! 
Son de l'Eternité tout à coup reconnu... 
Mon âme a mérité la cloche et l'entend toute, 
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Puisqu'en elle a cessé la Vie et son bruit vain; 
Récompense pour l'âme en paix qui la recueille, 
— Automne de musique en allé feuille à feuille... — 
Car, tandis qu'on l'écoute, on redevient divin ! 

III 

L'âme du solitaire a des vitres hostiles 
Qui refusent de refléter les horizons 
Et se closent aux nuages trop versatiles; 
N'est-ce donc pas assez des rêves qu'elles font? 

Qu'est-ce de réfléchir la vie extérieure ? 
C'est le soleil, montant au ciel comme au Calvaire ; 
C'est la pluie, ayant l'air d'un visage qui pleure; 
Vains reflets qui sont le maquillage du verre ! 

L'âme du solitaire a des vitres songeuses 
Où tout s'arrête et meurt en leur cristal foncé, 
Même l'azur, avec ses ailes voyageuses... 
Et n'est-ce pas l'hiver que d'avoir renoncé? 

Oui! mais voici le prix du bon renoncement : 
L'hiver va les broder de chastes fleurs de givre, 
Roses blanches aux vitres de l'isolement; 
C'est d'une vie, enfin propre, qu'elles vont vivre ! 

Ah! ces vitres de l'âme, et leurs palmes fleuries 
Que, pour les rafraîchir, à peine le jour ôte; 
Vitres aux clairs cristaux, aux fines lingeries, 
L'air toujours d'être en fête et d'attendre quelque hôte ! 

IV 

La lampe dans la chambre est une rose blanche 
Qui s'ouvre tout à coup au jardin gris du soir; 
Son reflet au plafond dilate un halo noir; 
Et c'est assez pour croire un peu que c'est dimanche. 

La lampe dans la chambre est une lune blanche 
Qui f ait fleurir dans les miroirs des nénuphars; 
On ne sait plus quel jour il est, ni s'il est tard, 
Sauf qu'on est doux comme à la fin d'un beau dimanche. 
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Sourire de la lampe en sa dentelle blanche 
Qu'on dirait une coiffe où dorment des cheveux; 
hampe amicale aux lents regards d'un calme feu 
Qui donne à l'air de chaque soir l'air du dimanche. 

GEORGES RODENBACH. 

TANTE MARIE 

Homme de sang, de crime, assassin et voleur, 
Ta mort à bien des yeux amoindrit ta souillure, 
Et moi je toucherais, moi dont la main est pure, 

Bien plutôt ta main que la leur! 
MARIE O*** 

COMBIEN de fois, aux heures crépusculaires, ne me suis-je 
absorbé dans la contemplation de ton lilial fantôme 
de phtisique, tante Marie, jeune soeur de ma mère, 
la benjamine de mon aïeule, ma sœur aussi ou mieux 

ma mère cadette ! Je ne t'aimai que par delà la tombe, car je ne 
possède de ton passage corporel sur cette terre que ce portrait 
peint qui te suggère adolescente au teint nacré, aux yeux profonds, 
aux noirs cheveux en bandeaux, douce tante Marie à la maladive 
et poignante beauté des fleurs lunaires et des étangs de minuit. 

Quant à ton passage spirituel parmi les hommes, je préserve un 
souvenir plus puissant encore : ta pensée, ton âme réfléchie dans le 
miroir sonore des vers ! 

Aussi combien de fois, après m'être attendri le cœur aux rayons 
occultes et presque jocondiens des grands yeux bleus de ton image, 
ai-je retiré de mon tiroir aux reliques les poésies que tu écrivis pour 
les tiens, pour tes neveux, pour quelques aimés, ô lettrée sensitive, 
grande âme délicate qui te consumais de pitié et de justice et 
qu'acheva de dévorer, plus ardent que la fièvre, le désir éperdu de 
l'avènement d'Amour. 

Oui, je reprends ton touchant petit livre, chère exaltée, et je me 
récite pieusement ces vers de généreuse révolte et à la fois de 
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pitoyable communion adressés aux habitants d'Anvers la veille d'une 
exécution capitale. 

Ah ! quelle aspiration consolatrice et absolvante vers ce « mourant 
plein de vie » que tu conjurais dans ta nuit poétique, lointaine 
veilleuse de l'imminent supplicié ! 

Que je m'enorgueillis de notre parenté, ô sainte amie, quand, 
après avoir flétri les juges, les bourreaux et le Roi, leur chef, lui le 
dispensateur des grâces qui préféra donner la mort, tu glorifies et 
consoles la victime : « Je toucherais, moi dont la main est pure, 
bien plutôt ta main que la leur ! » 

Bientôt, à force d'épouser ta haine contre les coupeurs de têtes et 
de m'assimiler ta tendresse maternelle pour le misérable qui t'inspi
rait pendant sa nuit suprême tes strophes rédemptrices, ces strophes 
que tu lui envoyais comme les baisers de l'ange des pardons et des 
divines clémences, je me suis mis à le choyer en ton souvenir, ce 
supplicié, ton élu; j 'unis dans ma pensée sa pauvre tête ensan
glantée à ton sidéral visage de sainte ; je confonds dans le même 
culte celle qu'endormait lentement la mort envoyée de Dieu et celui 
que fauchait la mort sacrilège complice des hommes ! 

La main de la sainte a touché la main du larron et les lèvres de 
l'ange prête à remonter au ciel ont oint le col ensanglanté du patient. 
Et l'homme proscrit par les hommes m'est devenu aussi sacré que 
la femme rappelée par Dieu. 

Tante Marie, ta charité répare le crime d'Hérodiade, car la tête 
que tu baisas, au lieu de la faire tomber, tu la défendis, tu voulus en 
écarter le couperet. 

Combien de fois, aux heures crépusculaires, me suis-je absorbé 
dans la contemplation du lilial fantôme de tante Marie jusqu'au 
moment où à côté de la pâle apparition surgissait le chef plus pâle 
encore, le chef exsangue du guillotiné, la tête à la fois exsangue et 
sanglante. 

Et j 'ai recherché, dans les archives de l'époque, les moindres 
mentions de la figure et des gestes de ton protégé, de ton « par
donné », ô tante Marie, sœur de ma mère, ma mère cadette, tant 
finalement aimée par delà la tombe. 

Il ne compte qu'un peu plus de trente ans le tragique 
garçon, élancé, nerveux et puissant, taillé pour atteindre l'âge des 
patriarches, avec un visage régulier et pensif, à la rose carnation, 
autour duquel frisonne une flamboyante chevelure rousse qui 
semble crépiter à l'ardent soleil de juillet tandis que l'infâme char
rette le cahote et le ballotte de la prison jusqu'à la Grand'Place. 
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Pourquoi ce grand gars au placide visage a-t-il assassiné son 
camarade de prison, pourquoi l'a-t-il recherché lorsque tous deux 
avaient fini leur temps? 

Pour le voler, a-t-il avoué lui-même aux juges, et les juges l'ont 
cru, ou bien ils ont fait semblant de le croire, de peur de toucher à 
des mystères insondables, faits pour effaroucher leurs couardes 
morales et leurs ignobles pudeurs ! 

Quoi ! le forçat serait allé tuer là-bas ce compagnon, son frère de 
bagne, pour le dépouiller d'un pécule dérisoire, de quelques maigres 
sous, alors qu'il abonde de si dévalisables bourgeois dans la grande 
ville ! Non, les loups ne se mangent entre eux que lorsqu'il n'y a plus 
de moutons gras dans les parcs et les bergeries ! 

Mais respectons le silence du supplicié et ne lui demandons pas 
plus qu'il n'a voulu dire. Il préféra passer pour voleur que de profa
ner des sentiments intimes, et si là-bas, dans les bois d'une pauvre 
paroisse de sabotiers, il cribla de coups de couteau le visage de celui 
dont il avait tranché la gorge, du moins n'a-t-il jamais mutilé par 
une parole indiscrète la mémoire sombre et incendiaire de l'immolé. 

Non, certes, ce gars ne fut pas un malandrin bassement et vulgai
rement cupide. 

Je l'évoque songeur et réfractaire, sanglé dans ses vêtements de 
chaloupier et de loueur d'yoles, dans son jersey et ses bragues col
lantes, la visière de la casquette effrontément relevée, perpétuel 
siffleur, incorrigible baguenaudier, transgresseur absolu. 

Les vagues insidieuses, peuplées d'invisibles mais très musicales 
sirènes, ont dû lui parler de maintes ivresses défendues, et, plus 
tard, aux heures sédentaires et lâches du pénitencier, les murs, 
non seulement barbouillés de préceptes et d'emblèmes subversifs 
mais saturés de fauves et délétères émanations, lui confirmèrent 
les incantations sournoises des vagues où fleurent les bromes, les 
iodes et les phosphores qui font monter les viriles sèves et se 
débrider les passions. 

C'est dans son canot même, au bord de la rive, où il cuvait, 
étendu, l'alcool des libations furieuses, que sont venus le cueillir 
les gendarmes intrigués par ses ribotes et ses orgies extravagantes. 

Se ruait-il dans la débauche en vulgaire bourreau d'argent ou 
buvait-il pour oublier?... 

Et , dans ce cas, quelle chose, quel être? 
Lui seul, ou toi peut-être me le dirait, ô bouche du portrait de ma 

sensitive parente !... 
C'est en plein jour, en juillet, à la saison des cerises, qu'ils ont 
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guillotiné le protégé de tante Marie, — à la saison des cerises, au 
mois par excellence de la Vie !... 

A neuf heures et demie, la charrette le trimbala, le cahota, de la 
prison à la Grand'Place houleuse, noire, suante de foule affriolée et 
même émoustillée. 

Dans ce grouillis, il y avait encore plus de femmes que d'hommes ; 
il s'y pressait même de toutes jeunes filles. Et pas seulement des 
mégères et des harpies vomies par les sentines des quartiers 
sordides, mais beaucoup d'élégantes, des dames et des demoiselles 
qui, la matinée avançant et le soleil devenant intolérable, déployèrent 
leurs coquettes ombrelles pour préserver les lys et les roses de leur 
teint. 

On était à la saison des cerises, on criait même le fruit succulent 
dans la rue ensoleillée... 

Et, justement, il se fit qu'une marchande de cerises encore toute 
mignonne, de douze à treize ans, avait suivi par curiosité, et aussi en 
flairant une extraordinaire chalandise, la marée humaine qui chassait 
toujours vers la Grand'Place. 

Poussant sa charrette, elle s'est faufilée à travers le remous, et la 
voilà qui débite à l'envi les bigarreaux sucrés et les griottes agréa
blement surettes. 

Une jolie tête séraphique au teint aussi lacté que le tien, tante 
Marie, aux traits effrayants de sérénité. Et sa voix grêle, son cri 
guttural domine le brouhaha de la multitude. 

Elle cria ainsi le fruit rouge et sapide, elle en vendit par pochées 
et par jointées jusqu'à ce que de furieuses oscillations dans la 
compacte cuvée de chair humaine eussent annoncé l'approche de 
notre misérable ami, ô tante Marie. 

Alors elle se mit debout sur sa charrette et elle suivit d'un regard 
aigu le sillage d'une autre charrette soubresautant cahin-caha vers 
l'échafaud, et sur laquelle l'homme, notre homme, se tenait debout, 
lui aussi. 

Au moment où le patient passe devant elle, le soleil semble la 
confronter avec lui, tant il fait flamber leurs chevelures d'un même 
roux cruel et aveuglant, la tignasse en partie rasée du plastique 
condamné et les frisons follets de la petite marchande de cerises. 
Et comme elle domine, tout comme lui, la houle des têtes hale
tantes, aux bouches bées, une voisine d'impasse qui la reconnaît 
s'écrie : « Sa fille! » 

Sa fille n'a pas entendu. 
Elle n'a pas senti un instant la curiosité du populaire autant que 
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celle des belles dames à ombrelles se porter sur elle; elle n'a pas 
même achevé le cri qu'elle jetait machinalement. A présent ses 
grands yeux clairs d'enfant, ses yeux de froide innocence, mons
trueusement féroces à force de candeur, regardent, regardent, là-
bas, sans émotion, ce que ces milliers de prunelles attendaient 
depuis la nuit et regardent, regardent, avidement. 

L'homme a lestement gravi les degrés de l'échafaud; il s'avance 
au-devant de la plate-forme et salue, crâne et presque déluré, à 
droite et à gauche. 

Le carillon entame sa courte ritournelle du quart avant dix heures, 
un air gai... 

Elle regarde, regarde... 
Et, pouf... 
Avant la dernière note une masse blafarde et rouge, cueillie en un 

éclair de couteau, a rempli et rougi, là-bas, un grand panier, et l'a 
rougi d'un rouge plus intense que celui des griottes et des bigarreaux 
empourprant de leurs luxuriances les paniers de la petite rous
seaude. 

Sa fille ! Mais s'aimaient-ils. seulement ? 
Il est mort sans avoir révélé l'essentiel de sa tragédie et de sa 

passion... 
Il mourut trop crânement pour n'avoir représenté qu'un vil 

détrousseur de pauvres diables. Sans doute, un plus impérieux et 
plus fatal mobile poussa son couteau de marin... 

Tu sais, toi, son secret, et c'est peut-être ce qui fait plus énigma
tique et plus apitoyé le sourire de ton portrait, ô tante Marie, et 
c'est à cette révélation que ton regard doit cette expression jocon
dienne qui m'attire, qui me navre, mais me rend aussi plus passionné 
de toi et de lui, tante Marie, veilleuse des suppliciés, ma touchante 
et maternelle initiatrice ! 

GEORGES EEKHOUD. 



LA CHAMBRE VIDE 
A ARMAND RASSENFOSSE. 

La lampe est allumée. 
Et blanche, glorieuse, toute parée, 

la table est prête pour l'accueil. 

Unies au lourd argent légué d'anciennes années, 
des roses, l'une à l'autre, en guirlandes sourient 
et le cristal qui fait du vin des pierreries 
chante déjà la bienvenue 
au maître fatigué qui passera le seuil. 

La porte est close; la chambre est tiède et recueillie; 
il semble que le vol des heures s'y repose. 
La joie, — on le dirait, — aux rires de la clarté 
scintille clair parmi les frêles verreries. 
Mais n'est-ce un long et lourd effluve de mélancolie 
qui monte des profondeurs du parc déserté?... 
ah ! l'odeur est trop douce, de toutes les fleurs exhalée ! 
et la croisée, ouverte encore 
vers l'ombre aux mirages épars, 
attend le front pensif qui ne s'y penche pas. 

Tout est calme; 
la terre élargit son sommeil, 
et les vents dorment au creux des vallées. 
Le ciel se meut, profond d'étoiles. 
Sur les cimes du parc, là-bas, sur les plaines, 
et jusqu'au fleuve dont les eaux pâles 
au plus loin des mers sont allées, 
la nuit est un. voile impalpable qui plane. 

Ici, vers les allées et les allées 
d'où s'est enfui déjà l'été, 
la lampe au verbe d'or chante une cantilene 
comme un appel humain confusément jeté 
qui va mourir, aérien, parmi les chênes. 
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Méditantes et attentives 
sous les heures dont l'aile est reclose, 
toutes les choses retiennent leur haleine; 
et dans l'air où n'oscille plus nulle brise 
le silence est comme une plume suspendue. 

Hélas! hélas! dans la chambre déserte 
en vain brûle la lampe de bienvenue; 
hélas! en vain; et la croisée ouverte 
prolonge son regard dans l'ombre incertaine. 
La nappe est fraîche et blanche, en vain, comme une femme ; 
l'une vers l'autre, en vain, se penchent les fleurs enlacées; 
oh! en vain toutes choses palpitent comme une âme, 
comme une âme d'amante, douce et blessée... 

Le maître est loin; le maître est loin d'ici. 

Est-il venu, jadis, le maître bienvoulu? 
A-t-il jamais connu le tiède azyle 
et sait-il que la lampe veille, et sait-il 
que dès toujours, pour lui, la table est dressée? 

Ou bien s'il est parti, au gré du fleuve, vers les villes, 
insoucieux, de rive en rive, comme on rêve, 
en souriant aux pleurs qui glissaient de ses rames? 

Peut-être il vient, la bouche amère, à un foyer vide de flamme 
pleurer la maison délaissée? 
Là-bas, au loin, esclave errant de son destin, 
à l'heure où son étoile à l'horizon s'élève 
songe-t-il à la chambre douce de roses 
où le soir à son front allégeait la pensée? 

- — ah! ne sait-il qu'ici, prête pour le festin, 
la coupe de cristal attend toujours sa lèvre? 

Le maître est loin; le maître est loin : et les mauvaises routes 
ont emporté ses pas qui hésitaient peut-être... 
Ou peut-être, perdu aux carrefours qu'on redoute, 
fuit-il éperdument la suave saveur 
des vins où le soleil a mûri des prestiges, 
— et craint-il le soudain vertige dont on meurt... 

Le silence frémit, en suspens, comme une feuille. 
L'heure voltige, hésite, puis se pose. 
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Mais la porte, toujours hélas, reste close; 
nul talon familier ne frappera le seuil 
et, gardienne oubliée, ivre de lassitude, 
seule pour attester l'inutile trésor, 
la lampe, érigeant haut sa haute flamme d'or, . 

brûle l'aride solitude. 

ALBERT MOCKEL. 

Noël pour le Coq Rouge! 

C'ÉTAIT l'après-midi de Noël. Nestor Vincent, le sage 
jardinier, avait rentré les derniers chrysanthèmes dans 
le grand hall du beau château de la Demi-Lune, et ils 
faisaient, comme dans une serre, pâlir une flore d'hiver, 

aux tons d'or fané, aux tons de neige triste, aux tons de feuille 
morte, où l'âme, de l'automne semblait s'être endormie. Grand'-
mère nous avait dit l'histoire « de l'eau qui danse, de la pomme qui 
chante et du petit oiseau vert qui dit tout ». Elle avait même 
chanté le chant des cloches de Vendôme — son pays — et cela, 
sur un air argentin, sonnant comme une clochette. Oui, elle 
avait chanté cela avec une voix vieillotte, qui charmait comme le 
carillon chevrotant d'un conte de fée; elle avait chanté cela avec des 
airs empruntés d'autrefois, sous sa fanchon rose. Et nous rêvions, 
en écoutant ce refrain, à une ville du moyen âge, bien claire et bien 
crénelée, sous ses campanes, dans une plaine verte... Mais prêtez 
plutôt l'oreille ! Et tâchez donc, si vous le pouvez, de chanter aussi 
bien que grand'mère : 

Bimm!... Ban!... Bô! 
La chatte à Mitô, 
Son chat, son chien, 
Sa vache et son cochon. 
Tout grôônde à la maison, 
Tout grôôônnde ! Tout grôôôônnnde ! 
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Les paysans, les manants! 
Apportez tout votre argent 
Aux moîîînes ! Aux moîîînes ! 
Orléans ! Beaugency ! 
Notre-Dame de Cléry! 
Vendi Vendôôôme! Vendôôôme! 

Et comme c'était Noël — et que Noël procure de tendres rêveries 
et remue doucement les cœurs, — nous regardions la Seine coulant, 
au bas de nos vergers, sous un joli soleil d'hiver. L'éclusier du bar
rage avait allumé son feu — mon brave ami l'éclusier, qui me prend 
souvent dans sa barque au temps des nénuphars, et qui m'a montré 
les carpes nageant près de chez lui, dans l'eau claire. L'a fumée de 
son foyer montait tout droit au ciel. 

Alors je me disais, en contemplant le paysage par la grande 
verrière qui s'ouvre dans le hall : 

— Vais-je pas voir un ange voler, tout blanc, au-dessus des bois 
de l'autre rive, et qui va inviter l'éclusier, qui est pauvre, à aller 
voir le Christ? 

Mais quelqu'un de très curieux, une petite fille aux yeux bruns, 
interrompit ma rêverie : 

— Grand'mère! grand'mère! raconte-nous donc encore com
ment, à Vendôme, la Vierge a accouché ! 

— Volontiers! dit grand'mère, avec un petit sourire qui creusa 
les fossettes de ses joues — de ses jolies joues, faites de feuilles de 
roses, de grâces et de malices. Et elle nous dit, d'un air mystérieux, 
en rajustant une mèche d'argent sous sa fanchon ce vieux Noël de 
de son village : 

— Eh bien ! quand Joseph et Marie arrivèrent dans la ville où naquit 
autrefois le roi le plus habile et le plus saint des rois, Joseph dit : 

Allons, ma chère amie, 
Devers cet horloger; 
C'est une hôtellerie, 
Nous y pourrons loger. 

L'auberge était, pardine ! encore éclairée ; des officiers de dragons 
y jouaient au piquet. Mais l'hôte dit à saint Joseph : 

- Pour des gens de mérite, 
J'ai des appartements; 
Point de chambre petite 
Pour vous, mes bonnes gens. 

23 
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Résigné, Joseph conseilla à Marie : 

Passons à l'autre rue, 
Laquelle est vis-à-vis; 
Tout devant notre vue, 
Je vois un grand logis. 

Et la sainte Vierge répondit : 

Aidez-moi donc, de grâce, 
Je ne puis plus marcher ; 
Je me trouve bien lasse. 
Il faut pourtant chercher. 

Mais le deuxième aubergiste accueillit mal aussi la demande 
de Joseph : 

J'ai bonne compagnie 
Dont j'aurai du profit; 
Je hais la gueuserie, 
C'est tout dire. Il suffit. 

Et saint Joseph alla ailleurs : 

Monsieur des Trois Couronnes, 
Avez-vous logement 
Chez vous, pour trois personnes, 
Quelque trou seulement? 

Et l'hôte le brusqua : 

Cherchez votre retraite 
Autre part, charpentier; 
Ma maison n'est point faite 
Pour des gens de métier. 

Mais la Vierge implora l'hôtesse : 

Et vous, ma chère hôtesse, 
Ayez pitié de nous ; 
Sensible à ma tristesse, 
Recevez-nous chez vous. 

L'hôtesse, doucereuse, répliqua : 

Très volontiers, ma mie, 
Mettez-vous sur ce banc. 
Monsieur, voyez la Pie 
Ou bien le Cheval Blanc. 
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Puis elle regarda la Vierge assise sur le banc, aux dernières 
couleurs du crépuscule, et elle lui dit : 

Excusez ma pensée, 
Je ne la puis cacher : 
Vous êtes avancée 
Et prête d'accoucher. 

La sainte Vierge, en rougissant, lui avoua : 

Je n'attends plus que l'heure; 
Non, je n'ai plus de temps, 
Et ainsi je demeure. 
A la merci des gens. 

Puis l'hôte appela sa femme : 

Viendras-tu, babillarde? 
Veux-tu passer la nuit? 
Te faut-il être en garde 
Sur la porte à minuit? 

De sorte que l'hôtesse répondit : 

C'est mon mari qui crie; 
Il me faut retirer; 
Hélas ! je suis marrie 
Qu'il nous faut séparer. 

— Oui, conclut grand'mère, c'est parce que les hôteliers sont si 
méchants envers les pauvres que Jésus naquit dans une étable. C'est 
du moins ce qu'on racontait à Vendôme, à l'époque où le cousin 
Belle-Ton faisait la cour à la belle boulangère de la ruelle du Mer-
deriaux, et où 1 oncle Gageon racontait qu'il avait, en deux coups de 
sabre, tué trois Bavarois à la bataille de Wagram. 

Et puis, ajouta-t-elle, chacun, n'est-ce pas, interprète la Bible 
à sa façon ? 

Et, en disant cela, comme elle était du fin pays de Touraine, elle 
prenait de petits airs précieux et souriants — et l'on eût dit une mar
quise parlant théologie à M. de Voltaire, au temps où on ne prenait, 
pas les miracles au sérieux. 

EUGÈNE DEMOLDER. 



Veneris Ressurrectiones 
A VIELÉ-GRIFFIN. 

I 

L A fleur des yeux est morte au jardin de ton corps 
Et les grands lys des bras et les glaïeuls des lèvres 

Et les pourpres raisins de ton grand corps sont morts, 
Au beau jardin, les raisins clairs sont morts au vent du nord. 

Les cormorans des soirs d'octobre ont laissé choir, 
Plume à plume, leur deuil an jardin de la joie; 
Immensément, ont laissé choir leur deuil de soir, 
Sur les chemins du beau jardin d'espoir. 

Tant d'échos morts! Et mortes tant de voix! 
Là-bas, au loin sur l'horizon de cendre ronge, 
Les arbres crient au ciel leurs branchages en croix : 
Miserere sur les grands soirs et les grands bois! 

Sois doucement l'ensevelie au jardin clair 
Vénus, des lys des bras et des glaïeuls des lèvres 
Et des vignes du soir — mais que dans l'air 
Persiste à s'élargir l'odeur immense de la chair. 

« Tes épaules pures et la guerrière ardeur 
De ta tête, debout sur elles, 
Intimidaient le temps mortel et tes prunelles 
Définissaient l'éternité de la splendeur. 

Tes mains douces comme du miel vermeil, 
Cueillaient divinement aux espaliers de l'heure, 
Les fruits riches du jour que l'aube effleure ; 
Ta chevelure était un buisson de soleil. 

Ton torse, avec ses feux de clarté ronde, 
Semblait un firmament d'astres puissants et lourds; 
Et quand tes bras noués se fermaient sur l'amour 
Le rythme de tes seins rythmait l'ordre du monde. 
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Sur l'or des mers, tu te dressais telle un flambeau; 
Tu te donnais à tous comme la terre, 
Avec ses fleurs, ses lacs, ses monts, ses renouveaux 
Et ses tombeaux. 

Mais aujourd'hui, sois doucement la triste et la perdue 
Au jardin mort, parmi les bois et les parfums, 
Avec, sur ton sommeil, la douceur suspendue 
D'une rose d'automne et d'ouragan tordue. » 

II 

Habille-toi de lin, Vénus, voici le Christ, 
Deviens la Madeleine et laisse en toi descendre, 
Mélancoliquement, sa grâce et son esprit; 
Humble, ternis tes pieds dans de la cendre 
Et que tes larges seins, immortellement d'or, 
El que tes yeux, miroirs de soleil et de fête, 
Tes yeux, malgré mille ans d'amour, hautains encore, 
Meurent, sous les cheveux qui pleurent de ta tête. 
La terre exténuée a bu le sang des soirs 
Et la détresse crie, aux quatre coins du monde, 
Vers le calvaire et vers sa croix de gestes noirs. 

Habille-toi de lin et de bonté prof onde ; 
Voici venir le Dieu de la douceur unique; 
Voici sa face et le voile que Véronique 
T'apporte, avec les clous, le suaire et la lance. 

Voici l'heure nouvelle et pâle du silence : 
Pour la première f ois, avec ferveur, 
L'homme s'en vient baiser les yeux de sa douleur; 
Habille-toi de lin, Vénus, et bois la lie, 
Dans le calice ardent des chrétiennes f olies ; 
Voici le sang divin du bien-aimé : 
Sources de feux, brasiers d'extase, 
Rouges ciboires d'or, d'où se transvase, 
A l'infini, l'amour immense et affamé. 
Brûlures d'âme, au fond de la chair folle, 
L'être total, ravagé en aimant 
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Sans néanmoins savoir comment 
Trouver, pour se donner, la suprême parole! 
Sourires clairs en des larmes heureuses, 
Douces douleurs et tendresses peureuses, 
Balbutiements familiers et pieux 
Et tout à coup, ce don de prophétie, 
Quand l'âme, en un moment, le change en Dieu, 
Comme l'hostie. 

Habille-toi de lin, Vénus, voici le Christ; 
Voici ses longues mains impératives ; 
Voici les crins, les clous, les pierres, 
Pour y meurtrir et y rouler ta chair. 
Voici l'ivresse et la souffrance active; 
Voici les couvents blancs et leurs linceuls de murs 
Immensément dressés par la mort allouvie 
Autour des cris et des désirs qui sont la vie; 
Voici le sang qui perle et les supplices sûrs, 
La nuit, sous l'effroi vert d'une lune qui hait. 
Vénus, voici ton corps et ses bouches de plaies 
Qui s'affolent et s'assoiffent de tout l'amour! 

Habille-toi de lin, Vénus, et traîne jusqu'au bout 
Ta sublime douleur d'aimer à travers tout, 
Bien que déjà tombe le jour 
Et que l'étoile soit éteinte, 
Qui s'arrêta, jadis, sur Bethléem la Sainte. 

III 

Vêts-toi de sang, Vénus, voici quatre-vingt-treize : 
Une fuite de rois, sous un couchant de braise, 
Et l'êchafaud ancré, 
Vaisseau rouge, en des marées 
De poings houleux vers des luttes exaspérées. 

C'est toi, la Thêroigne tragique et belle, 
Qui tout à coup se dresse, en ces heures rebelles 
Comme autrefois tu fus la sainte et l'amoureuse. 
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Plus large et haute encor, ton âme aventureuse 
Avec douceur, jadis, avec rage, aujourd'hui, 
Se donne à tous; tu es, selon les temps, ce cri 
D'amour, de charité, ou de justice, 
Qui part et va rouler dans l'infini, 
A travers joie ou pleurs, à travers sang ou lie, 
Ce cri, toujours jeté, toujours brandi, 
Par la fièvre et la folie 
Idéales du sacrifice. 

Voici : la ville est en colère et en tempête, 
Depuis que tout à coup les cœurs 
Se sont épris d'un code de bonheur 
Merveilleux et nouveau — et que les têtes 
Luisent d'ardeur, sous l'espoir d'or de la cotiquête. 

Des volontés d'éclair passent dans les cerveaux, 
Des bras soudains dont les rages fécondent 
Apparaissent, géants de force et de marteaux; 
On ne sait quel orage autour des peuples gronde 
Et leur donne sa voix et les arme de feux. 
Leur front dresse son mur contre l'orgueil des dieux; 
Ils entendent, au delà de l'heure, l'appel 
De ceux qui connaîtront un temps plus mutuel, 
Quand les sceptres seront comme des tiges, 
D'où tomberont des fleurs de vice et de prestige. 

Sois désormais la vie en lutte avec la mort, 
Vénus, verse ta fièvre et ta jeunesse aux foules; 
Sois ses fureurs et commande ses houles 
Et sois publique et sois divine encor! 
En tous ces bras armés, en ces frustes cervelles, 
Le sang du vieux destin monte et se renouvelle : 
L'heure est d'amour et de meurtre grandie; 
On tue, au nom de l'avenir sacré; des voix brandies 
— Rages, ferveurs, pitiés, espoirs — se fondent, 
Autour du berceau rouge, où balbutie un monde. 

Vénus, recueille en toi cette ivresse angoissée; 
Que du fond de ta chair et de ton cœur, 
L'amour afflue et règne enfin dans ta pensée; 
Aime l'humanité qui est l'âme meilleure 
En tourmente et en vertige vers le bonheur; 
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Livre et prodigue-toi à tous ceux qui t'appellent, 
Non plus, parmi les dieux, ni à genoux 
Devant les Christs — mais debout parmi nous 
Et simplement humaine et maternelle; 
Et que tes yeux soient la clarté, 
Que ta beauté soit l'harmonie, 
Que ta tendresse et ton esprit soient le génie, 
D'où jaillira, tel jour, l'ordre ressuscité. 

EMILE VERHAEREN. 

LE PASSEUR D'EAU 
(CONTE DE NOËL) 

LE grand fleuve coulait à travers la forêt. Au milieu des 
arbres, sur la rive, s'élevait la maisonnette de Sam, le 

- passeur d'eau. Cet homme était très gai. Ses chansons 
se mêlaient continuellement à celles des oiseaux et, si 

quelqu'un réclamait ses services, c'était en chantant qu'il poussait 
doucement son bachot jusqu'à l'autre rive. Il n'avait jamais désiré la 
richesse, et tout son b o n h e u r consistait, quand il en avait le loisir, à 
se coucher au soleil pour y rêver en écoutant le clapotis des flots. 

Or, un jour, la fille du roi vint à passer par là. C'était une très belle 
princesse : le regard de ses yeux était plus doux que celui des myo
sotis, sa voix surpassait en mélodie les notes des tendres fauvettes. 
Sam demeura en extase devant elle. Quand elle fut debout dans sa 
pauvre embarcation, il se dit qu'il n'y aurait rien de comparable à la 
regarder toujours en laissant sa barque aller au fil de l'eau éternel
lement. Ainsi, il oubliait de pousser sa longue perche; le bac s'arrêta 
et le courant le fit tourner sur lui-même. La princesse poussa un cri 
et la frayeur amena une vive rougeur sur ses magnifiques joues. Sam 
la rassura. Il la regarda s'éloigner l'âme pleine de regrets. 

Dès lors, le charme de sa vie s'évanouit. Il n'y eut plus de plaisir 
pour lui, ni à chanter, ni à rêver. Qu'il tînt les yeux ouverts ou qu'il 
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les fermât; il revoyait sans cesse l'image de la princesse. L'hiver qui 
approchait vint encore augmenter sa souffrance; allait-il toujours 
être aussi malheureux? Ah ! s'il pouvait épouser la princesse ! Mais 
comment voudrait-elle pour mari un pauvre passeur d'eau ! 

Cette réflexion le décourageait et il pensa qu'un jour il conduirait 
sa barque au milieu du fleuve; là, il se coucherait dans les eaux 
calmes qui se refermeraient sur lui et lui donneraient un sommeil où 
n'apparaîtrait plus la princesse adorée. 

C'était la nuit de Noël. Les petits enfants, avant de se coucher, 
avaient placé leur soulier dans l 'âtre; mais le bonhomme Noël 
éprouverait bien des difficultés pour aller, à travers les cheminées, 
y déposer ses récompenses, car les toits étaient couverts dé neige. 
Sam, le passeur d'eau, dans sa cabane obscure, pensait à la fille du 
roi. S'il eût pu espérer que Noël lui apporterait l'objet de ses désirs, 
comme il eût mis son sabot plein de paille ! 

Vers minuit, quelqu'un vint frapper à sa fenêtre ainsi que le 
faisaient d'ordinaire les voyageurs nocturnes. Il se leva en mau
gréant, s'hâbilla, enfonça sur ses oreilles sa casquette de loutre et 
ouvrit sa porte. Un homme l'attendait. 

— C'est pour passer l'eau ? demanda Sam. 
— Oui, répondit sèchement l'inconnu. 
Le fleuve semblait dormir dans son large lit bordé de ouate 

blanche. Tous deux montèrent dans la barque que Sam poussa au 
large. Au bout de quelques, minutes, malgré ses efforts, il lui parut 
qu'elle remontait le fleuve. Il regarda l'homme qui se trouvait 
debout à l'avant et, à la lumière de la lune, il aperçut une figuré 
moqueuse terminée par une longue barbiche. Le bac accélérait sa 
marche et le voyageur riait des efforts du passeur d'eau. Alors, 
celui-ci comprit qu'il avait affaire au diable en personne et, résigné, 
s'assit à l'arrière. 

On eût dit que tous les poissons s'étaient attelés sous l'embarca
tion et nageaient à grande vitesse. Les hauts arbres avec leur 
perruque blanche avaient l'air de fuir sur les deux berges. La nuit 
était belle et l'esquif volait avec rapidité sur une glace reflétant un 
ciel plein d'étoiles. 

Enfin, Sam interrogea son compagnon : 
— Où me conduis-tu? 
— Tu le verras. 
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— Si d'autres voyageurs m'attendaient, tu me ferais perdre 
l'aubaine... 

— Ne crains rien, je te dédommagerai. 
Sam se tut. Bientôt leur bateau ralentit sa marche. Sur la berge, 

le passeur d'eau vit de longues ombres se mouvoir à côté d'un tas 
très brillant. Ils abordèrent et l'inconnu dit : 

— Il est temps de t'apprendre ce que je veux de toi. Tu m'as 
reconnu sans doute, je suis l'Ennemi de la lumière. Cette nuit, 
Jésus descend, sur la terre pour me disputer les hommes, il est donc 
temps, que je renouvelle mes provisions de guerre; c'est pour 
transborder mes armes que je t'ai emmené. 

Ce que le diable appelait ses armes, c'était un monceau de pièces 
d'or. Aussitôt que les deux arrivants furent à terre, des mains 
invisibles chargèrent instantanément la barque. Sam n'en pouvait 
croire ses yeux de voir tant de bel or étincelant dans son vieux 
bachot à moitié consommé! Ainsi qu'il lui fut commandé, il sauta à 
pleins pieds à même ces richesses et gagna lentement lé bord opposé. 
A peine y fut-il arrivé que le déchargement s'opéra de la même 
façon que le chargement. Sans voir personne, le passeur d'eau 
entendit le joyeux tintement des louis qui passaient du bateau en 
des mains mystérieuses. Il recommença cent fois de suite- la tra
versée et le tas ne semblait point diminuer. Ses bras ne se fati
guaient pourtant guère, car l'embarcation, comme un être animé, 
se dirigeait d'elle-même. 

Son compagnon lui dit : 
— C'est assez. Maintenant, remplis pour toi ton bachot : ce sera 

ton salaire. Entasse tant que tu peux de ces belles pièces et recon
duis-les à ta cabane. 

Sam hésita, croyant avoir mal entendu. 
— Allons, paresseux! Dépêche! Seulement, dès aujourd'hui, un 

contrat nous lie : tous les jours de Noël, à minuit moins un quart, 
tu m'attendras dans ta barque et tu viendras accomplir la même 
besogne qu'aujourd'hui. Chaque année, tu seras payé de même. 
Mais prends garde, Sam le passeur d'eau! Si tu oubliais le Grand 
Noir, le Grand Noir ne t'oublierait pas ! 

Sam emplissait, emplissait tellement que les louis glissaient des 
deux côtés, tombaient dans l'onde étincelante à la clarté de cet 
autre grand louis d'or qu'on voyait plaqué au ciel. Lé' Diable se mit 
à rire, car il n'y avait plus place pour l'homme dans son bateau et 
il fut obligé, à regret, de retirer de l'or dont il s'efforça néanmoins 
de garnir ses poches. 
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— Au revoir, camarade! A l'an prochain, à la même heure! 
Bonne mémoire! lui cria l'être à la longue barbiche, pendant que le 
bachot s'éloignait, emportant Sam et sa fortune. 

Il était très heureux, Sam, de tout cet or, mais c'était surtout en 
pensant à la fille du roi. 

-
* * * 

Sam devint un riche seigneur. Il abandonna la rive où il avait vécu 
si tranquille, où il avait fait de si beaux rêves en poussant sa barque 
au bout de sa longue perche. Il fit construire de magnifiques châteaux, 
eut de beaux équipages ; une foule d'amis inconnus vinrent à lui en 
l'appelaat « mon cher prince ». Il était bien de sa personne et se trou
vait à son aisé dans ses habits somptueux tout chamarrés d'or. Pour 
comble de bonheur, il fut reçu à la cour, plut à la fille du roi et devint 
l'époux de la belle princesse. Alors, ce ne furent que fêtes et réjouis
sances en son honneur. Il oublia bientôt l'incident auquel il devait 
son opulence. Il s'habituait d'ailleurs à l'idée qu'il était le maître et 
que personne ne pouvait rien contre lui; c'est ainsi que Noël arriva 
sans qu'il y eût songé. On avait résolu, au palais, de célébrer la veillée 
du grand jour d'une manière extraordinaire. Quand vint le soir, les 
salons se transformèrent en une véritable féerie. Des milliers de bou
gies de couleurs s'allumèrent au milieu, des fleurs, et leur éclat faisait 
briller les costumes couverts de pierreries que les courtisans avaient 
revêtus. Des glaces nombreuses multipliaient les lumières à l'infini. 
Au centre, s'élevait un splendide arbre de Noël. C'était le plus grand 
sapin qu'on eût trouvé, mais les salles de la demeure royale étaient 
tellement vastes qu'il ne touchait pas encore le plafond. A chacune 
des branches étaient accrochés des bijoux d'or, d'argent, de diamant 
étincelants, que les seigneurs se partageraient à l'issue de la soirée. 
Le prince était assis sur un trône élevé à côté de celui du monarque 
et recevait comme lui les hommages. 

Soudain, on entendit frapper à coups redoublés à la porte des 
appartements; un domestique annonça au prince qu'un inconnu 
demandait à lui parler. Le gendre du roi sentit un frisson lui passer 
dans le dos et se rappela qu'à ce moment, selon son serment, il 
devait se trouver au bord du fleuve, attendant le Grand Noir; une 
pâleur mortelle envahit sa face et il dit, effrayé : 

— Qu'on jette dehors cet intrus ! 
Mais, aussitôt, il se sentit entraîner lui-même par deux valets qui 

le tenaient chacun par un bras. En un clin d'œil, un changement 
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complet s'était opéré en lui : sa couronne était remplacée par une 
casquette vieille et malpropre, son manteau d'hermine et d'argent 
par une veste loqueteuse ; il portait aux pieds d'affreux sabots pleins 
de boue, sa barbe était ébouriffée, sa figure barbouillée, ses mains 
durillonnées; bref, c'était l'ancien Sam, Sam le passeur d'eau. Il 
eut beau se récrier, se débattre, les larbins, obéissant à l'ordre 
donné, le bousculèrent, le frappèrent, le houspillèrent et finalement 
le jetèrent dehors au grand plaisir de toute la cour qui pestait contre 
le manant. Quand le calme fut rétabli, les seigneurs cherchèrent 
partout le prince et ne le retrouvèrent pas. 

Sam comprit la puissance de l'être avec qui il avait affaire et ce à 
quoi il s'exposait en manquant à sa parole. Il ne raisonna guère; 
minuit moins un quart approchant, il se prit à courir de toute la 
force de ses jambes et il lui sembla que sa rapidité se décuplait. Il 
traversa les champs, les prairies, le bois et arriva essoufflé au bord 
du fleuve. Là, point de barque ! Il éveilla celui qui l'avait remplacé 
dans sa misérable chaumière : 

— Donne-moi ton bachot, lui dit-il, je te le ramènerai avant 
l'aube, tout rempli de pièces d'or. 

Lorsqu'il fut sur le fleuve, un second personnage vint prendre 
place à côté de lui; il n'eut pas de peine à reconnaître l'homme à la 
barbiche qui le regardait en ricanant affreusement, et il entendit ces 
mots : 

— Bonjour, Sam à la cervelle d'oiseau! La richesse fait donc 
oublier les amis ! 

Il ne répondit pas, assis comme la première fois à l'arrière, pen
dant que le bateau filait rapidement, sans secousse. Arrivé à desti
nation, il passa cent fois son bachot bondé d'or, secondé toujours 
par des êtres invisibles et muets. Puis le Diable dit : 

— Paye-toi. 
Sam pensa que ce n'était pas pour lui et chargea beaucoup moins 

sa barque et il y monta. 
— Au revoir, camarade! à l'an prochain, à la même heure! Et si 

tu oubliais le Grand Noir, le Grand Noir ne t'oublierait pas. 
Quand Sam aborda à son point de départ, son successeur crut 

devenir fou de joie; il avait craint un moment de ne plus revoir ni 
bateau ni batelier, et du coup il était riche! 

Sam s'achemina vers le palais du roi ; sans qu'il s'en rendit 
compte, lorsqu'il fut aux portes, il avait retrouvé ses beaux habits 
et ses airs de chevalier et l'on n'osa pas, par discrétion, le question
ner sur son absence. 
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L'année suivante, il n'eut garde de se laisser prendre : Noël 
arriva, il prétexta un voyage et le jour voulu, à minuit moins le 
quart, se retrouva humblement au service de M. le Diable. 

Depuis cinq ans, il accomplissait-sa tâche affreuse et, chaque fois, 
il avait enrichi un passeur d'eau qui s'était empressé de céder sa 
place à un confrère. Mais Sam commençait à souffrir d'être le servi
teur du Grand Noir et il n'eût pas hésité, pour se soustraire à cette 
sujétion, à recourir aux ruses les plus méchantes et à devenir aussi 
canaille que son maître. 

Un jour de printemps qu'il se promenait le long du fleuve, cette 
idée lui revint, empoisonnant encore le plaisir qu'il éprouvait. Il fut 
soucieux et, à la fin, désespéré, il s'écria : 

— Quand donc ne serai-je plus obligé de passer ici dans cette 
maudite barque à minuit ! 

Il pensa longtemps et marchait toujours. Devant lui, cheminait 
un gars plein de santé et de jeunesse à qui cette magnifique journée 
mettait des notes dans le gosier. Il chantait : 

On djou nos vix neur Djial . 
To s'porminant à pis, 
A to passant por chal 
Intra s't amon l'mounî; 
Min nos t'homme foer farceur, 
Brûta, on pô metchant, 
Esserra nos vîx neur 
Divins on seich foer grand. 
So l'air di tra la la la (bis) . ' 
So l'air di traderi dera 

La la la. 

Le prince Sam écoutait : la chanson racontait comment le diable, 
étant entré un jour en passant chez le meunier, fut enfermé par ce 
dernier - fort farceur — dans un grand sac. Un valet étourdi vida 
ce sac sous la meule avec le bon grain et le Vieux Noir fut réduit en 
poudre. Malheureusement, le meunier fut attrapé, car la farine 
devint noire comme du charbon et dut être jetée aux poissons. 

Sam se frappa le front : une idée surgissait dans son esprit et 
aussitôt il se promit de la réaliser. Il se trouvait à un endroit où le 
cours d'eau faisait un coude très prononcé; immédiatement après le 
tournant une grande île divisait le courant; les deux bras du fleuve 
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étaient profonds, mais très étroits. Lorsque l'année courut à sa fin, 
le prince fit construire, sur chaque bras, un moulin puissant. Les 
assises se composaient d'énormes quartiers de pierre et la roue 
toute de fer se hérissait de terribles palettes. Le pauvre Sam avait-il 
donc l'intention de se faire meunier? Oui, et vous allez savoir quel 
grain il s'apprêtait à moudre ! 
. A l'heure où, dans toutes les églises, on s'apprêtait à célébrer la 
venue au monde du petit Jésus, Sam, comme d'habitude, attendait 
celui à qui il devait cette nuit de travail. Il avait encore emprunté le 
bachot du passeur d'eau. Bientôt, l'homme à la 'grande barbiche 
apparut, prit sa place, debout à l'avant et tourné vers son compa
gnon qui se tenait assis à l'arrière; et le voyage commença. 

Soudain, Sam, qui paraissait inquiet, s'aperçut qu'ils approchaient 
de la courbe derrière laquelle il avait élevé ses moulins. Le Diable 
entendit le bruit de l'eau soulevée par les roues et Sam se prit à 
trembler de tous ses membres. Le Grand Noir écouta, puis, 
trompé sur le son, il dit : 

— Le vent souffle furieusement dans les arbres de ce côté ! 
— Oui, répondit l'autre rassuré, le vent souffle furieusement... 

—- et soudain, plouf! il sauta au milieu de l'onde. Le diable, tout 
étonné, le regardait se débattre et la barquette filait avec rapidité... 
Elle s'engagea dans la roue du moulin gigantesque... Au même 
instant, retentit un cri effrayant que l'on entendit cent lieues à la 
ronde. 

Sam, qui nageait parfaitement, eut vite regagné la rive et, quand 
il fut debout et qu'il regarda du côté du moulin, il vit, battant l'air, 
les deux grandes jambes du Diable qui avait été saisi entre les 
palettes de la roue et qui allait être déchiré en morceaux. 

Alors Sam, délivré de son maître impitoyable, se mit à rire de 
bon cœur du tour qu'il venait de jouer au Grand Noir et regagna 
son palais en chantant la chanson qu'il avait un jour entendue : 

On djou nos vîx neur Djial 
To s'porminant à pîs... 

On raconte qu'à quelque temps de là, le fleuve fut couvert à sa 
surface d'une multitude infipie de poissons morts, montrant leur 
ventre argenté : ils avaient péri pour avoir mangé du diable ! 

Quant à Sam, l'ancien passeur d'eau, il devint roi après la mort 
de son beau-père et fut très heureux aVec la belle princesse. 

HUBERT STIERNET. 



E N L U M I N U R E 
(CHANSON) 

Moi comme ma joie est Hollande, 
j'ai bâti du côté du jour, 

et dans des arbres tout d'atours, 
ma maison qui est en Hollande 

avec la mer autour, 

et mon cœur y vit sa semaine 
avec sa joie, avec sa peine, 
et Jean qui rit, ou Madeleine, 
mon cœur y passe la semaine 

avec la mer autour. 

Or, en attendant son dimanche, 
mon âme est là comme un pêcheur, 
au bord de l'eau et sous les branches 
à causer bas avec mon cœur, 

près de la mer autour, 

d'une paix dont la bonté franche 
serait de partager d'amour, 
toute ma vie dont c'est le tour 
de mettre enfin sa robe blanche 

avec la mer autour, 

car tout est prêt jusqu'à moi-même 
dans la maison de bon séjour 
pour le bonheur qui vient quand même 
quand on l'attend celle qu'on aime 

avec la mer autour. 

MAX ELSKAMP. 



DES SOUVENIRS 

DES souvenirs fanés m'enveloppent depuis hier. 
Souvenirs mélancoliques, paysages d'automne... 

C'est un départ, le retour, après quelque vacance, par 
un jour d'octobre, beau mais froid et brumeux sous un 

soleil d'acier... le défilé des campagnes endormies de rêve sous 
l'automnale vapeur bleue ; des campagnes plates, infinies... prairies 
désertes, un talus et la haie rousse... des campagnes encore. Le 
train va., accrochant ses fumées au hasard de cimes nues, l'éternelle 
fumée de vie qu'on regarde un moment derrière soi et qui flotte, 
et qui meurt... Tristesse de cette fumée si vite lointaine, pendue 
aux branches sans feuilles, si vite mortel On voudrait s'arrêter 
un instant, retenir des deux mains ce train inflexible qui vous 
emporte, être faible et petit, dans la mélancolie grise de ce jour 
d'automne, devant les choses graves qui vous regardent passer, 
mais il faut aller... Et c'est la campagne, une prairie fauchée, 
un champ où un être irréel se penche vers la terre d'un geste 
fatigué... C'est des toits roses, d'un rose gris sous le brouillard, des 
maisonnettes mystérieuses, des choses pensives et fermées qui 
semblent voir venir le linceul de l'hiver. A quoi bon vivre? Il y a 
ce jour trop de silence, trop de renoncement, trop de gris et trop de 
jaune... Pourquoi les oiseaux ne chantent-ils pas?... Pourquoi y 
a-t-il eu des fleurs, des feuilles, des choses vives et joyeuses... 
et pourquoi ce si grand silence? On ne sait pas, on meurt d'incer
titude... De quelle incertitude? On ne sait pas! On a le cœur gris, 
silencieux, renoncé épouvantablement, seulement parce que tout 
est ainsi autour de soi; on voudrait fermer les yeux et ne plus 
être.. . Et la fumée va, et le train va... Et c'est la fuite d'une forêt 
somptueuse aux feuilles d'or et de rouille massées sur le ciel clair, 
la forêt en feu et en sang, exhalant son dernier souffle de vie, 
déployant sa plus grande richesse avant la mort... de l'or aux 
cimes, de l'or entre les troncs, en tapis épais où apparaissent ici et là 
des mousses sombres, vertes encore, d'un vert vivace et, robuste, 
et les taches sanglantes des feuilles rouges... la forêt en soleil 
couchant. 

Où me mène ma vie? Où me mène ma vie? — J'ai appuyé à la 
vitre mon visage douloureux et j 'a i regardé fuir la forêt... Je ne 
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peux pas empêcher la forêt de passer ! Derrière moi je regarde les 
jours anciens... Fumée! Fumée déjà morte! Ah! pourquoi tant 
d'attentes! tant d'espoirs! tant de rêves!... Les choses si long
temps désirées sont passées... les jours que j 'attends passeront; 
je ne peux rien prévoir des paysages où je m'avance; je sais seule
ment qu'ils passeront l'un après l'autre et comme en rêve, jusqu'à 
l'instant où le train s'arrêtera tout à coup... Des images confuses 
resteront en moi, et de tous mes regrets je ne saurai lequel je 
regrette le plus ! 

Où me mène ma vie? 

Longue avenue, avenue sans fin ; les deux files d'arbres font un 
angle dont l'extrême pointe, tout là-bas, se fond dans des buées; 
un brouillard de silence éloigne les bruits proches, les enveloppe 
d'irréalité... Cris, voix grossières, roulements de voitures s'en
tendent vaguement comme dans un rêve... De grêles ramures entre
croisent ingénieusement leurs fils fragiles sur le ciel bleu et blanc ; 
les dernières feuilles jaunes palpitent au long des branches dépouil
lées, semblables à des papillons morts, se détachent une à une, 
nettement, et en broderie fantastique glissée sur le blanc et le bleu 
du ciel... Tout est lointain, adouci, résigné, et la vie subit l 'attrac
tion de l'âme des choses... la vie s'éloigne, se résigne, s'imprécise, 
se fond dans les feuilles mourantes et les feuilles tombées... les 
révoltes s'apaisent; un besoin de douceur, un besoin de paix et de 
bonté joint les mains d'êtres inconnus dans les régions secrètes de 
l'âme. — Que veut-on?... Se résigner, se résigner; la douceur 
mystique du renoncement inonde l'âme comme une eau tiède... Se 
résigner à quoi ? Pourquoi ? On ne le demande pas ! C'est le désir 
veule du repos, fardé de sacrifice... Paresse du cœur las de veiller 
à sa joie égoïste et qui s'endort. Résignation, renoncement; on 
renonce à toute possession, même la plus légitime, et l'on s'endort... 
Pourquoi lutter? Pourquoi chercher? Les feuilles tombent... une 
petite somme de vaillance s'envole dans chaque feuille et tombe... 
Les feuilles jaunissent, les branches sont nues... des buées molles, 
enveloppantes, azurées, éteignent l'ardeur des rêves. 

BLANCHE ROUSSEAU. 

24 



ELLORE 
(FRAGMENT) 

ACTE PREMIER 

L'heure d'automne au pays du soleil pâle et de la belle neige : une route blonde ; 
au loin une prairie. 

Safel 

D IS-MOI des paroles d'amour? 
L'air déjà froid est sans pitié 

pour les fleurs d'été 
que nous sommes 
et ses baisers nous font souffrir de joie, 
Ellore; et tu n'as pas sommeil 
comme ce jaune soleil au ciel. . 
Nous irons donc dans la prairie 
tout à l'heure au souffle de l'automne 
et ta bouche rouge de belle fille 
me dira des paroles d'amour... 
Inquiétude de vivre! 
Nous savons la source 
et la cigale et la jaune abeille, 
et la fatigante caresse 
de la brise trop douce 
qui nous apporte des bouffées de senteurs 
comme à ta bouche une ivresse 
éternelle... 
Dis-moi des paroles aussi belles 
que le jour? 
Là-Mas, 
la prairie est toute calme 
de la pureté du matin et du ciel, 
et blanche en moi cette joie 
d'être imprégné de la fraîcheur nouvelle 
épandue dans l'air 
et de sentir comme des lèvres de rosée 
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me boire naïvement sur les lèvres 
à longues gorgées. 
La prairie est claire 
et tu es gaie, 
et la chèvre broute la haie 
d'automne jaunissante 
où ma volupté de vivre en fleur 
te mènera tout à l'heure; 
en la prairie sacrée, 
le long de la haie 
qu'agite 
le vent d'automne agile... 
Certes nous irons 
parmi les boucs et les chèvres, 
et nous nous pencherons 
au bord de la source monotone 
et nos jeunes lèvres, 
Ellore, se rafraîchiront 
dans la froide eau blonde, 
si tu veux? 
O prairie! ô source! ô jour! 
quels miraculeux flots de vie 
s'épanchent 
sur nos dents blanches! 
Et des oiseaux qui s'aiment 
chantent et chantent là-bas, 
dont les scintillantes voix 
lointaines, étoiles, 
ravissent ta gorge, sans doute, 
comme ta longue main pâle 
le pétale éphémère... 
Ecoute... 
Et regarde ma bouche légère, 
un peu froide d'accueillir 
le baiser nouveau de l'air : 
elle sait le rire sonore. 
Le rire 
et l'été aux détours des allées? 
Le sourire et l'automne ? 
Chaque chose de la vie 
est comme l'ombre ou l'éclat 
d'une autre chose, 
n'est-ce pas? 
Le matin et la jeune fille? 
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Mais ne parlons plus ainsi : 
ma voix éblouit 
nos tranquilles paupières 
et frissonne du silence 
des simples fleurs d'ici-bas 
odoriférantes; 
et nous passons vite 
avec ta main d'amante 
sous le ciel éternel, 
et ta lourde chevelure 
et le jour, et le fruit pur 
où boit la lèvre à son image : 
le matin et la jeune file, 
ces choses au même visage... 

ACTE I I , 

La prairie 

J EUNE fille sur le chemin vierge 
de tes destinées! 

Penche-toi et cueille... 
Voici ta faucille. 
Toute ma vie 
s'épand sur l'herbe 
avec sa joie d'hyménée 
qui s'étonne; 
et voici ta main blanche, 
maintenant, et ton haleine. 
La haie 
perd son vieux feuillage 
et la source est froide d'automne. 
Amante sereine, 
taisons-nous, taisons-nous : 
la mer est grande et profonde, 
et bleue et verte et blonde, 
et la vague est haute et belle. 
Le ciel et nos destinées? 
La mer et le ciel? 
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Et nos paupières sont faibles à mourir 
qui tressaillent et pâlissent, 
et la source et la fleur, 
comme Celle qui se baigne 
sans cesse, ô rougissante baigneuse, 
ou Celle qui saigne; 
et j'entends nos pas frémir 
avec la feuille et la branche 
parmi la prairie froide 
où chantent la source et la brise 
et les chèvres bondissent. 
O prairie! ô source! ô jour! 
Ellore d'amour, 
penche-toi et sois la belle abeille 
butineuse; 
cueille de l'herbe heureuse 
pour tes deux boucs malades 
restés à l'étable : 
voici ta faucille. 
Mais avant prête l'oreille 
à ma voix sans mélancolie ? 
Je te dirai mon ravissement 
de penser à cet automne 
de douce tristesse 
qui se balance aux branches 
et dans les longues tresses; 
je te dirai ma joie nouvelle 
et mon merveilleux espoir, 
comme ta main blanche 
et ton haleine, 
et tes seins et ta hanche. 
Ecoute... 
Mais le jour (invite au baiser 
parmi sa pâle lumière 
et son azur, 
et la source te convie 
à rafraîchir ta langue et ta gorge légère, 
Ellore, car tu es simple et simple 
de tes yeux et de ta chevelure 
comme de ta lèvre aux fleurs pareille, 
Ellore, car tu t'éveilles 
avec la jaune aurore tremblante 
et l'aile blanche se ferme 
et la paupière se clôt 
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quand le soir tombe sur mon amante... 
Douces larmes, hélas! 
Ma volupté n'a pas encore 
la blancheur ni la pureté 
du cygne sur l'eau du bel été 
— Voici mes mains jointes... — 
et si je pleure 
d'aller plein d'inquiétude ainsi 
sur la route épineuse et fleurie 
du bonheur suprême, ô blonde Ellore, 
accueille avec joie mes caprices? 
Je dénoue ta chevelure. 
Tes grands yeux humides luisent. 
Haute caresse! 
Voici ma bouche ouverte. 
Et ton sang d'étoile rougit ton corps 
où je te mords avide d'ivresse... 
Oh! capricieux suis-je! 
Ton sang! Ton sang : oh! que j'y boive 
un peu de ta vie? 
Voici ma bouche ouverte. 
Voici ma langue. 
Je chancelle, ivre! 
Ton sang! Je t'ai fascinée 
et ma chair de fièvre a frémi, 
Ellore; et ma lassitude survenue 
me laisse mieux entrevoir, 
à travers sa douceur, 
le bouquet odorant 
des jouissances de la terre 
où même la plus noire tristesse 
est fille de la Joie claire. 
Mais tu es lasse 
aussi de toutes les voluptés 
de l'heure qui fuit et s'efface 
aux lignes des choses; 
et le long de ta vie passe 
la riante clarté 
passe l'ombre, 
et parmi ta chevelure 
où l'hyacinthe et la rose 
se transfigurent 
et l'automne se repose. 

ARTHUR TOISOUL. 



L'AME QUI PART 

LA vie en lui se raréfiait doucement. Il traversait cette 
phase, béate presque, où l'agonie semble entrer en de 
la sérénité. Il mourait avec lenteur. C'était en lui l'hési
tation tremblée et chancelante du souffle, l'inertie peu à 

peu alourdie des organes, la totale paresse du corps qui s'aban
donne à la passivité. Il n'avait plus de mouvements, parfois seulement 
des gestes courts, très expressifs. Et toute la vitalité suprême de 
son être s'était résorbée en ses yeux qu'il avait large-ouverts et 
avides, comme s'ils eussent voulu, avant de s'éteindre, voir encore 
et profondément. 

Il passait ses journées, en silence, étendu dans un grand fauteuil, 
devant la fenêtre. Le paysage était de jeunesse éternelle. Les forêts 
ondulaient, immenses et vertes, sous le ciel. Le petit lac aux pieds 
de la maison faisait son bruit câlin, son bruit mouillé. Et des oiseaux, 
à toute heure, chantaient d'éperdues musiques. Mais il ne les enten
dait pas et avait comme la frayeur de regarder trop loin, là-bas, dans 
les lumières de la vie. Il avait l'air de s'écouter. On eût dit que 
d'absorbantes harmonies se formulaient en lui; que toutes les cla
meurs du dehors, en pénétrant dans son cœur, se transposaient 
jusqu'à ne plus être que la simple et mélodieuse forme de l'inouïe 
symphonie dont il palpitait. 

Il ne parlait plus. N'était-ce pasàcroire qu'il pressentait l'inexorable 
et graduel appauvrissement de son individualité et qu'il craignait, 
avarement, d'en gaspiller quelque peu-en futiles paroles? Il évitait 
tout signe extérieur et sensible de sa pensée, et si certaines clartés 
émues ne s'étaient allumées quelquefois en ses prunelles tandis qu'il 
contemplait Margy, il eût paru étranger auxchoses qui l'entouraient. 

Une dilection étrange le prenait pour tout ce qui était petit, pour 
tout ce qu'il sentait de faiblesse ou de déclin. Jamais il n'avait tant 
aimé les fleurs. Il s'en faisait arracher des monceaux par Margy. Il 
les voulait devant lui, en désordre et tumultueusement pêle-mêle. Il 
les saisissait, alors, de se? doigts amaigris, les palpait, les portait à 
ses lèvres, puis les gardait en mains, ayant une joie à en sentir la 
chair délicate peu à peu échauffée de la tiédeur de ses paumes. Et 
quand elles étaient fanées et alanguies, il les caressait encore avec 
une sorte de tendresse fébrile et les reposait sur ses genoux. 
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Il aimait aussi regarder, par la chambre, les mille jeux d'ombre et 
de reflet, sur les objets. Il chérissait les frêles lueurs sur les tapis, les 
lèvres de soleil qui semblent se fondre en baisers clairs. Il était ravi 
quand un calme rayon tombait sur'lui, le vêtant d'une chaleur lim
pide, lui dessinant sur les ongles de fines initiales de lumière. 

Même, en Margy, ce qu'il préférait le plus délicieusement, c'était 
les infimes détails de charme : les longs cils récurvés, les guillemets 
de duvet au coin de la bouche, les plis de peau rose dans le cou, les 
boucles de cheveux sur l'oreille. Quand elle était près de lui, il 
s'amusait comme un enfant à lui poser les doigts sur les paupières, 
il touchait ses cheveux, les défrisait, ou bien, longuement, examinait 
ses mains pâles". Son cœur, dans la sourde conscience de sa 
déchéance, comprenait que, seuls, les petites choses anémiques, les 
rien du tout charmants étaient encore à sa portée, et c'est pourquoi, 
instinctivement, il détournait les yeux de la fenêtre où, trop large, 
l'horizon s'ouvrait, et c'est ainsi qu'il ne souhaitait plus écraser 
Margy en ses bras, mais qu'il se bornait à affectionner dans sa 
personne les minimes beautés qu'il pouvait encore saisir. 

Et les jours s'écoulaient, lents, et les heures fondaient, dissol
vantes, faciles. Inlassablement, il demeurait assis au fond du grand 
fauteuil, où, peu à peu et davantage, il s'effondrait, muet et pensif 
et ne répondant même pas, quand Margy lui parlait, quand, 
inquiète, elle l'interrogeait ou, folle, baisait ses mains avec empor
tement. 

Une grande ténèbre intérieure et douce semblait s'être résolue 
en lui et il ne percevait pas combien irrésistiblement les choses 
s'éloignaient de lui, combien minables et impuissants étaient ses 
derniers gestes. Il n'était plus que son regard qui le rattachât à 
l'existence. C'était le seul lien, immatériel et fluide, qui l'unît 
encore à ce qui l'entourait. Il s'éliminait un peu à chaque minute et 
cependant que ses pauvres chairs s'en allassent en sueurs, il n'en
tendait pas, derrière l'ombre de sa vie, la perfide et veloutée 
approche de la mort. Parfois, pourtant, aux heures très chaudes de 
midi, alors que, toute et vibrante, la terre se pâmait sous du soleil 
et que des parfums de roses — exaspérés — se bousculaient dans 
l'air de la chambre, une divination subite semblait le traverser. Il 
portait les mains à ses tempes froides et une douloureuse, acérée 
terreur lui montait au cœur. Il levait sur Margy ses yeux éperdus 
d'angoisse comme pour dire: « Oh! n'est-ce pas? je ne vais pas 
mourir! » Et elle devait sourire, le gronder tendrement. Elle le 
faisait taire en le caressant, et des larmes roulaient dans sa gorge, 
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acides, corrosives. Et petit à petit, il se rassurait. L'affolement 
qui l'avait envahi, si soudainement, se dissipait. Ses yeux se paci
fiaient, et il retombait à son immobilité, à la léthargie sombre et 
tenace où, graduellement, son être se décomposait. 

Vers le soir, il reprenait un peu de force. Le crépuscule paraissait 
lui instiller aux veines je ne sais quelle excitation factice et illusoire. 
A mesure que l'ombre emplissait la chambre, se tramait impalpable
ment partout, il sentait un flux d'énergie nouvelle lui battre au cœur. 
Alors, il voulait qu'on ouvrit la fenêtre devant lui. Le paysage ne 
l'effrayait plus. Le jour ne s'ouvrait plus, illimité, éblouissant. 
C'était le soir, la douce pensivité de l'horizon qui se recueille, les 
brouillards entre les troncs, les frémissements parmi les feuillages, 
le ronron du petit lac qui a l'air de compter à voix basse et 
recompter ses vagues menues. La sensibilité attendrie des choses 
l'invitait. Il se risquait — frileusement — à sortir de son silence. Il 
regardait au dehors, appelait Margy, souriait, puis disait quelques 
mots : 

— Amie, j 'a i cru que ce jour ne finirait plus. Amie, vous êtes 
si bonne et je vous aime tant! Oui, je vous le dis, j 'a i cru que ce jour 
ne finirait plus. Il s'est arrêté longtemps dans le ciel qu'il ne voulait 
plus quitter. Les lumières étaient collées sur la terre comme des 
lèvres sur des bouches. Et le crépuscule a été pénible. Il ne savait 
venir. Mais tout s'est éteint maintenant... 

A l'entendre parler, un insensé espoir faisait vibrer Margy... Oh! 
non! il ne mourrait pas!. . . Elle ne voulait pas! Et heureuse qu'il 
consentît à prendre garde à sa présence, elle s'en venait près de lui, 
étroitement, comme aux jours d'étreinte et de volupté, et, dans 
ses tièdes paumes de vie, elle prenait les mains tristes de Georges. 

Mais déjà il se taisait, attentif. La paix du soir l'attirait. Il 
écoutait la chanson menue des feuilles, le très minime ruissellement 
de l'eau, le bruit de soie de l'étang. La ténèbre tombait. Le site 
s'approfondissait dans une perspective- de limpidité bleue. Et tout 
au bout, où le ciel béait entre les arbres écartés, un pâle infini de 
pureté se levait. 

Georges demeurait multiplement pensif. Son âme s'éparpillait; 
sa rêverie s'émiettait. Il contemplait les mille fragmentaires sensa
tions qui affluaient en lui — obstinément — comme on contemple 
les reflets divers et chatoyants épars en les éclats d'un cristal brisé. 

Margy l'appelait avec douceur : « Georges! A quoi songez-
vous ?... » Il n'entendait pas. Elle lui prenait la tête alors et, affec
tueuse, tout contre lui, répétait ; « A quoi songez-vous donc?... » 



— 378 — 

Il tressaillait et, surpris, répondait : « A rien... chère!... Ah! si 
pourtant! Je voudrais sortir. » 

— Sortir! Où veux-tu aller? Non, non! Il fait trop frais. L'eau 
est méchante. Il y a de vilains brouillards. 

— Si. Je veux sortir. Je descendrai au jardin. Tout le jour, j ' a i 
senti les lilas; je veux les voir dans l'obscurité. Oui, je veux les 
voir. Je ne ferai que les toucher, les caresser longuement... comme 
cela... et, sur le front et les. joues de Margy, il passait la main... 
Allons, conduisez-moi ! C'est mon caprice. Ne voudrez-vous point 
m'aider?... 

Il se soulevait avec peine. Elle le dressait, l'emmitouflait, 
l'appuyait à son bras et ils s'en allaient au jardin. 

En bas, c'était la nuit totale. Le petit jardin enclavé dans la forêt 
immense dormait d'une paix légère et bruissante. On ne voyait plus 
les verdures, les minces allées courbes creusées au cœur des buis
sons, mais l'air était plein du parfum troublé des lilas. Et les frissons 
des feuillages dans la ténèbre recueillie se propageaient innombra-
blement. 

Ils s'avançaient à pas lents sur la terre muette. La fraîcheur du 
lac tout proche traînait sur les gazons. On sentait qu'il y avait des 
rosées, partout, tombantes.' Et l'eau avait dans son sommeil des 
balbutiements inarticulés, des labialités étouffées et musicales. 
Georges prétendait marcher seul. Il se dégageait des bras vigilants 
qui le soutenaient. 

— Laisse-moi... chère... Laisse-moi... je suis fort!... Et il la 
devançait. Il s'en allait doucement. 

Parfois au loin, très loin, un oiseau proférait une petite parole de 
musique. Mais c'était si timide, si bas!... L'ombre enveloppait la 
terre.. . L'apaisement insistant et tendre de l'heure pesait sur 
toutes les choses. 

Il s'enfonçait dans le noir, presque au hasard. Des branches, tom
bantes et frôleuses, lui caressaient le front, les épaules. Souvent, au 
détour d'un sentier, il se trompait de chemin et venait se heurter aux 
tressaillantes murailles de verdure. Alors, sous ses mains, contre ses 
lèvres, il sentait s'agiter les feuilles veloutées et molles, les lilas déli
cats et oscillants. Il reculait, les narines emplies de parfum, s'arra
chait aux fleurs et reprenait sa tâtonnante promenade. 

Il arrivait enfin devant l'étang. L'eau invisiblement fuyait, sans 
ride, presque sans bouger, d'une coulée silencieuse et indiscontinue. 
Nulle clarté de lune ne s'ouvrait dans le ciel. C'était la nuit épanouie 
et grande. 
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Ils s'asseyaient sous un grand tilleul. Faiblement, il lui passait le 
bras autour de la taille et la ténèbre les regardait. 

Un calme suprême immobilisait la forêt. Il n'était plus un seul bruit 
de feuilles, plus un seul bruit de vent, plus un seul cri d'oiseau. Rien 
qu'un indicible silence... Mais on sentait néanmoins battre au cœur 
de la solitude intense, le pouls occulte et sourd de la vie !. . 

Puis soudain un frisson secouait Georges. Il grelottait, se levait et 
alors, vite, ils rentraient. Ils repassaient par les allées obscures, entre 
les lilas grisés, et c'était enfin, autour d'eux, de nouveau l'intimité 
paisible et petite de la chambre. 

Et Georges s'asseyait en le grand fauteuil où son corps, en la 
mollesse des coussins, avait sculpté son empreinte. Il était haletant 
un peu. Le trop dur effort qu'il avait fait pour rentrer dans la vie 
l'accablait. Il se sentait vaincu et une vaste tristesse le trempait. 
Un sanglot — oh ! combien désolé — lui gonflait la poitrine et, une 
seconde, avec une infinie terreur, il sentait peser sur lui une force 
inconnue, funeste, qui l'étouffait. 

Mais Margy revenait à ses. genoux, bonne, avec sa toujours 
même tendresse brûlant en ses prunelles... Les prunelles de 
Margy!... ces douces veilleuses de malade!... — « N'avez-vous pas 
eu froid », demandait-elle?... Et aussitôt, pour ne pas l'effrayer, il 
disait non, souriait et se levait. Il faisait deux ou trois pas dans la 
chambre et s'approchait de la fenêtre. 

Une minute, il contemplait la grâce nocturne du paysage — le 
grand sommeil paisible de la forêt et, très près, presque contre les 
carreaux, la respiration énorme et douce des branches d'arbre qui 
remuaient. Puis, il apercevait le ciel, le ciel qu'il ne voulait plus 
regarder, et à le découvrir, au-dessus de lui, bleu et profond et 
simple et éternel, il reculait épouvanté. Une tenace envie de pleurer 
le serrait à la gorge. Et il se sauvait, venait s'affaisser en son lit, 
sans force, usé d'âme et de cœur. — « Je ne sais plus rien regarder 
de grand!... » murmurait-il, dans une humiliation navrée. Et 
Margy alors, à son chevet, ouvrait, très grands, ses yeux, ses yeux 
aimants et lui disait : « ... Regarde-moi... cher... regarde-moi 
fort!... » Il essayait d'élever vers elle ses prunelles, mais son regard 
était détendu et lâche et il ne savait plus! Et il devait baisser ses 
paupières lasses sur la fragilité délicate et vibrante de son être. 

ANDRÉ RUIJTERS. 



Du sommeil au fond des yeux 

BRISE un glaive entre tes dents 
Sur quelque dune éprise de sable ardent, 

Sommeil des purs et pâles songes, 
Car le silence est le cristal du rêve, 
Parmi les choses ourdies autour de nous 
En gerbes folles sur les mensonges. 

Et quand l'heure tombe ses marteaux lourds, 
Avec rigueur au bout des doigts 
Et des appels de mort au fond des yeux, 
— Soit que la lune êcartèle ses bras 
Ou que la prière balbutiant des vœux 
Cerne les fronts de couronnes de lys, — 
Toi seul, sommeil suprême, agite le silence 
De l'immuable et lent remous 
Des cœurs battant l'enclume d'aimer. 

Toi seul, sommeil, après les jours tragiques 
Désaltère d'un peu boire ta douceur, 
— El quelle ivresse de ne plus souffrir ! — 
Courbés devant l'onyx de ta statue hiératique, 
Les satellites de la malechance. 

Aussi les rois, les princes et les monarques 
Apeurés des âges passés au souvenir, 
Brisent leur glaive entre tes dents 
Et leurs sceptres et leurs arcs, 
— Colliers et bagues ourlés de diamant — 
Pour un peu d'ombre du sommeil. 

Aussi les femmes irrémédiablement belles, 
Veulent voir tomber de leurs cils palmés 
On ne sait quel outrage à leur beauté, 
Afin de croire aux ferveurs de leurs rêves, 
Bruissant pour l'éternité, la Trêve. 
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Et aussi de pauvres hommes comme nous, 
Couverts de nos manteaux de force, 
Aimons songer à ne plus nous vêtir 
Et courir libres et fous 
Dans les champs et les forêts de vie, 
Où l'âme et le cœur et le front dévient 
Aux habitudes séculaires et mortes de nos aïeux, 
Pour un peu de sommeil au fond des yeux. 

PAUL SAINTE BRIGITTE. 

LE LONG DE LA PÈDE 
A MA SŒUR LUCIE . 

LE soleil se levait éblouissant, dans toute la splendeur 
de sa majesté floréale. Dans le cabinet de travail de 
Philippe Classant, depuis l'automne, le rire de l'aimée 
n'avait plus brisé le silence des livres et de l'étude. 

Toutes les choses avaient acquis, durant les mois d'un long deuil, 
. aussi froid et. aussi sombre que l'hiver défunt, une sorte de bizarre 

et énervante insouciance pour ses regards. Et de vifs et indiscrets 
rayons pénétrant tout à coup, infusaient aux plus minuscules 
objets une vie nouvelle et réjouissante, et le cœur de Philippe 
Classant s'éveillait de sa mélancolique léthargie. 

Lentement, comme chaque matin, Alida poussa la porte et vint 
s'asseoir en face du bureau où écrivait le jeune homme. Un vêtement 
de sombre velours la vêtait, et sur sa gorge délicate un fichu de den
telle blanche dessinait des arabesques simplement conçues. C'était 
la première fois que Classant remarquait ce retour de coquetterie 
charmante. Cette dentelle claire enjolivait son visage un peu pâle 
toujours et donnait aux yeux profonds de la jeune femme un éclat 
inaccoutumé. 

Philippe Classant se leva, s'approcha d'Alida et, lui prenant les 
mains, il mit un long baiser silencieux sur le front de son amante. De 
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longs instants, ravi, un peu ému de la retrouver plus belle que 
jamais, il la regardait respectueux. Puis sa voix chanta, douce, 
presque imperceptible : 

— Combien tu es jolie, aimée, ce matin ! Ton rêve de tristesse 
quitte définitivement ta pensée. Tes yeux clairs, ton intime sourire 
me disent que tu as retrouvé le plaisir et que ton deuil est mort... 

— Oh! ce soleil, fit-elle tout à coup, en fixant ses prunelles très 
brillantes sur l'éclat d'or des croisées ouvertes. Ce n'est plus notre 
chambre, dis, cher ami, il fait si resplendissant ici et tant de 
parfums grisent l'air placide ! 

« Tu revis, tu as reconquis ta joie et ton incomparable tendresse... » 
Il la serrait plus fort, comme si c'était la première fois qu'il sentait 
l'amour étreindre tous ses sens, et joignit une larme aux deux 
diamants limpides qui s'attachaient à la corolle pâle de ses joues. 
« Ce soleil! C'est la vie nouvelle dont brille l'aurore, c'est ton cœur 
qui accorde son battement au battement de toute la nature. » 

Elle sourit, sans rien répondre, et embrassa Philippe Classant, 
follement, sur sa chair frissonnante. Elle se mit à babiller ainsi 
qu'un oiseau en contemplant, au-dessus de la balustrade de la 
fenêtre, les passereaux se poursuivre et se becqueter dans les 
ramures tremblotantes des grands arbres du parc. 

— Dépouillons-nous de toute notre dernière vie, aimée Alida. 
Allons au loin aujourd'hui, très loin, dans les bois et les champs 
reverdoyants et magnifiques, pour commencer sous le ciel bleu du 
pays préféré et parmi le concert de toutes les choses renaissantes 
notre existence définitive et pleine de bonheur... 

A deux heures, le vicinal les déposait au centre du village de 
Dilbeek; tout à l'horizon la large route de Ninove s'enfonçait sous 
une ogive de feuillages, brumeux dans la distance. Des laboureurs, 
dans les campagnes émaillées de fleurs multicolores, chantaient et 
l'on eût dit que les épis vermeils et les branches des arbustes des 
haies tendaient leurs longs cous vers ces voix harmonieuses dans le 
grand silence ensoleillé. 

Méandreux, le chemin courait, gravé de belles ornières irrégu
lières où, sur le rebord, poussaient des tiges de chardons et d'orties. 
Dans les vergers, sous les troncs tordus des pommiers et des 
poiriers luxuriants, de jeunes vaches paissaient, arrêtant leur 
regard indolent sur le vol de quelque ramier aventureux. 

Des fermes, imposantes, copieuses, étageaient çà et là leurs bâti
ments anciens des deux côtés d'une porte charretière immense, 
faite, semblait-il, pour donner passage à des attelages portant toute 
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la récolte du pays. Les haies d'aubépine étaient en pleine floraison 
et les branches pliaient sous la charge de gros bouquets de neige, 
très blancs sur le fond vert des cultures. 

— Des fleurs, des fleurs ! Je veux des fleurs, Philippe, je veux un 
grand bouquet comme ca ! 

Et elle ouvrait les bras dans un geste naïf, en levant sensuel
lement ses narines aux parfums des corolles innombrables. Le 
chemin ensoleillé ressemblait à une route d'or enfermée dans un 
écrin de neige. Alida s'approcha des fourrés d'aubépine et, saisis
sant une des branches, elle tenta de l'arracher. Sous la secousse, 
les pétales se détachèrent et, durant une seconde, ce fut sur la robe 
sombre une pluie de papillons blancs. 

— Mais, folle, ne fais pas cela! Tu es folle, tu es une petite folle. 
Tes jolies mains vont s'écorcher aux épines des branches... 
Regarde, méchante, tu t'es fait mal déjà... 

Il lui montrait sur le bras nu une petite goutte de sang, immobile 
et belle comme un rubis. D'un baiser il effaça la trace' du sang et 
de nouveau ils marchèrent, elle un peu boudeuse, lui les yeux fixés 
sur son visage rose. 

— Tantôt, quand nous serons prêts à partir; alors les fleurs ne 
t'embarrasseront pas. Regardons-les maintenant et aspirons toutes 
leurs odeurs. 

Ils traversèrent Itterbeek, en tournant autour de l'antique mur 
du cimetière, et s'engagèrent sur la route de Pède-Sainte-Anne. Au 
village, les marteaux de la forge chantaient leur coutumière 
chanson, et les palettes du vétusté moulin faisaient bouillonner avec 
bruit le flot mouvementé du ruisseau. 

Le chemin suivait le cours d!eau, murmurant et jaseur entre-les 
parallèles de hauts peupliers séculaires qui penchaient irrégulière
ment leurs cimes trop près du ciel vers les herbes des pâturages. 
A l'horizon, derrière la tache harmonieusement teintée des bois et 
des bouquets d'arbres, surgissaient des clochers, de formes diffé
rentes, qui paraissaient se saluer et s'appeler au-dessus des plaines. 
Les amants marchaient sans mot dire, écoutant les paroles des 
cascatelles, se contentantde ces phrases mystérieuses qui disaient 
tout ce qu'ils auraient voulu se dire. 

A présent, Sainte-Gertrude apparaissait là-bas, avec sa tour 
carrée au centre des toits de chaume et de tuiles rouges. Quelques 
filets" de fumée allongeaient jusque sur le village les profils des 
nuages clairs. C'était un paysage d'une intime beauté, et, au plus 
lointain coude de la route, on voyait de jeunes gars jouer aux boules 
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avec des gestes empruntés à des personnages de Steen et d'Adrien 
Brouwer. 

La Pède faisait un détour, s'éloignait du chemin en décrivant un 
arc derrière une chaumière trapue, à demi cachée par une haie 
d'aubépines. Alida s'arrêta de nouveau et, cette fois, une impatience 
voila ses paroles un peu fiévreuses. 

— Dès fleurs, des fleurs ! Tantôt il n'y en aura plus et aucun bou
quet n'emplira notre demeure de tous les parfums de ce beau jour... 

Philippe Classant la consola d'un baiser et brisa péniblement une 
des branches lourdes de corolles. Le joli nez d'Alida, aux ailes palpi
tantes, caressa les pétales et sur sa chair le polen accrocha des points 
d'or. 

Trois enfants surgirent tout à coup et, sans mot dire, pénétrant 
dans les fourrés en écartant les feuillages, ils choisirent les plus 
belles branches, arrachèrent sans se faire aucun mal les épines offen
sives et, en se poussant, se jetèrent au devant de la jeune fille, se 
disputant pour lui offrir le premier leurs fleurs. 

Les moues éveillées des petits espiègles firent rire Alida surprise. 
A travers les fleurs elle les embrassa tous, tendrement, comme de 
jeunes frères. 

Philippe Classant leur donna des pièces de monnaie qu'ils regar
dèrent curieusement et qu'ils glissèrent au fond des poches luisantes 
de leurs culottes de bure. 

En ce moment, un enfant, plus jeune et plus petit que les autres, 
avançait, traînant des sabots minuscules, et levait au-dessus de la 
tête une courte corde de chanvre. La fermière le poussait vers Alida; 
quand il fut près d'elle, il lui tendit le lien à l'aide duquel Classant 
attacha les branches d'aubépine. Et longuement l'amante embrassa 
le gamin blond qui, intimidé, gesticulait, criait en cachant son visage 
noirci où sillonnaient des larmes, dans ses mains potelées. Quand il 
eut reçu une pièce d'argent, il s'en alla, courant de toute la force de 
ses petites jambes, frappant ses sabots sur la terre sèche... 

Le soleil descendait dans le ciel. Lesjeunes gens s'assirent sur le 
rebord de la route, en face d'un petit bois de frênes qui cachait le 
village de Schepdael. Le' crépuscule allongeait les ombres de 
Philippe Classant et d'Alida, et derrière les arbres on eût dit que le 
soleil fondait dans des creusets de cristal. Un paysan passa, accor
dant les bouffées de sa pipe à la cadence de son pas rustique; les 
reconnaissant, il leur dit bonjour en soulevant sa casquette. 

— Regarde, donc, Philippe! s'écria-t-elle en indiquant une jolie 
chenille verte qui grimpait le long de sa robe... 



— 385 — 

— Laisse, laisse, chérie, fit-il, tandis qu'elle faisait le geste de 
chasser l'insecte qui montait vers sa taille. Tu auras une nouvelle 
robe, elle te mesure une nouvelle robe... 

La chenille avança, se hissa dessus le corsage et s'arrêta près du 
cou frissonnant. 

— Tu vois, Alida, tu es heureuse, elle t'a pris mesure... Tu auras 
une jolie toilette... Ton deuil est mort... Demain tu auras une robe 
claire comme le printemps. 

Délicatement, elle saisit la chenille, la jeta au milieu de son 
bouquet et dit en se levant tout à coup : 

— Demain, j 'aurai une robe claire, une robe verte comme cette 
jolie chenille et veloutée ainsi que les tendres verdures... 

Le soir était entièrement venu, et çà et là, dans la campagne, les 
fenêtres des chaumières s'allumaient et brillaient comme de grands 
yeux sympathiques. 

SANDER PIERRON. 

CETTE PALE NUIT 

1re voix. LE clair de lune passe en longs doigts frôleurs 
et blancs par les cheveux des arbustes qui dorment, 

et met son chut et son doigt blanc aux lèvres molles, 
les feuilles, chuchotis de paroles et de pleurs 
et de mois sourds soufflés à voix basse et qui courent 
vite le long des lèvres comme des prières. 
Or, c'est le rêve et le sommeil du bois qui sourd 
et meurt au clair silencieux de la clairière; 
et c'est comme une mer pâle où la lune coule 
ses rayons et te battement du cœur des arbres 
et répand un silence au cœur de la forêt. 

2e voix. — Je suis venue, ce soir, selon le ruisselet, 
car le ciel pâle égrène en l'eau son chapelet 
de perles d'azur clair que la lune revêt.. 
Je suis venue au lac selon le ruisselet. 

25 
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l r e voix. — La lune épanchée aux branches est une soie 
subtile où l'œil songeur très calmement se noie; 
le rêve monte aux yeux, revêt la blanche soie, 
'flotteur par le réseau merveilleux des brindilles, 
et par delà s'essore aux lunes qui scintillent. 

2e voix. — L'argent bouillonne en étincelles qui s'éperlent 
en globides chanteurs et rieurs, et déferle 
un ruisselis de cascatelles emperlées. 
Et les perles d'argent roulent en l'argent plan, 
et meurent vers le lac clairdelunaire et blanc. 

l re voix. — Et mes yeux vont au clair de lune et dans mes yeux 
goutte à goutte s'épand la lune distillée 
par la dentelle noire et nette des feuillées. 
Et dans mes yeux fraîchis, blanche, la lune pleut, 
et la lune est splendeur aux feuilles ajourées. 

2e voix. — Ainsi je vais selon l'argent du ruisselet 
vers l'argent plan du lac clairdelunaire et blanc, 
et mon rêve est conforme à l'étang qui se pâme, 
et mon rêve à la nuit lunaire se complaît. 
Or, que selon le lac s'indiffère mon âme. 

l re voix. — J'aime à m'asseoir au pied humide et mou des saules; 
leur dôme est en cheveux de feuilles au-dessus 
du ruisselis de l'onde où le ciel s'auréole, 
et leurs cheveux sont longs et droits et comme plus. 

2e voix. — Etre le calme et la pâleur de l'eau lunaire... 
Je suis venue à toi selon le ruisselet 
0 lac! — Mon songe blanc de ton eau se revêt. 
Le ruisselet au lac fond ses gemmes lunaires, 
et le lac est un calme lapis-lazulaire. 

l re voix. — Je vêtirai mon rêve en longs cheveux de saules, 
une frange qui pleure au nu clair des épaules. 

2e voix-. — Je suis venue au lac selon le ruisselet 
comme un émoi des sens coule au calme du rêve. 
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l re voix. — J'ai vu des lunes pâles assombrir les saules, 
j'ai vu le clair de lune emmi leurs longs cheveux, 
des pleurs clairs ruisseler par les pleurs noirs des saules. 
J'ai vu la lune et son silence sur leurs dômes, 
et j'ai vu prier bas les saules douloureux. 

2e voix. — En le lac est enclos mon rêve essentiel. 

l re voix. — Or, je vais vers le lac selon les pleurs des saules. 

2e voix .— Et s'essore mon rêve en lune vers le ciel. 

CHARLES BERNARD. 

LA CHANSON D'AMOUR 
A ARTHUR TOISOUL 

O petite endormie en mes bras juvéniles, 
Ouvre les yeux : l'aube blanchit le ciel. 

Laisse le rêve enjôleur du sommeil. 
Ouvre les yeux : ma voix t'appelle, 
0 petite endormie en mes bras puérils, 
En mes bras forts et beaux comme un avril! 

Ah! tu m'entends! 
Tu souris vaguement : 

La beauté de tes yeux rayonne dans l'aurore, 
Et ta bouche s'entr'ouvre pour éclore 

Comme une rose du matin. 
Ah! tu m'entends! Vit-on jamais plus belle chose 

Que ion réveil, enfant, parmi les roses, 
Parmi les roses du jardin! 
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Car nous avons dormi — t'en souviens-tu, rieuse ? — 
En cet endroit où la nuit nous surprit. 
Et tu étais, m'as tu dit, bien heureuse, 

Et j'étais bien heureux de m'endormir ici. 
Nous étions las de baisers et d'extase. 

Nous rêvions calmement l'un à l'autre, ce soir. 
C'était l'heure enchantée où des murmures jasent 

Tout bas, tout bas, dans l'herbe toute noire. 
Il y avait au ciel des étoiles sans nombre, 
De doux parfums montaient autour de nous, dans l'ombre;. 
L'immense paix du ciel et la paix de la terre 
S'étreignaient sans parole eti un brouillard d'azur. 
Il faisait bon, t'en souviens-tu, vivre et nous taire, 
Et rêver calmement, l'un et l'autre, à l'espoir, 
Et sentir palpiter notre amour humble et pur 
Parmi tous les amours qui chantaient dans le soir! 

Et nous avons dormi, vagabonds de jeunesse, 
A la belle étoile et dans l'herbe molle; 
Nous avons dormi, moi si fou, toi si folle, 
Si heureux de vivre, et si jeunes, Jeunesse! 

Et maintenant voici que l'heure est aux oiseaux, 
Dont les chants éblouis, en celte aube nouvelle, 
Montent éperdûment, stridents et triomphaux ! 
Voici que tout s'éveille, et qu'à mon jeune appel, 
Blanche et rose et confuse et vivante et rieuse, 

Lente, tu te réveilles dans les roses, 
Les roses fraîches du matin. 

Tu t'étires! lu te pâmes dans la couronne 
De ta longue chevelure brouillée. 
Ta bouche rit, tes yeux s'étonnent. 

Que tu es belle, en celte aurore émerveillée ! 
Et, dis, vit-on jamais, mon amoureuse, 
Vit-on jamais, jamais, plus belle chose, 

Que ton réveil parmi les roses, 
Parmi les roses du matin ! 

Viens près de moi, sieds-toi sur mes genoux. 
Je vais laver doucement de rosée 

Tes yeux ensommeillés, ton visage ei ton cou. 
La tâche est douce et bonne, ô mon aimée. 

Je te sens palpiter sous ma main caressante, 
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Tu me fais un collier de tes bras. 
Je suis heureux en cette heure poignante, 

Heureux, non comme un dieu, mais comme un homme, 
Un homme jeune et fou que le bonheur étonne 

Et qui voudrait pleurer, pleurer de joie! 

Cette heure est belle, enfant, de souvenirs, 
Plus belle encor d'espoirs et de promesses. 
Le Passé morne et le radieux Avenir 
Joignent leurs mains par-dessus nos jeunesses : 
Nous sommes les enfants du Présent éternel! 

Jadis, il n'était pas pour mon âme vibrante 
Un écho de ses cris dans une âme jumelle. 
Dans la Nature ei dans son immense silence 
Mes rires et mes pleurs tombaient ensevelis. 
Je m'en allais tout seul, sur les routes humaines, 
Par les jours de tristesse et par les jours fleuris, 
Dédaignant, des hauteurs de mon âme hautaine, 
L'humble et commun bonheur que j'ignorais encor. 
Les grands soirs constellés et les orients d'or, 
Les midis éclatants, les nuits êlyséennes, 
Les voix d'oiseaux et les chansons éoliennes 
Dont palpite la brise en jouant dans les feuilles, 
Magnifiaient ma solitude : J'étais seul ! 
Mais quand tu vins à moi dans ta candeur sereine, 
Avec les blanches mains pavoisant ta beauté, 
Quand tu baisas ma bouche, ei, sous la chaude haleine, 
Quand tu fis défaillir ma chaste volonté, 
Quand tu me pris enfin, malgré moi, dans ta vie, 
Et dans l'amour, dont je n'osais franchir le seuil, 
J'abdiquai devant toi mon égoïste orgueil, 
Et je compris alors, magnifique, la Vie ! 

Ah ! veux-tu, revivons, puisque l'heure est si belle, 
Ces jours inégalés de lumière et d'ardeur; 
Redisons-nous tout bas la parole immortelle. 
Soyons les dieux d'alors, puisque l'heure est si belle : 
Aimons-nous jusqu'au ciel dans la même splendeur! 

Le jour monte et grandit : lève-toi dans le jour, 
Lève-toi, radieuse et vibrante d'amour, 
Sois nue, exalte-toi de vivre et d'être belle, 
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Et de fleurir, comme une fleur, parmi Us fleurs! 
Je t'aime, viens à moi, bien-aimée éternelle ! 

Rythme la vie en toi selon mon cœur! 

Et défaillons ici, dans ces senteurs montantes, 
Possédons-nous éperdûmeni jusqu'aux sanglots. 

L'extase longue et douce et lente 
Allume en nous son pur flambeau. 

Montez, ma vie en fêle ! à l'assaut des soleils, 
Soyez l'astre ébloui de ces heures suprêmes! 
Je t'aime, viens à moi, viens toujours, car je t'aime! 

Couronne-toi d'été vermeil! 

Restons ainsi longtemps, 
Cessons nos gestes haletants; 

La vie en nous s'endort et nos sens se dérobent. 
Quelle paix inconnue a calmé nos baisers? 

Et comment si le jour décline et s'achève, 
Comment nos yeux voient-ils grandir une aube, 
Une aube neuve au ciel extasié, 

Comme en un rêve ? 

Je vous salue, ô merveilleuse aurore, 
Vous qui naissez de notre extase ! 

Vous êtes belle, ô merveilleuse aurore, 
Pleine de grâce ! 

D'immatériels, oiseaux chantent dans la lumière 
Eblouissante de l'amour, 

Des fleurs en or, magnifiques et fières, 
Illusoires, s'ouvrent au jour. 

Ici, 
Dans ce jardin de baisers et de roses, 

C'est le pays 
Des soudaines métamorphoses. 
Pour un baiser que je te donne, 
Sur tes lèvres, ma bien-aimée, 
Ta beauté tout à coup rayonne, 
Et se grandit et se transforme, 
El devient telle que j'en défaille, 
Et que j'en pleure de joie étonnée. 
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Tu tressailles! 
Tu m'étreins d'une étreinte farouche. 

L'ardeur s'est réveillée en la chair de printemps. 
Tu le couches, 

Tu m'attires sur ta bouche. 
Je te possède, et tu me prends 
Eperdûment à toi, éperdûment ! 

Ah I laissons dans la vie éternelle et divine, 
S'épancher notre amour comme un fleuve vermeil! 
Laissons dans l'air en fleur les cris de nos poitrines 
Jaillir et s'étoiler comme un flot de soleils! 
La Joie riante et folle, et triomphale et nue, 
Baise aux lèvres, debout, l'éblouissant Amour. 
Quel vol d'or et de plume a traversé la nue ? 
Quelle lumière a lui, plus belle que le jour ? 
Il flotte des sanglots merveilleux dans la brise. 
Des parfums plus subtils s'exaltent dans l'éther. 
Quelle voix a chanté que la brise infinise, 
Et dont l'écho se joue aux doux hautbois de l'air? 
Ah! bonheur infini d'être au monde et de vivre, 
Simple bonheur de vivre, et d'être jeune encor! 
Je te vois près de moi, si belle, et je suis ivre 
De ta beauté comme d'un vin joyeux et fort. 
Levons-nous dans l'ardeur magnifique et sereine 
De nos printemps jumeaux qui se donnent la main. 
Toute beauté fleurit aux moissons de la plaine : 
Quittons pour sa grandeur le calme du jardin. 
Marchons, les yeux ouverts, les narines tremblantes, 
Marchons, aventureux, vers un lointain sommeil, 
Joyeux, dans l'heure douce et voilée et chantante, 
Dans l'heure nostalgique où s'éteint le soleil. 
Je suis heureux ! Déjà la lune orientale 
Sourit en sa candeur attendrie, et nos yeux 
Unissant leurs regards éblouis dans les cieux, 
Y voient naître soudain, merveilleusement pâle, 

Ainsi qu'un fruit d'amour mystérieux 
La première étoile... 

GEORGES RENCY. 



AMOUR 

A LORS le doux Amour s'éveilla dans son cœur, avec des 
sourires azurés, avec des rires de carmin... 

Des attendrissements ineffables le noyaient. Au 
crépuscule, il lui semblait par moments, dans un geste, qu'il 
caressait des nuques de femmes. Des larmes lui venaient aux yeux 
irraisonnées, à la vue des tendres étoiles. Et machinalement et 
ravi, durant des heures, il contournait les bosquets luisants de son 
grand jardin, étonné de sentir palpiter tant de choses en lui. 

Ah! c'était le temps bien-aimé des soirées pensives, passées 
parmi les feuilles et les murmures, le visage embrassé par les larges 
brises..., oh durant tout Juillet, avec autour de lui les rosiers qui 
embaument et au-dessus la nuit d'étoiles très claire... 

La vie fut belle là comme si toute sa beauté se réalisait enfin, 
tandis que pâle, elle ne faisait que se montrer, vague, miraculaire, 
lointainement, avec vers elle tant de pauvres désirs humains, 
tendus éperdûment comme d'élancées et avides fleurs... 

Doux Amour s'éveillait, toujours sans qu'il aimât... Mais c'était 
déjà bien délicieuse chose, n'est-ce pas, que de pouvoir aimer 
l'Amour?... 

Alors, l'une après l'autre, l'autre après l'une, elles vinrent vers 
lui, sous l'ardent soleil ou sous la lune, ou par le matin frais... 

Mais hélas ! hélas ! Celle-là n'est pas venue, que seule il désirait, 
et qui eût été à la fois l'une et l'autre et les autres encore... 

Des épaules de nacre rosée lui apparurent. De petits yeux 
câlins lui faisaient risette. D'exquises pudeurs voilèrent leur 
sourire... 

Il a tout oublié, ou à peu près, des sentiments de ces choses ; 
seuls, en sa mémoire, refleurissent encore quelques décors et 
quelques gestes, quelques gestes dans divers décors... Mais, heu
reusement, depuis lors, son âme est habitée de ravissements et de 
regrets... 
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Mais ô splendides grelots, scintillez de bruit! Castagnettes 
claquantes, rythmez des danses... Petits gamins, petites filles et 
jeunes filles, dans tous les prés au long de la route faites des 
rondes! tabliers au vent, cheveux sur le ciel... La première de 
celles-là arrive!... 

La première arriva par un matin charmant. Le soleil — cher ami ! — 
souriait dans le bleu, et de rayonnements caressait l'air très fin et 
très vermeil et les haies vertes-claires fleuries de chants d'oiseaux. 

Elle vint à lui, fit deux révérences.,. Elle était émue mais d'autant 
plus gracieuse... Et elle riait! 

Elle riait de toutes ses dents de lumière ! Elle riait, ses rouges 
lèvres ouvertes au large et ses joues creusées de fossettes! Elle riait 
de folle voix claire ! 

Elle vint à lui, fit deux révérences et voulut s'enfuir... Mais il lui 
avait déjà pris la main, en disant les mots qui font défaillir. Et ils 
s'en allèrent silencieux, bras ennoués autour des tailles, et très 
troublés et très heureux d'aller ainsi silencieux... 

Enfin, lorsqu'à nouveau elle eut éparpillé ses rires vers toutes les 
fleurs (et lui de même), elle l'entraîna par son pays, qui était un très 
beau pays, tout orné et tout oiselé de vies jolies, joyeuses et candides. 
Tous les toits, écarlates, y avaient l'air heureux exultamment. 

Là aussi l'horizon était bleu perpétuellement, semblable à une 
mer sereine, naviguée de nuages blancs et très grands ; là aussi les 
moissons couvraient (de vagues d'or et blondes, — comme vous 
savez) toute la terre, et déferlaient ondoyamment les unes sur les 
autres et sur le ciel. Luxuriantes, simples et belles..., et ocellées 
d'éblouissants coquelicots! 

Elle lui réapprenait les jeux de la douce inconsciente enfance. Ils 
cueillaient, aux bords de la route, toutes les petites fleurs... Inces
samment les oiseaux chantaient. Et ils caressaient au passage la tête 
crépue des bons moutons, le col soyeux et bigarré des vaches 
paisibles, qui paissaient dans des prés de soleil... 

Ils gravirent ainsi bien des collines — le visage de la petite amie 
était alors rose-violacé ; — ils parcoururent ainsi bien des vallées — 
les branches qui bougent tachetaient d'ombres bleues sa nuque 
frissonnante de petits cheveux blonds; — ils traversèrent enfin bien 
des villages — et là elle trempait ses frêles mains dans les petits 
ruisseaux longeant les routes. (L'eau en était bleu pâle délicieuse
ment, à cause des lessives faites, et néanmoins d'affolés poissonnets 
y frétillaient... Elle tâchait de s'en emparer et c'était charmant.) 
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Mille jeux exquis enfin, de-ci de-là, égayèrent leurs yeux, entraînè
rent leurs pas, rosirent leurs joues, secouèrent leurs jeunes poitrines ! 
— et enguirlandèrent ces belles heures d'odorantes fleurs multico
lores. 

Mais l'image la plus intense et la plus chérie, comme synthétique, 
qui lui en reste, est certes celle de cette ronde, ivre de ciel, de bruits 
et de couleurs, où pêle-mêle les blancs mouchoirs et les rires rouges 
voletèrent! Car insurpassable de vibrance et délicieuse de paix, était 
la gaîté qui tournoyait et batifolait, dans cette prairie verte et dorée 
et splendide ! 

Mais la nuit est tombée sur ces puériles tendresses, — la douce 
nuit tomba sur eux avec sa gravité. Pourtant, il faisait frais encore; 
et la lune bénissait... 

Eh! oui! c'était grand charme!... Mais comme cette affection 
n'avait vécu que d'air matinal et d'éclatantes couleurs et de sonores 
cris, elle s'en fut comme elle était venue, avec des rires, des révé
rences, de ravissantes moues, avec aussi de petits baisers qu'ils 
chuchotèrent en s'éloignant... 

O divin alizement de la fine atmosphère ! Oh ! les branches grêles 
coulées et courbées en lianes dans l'air de lune qui les cisèle!... Et 
le blanc ciel moitement bleu et lumineux! Et partout les petits 
oiseaux de nuit, chantant scintiUamment l'âme du paysage... La 
religieuse magnificence de tout vêtait sa peine de beauté et la 
magnifiait de toute la large ambiante mélancolie lunaire... 

O divin alizement — encore ! Délices. Air bleu, ondoyamment. 
Dans l'eau de l'air des moires de brises... Feuillages aussi! si paie
ment agités et musiques de vent, qu'une douce grêle petite semble 
les caresser — mais si à peine ! 

Et il pleurait... Et c'était bon d'ainsi pleurer, sa douleur, de par 
la nuit, étant presque aussi belle qu'une joie. 

Et voilà!... Et voilà!... Un peu de son coeur se retrouva en cette 
femme. Mais l'illusion de s'y retrouver tout entier ne dura guère... 
Et elle s'en fut..., laissant son âme à lui noyée de peine. 

Des souvenirs embellis, autour de lui, demeurèrent flottants, en 
atmosphère de parfums... 



— 395 — 

La nuit étant très pure, très belle, très étoilée, il attendit sans 
peine les relevailles du jour... Alors advint vers lui une autre 
tendresse, c'est-à-dire une autre synthèse de vie, c'est-à-dire, encore, 
un autre des grands désirs de son âme réalisé en une femme... Mais 
hélas ! Celle-là ne vint pas que seule il désirait et qui eût été à la fois 
l'une et l'autre et les autres encore... 

Donc les clameurs des coqs se répondaient déjà, et des cris 
d'oiseaux renaissaient. Le jour était puissant, fort et brusquement 
venu, et sur le ciel de lumière le pur azur ruisselait à flots! 

Belle aimée! vous arrivâtes alors vers lui, offerte toute à ses 
désirs. Et vous fûtes pour lui la chair royale et nue ! ' 

Ah ! houles de nuages d'été ! mois germinal! ardeurs de l'air — il 
vous posséda dans les blés, belle aimée ! belle aimée ! 

Et le vent remuait ces blés... Et musiques de douceurs d'ondes 
dans les moissons soyeuses... 

Puis, triomphants épis ! spasmes aigus ! effrénée lutte de deux 
corps ennoués ! et cris et hautes clameurs ! — belle aimée ! belle 
aimée, il vous posséda dans les blés... 

Après cela, alacrité et folle joie... Un envol d'alouettes s'ébroua 
dans les blés, dans les blés coquelicotés. . De rouges crêtes de coqs 
illuminaient les prés. Les linges à sécher, dans le vert, étaient 
éblouissants. Et des enfants se ruaient en batailles passionnées, 
montaient aux arbres épanouis en fruits, couraient et bondissaient, 
comme des chevreaux, sur les talus embroussaillés ! Toute la vie, 
impétueuse, bouillonnait ! 

Le soir et le repos sont descendus sur vous... pourtant... Les 
désirs morts, c'est la chair morte... De la douceur et presque une 
mélancolie ont flué dans vos cœurs. Tout fut fini... 

Et vous vous en alliez par des villages, comme l'autre et lui 
avaient fait avant vous... Mais je l'ai dit, les désirs morts, c'est la 
chair morte... 

Et néanmoins, toutes les choses furent si exquises encore, vous 
le savez bien ! 

Au-dessus du plus proche village, par exemple, village petit, 
blanc comme un cœur jeune au matin, aplani de calme, heureux, 
étreint de verdure, l'air était tout bleuté d'une paix de fumées... 
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Et, semblait-il, seules les voix allègres des femmes et des enfants 
en émanaient... 

Au long de la route, c'étaient les familles étalées, couchées par 
terre ou adossées aux murs, prenant le frais après le jour torride... 
Mais seules les femmes chansonnettaient et bavardaient, en tra
vaillant... Et leurs paroles étaient elles-mêmes comme le ronron 
d'une lointaine chanson... 

Et des champs parmi les maisons ! 
Oh! de très beaux champs! — dont les épis..., dans l'air du soir, 

semblaient une atmosphère très frêle-flottante, aux tons à la fois de 
lilas et d'eau claire et verte... — épis bercés... au haut de longues et 
grêles tiges, comme fusées... 
. Et vous dormîtes à l'auberge, dans des draps très frais et fleu

rants... La belle lucide nuit veillait sur vous... Et vous refîtes 
flamber en toute folie l'incendie de votre passion... 

Le repos ensuite fut doux... Des choses chantaient par l'alentour, 
vagues et amicales... Malgré l'acte accompli, il vous tenait encore 
serrée dans ses bras bienheureux, s'imaginant, le pauvre, éteindre 
en vous, d'une tristesse crispée, fougueuse! adoratrice ! toute la terre 
et tout l'amour, et toute la vie. 

Mois germinal! ardeurs de l'air! e t c . . Ce fut encore une belle 
nuit... Mais, je le répète encore, les désirs morts, c'est la chair 
morte... Tout fut fini! Vous avez remis votre robe et vous êtes 
partie; il est demeuré seul à regarder l'aube, derrière les vitres... 

Matin! matin! ravissante renaissance! il apparaissait à la claire 
fenêtre du bleu et des feuillages vert-lumière, derrière les mousse
lines bleuies et fraîches... 

Et de nouveau il était tout seul — et il se leva — et il se mit à 
sangloter contre la vitre... 

O les petites fleurs naïves toutes neuves ! O la pantelance d'or des 
acacias grappelamment fleuris!. . N'avait-il tout perdu, perdant 
celle-ci et l'autre, l'autre et celle-ci, qui toutes deux lui étaient l'oubli 
en son attente presque lamentable ?... 

Mais les clameurs des coqs se répondaient déjà, et des cris 
d'oiseaux renaissaient. 

Sa peine se dulcifia infiniment de toute la douceur d'alentour... Il 
pleurait bien encore, certes, épuisant sa tristesse, mais de la pure 
lumière scintillait dans ses larmes... 
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La dernière qui vint à lui fut certainement la plus factice, mais les 
jouissances qu'elle lui donna eurent un charme si suraigu, qu'aux 
instants où seulement il la regardait, il oubliait aussitôt tous ses 
bonheurs antérieurs... 

Les cheveux châtains; des yeux gris bleus, qu'il croyait violets; 
des robes pâles, brodées de fleurs pendantes et de dentelles fines, et 
aux mains, une rutilante surcharges de bagues à pierreries. 

Il ne l'a jamais vue que le soir, et elle vint à lui par un -merveilleux 
clair de lune... 

Elle vint à lui par un merveilleux clair de lune..., lunaire par les 
chemins lunés... Ah! ses chemins à lumière tamisée!... ils étaient à 
la fois blonds et bleus et argentés!... A l'infini, ils sinuaient par cette 
féerie qu'est la nature sous la lune... 

Son* plus grand charme fut alors de se trouver en harmonie par
faite avec toutes les choses. Car son cou dénudé et sa chevelure 
s'apparièrent, blonds, à la terre qu'elle effleurait de son pas glis
sant..., tandis que sa robe d'étoffe avait l'enjôleuse teinte bleutée des 
ombres de feuillages qui remuaient sur elle et sur les routes; et 
qu'enfin ses nombreux bijoux scintillaient comme la lune d'argent... 
Mais, sur toute sa venue, ses yeux semblaient régner, seuls, impé
rieusement, épandant vers lui, en ondes mélodieuses, leurs volup
tueux regards violets... 

Des aromes d'héliotrope émanaient d'elle, donnant le vertige aux 
sens. De velouteuses musiques chantaient... Exquises musiques! 
Musiques anciennes!... Rythmes au clapotis musicalement de rêve. 
Blancheurs tissées. Atmosphère pâlie par le bémolement des notes 
mêmes... Oh! Oh! des ombres errent, des fleurs sont bleues, et 
balancées. Et la voix d'amour aux lointains appelle... Ah! très 
romanesque appel! certes... Tendresses au balcon! échelles de 
soie... baisers dans l'ombre... musiques invisibles... hiératiques 
délices... Des ombres errent. Des regards beaux regardent les 
vôtres. Des fleurs sont bleues et balancées... Mais ah! quelle voix 
amie, fallacieuse un peu, mais si consolante, aux lointains de toute 
vie, de toute musique, appelle les imaginations de jeunes gens ! 

Or, il lui semblait être demeuré en cette chambre d'auberge, toute 
blanche, embellie de lune. Elle, frappait alors — doucement! — à la 
porte. Il lui ouvrait. Et silencieuse elle entrait, avec de larges 
regards profonds... 
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Ils s'assirent sur le lit. Et ils parlèrent... Ils parlèrent selon la 
splendeur de la nuit. 

Des rossignols chanterellaient dans des bosquets... Des murmures 
bruissants — traînes de satin... — remuaient dans les folioles, 
argentément luisantes... Lui regardait le battement à peine de ses 
seins délicats, sous la soie de la taille... 

Ah ! fol amour en envolée trop haute à travers de neigeuses nues 
azurées! Leurs chairs s'aiment aux confins des royaumes de la 
sensualité, dans les extrêmes raffinements exaspérés de la volupté 
la plus cérébrale... Leurs âmes prirent les poses les plus harmo
nieuses. Leurs gestes de mains et leurs regards furent 'des 
mélodies!... 

Et dehors, il pleuvait à l'éperdue des lueurs de lune... Le ciel 
énorme était balayé de grands souffles froids... Les nuages en monts 
de velours blêmes s'accumulaient parmi les astres. 

Toute la beauté de la nuit se résumait en cette femme, mais ce qui 
lui manquait c'était la vie... Ses baisers étaient des oeuvres d'art. 
Pourtant, elle ne savait pas faire goûter sur ses lèvres toute l'ardeur 
passionnée de l'été brûlant. 

L'aima-t-il? — Certes... certes... Mais comme on aime une cour
tisane pour la magnificence plastique' de sa nuque ou de sa poitrine, 
quoique la chair en soit froide et triste comme glace ! 

Ils subirent à deux des charmes qu'ils n'eussent pu subir seuls. 
Des minutes furent belles d'éternité. Dans un frisson, même pro
voqué facticement, mais peu importe ! ils eurent la sensation du divin 
qu'eux-mêmes et les choses renfermaient. 

Exquises ! exquises, furent leurs heures de promenades à travers 
ville et campagne nocturnes, endormies..., alors qu'il la soutenait, 
qu'il la portait presque, sur les trottoirs d'hiver, écaillés de verglas et 
de lumière de lune... Puis leurs baisers d'ardeur suprême, dans 
l'ombre tremblante, au coin des rues... 

Le plus souvent cependant, ils demeuraient enfermés. Ils se 
baignaient alors dans d'éblouissantes atmosphères de musiques; ils 
s'exaltaient de joie à cause d'accordances entre leurs bonheurs et 
l'acérée beauté de eertaïns rythmes et de certains accords ; ou parfois, 
aussi, délicieusement ils sanglotaient, parce qu'ils avaient trouvé, 
dans une page de. maître, un mouvement qui exprimait — trop 
bien! — leurs pauvres désillusions... 

Il lui disait alors, souvent : « Sens-tu comme la vie est douce ici 
et irréelle comme un passé?... Regardons ce rayon de lune qui 
s'avance... (Car la lune éclairait toujours.) Regardons toutes les 



— 399 — 

choses rêveuses... Et la lumière nage en atomes d'argent dans cet 
onduleux rayon de poussières... » 

Il lui disait aussi : « Tes yeux m'éperdent l'âme en des extases, 
en d'infinis chagrins en même temps. Tes yeux gris et violets me 
grisent de caresses pitoyables... 

» Tes seins, sous mes mains qui les chérissent, se soulèvent. Tu 
es belle... Tu es suprême... Oh! ta chevelure... » Et... et... il lui 
lisait le Soror dolofosa de Mendès lorsqu'il ne savait plus que lui 
dire!... 

Or, à cause de tout cela, ils eurent bien de la peine à se laisser. 
Car à mesure que croissaient leurs tristesses, les communions de 
leurs chairs de fièvre se faisaient plus ferventes... 

Par un merveilleux clair de lune, enfin, chevelure au vent, cou 
dénudé, pantelante de lamentable désespoir, elle s'en fut, comme 
elle était venue, par les mêmes chemins, enchantés des mêmes 
coloris et de la même si douce lumière tamisée, à la fois blonde et 
bleue et argentée... Mais, cette fois, elle était comme folle! Elle 
s'encourait vers d'autres joies, plus perverses et ravissantes encore... 

Lui, au dernier moment, fut heureux de la splendeur de ses gestes 
tristes, des lueurs de lune qui l'enchatoyaient, et de toute son 
allure... 

Et il sentit alors pourquoi il l'avait aimée... 

Mais hélas! hélas! hélas! Celle-là n'est pas venue que seule il 
désirait, et qui eût été à la fois l'une et l'autre et les autres encore... 

Oui! des épaules de nacre rosée lui apparurent! Soit! De petits 
yeux câlins lui faisaient risette. D'exquises pudeurs voilèrent leur 
sourire... La chair nue l'éblouit. 

Il a cependant tout oublié — ou à peu près — des sentiments de 
ces choses. Seuls, en sa mémoire, refleurissent encore quelques 
décors et quelques gestes, quelques gestes dans divers décors... 
Mais, heureusement, depuis lors, son âme est habitée de ravisse
ments et de regrets... 

Et toujours, et sans cesse, lui rechantent au coeur les mêmes 
lancinantes musiques; toujours le peinent et l'angoissent désolam-
ment les mêmes espoirs, les mêmes désirs, les mêmes recherches... 
Et ces pauvres musiques s'en vont mourir éternellement dans le 
même silence... 

Oh! celle que seule il désirait !'Elle ! la véhémente chair de l'été; 
elle la profonde pensivité des prunelles claires de l'hiver; elle la 
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douceur, elle la langueur, des chevelures de l'automne; elle, enfin, la 
promesse des mains fleuries et délicates et cajoleuses du printemps. 

En somme la femme nue, complexe et cependant enfant, bellement 
simplement aimante... Hélas! celle-là n'est pas venue... 

C'est pour nous un gros désespoir, n'est-ce pas, Georges ? Mais ne 
nous attardons pas à cela... Il me reste tes jolis et profonds petits 
yeux sourieurs... Il te reste mes mains franches et fortes... Allons 
toujours d'avant quand même... Ouvre la porte vers la campagne. 
Allons-nous-en ! 

Les ailes des papillons chatoient. Les fleurs sont belles. Les épis 
sont mûrs.. . Des oiseaux piaillent effervescemment... partout! Et en 
avant la musique ! Et allez donc, mes enfants ! 

Il fera bien bon encore se promener par tout cela, convalescem-
ment... 

Et viens... Allons-nous-en... Une marche sans fin parmi de belles 
choses... Toute la nature en nos cœurs s'épanouira! Et peut-être, 
n'est-ce pas? peut-être qu'elle suffira pour les remplir... 

HENRI VAN DE PUTTE. 

Le bouquet de chèvrefeuille 
A GEORGES RENCY. 

I LS avaient quitté la ville, qu'un ardent soleil d'été 
transformait en une vaste fournaise, où l'air en fusion 
brillait au-dessus des pavés, incendiant leurs cœurs 
d'une profonde nostalgie des campagnes, des bois et 

des ruisseaux bordés de mousse, de leur pays. 
Après avoir traversé les banlieues, avec leurs tas de détritus et 

d'ordures en fermentation et leurs maisons aux fenêtres louches, 
ils s'étaient engagés, avec une indicible ivresse, dans des sentiers 
parmi les blés mouchetés de rouge et de bleu, les trèfles incarnats 
magnifiques et somptueux, les champs jaunes de senés, les prairies 
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grasses, d'un vert sombre et humide ou d'un vert plus pâle et plus 
tendre aux endroits où la faux avait passé-récemment; ils avaient 
longé des haies fleuries d'aubépine, dans les délicieux parfums qui 
s'élèvent de la terre généreuse. 

Ils s'étaient arrêtés sous des tonnelles verdoyantes pour'se laisser 
bercer par le bien-être qui les envahissait. Déjà ils oubliaient 
l'existence enfiévrée de la ville, ses multiples occupations coutu
mières, ses agitations factices. Le fard dont elle entourait leur 
esprit se fondait doucement. Ils se retrouvaient un coin d'âme pure 
et veloutée, une fraîcheur d'impressions comme au temps où ils 
avaient quitté leur fond de province, où la vie était si douce et si 
bonne, et tout de même si variée malgré son apparente monotonie. 

Toutes les voix de là terre lointaine chantaient dans leurs cœurs 
les vieilles cantilènes d'amour. Cette campagne emplie d'une vie 
intense et d'une paix sereine, cette forêt mystérieuse aux grands 
arbres majestueux, suscitaient en eux des souvenirs tendres et 
charmants. Les sentiments de l'homme en contact avec la nature, 
primitifs et immuables, les pénétraient d'une simplicité noble. Les 
dégoûts, les nonchalances et les haines disparaissaient devant la 
solennité dont la grande mère entoure sa fécondité triomphale. 

Dans son atmosphère blonde et heureuse, les choses s'aimaient. 
On les entendait, délicieuses et fraternelles, chanter l'hymne radieux 
du bonheur d'être. 

Ils ne se fréquentaient que depuis peu de temps. Du même coin 
d'Entre-Sambre-et-Meuse, de villages voisins, ils s'étaient connus 
dans la grande ville, où, malgré un séjour long déjà, ils ne parve
naient pas à se sentir complètement chez eux. Le même souvenir 
attendri de leurs clochers, de leur rivière, de leurs montagnes les 
rapprochait, bien qu'ils en parlassent rarement. Mais il est des 
affections, des sentiments qui ne peuvent s'exprimer à souhait par 
des paroles. La moindre inflexion de voix trop haute ou trop grave 
dans l'accord de la pensée, le moindre mot qui n'aurait pas la 
justesse voulue romprait le charme d'une compréhension qui s'éta
blit par un je ne sais quoi dans les regards, dans les gestes peut-
être, dans un silence où, pourtant, deux âmes échangent des 
confidences, se communiquent des impressions réciproques et se 
livrent tout entières à une commune admiration. 

Ils ne s'étaient cependant point, liés dès qu'ils s'étaient connus. 
26 
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L'amitié n'était point venue du premier coup, car ils s'étaient tout 
d'abord aperçus sous d'autres aspects; mais, un soir, la discussion 
avait été assez vive entre plusieurs camarades au point de s'éter
niser jusqu'au matin. Le jour commençait à teinter de rose le ciel 
encore assombri par la nuit, lorsqu'on s'était décidé à partir. L'un, 
alors, avait parlé que l'autre n'aimait pas, ne l'ayant jamais 
compris; il avait parlé, éclairé par la lumière naissante du jour, et 
son geste avait paru étendre l'aube dans le bleu profond et ténébreux 
du firmament. L'autre en fut subitement illuminé,' il se sentit pris 
d'une grande affection pour celui qu'un instant auparavant il consi
dérait encore avec méfiance. Il le vit tout autre. Il lui sembla que 
tous deux ils venaient de subir une complète métamorphose. Une 
aurore les avait éclairés. 

Maintenant, dans le chemin creux bordé de broussailles où ils 
flânaient, chacun se laissait aller à la douce rêverie, grisé par le 
grand air après l'atmosphère suffocante de la ville, enivré de liberté 
et de souvenirs. Ils parlaient de mille riens qu'ils rencontraient, 
mais leurs cœurs se disaient autre chose et se comprenaient. 

Les trilles d'un pinson, les roulades d'une fauvette, la mélopée 
d'un coucou, le parfum enivrant des sainfoins, des trèfles, des 
aubépines et des chèvrefeuilles créaient un langage à leurs pensées, 
auxquelles ils s'abandonnaient tout entiers. 

A chaque instant, ils étaient surpris, sans se le dire, de se con
naître encore si peu. Il semblait à chacun d'eux qu'il apercevait un 
coin d'âme de l'autre depuis ce jour-là seulement. Le masque de la 
vie conventionnelle que l'on doit subir dans un milieu où sont 
réprouvés tous les nobles instincts de l'homme, ne tombait que 
devant les magnificences de la nature vis-à-vis de qui les agitations 
journalières paraissent vaines et inutiles. 

Ils arrivèrent à une auberge qui se trouve sur la lisière de la forêt; 
redevenus les gamins de leur village, ils s'amusèrent du bruit que 
faisait le beurre dans la poêle où l'on cassait de beaux œufs aux 
jaunes dorés. Une petite fille, aux yeux verts comme la rivière où ils 
s'étaient mirés, enfants, couchée sur la table, les regardait étonnée et 
leur souriait. Ils prirent plaisir à lutiner les grosses filles, aux joues 
roses, de la maison, et à échanger avec elles des propos pleins de 
salacité. 

Après qu'elles eurent fini leurs ouvrages et gagné leurs lits, ils 
s'en furent vaguer au dehors. 

Ils s'assirent au bord de grands étangs silencieux où les étoiles 
tremblaient parmi les joncs et les nénuphars. Les arbres de la forêt 
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se détachaient en masse noire sur le ciel où les ténèbres de la nuit 
n'avaient pu éteindre entièrement l'incendie du jour. Une douce 
clarté, une vapeur azurée baignait le firmament constellé, et les 
choses, dans la nature enfin apaisée de son gigantesque labeur, de 
son rut formidable, dans la sérénité du soir, échangeaient de doux 
secrets d'amour. Les bruits de la terre endormie, les bruits de la 
terre qui rêve venaient les bercer au fond de cette vallée. Un mur
mure à peine distinct, le frisselis de quelque feuillage exaltaient leurs 
sens sublimés, leur chantaient l'hymne mystérieux de la création. 
Les arbres, les roseaux, les herbes parlaient; de temps en temps, un 
oiseau nocturne, un grillon ou une grenouille lançaient quelques 
notes qui éclataient dans cet harmonieux silence où l'on entendait 
palpiter le cœur de la terre, la vie. 

Et c'est l'esprit émerveillé par le spectacle grandiose de cette force 
apaisée, se reposant à l'ombre de la nuit pour continuer le lende
main le travail éternel, qu'ils rentrèrent et s'endormirent, la fenêtre 
ouverte sur la forêt, bercés par un chœur céleste. 

Levés de grand matin, ils se mirent en route pour revenir vers la 
ville. Ils cotoyèrent le grand étang vert pâle où les cygnes, par 
groupes, lissaient leur plumage et entrèrent dans la forêt. L'air 
du matin leur donnait une impression de fraîcheur comme une joue 
d'enfant que l'on frôle de sa joue, que l'on caresse et que l'on baise. 
Tout heureux, ils s'en allaient gesticulant et gambadant, frappant du 
pied la terre, écoutant chanter leur âme dans les refrains des oiseaux 
et le murmure des feuillages. Ils débouchèrent dans un grand cirque 
de collines dont le faîte couronné d'arbres se détachait sur le ciel 
d'un azur immaculé. On voyait s'y dérouler la symphonie de la ver
dure, depuis les nouvelles pousses des sapins jusqu'aux sombres 
feuillages des chênes, depuis le vert tendre et vaporeux des grami
nées et des fougères jusqu'au vert verni des houx. Ils traversaient 
les herbes humides où le soleil irisait les gouttes de rosée. Par-ci par-
là, les genêts et les renoncules faisaient scintiller leurs fleurs d'or. 
Ils descendirent dans la gorge par un chemin creux tout embaumé du 
parfum des chèvrefeuilles. Ils en cueillirent chacun une grappe et se 
la mirent à la boutonnière. Puis l'un disparut dans les buissons en 
chantant. L'autre s'assit, respirant avec volupté les suaves odeurs 
de la forêt. 

Il se sentait complètement heureux. Il oubliait en cet instant 
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toute sa vie, ses occupations. Le cœur lui était léger, aucun désir 
ne lé troublait. Au milieu de cette nature éclatante de vie, il ne 
goûtait que le seul plaisir de vivre". 

Comme son compagnon s'attardait, il l'appela : 
— Que fais-tu autour de ces arbustes ? 
— Je cueille des chèvrefeuilles pour en faire un bouquet. 
Cette idée lui sembla bizarre. Il ne se l'expliquait pas en ce 

moment. Pourquoi, se disait-il, ne pas laisser les fleurs aux 
arbustes? Pourquoi les déparer de leurs joyaux? Quelle satisfaction 
veut-il en tirer? Est-ce pour conserver plus longtemps, à la vue de 
cette gerbe, le souvenir de ces heures charmantes que nous Venons 
de passer, mais qui, hélas ! touchent à leur fin, ou bien a-t-il des 
desseins que je ne puis comprendre? 

— Pourquoi cueilles-tu ces chèvrefeuilles? interrogea-t-il. 
— Pourquoi je cueille ces chèvrefeuilles, répliqua l'ami étonné de 

la demande, mais pour les offrir à ma bonne amie dès que je serai 
rentré en ville. Et toi, ne fais-tu pas la même chose? 

L'autre ne répondit pas. Il devint songeur. Le charme qui 
l'avait pénétré depuis la veille venait de se rompre. Il lui sembla 
que son ami lui redevenait inconnu. Il y avait eu une telle expression 
de bonheur égoïste dans sa voix, qu'il s'en trouvait presque blessé. 
Dans les sensations multiples et délicieuses qu'ils avaient goûtées 
ensemble depuis la veille, dans la joie que leur avait communiquée la 
terre en fête, dans l'amour immense qui dilatait leurs cœurs, ce 
matin, jusqu'à l'infini, ce cri de son ami l'avait choqué. 

L'autre continuait : 
— Oui, je veux porter un bouquet de chèvrefeuille à ma bonne 

amie, car elle les aime. Elle a dix-sept ans, elle est toute mignonne 
et toute frêle et je la compare souvent à un petit oiseau qui tiendrait 
dans le creux de ma main; mais si petite qu'elle paraisse, elle est la 
commencement et la fin de moi-même; toute ma joie vers elle 
rayonne; sa pensée, pour moi, est toujours fleurie et sa présence 
est un enchantement. Près d'elle, j 'ai les rêves merveilleux des 
mangeurs d'opium. Tout le monde tient dans son ombre et toute 
la vie dans un pli de sa robe. Et lorsque je la touche, je me sens 
frémir jusqu'au plus profond de mon être. Ces fleurs vont l'occuper 
délicieusement toute une journée. Elle s'amuse d'un rien, la gaieté 
de leur parfum fera jaillir son rire en une pluie de cristal et d'or. 

Mais toi, cueille aussi un bouquet pour ta bonne amie. 
— Oui, oui, balbutia l'autre. C'est ce à quoi je m'occupe aussi. 
Et il se mit aussitôt à saccager les buissons et musa quelque 
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refrain pour se donner du cœur et pour que son ami ne devinât rien 
de la détresse de son âme. Mais l'autre était trop absorbé par sa 
songerie délicieuse et par l'idée de l'heure prochaine qu'il passerait 
auprès de son amie, et ne s'intéressait qu'aux rêves charmants qui 
passaient devant ses yeux, sur la soie bleue .du ciel. S'il l'eût été 
moins, il aurait pu entendre comme les paroles de son compagnon 
sonnaient faux et quel soudain changement venait de s'opérer en lui. 

Il fouillait les taillis, se haussait pour atteindre des branches 
élevées, les abaissait, et à chaque fleur qu'il coupait, il se disait 
combien était vide son existence. Il pensait avec amertume qu'il 
n'avait personne à qui il tenait assez pour les offrir. Pas le 
moindre amour, sa vie s'écoulait terne et veule sans cette simple 
sublimité de sentiment par laquelle deux êtres communient avec 
toute la nature. 

Il se souvenait de tous ses faux départs, des riens qui l'avaient 
empêché de céder à la tendre sollicitude, à la douce phrase muette 
de deux yeux veloutés et souriants. 

Il se souvenait de celles qu'il avait aimées, mais qui n'avaient 
point répondu à sa passion. 

Il se souvenait de liaisons brusquement finies par son caprice 
d'enfant cruel ; cependant, il y avait dans son passé des jeunes filles 
auprès de qui il pensait maintenant qu'il aurait fait bon vivre, mais il 
les avait délaissées, emporté par quelque chimère. Jamais il 
n'avait été retenu par la pensée de la souffrance que son départ allait 
susciter. Il était doué inconsciemment d'une profonde habileté pour 
imaginer d'impardonnables torts à ses amantes, quand la satiété 
commençait à donner un goût insipide à ses désirs. Toujours il les 
avait quittées en se croyant la victime d'un sort implacable. C'est à 
celles qui l'avaient dédaigné qu'il attribuait les plus belles qualités 
d'âme. Cependant, grâce à une tournure d'esprit assez heureuse, il 
n'avait jamais pu s'acharner à les conquérir. Par une action réflexe 
du sentiment, il ne pouvait aimer longtemps celles qui ne l'aimaient 
point, il n'aimait que celles qui l'aimaient, mais ne tardait point d'en 
être fatigué. A chaque connaissance il s'enflammait, il s'enthousias
mait jusqu'au délire, comme l'alchimiste qui croit tenir enfin dans 
son creuset la pierre philosophale. Mais l'exaltation n'était pas de 
longue durée; au lieu de l'extraordinaire et merveilleux or, il ne trou
vait que des choses fort communes qui ne le requéraient pas long
temps. Sa passion s'éteignait aussi vite qu'un feu de paille, pour se 
rallumer le lendemain à une autre étincelle. 

A la fin même, de peur de nouvelles désillusions, il en prenait son 
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parti d'avance, il ne faisait plus que ramasser des femmes, n'importe 
où, selon le caprice du moment. Pendant quelques heures il buvait à 
une coupe banale l'absinthe des voluptés, puis s'en allait pour ne 
plus revoir jamais, sans doute, la compagne de ce banquet. 

Mais là encore que d'amertumes ! 
Parmi celles-là qu'il avait rencontrées par hasard, avec qui il 

avait passé une journée sans lendemain, il s'en trouvait d'exquises, 
lui semblait-il maintenant, des. femmes dont il sentait que si la vie 
eût été autre, elles eussent allumé chez lui un grand amour. 

Mais jamais il n'aurait eu lé courage de les prendre telles qu'elles 
étaient, dépouillées de l'auréole qui lui paraissait nécessaire autour 
de celle qu'il élirait dans son âme. 

D'ailleurs, ne l'auraient-elles pas aimé pour autre chose que le 
seul amour? Cette réhabilitation, dont il les aurait couvertes en les 
haussant jusqu'à lui, détruisait déjà tout tendre sentiment naissant. 

Puis il redoutait par-dessus tout de lutter avec le passé d'une 
femme. Celle qu'il' aurait aimée n'aurait pu être qu'à lui. Il eût 
voulu posséder son existence tout entière. Il eût voulu être le 
premier à avoir marqué, sur son âme, le premier et le seul, et son 
aspect eût dû varier chaque jour selon son humeur et son désir, 
ou elle aurait dû posséder sur lui un tel ascendant qu'elle aurait 
pu lui faire croire à de constantes métamorphoses. 

Il se retrouvait maintenant le même qu'en sa tendre jeunesse, 
avec la même faim d'absolu dans l'amour, mais avec un caractère 
plus changeant, un goût plus difficile et surtout, surtout, une vanité 
plus grande, plus tyrannique. 

Il avait désaltéré à trop de vases sa soif de sentiment. Il en 
regrettait plusieurs, mais aucun en particulier. 

Il lui avait paru alors qu'ils cachaient une fissure par laquelle 
s'était écoulé l'hydromel qui l'eût plongé dans une ivresse divine. 

A l'heure présente, il constatait que c'était dans son cœur que se 
trouvait cette fissure par où s'épandait toute l'ardeur dont il bouil
lonnait sans cesse et qui le désenchantait aussitôt qu'il avait com
mencé d'être séduit. 

Etrange ironie aussi! Lui qui avait fait tant de folies dans son 
existence, il se disait qu'il n'avait jamais eu de lucidité que quand il 
aurait fallu n'en pas être doué. La sagesse ne l'avait jamais arrêté 
qu'au milieu des entraînements auxquels il eût dû s'abandonner tout 
entier. 

Mais aussi, se disait-il tout en cueillant les chèvrefeuilles, inapte à 
croire plus longtemps à son malheur, je n'ai jamais cherché non plus 
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à me trouver la compagne définitive. Je les ai prises toutes pour 
satisfaire le caprice d'un moment. L'une pour une jolie expression 
de regard, une autre pour la friponnerie de son nez, une autre pour 
son sourire et la fossette qu'il creusait dans sa joue, une autre pour 
la moire tremblante et diaphane de sa tempe ou pour la torsade ou la 
couleur de ses cheveux ; il les avait prises pour des riens qui avaient 
excité un instant sa sensualité toujours en éveil, à fleur de peau. 

Et il avait la naïveté de s'étonner maintenant de n'avoir pas trouvé 
en elles ce qu'il n'avait point cherché. 

D'ailleurs, il n'avait pensé, en les possédant, qu'à se donner un 
instant de plaisir et d'émotion. Il n'avait pas pris la peine de regar
der s'il y avait en elles d'autres pâtures pour lui que celle d'un mo
ment de volupté. 

Même, souvent, il lui était arrivé de trouver plus d'intérêt à la 
conversation de celles qu'il n'avait pas désirées. 

Mais cette vie l'avait amusé cependant, et longtemps, durant des 
années, il fallait bien le reconnaître, on aurait eu beau lui offrir 
d'autres pâtures. 

Il avait eu ce qu'il avait voulu. 
Pourquoi, dès lors, cette amertume subite, cette rancœur de ce qui 

lui était arrivé? 
C'est que, depuis quelque temps, il sentait un besoin de féminité 

autour de lui. Il avait besoin de la femme, non plus comme instru
ment de plaisir, mais comme compagne. Il sentait que sa vre était 
incomplète. Quelque chose manquait et la révélation de son ami 
avait éclairé soudain ce sentiment encore vague chez lui. Son esprit 
était disposé à un calme bonheur par ce matin radieux qui dorait la 
clairière de la forêt; La grande simplicité qui l'entourait, la belle 
nature dont il respirait les parfums depuis la veille, la nature où les 
bêtes, les arbres, les plantes s'aiment en paix, simplement, sans les 
complications dont nous cherchons à faire l'intérêt de notre exis
tence, lui faisaient regretter de vivre d'une manière factice, fardant 
tout ce qu'il pouvait avoir en lui de spontané, d'instinctif. 

— Il est temps de nous en retourner, dirent-ils tous deux. 
Chacun tenait un énorme bouquet de chèvrefeuille. Avant de par

tir, ils se rafraîchirent les mains à une source. 
La vie est pareille à cette source, se dit-il. Comme l'eau, elle me 

coule sur les mains, claire et fraîche, et les couvre toutes. Vois 
comme elle ruisselle. Mais aussitôt que je veux les fermer pour la 
retenir, elle est déjà partie, il n'en reste rien que quelques gouttelettes 
brillantes. 
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Voilà ce que j 'ai fait aujourd'hui, et, m'apercevant que le bonheur 
que je voulais retenir dans mes mains fermées m'avait coulé entre 
les doigts, j 'ai eu un mouvement d'humeur enfantine. 

Ils partirent. 
Chemin faisant, comme on se rapprochait de la ville et qu'on la 

voyait s'étaler luisante, au soleil, avec ses dômes, ses tours et ses 
énormes blocs de maisons, son ami lui paraissait moins triomphant 
que tout à l'heure. 

Vraiment, se dit-il, pourquoi l'ai-je vu, il y a un moment, telle
ment supérieur à moi-même ? 

Il va enfermer son petit bonheur paisible clans l'horizon borné de 
cette petite fille, tandis que moi, toute cette ville m'appartient, toutes 
les femmes qu'elle contient, je les voudrais toutes, je les désire 
toutes, je les aime toutes; cependant aucune ne saurait me retenir. 
Il est enchaîné, tandis que je suis libre. J'en aimerai tant que je 
pourrai, tandis que lui n'en aura qu'une seule. 

Mais les doux chèvrefeuilles qui l'entouraient d'une atmosphère 
embaumée lui disaient la vanité de ses rêves' et de ses désirs indé
finis; ils lui chantaient l'hymne de l'amour simple et fort de toutes 
les choses de la création. 

— Tu te prends au réseau que tu as tissé peu à peu autour de toi, 
tu t'enchevêtres dans ses fils et ses mailles et tu es devenu incapable 
de te mouvoir en dehors de son étendue. Et tu le resserres sans 
cesse jusqu'au moment où tu seras arrivé à l'immobilité. Tu n'auras 
donc jamais le courage d'arracher tes liens et de vivre selon ton 
cœur? 

Son ami regardait trembler, au bout d'une fleur, une goutte d'eau 
que le soleil irrisait et faisait scintiller. Il l'admirait avec un sourire 
d'une béatitude ineffable comme si elle eût tenu toute la vie. Il sou
riait à la joie qui l'attendait. 

— Je complique inutilement ma vie, se dit l'autre. Le bonheur 
que j 'ai en moi, je le répands sur mille objets, je le disperse, et je suis 
à certains moments étonné de n'en plus rien retrouver; tandis que 
lui, il le concentre, il l'objective en une seule chose qu'il fait briller 
comme brille cette goutte de rosée; elle l'éblouit de ses feux et 
quand il veut, il la retrouve scintillante et lumineuse comme un 
diamant. 

Les mêmes rancœurs lui revinrent, et quand, arrivés au boule
vard, il quitta.-son ami, il le regarda s'éloigner, hâtif, sous les 
arbres verts, frappant la terre d'un pied libre et heureux, content 
de son sort. 
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Il le regarda, d'un œil plein d'envie, partir avec son gros bouquet 
de chèvrefeuille. 

Alors, il se retrouva tout seul, très seul, comme au sortir d'un 
rêve, ne sachant que faire avec l'énorme gerbe qui fatiguait son 
bras. Les passants le regardaient longuement. Il distribua quelques 
fleurs à des enfants, mais comme il était menacé d'être suivi par une 
troupe de petits solliciteurs, il s'esquiva. 

Le parfum des chèvrefeuilles lui procurait une douce ivresse qui 
lui faisait oublier la chaleur de- la rue. Il n'avait plus la force de 
penser, il se laissait aller à une rêverie vague, se sentant pénétré 
de douceur. 

Il rentra chez lui et se dirigea vers la cour pour mettre les fleurs 
dans un vase empli d'eau. 

Une jeune fille, parente de ses hôtes, arrivée depuis la veille, y 
soignait une fauvette qu'elle avait apportée de son village. Depuis 
un an qu'il ne l'avait vue, elle était devenue jeune fille. Les formes 
grêlés de l'enfance s'étaient arrondies, la taille s'était formée, et les 
yeux, plus brillants et plus mystérieux, parlaient un nouveau 
langage. Ses joues étaient délicieusement fraîches, ses lèvres écla
taient en un rouge ardent, plein de force et de jeunesse, et sous son 
nez busqué qui frémissait en respirant la vie, il y avait jusqu'à la 
lèvre supérieure, un peu relevée, deux lignes nettement accusées 
qui conservaient encore au visage tout le charme de l'enfance. 

Son corsage de mousseline lui découvrait le col jusqu'à la nais
sance du dos et de la poitrine, montrant une peau ferme et rose, 
d'un sang riche et généreux. 

L'ayant vu, elle accourut vers lui, rouge de plaisir, avec un 
mouvement adorable de joie toute spontanée, oubliant de lui 
souhaiter le bonjour.. 

Oh! quel joli bouquet, quel beau bouquet et comme il sent bon ! Il 
est pour moi, n'est-ce pas? ajouta-t-elle suppliante. 

Et le coureur de filles se mit à rougir devant cette toute jeune fille. 
Suffoqué par la joie de cette apparition, charmé par le babil de 
l'enfant, ne sachant que dire, il lui jeta dans les bras le bouquet de 
chèvrefeuille où elle plongea son visage riant. Puis ils se regar
dèrent et se mirent à rire. 

Pour le remercier de son bouquet, elle lui tendit sa joue à baiser. 
Avec le bouquet il lui donna un baiser. Comme ils se sentaient 

devenir un peu confus, ils se mirent à se parler avec volubilité. 
Mais leurs regards se disaient autre chose que leurs lèvres. Ils 
rougissaient tour à tour, et ne pouvant soutenir le malaise qui pesait 
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sur eux, ils se turent, se laissant pénétrer par le parfum des chèvre
feuilles. 

L'amour venait d'entrer dans leurs cœurs. Quand leurs mains se 
furent jointes, ils se le dirent le plus simplement du monde, mais, en 
tremblant de bonheur. 

M A U R I C E DES O M B I A U X . 

Le conte de M. Louis Delattre étant trop long pour ce numéro, nous le 
publierons en février. 

N. D. L. R. 
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LA NAISSANCE DU POÈTE 
A FRANCIS V I E L É - G R I F F I N 

J'ai écrit cette œuvre dans le recueil
lement. J'ai senti, en l'écrivant, passer 
en moi des inspirations simples et 
pures. J'espère que vous l'aimerez & 
cause de cela. Je vous l'offre parce que 
vous êtes un grand poète. 

F. J. 

PREMIÈRE PARTIE 

Dans le Ciel 

L'Univers est dans un grand recueillement. Je pense qu'il est un bloc de marbre 
noir que l'intelligence et la lumière vont sculpter. 

Peu à peu le noir devient blanc. C'est la neige qui sort de la nuit. Elle tombe 
sur la Terre. 

C'est au mois de décembre. 
Le poète va naître dans une douce maison de campagne.. Le ciel s'éclaire de plus 

en plus. Les forêts fleuries de neige sont des bouquets. 
Des chants s'élèvent, doux.comme le silence qui les a précédés, à peine sensibles 

d'abord, comme des frissons de harpe, puis majestueux, calmes, apaisants. Ils 
emplissent d'amour l'étendue divine. 

Et, dans les silences des chœurs, la campagne tressaille comme un ventre de 
femme enceinte, et les coqs réveillés chantent. C'est le 

CHŒUR CÉLESTE 

auquel se mêlent les voix les plus pures de la Terre. 
27 
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DES ANGES 

Nous sommes les linges que l'on ne peut pas voir 
parce que notre corps est en air et dans l'air. 
Nous pleurons de joie sur les mendiants amers 
quand pleut sur eux la pluie douce des sous verts et noirs. 

Nous ne connaissons pas les noms propres célèbres, 
car que nous fait a nous que la Terre soit ronde, 
car que nous fait à nous que la Mer soit profonde ? 
Nous chantons Dieu qui le sait et en est le Père. 

Nous chantons Dieu qui le sait et en est le Père. 
La lumière fait naître les choses en ombre, 
et quoique rien ne naisse ou, ne meure à la tombe, 
une grande joie va naître sur la Terre. 

UN ANGE SEUL DIT : 

Un poète va naître. 
Oh ! que Dieu est bon. 
Le Monde va naître 
dans une prison. 

Nous sommes les anges 
que l'on ne peut voir. 
Nous aimons les mendiants 
aux doigts en sous noirs. 

DES ESPRITS 

Le Monde, comme hier, roule, et comme demain. 
Nous ne comprenons rien à ce que l'on comprend. 
Nous savons que le feu et l'air sont transparents, 
et qu'un poète naît ainsi que le matin. 

La Terre, l'Univers et Ce qui les dépassé, 
chantent jusqu'à ce que le poète en soit plein, 
et la mort c'est la vie, le père l'orphelin, 
l'orphelin c'est le père, et la prison l'espace. 

Les forêts, cette nuit, ont fait taire leurs harpes 
pour en donner le son à celui qui va naître. 
La Nuit était épaisse et donnait sa lumière 
à celui qui va en être plein comme un astre. 
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Le Jour se fait plus clair et il donne sa nuit 
à celui qui y jettera de la lumière. 
On a entendu s'arrêter, un moment, la Terre 
qui lui donnait la terre afin qu'il la pétrît. 

La Mer lui a donné les hoquets et les larmes, 
le Feu lui a donné la chaleur des artères, 
le Ciel lui a donné le séjour de la Terre, 
la Vie lui a donné la Mort qui grandira. 

On entend s'élever la prière d'une grand'mère paralytique. Elle plane dans le 
ciel, ineffablement. A cette prière répondent 

DEUX ANGES 

Nous aimons les grand'mères paralytiques 
dont la souffrance douce a fait mourir les pieds 
et dont la consolation est la justice. 

Nous aimons sur nos fronts les roses en papier 
des églises pauvres où le silence crie, 
et, sur l'autel, les vases de loterie dorés. 

Nous ployons un genou et nous croisons les doigts, 
en nous regardant, et pareils comme nos ailes. 
Nous sommes la Religion qui s'en va, 

mais reste aux cœurs meurtris des pauvresses humaines. 

DIEU 

J'aime les hommes bons. Je plains l'homme mauvais. 
J'aime les bonnes choses, les animaux et les plantes. 
J'aime les révoltés, j'aime les résignés, 
j'aime la Nuit, le Jour, le Soir et l'Aube blanche. 

J'aime et ne demandez pas d'expliquer des choses. 
Pourquoi voulez-vous que je vous les explique ? 
— Car c'est moi qui vous ai donné une logique, 
et l'illogisme aussi, et le blé et les roses. 

J'aime. Aimez. Sans doute que j'ai eu raison... 
Ne me demandez pas pourquoi une vipère 
se fait tuer pour ses petits, en bonne mère. 
A genoux ! Les cœurs débordent de la raison. 
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TOUT LE CIEL 

Hosanna ! Frappons donc sur les timbales d'or 
des pôles résonnants du globe universel. 
Frappons encor, frappons encor, frappons encor, 
et chantons un chant pur comme l'eau et le sel. 

UN ESPRIT 

Les oiseaux de paradis volent en Papouasie. 
Ils agitent leur vol en guenilles d'or sur les fleurs en cloche 
et sur les lianes dont bougent un peu les roses... 
Le poète qui naît entend cette harmonie. 

Une belle femme nue, sur des roses d'Asie, 
fait un geste aussi doux que la Mer qui se plie, 
et un jeune homme beau et assoupi l'admire... 
Le poète qui naît voit cette harmonie. 

Sur le sable d'Afrique les pauvres militaires 
meurent en appelant leurs amis et leurs mères, 
et ont si soif qu'ils doivent lécher la terre 
sèche, de leur langue sèche, noire, salée et amère... 
Le poète qui naît entend ces agonies. 

Dans les villes mercantiles, en Amérique, 
on entend les hommes actifs taper le fer. 
Les cuirassés coupent la Mer. 
Le poète qui naît conçoit les mécaniques. 

L'Europe aux lèvres roses, aux blanches épaules, 
fait une vapeur bleue aux vitres du pôle, 
et est parfumée par des mers unies. 
Le poète qui naît sait cette harmonie. 

UN ANGE 

Le Monde est comme un arbre, et dont les purs esprits 
sont les bons fruits... 

Les fleurs sont les femmes, et les feuilles sèches se traînant 
sont les mendiants. 
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UN ESPRIT 

Femme, 
douce 
mousse 
d'âme... 

Homme, 
chose 
bonne... 

LES PROCESSIONS DES CAMPAGNES 

Nous sommes les processions des campagnes. 
Devant nous se dressent les montagnes, 
et nous chantons sur la route en poussière, amie des ânes. 

Les petites filles blanches et empesées 
portent de petites bannières et sont frisées 
comme les doux agneaux qui sont dans les prés. 

La procession a deux rangs qui vont lentement. 
On marche un à un. Les hommes vont gravement, 
en tendant le jarret, le chapeau à la main. 

C'est une gloire. On dirait des choses qui volent. 
La rue de la petite ville est fraîche, et les banderolles 
inclinent des baisers à la jonchée d'herbes douces. 

Le chant monte et la petite place, au soir, 
agite poétiquement sur le pur reposoir 
les arbres municipaux frais comme des arrosoirs. 

L'Elévation ! A genoux I Les feuilles comme des arrosoirs 
pleurent sur le peuple agenouillé et plein d'espoir, 
et alors, dans l'enthousiasme, vers l'ostensoir 

les petites filles jettent des pétales de roses, 
et les filles plus âgées qui chantaient si douces, 
se taisent, courbées devant les vases de mousse, 

et la clochette tinte saintement, 
et le peuple se relève tout doucement. 
Tout ça a quelque chose de très calmant. 
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Nous sommes les processions 
des Fêtes-Dieu, des Rogations, 
les Adorations, les Bénédictions. 

Nous sommes tristes comme les vieux jardins du pays basque, 
comme les croix en fleurs des routes pâles, 
comme l'âme du poète qui vit dans un village, 

et qui regarde passer sur les pavés très âgés 
les pas morts de parents morts qui furent aux îles, 
et qui dorment sous les tabacs roses des Antilles, 

dans la paix de la mort d'un cimetière abandonné. 

CHŒUR DE VIERGES 

Oh ! quelles douces voix ! Ecoutons et prions. 
C'est un poète qui naît. Nous sommes les vierges qui donnons 
nos corps aux jeunes gens impurs et pardonnons 
en souriant et en ouvrant nos bras où glissent 
leurs sourires. Et nous sommes les vierges lisses 
qui lavons nos corps pour entrer dans le lit 
des jeunes gens dont notre douce chasteté 
pardonne, avec tristesse, la brutalité...' 
Car c'est de nous que naît l'humanité, 
de nous que naît la ligne de beauté, 
de nous que naît la ligne de bonté, 
de nous que naît la criminalité, 
de nous que naît l'universalité, 
de nous que naît, ce matin, un poète. 

UN ANGE 

D'où la chanson de cette lyre vient-elle ? 

UN AUTRE ANGE 

C'est le cri de l'enfant à travers les osiers 
de son berceau qui fait penser, au Nil 
où Moïse dormait ainsi que dans une île 
en argent, pendant qu'au bord vaseux les royales filles 
attendaient le lit flottant qu'elles recueillirent. 
De même qu'aujourd'hui un poète naît d'une femme, 
de même, en ce temps-là, Moïse, poète par l'âme, 
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naquit de ces filles qui furent ses mères 
en l'empêchant de mourir noyé. 
Que ce soit là ou ici-: le même berceau 
que le berceau de Moïse-sauvé-des-eaux, 
est le berceau d'où 'tu entends ce cri en rire 
à travers les osiers qui forment une lyre. 

UN MALHEUREUX QUI MEURT DANS UN HÔPITAL 

(Son âme commence à monter au ciel, pendant que l'âme du poète descend su 
la Terre.) 

Vous chantez de joie et moi je meurs abattu. 
J'ai Je délire et vais mourir et vous chantez. 
Je croyais dormir parmi les lits bien alignés, 
lorsque l'on a enfoncé une chose aiguë 

dans ma plaie qui en a bougé. 

Je vais mourir. J'entends vos chants de joie passer 
dans les cornettes bougeantes et bien lissées 
des sœurs en cire qui tiennent de longues fioles. 
Les étudiants qui parlaient bas disaient : c'est drôle... 

Et la lampe baissait... baissait... 

Je suis né un jour, moi aussi, comme un poète, 
et j'ai perdu ma mère, mon père et mon frère. 
J'avais une maladie et je gagnais assez d'argent 
pour acheter les remèdes et le traitement 

et de quoi manger.. 

DIEU 

Chantez ! Je suis Celui qui mène les agneaux 
. dont la laine est durcie aux poussières des routes 

vers la berge juteuse et verte où sont les eaux 
douces. 

L'âme du malheureux monte au ciel. L'âme du poète descend sur la Terre. 
On entend encore la voix de 

DIEU. 

L'Infini ouvrant l'ombre a ouvert la lumière. 
L'un va à la lumière et l'autre va à l'ombre. 
Qui naît, le savez vous? Qui descend à la tombe? 
La mort, la vie pour vous sont des morceaux de terre. 
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Mais il y a bien plus que des morceaux de terre, 
il y a bien plus que la lumière et que l'ombre. 
C'est ce qu'on ne sait pas qui est vraiment la tombe. 
C'est l'ombre qu'on ne sait pas qui est la lumière. 

DES ANGES 

Chantons! L'âme du poète descend sur la Terre. 

DEUXIÈME PARTIE 

Sur la Terre 

Forêt. Hiver. Aube. Neige. 

L'ARBRE 

L'âme du poète descend sur la Terre. 
Le poète, c'est moi, puisque j'existe, et qu'il existe. 
Je porte des fruits, des fleurs et des colombes grises, 
comme en portent aussi les mains du poète. 

Comme lui, je porte une hache dans mon cœur ; 
comme lui, je chante au vent. On n'écoute pas. 
Et, quand je suis vieux, je tombe à bas, 
comme lui, sans cheveux et plein de vers rongeurs. 

LA PIERRE 

L'âme du poète descend sur la Terre. 
Le poète, c'est moi, car je suis dure comme l'homme, 
tout en ayant de la mousse douce et bonne, 
comme de la bonté sur l'âme du poète. 

Comme à lui, on me jette des ordures : 
les oiseaux jacasseurs, aux riches plumages, 
laissent tomber sur moi des fientes du haut des arbres : 
mais je rends en argent ces êclaboussures. 

LE RUISSEAU 

L'âme du poète descend sur la Terre. 
Le poète, c'est moi, puisque je coule comme son sang, 
et que je chante, et que je prie, en m'écorchant 
aux ronces, pour aller me perdre dans la Mer. 
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Comme lui qui traîne, jusqu'à la mort, les feuilles 
où il a écrit en pleurant la grande Nature, 
je traîne les feuilles en or que je recueille, 
en passant, dans le bois, et sous elles je pleure. 

LA FOUGÈRE 

L'âme du poète descend sur la Terre. 
Le poète, c'est moi, car j'ombrage le front des ânes 
et les champignons en poison comme les hommes, 
et que mes feuilles sont ornées comme un poème. 

Lui, c'est moi, car je jaunis et je suis cassante, 
et me brise lorsque les larmes de la pluie 
tombent sur moi, comme celles des pauvres gens 
sur son âme qui en meurt petit à petit. 

LES JONCS 

L'âme du poète descend sur la Terre. 
Lui, c'est nous. Nous sommes nus et sans feuilles. 
Comme lui nous vivons pauvres dans les bourbiers, 
maigres et 'nous pliant parce que nous sommes faibles. 

Et l'on ne peut saisir ce qui se passe en nous, 
ainsi qu'on ne le peut dans l'âme du poète. 
Le chien d'arrêt croit trouver quelque chose toujours 
en. nous, mais n'y trouve souvent que de la terre. 

LES RONCES 

L'âme du poète descend sur la Terre. 
Elle, c'est nous. Nous avons l'air méchantes, mais 
nous abritons des fleurs, des oiseaux et des lièvres... 
Et quand nous arrachons, aux agneaux, du duvet, 

c'est pour les nids où les oiseaux nus auraient froid, 
et nous avons aussi pour eux de bonnes mûres : 
mais l'homme qui veut tout pour soi 
nous écarte à coups de couteau, à coups de chaussure. 

LA MAISON ABANDONNÉE 

L'âme du poète descend sur la Terre. 
Lui, c'est moi. Il y eut, peut-être, des amoureux, 
près de ma cheminée en noir mortier pluvieux, 
comme dans l'âme en miettes noires du poète. 
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Mais il n'y en a plus... Mais il n'y en a plus... 
Il a l'air d'en rire comme moi, dans la nuit, 
sous le vent, dans son pauvre et luisant pardessus, 
comme moi sous mon toit si triste luisant de pluie. 

TROISIÈME PARTIE 

Sur la mer, dans la mer et auprès de la mer 

Dessus : un bateau, du brouillard et des oiseaux. 
Dedans : des poissons, des algues, du corail, des noyés. 
Auprès : une maison de pêcheur. 

LA MER 

Je suis claire comme moi-même, l'air et l'âme 
du poète, et l'on voit croître, à travers mes eaux, 
des branches de corail pareilles -au cerveau 
ramifié et aux. poumons rouges de l'homme. 

Qui est-ce qui sait donc que je ne pense pas? 
Qui est-ce qui niera que je ne sois poète, 
lorsque des poissons d'or s'agitent dans ma tête 
ainsi que des pensées qu'obscurcit le brouillard, 

le brouillard qui descend ainsi que l'Inconnu, 
et qui est ce voile jeté sur toutes choses 
qui fait qu'on ne sait jamais où ont disparu 
lès bateaux qui pleuraient au vent comme des hommes. 

UN BATEAU 

Je vais, car je suis poète, sur une terre qui bouge 
et qui est la mer où volent les poissons 
et sur qui nagent les oiseaux aux ailes longues 
et molles comme les flots qui se courbent. 

On dit que le poète porte à la main une lyre. 
Moi j'ai des cordes tendues où chante le vent, 
et le vent n'est-il pas la voix de Dieu, autant 
que celle du poète qui ne l'a que par Lui? 
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J'ai le corps du poète au fond de la mer : 
le bateau mort à des côtes-comme les hommes; 
et, ma voile, comme un mouchoir à une femme 
dit au revoir, salue quelque pieuvre cruelle. 

UNE MAISON DE PÊCHEUR -

Je suis, au, bord de la mer, 
une maison où les fenêtres 
et la porte sont ouvertes, 
et sont des trous en terre. 

C'est moi qui suis le poète, 
qui est, comme moi, en terre, 
et qui a des trous à la tête : 
yeux, nez, bouche et oreilles. 

Des vêtements, devant moi 
sèchent, jaunes, luisants et durs, 
à côté d'une barque sur 
laquelle il y a des rames. 

Je suis, je suis le poète, 
car par mes simples fenêtres, 
tout le ciel entre en fête 
dans les trous de ma tête. 

LES NOYÉS 

Nous vivons dans la mort, comme les grands poètes : 
dans la mort transparente et saine de l'eau, 
et nous n'entendons plus le murmure des terres, 
et le ciel de la nuit fait le jour dans les flots. 

Nous avons été déchirés par des requins, 
comme le poète par l'homme, et avons nourri 
des huîtres, des araignées, des oursins 
et des pieuvres qui rougissent comme des femmes qui sourient. 

Nous sommes noyés dans la mer, comme il est noyé 
sur là terre, et nos lambeaux s'incrustent aux rochers 
comme des Prométhées dont le foie est rongé 
par l'amour de la tendre et chaste bien-aimée... 
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Mais nous nom vengerons, et quand la bien-aimée 
tendra sa bouche à l'eau pour y boire notre sang 
qui s'y épand en gouttes, nous laisserons, en pâlissant, 
glisser des roses d'or sur sa gorge gonflée. 

Et, petit à petit, comme des bras de femme, 
les algues nous entoureront, entoureront; 
et nous en sentiront bientôt jusqu'au front, 
puis elles nous lieront doucement jusqu'à l'âme. 

QUATRIÈME PARTIE 

Le Ciel, la Terre, la Mer, 

LE CIEL 

Dors, ô Terre! car je suis l'âme du poète. 
Je te berce à jamais au sein de l'Infini, 
pendant que Dieu, que l'on ne peut pas voir, nous berce 
'au sein de l'Infini d'où naît notre Fini. 

Les Forces sont en moi comme dans une forge. 
Les étoiles sont des charbons en feu qu'éteint 
je ne sais Qui de fort qui s'en va le matin, 
et qui forge les sangliers, le poète et l'orge. 

Ecoute ! Les anges chantent de beaux cantiques. 
Ils ont des harpes, des êcharpes et des voix tendres. 
Ecoute ! Le poète est né ! Gloire ! Il faut entendre 
cette paix de Bonté et ces chœurs d'Harmonie. 

Regarde ! la nuit, ô Terre, se déchire, 
Le poète est né, et voici les Célébrantes : 
ce sont les choses de tous les jours, qui, comme avant, 
continuent pour qu'il les aime et pour qu'il les chante. 

Vois! C'est là-bas, vers l'Aube, la colline, 
ô Terre! avec les perdrix perdues dans la neige. 
Il fait jour ! Gloire ! Reconnais tes vieux cimetières 
éparpillés comme des orgues d'agonie. 
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Reconnais-loi toi-même, et, puisque tu es lui, 
puisque nous sommes lui, toi et moi et la mer, 
regarde passer, en courbes, dans les airs, 
les canards qne tu dois reposer et nourrir. 

Ils s'en viennent du Ciel pour aller à la Mer, 
et pour se reposer, ô Terre! sur tes terres. 
Unissons nos devoirs et soyons le poète 
qui a un seul cœur et qui a une seule tête. 

Eveille-toi! La nuit terrestre se déchire; 
le poète est né, et voici les Célébrantes. 

LA TERRE 

Je me réveille, ô Ciel! Je suis l'âme-poète, 
Et je te berce aussi, ô Ciel, parmi les cieux 

harmonieux. 
L'air que je berce est toi, et, bercé, tu me berces. 

Je me suis réveillée au cri poussé par l'Infini, 
au moment où naissait le poète dans la paix douce 

et bénie... 
Et j'entends les ruisseaux, les terres et les mousses. 

LA MER A LA TERRE 

Terre, je te berce de chants et de parfums, 
et je berce le Ciel où chantent les étoiles. 
Mais le Ciel qui me berce est bercé par toi. 
Aimons-nous à jamais, car nous ne sommes qu'un. 

ENSEMBLE 

Nous sommes l'âme du poète qui est née maintenant. 
Une grande joie M'emplit et Je parfume 
les pieds de Dieu, pareille à l'encensoir qui fume. 
Je suis le jour, la nuit, le bruit et le silence. 

FRANCIS JAMMES. 



MES FRÈRES AIMÉS 

CECI n'est pas, je vous en préviens, une chronique 
littéraire ; c'est de l'amour et de l'admiration 
— rien que cela — de l'admiration et de l'amour. 

S'il fallait pourtant préciser davantage, au sujet 
de la nature de cette brève étude, je dirais que c'est quelque 
chose comme un tableau de famille, dans lequel j'ai réuni tous 
les poètes jeunes d'aujourd'hui que je juge frères par le cœur, 
l'esprit et l'œuvre, et qui résument pour moi l'âme nouvelle. 

Je parlerai donc de Tristan Klingsor, Eugène Montfort, 
Jean Violis, Paul Fort, Saint-Georges de Bouhélier, Henry 
Bataille, etc., et de mes chers amis compagnons de lutte : 
Arthur Toisoul, André Ruyters, Charles Bernard, Georges 
Rency, parce que mon cœur d'enfant a compris leur grand 
cœur, et s'en est très épris spontanément; parce que, aussi, 
mon cerveau de décadent (dans le beau sens, ce mot-là, bien 
entendu!) s'est émerveillé avec joie devant la forme originale, 
devant les rythmes et les grâces si compliqués, devant la force 
de leurs poèmes ! 

Et je l'ai dit, et je le répète, ceci n'est pas une chronique 
littéraire, mais de l'amour et de l'admiration, rien que cela, de 
l'admiration et de l'amour. 

Donc, entonnons notre cantique ! 
O mes frères aimés, ô poètes jeunes, je voudrais vous élever 

un simple et loyal autel de gratitude et de tendresse, qui fasse 
s'arrêter sur la route littéraire quelques passants, et les force à 
songer à vous, à vous lire..., par suite à vous aimer... 

C'est bien le moins, en effet, que je fasse quelque chose pour 
votre gloire ! 

Vous m'avez enchanté ! Vous m'avez enlevé en de tels ravis
sements ! J'ai trouvé en vos créations des béatitudes profondes, 
telles que seuls m'en avaient - données de pareilles Laforgue, 
Rimbaud, Verlaine, Griffin et Verhaeren. Je vous dois bien 
quelque chose pour cela, n'est-ce pas? 

Ma reconnaissance se traduira en ces phrases, où je veux dire 
les beautés de vos livres. 
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Car j'ai souvent pleuré de ne pouvoir donner la même joie à 
ces trois morts divins dont j'ai cité les noms plus haut; je ne 
veux pas avoir plus tard le même regret pour l'un ou l'autre 
d'entre vous dont la mort désagréable désagrégerait la puissante 
et neuve personnalité aimée. 

Voici Paul Fort, Messieurs : 
Une belle âme étonnamment prismatique, exprimée en images 

coloriées diversement, tintantes et nettes. Ce cher artiste nous 
chante des ballades, des poèmes plutôt, de tous les temps, de 
tous les sentiments, de toutes les teintes, avec leur bigarrure de 
cadences, parfois bizarres et parfois même puérils, comme s'il 
s'en souvenait d'enfance, mais toujours très adéquats et évoca-
tifs. Chacun de ses mots, en effet, chacune de ses tournures est 
un jeu scintillant de miroitements. 

C'est un véritable symboliste. Chaque ligne, chaque nuance 
du paysage matériel qu'il nous évoque, est en même temps la 
ligne ou la nuance d'un paysage d'âme. Quelquefois la forme et 
le fond se mêlent, et les cris de l'âme elle-même éclatent parmi 
les cris des personnages qui l'objectivent. Et je ne sais si ce n'est 
alors vraiment que l'œuvre est le plus belle." 

La forme de cela est merveilleuse. Les mots chatoient et pal
pitent d'une multiplicité extraordinaire de sensations. Et ce n'est 
pas de la prose, malgré l'apparence typographique, et c'est 
purement de la pure poésie, aux sublimes ou fantaisistes guir
landes de rythmes. 

Car écoutez la belle folie lâchée de ceci : « Non ! Et toute 
cette folle ronde, bousculante, ivre-vive, de rousses, de noires, 
de blondes flottantes chevelures, qui se mêlent, qui s'emmêlent 
au souffle de la ronde? — Hé, c'est quelque incendie où les ors 
et les cuivres, à s'entre-déchirer les ombres, se dévorent... » 

Prêtez à nouveau l'oreille au délicieux chuchotement fin de 
cette ballade qui parut en l 'Art jeune : « Une petite main pâle 
fleurit à la serrure... » 

Entendez enfin chanter la claire matutine gaîté, la douceur 
béatifiée de soleil d'après-midi de cette autre ballade où l'on est 
« enfin bien au long, en On pré, tout couché... où on entend les 
grenouilles causer... où on écoute on ne sait quoi qui chante 
dans les herbes..: » 

Pour ce qui est de dire le fond de ces livres, la chose est 
ardue, sinon impossible. Chaque poème est en effet une concep-



— 426 -

tion d'un genre, d'une époque, souvent même d'une âme diffé
rente. Comment donc vous dire tout cela? 

Pourtant, ce que l'on y voit surtout, c'est d'abord des visions 
étranges et splendides, lucidement regardées et limpidement 
dites; puis, les drôles gestes sentimentaux de clowns tels que 
Miousic, Analytic et Coxcomb, incarnant toute l'intense et 
exultante vie de cœur de l'artiste, ainsi que ses fols jaillisse
ments de rêveries... Et bast! ceux dont l'âme ne sait voir ni 
entendre, n'apercevront là que pirouettes, gammes, rires vifs et 
rythmes éperlés... Alors que, inconsciemment, c'est pour mieux 
les laisser voir (à ceux qui savent voir), que l'artiste, un peu 
comme un Laforgue ou un Corbière, dissimule à demi ses san
glots sous des cris, et éparpille à chaque instant son âme claire 
en feux d'artifice de rires, — sachant bien que ces rires, lancés 
dans certain décor ou certaine atmosphère, sont plus lamen
tables que des plaintes ! 

Il y a enfin des extases religieuses devant certaines scènes, 
devant le Silence, devant l'Aimée ; et des exaltations bondies 
vers des magnificences, comme en ces très compréhensives 
paroles chantées à la Beauté : « Qu'un sourire m'éclaire ta face 
insaisissable. Ne sois plus éternelle, colore-toi de vie ; sois sen
sible, souris. Il n'est plus de barbares, il n'est que barbaries. 
Ne sois plus éternelle, prends un peu de ma vie... Mué ton 
marbre en chair, je te dirai, bien sage : — Façonne mon image, 
ma chère, à ton image. 

« Toi la mieux belle, toi qui te connais telle, toi, la seule 
belle, ah! te cambrer mienne!... » 

Et plus loin dans la même pièce : « Et malgré tout régnante ! 
de me leurrer, soudaine, à tel clair, en telle ombre, d'indul
gence lointaine que mon désir veut croire avoir touché de 
l'aile, avant qu'elle ne s'efface aux mains pensées vers elle. — 
« Sur ton marbre, en reflet, ma pourpre humanité » si souvent 
délirais-je. Mirage ! le soleil écartant les nuées, féal baisait tes 
neiges. 

» Toi la plus belle, toi qui te sais bien telle, toi, la seule 
belle, te posséder ! » 

Dans ses derniers recueils, le poème tourne de plus en plus 
à la chanson, une chanson haute et claire et d'or, où tout 
reluit, rit et ronde. 

Cet exquis motif populaire : « Si toutes les filles du monde 
voulaient s'donner la main... » a déjà fait le tour de la littéra-
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ture... Et devant la mer, chacun de nous l'a entendu fleurir 
spontanément puérilement au fond de son cœur. 

En résumé, Paul Fort nous a donné des livres de belle 
clarté de langue et d'idée — ceux qui n'y voient le sens de 
moindres mots sont des myopes ou des crétins — des livres 
qui nous apportent une âme moderne, avec ses infiniment pêle-
mêlées émotions. La langue en est éblouissante de variété, 
appropriée bellement à l'humanité de cet artiste, que l'on 
devine très spontané, et que de suite on aime. 

Aux heures ternes et mornes, cela nous remplira le cœur 
d'ardentes vitales crépitations, le cerveau de multiples et 
délicieux mirages. 

Voici Henry Bataille : 
Son âme habite une Chambre blanche exquise comme 

aucune. De la jeunesse douce et vaguement triste, des choses 
merveilleuses de joliesse : lampes, miroirs et vieilles horloges, 
l'habitent. Et c'est la Chambre blanche d'enfance, que chacun 
de nous conserve close et bondée de souvenirs dans la grande 
demeure qu'est le cœur. 

O chambre exquise d'enfance ! 

où s'ouvre, au fond des lits, l'œil tendre des poupées. 

Il faudrait avoir le cœur vanné pour ne pas aimer une 
chanson pareille. Tout y ravit : les ciels et les meubles, les 
soirs et les jouets... On ne peut que s'y laisser prendre. — Pour
quoi ? — Oh ! je ne sais... C'est un charme... Que voulez-vous ! 
je n'en peux rien, mais je suis heureux de dire — je ne puis 
faire autrement — que ce livre m'a ensorcelé tout ce qu'il y a 
de plus délicat et frais en moi. C'est sans doute que ce jeune 
homme se chérit très ineffablement en toutes les choses amies, 
et que ces choses elles-mêmes sont aimables, avec leur joie 
mélancolieuse et leur puérilité. 

Le sentiment du livre se résume en ce vers : 

En mélancolie de printemps. 

Le sujet, en ces autres : 

Je t'ai rêvée en la naïveté des choses 
et j'ai parlé de toi aux plus vieilles d'entre elles. 

28 
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Et eh! oui! livre délicieux et émotif! écrit sous la lampe! 
parmi la vie des êtres d'antan ou printanniers, la fenêtre ouverte 
à demi, livre dont le poète a aimé les mots et les gestes, les 
atmosphères, les robes fanées, les sanglots et les poupées, qui 
sont ses personnages ravissants... 

Tout un coeur s'y révèle, avec sa langue, son ambiance, sa 
vie, si intensément délicieusement personnelles. 

Des vers en seraient à citer, mais sans doute tous... 
Quelques-uns sont d'un relief et d'une évocation qui étonnent ; 

tels ceux-ci : 
Le cri du coq est plein de gouttes de rosée. 
Dans les chemins et sous les bien-aimées ramées... 
Pourtant je sens en moi se fermer des paupières. 

Mais surtout ceux qui décrivent ce Soir vraiment extatique 
d'émotion musicale, où le poète murmure : 

Ecoute! oh! l'on défaille dans l'ombre... 
Un rossignol de nuit est tombé dans les branches... 
Vois nos lampes, là-bas, au fond du jardin sombre..., 
Elles s'éteignent comme se sont couchées toutes blanches, 
Les robes cérémonieuses des jets d'eau. 
Viens... Ne fais pas de bruit, c'est l'heure des roseaux... 

Je ne sais pas de charme plus compénétrant. — C'est Une 
mélodie très doucereusement chuchoteuse... triste parfois, mais 
toujours si jeune... ; des sanglots à musique! 

Voici Charles Bernard : 
Celui-là, depuis son premier recueil, a été classé le poète du 

clair de lune. La chose a même un peu tourné à la blague, et 
c'est grand tort ! Car sa nature même et, si je puis m'exprimer 
ainsi, le caractère pur, lunaire et pâle de son âme, l'ont seuls 
amené à cela. 

Grandement, ses deux œuvres diffèrent. 
La première, presque sans pensée, n'est autre chose qu'une 

exquise musique. Et le désir m'a souvent pris de l'épigraphier 
de ce vers du grand Verlaine bien-aimé : 

De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l'Impair. 
De la musique encore et toujours! 
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La poésie cependant y chantait avec grand charme; une 
poésie claire, poudrée d'étoiles fines, et dont les s nombreux 
faisaient frissonner de musicales soieries. 

De belles lignes ondulent; des formes nues se meuvent 
doucement — lointainement ; de grands décors hiératiques s'éri
gent ; et il émane de tout cela de vaguement tristes sentiments 
et des évocations. 

Nuits d'étoiles, sentes rêveuses, ébauches, redites, songes, 
caresses, coloris et pierreries..., phalènes bruissonnantes, et 
ruisselets chanteurs et berceurs de perles, musiques enfin, merveil
leuses ! c'est tout entière cette première œuvre, — qui m'a 
laissé 

le souvenir d'harmonieuses griseries. 
La seconde au contraire s'est élargie. Toujours les mêmes 

afféteries étincelantes dans le mot et dans la chanson, oui, 
mais quel coup d'aile plus large et plus avide d'espace et de 
lumière et d'amour!... 

Des amants se promènent à travers la nature magnifiée de 
lueurs de lune. Ils se couchent sur le sable semblable à une 
chair. Ils parlent de-leurs gestes, de leurs âmes, de leurs yeux. 
Ils s'occupent, surtout ! à exprimer combien ils se sont identi
fiés avec la nuit, la nature et la lune..., et combien celles-ci 
les expriment. 

L'allure du vers, elle aussi, a pris un autre essor. Elle s'est 
élargie magnifiquement en d'onduleux et limpides alexandrins. 
Tout cela est beau d'une sérénité pure et claire. La lumière 
quoique douce, en éblouit ! 

Ce poète qui s'ignorait lui-même hier encore, se réalisera 
sans doute tout entier demain, dans sa beauté très à lui, — 
avec la grâce de la Lune bien entendu... 

Voici Tristan Klingsor : 
Toutes celles, merveilleuses, que la légende fait défiler dans 

nos souvenirs, revivent ici... 
O Princesses et Magiciennes ! Vous fûtes placées dans des 

palais, dans des paysages ravissants. Vous êtes vêtues de 
délicatesse et de dentelles. Des soies et des bijoux, des velours 
et vos chairs, luisent ou scintillent. Il se joue alentour de vous 
des musiques frêles, félines et douces à en pleurer. Et des 
parfums sont exquis de mélodie. 

De dire les grêles grâces de tous ces détails, le vers semble 
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tremblant, mais de ce tremblement légitime que paraissent 
avoir également les prismes, lorsque beaucoup de lumières s'y 
reflètent. 

Ah! écoutez cette chanson d'Izel, et vous saurez combien 
ces poèmes peuvent avec exquisité griser : 

Doux musiciens, frôlez les harpes d'argent; 
La reine Izel est couchée avec son Page; 
Doux musiciens, frôlez les harpes d'argent. 

Elle s'est prise avec son Page à songer. 
Et les harpes ont des musiques étranges; 
il rôde une odeur de rose et d'oranger. 

— « Izel, donne-moi ton corps à violer ; 
qu'on caresse les harpes et les violes; 
Izel, donne-moi ton corps à violer. » — 

Or, la reine rêve de magique amour ; 
les mauvaises voluptés hantent son âme; 
or la reine rêve de magique amour. 

Elle donne à son beau Page l'or filé 
de ses longs cheveux de fée et de ses cils; 
elle donne ses longs cheveux d'or filé. 

Mais elle ne dira pas qu'il avait Izel 
et qu'Elle a donné sa bouche de cerise 
au Page vil qui voulut aimer Izel. . 

Car de ses longs cheveux de vieil or filé 
et de ses deux mains merveilleuses, Izel 
l'a doucement, le pauvre Page, étranglé. 

Doux musiciens, frôlez les harpes d'argent; 
la reine Izel est couchée avec son Page; 
doux musiciens, frôlez les harpes d'argent. 

Lorsque je lis ces vers, chaque fois une langueur voluptueuse 
me saisit, à cause de la si harmonieuse traînerie du rythme. Je 
me sens bercé divinement par les airs aigrelets de vieille viole 
que joue ce poète; et j'oublie aussitôt, avec indulgence, que 
comme de tous les vrais poètes, j'avais espéré entendre battre, 
là, et pleurer et s'éjoyer un cœur ! et que je ne l'ai pas entendu... 
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Voici André Ruyters : 
Un art de grâce inexprimablement ; des phrases d'une bleue 

délicatesse dentelée et toujours féminine, et toujours selon le 
matin frais ou la nuit moelleuse si chez soi ! 

La femme n'y vit que selon l'homme, par l'homme. Seuls, 
quelques gestes mutins et puérils, disant toute sa nature, lui 
sont personnels. Mais sensuelle merveilleusement, Margy! 
Puis oh! la joueuse! Elle est la grâce qui enjôle et déride la 
littéraire gravité du poète. Elle est le résumé de la tourbillon
nante fête des papillons, des; parfums et des rires qui l'entourent! 

Georges, au contraire, est un monsieur sérieux, - parfois 
embêtant, mais souventes fois très beau... Embêtant lorsque, 
comme dans les Oiseaux, il dédaigne, du haut de ses principes, 
les voluptés chaudes et si spontanées, que lui offre cette bien-
aimée femme-enfant. Très beau lorsqu'il se laisse captiver par 
la splendeur veloutée de la nuit ou qu'il sent vivre en son cœur 
toutes les vies. 

Douze petits nocturnes, la première œuvre, n'est que l'expan
sion mélodieuse de ces sentiments d'une pureté et d'une gran
deur très douces. Des vers y sont faibles, mais il n'importe, 
puisque la plupart sont suaves, chuchoteurs et intimes. 

Tous ses livres, indistinctement, me charment par la même 
gracilité de mot (ah ! ses mots c'est tantôt du cristal, tantôt 
de la soie, tantôt du velours!...) et les mêmes passionnés 
frémissements troublants ; ses deux derniers — Les Oiseaux 
et A eux deux — me font enrager parfois, à cause des philoso-
phismes qui y étalent leur absurdité. L'enchantement, cepen
dant, est de beaucoup supérieur à la colère, et j'oublie presque 
toujours qu'il y a dans Georges trop de cerveau et trop peu 
d'humanité, parce que toutes les choses qui lui servent de 
décor sont si animées, si belles, si tremblantes, qu'elles en sont 
presque humaines. 

Mais ce qu'il faut surtout remarquer dans l'A eux deux, c'est 
la vérité éternelle qu'il renferme : l'artiste se consolant de son 
impuissance devant l'idéal, grâce aux menues fines joies de 
la vie. 

(Cette série sera continuée dans le prochain; j 'y parlerai 
d'Eugène Montfort, Arthur Toisoul, Jean Violis, Saint-Georges 
de Bouhélier, Georges Rency.) 

HENRI VAN DE PUTTE. 



Le Royaume authentique du Grand Saint Nicolas 
par M. EUGÈNE DEMOLDER 

(Edition du MERCURE DE FRANCE) 

PARMI les nombreux volumes que le nouvel an fait 
régulièrement éclore, en voici un qui ne réjouira 
pas seulement les enfants, mais qui fera aussi le 
bonheur des artistes. Il est intitulé Le Royaume 

authentique du Grand Saint Nicolas, et il a pour auteur M. Eugène 
Demolder. 

On connaît Eugène Demolder. Ses premiers contes nous 
l'ont révélé comme un styliste incomparable et comme un 
peintre de lettres d'une originalité et d'une puissance singu
lières. La critique n'a pas eu de peine à reconnaître en lui un 
des mieux doués parmi les jeunes écrivains flamands de langue 
française qui continuent, par la plume, l'œuvre que les vieux 
peintres flamands ont commencée par le pinceau. L'artiste qui 
est en Demolder descend de ces peintres, et il en descend par 
un littérateur : par Charles De Coster. Entre l'auteur de 
la Légende d'Ulenspiegel et l'auteur des Contes d'Yperdamme 
et des Récits de Nazareth, il existe une parenté très étroite. Ils 
voient tous deux l'art sous un même angle et procèdent par des 
moyens analogues. Seulement, l'un est plus sobre et plus psy
chologue; l'autre est plus prodigue de couleur et s'attache 
davantage aux côtés extérieurs des choses. Dans les tableaux 
à la plume de De Coster, l'homme est la chose principale et le 
paysage la chose accessoire. De Coster croque des scènes. 
Demolder — jusqu'à présent du moins — a surtout révélé de 
magnifiques qualités de paysagiste. Chez lui, l'homme et le 
paysage sont traités de la même façon, ils sont au même plan, 
ils vivent de la même vie et produisent à peu près le même 
effet. Je désire qu'on ne prenne pas ceci pour une critique. Il 
y a parfois plus d'intellectualité dans un paysage que dans une 
figure, et, parmi les peintres, tous les penseurs ne se trouvent 
pas du côté de ceux qui ont interprété exclusivement la vie 
humaine. Le contemplatif qui parvient à évoquer l'âme des 
choses et à la fixer dans son œuvre arrive parfois à résumer, 
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dans une éblouissante synthèse, des joies, des drames ou des 
souffrances aussi vastes et aussi profondes que l'énigme même 
de notre propre destinée. C'est souvent le cas pour Demolder. 
Ses œuvres, plus séduisantes qu'empoignantes, s'emparent de 
l'âme sans que celle-ci s'en doute, elles l'élèvent insensiblement, 
mais elles ne s'arrêtent pas de l'élever, et leur action fascina-
trice cause une volupté particulière, une de ces voluptés pures 
comme en produisent les amours platoniques. 

Si De Coster avait traité le sujet choisi par Demolder, il 
aurait fait la Légende de Saint Nicolas. Demolder intitule son 
livre Le Royaume authentique du Grand Saint Nicolas. La dif
férence des titres me semble marquer clairement la différence 
qui existe entre ces deux talents, si ressemblants par d'autres 
points. Demolder a été séduit moins par le personnage légen
daire que par tout ce qu'il évoque. Saint Nicolas, c'est le saint 
des illusions. C'est lui qui colore de si magiques couleurs les 
nuits de décembre que, quand nous avons perdu nos naïves 
croyances d'enfant, la poésie de ces nuits continue de chanter 
dans nos cœurs. Saint Nicolas ne se contente pas de déposer 
des jouets dans les chambres des mioches ; il donne aussi 
une âme aux paysages qu'il traverse et aux maisons qu'il 
visite. Les paysages en deviennent plus poétiques et les mai
sons meilleures. C'est cette âme-là qui s'est révélée à Demolder; 
c'est elle qui palpite dans son livre. Le paradis où il nous 
mène est une Flandre idéalisée. C'est une Flandre vue à 
travers le cœur de saint Nicolas, utilisé comme prisme. C'est 
une Flandre telle qu'auraient pu la voir en leurs plus beaux 
songes les magiques peintres d'intérieurs et de paysages que 
furent les Breughel, les Ruysdael, les Van der Meer de Delft, 
les Pieter de Hooghe, les Leys et les De Braekeleer. Quand on 
ouvre le livre, quand on pénètre dans l'intérieur de cette 
vieille maison seigneuriale flamande où l'ange apporte, par une 
radieuse nuit d'hiver, un petit enfant qui sera saint Nicolas, on 
est déjà dans le ciel. Leys n'aurait pas mieux peint cet inté
rieur. L'auteur nous a conquis dès sa première page et nous le 
suivons ensuite, le cœur plein de cette joie sereine que pro
voque le déroulement d'un spectacle uniformément beau et pur, 
partout où son imagination vagabonde nous invite à flâner. 
Nous traversons ainsi de magiques nuits d'hiver, des paysages 
de neige aux profondes douceurs d'hermine, nous assistons à 
des kermesses d'une richesse incomparable, et nous nous 
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arrêtons devant des danses ensorcelantes où des poupées, trans
formées en délicieuses princesses de Watteau, valsent comme 
des fées au son d'un orchestre angélique. 

Saint Nicolas est présent partout dans cette féerie, mais 
il y joue un rôle un peu effacé. L'auteur en a fait un personnage 
peu agissant. Il a seulement vu en lui l'être bon et paternel 
qui répand la joie autour de sa personne et qui, patriarche 
indulgent, s'éloigne un peu pour savourer discrètement le 
bonheur qu'il éprouve à faire des heureux. Demoldér, d'ail
leurs, ne démonte pas d'habitude ses personnages pour nous 
montrer ce qui se passe en eux. Il se contente d'indiquer le 
sentiment général qui les possède. Ici encore, il procède à la 
façon des peintres. Dans certains tableaux d'Henri de Braeke
leer, on peut voir un homme accoudé à une fenêtre ou une 
vieille femme assise au coin d'un feu. Une immobilité formi
dable semble peser sur eux. Après quelques instants de 
contemplation, nous sentons cependant qu'il y a dans ces 
personnages une vie plus puissante que cette immobilité. Par 
un geste qu'il leur a fait faire, par une attitude qu'il leur a 
donnée, le peintre nous fait deviner qu'un drame se passe dans 
leur âme, et devant eux nous pouvons rêver toute leur vie en 
la colorant de nos propres rêves et de nos propres souffrances. 
De même quand on lit Demolder, on interrompt parfois sa 
lecture pour rêver délicieusement devant certains person
nages à peine silhouettés, par exemple devant ces trois petites 
filles « dont les têtes mignonnes reposaient sur l'oreiller, 
inclinées l'une vers l'autre et qui paraissaient n'avoir à elles 
trois qu'un seul et même rêve qui les faisait sourire ». 

S'il excelle à montrer ainsi par quelques traits suggestifs des 
personnages très caractéristiques, qui produisent une forte 
impression et qu'on n'oublie pas, il sait aussi, quand il le veut, 
nous présenter ses héros sous une forme moins passive. C'est 
ainsi que la « tante Aurore » est un personnage singulièrement 
vivant et « saint Fridolin » encore plus, le saint malicieux et 
gai, l'amusant joueur de flûte dont Demolder a fait le cicerone 
de saint Nicolas, et qui traverse le livre avec des allures 
narquoises d'Ulenspiegel céleste. 

Les amateurs de style plantureux et coloré se délecteront à 
la lecture du Royaume authentique du Grand Saint Nicolas. On 
sait que parmi les écrivains modernes, l'auteur est un de ceux 
qui possèdent les plus riches palettes. Sa phrase est un ruissel-
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lement de pierreries. Certains de ses contes même, comme la Cité 
morte dans l'or, semblent n'avoir été écrits que pour le plaisir 
de prodiguer les trésors de sa plume. Dans son nouveau livre, 
on ne trouve toutefois plus de ces avalanches de joyaux. Mais 
on n'y perd rien. Si l'écrivain s'est assagi, si sa phrase, en 
s'assouplissant, a perdu quelques-uns de ses saphirs! et de ses 
rubis, elle reste solide, charnue et délicieusement colorée. 
Seulement, l'auteur s'efforce maintenant de mettre la couleur 
à l'endroit où elle doit se trouver; il dispose ses effets avec 
plus de science ; il travaille à devenir maître de sa plume, à lui 
faire dire exactement ce qu'il veut dire ; et il arrive souvent 
ainsi, par d'ingénieux procédés de style, à réaliser ce que 
Flaubert considérait comme le vrai but de l'art : faire rêver! 
Son Royaume de Saint Nicolas est aussi le royaume de la poésie. 

M. Mofannes a illustré d'intéressants dessins le nouveau 
livre d'Eugène Demolder et Félicien Rops lui a fait une 
délicieuse et riante couverture. 

En même temps qu'il a publié le Royaume authentique du 
Grand Saint Nicolas, Eugène Demolder a fait réimprimer ses 
Contes d'Yperdamme et ses Récits de Nazareth en un seul 
volume qui a maintenant pour titre La Légende d'Yperdamme. 
Nous "avons dit tout le bien que nous pensons de ces contes 
dans la Société nouvelle, lors de la publication de la première 
édition. La nouvelle rivalise de luxe avec le Royaume de 
Saint Nicolas. Rops et Morannes l'ont également illustrée. 
Parmi les dessins du premier, nous recommandons tout 
spécialement aux admirateurs du maître le frontispice, dont 
nous aurons fait un éloge suffisant quand nous aurons dit que 
c'est un vrai Rops. 

HUBERT KRAINS. 



LA LÉGENDE DE VIE 
SUR l'océan doré de son imagination, une nef magni

fique d'espoir s'est élancée, belle de vogue libre et 
hardie, à pleines voiles, à pleines ailes ! 

Elle s'en est allée en droite ligne, vers cette Ile 
Vierge au surgissement de laquelle rêve notre désir, vers cette 
terre d'harmonie et de bonheur, à la fois de rêve et de vie, qui 
existe en nous depuis si longtemps ! 

Là, vivent des êtres d'une innocence puissante, aux débor
dantes passions ingénues. Ils sont les plus pures incarnations 
de nous-mêmes. Ils sont les faces les plus belles de Pan. 

Pays de joie et d'auguste paix! Pays de nature impolluée! 
Pays d'Eden ! L'homme y est entouré d'une amitieuse famille de 
bêtes, et de plantes, et d'arbres. Les bœufs sont de graves et pai
sibles patriarches qui consolent. Les hêtres, comme de grands 
frères, soutiennent les âmes chancelantes d'émois et de peines. 
Les fleurs ont des tendresses de petites filles amies. Les oiseaux 
câlinent insidieusement. 

Parmi ces êtres, le printemps frissonne de pubertés exquises; 
l'été bout ; l'automne se tord et se lamente, splendide ; l'hiver a 
des virginités scintillantes et liliales. Et les travaux des champs, 
les repos, les amours et les enseignements se suivent à travers 
les régulières saisons, en guirlande fleurie de joies sereines. 

Cependant, le drame sublime de la nouvelle rédemption 
humaine se joue là, avec tous ses orgueils, avec toutes ses gloires! 
avec aussi tous ses sanglots ! 

Si Barba a créé Eolie, l'Ile Vierge (il semble en effet l'avoir 
créée de toutes pièces, l'avoir tirée de son grand cœur, ainsi 
belle, pure, parée — et Barba est en somme le poète), c'est pour 
le salut de cette humanité future, libre, héroïque et franche! 
qu'il a engendrée en Sylvan. 

(O Sylvan ! notre cœur a bondi d'allégresse exultée, à te voir 
chevaucher dans le monde, à t'entendre pleurer d'amour, à sentir 
s'agiter en toi toutes les splendeurs de la vie ! — Et ton âme 
chantait, rouge, magnifique et jeune, dans le cor de gloire et 
d'orgueil qui avait fait de toi un poète.— Nous t'aimions, ô Syl
van, parce que tu éternisais les plus beaux de nos gestes, dans 
de la pure beauté.) 

Et voici que dans cette île, l'Etranger est venu, le frère 
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maudit de Barba, rapportant avec lui les angoisses mortes, les 
vieilles misères, les mystères inutiles (inutiles, car le mystère 
est une myopie, comme l'a si bien dit André Gide...). Et Sylvan, 
qui l'a entendu, se trouble, se chagrine! Il a perdu sa haute 
sérénité et sa candeur. C'est le moment d'inquiétude qui fait 
osciller sa vie sur sa base si ferme. Mais il passera outre — et 
j 'en étais sûr! — ce sera même un nouvel et plus somptueux 
essor à travers la virginale et superbe Eolie ! 

Ce qui fait la grandeur de ce livre, c'est la bonté pompeuse et 
douce de Barba, c'est la force divinement naïve de Sylvan. Ce 
qui en fait la grâce, c'est la petite trinité suave des sœurs et de 
l'amante de Sylvan : ô Hylette, ô Elée, ô Florie ! Celles-là rient, 
cajolent, se roulent dans les prés, se baignent nues, aiment; 
caressent, chantent, dansent! font le pain et veillent au lait. 
Elles sont l'innocence et la rieuse féminité d'Eolie. L'une 
d'elles, Elée, est plus troublante. Des restes d'âme ancienne 
s'agitent en elle. Mais l'amour l'unit à Sylvan, et la régénère 
merveilleusement. 

Mais ce qu'il faudrait dire encore, c'est le charme adolescent 
de ce sixième personnage : Eleuthère. 

Eleuthère est le converti. C'est l'humanité non dégagée 
encore de ses peines volontaires, et qui entre dans Eolie, et qui 
se sent pris aussitôt par la sorcellerie du bonheur qui y règne. 
Sa tendresse pour Sylvan, la tendresse qu'a pour lui Sylvan, 
est certes la chose la plus troublante de grâce que je connaisse; 
et c'est la plus belle page du livre. 

Eleuthère, comme nous, est parti hier à peine de la Ville 
triste qui est située en face de l'Ile Vierge, et déjà le voici dans 
la Joie. De cette Ville, je ne parlerai pas ; non qu'elle ne soit 
admirable de par cette barbare et profonde tristesse que des 
carillons sur elle pleurent sans cesse, mais parce qu'elle me 
semble surtout servir de repoussoir, pour faire valoir davantage 
la candide et jeune beauté d'Eolie. 

Eolie ! Eolie ! Sur elle passent des ciels, teintés du sang des 
plus féminines des fleurs. Eolie ! Tous les parfums l'embaument! 
Eolie! Eolie! Grave et pure, en même temps puissante et débor
dante de bonheur, elle semble l'œuvre de rêve, la terre d'élec
tion d'un Puvis de Chavannes flamand. 

Ah! c'est là que je voudrais vivre 

comme ditje ne sais plus quelle romance. 
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Mais nos âmes et nos esprits rénovés n'ont depuis longtemps 
plus d'autre demeure ! 

Camille Lemonnier a réalisé là une œuvre large, bonne et que 
je crois éternelle. Son livre est un peu la bible de ces temps-ci. 

La langue en est tantôt délicieuse de finesse, tantôt d'une 
calme homérique magnificence. 

Naturellement, la Presse, jalouse de son renom d'incom
préhension traditionnelle, parce que c'était une œuvre de beauté 
ne lui a fait qu'un médiocre accueil. 

Que le Poète sache en retour qu'il a avec lui l'enthousiasme 
et l'admiration des jeunes hommes d'aujourd'hui ! 

HENRI VAN DE PUTTE. 

Essai sur l'art contemporain 
par M. FIERENS-GEVAERT 

MONSIEUR Fierens-Gevaert signe, en un Essai sur 
l'art contemporain, quelques idées et réflexions 
esthétiques dont l'affirmation est précieuse à tout 
vrai peintre, sculpteur ou musicien. Il imprime : 

« L'art aujourd'hui désavoue hautement tous les systèmes, 
toutes les directions, tout ce qui peut éveiller de loin ou de 
près l'idée d'adhésion à un programme d'école quelconque. 
L'individualité est la seule loi à laquelle on veut obéir et cela 
est une chose excellente puisque l'individualité est le principe 
de l'art. » Et conséquent jusqu'à l'extrême avec cette donnée, 
M. Fierens-Gevaert ajoutera pour exalter et défendre les 
artistes novateurs : « Renseignés sur mille choses, rassasiés de 
la vue des chefs-d'œuvre, ils ont la peur constante de verser 
dans les formules, de faire entendre un accent qui ne serait 
qu'un souvenir, de laisser percer une émotion déjà notée 
ailleurs. Ils sentent leur vol s'alourdir par un bagage de 
science et brusquement, sans réflexion, comme en une minute 
de folie, ils rejettent loin d'eux tout ce qu'ils ont pu retenir de 
la technique et des procédés d'autrefois. Et cependant les 
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monstruosités qu'on leur reproche sont l'affirmation de leur 
vitalité, et quoi qu'ils fassent, quels que soient leurs défauts, 
leurs faiblesses, leurs exagérations et leurs enfantillages, c'est à 
eux, à l'incessante poussée de leur force révolutionnaire que 
l'art devra un jour quelque orientation nouvelle. » 

C'est parfait. Et ce langage est d'une belle audace en face 
des cuistres et des recommenceurs. Il acquiert une signification 
encore plus nette lorsque l'on songe que M. Fierens-Gevaert 
appartient au milieu du Journal des Débats. 

Insensiblement, l'idée de rénovation incessante, d'art délais
sant le passé pour conquérir des forme inédites, s'insinue dans 
les ateliers. Ce nous a été une surprise dernièrement de lire, 
dans le grave journal Le Temps, un long article de M. Gaston 
Deschamps, à propos de Fernand Gregh, sur la poésie contem
poraine, où ce critique admettait presque le groupe des poètes 
actuels, qu'il disait — douce erreur — influencés tous par 
M. Mallarmé. 

Les jours, en effet, sont déjà loin où l'on n'avait que sourires, 
dédain, calomnies et pionneries à opposer aux techniques 
récentes, et vraiment les vieilles lyres parnassiennes, illustres 
jadis, tombent de plus en plus aux mains de quelques pauvres 
rapsodes secondaires. Ainsi les vieux instruments de musique 
finissent presque toujours par échouer chez des ophicléistes 
d'une fanfare de faubourg. 

Revenons aux peintres. 
M. Fierens-Gevaert, qui n'aime point les traditionnalistes, 

écrit à leur sujet : « Disons que l'imitation qu'on est convenu 
d'appeler académique ne fut jamais appliquée d'une façon aussi 
plate qu'à présent. Les exagérations extrêmes des novateurs 
sont en raison même de l'abaissement qu'a subi le niveau des 
écoles conservatrices... » 

Toutefois, il serait injuste de ne point indiquer qu'adversaire 
de la tradition étroite, ponctuelle, systématique et plagiaire, 
M. Fierens-Gevaert admet parfaitement — c'est l'évidence 
même "— que tout artiste est le produit de tous ceux qui l'ont 
précédé. C'est un total mystérieusement réalisé par les siècles, 
et voilà pourquoi les plus personnels d'entre les originaux 
doivent à tous quelque chose. Ainsi comprise la descendance 
est glorieuse : elle n'exclut en rien l'oeuvre spéciale que tout 
élu réalise ou réalisera. On est de son siècle et de sa famille 
parce qu'il n'y a pas moyen d'être autrement. 



— 440 —-

Voilà, croyons-nous, les idées maîtresses émises dans Essai 
sur l'art contemporain, où il nous plairait de signaler encore tel 
chapitre sur l'architecture, ne fût-ce que pour noter que l'auto
rité de Mérimée, invoquée page 42, n'est pas, en cette matière, 
aussi sûre que l'auteur le croit. Depuis les derniers travaux des 
Anthyme de Saint-Paul, des Lefevre-Pontalis et des Gonse, on 
ne peut plus reconnaître à l'arc brisé le rôle principal dans la 
transformation du roman en gothique. 

EMILE VERHAEREN. 

CHRONIQUE DES POÉSIES 

Au début des articles de critique — le moins critiques 
possible — que je me propose d'écrire ici, qu'il me 
soit permis de dresser rapidement le bilan de la 
Poésie en Belgique pour l'année qui vient de 

s'écouler. 
Cette année n'a pas été fructueuse. Nos poètes se sont 

étrangement tus, et, même dans les revues, trop peu souvent 
nous eûmes la joie de les lire. A part le grand Verhaeren, qui 
travaille sans relâche, offrant ainsi le plus admirable exemple 
qui soit en nos jours de force et de volonté; à part aussi 
Arthur Toisoul qui, avant OPORA, cette douce merveille, avait 
publié déjà MAI, livre de pure grâce et de délicate beauté, dont 
on a trop peu, oh! oui, bien trop peu parlé, qui sont ceux qui 
ont vraiment donné ce qu'ils pouvaient donner? La maladie a 
empêché Elskamp de publier ses ENLUMINURES. Il serait chari
table d'invoquer le même motif pour lé SATAN de Gilkin. Mais 
quelle excuse présenteraient Séverin, Giraud, Van Lerberghe 
et les autres? Je veux espérer que l'heure de la stérilité n'a pas 
encore sonné pour eux, et que bientôt ils me fourniront tous 
l'occasion de parler de leurs vers, ce dont je m'acquitterai avec 
joie et amour pour quelques-uns, avec impartialité, du moins, 
pour tous. 
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Toutefois, les livres qui s'ouvrent devant moi sont nombreux, 
trop nombreux même pour que je puisse en dire ici tout ce qui 
serait à en dire. La librairie Deman a édité, presque en même 
temps, trois chefs-d'œuvre, et avec quel luxe ! et quelle beauté ! 
Ce sont : les HEURES CLAIRES, de Verhaeren ; les LIMBES DE 
LUMIÈRE, de Kahn, et la seconde édition des POÈMES DE P O Ë , 
traduits par Mallarmé. 

Mallarmé, que certaines gens se plaisent pour l'instant à 
dénigrer, a certes écrit des vers splendides : Qu'y a-t-il de plus 
beau au monde que son Hérodiade et son Après-midi d'un 
Faune? Et ses traductions de Poë sont tellement parfaites, qu'il 
est superflu de les vanter. 

Les HEURES CLAIRES nous révèlent un Verhaeren inconnu, 
soupçonné seulement dans quelques pièces des APPARUS DANS 
MES CHEMINS. Sa violence divine s'est muée en douceur. Il 
chante simplement celle qu'il aime, très simplement, avec une 
ardeur simple et une ferveur latente, sans romanesque, ni senti
mentalité, ni emphase, car son amour est simple. Le beau 
jardin, l'éternel Eden les entoure, son amante et lui, et il dit 
doucement la beauté, la bonté de l'aimée ; il la remercie d'être 
venue à lui ; il énumère les joies de cœur et de chair qu'elle lui 
donne; il célèbre le bonheur qu'ils goûtent tous deux à « être 
fous de confiance ». Tout le monde a pensé, tout le monde a 
senti, tout le monde a vécu ces choses : personne jamais ne les 
avait dites. Ces accents sont vraiment universels, vraiment 
inentendus, et le rythme, d'une sûreté absolue, traduit magnifi
quement l'allégresse d'aimer. 

Bizarres et complexes, les LIMBES DE LUMIÈRE ne se 
rattachent aux HEURES CLAIRES que par un même souci de 
simplicité, une même manière de dire les choses et les idées 
nettement, sans froideur d'allégorie, sans préoccupation de 
symbole. Ce livre charme diversement, l'impression qu'il donne 
n'est pas unique. Subitement, un tableau se dresse, évocateur 
et, oserai-je le mot? cinématographique; un lied chante — et 
quel délice qu'un lied de Kahn ! — des paysages et des images 
se montrent; des chansons de pitié ou d'amour grandissent et 
montent jusqu'au beau sanglot; et au miraculeux prisme des 
vers, des rêves d'Orient réfractent et disséminent leurs illusions 
et leurs joailleries. Kahn fait songer à un marchand arabe qui 
aurait rapporté de ses voyages asiatiques des visions et des 
mots. Les visions, chez lui, sont étranges et captivantes. Les 
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mots ont tour à tour une puissance et une douceur poignantes. 
J'avoue aimer surtout, dans son livre, les dernières pièces 
réunies sous ce titre : A Jour fermant, et dédiées au beau poète 
Léon Dierx. Il s'en dégage une impression de tout n'est pas dit! 
qui fait passer dans l'âme une terreur et une pitié jusqu'ici 
inconnues. 

Du Mercure de France, nous sont arrivés enfin — nous les 
attendions avec quelle impatience ! — les POÈMES D'ALFRED 
DOUGLAS. Le scandale fait autour de ce nom, le mépris affecté 
que lui témoignent des personnes peu franches, me permettent 
de parler comme il le faut de ce livre. Sincèrement, je crois que 
depuis Swinburne, nul poète n'a chanté plus splendidement 
l'amour, nul n'a osé célébrer plus hautement dans ses vers la 
gloire et la volupté d'aimer les êtres qu'on aime, quels qu'ils 
soient. Une sensualité ardente vit et vibre dans ces pages, un 
désir de lumière et de joie s'y proclame, un orgueil souverain y 
lève magnifiquement la tête; toute passion, même la Honte, y 
est paroxystement exaltée. Il y a là, dans certaines descriptions, 
des détails tellement merveilleux, qu'ils amènent aux lèvres un 
ineffable sourire de ravissement. Et, en contemplant amoureu
sement le portrait du Poète qui éclaire tout le livreuses yeux 
alanguis et lointains, sa bouche chaude et voluptueuse, la parfaite 
harmonie de ses traits, en revivant en soi ses poèmes forts ou 
exquis où son âme apparaît divinement sincère, sentimentale et 
volontaire, on comprend qu'un Poète ait aimé ce Poète d'un 
amour absolu, à la face du monde, et sans hypocrisie. 

Le Mercure, aussi, nous envoie son ALMANACH DES POÈTES 
pour l'année 1897, luxueusement édité par les soins de Robert de 
Souza, et orné de dessins, d'une fraîcheur et d'une délicatesse 
exquises, par Armand Rassenfosse. Douze Poètes y chantent les 
mois. Et c'est un plaisir de haut goût que de pouvoir jouir à la 
suite de ces douze talents ! Ce sont, en suivant l'ordre des mois, 
Gustave Kahn, légendaire et bigarré; Stuart Merrill, large et 
poignant; Francis Jammes, simple et délicieusement hospitalier; 
Vielé-Griffin, pensif et comme attristé d'un passager décourage
ment; Albert Mockel, vital et généreux; Henri de Régnier, évo
cateur et splendide; Robert de Souza, lumineux et lyrique; 
Ferdinand Hérold, joyeux et robuste; André Fontainas, nostal
gique et confiant; Camille Mauclair, qui se confesse avec une 
adorable sentimentalité; Verhaeren, mélancolique et violent, et 
André Gide, savoureux et sourieur d'espoir. Ces almanachs du 
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Mercure, réunis, seront plus tard un bien intéressant florilège. 
De France encore nous sont venus deux livres de jeunes. 

L'un, de Jean Violis, s'intitule la GUIRLANDE DES JOURS. L'au
teur dit lui-même de ses vers : « Il faut y voir seulement l'expres
sion sincère d'émotions différentes selon la grâce et la variété des 
jours. » — « Ils sont la guirlande, un peu frivole, d'une adoles
cence studieuse et contemplative. » Et, il est vrai, ces vers ne 
sont que cela, mais c'est assez pour qu'ils soient délicieux. Un 
charme de fraîcheur y passe comme une eau d'avril, une âme 
jeune et délicate y dit sa joie devant les moindres choses de la 
vie. Ils sont d'un vrai Poète, ces vers que je cueille au hasard : 

J'ai pris tous vos regards comme un essaim d'abeilles, 
Et je leur ai donné la ruche de mon cœur. 

Et il y en a d'autres, beaucoup d'autres, aussi beaux, plus 
beaux encore peut-être. Le Poète est entré désormais dans la vie 
active, il a quitté le jardin d'Enfance. Qu'il nous dise donc bien 
vite ses émerveillements ou ses douleurs. Nous avons foi en ses 
chants futurs. Et c'est pourquoi nous le suivrons des yeux avec 
sollicitude, s'éloignant sur la route vers demain, agitant comme 
un gage : 

Son chapeau d'espérance au soleil du matin ! 

J'aime moins le second de ces livres, SUR LA ROUTE, de 
Albert Fleury. Je ne comprends pas bien ces vers. Je ne sais pas 
d'où ils viennent, où ils vont. La raison d'être du poème 
m'échappe. Il y a certes dans ce livre un effort de recherches 
qui émeut, un désir de rythmes neufs qu'il faut approuver ; mais 
quelle grandiloquence, parfois; quelle prolixité, presque tou
jours ! Des influences aussi se rencontrent çà et là. Cependant, 
il y a là des perles, dix pièces peut-être, qui se sauveront de 
l'oubli. Il n'est pas besoin que je les signale. Un jour, elles se 
mettront à briller, et tout le monde les reconnaîtra. Et j 'en suis 
heureux pour Albert Fleury, un jeune, un enthousiaste, qui 
m'est profondément sympathique, et à qui je demande pardon 
d'avoir dit si durement de son livre le mal que j'en pense. 

Charles Bernard, un des nôtres, dont la BELLE DOULEUR 
m'a charmé, nous donna jadis E T CHANTA LA FEUILLÉE, poème 
exquis, suite de sensations merveilleuses et délicates, qui 
vivaient pour elles-mêmes, et que n'unissait le lien d'aucune 
idée. Dans la BELLE DOULEUR, l'horizon s'est élargi, des person-

29 
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nages apparaissent, l'amour palpite, la vie est précisée, sous le 
même clair de lune hiératique et troublant. Et pourtant, je m'en 
tiens encore, pour juger ce poète, à son premier livre, où je vois 
une plus parfaite réalisation. Il y a plus de choses, sans doute, 
dans le second, plus de sentiments, plus d'exaltation et plus 
d'extase. Mais je ne puis aimer les défaillances et les obscurités 
dont souffre le rythme en trop d'endroits. Charles Bernard étant 
un vrai poète, je lui devais ces critiques légères. Je serai ainsi 
plus à l'aise, bientôt, lors de son prochain volume, pour l'admi
rer, j'en suis sûr, entièrement. 

Georges Ramaekers, poète qui fut parfois délicieux, chante 
la naissance du Christ — le sublime sujet pour un chrétien ! — 
dans sa N U I T RÉDEMPTRICE. En ouvrant ce livre, je souhaitais 
qu'il fût bon ; en le refermant, je suis heureux qu'il soit mauvais. 
Une banalité extraordinaire se développe en ces pages, et, 
devant le berceau de l'Enfant-Dieu, ce poète chrétien n'a pas 
trouvé un seul accent qui puisse nous émouvoir. Cet insuccès 
servirait à prouver une fois de plus, si l'évidence avait besoin de 
preuve, qu'on a beau chanter dans ses poèmes les choses les plus 
magnifiques du monde : les vers n'en vaudront rien si l'art ne 
s'y trouve pas. Et c'est l'art tout simple qu'il faut y mettre ! Le 
livre de Georges Ramaekers plaira peut-être aux catholiques?... 

Quant aux FONTAINES MIRACULEUSES d'Yves Berthou, un 
volume compact de la collection Lemerre, j 'en dirai que j 'y vois 
un effort sincère et inutile, et j'ajouterai que, pour les pages les 
plus supportables de ce livre,... Verlaine a bien fait de naître 
avant Berthou. 

GEORGES RENCY. 



CHRONIQUE DES PROSES 

LES gloses dont M. Remy de Gourmont a fait 
accompagner les extraordinaires Masques de Val
loton, sont d'un lettré fin et délicat. Le livre nous 
intéresse vivement, d'abord parce qu'il réunit tous 

les jeunes que nous aimons et qui ont été pour une si grande 
part dans notre développement littéraire, ensuite parce que la 
langue en est claire et subtile, apte à fixer en quelques traits 
un talent et un caractère. Le volume contient de belles pages 
et j'en sais, comme celles qui concernent M. Eekhoud, qui 
comptent parmi ce que l'on a dit de meilleur et de définitif sur 
ce robuste artiste. 

Mais ce n'est pas d'aujourd'hui que M. de Gourmont sait 
le respect que nous avons pour son judicieux esprit. 

Le roman Pauline ou la liberté de l'amour commence par 
une conversation entre mari et femme récitant de longues 
tirades de morales opposées, et cela ne change guère par la 
suite. M. Dumur arrange les personnages et les événements 
comme des noix sur un bâton, non pour que tout finisse bien, 
mais afin de mieux placer ses théories, qui ne sont que la 
monnaie courante des idées de notre temps sur la morale. 
L'on ne peut jurer de ne les avoir jamais rencontrées dans 
les œuvres de M. Bourget ou de M. Jules Case ou de 
maint autre romancier français. 

En somme, l'action de ce livre rie se différencie guère de 
beaucoup d'autres : une histoire d'adultère, et M. Dumur n'a 
pas rajeuni le vieux thème. Son livre n'a d'autre valeur qu'un 
traité de morale, car tous les acteurs ne font que parler, en 
toutes circonstances, à chaque page, comme des professeurs 
de philosophie. Seuls les quelques feuillets de la fin sont plus 
imprégnés d'humanité, l'auteur y a pensé un peu moins aux 
lieux communs sur l'amour, pour songer un peu plus à l'art. 
Mais l'œuvre n'en est pas moins manquée. Il se peut que les 
gens pliés à toutes les vieilles conventions la trouvent auda
cieuse, mais au milieu du remuement d'idées qui s'accomplit 
actuellement, elle ne marquera en rien. Ce n'est que la vulgari
sation de théories qu'on ne songe même plus à discuter. 
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Comme il s'agit en l'occurrence d'une réédition, on me permet
tra de parler un peu moins en particulier du Voyage d'Urien, 
remarquable par sa magnificence de style et la richesse de ses 
descriptions, de ne signaler qu'en passant la beauté de divers 
tableaux tels que les douze jeunes hommes qui pleurent devant 
la mer, assis sur des trônes d'or, et l'agonie d'un des compagnons 
du voyageur idéal. Je ne raconterai pas Paludes dont Henri Mau
bel entretint les lecteurs du Coq rouge voici plus d'un an, pour 
me préoccuper davantage de M. Gide lui-même. Il y a quelque 
intérêt à cela en raison de la valeur de l'écrivain et surtout de 
l'influence qu'il paraît exercer sur beaucoup de jeunes gens qui 
le brandissent comme un drapeau. 

La personnalité de M. Gide nous requiert d'autant plus à ce 
point de vue, que si de jeunes littérateurs marchent dans son sil
lage, c'est plus encore apparemment par ce que ses lives pro
mettent pour l'avenir, que pour ce qu'ils ont tenu jusqu'ici. On 
y sent une âme inquiète qui a bouleversé les notions qu'on lui 
avait imposées et qui cherche la forme et l'expression du bonheur 
qu'elle aperçoit. M. Gide a voyagé sur l'océan pathétique, main
tenant il est parti à la recherche de soi-même. 

On sent, jusque dans son mécontentement de Paludes, qu'il 
veut apporter dans ses manifestations une grande sincérité sans 
laquelle l'Art ne peut être un apostolat. 

Il lui semble sans doute aussi que, de plus en plus, l'Art doit 
avoir une autre mission que celle de procurer aux hommes des 
jouissances raffinées. 

Au point de vue du style, M. Gide, dès les Cahiers d'André 
Walter, s'est révélé un artiste. Mais ce n'est point sous cet 
aspect que nous voulons le regarder. Il s'est montré théoricien 
et c'est par là qu'il a acquis l'influence dont je parlais tout à 
l'heure. Plus que beaucoup d'autres, il a charge d'âmes vis-à-vis 
de la jeunesse littéraire, et cette charge l'oblige; c'est pourquoi 
nous croyons nécessaire d'insister sur des points dont nous ne 
nous occuperions pas autant sans cela. 

M. André Gide est un très curieux esprit plein de complica
tions. Ces complications sont à la vérité plus apparentes que 
réelles, mais dans Paludes, par exemple, il s'est plu à les déve
lopper, ce qui donne à son œuvre un aspect trop artificiel contre 
lequel il a réagi depuis. 

L'ironie de Paludes est exagérée et fausse, parce que l'auteur, 
dans sa réaction contre un milieu, contre la contingence pour me 



— 447 — 

servir de son expression, s'est laissé aller à se rire de tout, sans 
vouloir discerner les valeurs humaines et supérieures qui se 
trouvaient cependant à portée de lui. En un mot, M. Gide a eu 
peur de la simplicité. Certes, le milieu qu'il nous montre est 
marécageux, mais dans ce milieu il y a un personnage devant 
qui, si j'étais Diogène, je m'arrêterais avec ma lanterne. C'est 
Richard. Celui-là agit dans toute la sincérité et l'intégrité de sa 
conscience. Il a réalisé sa conception de la vie. Il est vertueux 
dans le sens le plus noble de ce mot, en en écartant toutes les 
idées d'hypocrisie qui ont depuis longtemps altéré sa significa
tion initiale. On peut ne pas aimer, à cause d'une différence de 
tempérament, sa conception et sa forme de bonheur, mais on 
n'a pas le droit de s'en moquer. 

M. Gide, qui à de certains moments m'apparaît comme un 
huguenot, un huguenot à la façon de Théodore de Bèze, a une 
ironie qui altère son caractère. Je la trouve d'autant plus dan
gereuse qu'elle pourrait facilement se retourner contre lui. Car 
il n'y a rien d'aussi facile au monde que de faire de l'ironie 
pareille ; c'est l'ironie de l'homme de lettres qui se croit supé
rieur à la vie et paraît dédaigner de faire son accord avec elle, 
par parti pris. 

Mais, heureusement, M. Gide l'a compris, c'est pourquoi il a 
tenu à ce que l'on ne considère Paludes que comme une préface, 
peut-être même une espèce de repoussoir, aux Nourritures ter
restres, un volume que nous attendons avec impatience et que 
nous lirons avec joie. 

Vieilles amours, de M. Paul Arden, s'intitulerait Amour de 
vieille fille avec plus de justesse. Mais ce titre alléchant aurait 
presque obligé l'auteur à faire un roman plus poussé, plus aigu, 
plus, à l'eau-forte que la pâtisserie de sentiments édulcorés 
qu'il nous a servie. Ses personnages ne sortent pas d'une bana
lité absolument surannée. Victor, Delphine, Cécile et tous les 
autres ne marquent par rien de particulier. Au point de vue de 
l'analyse, de ces caractères déplorablement ordinaires et chez 
qui l'auteur ne regarde que ce qu'il y a d'ordinaire, nous. 
connaissons des quantités de romans anglais, à couverture 
rouge, qui lui sont supérieurs. C'est ce que les mères de famille, 
uniquement désireuses de faire faire de bons partis à leurs 
filles et à leurs fils, appellent des romans honnêtes. On sait que 
cette honnêteté consiste à respecter la sacro-sainte théorie du 
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juste milieu, les gens qui font bien leurs affaires, et à conspuer 
tous ceux qui ont une compréhension trop personnelle de la 
vie. 

Ce qu'il faut encore reprocher à M. Arden, c'est d'être trop 
wallon. Sous prétexte de peindre des mœurs wallonnes, et qui 
ne sont pas plus wallonnes que suisses, par exemple, il a la 
manie de bourrer ses phrases de locutions wallonnes, mises 
entre parenthèses, qui, le plus souvent, n'ont rien de bien 
caractéristique. Je suis fort à l'aise pour le chicaner à ce sujet. 
Wallon moi-même, et plein d'amour pour mon coin de terre et 
les miens, je pense cependant que l'on abuse de cette qualité. 
Si j'aime à voir Barbey d'Aurevilly déclarer, à la fin du Cheva
lier des Touches, qu'il est plus Normand que Français, c'est qu'il 
y a là un geste d'une belle crânerie, tout à fait en rapport avec 
le magnifique écrivain qui a brandi l'énergie de sa race et de son 
tempérament contre la lâcheté de son époque. Mais, au fond, 
nous n'en croyons pas grand'chose et ce n'est pas pour cela que 
nous l'admirons. S'il n'avait pas crié des passions tumul
tueuses, ardentes et révoltées en un verbe incisif et brûlant, sa 
Normandie nous serait assez indifférente. 

Tout aussi bien, j'aurais pu citer d'autres exemples. 
La Wallonie est, depuis, sans doute, le temps où nous 

étions les féaux de Philippe le Bon et du Téméraire, le pays 
d'élection de ce vin riche et merveilleux et qui rend tous ceux 
qui l'aiment un peu poètes au moment de l'ivresse, ce vin qui 
exalte à l'infini notre imagination, le bourgogne. Les bons 
Wallons de chez nous ne perdent jamais l'occasion d'en boire 
plus que de raison. Mais en notre pays, comme partout, il y a 
une bourgeoisie de parvenus qui a instauré un luxe de pacotille. 
Lorsque vous devez aller chez ces gens-là, ils ne vous offrent 
plus, avec l'aménité et le sans-façon de nos vrais compatriotes, 
une de ces vieilles bouteilles couverte de limon que l'on va 
chercher à la cave (une cave comme une bibliothèque), dans un 
panier d'osier. Ils vous servent, avec mille cérémonies, quelque 
chose de fade ou d'incolore, un verre d'orgeat, par exemple. 

Le livre de M. Arden est un peu ce verre d'orgeat. 

Quelque part dans à Eux deux, Margy dit à Georges que son 
esprit ou sa conversation est pareille à un clown qui se contor-
sionne sur la devanture d'une baraque de foire. C'est un peu le 
reproche que l'on songe à adresser à M. Ruyters, à propos de 
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son petit livre. Il ne se fixe sur rien, il voltige tout le temps, mais 
souvent sans légèreté, ce qui n'est pas sans manquer de grâce. 
Malgré le gongorisme qui le pousse à des recherches de mots 
d'un goût parfois douteux, il est charmant quand il s'abandonne 
à transcrire des sensations, et nous promène dans un jardin 
délicieux. L'intérêt diminue quand il parle de Margy, car il 
ne réussit point à la faire vivre. Elle n'est qu'.un dédoublement 
de Georges, une poupée dont on voit trop les ficelles avec 
lesquelles il la fait se mouvoir. Le livre s'intitulerait plus 
exactement : A lui tout seul. L'originalité disparaît tout à fait 
lorsque M. Ruyters produit ses théories sur les sentiments ou 
sur l'art. On n'y sent qu'une pensée artificielle, puisée dans les 
livres contemporains qui l'ont trop impressionné. Il est saturé 
de littérature et ce qu'il écrit s'en ressent. Quand il veut faire 
son des Esseintes, il disserte sur la peinture italienne et la 
peinture flamande, et constate avec une solennité qui fait 
sourire, que l'une est dynamique, tandis que l'autre est 
statique. 

Ses enthousiasmes paraissent souvent commandés. Ce sont 
ceux d'un caractère froid, entêté, volontaire, que le souci de la 
sincérité n'embarrasse jamais. 

Mais M. Ruyters a de très sérieuses qualités d'écrivain. Si 
je ne les ai pas énumérées comme il convient, c'est que la place 
m'aurait manqué pour parler de ses défauts qui sont nombreux. 
Je n'y attacherais aucune importance, s'il ne paraissait se plaire 
à les cultiver avec soin, voire même à les exagérer. Comme je 
le crois excellemment doué au point de vue du talent, je crois 
aussi qu'il faut se montrer sévère à son égard à cause de cela 
même. 

M. Ch. de Bigault de Casanove a publié dans la collection 
du Mercure de France, une excellente traduction de la Tragédie 
de l'homme, d'Emerich Madach. 

Nous avons reçu une plaquette de jolies proses lyriques, 
intitulée Noël des femmes, par M. Paul Germain. 

MAURICE DES OMBIAUX. 





Durant les trois mois qui viennent de 
s'écouler, un nombre étonnant d'œuvres 
ou d'exécutions d'art de toutes sortes 
furent offertes à notre admiration ou 
notre mépris. 

Là musique nous donna certes les 
plus grandes joies. A mettre hors de 
pair, tout d'abprd, les concerts de l'Al
hambra qui, sous ta direction pas
sionnée, hautement cpmpréhensive, 
d'Eugène Isaye, nous révélèrent Vistor, 
de d'Indy, une magnifiquement déses
pérée et sentimentale Symphonie ina
chevée, de Schubert, et le grave, per
sonnel et superbe Hamlet, de ce grand 
méconnu que fut Guillaume Lekeu. On 
y joua en outre du Beethoven, du 
Tristan, du Parsifal. L'Ouverture de 
Tannhäuser y fut exécutée comme 
jamais auparavant. 

Au Concert populaire se montra dans 
tpute sa splendeur triste et bondissante, 
la grande et - belle âme originale de 
Richard Strauss. 

Mais que notre haine la plus soignée 
pourchasse les virtuoses — Gérardy, 
Jacobs, Deru, — qui nous harcelèrent 
si affreusement les oreilles,.de leurs in
terminables et insipides concertos! 

D'autre part, le - quatuor Dubois, 
Gietzen, etc. — une association vail
lante et talentueuse de jeunes musiciens 
- exécuta à la Maison d'Art avec une 
belle clarté : l'éblouissant et tendre qua
tuor de Borodine (oh le Nocturne!), du 
Brahms, beau mais glacialement cor
rect, du Franck. 
". Il y eut enfin, à la Maison du Peuple, 
une séance consacrée à d'Indy, où 
furent jouées quelques-unes de ses plus, 
pures merveilles, entre autres la scène 
d'amour du Chant de la Cloche. 

Pour ce qui est des théâtres, rien à 
remarquer, sinon que la Monnaie, se 
départant enfin de son régime de mé
diocrité reconnue, a consenti à nous 
montrer Maria Brema. Et celle-ci fut 
splendide, rude et sculpturale et fu
rieuse dans Lohengrin, enjôleuse et très 
ardemment femme dans Samson! La 
Kutscherra lui fut une digne émule, 

D'ART 
Elsa douce et d'une tendresse délicieuse. 
Seguin, altier et mâle et haut artiste 
comme toujours. 

En peinture, beaucoup moins d'in
térêt, à coup sûr. Oubliant avec plaisir 
le Sillon, auquel notre ami Ruyters n'a 
que trop peu dit ses vérités; l'envoi de 
Rome de Delville (un Orphée d'un grêle 
hideux, dans un décor conventionnel 
à plaisir); et l'incident Kemmerich, acte 
d'un despotisme gaga dégoûtant à coup 
sûr, mais dont il a été suffisamment 
parlé — allons droit à l'heureuse et probe 
réouverture de Pour l'Art. Il y a là en ef
fet un groupement d'artistes, de valeurs 
diverses, mais qui tous, on le sent, ont 
la volonté loyale de faire mieux et selon 
eux mêmes, — et cela seul mérite que 
l'on s'arrête, regarde et s'émeuve. Tous, 
ont creusé leur personnalité, tous se 
sont efforcés. Tel, par exemple, Otte-
vaere, plus noble et pur, dans ses 
paysages graves et lointains. Tel Gan-
dara, dans ses sensuels — et de quelle 
grâce ! — portraits de femmes. Tels 
Fabry, Coppens, Hannotiau. Tel sur
tout Laermans, d'une grandeur si an
goissée, dans ses ciels, et dans les gestes 
et les costumes de ses foules. Des sculp
teurs sont mêlés à ces peintres. Un nou
veau, incomplet encore, mais déjà d'une 
large allure, Spinglaer, y est à citer. 
Puis, surtout, et au-dessus de tous, et 
comme l'un des plus beaux artistes 
d'aujourd'hui, Victor Rousseau, dont 
le Cantique d'Amour est d'une mélo
dieuse pureté suprême. 

L'exposition des œuvres de Léon 
Frédéric, actuellement ouverte à la 
Maison d'Art, le montre dans toute la 
grandeur simple de son talent, aujour
d'hui pleinement épanoui: 

Les revues enfin. 
La Revue blanche nous a donné ses 

plus beaux numéros. De sublimes iné
dits de Laforgue, d'adorables lettres de 
Verlaine, du Paul Adam prophétique, 
clair et heureux, du Jammes aux 
grâces exquises et odorantes ! 

Le Magazine international magnifie 
chaque fois son allure outrancièrement 



et superbement large. Son numéro d'il 
y a deux mois publiait une série d'œuvres 
de jeunes Hollandais, d'une poésie vi
tale, joyeuse et délicieuse. 

Au Mercure de France, un referendum 
bien amusant sur cette question : 
« Quels sont les dix académiciens à 
exclure des deux Académies (la de Gon-
court et, la vieille) ? » Citons cette ré
ponse de Paul Fort, un peu méchante 
niais si malicieuse : « Quels sont les dix 
collaborateurs à. exclure du Mercure? 
Qu'on songe à se nettoyer soi-même 
avant de vouloir nettoyer les autres ! » 

A la 'Revue sentimentale, d'idiotes 
engueulades, et de belles oeuvres de 
Gabriel Soulages et de Lorenzo di 
Sparri. Au Réveil, du Ghéon, délicat 
et jeune et personnel. A l'Effort, un 
admirable article de Jean Viollis. 

Mais le fait le plus important survenu 
ce mois-ci dans le monde des revues, 
c'est la disparition de la Société nou
velle, la revue de Fernand Brouez, qui 
durant treize années y combattit le bon 
combat au premier rang, pour la liberté 
dé la vie, des idées et de l'art. 

L'admirable et définitive étude con
sacrée à Constantin Meunier, par Ca
mille Lemonnier, dans notre numéro 
de décembre-janvier, est reproduite en 
tête de l'ouvrage : Constantin Meunier, 
peintre et sculpteur, publié par Becker-
Hollemans, 7, rue de Namur, Bruxelles, 
au prix de 200 francs. Cet ouvrage con
tient, en merveilleuses reproductions 
photographiques, l'œuvre entier de notre 
grand artiste. 

Nous apprenons au dernier moment 
que le' Magazine international disparaît 
lui aussi. Encore un superbe effort 
cassé en plein essor, hélas ! Nous ne 
nous en faisons cependant pas trop de 
peine, en songeant que vu l'héroïque 
ardeur de son directeur, Léon Bazal
gette, il ne peut que renaître prochaine
ment de ses cendres glorieuses. 

M. Jean Delville organise pour le 
11 mars, un Tournoi poétique, qui aura 
lieu au Salon d'Art idéaliste, à la Maison 
d'Art, et auxquels prendront part : 
Maurice des Ombiaux, André Fontai-
nas, Iwan Gilkin, Valère Gille, Albert 
Giraud, Maurice Maeterlinck, Albert 
Mockel, Georges Rency, André Ruyters, 
Fernand Séverin, Arthur Toisoul, Henri 
Van de Putte, Charles Van Lerberghe 
et Emile Verhaeren. 

Le tournoi sera précédé d'une confé
rence par M. du Chastain. 

Comme M. Delville nous déclare qu'il 
ne s'agit là que de faire connaître les 
poètes belges et leurs diverses tendances, 
au public d'ordinaire si magnifiquement 
ignorant en cette matière, les nôtres ont 
cru bien faire en s'y produisant, quelque 
absurde que soit le titre donné à cette 
séance. 

Pour paraître prochainement, dans la 
collection du Coq rouge : Contes, par 
Blanche Rousseau; les Heures harmo
nieuses, par Georges Rency et Henri 
Van de Putte (frontispice d'Emile 
Fabry) ; un volume de notes de voyage 
d'André Gide, et la Naissance du Poète, 
par Francis Jammes. 

Sous presse, au Mercure : Ballades 
françaises, par Paul Fort. Seront réunies 
dans ce volume, revues, la plupart de ses 
œuvres déjà parues et un grand nombre 
d'œuvres nouvelles. Squelettes fleuris, 
poèmes, par Tristan Klingsor, 

Un Comité vient de se constituer 
pour élever un monument à la mémoire 
d'André Van Hasselt. Si le nom d'aucun 
des nôtres n'y figure, ce n'est pas parce 
que nous ne voulons pas nous associer à 
cet hommage au poète, mais tout simple
ment parce que les organisateurs n'ont 
pas jugé à propos d'adresser une con
vocation au Coq rouge. 

Nous regrettons qu'on ail voulu en
rôler le souvenir de notre grand com
patriote dans une coterie, au lieu de 
s'adresser à toutes les bonnes volontés 
et toutes les admirations. PÉRINET. 



Viennent de paraître : 

chez DEMAN 

LES HEURES CLAIRES 
par EMILE VERHAEREN 

Prix : 3 francs. 

chez LACOMBLEZ 

A EUX DEUX 
CONTE 

par ANDRÉ RUIJTERS 

Prix : 2 francs. 

En vente au Secrétariat de la Revue. 



En vente, au COQ ROUGE : 

Edouard II 
par GEORGES EEKHOUD 

d'après CHRISTOPHE MARLOWE 

Prix : 4 francs. 

Bruxelles. — Imprimerie économique, N. Vanderaypen, rue de Trêves 38. 
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BELGEOISIE 

EEKHOUD et VERHAEREN ont jeté de bien grosses pierres 
dans la mare aux grenouilles nationales, à en juger par 
les coassements que l'on ne cesse de pousser depuis 
lors. 

Tous deux, l'un dans la Réforme, l'autre dans le Réveil, ont qua
lifié comme il convient le milieu belge. On avait déjà entendu d'aussi 
cinglant langage. Mais de la part de deux écrivains que l'on n'ose 
plus nier chez nous à cause de la renommée qu'ils ont acquise en 
France aussi bien qu'en Allemagne et en Angleterre, de la part de 
ces deux chefs de file de notre jeunesse littéraire, de la part de ces 
artistes, enfin, qui ont le plus magnifié, dans leurs œuvres, leur sol 
natal avec toutes ses gloires, ces reproches prenaient les proportions 
d'un réquisitoire contre une certaine Belgique mesquine qui date 
de 1830, une Belgique de hasard et de contrebande, groupement 
calamiteux de deux races sans cohésion, sans sympathie entre elles, 
à en juger par le dernier avatar du mouvement flamingant, cette 
Belgique qui n'est, en somme, qu'une organisation administrative et 
qui ne peut guère être une patrie que pour des fonctionnaires. 

Toutes les plumes « autorisées » ont tenu à protester par quelques 
brabançonnes de différents genres contre les allégations de nos deux 
écrivains. Il y a eu d'abord un journaliste qui fait partie de beaucoup 
de jurys, après lui le plus copieux des sinécuristes, et enfin le sénateur 
esthète. Il ne manque plus maintenant que le ministre de l'intérieur 
ou celui de l'agriculture, car on ne sait pas exactement lequel des 
deux a les beaux-arts et les lettres dans ses attributions, nous 
fasse connaître que tout se passe pour le mieux des écrivains, dans 
la meilleure des Belgeoisies. 

30 
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La Belgique est un pays de cocagne, dit M. de Haulleville, et pour 
cause. 

La Belgique n'est guère meilleure ou pire pour ses artistes que 
n'importe quelle contrée, selon M. Picard, mais si on se dégage des 
contingences, si on voit les choses de plus haut, nous devenons un 
peuple étonnant. 

Allons Eekhoud, allons Verhaeren, vous n'êtes que des belgo
phobes par parti pris. Quelle importance peuvent avoir vos philip
piques, voire même vos personnes et vos oeuvres peut-être, vis-à-vis 
de l'éternité? Vu d'un peu loin, mais qu'est-ce donc qu'un homme 
qui meurt de faim en comparaison de la Famine des Indes? Un grand 
événement qu'est-ce encore, à côté de tous ceux qui s'accomplissent 
dans l'infinie vibration des sphères. Un homme, aussi beau, aussi 
étonnant qu'il soit, mais ce n'est plus rien lorsqu'on le voit de la 
nacelle d'un ballon, à une hauteur de mille mètres ! Notre Saint-
Michel en or qui terrasse le dragon au sommet de la tour ajourée 
de l'Hôtel de ville, n'est lui-même, vu de là, qu'un petit point lumi
neux. 

Et il y a beaucoup de choses que M. Picard ne semble voir que du 
haut de son ballon. Quand on connaît ou qu'on est à même de con
naître, comme lui, les détresses qui étreignent des écrivains d'ici, et 
du plus grand talent, un langage comme le sien est bien près de 
devenir odieux. A moins qu'il ne veuille se complaire en des mœurs 
d'autruche qui se fourre la tête sous l'aile aux moments critiques. 

Ce n'est pas au public que nous voulons nous en prendre aujour
d'hui. Le public, nous le connaissons, il ne vaut pas grand'chose au 
point de vue intellectuel, aussi nous n'en attendons pas plus qu'il ne 
faut. Mais le public est un peu ce qu'on l'a fait et s'il est incompré-
hensif, voire même hostile, les dirigeants : gouvernement, jour
naux, etc., doivent en assumer quelque responsabilité. 

Il ne se passe pas de semaine que nous n'entendions, à la Chambre 
des représentants, prononcer le mot de Patrie avec un P majuscule. 
Or, un pays n'est glorieux que par ses poètes, ses artistes. Alexandre 
n'est plus qu'une métaphore, sauf pour les professeurs d'histoire 
militaire, tandis qu'Homère, Eschyle, Sophocle, Phidias, Praxitèle 
sont non seulement l'impérissable beauté, l'immortelle grandeur 
de la Grèce, mais aussi celles des ères. Les hommes politiques et les 
industriels du siècle et même les conservateurs de musées seront 
oubliés depuis longtemps quand on parlera toujours de Victor Hugo; 
chez nous le nom de Cockerill par exemple, pour citer quelqu'un 
de considérable, n'évoquera plus rien, alors que les œuvres des 
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Decoster, des Lemonnier, des Eekhoud, des Verhaeren, seront 
encore là pour attester que la Belgique ne fut pas exclusivement un 
pays de chicaneaux, de mercantis et de ventres, mais qu'il enfanta 
aussi quelques cerveaux. C'est par l'Art, l'Art seul, qu'un peuple, 
qu'une civilisation se survivent à eux-mêmes, car c'est l'Art seul 
qui perpétue les héros et qui forme l'âme de l'humanité. Ce n'est 
que par l'Art que l'homme s'élève dans la conscience du monde. 

Il est évident qu'à part l'amour que chacun de nous peut avoir 
pour le coin de terre où il est né, où il a vécu, si nous songeons à 
une patrie, ce sera à celle dont nous parlons la langue, dont les 
souvenirs nous exaltent et où nous avons des sympathies. Et chez 
nous les dirigeants ne font rien pour protéger ce qui pourrait être, 
dans l'histoire, la beauté et la noblesse de la Belgique. Ils semblent 
avoir à cœur de justifier cet adage : petit pays, petit esprit, petites 
gens. 

Un fin lettré, un Belge, M. le vicomte de Spoelberg de Lovenjoul 
vient de leur montrer combien il les juge incapables de s'intéresser 
aux choses d'art, en léguant sa splendide collection de manuscrits à 
la Bibliothèque nationale de France. Si la Belgique avait le respect 
dû à ces trésors, il en eût plutôt doté son pays. 

Alors que nos hommes politiques mijotent une quantité de rata
touilles dans leur cuisine nationale, alors que leur sollicitude s'étend 
indéfiniment à toutes sortes de choses secondaires, on ne les voit 
jamais s'occuper de ce qui est le patrimoine sacré d'une nation : 
l'Art. 

Ils ont de l'argent pour recommencer la grande arcade de l'Expo
sition qui avait déjà coûté 800,000 francs et qui, maintenant et non 
terminée, a déjà absorbé 2 millions, mais ils n'ont que quelques 
aumônes pour les artistes. Et jamais quelqu'un ne s'est levé, au 
Parlement, défenseur de cette grande cause, pour demander au 
gouvernement les mesures qu'il compte prendre pour sauvegarder 
ce patrimoine et permettre à ceux qui en sont les dépositaires, d'y 
consacrer leur vie sans s'amertumer en des besognes déprimantes. 
Quelquefois des députés ont effleuré le sujet, mais comme ils étaient 
de l'opposition, le gouvernement n'y a prêté aucune attention. 

Pourtant, si le public ne s'intéresse pas assez aux artistes, c'est 
à un gouvernement, soucieux du jugement de l'avenir, qu'il appar
tiendrait d'assurer à ceux-ci une existence qui leur permît de 
travailler à leur œuvre en toute indépendance, avec le calme et la 
sécurité matérielle désirables. 

Dans tous les pays de l'Europe, même les plus petits comme la 
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Suisse et le Danemark où le niveau intellectuel des classes bour
geoises est supérieur à celui de la Belgique, où les artistes sont 
connus et aimés, les gouvernements ne croient cependant pas pou
voir se désintéresser, comme le nôtre, du sort de leurs écrivains. Ils 
disposent de places modestes qui assurent aux plus pauvres d'entre 
eux la vie paisible d'une suffisante aisance. Leconte de Lisle était 
sous-bibliothécaire au Palais du Luxembourg. Léon Diercx et 
quelques autres ont des emplois analogues. Chez nous, rien de 
pareil. Il y a bien de grasses sinécures, de copieuses prébendes, 
mais elles vont aux éclopés de la politique, aux dégommés du 
journalisme et à d'autres individus, d'allures louches, qui ont été 
employés à de basses besognes et dont on veut acheter le silence. 

Pourtant il y a, je n'hésite pas à le dire à rencontre de M. de 
Haulleville, il y a des détresses qui, pour être supportées avec une 
grandeur d'âme peu commune, n'en sont pas moins plus dures que 
celles que l'on a connues jusqu'ici, auprès desquelles la misère de 
Decoster pourrait même paraître anodine. Et il y a cette circon
stance aggravante, que, du temps de Decoster, l'attention avait été 
peu appelée sur notre littérature d'expression française qui naissait 
à peine, tandis que, maintenant, cette excuse n'existe plus. Nous 
ayons des écrivains qui ont déjà une œuvre considérable derrière 
eux, qui ont été reconnus et proclamés à l'étranger et ici même, 
que les mauvaises volontés invétérées ne peuvent plus nier, qui se 
débattent dans la plus pénible des situations matérielles. Et le gou
vernement les ignore à en juger par les nullités à qui il accorde ses 
faveurs. Il vient encore d'en donner un exemple par la constitution 
du jury chargé de décerner le prix triennal de littérature dramatique 
qui comprend M. Fétis, cet ancêtre qui conserve la Bibliothèque 
royale, M. Doutrepont, professeur, absolument inconnu dans la 
critique, un ou deux professeurs encore, aussi ignorés, et un seul 
homme de lettres, d'ailleurs sans œuvres, M. Lucien Solvay, 
journaliste, rédacteur au Soir, critique grommeleusement hostile à 
tout notre mouvement littéraire. On ne pourrait se moquer plus 
ostensiblement de nos écrivains. 

Tout le monde sait qu'il y a ici une Académie des belles-lettres. 
Elle se compose de vingt membres parmi lesquels il y a un seul 
littérateur, et encore! C'est M. Charles Potvin, le chantre de l'urne 
de l'individu. 

Tout aussi bien pourrais-je continuer une énumération de faits 
qui prouvent que nos hommes d'Etat ne veulent rien faire pour la 
gloire de notre nation. Notre petit pays neutre n'a et ne peut avoir 
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de renommée à l'étranger que par ses artistes, et le gouvernement 
fait tout ce qu'il peut pour les étouffer, ou les forcer à aller demander 
leur pain à d'autres pays. Est-il inutile de rappeler que notre sou
verain qui reçoit des cyclistes vainqueurs n'a jamais fait le même 
honneur à un écrivain qui venait d'être distingué ? 

M. Picard aura beau protester. S'il veut se rendre compte que 
tout n'est pas pour le mieux en Belgeoisie, il lui suffit de regarder 
autour de lui, auprès de lui. Ah! je sais bien que l'on n'aime pas de 
constater la caducité d'une oeuvre à laquelle on a mis beaucoup de 
soi-même, mais il serait puéril aussi de prétendre que tout marche 
bien parce qu'on ne veut rien voir. L'Art moderne, ce journal 
d'avant-garde, n'a-t-il pas abandonné son poste pour ne plus guère 
s'occuper que des revues de l'Alcazar et autres lieux, des récitals de 
professeurs de piano et d'autres manifestations mondaines et demi-
mondaines de l'Art. Quand, dans son milieu, on n'a pas réalisé autre 
chose, il ne convient pas de prêcher ses voisins. 

Quant à M. de Haulleville, son cas est différent. Je comprends 
qu'il pousse son enthousiasme pour le pays jusqu'à emprunter à 
Mme de Staël son amour pour les gendarmes en bonnet à poils, car 
le budget est une « vache à lait » pour lui. On lui a octroyé, pour 
qu'il abandonne la direction du Journal de Bruxelles, la conservation 
des musées du Cinquantenaire et de la Porte de Hal, on l'a nommé 
professeur à l'Ecole de guerre, etc. Mais il devrait se borner à nous 
parler de sa propre situation. Ce n'est pas parce qu'on l'a comblé 
d'emplois, qu'il n'y a plus rien pour les écrivains qui ont fait leurs, 
preuves. Il reconnaît, d'ailleurs, non sans une indécence qui m'a 
autorisé à énumérer ses prébendes, qu'un de nos littérateurs ne peut 
s'occuper exclusivement de son art que parce que son père et son 
beau-père ont prévu pour lui les contingences de la vie littéraire. 
Comme la recette n'est pas à la portée de tous les artistes, il com
prendra sans doute qu'elle ne suffise pas et ferait mieux de nous 
expliquer celle par laquelle il a été accablé de sinécures. 

Tout en lui passant sa plaisanterie bilingue, d'un esprit inférieur 
à celui qu'il manifeste habituellement, sur le nom d'Eekhoud et sans 
lui dire (si Eekhoud est « Bois de chêne » pour les dames) ce que 
Haulleville est pour les garçons de café, nous nous arrêterons à la 
phrase qui termine son article insidieux, où il parle de voyous. Si, 
elle est simplement lancée à la cantpnnade, en pure parade, en pure 
bravade, elle n'a d'autre défaut que de n'avoir aucune signification. 
Si elle vise ceux contre qui sa chronique est dirigée, nous pourrions 
demander de quel côté est le voyou, et l'on trouverait sans doute 
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que le voyou a peu le courage de ses injures. Dans tous les cas, 
nous nous étonnons de trouver ce terme, et aussi peu expliqué, sous 
une plume d'ordinaire plus pondérée et plus prudente. Il est vrai 
que chez nous les pires grossièretés sont admises lorsqu'elles 
s'adressent à des écrivains. Elles sont presque de bon ton. La soli
darité n'existe pas ici, où elle paraît cependant plus nécessaire 
qu'ailleurs. M. Picard lui-même nous le démontre. Il pourra juger 
de l'opportunité et de la justesse de sa dissertation en voyant le parti 
que MM. Solvay et Haulleville en ont tiré. Leur approbation, en 
cette matière, devrait constituer pour lui un criterium infaillible. Il 
devrait se garder de les aider à fournir des armes à' l'hostilité, ou 
tout au moins à l'inertie du gouvernement à l'égard des artistes. 
Mais nous lui pardonnons. 

Quant aux deux arcadiens, leur rôle est moins excusable, parce 
qu'il est prémédité. Leur insistance à répéter que tout est bien parce 
qu'ils sont repus est trop grande, pour ne pas être remarquée. Ils 
savent ce qu'ils font et pourquoi ils le font. Ils n'ont pas même le 
prétexte de l'ignorance. On ne saurait assez répéter combien cette 
conduite est odieuse. 

Nous retiendrons donc de la petite agitation de ces protestataires, 
que nos amis Eekhoud et Verhaeren ont eu plus raison encore 
qu'ils ne le croyaient, de caractériser la situation comme ils l'ont fait. 
Maintenant plus que jamais, ceux qui sont en mesure de témoigner 
aux écrivains quelque sollicitude effective, ne montrent qu'une 
indifférence narquoise à l'égard de la littérature de notre pays. Et 
désormais, nous ne cesserons de le leur répéter. Ce ne sera donc 
pas au public que nous nous en prendrons, mais aux autorités et à 
ceux qui, tout en se posant comme les coryphées de notre art 
national, ne négligent aucune occasion de montrer le peu de cas 
qu'ils en font. 

MAURICE DES OMBIAUX. 



L'AMOUR 

DEUX enfants jouent avec l'Amour. 
L'un est aveugle, l'autre sourd. 

Celui qui le voit, en silence, 
Epie à ses lèvres l'apparence 
D'un nom voluptueux et doux. 
Il regarde ces lèvres où 
Ce nom divin tremble et s'éclaire, 
Voilé d'un éternel mystère. 
Elles s'allongent avec langueur. 
Est-ce un souffle sur une fleur? 
Ou ne serait-ce, ainsi qu'il semble, 
Que le son d'un baiser qui tremble, 
Un son de soie et de velours ?... 
Deux enfants jouent avec l'Amour. 
Celui qui l'écoute, dans l'ombre, 
Entend son nom magique et sombre ; 
Mais en cette âme d'obscurité, 
La splendeur pâle et la beauté 
De cet être inconnu qu'il nomme, 
N'est qu'un murmure doux et lointain, 
Comme de roses et de satin... 
C'est un bruit de mer qui déferle; 
Un bruit d'eau où tombe une perle; 
C'est un son clair, puis un son sourd... 
Deux enfants jouent avec l'Amour. 

CHARLES VAN LERBERGHE. 



LES RUCHES 

LES ruches sont au fond du jardin, 
loin de la maison, 

nloi de la route, 
pour que les passants n'en approchent point, 
pour que les enfants ne les touchent 
et ne s'y piquent les mains, 
et que les abeilles restent libres et douces. 

Elles s'adossent à la haie 
nouée de jonc, d'osier et fleurie d'aubépine, 
elles sont de petites cabanes 
à toit pointu de chaume clair 
perdues là-bas, en pleine campagne, 
retraites de rêve aux simples exils 
et on ne les sait pas si près. 

Elles ne voient pas la maison, 
car elles se cachent au bas d'une pente, 
elles ne savent pas si les enfants 
jouent et chantent dans le village, 
elles entendent à peine les cloches grêles 
et les galops de charrettes bruyantes, 
elles ont les moissons qui poussent derrière elles. 

L'air très vif 
joue alentour 
et elles s'en aiment fouettées, 
le soleil très chaud les baigne, 
elles n'aiment d'ombre que celle 
qu'elles dessinent à leur pied 
et qui tourne tout le jour 
comme une lente aiguille bleue; 
on dirait de gâteaux dorés 
que le soleil cuit à petit feu. 

Il les éveille 
d'un vol de rayons par la porte basse, 
et les vols d'abeilles 
un à un 
mêlent leur or vibrant au sien 
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et la brise les disperse : 
chacune s'envole sur le jardin 
et l'on ne distingue plus qui chante 
les abeilles ou le matin. 

Telle s'en vient juqu'au chèvrefeuille 
qui tapisse la maison, 
elle butine les capucines du perron 
couleur de jour, 
et telle entre par la fenêtre; 
d'autres bourdonnent sur. les tilleuls 
aux fleurs parfumées : 
et toutes ont des ailes légères de caresse. 

Elles passent à ras de terre 
en frôlant les fleurettes basses des bordures, 
les œillets de Chine et les pâquerettes, 
elles volent de l'une à l'une, 
et celles-ci sont sur les roses 
et celles-là sont dans les lys : 
le chant s'est éteint dans les ruches chaudes, 
les ruches endormies fredonnent au fond des calices. 

Aux derniers rayons les abeilles sortent, 
elles font un nuage d'or en sortant 
à secouer leurs ailes sucrées, 
elles sentent bon 
comme les fleurs qu'elles ont pillées 
et elles emportent un peu du jardin 
à leur demeure 
pour refleurir un printemps jeune 
au miel ensoleillé des hivers blonds. 

Le long de la haie, 
en pleine campagne, 
dans l'air libre qui les vêt 
— clochers de labeur sonnant les épargnes — 
insoucieuses des mois, 
en un ronronnement étemel de rouet, 
les ruches œuvrent de la joie. 

HENRI GHÉON. 



BALLADES DE LA MER 
(D'UNE NOUVELLE SÉRIE) 

I Tes beaux yeux, ma brunette, m'ont charmé vivement. 

Derrière chez mon père il y a-z-un pommier doux, tous les 
oiseaux du jour vont s'alombrer dessous. 

J 'y ai trouvé ma mie qui faisait la cueillette ; tout autour du pom
mier j ' y ai dit mon amour. . 

Elle avait des yeux doux comme la mer gentille, et doux comme 
la mer gentille au point du jour. 

Et j ' y ai dit : « Ma mie, tout en vous regardant je n'ai pour 
existence qu'un souffle seulement. 

» Je vous donne mon souffle avec mon existence, et ma barque, 
le soir, tout' blanche de poissons. » 

— « Ah! j 'en ai un qui m'aime, qui m'aime tendrement, toujours 
à me dire : Mon p'tit coeur que j 'aime tant. » 

— « Ah ! si vous me laissez ma barque et mon amour, la mort, 
cette tigresse, va me jouer un tour. » 

Elle m'a laissé là ma barque et mon amour et je m'en fus trouver 
la mer au point du jour. 

Derrière chez mon père il y a-z-un pommier doux, toute ma joie 
dans l'herbe est endormie dessous. 

A l'entour de ma peine, tout est bleu, tout est blanc... Je n'ai 
pour existence qu'un souffle seulement. 

Tes beaux yeux, ma brunette, m'ont charmé vivement ! 

II Il est bon de partir, il est beau de chanter sous le sourire blanc 
des voiles, quand chante le matin aux ailes du vent frais, 

chanter, partir, sans un regret. 
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Ceux de la terre, qu'ils pleurent, car ils sont ceux qui partent. 
Ceux de la mer, leurs voiles sont gonflées de souvenirs, et le pays 
quitté, plus beau dans leur mémoire, restera le refrain des pays 
qu'ils vont voir. 

Ceux qui restent, pleurez, vous êtes ceux qui partent : tous les 
jours, à chaque heure, la terre, vous l'oublierez. Et l'on n'aime 
vraiment que dans le souvenir le pays que l'on aime, et lorsqu'on 
l'a quitté. 

Quand l'aube se révèle aux ailes du zéphyr et que l'on appareille 
il est beau de chanter ! Ceux qui restent, pleurez, vous venez de 
partir... En nous laissant partir, ô laissez-nous rester! 

III La mer a pris tous les marins, toutes les filles sont sur la 
plage, et les mouchoirs volent aux mains; les voiles vont 

comme en courant. 

La mer se gonfle comme un sein et montre aux filles sur la plage 
les veines bleues de ses courants sous la dentelle des sillages. 

— « O mer jolie, seras-tu sage? » — « Adieu! » répondent les 
marins. Toutes les filles sont sur la plage, la terre s'en va comme en 
courant. 

— « Adieu! » vient répéter le vent à toutes les filles sur la plage. 
La mer se gonfle comme un sein. Un courant va rire au rivage... 

La peine gonfle tous les seins. Les filles courent sur la plage, et 
les-mouchoirs volent aux mains. La mer a pris tous les marins. 

Sur la mer blanche de colère, par cette blanche nuit de neige, 
les barques plongent, aux arpèges de la rafale et de la mer. 

Les barques portent leur linceul, où veille seul un falot rouge; 
là mer et le ciel, autour d'elles, c'est comme leur tombeau qui 
bouge. 

E t rien ne penserait revivre si la neige ne s'éclairait, par larges 
ondes de tons ivres, des signes lumineux des grèves. 

Un mousse rêve au sol natal, à ses doux soirs l'été passé, sous la 
corbeille orientale des beaux rayons entrecroisés. 

IV 
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V Alors voilà que chanta le coq rouge, alors voilà que chanta le 
gris. 

— Dit-on que Iohan est mort dans la mer? 

— On dit que la mer ne l'a pas rendu. 

Alors voilà que chanta le coq rouge. 

— Dit-on que sa barque est revenue seule ? 

— On dit qu'on a vu Iohan la pousser. 

Alors voilà que chanta le coq gris. 

— Mais Iohan est mort, dit-on, dans la mer? 

— Oui, et la mer ne l'a pas rendu. 

Alors voilà que chanta le coq rouge. 

— Sa barque est donc revenue toute seule ? 

— Non, on a vu Iohan la pousser. 

Alors voilà que chanta le coq gris. 

— Kokoriko, c'est donc Iohan lui-même. 
— Kikiriki, ou bien c'est son esprit. 
Alors voilà que chanta lé coq rouge, alors voilà que chanta, le 

gris. 
Quel œuf fabuleux couve donc le tonnerre? De tous côtés, 
sous les éclairs, des plumes, des plumes percent la mer. La 

mer est jaune, les cieux sont verts, l'air blanc d'écume est blanc 
d'éclairs. 

Quel œuf fabuleux couve donc le tonnerre? Les cieux s'en
flamment, l'air est en feu ! Le bel œuf d'or, le bel œuf pour 
étrennes... La mer se dresse, avec des ailes! La coquille des nues 
éclate, fermons les yeux. 

Un doux soleil sous la paupière... Entre les cils on voit les cieux. 
Un oiseau bleu dans la lumière, un oiseau d'or aux ailes bleues. 

VI 
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VII Ils ont choisi la mer, ils rie reviendront plus. Et puis, s'ils 
vous reviennent, les reconnaîtrez-vous? 

La mer les a masqués, avant de vous les rendre. On ne sait s'ils 
sourient ou s'ils pleurent sous leur hâle. 

Et ils n'ont plus leur âme, elle est restée en mer. Que la mer est 
ardente, empressée au butin ! 

— Ils ne reviendront plus, ils ont choisi la mer. Et puis, s'ils 
revenaient, seraient-ils revenus? 

VIII Si des vents ne venaient rafraîchir nos mémoires, on 
userait ses souvenirs sur cette mer sans limite ; 

chargés de vos senteurs, légers de vos refrains, doux champs, et 
vous, chansons de nos terroirs, 

si des vents ne venaient rafraîchir nos mémoires, on oublierait ses 
souvenirs et que des terres existent. 

Mais les vents passent dans les cordages, pleins de senteurs et de 
chansons ; 

et nous levons nos mains ravies, ... à travers nos mains le vent 
passe, 

à travers les nerfs si sensibles, et nous crucifie au Passé ! 

IX O grande mer, que l'on se ravit de part et d'autre, grande 
mer, que les hommes fous croient se ravir, quand tu laisses 

couler pour toi le sang des hommes, ne songeant en toi-même qu'à 
mirer l'Autre Monde. 

Les flottes peuvent s'arracher tes miroirs, les briser en se les 
arrachant!... Les flottes sont passées, tes miroirs renaissants res
plendissent derrière elles. 

Rien de mortel peut-il, Mer, te donner à vivre, calmer la soif de 
ciel dont tes miroirs sont ivres? N'est-ce pas l'Autre Monde qu'il te 
faut réfléchir quand tu veux adoucir tes miroirs bondissants ? 
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Ce n'est qu'au bord du ciel que s'usent tes tempêtes, par delà les 
nuages, dans l'azur frémissant, ce n'est qu'au cœur du ciel, où 
songent les planètes, que se nouent et s'ordonnent tes révolutions. 

X O ne te laisse plus aller à la paresse du vent lisse et du flot 
doucement qui te berce, réveille-toi, mon âme, et sors de ta 

langueur, dans la barque fragile où te mena mon cœur. 

Prends la barre, dirige et sauve-moi d'un monde où rien n'est doux 
qu'en rêve, où le rêve est menteur, mène-moi sans regret vers cette 
île féconde où règne l'infinie et la franche douleur. 

Dans cette île tout fleuve est composé de larmes, et la montagne 
en feu de cœurs amoncelés ; mais, sans cessa, le flot monte éteindre 
la flamme qui, mourante, le baise et tend à le sécher. 

Puis une autre montagne enflammée d'autres cœurs se livre au 
noir torrent des larmes amassées, car Dieu n'ensemença qu'un 
éternel malheur dans cette île féconde où rien ne peut cesser. 

Mais l'île est si lointaine et ta foi si petite, ô mon âme, et la mer 
du mensonge est si grande, qu'au milieu de ta course on te verra 
poursuivre le fugitif espoir d'un bonheur dans ce monde. 

PAUL FORT. 



VERS 

I 

Bohémiens 

Les bohémiens qui ont des fleurs de neige 
dans leur barbe noire, ce soir, sont passés 
avec leurs femmes et leurs marmots en cortège, 
regards durs, faim au ventre et pieds blessés, 
les bohémiens de Bohême au hameau sont passés. 

On dit qu'ils ont volé ainsi en hordes 
des poules, des agneaux en brisant les huis, 
qu'ils ont volé pour en faire des danseurs de corde 
des enfants; on a même dit depuis 
qu'on a trouvé des flaques rouges auprès des puits. 

Et, pris de peur au feu de braise des fours, 
les vieux et les adolescents 
écoutent se perdre au carrefour 
la chanson des bohémiennes d'amour 
qui ont aux corsages des roses de sang. 

I I 

Conte 

« Un homme sans amour est un dormeur sans rêve », 
dit-elle; il posa son bonnet de Syrie, 
ôta sa pipe de ses lèvres 
et sourit. 

Il avait déjà dans sa barbe d'or 
des fils d'argent, mais ses yeux étaient comme 
ceux des rois mages qu'on adore 
pour avoir cueilli le bonheur des hommes. 
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Son manteau de soie et ses manches 
étaient brochés de chimères agriffées, 
avec des revers d'hermines blanches 
et des dentelles comme des collerettes de fées. 

Sa cathèdre toute en bois de rose 
était sculptée de licornes doubles 
où dans sa grave pose 
d'enchanteur, s'appuyaient son chef et ses coudes. 

Il sourit. Il sourit comme un roi mage 
en sa barbe blonde, fleurie de givre 
leva les yeux du vieux missel d'images 
et ses doigts tournèrent la page du Livre. 

« Un homme sans amour est un dormeur sans rêve », 
reprit-elle... Et Klingsor songeant, 
l'ayant amicalement baisée aux lèvres, 
se remit à fumer son calumet d'argent. 

III 

Mascarade 

Le vent apporte des airs de mandores 
de la forêt, mais on ne sait où sont cachés 
les bossus de Bohême ou les nains d'Eudor 
qui font ainsi chuchoter leurs archets 
au grêle accompagnement des grelots d'or. 

C'est une musique au rythme sourd 
qui meurt et renaît : on entend maintenant 
le son des cistres et voici qu'au détour 
de la route qui fait au bois un tournant 
apparaissent les musiciens d'amour. 

Et c'est sur le dos bâté de soie des ânes, 
la mascarade des fous rieurs ou sévères 
de Tunis, d'Europe et de Bactriane 
où la Mort en Pierrot vert 
jette en l'air ses grelots de crânes. 

TRISTAN KLINGSOR. 



IMAGE DE DIEU 

ELLE est couchée dans l'herbe 
Et ses yeux sont fatigués d'avoir pleuré. 

Elle est couchée et sa chevelure 
Est pleine de fleurs. 

Chair toute fraîche et cheveux épars, 
Elle a pleuré parmi ses regards 
Et ses bras ouverts attendent l'amant 
Qu'elle pressera sur son cœur 

Elle vit en silence 
Et ses jeunes seins pointus sont des ondes légères 
Où de l'ombre verte se balance 
Et de la lumière; 

C'est le baiser d'amant que lui donne 
Le soleil jaune sur les seins et les lèvres, 
Comme en un riant rêve 
Un peu de mousse verte sur une bouche. 

Elle est couchée dans l'herbe 
Et ses yeux de diamant 
Et ses paupières mobiles sont la parure 
De sa beauté blonde. 

Elle est simple. Sa chevelure 
Est pleine de fleurs. 
Elle a pâli d'amour 
Et son visage éclaire la lumière du jour. 

ARTHUR TOISOUL. 

31 



MES FRERES AIMES 

VOICI Arthur. Toisoul. 
Il s'en est allé, celui-ci, à travers le mois de Mai, 

vers l'épanouissement total de sa belle vie. 
Or, Mai est un ruisseau clair de douce jeunesse, et 

il semble l'allégorie de nos âmes de jeunes hommes, et il a des rives 
fleuries de mille délices. 

Ce poète a suivi ces rives en chantant... 
Oh! le grave et béat chanteur ! chanteur exalté et calme en même 

temps, de toutes les joies de la terre : 
Car voici de la joie sereine. 

Et ce n'est pas le cerveau, et ce n'est pas le coeur, qui lui fait dire 
cela. Ce sont surtout les joies sensuelles : celles de la vue, celles du 
goût, celles de l'odorat et de l'ouïe, celles du sexe ! 

Il est allé ainsi d'une joie à une autre, suivant sa destinée. Les 
abeilles bruirent, les fleurs embaumèrent, les oiseaux chantaient 
clair et haut, les bêtes se promenaient avec douceur, son aimée 
souriait et se donnait à lui. Et il la sentait sœur et amie de ces êtres, 
et il aimait en elle toute la nature ! 

C'est pourquoi il s'écrie vers elle : 
Vois donc jaillir autour de nous, parmi les choses, 
la simple vie harmonieuse et grandiose... 

Et c'est ainsi qu'il a pu nous dire ces glorieux paysages de soleil : 
Où Dieu ruisselle et chante Amour. 

J'ai dit qu'il était calme et exalté en même temps. Cela est naturel 
et ses vers le prouvent. 

S'il est calme c'est qu'il est le songeur qui contemple, en passant, 
les faces diverses de la beauté. 

Donc, de la paix est enclose, par suite de cela, dans certains de 
ses vers : 

Une légère et fraîche manne, 
quel été pur tombe du ciel ! 

Ailleurs : 
Le soleil nous regarde aller dans sa splendeur 
et nous n'écoutons plus l'éternel chant des choses. 
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Ailleurs encore, en finale de ce merveilleux petit poème gothique, 
La Dormeuse : 

Vers du bonheur et de la joie _ 
les songes d'or de la dormeuse, 
tandis que du silence poussa 
en simples roses sur la route. 

S'il s'exalte, par contre, c'est que la claire jeunesse festoyante 
crie, rit et éclate en lui : 

Quels cris de joie ravie doux et mélodieux 
et quelles mains jointes dans le fond de nos yeux ! 

Parfois elle défaille d'un bonheur éperdu : 
(Oh! écoutez-la! — et n'est-ce pas que c'est très beau de magni

ficence lyrique?...) 

La pelouse nous semble un solennel décor 
d'où jailliraient en jets d'eau d'or de vastes glaives, 
et l'on dirait que nous allons dans un haut rêve, 
au son attendrissant de chalumeaux sonores, 
et que nos chairs d'enfant se meurent de lumière... 

Mais ce poème de Mai n'est qu'une route, je l'ai dit, vers la plé
nière floraison de son moi. Mai, c'est après les confus doux babils 
d'avril, la première clameur de la lumière. Mai ouvre au soleil les 
portes de l'année ! 

Ayant traversé cette phase d'éveil, il semble que le poète se crie à 
lui-même ces vers de son Matin de soleil : 

Et un, donc, et deux, et trois : te voici debout 
dans de la belle vie lumineuse et qui bout! 

et qu'aussitôt il se trouve transporté dans « la prairie heureuse de 
soleil et de fleurs » d'Opôra. 

Et là, tout bonheur se trouve accompli. L'être splendidement 
vivant possède tout entière la vie; le printemps pubère et vierge, 
l'été épanoui, l'automne fécond — Myrte, Lysidice, Opôra! — Et 
Iolas c'est lui, c'est le poète! qui reprenant la sereine et haute 
conception païenne, s'éjoie en jeune roi triomphant devant la vie, 
servie pour lui comme le plus suprême et le plus fastueux des 
festins. 

En fait de poème dialogué, la poésie française ne nous a rien donné 
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d'aussi beau, depuis Palai de Griffin, Aréthuse de de Régnier, et 
Un Jour de Jammes. 

Des clartés d'aube d'été vivifient ses phrases, et de tous les jeunes 
écrivains il possède la prose la plus pure'. 

Voici Eugène Montfort : 
Ah ! Dieu ! comme elle bondit, comme elle s'ébat, tumultueuse et 

passionnée et claire, sa joie ! Je ne sais pas de bonheur allègre de 
matin de printemps où tous les oiseaux s'égosillent, qui soit supé
rieur en fraîcheur au bonheur de le lire. Œuvre toute en cris, en 
sanglots, en baisers, en éclats de rire de toutes les couleurs! Et 
c'est déjà une trouvaille ravissante, et c'est déjà d'une haute allé
gresse, que ce seul nom de Sylvie qu'il donna à sa bien-aimée ! C'est 
surtout d'une rieuse grâce infinie que de la faire chanter sans cesse, 
au commencement et à la fin de chaque chapitre, partout, partout, 
comme une pure clameur blanche ! Car à lui seul il est l'appel le 
plus gai et le plus jeune qui existe. 

Sylvie ou les émois passionnés (je préfère ce second titre parce qu'il 
résume le livre) est le très simple poème d'un amour qui s'épanouit 
entre deux jeunes gens — elle spontanée, oiseau, et sans pensée, 
mais toute en vie! lui fougueux, hilare et palpitant... — et de 
l'amour qui meurt et pleure parce que la jeune femme s'en va... 

J'ai été tout amour à le vivre, ce poème, parce qu'il me disait la 
belle âme d'eau vive d'un homme jeune puissamment vivant, et du 
fait, une partie — la plus belle sans doute — de l'âme de tous ceux 
de son âge. 

Puis il y a là des parfums, des fleurs, du soleil et des herbes, dans 
un ébouriffement superbe d'éveils hardis ! La chair y est aimée. Le 
ciel, la terre et l'air y apparaissent heureux et beaux. Les prairies y 
halètent comme la poitrine de Sylvie. La vie universelle et celle de 
ces deux êtres s'identifient et se fécondent. C'est une belle chanson 
panthéiste. 

Je l'aime pour cela, je l'aime parce qu'elle dit mon âme d'hier, je 
l'aime pour la tendre ardeur claire de ses mots, je l'aime même pour 
ses imperfections, parce qu'elles me prouvent que le poète s'y est 
donné, entièrement, malhabile splendidement à exprimer le Dieu 
dont éclate sa poitrine de jeune héros ! 

Voici Jean Viollis : 
Ainsi qu'un aîné grave et tendre. 
Il composa pour moi (et pour tous ceux qui sont dignes de 
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l'aimer) cette Guirlande des jours, que l'on nommerait bien mieux la 
Guirlande des tendresses. Elle ne se compose en effet que de la louange 
de toutes les choses et de tous les êtres qu'il a chéris... Et c'est une 
jeune union de fleurs diverses, odoriférantes et belles... 

Le poète dit lui-même que ses vers « sont la guirlande, un peu 
frivole, d'une adolescence studieuse et contemplative ». Et c'est 
bien cela, quoique frivole soit de trop, parce que n'importe quelle 
sensation de vie, si minime soit elle, n'est jamais frivole, une fois 
que nous l'avons transposée dans de la beauté. 

Le rythme de ces poèmes est paisible et intime; la lampe et le 
soleil y font rayonner une égale douceur. La jeunesse y règne, 
fraîche et franche et songeuse, regardant 

passer les jours, 
avec pour eux, un doux sourire sur les lèvres. 

Une sérénité vraiment très sincère, très recueillie, très belle, 
émane de vers comme ceux-ci : 

Voici l'heureux foyer d'êtres qui me sont chers 
et la nappe qui rit aux blanches porcelaines, 
et le repas frugal où je m'attarde à peine, 
le pain doré, la soupe grasse et le vin clair. 

Puis le thé chantera comme une âme sonore 
et les chats dormiront roulés sur le tapis. 
Derrière la fenêtre aux rideaux attiédis, 
l'ombre sera paisible et la nuit monotone. 

Qui songe à regretter le jour évanoui? 
Il a coulé comme un beau fleuve à la lumière. 
Demain sera pareil et frère d'aujourd'hui 
et le même sommeil baisera ma paupière. 

Et ces vers-ci ! Quelle tendresse dorée et adorable les emplit : 

J'ai pris tous vos regards comme un essaim d'abeilles, 
et je leur ai donné la ruche de mon cœur... 

Ceux-ci de même : 

Le crépuscule notes émeut et nous caresse, 
et dans la grâce défaillante de vos mains 
je sens tout l'abandon de vos délicatesses. 
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Et je ne sais rien de plus diaphanement fin et charmeur que ces 
derniers : 

Et vois se balancer dans un peu de soleil 
le charme délicat et la blonde merveille 
des transparents raisins qu'entourent les abeilles, 
comme un frêle tissu de murmures et d'ailes ! 

Cette poésie-là s'insinue peu à peu, mais sûrement et profondé
ment, au cœur de la bonté de mon cœur doux et familial. 

Voici Saint-Georges de Bouhélier : 
Quoi que ce poète lui-même en pense, ses livres sont écrits bien 

moins selon son cœur que selon son cerveau. — Ce n'est donc pas 
ce que j 'entends par une œuvre absolument sincère; par suite, à 
chaque instant, je me sens enclin, légitimement, à la juger et à la 
discuter. (Ah! si je n'avais été si impétueusement entraîné par le 
beau fleuve de son génie !...) 

Mais j 'ai le respect profond de Saint-Georges de Bouhélier parce 
que sa vie est courageuse, parce qu'il y a dans son style des splen
deurs de fraîcheur, d'ardeur et somptueuses, parce qu'il résuma ma 
conception ingénue, profonde et sentimentale, du monde et de Dieu, 
et parce qu'il se cache, sous sa littérature, un cœur que je devine 
magnifique. Je suis heureux également de son influence, naturiste 
et païenne comme il sied ; et aussi longtemps que cela ne tournera 
pas à l'école, tout sera pour le mieux. 

Mais parlons, s'il vous plaît, de toutes ces choses en détail. 
Saint-Georges de Bouhélier possède une langue parfaite, entendez 

bien! — parfaite. Des lumières exaltées en giclent de toutes parts. 
Une frénésie ardente et douce et orgueilleuse en est le sang. Elle 
scintille et elle bondit. Elle a les coloris les plus paroxystes et les 
plus inattendus, d'une acide saveur ou d'une pâleur délicate et 
languide. Elle est suave et pompeuse, on l'a bien dit! 

Et les adjectifs, très aigus, y sont éclatamment ardents. Et certains 
verbes s'y montrent avec une si excessive superbe, qu'ils imposent 
à mon esprit d'inoubliables images poignantes, et me causent ainsi 
des joies et des douleurs presque physiques. 

J'ai cueilli au cours de son dernier livre — le plus harmonique — 
ces quelques phrases en exemple : « Je pleure, en songeant aux 
petites herbes sèches que nous froissions et qui craquaient, tandis 
qu'un ciel froid et livide s'engouffrait sous les voûtes du bois. Les 
blanches flammes d'un soleil d'hiver se tassaient, sonnantes, dans le 
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sable ardent. Des pies luisaient, se hérissaient de tout l'éclat des 
aigrettes glauques. Les aromates nous pénétraient. 

Ensuite l'air, verdit et devint glacial. » 
Ailleurs : « Parmi un bosquet d'héliotropes, le chien gardien 

bondit, j 'écoute. Il aboie, il court comme une flamme. — D'écarlates 
coqs tonnent dans les branches. Un ciel mince rayonne sur du 
sable, et des champs de roses dévorent l'aube d'été. » 

Ailleurs encore : « O le ciel et la mer, éclatante coupe d'eau 
glauque pour que la lune y boive ! » 

Et c'est, enfin, étourdissant de somptuosités intenses lorsqu'il 
parle « des rocailleuses grottes grondantes d'eaux glaciaires » et de 
« toute la magnifique mer qui « s'ébroue » aux plages pures, traver
sées d'orages ! » 

Remarquez cependant que ces phrases qui m'éblouirent parlent 
toutes de sensations, et pensez à la suite de cela que ce sont celles-ci 
qui ont trouvé, dans ses livres, la plus puissante et la plus originale 
expression..— Les faits et les idées sont, en effet, quelquefois narrés 
ou énoncés, les uns avec un certain pédantisme dix-huitième siècle 
bien gênant, les autres avec une emphase plus désagréable encore, 
et qui rappelle par trop Rousseau. — J'ai eu cependant grande 
aisance à oublier ces ennuis, à cause de l'étincelante beauté des 
passages de pure poésie, tels que ceux cités plus hauts, et aussi — 
avec quelles hautes joies ! — devant les sentiments fiers et splendides 
qui s'exhalent en lumière, dans les cris que voici et dans les tendres 
chuchotements que voilà : 

« L'ardente blancheur de ton visage, ô Clarisse, délicieuse amie, 
éclaira le seuil du berger. Des agneaux bêlèrent dans l'espace des 
vents. Au front des monts tremblaient des grappes. — C'est ainsi 
que se dissipait l'ennui du temps. » — « La contemplation d'une 
ruche ou d'un fruit, du poudreux talus bleu où brûle la haie vivace, 
un cri, le sifflet du berger, voilà les objets de ma joie! Le sentiment 
que j 'ai de Dieu contribue à leur grande splendeur. » — « Comme 
nous existerons avec véhémence ! » — « Le vertige du monde me 
saisit, je retournai au jardin. D'énormes pommes brûlaient sur les 
feuilles. Au détour de la route, je vis la rose aurore tourner parmi 
une ronde d'enfants. Les blés luirent et le flot trembla aux berges 
grondeuses. O beauté, ô jeunesse, comme je me sentis vivre! » — 
« En effet, le vieux Pan palpite en moi. J'ai tant vécu, ici, ailleurs, 
en Arcadie, au Caucase. — Ma race remonte à Adam. — En vérité, 
je me sais apte à tout. Le mouvement des planètes scande mon 
cœur, mes pas. » 
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Et enfin, cette venue de l'aube, dont le chant exultant m'a saoulé 
de bonheur : 

« Je me souviens quand certaines nuits, j'épiai le retour, de 
l'aurore. Embusqué derrière la fenêtre ou le sombre arceau d'une 
tonnelle, je guette, palpitant d'anxiété. Dès qu'elle m'aperçoit, j 'a i 
peur de mourir. Mon coeur frémit comme un pays qui flambe. Elle 
vient, là-bas; ah! qu'elle est belle! D'abord elle éclaire la colline. 
Sa face m'éblouit, souriante d'une pure carnation d'or. Elle gronde 
dans le tonnerre des coquelicots. Des liserons sonnent et un coq 
luit. — Rougissants, les bois se tournent vers l'été. Des boeufs pié
tinent la boue, les joncs. — Tumulte aux basses-cours, parmi 
l'herbe, le bourg! — Voici, l'aurore frappe à ma porte. Ouvrirai-je ? 
Hélas ! aux cailloux du mur elle aiguise, affûte ses lumières. Ter
reur! crime et amour! De rouges glaives brillent! — Belle aube, 
aube meurtrière, comme je vous ai aimée! Vous veniez vers moi, 
je tremblai. — Vos joues sont d'une pudeur si douce! » 

Je me sens donc très admiratif, devant la majesté (originale 
malgré d'indéniables influences) de son style aux pures et larges 
ondulances, et qui parfois crépite en si puissants cris de clarté et 
de jeunesse! 

Pour ce qui est de la substance, de l'idée de cette œuvre, elle 
m'apparaît comme simple, altière et belle ; elle pourrait s'appeler 
la théorie de Phéroïsation. Et cela ne peut que nous plaire! Et je 
trouve que rien n'est d'une plus haute pensée que de regarder 
chaque homme comme une manifestation adorable de Dieu, de ne 
considérer dans n'importe quel être que le geste éternel, et de 
vouloir que nous tendions de toutes nos forces vers la suprêmisa-
tion héroïque de la divinité qui brûle en nous. 

Et ce poète a trouvé, des poètes, cette définition étonnante : « Ce 
sont des Yeux-dieux, des Archanges-lèvres. » — Il a d'ailleurs dit 
l'auguste puissance du poète, comme aucun ne l'avait su dire avant 
lui. — Mais s'il a compris le poète, il n'a pas toujours compris les 
poètes, et si Hugo, Zola, Verlaine et Rimbaud lui apparurent sous 
un angle très juste, il semble s'être tourné en aveugle vers Richard 
Wagner ou Ibsen. 

Or, dans l'énoncé de toutes ces idées, Bouhélier nous apparaît 
bien, selon sa propre expression, comme « un Christ ingénu ». — 
Ingénu? Hélas ! pourquoi ne l'est-il pas toujours? et pourquoi, 
souvent, cache-t-il avec tant de soin ses sensations merveilleuses 
sous l'épaisse vêture de la métaphysique? 

Puis, aussi, il ne faut pas trop qu'on nous la fasse au Jésus-
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Christ ! Car cela est insupportable ! — Surtout lorsqu'on ne prophé
tise que les idées qu'énoncèrent depuis des temps, Platon, Hegel et 
Spinoza..— Je pense d'ailleurs que telle n'est pas la volonté de cet 
écrivain, mais d'autres tentent de le faire passer pour tel, et cela 
nuit à sa beauté, et par suite cela m'ennuie, et c'est pourquoi j 'a i 
fait cette remarque. 

Ah ! que Saint-Georges de Bouhélier, comme tous les vrais poètes 
— et il en est ! — se contente simplement de prétendre chanter à sa 
façon, avec ses mots, avec son cœur, la conception qu'il a du Tout 
divin, et cela suffira, et dans ce seul cas il fera œuvre d'art. 

Et pour ces causes, bien plus juste et aimable est cette définition 
que le poète nous donne de lui-même : « Je suis un sombre enfant 
très pur ». 

D'ailleurs ! d'ailleurs ! peu importent ces vétilles ! Ce qu'il faut 
aimer véhémentement c'est la Force qu'il est. Et c'est cela que je 
vénère, avec joie et ardeur. 

Voici Georges Rency : 
Ce qui importe surtout, me semble-t-il, en notre aujourd'hui de 

médiocrité et de saleté, c'est que les jeunes hommes aient une belle 
âme. 

Je désire, en effet, qu'ils croient, veulent, aiment et se révoltent, 
qu'ils aient des cœurs fervents, des oreilles et des yeux émerveillés, 
une bouche fière et pure, digne de dire aux foules abruties de faim, 
de lucre et de politique, qu'une rénovation est pour elles possible, 
et que, si elles le veulent, elles vivront sans doute un jour dans le 
bonheur et selon la beauté. 

Or l'âme de Georges Rency est telle, et c'est pourquoi je l'admire 
et l'aime si passionnément. 

O chère claire âme ! âme heureuse ! C'est vraiment une joie 
grisante que de vous écouter chanter! Et c'est drôle, vous êtes le 
mélange le plus complexe qui soit : sensations et sentiments puérils 
de simplicité et de candeur, avec pour se dire une ferveur pure, 
caresseuse, toute féminine, — et malgré cela de brusques à-coups de 
virilité fougueuse, en rébellion contre le milieu qui l'étouffé et en 
triomphantes clameurs vers le large! 

Les œuvres de Georges Rency, d'après cela, se divisent naturel
lement en deux parts très distinctes. Ses poèmes chantent l'enfance 
parée de féminité, qui s'éjoie en lui; tandis que ses contes pleurent 
ses dégoûts et exaltent les gloires de ses espoirs très mâles. 

Ah! vers le large! Toute sa jeunesse, toute sa vie, a tendu vers 
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cela, avec un amour ardent et presque instinctif.— Et les Etapes 
disent les pas qu'il a déjà faits dans le sens du but admirable ; le 
Vengeur, ensuite, est un appel vers les campagnes pures, vers la 
nature, qui sera notre rédemptrice; dans le Poète et sa mère, la Force 
du Poète et le Délicieux égoïsme, il vante la splendeur de la puissance 
divine qu'il sent en lui, et l'amour qui irradie son cœur; dans la 
Fontaine enfin, il s'agenouille devant la sereine beauté, c'est-à-dire 
devant le but atteint. — Par ces œuvres-là, il se rattache à la lignée 
magnifique des Paul Adam, des Verhaeren et des Eekhoud, pro
phètes joyeux, libres, païens et exaltés, de la société future! 

Mais dans ses poèmes, dans Vie et dans les Heures harmonieuses, 
c'est toute sa merveilleuse tendresse qui se dit, grâce à d'enivrantes 
musiques de mots et de rythmes. 

Vie c'est la claire chanson de ses bonheurs de penser et d'aimer. 
Oh ! parmi des buissons murmurants, parmi la toute douceur des 
feuilles agitées et des parfums des fleurs, sous l'héroïque soleil ou 
sous la tendre lune, des baisers sont échangés par deux âmes 
d'amour..., et des songeries s'exhalent et s'érigent des rêves de 
beauté ! 

Dans les Heures harmonieuses, il est le poète de l'extase. 
Vivre pour lui, désormais, c'est penser et aimer, et vivre c'est 

s'extasier. C'est même ainsi que l'on peut lui donner les plus glorieux 
des surnoms, et qu'on peut indifféremment le qualifier : poète de la 
Pensée, poète de l'Amour, poète de Vie ou poète de l 'Extase! 

Et si j 'aime peu la forme, parfois protestante (qu'on comprenne!) 
de sa prose (alors qu'elle jaillit et s'élargit, quand elle veut, en de 
si belles hymnes !), je m'avoue adorablement enivré par la câline 
mélodie de ses rythmes luisants. 

Or, j 'eusse voulu parler ici d'Edmond Pilon, dont l'admirable et 
probe âme compréhensive m'a toujours charmé, mais comme ses 
Poèmes de mes soirs ne me semblent pas l'énoncé vrai de sa belle indi
vidualité, je préfère attendre pour lui dire quelle place il occupe 
dans mon amoureuse admiration. 

Il en sera de même, hélas! pour plusieurs autres qui, n'ayant pas 
encore publié de livre, n'ont pu jusqu'ici nous montrer, tout 
entière, leur personnalité et leur conception neuve de la vie. 

Toutefois, j 'en parlerai certainement plus tard, car je les aime 
beaucoup. Et je pourrai alors vous exprimer quelles merveilles de 
grâce et de tendresse tremblante vibrent au long des phrases sensi-
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tives de Charles-Louis Philippe, et de ses vers graciles et tremblants; 
quelles féminines caresses et quel parfum de mystériosité délicieuse 
émanent des contes de Blanche Rousseau; quel sens ironique et 
divin des joliesses de choses possède Léon-Paul Fargue ; quelle 
grandeur donne aux oiseaux, aux abeilles et à tous les êtres menus, 
Henri Ghéon ; et la splendeur spacieuse qui entoure les amants 
de Gabriel Soulages. 

Mais je veux vous faire remarquer, avant de finir, quels sont les 
poètes qui firent transition entre les symbolistes et ces jeunes dont 
j 'a i parlé. 

Ceux qui firent cette transition, et qui sont ainsi un peu nos 
parents, c'est le délicieux amant de l'idéal qu'est André Gide; C'est 
l'ingénu et vital Louis Delattre (vous savez bien ! celui qui a une 
rose à la bouche, et dont nous enchante la si adorable incorrection..,); 
c'est Max Elskamp, candide et sublime poète, aux vers tout en délices, 
en coloris, en sourires et en sanglots de joie...; c'est enfin ce Francis 
Jammes trop méconnu — comme Elskamp et Delattre d'ailleurs. 

Or; Jammes nous a dit, cependant, des poèmes chantants des plus 
fervents baisers, odorants de fruits, reluisants de soleil, qu'embau
ment les souvenirs, et que remplissent de mirages merveilleux les 
évocations des pays lointains, que de quelconques objets lui évo
quent. Certes! c'est là l'un des plus beaux, l'un des plus purs, l'un 
des plus originaux poètes qui soient, et je regrette infiniment que 
tous ne sachent comme moi la grandeur de sentiment, la belle phi
losophie, la simplicité magnifique et dorée que ses vers renferment... 

De ces quatre artistes, je voudrais parler plus longuement; mais, 
outre que je ne puis allonger davantage mon article, je sais qu'il 
sera consacré ici même à chacun d'eux, prochainement, une étude 
spéciale. 

Toutefois, il ne faut pas limiter à ces quatre-là, la liste des poètes 
qui furent nos frères aînés ou nos aïeux. On pourrait s'en aller 
aussi bien jusqu'à Griffin, Verhaeren, Laforgue, Rimbaud, etc. 
Mais, alors, il n'y a plus de raison pour que cela finisse. Remontant 
les âges, on pourrait citer tous les vrais poètes qui existèrent jamais, 
tous ceux par la bouche desquels le vrai Dieu a parlé. Et quant à 
moi, je n'ai voulu vous entretenir que de ceux à qui cette grâce 
sublime vient à peine d'être accordée. 

Et maintenant, donnons-nous la main, jeunes hommes ! faisons 
une belle guirlande de vie chantante, et suivons les neuf Sœurs 
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divines qui se donnent la main de même, et nous précèdent et nous 
appellent, avec des charmes et des enjôlements vraiment exquis. 

Elles sont nues, elles sont belles, elles chantent comme nous, elles 
sont l'éternelle grâce printanière, et vous êtes le printemps aussi... 

Lorsqu'elles se taisent, ma foi, il me semble encore les entendre 
chanter — mais en vous ! 

HENRI VAN DE PUTTE. 

CHRONIQUE DES POÉSIES 

Francis Jammes et Paul Fort 

LE noble et grand poète Francis Jammes a chanté un 
chant nouveau. Les clairons officiels auront soin de 
rester sans clameur. Qu'il soit permis, ici, à mon 
humble amour et à mon admiration fervente de mur

murer pour lui des louanges. 
Je n'ai pas besoin de faire connaître aux lecteurs du Coq rouge la 

Naissance du Poète. Tous l'ont lue; tous, je l'espère, ont eu, à cette 
lecture, l'impression formidable du chef-d'œuvre; beaucoup, sans 
doute, se sont étonnés d'ouïr, après la correction sèche des parnas
siens à laquelle le public lettré s'est, hélas ! habitué, d'ouïr accents 
si simples et si profonds, si larges, si panthéistes, et de découvrir 
un poète qui ne fût que cela, que cet immense cela, un Poète. Je ne 
sais si l'on comprendra bien ce que je veux dire. Je ne puis cepen
dant m'exprimer autrement. J'estime que, depuis la mort de Ver
laine, il y a en France et en Belgique de très grands poètes, mais 
qu'il n'y en a qu'un seul qui ne soit que Poète et que celui-là 
c'est Francis Jammes. Les autres ont arrangé la nature et ont 
appliqué à cela leur admirable génie. Jammes a chanté simplement 
les choses de sa vie, les choses toutes simples de sa vie. Dans la 
Naissance du Poète, il a dit son âme, et l'on a su que son âme était 
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formée de l'âme même du monde, et qu'elle palpitait au rythme 
universel de la Vie. 

Je déclare que chanter ainsi, abstraction faite de toutes les qua
lités d'art et de métier — et chez Jammes elles sont extraordinaires, 
— je déclare que chanter ainsi est une gloire miraculeuse, et que, 
si Francis Jammes, en tant qu'écrivain, a des égaux, il n'est nul 
poète de l'heure présente qui puisse se dire plus grand que lui. 
Nous, qui, depuis quatre ans, vivons dans les lettres, hier encore 
nous ignorions son nom. Ses deux premiers livres de vers avaient 
paru pourtant; une sorte de conspiration faisait le silence autour 
de son génie. Eh bien! il est temps que ce silence cesse. Il est 
temps que la France reconnaisse en lui l'un des plus merveilleux et 
des plus éternels de ses poètes. Nous ne cesserons, pour ce qui nous 
regarde, de crier son nom à tous les échos, espérant le jour proche 
où notre admiration et notre amour passeront dans toutes les âmes 
et les embraseront ! 

* * * 

Paul Fort est un créateur. Je salue en lui : un artiste merveil
leux, possesseur d'une langue admirable et d'un vocabulaire infini; 
un poète dont les visions, les rêveries et les cris ne doivent qu'à 
lui-même leur beauté. M. Pierre Louys, en présentant au public 
les Ballades françaises, écrit que ce livre annonce un grand écrivain. 
Cette annonce n'en sera pas une pour nous qui connaissions et 
aimions Paul Fort et qui le considérions depuis longtemps comme 
un maître. Son premier recueil de ballades nous étonna d'abord, 
comme doit étonner toute œuvre vraiment neuve et originale. Notre 
esprit et notre cœur s'y retrouvèrent bientôt. Ce livre devint un 
livre de chevet en même temps que les poésies de Laforgue, à qui 
Paul Fort glorieusement s'apparie. Nous aimions déjà cette forme 
familière, créée par le poète, qui lui permet de dire tout, les choses 
grandes et les choses petites, sans que ce mélange amène la moindre 
discordance. Nous aimions cette chanson incessante, — car toutes 
ces ballades sont des chants, et je n'en connais pas de plus harmo
nieux ! Nous nous plaisions à voir surgir devant nous les évocations 
tour à tour gracieuses ou terribles, légendaires, chatoyantes, riantes 
ou tristes, dont ces chants nous parlaient; nous avions des ravisse
ments infinis à lire ces petites pièces de vingt ou trente lignes, dans 
lesquelles tenaient un sentiment fort et exquis, une émotion large, 
sincère et splendidement humaine. Nous faisions tout cela bien 
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avant que n'eût paru l'édition définitive des Ballades françaises au 
Mercure. J'estime que la disposition de ce livre est bien faite pour 
mettre du jour dans l'œuvre de Paul Fort et qu'elle contribuera à 
familiariser le public avec cet art si neuf et si profond. Mais nous 
qui avons chéri chacune de ces ballades dans les éditions précé
dentes et qui en connaissons si bien la place, nous n'irons au livre 
nouveau que pour les ballades inédites. Elles témoignent, celles-ci, 
du souci qu'a l'artiste de reaouveler sa manière, tout en gardant, 
et combien légitimement! le beau cadre qu'il a trouvé. Il semble 
s'y orienter davantage vers l'objectivité des légendes et des chan
sons populaires. Alexandrins sonores et pleins, encore qu'écrits en 
prose, ou rythmes sautillants et légers, selon le genre, ces poèmes 
ont gardé le charme intense des précédents, mais bien renouvelé, 
ainsi qu'il convenait. Paul Fort est admirable : il le deviendra plus 
encore. 

Je parlerai, dans ma prochaine chronique, des livres de Jean 
Delville, Ferdinand Hérold, Henri de Régnier, Georges Pioch, 
Albert Brandenburg. 

GEORGES RENCY. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

ON peut affirmer que le Carillonneur est, en prose, le livre 
de maîtrise de M. Georges Rodenbach. Il est supérieur 
et résume tous ceux où le poète avait décrit Bruges, 
cette ville de rêve endormie dans les brumes de ses 

canaux morts et du passé. L'hallucination de ces vieux murs noirs, 
de ces pignons dentelles, de ces tours ajourées, de ces fenêtres 
ouvrées, le charme de l'eau verte étoilée de nénuphars sur laquelle 
glissent, frôlant le silence, les cygnes blancs, le chant cristallin des 
alouettes du carillon et les martèlements des bourdons graves 
forment l'atmosphère et le décor de l'œuvre. D'un bout à l'autre 
c'est la mélancolie des choses anciennes qui imprègnent les âmes, 
forment les sensations et influent sur les désirs et les actions des 
personnages. Car l'écrivain ne s'est pas laissé aller à ne transcrire 
que des visions, il ne s'est pas borné à décrire ; avec un art d'une 
extrême délicatesse, il nous a montré le drame qui s'accomplit entre 
quelques caractères et il a établi, à merveille, les rapports des 
choses et des acteurs entre eux. Tel aspect d'un coin de ville 
correspond toujours à tel « état d'âme » d'un de ses héros. Et c'est 
avec une habileté et un tact tout français qu'il se livre à l'analyse 
des sentiments. 

Sous la plume alerte et vive de Willy, la Maîtresse d'Esthètes 
apparaît avec tous les ridicules et la suffisance aussi vaniteuse 
qu'énorme, que lui ont laissés les coryphées du snobisme artistique. 
Nul n'a plus d'esprit que l'auteur de la Mouche des croches et des 
Bains de sons pour ce genre de roman et nul ne saurait conduire son 
récit avec plus de verve. Il pétille du commencement jusqu'à la fin. 
Comme Willy est un auteur gai, il n'a pas voulu faire tourner 
l'histoire au tragique, il la termine par une ironie amusante et 
pleine de philosophie. 

Georges Eekhoud continue l'œuvre magnifique et considérable 
qu'il a entreprise sur la pléiade shakespearienne, par Christophe 
Marlowe dont il nous donne une savoureuse étude critique et 
biographique, avant dç passer à la traduction d'Edouard II . 
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M. Adolphe Retté vient de réunir, sous le titre : Aspects, ses 
articles de la Plume. Il n'est guère intéressant d'épiloguer sur de la 
critique. M. Retté a ses opinions et nous avons les nôtres, et nous 
avons sans doute raison de part et d'autre ; c'est pourquoi le titre 
qu'il a choisi n'est pas déplacé, il est exempt de toute prétention. 

M. Retté a été souvent sévère dans ses jugements, mais cela ne 
me déplaît point, parce que cette sévérité part d'une conviction 
forte et d'une âme ardente. 

Mais si ses critiques ont eu parfois une certaine âpreté, elles ont 
été faites avec une absolue sincérité, et ne sont jamais sorties d'un 
ton fort acceptable pour tous. Il faut plutôt le louer de ne pas être 
un perpétuel bénisseur. Il n'y a rien qui gâte une jeunesse littéraire 
comme l'encensoir manié à tour de bras; on finit par ne plus s'y 
reconnaître, et le lecteur crédule en arrive aisément à ne plus 
savoir quel écrivain a le plus de génie, tellement ils en ont tous. 

Un grand mérite de M. Retté c'est que, lorsqu'il nous dit quelque 
chose, nous savons que telle est son opinion, sans préoccupation de 
coterie ou d'intérêt, mais en toute vérité. Et ce n'est pas commun 
à l'heure qu'il est. Aussi je crois que, tout dernièrement, c'est à 
tort que quelques bons écrivains de nos amis se sont émus de son 
article sur Stéphane Mallarmé. Nous aimons autant qu'eux le 
poête, nous connaissons l'homme par les récits enthousiastes 
qu'on nous en a faits, mais ce n'est pas une raison pour nier à 
quelqu'un le droit d'en parler avec certaines réserves. M. Retté 
n'a pas injurié Mallarmé, il l'a critiqué, ce qui n'est pas la même 
chose. 

MAURICE DES OMBIAUX. 



PICOREES 

Nous lisons dans l'Eveil, un très 
intéressant journal hebdomadaire de 
littérature, l'articulet suivant auquel 
nous nous rallions complètement: 

A croire l'Etoile belge, qui s'empresse 
d'appuyer l'idée, la. Jeune Belgique vou
drait qu'il fût établi un droit à l'entrée 
de nos musées nationaux. Telle propo
sition a lieu de nous surprendre, non 
point quand elle a l'appui de l'Etoile 
belge qui est là dans son rôle, mais bien 
quand elle émane d'une revue soi-
disant artistique qui ne cesse de gémir 
sur l'indifférence de la foule vis-à-vis de 
l'art. 

Loin d'entraver par une taxe, si 
minime qu'elle puisse être, l'entrée 
de nos musées, nous voudrions qu'à 
la gratuité de l'entrée vienne s'ajouter 
l'attrait de cours ou de conférences 
également gratuits, qui faciliteraient 
aux cerveaux les plus frustes, la com
préhension des œuvres d'art. 

Mais il y a plus et les raisons qui 
motivent cette proposition lui donnent 
un caractère odieux. On se plaint sur
tout de ce que par suite de la gratuité de 
l'entrée, les musées deviennent « en 
hiver, le refuge diurne de l'hospitalité 
de nuit (sic). » 

On préférerait probablement que les 
malheureux se laissent crever de froid 
sur le porche de monuments ou sans 
nuire à personne ils trouvent un peu de 
réconfort. 

Comment la Jeune Belgique n'a-t-elle 
point trouvé touchant que ces musées, 
où est personnifié l'orgueil des concep
tions humaines, servent en même 
temps d'asile à quelques pauvres loques 
humaines en détresse ? Et ne sont-ils 
point chez eux les parias de la société, 
dans ces galeries où malgré l'ironie des 
cadres dorés, les tableaux sont souvent 

l'expression des larmes et des souf
frances des générations et l'œuvre d'ar
tistes qui eux aussi furent des déclassés ? 

Loin de les en chasser et d'exaspérer 
cette misèrequi va dolente et résignée 
vers des lendemains sans soleils, et loin 
de nous associer à une vilenie, laissons 
aux misérables, en même temps que 
l'éblouissement d'oeuvres dont ils sen
tent peut-être confusément les beautés, 
une petite part des soins jaloux qu'on 
réserve aux tableaux, aux livres et aux 
animaux des jardins zoologiques et 
qu'on néglige parfois d'assurer aux 
hommes. 

Séance Verlaine. — Le 25 mars aura 
lieu, à la Libre Esthétique, une séance 
dédiée à Paul Verlaine. 

Le comité parisien a envoyé à Bru
xelles son secrétaire, M. Cazals, pour 
l'organiser avec le concours de quelques 
amis et admirateurs du poète mort. La 
recette sera versée dans la caisse du 
monument commémoratif à ériger au 
Luxembourg. 

Le programme est ainsi fixé : 
MM. Emile Verhaeren, Charles Mo

rice, Camille Lemonnier et Edmond 
Picard entretiendront le public de l'œu
vre et de la vie de Paul Verlaine. 

M. Henry Krauss déclamera la Mort 
de Philippe II et récitera quelques 
poèmes des Fêtes galantes. 

M. Georges Flé fera exécuter cinq 
mélodies inédites, paroles de Paul Ver
laine. 

Avis à tous ceux qui ont le culte de 
l'auteur de Sagesse. 

Jeudi dernier a eu lieu, à la Maison 
d'Art, le fameux tournoi poétique orga-



nisé par le Salon d'Art idéaliste. Un 
nommé A. du Chastain y a chanté 
les gloires de l'alexandrin et, pour le 
justifier, nous a conduits jusqu'aux ori
gines de la colonne dorique ou ionienne. 
Après avoir abondamment vaticiné là-
dessus et déclaré qu'il ne comprend rien 
au vers libre, il a fini par constater que 
les théories n'ont pas d'importance et 
que seules les œuvres valent. Ge n'était 
pas la peine de tant se fatiguer pour 
arriver à cette conclusion que nous 
n'avons cessé de répéter depuis la fon
dation du Coq rouge. 

Ce tournoi n'a guère été meurtrier. 
Les vers ont été mal lus en général. 
MM. des Ombiaux, Rency et Verhaeren 
ont eu la chance d'être interprétés par 
M. Chomé, qui a déclamé admirable
ment Mon cœur dans la caverne de la 
haine, Madeleine et la Révolte. Mais 
Elskamp a été fort maltraité par un 
jeune homme blond dont nous igno
rons le nom et qui paraissait ne rien 
comprendre au charme pénétrant de 
l'auteur des Enluminures et de la Se
maine du pauvre homine. 

Quant à M. Delville, le directeur de 
ces festivités, il a été modeste. Il n'a fait 
lire que cinq de ses pièces par deux dé
clamateurs. 

Citons pour finir Mlle Paulette De
backer qui a lu gentiment une pièce de 
M. Van de Putte, mais qui n'a pas inter
prété, comme il convient, MM. Mockel 
et Van Lerberghe. 

Le salon de la Libre Esthétique s'est 
ouvert ce mois, avec d'intéressants ta
bleaux de Besnard, de belles peintures 
de Blanche, un remarquable portrait de 
Baudelaire par de Groux, ainsi qu'une 
émouvante veillée de Waterloo. Toorop 
y reparaît avec un talent mûri, plus 
sobre, mais aussi plus impressionnant 
et plus définitif. Ensor y a deux toiles, 
une nature morte et des petites dan
seuses, qui montrent une fois de plus le 
coloriste qu'il est et les résultats aux
quels il atteindrait s'il se débarrassait 
plus souvent de ses fantaisies macabres, 
un peu surannées maintenant. De 
Gouve de Nuncques a quelques paysages 
de rêve, Claus de riantes toiles pleines 
de clarté. Il y a encore M. Melchers qui 
désapprend de peindre pour s'attarder à 
des puérilités qu'il a tort de prendre 
pour du symbolisme. C'est tout au 
plus de la jobardise. 

Le salon d'Art idéaliste aussi a 
ouvert ses portes. On n'y voit guère que 
des intentions, la réalisation manque. 
Il y a là des gens qui dessinent bien, 
mais qui ne savent pas peindre. Tout 
qe qu'on peut citer de cette manifesta
tion, ce sont les sculptures de Craco qui 
sont de beaucoup supérieures à leur 
entourage. On s'étonne même qu'un tel 
artiste consente à se laisser affubler 
d'une étiquette aussi puérile, aussi vide 
de sens que celle d'Art idéaliste. 

PÉRINET. 
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