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B « The one, the few, the many » sont rendus, dans la traduction de I’ouvrage de Wood, par « ’'un » ou
« V'€lément unigue » pour le premier (et comment faire autrement ?7) et par « le petit nombre » et « la multi-
tude » pour les deux autres, ce qui va sans dire. Je ferai de méme.

* VYoir Woap, chap. 1, 3.

3 Sur les rapports personnels avec Turgot, voir p I, p. 297 ; w v1, p. 486.

2 Voir Haraszm, pp. 27,28, 310 ; Woop, chap. xiv, N. 4 ; LACORNE, p- 175. Et voir la conclusion, pp. 579
a587.

 Voir PoLYBE, Histoires, Livre vi, chap. 5 2 10 ; Adams pe situe pas les citations et précise seulement
qu’il le lit dans une traduction anglaise de Spelman (pour ma part, j¢ me sers de la traduction frangaise de
Wen et NicoLeT, Les Belles Lettres, 1977). Adams, pour la typologie et le cycle des régimes, cite également
et abondamment Platon, en anglais, sans indication de traducteur, comme s'il 5’ agissait d’un texte suivi ; or,
me référant au texte de Républigue v et 1z, je vois qu'il s"agit en réalité d'une sorte de « digest » des
numéros 547 a 580 : exemples des difficuliés de composition de 1a Défense.

3 ARENDT 1, p. 196.

3 Voir pp. 287 et 587. Sur I’anglais, langue universelle, b 1, pp. 445-446. « Les nations de 1’Est som-
brent, leur gloire se termine, et I’empire se l&ve oti le soleil se couche » (sF, p. 89). Sur le destin de I’ Amé-
rique et la politique de puissance menée dés le départ, Hutson, chap. i, passim, avec des citations révélatri-
ces.

% A cet égard, les lettres  James Warren des 5 décembre 1782 et 21 mars 1783 sont particulidrement
révélatrices (waL m, pp. 190-199).

37 Lettres des S janvier 1813, w x, p. 24 et 12 octobre 1755, s¥, pp. 80-81.

% Pocock 2, pp. 510-511 et 528 ss. Dans une lettre de 1806, Adams se souviendra de la valeur persis-
tante de Polybe, en sc demandant si les Etats-Unis vont &tre contraints par les factions internes & mener des
guerres contre les puissances européennes, comme les Romains 1'ont été pendant sept sidcles (sF, p. 67).

* Esprit des Lois, x1,4 ; voir p 1, p. 115.

40 P. 468 ; sur cette métaphore, voir ADAR, pp. 107 4 123 ; CoLBOURN, p. 102.

4! Sur I'importance de De Lolme, voir AppLEBY 1, qui souligne qu'il était, plus que Adams, au centre de
cette controverse, Woob, chap. x1v, 3 et Paumer 1, p. 272. Daugr, p. 47, souligne que, dans 1a réalité, le
systéme anglais était déja un régime de cabinet, avec un gouvernement responsable devant le Parlement.

2 Voir pp. 416 a 434 et 559. On ignore la part exacte de Locke dans les Constitutions de Caroline,
rédigées pour Shaftesbury : LASLETT, op. cit., pp. 29-30. Le texte original de Harrington est le suivant :
« Empire follows the balance of property, whether lodged in one, a few, or many hands ». Pococx, p. 317.

** THUCYDIDE, V, LXXXIX ét CV, discours des ambassadeurs athéniens aux Méli

“ P. 586. Pour la démonstration, Adams suppose que 1’ Assemblée est investie non sculemeat du pou-
voir, mais de son exercice — ce qui n’était pas exactement 1’ intention de Turgot (voir WaLsk, p. 14).

S Voir pp. 380-382, 440, 462, 578-579.

* « Qu’ainsi les dieux augmentent vos meilleurs jours et que toutes vos joics passent & toute votre
descendance ; régnez ainsi a jamais sur le cceur de votre patrie, bénissant votre peuple et par lui bénis ».

47 Pour plus de facilité, je cite la traduction Bérard : celle de Adams a le méme seas.

3 HAraszn, p. 332.

P, 588.

% Mais Jes ravaux de Pocock permetient de comprendre que cela n'éiait pas insolite pous les Améri-
cains contemporains de John Adams — et révélent encore une fois leur bien-fondé.

5! Haraszm, pp. 158 & 161.

52 Pocock, pp. 133-134.

3 Voir pp. 40, 45, 89, 90, 261.

3 Pp. 29-30, 39, 238, 289. Diggins utilise les critiques que John Adams adresse ici et ailleurs A un
Machiavel « trop idéaliste » pour souligner les limites du paradigme de Pocock, 2 juste titre sans doute, mais
aussi pour démontrer que Adams rejette la vertu comme motivation suffisante de I’ action (p. 74) ; je revien-
drai sur ce dernier point 2 la fin de la Défense...

¥ p1, p. 179. Pour le Discours de Machiavel évoqué ici, voir I’ édition bilingue des ceuvres compltes,
Garnier, 1987, vol. 1, pp. 227, 231, 240-241.

* wv,pp. 3332490 ; vi, pp. 1 2220.

37 Johnson's Adventures, p. 45.
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% Pp. 372, 375, 411. Adams craint plus I’ aristocratie, son principal croque-mitaine (« bugaboo ») écnit
PaiMeR (1, p. 272), que le peuple ; il craint par dessus tout la populace manipulée par I’ anstocratie, comme
on le voit ici. Les miveleurs meénent 2 la tyrannie aristocratique.

% On vout aussi avec un texte comme celui-ci que John Adams reste dans une tradinon de « républica-
nisme classique » qui est, paradoxalement, celle d’ Aristote, en ce sens gue Phomme est bien un animal
politique. Sur ce point, je me rallie & Miroff et rejette tout ce que 1I'analyse de Diggms a d’excessif lorsqu’il
prétend que Adams met fin 4 cette tradition.

 Voir note 1, p. 5. HARAsZTL, pp. 160 ss. montre comment certains contresens ne s’expliquent gue pac
le caractdre immédiat du commentaire et donne des détails sur Nedham.

1 w VI, pp. 114-115. L’idée d’une nature humaine comportant un sens moral est de Hutcheson, cité dans
le méme passage Dicams, p. 94.

2 w vi, pp. 6-7, 60,97 2 99, 109-110.

 Ind., pp. 58-59, 105, 199,

8 « The first question would be, whether this were burlesque, and a Republic travesty ? ». Pour garder
les mots et le sens, puisque Adams veut démasquer, je prends « burlesque » et « travesti » au seas de his-
toire littéraire, comme on dit que Scarron, auteur « burlesque » est I’auteur du Virgile travesti. Voir w V1,
pp. 13 ss., 25,57, 107, 117.

 w vr, pp. 116, 117, 166, 167, 171, 172.

“ w vt p. 93.

87 ARENDT 1, pp. 178, 199 ss. La distinction du pouvorr et de I’ autorité se tronve chez les autres Fonda-
teurs, en particulier Hamilton ; mais c’est au judiciaire, parce que, commne 1’a dit Montesquieu, c’est le plus
faible des pouvoirs, que fut conférée I’ autorité (Fédéraliste, n° 78 ; ARenDT 1, pp. 199 ss. ; DIGGINS, p 56).
Adams apparait ici comme le plus « romain » des Fondateurs.

% w v1, pp. 168, 198,

% Ibid., pp. 206 ss. .

" Sur le rle de 1a passion égalitaire dans le dérapage de la Révolution frangaise, voir not. FURET et
RicuET, La Révolution francaise, Hachette, 1965, conclusion de la premiére partic.

™ w1, pp. 217 4 220.

72 Rappelons I'influence de Hutcheson, pour qui il ne fallait penser qu’aux méchants dans la conception
d’une forme de gouvermement.

3 Vouli, je crois, 1a réponse 2 Howard quant 4 I’introduction de 1’ intérét dans unc république fondée sur
le « cexcle de la vertu ».

™ Voir Dices, chap. 3 (John Adams, the Federalist, and the Refutation of « Virtue ») ; Woob, chap. xiv
in fine ; Pocock, p. 526, semble ne connaitre Adams que de seconde main, via Wood.

5 Loveloy, pp. 205-207.

76 HaraszTI, p. 123

7 Voir Woop, chap. xiv, 4 Patmer (1, p. 275).

™ Voir WALSH, pp. 43, 48 i 50, 58-59.

™ Voir ADAIR, pp 107 & 123 et les réf. not. 4 Hume ; Appleby ; 1’ouvrage de Colbourn est tout entier
consacré 2 la conception de 1’ histoire quu était celle des colons et 3 1'usage qui en fut fait par les révolution-
naires.

% Voir Raymond AroN, « Thucydide et ic récit historique », in Dimensions de la conscience historigue,
Plon, Agora, 1961.

# Voir HANDLER, pp. 222 ss., qui opposc son universalisme et sa liberté d’esprit dans la vision des forces
et son particularisme anglo-américan qui le confine an schématisme mécanique de 1a balance.

£ Voir WaLsH, pp. 51, 55, 129-130, 134, 141, 149, 157-159, 166. Sur la conception dynamique de
I’homme et celle, mécanique, des instinstions, voir MEYER, pp. 141 et 166.

B w v, pp. 427 ss. Vorr The Political Works of James Harrington, Cambridge Univ. Press, 1977, p. 163.

# Pp. 250-251. C’est &’ ailleurs pourqeoei 1 appréciation de Lacome, Adams « précurseur de Marx » me
parait ici crinquable. L.acozng, p. 184. Mais la correspondance tardive pourrait nieux 12 yostficr,

¥ CapY, chap. v, partic. pp. 72-73, 84. Voir Woop, x1v, 3 : « De méme qu’ Adams craignait les passions
immodérées de I'aristocratie parce qu'il les éprouvait dans son me tourmentée, il percevait aussi de carac-
tére avide du peuple, parce qu'il en avait fait partie jadis »

% AL 1, p. 213. Lettre de 1789 A Sherman : w vi, p. 430.



CHAPITRE 1II

Vice-présidence et présidence : 1789-1801

1. République quasi mixte ou démocratie gualifiée ?

Ce qui caractérise le régime mis en place par la Constitution fédérale, c’est, selon
Wood, le concept de désincorporation du gouvernement : on assiste 3 sa gendse et sa
consécration tout au long du livre. C’en est fini des conceptions des Lumigres sur les
relations de la société et d’un gouvernement dans lequel dorénavant les divers intéréts
sociaux sont censés ne plus étre incorporés, puisqu’il représente le peuple souverain ;
en d’autres termes, on a conservé les scheémes aristotéliciens, mais en en éliminant la
substance, en privant les organes de gouvernement de leurs composantes sociales. Les
branches de 1a 1égislature, au méme titre que les pouvoirs séparés, ne sont que morcel-
lement du pouvoir politique ; les « freins et contrepoids » jouent entre ces éléments du
gouvernement, détachés du peuple mais responsables devant lui, non entre les forces
de la société .

John Adams me paraft avoir suivi le chemin inverse : Ia structure institutionnelle
de la Constitution fédérale est bien entendu celle qu’il défend depuis le début, mais,
pour parler dans les termes de Wood, il est allé de la désincorporation 4 la
réincorporation. Alors que ses Pensées sur le gouvernement n’excluaient pas un sim-
ple jeu de « freins et contrepoids » intragouvernemental (destiné surtout & balancer le
pouvoir exécutif), la Constitution du Massachusetts entend en outre mettre en équili-
bre les forces sociales elles-mé&mes et 1a Défense insiste nettement sur la nécessité de la
représentation des inégalités naturelles ; cette tendance 2 la reconnaissance d’une aris-
tocratie américaine avait déclenché une premiére réplique de John Stevens, 2 laquelle
j’ai fait allusion plus hant. Adams pensait qu’a défaut d’une représentation politique
des intéréts sociaux, la République serait corrompue au profit de la part aristocratique
de 1a société et il était convaincu que ces intéréts variés se ramenaient en définitive a la
bipolarité (chambre haute et chambre basse contenant chacune des groupes rivaux,
comme on I’a vu). Pour Wood, John Adams n’a pas seulement une opinion divergeant
d’un courant majoritaire ; surtout, il ne comprend et ne comprendra jamais rien aux
nouveaux principes : rien 2 la souveraineté populaire, rien au caractire entiérement
représentatif du gouvernement, rien au fédéralisme 2. L’énormité de I’affirmation re-
quiert qu’on I’examine.
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Adams n’aurait-il déja rien compris en inscrivant les principes de souveraineté
populaire et du caractere enti€rement représentatif du gouvernement dans la Constitu-
tion du Massachusetts, sous I’influence, semble-t-il, de Rousseau ? Ce n’est pas 1’avis
de Palmer, qui écrit précisément que ce que Adams dut & Rousseau dans le domaine de
la théorie politique, c’est « la conception abstraite de 1’Etat moderne » 3 ; Wood men-
tionne pourtant le réle marquant d’ Adams dans 1’élaboration de la Constitution du
Massachusetts. Ne comprenait-il rien lorsque, dans la Défense, il faisait une applica-
tion quelque peu perverse de ces principes pour les concilier avec des charges hérédi-
taires envisagées comme éventualité ? C’est pourtant le type de dialectique qu’utili-
saient, selon Wood, les fédéralistes a la Convention de Philadelphie. Adams la re-
prend, en 1789 et 1790, alors qu’il est déja vice-président, dans deux correspondan-
ces, I’'une avec son cousin Samuel Adams, lieutenant-général du Massachusetts, 1’ autre
avec Roger Sherman. La premitre porte essentiellement sur la souveraineté populaire,
la seconde, intéressante pour comprendre le fonctionnement d’une superpuissance fon-
dée sur une ancienne constitution, traite du veto présidentiel, que John Adams sovhai-
tait absolu. I y soutient que la nouvelle Constitution met en place « une monarchie
limitée », une « république monarchique » ou encore une république « quasi mixte ».
Tout repose sur une distinction fondamentale entre le peuple comme pouvoir consti-
tuant, créant une forme de gouvernement, et le peuple sous cette forme de gouverne-
ment qu’il a choisie — ce qui est en principe I’essence du constitutionnalisme améri-
cain *. Tous les organes du gouvernement ont un caractere représentatif, puisqu’ils
n’agissent que par la délégation que le peuple leur a donnée dans I’acte constitution-
nel. Mais celui-ci peut avoir créé une forme de gouvernement sous laquelle le peuple
ne peut retirer librement cette délégation a tout moment. En ’espece, il s’agit d’une
république « quasi mixte », ol la délégation de pouvoir a lieu selon deux éclatements :
le pouvoir se sépare en exécutif, judiciaire et 1égislatif, et ce dernier en trois branches :
I’exécutif et les deux chambres. Le pouvoir est délégué au président et aux sénateurs
d’une fagon autonome, absolue, pour la durée de leur mandat, auquel on ne peut mettre
fin que par la procédure de I’ « impeachment », non par retrait. En revanche, les mem-
bres de la Chambre restent de simples mandataires du peuple, c’est par eux qu’il exerce,
au sein de la forme de gouvernement, une part de la souveraineté, notamment sur deux
points critiques : les lois fiscales et les mises en accusation 3.

Ladiscussion est obscurcie notamment du fait que John emploie le terme « souve-
raineté » comme synonyme de « pouvoir lgislatif » ; de son coté, Samuel, qui voit
dans le nouveau régime une « démocratie qualifiée », ne semble pas saisir la diffé-
rence entre le peuple souverain en tant que pouvoir constituant et le peuple sous le
gouvernement constitué : il croit qu’il continue 2 exercer la plénitude de la souverai-
neté sous le gouvernement. L'autonomie de sénateurs €lus pour six ans, non par le
peuple mais par la 1égislature de chaque Etat, était pourtant claire 4 1’époque. Quant au
président, il a toujours €t€ évident a des yeux européens qu’il disposait de pouvoirs de
type monarchique sans étre responsable devant un Parlement, cela nous parait méme
I’essence de la différence entre les « checks and balances » américains et les gouver-
nements représentatifs au sens européen du terme ; qu’on ne puisse mettre fin au man-
dat d’un président délinquant que par « impeachment » a été port€ i la connaissance du
monde entier par une affaire qui a connu une certaine notoriété, quelques années, il est
vrai, apres la parution du livre de Wood.
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Le cas de Sherman est pire : il ne comprend manifestement rien aux deux jeux de
« checks and balances », écrit que les lois seraient mieux formées et exécutées si les
membres des pouvoirs exécutif et judiciaire faisaient en méme temps partie de la légis-
lature et qu’il ne voit pas pourquoi les différentes branches du gouvernement ne main-
tiendraient pas entre elles la plus patfaite harmonie, puisque leurs pouvoirs visent a la
méme fin, I’avancement du bien commun. Wood présente pourtant des extraits de ces
correspondances de fagon 4 montrer que ¢’est Adams qui ne comprend pas des princi-
pes évidents aux yeux de ses contemporains. Et non seulement les affirmations de
I’historien sont démenties, mais sa démarche méme préte le flanc a la critique : si des
gens importants comme Sherman en sont 13 deux ans aprés I’adoption de la Constitu-
tion fédérale, peut-on encore admettre que la « science politique américaine » soit le
fruit des titonnements d’une masse d’ auteurs plus ou moins obscurs et anonymes ? Ne
faut-il pas en revenir A des conceptions plus traditionnelles et mettre en avant la ré-
flexion d’hommes de premier plan, comme Hamilton, Madison et, bien entendu, John
Adams ?

Il y a pire : Wood présente Adams comune quelqu’un qui ne comprend rien au
nouveau régime fédéral, parce qu’il est prisonnier d’une conception obsoléte de la
souveraineté. L'idée de souveraineté était celle d’un pouvoir supréme, vltime, sur la
communauté, sans lequel aucun gouvernement n’était possible : un Etat doté de plus
d’un pouvoir souverain était inconcevable. Les Anglais en étaient venus & considérer
que la souveraineté ne pouvait résider que dans le pouvoir législatif, le Parlement, ol
les trois ordres étaient combinés en une sorte de trinité politique. It n’était possible de
fonder I’Etat fédéral qu’en liquidant ce principe et c’est I’effort que Hannah Arendt
salue tout particuliérement chez les Américains 5. Comme on vient de le voir, Adams
emploie encore le mot dans le sens de pouvoir 1€gislatif, mais dans un cadre concep-
tuel qui a changé ; Wood cite abusivement un texte qu’avait écrit Adams jeune sur le
caractére indivisible de la souveraineté, I’ « imperium in imperio » étant une contradic-
tion dans les termes, et enchaine : « Rien sans doute ne manifeste micux combien
Adams s’écarte du courant dominant de la pensée politique américaine que son inca-
pacité & comprendre ce que les fédéralistes faisaient du concept de souveraineté ».
Qu’a fait pourtant Adams, avec sa Défense, sinon s’en prendre au concept de souverai-
neté tel que le présentait Turgot 7 Il est vrai que, se trouvant 3 Londres pendant |’ élabo-
ration de la Constitution, il lui a fallu un certain temps pour comprendre la nouveauté
du systeme fédéral, qu’il salue cependant en conclusion du troisiéme volume de la
Défense. Et en avril 1790, c’est-a-dire quelques mois avant ses lettres & son cousin,
John Adams €&crit a Richard Price que les Américains sont en train de mener une expé-
rience originale de division de la souveraineté, d’« imperium in imperio ». La notion
de « Summa imperii » est bien morte 7.

J’espere avoir rassuré le lecteur : les Etats-Unis n’ont pas été dirigés par un prési-
dent présentant la double particularité d’étre le premier constitutionnaliste américain
¢t de ne comprendre goutte A la Constitution. Cela dit, 1’évolution finale décrite par
Wood est indiscutable : 1’obstination et la franchise de John Adams ont fini par le
couper de ses compatriotes. Alors que les Fédéralistes avaient manceuvré subtilement
en utilisant des arguments démocratiques afin de mettre en place un systéme qui pour-
rait &tre dirigé par les « aristocrates » sans que cela ne se voie, Adams se suicidait en
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revendiquant la reconnaissance visible de I’aristocratie afin qu’elle n’avale pas tout le
pouvoir. Mais ce fut un suicide lent : pour I’instant, Adams est vice-président, il sera
ré€lu, puis il sera président et ratera de peu la réélection. Peut-on concevoir gu’au seul
titre des mérites passés il ait connu ce cursus, si sa pensée avait été & ce pont en
rupture avec celle d’une majorité qui, par hypothése, dispose de tous les pouvoirs ?
C’est ici que d’autres historiens sont d’un précieux secours. Adair pense que I’expres-
sion de Adams, république « quasi mixte » est celle qui traduit le mieux les intentions
des auteurs de la Constitution fédérale, qui ne voulaient pas d’une démocratie simple
car ils avaient rop peur du peuple, mais ne pouvaient mettre en place une véritable
république mixte, 2 défaut d’un ingrédient proprement aristocratique. Adair revient
sur le Gouvernement civil de Hutcheson, qui enseignait que I’élément monarchique
apportait 1’énergie, le secret et la promptitude (dans I’édition francaise de 1770 que
j’ai consultée, on trouve I’union, le secret et la promptitude, et ce sont les termes mé-
mes que 1’on retrouve dans la conclusion du premier volume de la Défense) : tels sont
les avantages que les pouvoirs étendus du président sont censés garantir. Hamilton
était monarchiste et le démocrate Franklin craignait que les Etats-Unis ne deviennent
un jour une monarchie. Mais le génie du peuple américain allait faire déraper le régime
vers la démocratie : ¢’est bien ce que John Adams dira ®.

Appleby fournit un point de vue particuliérement intéressant qui permet une criti-
que de la « synthése républicaine »_ Cette école met en évidence un cadre de référence
commun aux Américains depuis I’époque coloniale, soit une interprétation radicale de
la « dissenting tradition » anglaise, devant entrafner un rejet de la monarchie et de
I’aristocratie. Or, cela ne permet pas d’expliquer les luttes politiques sous la prési-
dence de Washington — et la vice-présidence de Adams — qui se caractérisent préci-
sément par I’ opposition entre ceux qui ont peur de la démocratie et ceux qui craignent
la monarchie et I’aristocratie. Ce débat est alimenté par les événements de France : si
les controverses frangaises ont €€ nourries par les américaines (Constitution de Penn-
sylvanie contre Constitution du Massachusetts, ou Franklin contre Adams), la rétroac-
tion est considérable et les Américains vont se traiter respectivement de « Jacobins » et
d’« Anglomanes ». Les tenants de la synthése républicaine ont tendance A négliger
Paspect transatlantique de la dispute et & voir dans 1’expérience américaine un phéno-
mene culturel isolé, provincial, ce qu ne reflete de toute maniére pas P’esprit du
dix-huitieme sigcle, oi les hommes croient 4 1’ unité de leurs expériences : les gens de
la « dissenting rradinon » croyaient eux-mémes en sa constance et son universalité.
Pour qu’on en arrive A des cadres de référence nationaux, il faudra la mort des Lumié-
res. Dans ce contexte, les conceptions de John Adams sont loin d’étre anormales. S’il
achangé 4’ avis sous I'influence des événements de France, il n’est pas le seul : cenx—i
ont bris€ le consensus américain. S’il a lu De Lolme, il n’est pas le seul non plus:
V’édition anglaise de I’ouvrage tombait i pic pour des gens qui, devant les calamités
d’Europe, prenaient tout naturellement peur des conséquences de leur propre républi-
canisme. Trés curieusement, Wood attribue la prétendue incompréhension dont ferait
preuve john Adams a son provincialisme d’homme du Massachusetis et a son €loigne-
ment &’ Amérique pendant dix ans. Le fait d’avoir discuté avec Condorcet et Mably,
Burke et Priestley en faisait précisément 1’'un des Américains les moins provinciaux de
son temps °.
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L’ évolution de la théorie politique de John Adams est claire. Je pense avoir montré
pourquoi Howe a tort d’y voir un changement dans ses conceptions de I’homme ou de
Y « homo americanus ». Mais cet historien a le mérite de moatrer que, si elle se dessine
dés la révolte de Shays, elle est surtout commandée par les événements de France. La
formation, en Amérique, de deux « partis de 1’étranger » allait nourrir ses convictions
sur I’opposition entre I’ aristocratie et la démocratie — c’est ainsi que la théorie des
passions devient de plus en plus une théorie des classes — et guider son action d’homme
politique : craignant tout 2 la fois la guerre extérieure et la guerre civile, il allait procé-
der a des expulsions et « biillonner » la presse, selon ses adversaires (« gag law »), par
des mesures aussi impopulaires que le Alien and Sedition Act. On voit qu’a tous égards,
I’affaire est parfaitement transatlantique '°. Bien plus, les événements de France vont
Yamener a préciser les fondements proprement philosophiques des institutions qu’il
préconise, fondements que négligent ceux qui, comme Wood, ne voient que la théorie
politique.

2. La Révolution francaise

Dés le 10 décembre 1787, Adams fait part A Jefferson de ses sentiments sur les
événements qui s’annoncent : la fermentation en Europe, ol la France prend la téte,
devrait aboutir & des améliorations diverses diminuant la superstition, 1’intolérance
(« bigotry »), 'ignorance, I’imposture, la tyrannie et la misére, & des réformes civiles
et ecclésiastiques. Cependant (lui gui, pourtant, présentait son systéme de gouverne-
ment comme une panacée), il se demande comment les choses vont se passer dans des
monarchies simples : « ex quovis ligno non fit Mercurius », on ne peut faire une sta-
tuette de Mercure a partir de n’importe quel bois. Le monde se réjouira d’entendre une
éloquence charmante exprimant de nobles sentiments, mais quid des idées ? Et des
hommes ? Le duc d’Orléans (il 5’ agit du futur « Philippe-Egalité ») se montrera-t-il un
digne fils de la liberté et prendra-t-il rang parmi les Brutus et les Caton 7 Ne va-t-on
pas assister & des tentatives de rétablissement de républiques absurdement congues, ce
qui conduirait comme toujours 4 la confusion et au carnage finissant dans le despo-
tisme ? Quoi qu’il en soit, il quittera I’Europe en laissant derriére lui ses veeux les plus
fervents a tous ceux qui ont 3 ceeur la cause de I’humanité, de 1’ équité, de I’ égalité et de
la liberté,

Le 19 avril 1790, accusant réception du sermon enthousiaste de Richard Price sur
1a Révolution frangaise, il lui répond que les principes qui I’animent sont ceux aux-
quels il a consacré sa vie, mais qu’il se réjouit en tremblant. I1 sait que les encyclopé-
distes et les économistes, Diderot, d’ Alembert, Voltaire et Rousseau, ont contribué
davantage a ce grand événement que Sidney, Locke ou Hoadley, et plus peut-étre que
la Révolution américaine, et avoue ne savoir que faire d’une république de trente mil-
lions d’athées.

Le 31 janvier 1796, Adams écrit & Jefferson que raisonner sur les affaires frangai-
ses ne sert 2 rien, car la raison n’a plus aucune prise sur les événements : ce sont les
passions, les préjugés, les intéréts et la nécessité qui les gouvernent, de sorte que ¢’est
la destinée qui déterminera leur cours. Il espere toujours que le résultat final sera une
amé€lioration des affaires humaines, mais doute qu’ils puissent le voir un jour — si ce
n’est du Ciel.
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J’ai choisi ces trois lettres caractéristiques !' parce qu’elles montrent comment,
selon Adams, on passe de 1’idéal rationnel des Lumigres au régne de 1’irrationnel, en
grande partie a cause de la raison des Philosophes : ¢’est ce point que je vais dévelop-
per, en opposant raison « adamsienne » et raison des Philosophes. C’est A cause de
I’abdication ou du dévoiement de celle-ci que I’ histoire dépend de la destinée, et d’une
destinée qui ne se trouve pas ailleurs que dans I’immanence des passions et de 1a folie
des hommes. Le propos de Koch, qui voit dans I’histoire américaine un antidote aux
philosophies de Ihistoire développées a partir de Hegel est justifié dans la mesure od
Adams, Hamilton, Washington et d’autres personnages moins illustres cités notam-
ment par Wood n’envisagent d’autres nécessités que celles de la nature humaine, dont
leur raison éclairée par I’expérience, c’est-3-dire d’abord par I’histoire, tient compte
afin d’échapper aux cycles répétitifs ; s’ils échouent, ce sera leur faute et non la néces-
sité historique. Mais le regard américain sur les calamités francaises, regard situé en
amont, permet aussi de conclure qu’en aval le philosophe de I’histoire a cru voir, comme
les acteurs de la Révolution eux-mémes, une nécessité ol il y avait surtout des erreurs.
Rien dans les événements de France ne permet de délaisser une philosophie de 1"his-
toire a la Thucydide au profit d’une autre, 2 la Hegel. Le pire désastre de la Révolution
francaise est peut-étre d’avoir ét€ la source de philosophies de I’ histoire qui sont deve-
nues elles-mémes moteur de 1’histoire lorsque des révolutionnaires se sont vus, non
comme des acteurs, mais comme les agents de 1a nécessité historique ; le comble sera
atteint quand des communistes, afin que celle-ci s’accomplisse, se laisseront condam-
ner pour des crimes imaginaires : ces hommes, €crit Arendt, étaient devenus les « fous
de I’histoire » 2.

En dehors de quelques documents que je mentionnerai, la principale source de
cette section est I’ouvrage de Haraszti ; je n’envisage ici que les notes de la période
considérée, en marge surtout des auteurs suivants :

— Condorcet : Esquisse d’un tableau des progreés de [’esprit humain, notes de 1798 ;

— Frédéric i, en particulier sa correspondance avec Voltaire et d’ Alembert ; notes
de 1799 ; Adams le rangeait avec les philosophes, dont, écrira-t-il plus tard (sF,
p. 52), il avait €t€ 1a dupe ;

~— Mably : De la législation et Des droits et des devoirs d’un citoyen, notes de 1791 ;

— Rousseau : Discours sur I’origine de I'inégalité, notes de 1794 ; L’économie poli-
tique et Le contrat social, notes de la présidence ;

— Mary Wollstonecraft : Historical and Moral View of the French Revolution, notes
de 1796. I s’agit de I’ épouse de James Godwin, 4 ne pas confondre avec leur fille,
Mary Shelley ; elle se fit initialement connaitre par une Vindication of the Rights
of Men, défense de Paine contre Burke, suivie d’une Vindication of the Rights of
Women.

Le ton des notes est parfois véhément, sous le coup de I’émotion et peut-étre d’un
sentimment de culpabilité qu’il exprimera plus tard : ia Révolution américaine aurait été
al’origine du désastre. Les lettres évoquées ci-dessus doivent cependant nous rappeler
qu’ Adams reste aussi un homme des Lumiéres, comme j’essaierai de mieux le montrer
dans sa correspondance tardive. Pendant sa période diplomatique a Paris, il s’ était lié
d’amitié avec certains hommes de lettres (Mably, Raynal, Chastellux,...) et fréquentait
habituellement Turgot et son cercle : Condorcet, Condillac, Marmontel, etc. qu’il
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avait vainement tenté de convaincre du bien-fondé de ses vues, et notamment de la
Constitution du Massachusetts ; il connaissait bien également le duc de la
Rochefoucauld-Liancourt, dont il sera I’hote & Quincy lorsque celui-ci émigrera ; on a
parlé plus haut de d’Alembert. Tout cela donne un ton particulier aux annotations,
particulierement a 1'égard de Condorcet, qui est son interlocuteur naturel, pour les
raisons déja vues, et aussi parce qu’il est le seul philosophe a avoir participé active-
ment 2 la législation avec, en plus, le concours de Thomas Paine pour la Constitution
présentée A la Convention le 15 février 1793 et repoussée au profit de celle de Hérault
de Séchelles ; comme écrivain, il aurait fait moins de mal, comme Jégislateur il a acti-
vement contribué a déiruire le bien auquel il visait, de méme que Turgot et La
Rochefoucauld-Liancourt, tous trois au demeurant parfaits gentlemen '*, Plutét qu’un
fastidieux examen analytique de ces curieux « dialogues », j’essaie des regroupements
sur des thémes en rapport avec ce travail.

La passion fondamentale est la passion pour la distinction, le désir d’estime, I’ému-
lation, le désir d’&tre envié : c’est 1a source des autres passions. Des lors, il est faux de
dire que 1’ambition nait avec 1’inégalité de fortune, elle jaillit du désir d’estime et de
Pémulation et non de 1a propriété. Une fois de plus, I’histoire des idées nous apprend
qu’il s’agit d’un lieu commun du temps. Par exemple, Young écrit, dans son Love of
Fame, dont Adams fait grand cas : « ftalian music’s sweet, because ‘t is dear ; Their
vanity is tickled, not their ear » (La musique italienne est mélodieuse parce qu’elle est
chére ; elle chatounille la vanité, non P’oreille). Et Adam Smith va faire la théorie de
Paccumulation de biens comme moyen de distinction, et ce non pas dans Wealth of
Nations, mais dans Theory of Moral Sentiments. On verra dans le paragraphe suivant
I'influence de Smith sur Adams. Mais a Mably qui écrit : « §’il n’y avait pas de for-
tune, il n’y aurait pas de cupidité », Adams rétorque : « Si la cupidité suit la propriété,
Uambition la précede » et, ce faisant, il me parait créer une hiérarchie entre deux de ses
principaux maitres a penser : en premier, Thucydide et Harrington en second. Et si
Adams sait depuis toujours que le désir de domination n’a pas de limite, il sait anssi
que la cupidité qui en dérive n’en a pas davantage, puisqu’il s’agit d’avoir non pas
beaucoup, mais plus *.

Par conséquent, la raison doit d’abord connaitre la passion de la distinction : « Les
hommes doivent fouiller dans leurs ceeurs, confesser 1'émulation qui s’y trouve et lui
mettre des freins ». Mais les principes égoistes et I’amour de la gloire ne doivent pas
étre condamnés d’une fagon absolue : ils peuvent aussi produire le bien. 11 est contra-
dictoire de vouloir 2 ]a fois bannir I’ambition de la république et y élever les enfants
dans le culte de I’honneur et 1’amour de la gloire pour qu’ils puissent la défendre : la
passion-mére est la méme .

11 faut fonder le gouvernement sur cette connaissance des passions, et non sur la
raison et le libre arbitre ; d'ironiques exclamations sont notées en marge de phrases
telles que : « Quand les hommes s’apercevront que du bonheur général dépend leur
bonheur personnel, 1a raison fera que les hommes agiront envers les autres comme ils
souhaitent qu’on agisse envers eux » (Heavenly Times !). Espére-t-on que la jalousie,
I’envie, I’ambition et la vanité vont disparaitre ? Qu’une nation tout entiére va agir
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pour le bonheur de la nation ? Metire tout sur le compte du despotisme et de la supers-
tition est absurde : les hommes sont des monstres féroces quand leurs passions ne sont
pas contrSlées et « seul un idiot ou un fou construisit jamais un gouvernement sur un
principe désintéressé ». Dire que la Déclaration des Droits... (celle de 1789) a assuré
la libert€ des Francais n’a pas plus de sens gue dire que leur innocence et leur obéis-
sance sont assurées par les dix commandements. Si les droits sont les piliers, il faut
une fondation 4 ceux-ci, et une déclaration n’est pas plus une fondation que du sable
ou de I’eau : si rien de plus n’est fait, les droits tiendront ni plus ni moins avec ou sans
déclaration. Ce qu’il fant, ce sont des lois, et des gardiens des lois, et des gardiens qui
se surveillent mutuellement. Quant 4 une constitution, c’est un pilier et un lien quand
elle est comprise, approuvée et aimée ; sans cette compréhension et cet attachement,
c’est comme un cerf-volant ou un ballon. A cet égard, Roussean a bien vu certaines
choses : « C’est a la loi seule que les hommes doivent la justice et 1a liberté » ; mais
qui fera les lois et qui en sera gardien ? Et aussi : « Rien sauf le pouvoir de I’Etat ne
constitue la liberté de ses membres », « un principe de liberté », commente Adams,
« que la populace gofite moins que sa doctrine de 1’égalité » '°,

Rousseau pose manifestement un probléme a Adams : il peut bien annoter le début
du Discours sur l'onigine de ’inégalité en affirmant que 1’inégalité est beaucoup plus
originelle que Rousseau ne le dit, que la compétition pour la premigre place se trouve
aussi chez les animaux ou que la beaut€ est un instrument naturel de pouveir, dans la
suite, il n’inscrit plus en marge que Note ; sur une page blanche, il écrit enfin que ce
génie a abatu des systémes, démontré des erreurs et démonté des impostures, mais
qu’il n’a pas trouvé la vérité et qu’il reste 3 d’autres a créer de nouveaux systémes .

On voit mal a vrai dire comment Adams pourrait contester la conclusion que I'inéga-
lité « morale » autorisée par le seul droit positif est contraire au droit naturel toutes les
fois qu’elle ne concourt pas avec I'inégalité « physique ». Tout ie probléme d’ Adams
est de trouver un statut pour les gentlemen dans une €égalité juridique et morale de
principe : Rousseau le met face & son aporie, mais le convainc en méme temps de
poursuivre sa recherche. En effet, les conséquences qui découleront de 1’ égalité selon
Rousseau sont inacceptables au regard des conceptions de Adams sur les passions '*:

Rousseau ADAMS

¥’ aurais voulu naitre dans un pays ol La majorité et la minorité ont-elles le
le souverain et le peuple ne pussent avoir méme intérét dans une démocratie ?
qu’un seul intérét, afin que tous les mou-
vements de la machine ne tendissent qu’an
bonheur commun: ce qui ne pouvait se
faire & moins que le peuple et le souverain
ne soient une méme personne, il s’ensuit
que j’aurais voulu naitre sous un gouver-
nement démocratique.
J’aurais voulu que personne dans Dans une démocratie, 1a majorité est
I’Etat n’efit pu se dire au-dessus de la loi. toujours au-dessus de 1a loi et cette majo-
rité est souvent gouvernée par un homme,
toujours par cing ou six.
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La volonté générale est aussi toujours la
plus juste ; la voix du peuple est en effetla
voix de Dieu: la volonté générale est tou-
jours pour le parti le plus favorable a I'in-
térét public, c’est-a-dire le plus équitable.
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Si la majorité est 51 et la minorité 49,
est-ce la voix de Dieu ? Si demain on
change pour 50/ 50, o est la voix de
Dieu ? Si la minorité plus deux devient la
majorité, la voix de Dieu a-t-clle changé ?

Les démagogues savent déguiser leur pou-
voir aussi bien que les tyrans. La majorité
n’aime pas tant la justice.

Adams est absolument convaincu que I’inégalité réelle entre les hommes fait qu’il
y aura toujours une forme d’aristocratie et qu’elle tendra a gouverner le monde. Tout
ce que peut faire la politique, c’est contrbler sa force par la force, armer un pouvoir
au-dessus et un autre au-dessous : « Les gentlemen doivent étre contraints de donner
leur accord. Jamais ils ne le feront par raison et libre arbitre ». Or, ce qui se passe en
France alors gu’il annote Wollstonecraft, c’est que Varistocratie de la fortune est en
train de détruire celle de 1a naissance ; détruira-t-elle aussi celle de I’esprit, des talents
et du mérite ? La distinction de la propriété dominera tout dans les pays mercantiles si
¢elle n’est pas contrebalancée par quelque autre distinction. Or, c’est la plus dégra-
dante, répond-il 2 Wollstonecraft qui qualifie ainsi les distinctions de rang .

Le 25 février 1791, Adams écrit qu’il y a en Europe des signes d’un changement
tel qu’il n’est pas extravagant de dire qu’il pourrait exister d’ici un siecle des pays ne
tolérant méme plus le théisme. Comment en est-on arrivé 1a A partir de la tolérance ? 11
paraissait y avoir accord sur la liberté de conscience ; il approuve Turgot sur ce point
en notant : « Toute gnestion religieuse doit tre entiérement en-dehors du contrat so-
cial » et écrit « good » en marge d’une lettre de d’ Alembert A Frédéric u ot il le félicite
d’avoir fait inscrire sur I’église catholique de Berlin : « Frédéric qui ne hait point ceux
qui servent Dieu différemment de lui ». Mais Adams montre en méme temps que le
monarque est « aussi dogmatigue que le pape ou Calvin » par diverses notes, dont :
« Qu’est-ce que }a matiere ? » & propos de la possibilité de démontrer, selon Frédéric,
que I’homme n’est fait que de matiére. Du moins affirme-t-il —— mais en se contredi-
sant — que tes principes des choses échappent A nos recherches les plus persistantes et
a-t-il la sagesse politique d’écrire : « Quelle furie saisirait le peuple si tous les articles
de foi étaient supprimés ». Cette sagesse, parmi les Philosophes, Mably I’a encore ;
toujours est-il que les progres de I’ athéisme en France ont ébranlé les fondements de la
morzale et de la vertu : Wollstonecraft, elle-méme athée convaincue, ne se rend pas
compte qw’elle se contredit en déplorant ce mangue de morale et de vertu 2,

Mais pourquoi les Philosophes ont-ils « ouvert la boite de Pandore » ? D’apres les
notes dans Condorcet, on peut résumer la position de Adams comme suit : un homme
religieux dit que I’homme est par nature tm animal religieux, puisqu’il s’interroge sur
des forces dont il ne peut rendre compte ; mais Condorcet voit qu’on utilise le surnatu-
rel pour fonder une classe d’hommes destinés & enseigner aux autres, destinés, eux, a
croire (premigre période), puis celle des pontifes et autres prétres (deuxiéme période) ;
quand apparaissent les sciences (troisi¢me période}, des familles en font la fondation
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de leur puissance et ne communiquent les découvertes au peuple qu’ avec quelque chose
de surnaturel pour se faire reconnaitre comme supérieurs, etc. Mais quand Condorcet
présente un progrés infini de 1’esprit humain grice aux hommes de génie, que fait-il
d’autre que mettre ceux-ci, et lui le premier, a la place des dieux et des saints ? Le
« génie » est le « quelque chose de surnaturel », ce systéme du génie est un systeme
d’inspiration, comme celui d’un juif ou d’un chrétien : ¢’est que les hommes de génie
veulent étre 1’objet d’un culte et ils finissent, comme les prétres, par tre dupes de leurs
fables et pourraient, eux aussi, nous ramener aux ténébres. Adams voit 13 une forme
particuli¢rement pernicieuse de la passion pour la distinction et s’irrite de sacralisa-
tions abusives : les droits de I’homme, sacrés ? Que veut-on dire 2! ?

Adams, qui a toujours cru dans les vertus libératrices de la connaissance, ne peut
méme plus souscrire aux considérations de Condorcet sur ’imprimerie, qui permet la
formation de I’opinion publique, I’apparition du tribunal de la raison. La presse aux
mains d’un Marat est un tyran pire que César Borgia et I’ opinion publique peut étre un
tyran pire que Marat. A vrai dire, Adams en vient & douter a ce point des Lumieres qu’il
écrit que tout est préjugé : nos ancétres ont travaillé 3 transmettre leurs préjugés et
nous transmettons les notres ; si cette note reste isolée, il est clair en revanche que les
philosophes et les hommes de la Révolution ont eu grand tort & ses yeux de ne pas
prendre en compte la tradition dans laquelle ils agissaient 22, Le rationalisme abstrait
des philosophes est ignorant, et de la tradition dans laquelle il prétend intervenir, et des
passions, alors que les lumiéres augmentent 1’émulation : dans ce contexte, la diffu-
sion de la connaissance, de I’écrit, devient ambivalente.

Sous Condorcet qui €crit : « L’abaissement de 1a raison devant le délire d’une foi
surnaturelle disparut de la société comme de la philosophie », Adams note : « La so-
ciété : c’est-a-dire la compagnie qu’il fréquentait, La Rochefoucauld-Liancourt, Fran-
klin, d’ Alembert, Diderot, Lalande. Il connaissait trés peu de chose du monde. Ce
n’était qu’un moine, autant que Loyola ». Arendt développera ce point en rapprochant
Adams de Tocqueville, qui écrit : « Ces écrivains {...) n’avaient nulle idée des périls
qui accompagnent toujours les révolutions les plus nécessaires. Ils ne les pressentaient
méme point ; car I’absence compléte de toute liberté politique faisait que le monde des
affaires ne leur était pas seulement mal connu, mais invisible ». En marge de
Wollstonecraft relevant que les révolutionnaires avaient 2 lutter contre les préjugés de
la moitié¢ de ’Europe et les intrigues, Adams note qu’ils avaient a lutter contre les
préjugés des neuf dixiemes de Ia nation, contre leurs propres constituants et leur op-
pose les Américains, théoriciens mais aussi hommes ayant I’expérience des assem-
blées populaires. Les Frangais n’avaient pas la moindre idée d’une des vérités les plus
essentielles : I’ivresse du pouvoir absolu .

Le malentendu franco-américain devient insurmontable : dés lors que Condorcet
écrit que la Révolution frangaise « a été plus entiere que celle de I’ Amérique », car
alors que les Américains « se bornerent  établir de nouveaux pouvoirs », la France « a
substitué les limites des pouvoirs 2 ce vain équilibre si longtemps admiré », Adams ne
peut plus poursuivre le dialogue et conclut : république impossible en France. 11 est
clair en effet que I’ignorance du philosophe fait qu’il n’envisage que les « libertés du
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sujet » ou, en mettant les choses au mieux, gu'il est & un stade de la réflexion qui était
celui de Adams a I’époque de la Dissertation : 1a politique vue comme la question de
I'affrontement entre gouvernants et gouvernes, la lutte des classes étant ignorée ou
sous-estimée. Or, si 1’égalité est un principe moral et un principe de droit, elle prend,
comme passion, la forme de la pernicieuse envie que 1’on voit & I’ceuvre dans 1a Révo-
lution frangaise ; quand elle aura accompli son travail de destruction des anciennes
élites, la masse restera sans protection face 2 la seule distinction de la propriété. It eGt
donc fallu, au lieu de suivre I’enseignement de Rousseau, diviser le pouvoir et dans sa
lettre 4 Price du 19 avril 1790, Adams oppose A la souveraineté nationale frangaise
I’essai américain de division de la souveraineté, d’« imperium in imperio » 2,

Un trait remarquable de Adams, qui était déja étonnant pour ses contemporains,
est qu’il dit ce qu’il pense méme aux électeurs : on ne trouve aucune distorsion entre
ses notes marginales, ses leitres privées et ses discours. Ceux-ci, pendant sa prési-
dence, ont souvent trait & la France, avec qui la gnerre menace. Il n’y manque pas, par
exemple, de rappeler aux citoyens que I’inégalité est naturelle. Je le laisse conclure :
« Bien des nations, dégoiitées de leurs gouvernements actuels, paraissaient détermi-
nées a les dissoudre sans savoir quelles autres formes leur substituer. Et I’ignorance,
avec toute la cruelle intolérance des superstitions les plus meurtrieres qui aient jamais
existé, est en train d’imposer par le glaive ses dogmes absurdes, sans la moindre atten-
tion pour cette émulation que I’on trouve dans le coeur de tout homme et qui, sagement
réglée, est une grande source d’actions généreuses, mais qui est aussi I'intarissable
source de 1’anarchie et de la tyrannie lorsqu’elle n’est pas maitrisée par la Constitution
de I'Etat » =,

3. Discours sur Davila

Sous ce titre sont réunis trente-deux articles, dont trente et un furent publiés dans
la Gazette of the United States d’avril 1790 2 avril 1791 alors que Adams, rentré de
Londres, effectuait son premier mandat de vice-président. Il s’agissait d’une part de
poursuivre la Défense contre les critiques de Condorcet qui, dans les Quatre lettres
d’un bourgeois de New Haven sur I'unité de la législation, publiées dés 1788, non
seuiement s’en prenait aux théses de Adams mais conseillait en outre aux Américains
de changer leurs Constitutions : 1’adoption du monocamérisme en 1789 allait accroitre
les appréhensions de Adams quant aux événements de France et leurs répercussions
possibles en Amérique, comme le révéle sa lettre 2 Richard Price du 19 avril 1790 ;
dans le douzieéme discours, il s’adresse directement 3 Condorcet, annongant une ré-
ponse exhaustive, mais, dans une note de 1812, il expliquera que ses discours déchai-
naient la fureur jacobine au point que, sur les conseils de son éditeur, il déciderait de
les interrompre. D’ autre part, alors que le tour aristocratique du troisi¢me volume de Ia
Défense et le flirt de Adams avec 1'idée de charges héréditaires lui valent d’&tre rapide-
ment critiqué, il prone 1’usage de titres tels que « son Altesse » ou « sa Majesté » pour
le président, afin de renforcer I’autorité et 1’émulation (il sera surnommé « His
Rotundity ») ; dans cette querelle des titres, les « discours » sont une tentative d’élever
le débat au piveau philosophique .
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Adams commence selon sa méthode habituelle, commentant une histoire des guerres
civiles en France au xvrsiecle, due i I’historien Davila. Mais, dés la fin du premier
essai, il annonce qu’il va tourner ses pensées pour quelques instants vers la constitu-
tion de V' esprit humain ; en fait, les discours deux 2 treize seront occupés a cet chjet,
sans qu’il ne soit plus question de Davila. Au cours de ceux-ci, il va faire de nombreu-
ses citations, surtout de poetes, en latin, anglais et francais, sans toujours indiquer les
auteurs ; par ailleurs, il cite, en prose, « un grand écrivain ». Haraszti a identifié tout le
monde : le « grand écrivain » est Adam Smith dans Theory of Moral Sentiments, cha-
pitre 1 : Of the Origin of Ambition, and of the Distinction of Ranks. Haraszti montre
€galement par trois extraits que Adams a paraphrasé Smith et en conclut que I’ensem-
ble est une paraphrase, appréciation reprise par la plupart des commentateurs : méme
Lovejoy, qui rend le mieux justice & ces discours, n’en souligne pas, 2 mon avis, toute
la portée. Je vais m’efforcer de montrer qu’ils sont loin de se réduire 2 ce qu’on y voit
généralement 7.

La philosophie morale d’ Adam Smith se comprend par rapport 4 celles de deux
autres penseurs écossais, Hutcheson et Hume. Tous trois entendent réfuter le rationa-
lisme éthique : 1a morale dépend a leurs yeux de sentiments et de sensations, mais ils
s’ opposent aussi 2 la théorie égoiste de Mandeville. Pour Hutcheson, I’action morale
est motivée par e sentiment désintéressé de bienveillance et elle suscite le jugement
moral, sentiment désintéressé éprouvé par le spectateur : il existe un sens moral, sorte
d’instinct, de méme nature que le sens esthétique. Hume va se refuser 2 voir dans la
bienveillance le seul motif de I’ action vertueuse ; quant au jugement moral, il I’expli-
gue, non par un instinct, mais par la sympathie : le spectateur prend plaisir au bonheur
que I’action vertueuse produit et son approbation, qui n’est donc pas désintéressée, est
une expression de ce plaisir. Smith pense que les motifs de I’action morale sont variés
et comprennent le « self-love » et qu’il n’'y a pas un sens moral, mais des sentiments
moraux, diverses espéces d’approbation. Cela va I’amener A développer une théorie du
spectateur impartial et une théorie de la sympathie plus complexes que celles de ses
prédécesseurs. La sympathie est double : avec les motifs de I’ auteur de I’action et avec
les sentiments de la personne affectée par 1’action, et la réunion des deux peut former
le jugement du mérite, fondé par conséquent sur la sympathic avec les sentiments de
I’un et de I’autre. Une théorie du spectateur impartial est d”autant plus nécessaire que
la formation de la conscience morale est un produit des relations sociales : nos pre-
miers jugements moraux viennent des autres, soit que nous soyons spectateurs de leurs
actions, soit que nos propres actions soient jugées par des spectateurs. Au fil de son
dialogue avec Hume, Smith va arriver i faire de la sympathie du spectateur impartial
et bien informé le seul critére de I’action morale, puis 4 distinguer sympathie et appro-
bation. Ainsi, la sympathie des spectateurs pour la richesse et Ia puissance (dont les
possesseurs sont mus par I’émulation) est un sentiment utile 3 I ordre social —c’estce
chapitre que Adams va paraphraser dans ses premiers discours. Mais 1"approbation
morale est réservée A la sagesse et 2 la vertu, qui seules suscitent le respect proprement
dit .

On comprend I’ intérét de John Adams pour une philosophie ot Ie regard de I’ autre

joue un role essentiel, et dans un rapport triangulaire, qui reconnait 2 I’émulation un
role primordial, qui permet de régler sur un plan théorique 2 la fois les problémes de la
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vertu et du tribunal du mérite : le critdre de I’action méritoire n’est pas tant le désinté-
ressement de son auteur que 1’approbation du spectateur impartial et biea informé.
Adams va pouvoir enfin substituer 4 la coquille vide de la vertu les formes les plus
hautes de I’émulation. Mais les commentateurs ont tort de ne voir en lui qu’un disciple
doué : Adams donne i la théorie de I’émulation ses accents propres. Ce désir d’imiter
et de surpasser qui, dans des conditions normales, va de pair avec un ordre social odl Ia
passion de ceux qui veulent étre vus et admirés s’harmonise avec la sympathie des
spectateurs, devient, en temps de troubles comme ceux de France, la pernicieuse en-
vie, la funeste passion égalitaire qu’ Adams, critiquant Montesquieu, était arrivé a dé-
finir. Elle conduira au chaos d’abord, 2 1a tyrannie ensuite et sous des formes jamais
vues. Adams est sans doute redevable 3 Smith, qui a écrit sur cette passion odieuse
tendant 2 briser les liens sociaux et contre laquelle il est aussi nécessaire de défendre
son rang qu’il ne ’est de défendre sa vie %, Mais le trait de génie est sans doute de
recourir non plus a Smith, mais & Shakespeare, Troilus et Cressida, en faisant de cette
« problem play » 1a méme lecture que, deux siécles plus tard, fera René Girard. Je vais
essayer de montrer ’intérét de ces étranges Discours, écrits sous Ia pression des évé-
nements, ol la passion de la distinction permet tout 2 la fois d’éclairer ceux—ci et de
s'en dégager, d’en saisir le sens 2 court et long terme et de poser certaines questions
fondamentales de I’action politique.

4. La passion de la distinction
Le premier discours expose en somme la théorie générale :

« Comme la nature a destiné les hommes a la société, elle leur a fourni des pas-
sions, des appétits ¢t des propensions, ainsi que des facultés variées, calculés 3 la fois
pour leur plaisir personnel et pour les rendre utiles les uns aux autres dans leurs rap-
ports sociaux. i n’en est pas de plus essentiel et remarquable que la passion de la
distinction. Le désir d’étre observé, considéré, estimé, loué, aimé et admiré par ses
semblables est une des dispositions les plus précoces et les plus vives découvertes
dans le coeur de I’homme. (...) Cette passion, tant qu’elle est simplement désir de sur-
passer un autre par une honnéte habileté mise a la recherche de 1a vérité et & la pratique
de la vertu, est proprement ce qu’on appelle I'émulation. Quand elle vise au pouvoir
comme moyen de distinction, ¢’est [’ambition. Quand la situation induit un sentiment
de crainte et d’appréhension qu’un autre, jusque-1a inférieur, ne devienne supérieur, on
Iui donne le nom de jalousie. S’il 3’ agit d’un étar de mortification devant la supériorité
d’un autre et du désir de I’amener 2 notre niveau ou de I’abaisser en dessous de nous,
C’est I’envie proprement dite. Quand elle améne trompeusement un homme 2 croire 2
de fausses professions d’estime ou d’admiration ou a se former une fausse opinion de
son importance dans le jugement du monde, c’est la vanité. Ces observations suffi-
raient a elles seules 4 montrer que cetie propension, dans toutes ses branches, st une
des sources principales des vertus et des vices, dii bonheur et de la mis2re de la vie
fiumaine ; et que Phistoire de I"humanité n’est gudre plus que la simple narration de
son ceuvre et de ses effets. On trouve aussi dans la nature humaine, il est vrai, 1a bien-
veillance, ou affection pour le bien des autres ; mais 4 elle seule, elle ne balance pas les
affections égoistes. La Nature, dés lors, a obligeamment ajouté 4 la bienveillance le
désir de réputation en vue de faire de nous de bons membres de la société. Spectemur
agendp, voila le grand principe de I’action pour le bicn des autres » %,
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Adams a donc défini la passion de la distinction et ses cing modalités ainsi que sa
forme la plus élevée, qui rend compte de 1’action méritoire : celle-ci aussi est accom-
plie pour &tre vue — mais « voir » va de « observer » & « admirer ». Il va rapprocher
cette passion de I’instinct de conservation — comme le fait Adam Smith — et préciser
son réle politique, 2 la fois fin et moyen : « Le désir de I’estime des autres est un
besoin naturel aussi réel que la faim ; et I'indifférence et le mépris du monde une
douleur aussi pénible que l1a goutte ou la pierre. Elle produit plus souvent, et plus vite,
le désespoir et 1a détestation de I’existence et est aussi importante qu’il s’agisse d’indi-
vidus, de familles ou de nations. C’est une des fins principales du gouvernement gue
de régler cette passion, qui devient i son tour un des principaux moyens du gouverne-
ment. C’est le seul instrument adéquat pour que I’ordre et la subordination regnent
dans la société, seul il impose 1’ obéissance effective aux lois, puisque sans lut ni raison
humaine ni armée permanente ne sauraient produire ce grand effet ».

Mais jusqu’au neuvieéme discours, il va poursuivre dans une veine trés smithienne,
ne s’en écartant que progressivement : « Chaque qualité personnelle, chaque bénédic-
tion de la fortune, est chérie en proportion de son aptitude 2 satisfaire cet amour um-
versel de I’estime, de la sympathie, de I’admiration, des louanges du public. Beauté du
visage, élégance de la silhouette, grice de I’attitude et de la démarche, richesse, hon-
neurs, tout est pesé dans la balance, et désiré non point tant pour le plaisir qu’ils procu-
rent que pour I’ attention qu’ils commandent ». Il va les passer en revue : la richesse est
recherchée pour la distinction, le pauvre n’est pas vi. Les sciences et les lettres
elles-mémes : si Robinson Crusoe avait eu la bibliotheéque d’ Alexandrie dans son ile,
en méme temps que la certitude de ne jamais revoir un homme, aurait-il lu ? 1.’ émula-
tion 2 1’armée offre le modele de la lutte pour le rang dans la société civile : il s’agit
toujours d’attirer « the observation of more eyes ».

Le quatrieme discours traite des signes de distinction : « La sagesse et la vertu de
toutes les nations se sont efforcées de régler la passion du respect et de la distinction et
de la réduire 3 quelque ordre de la société par des titres marquant les degrés de la
magistrature, afin de prévenir, pour autant que cela soit au pouvoir de la politique, les
conflits entre passions nombreuses poursuivant le méme objet et les rivalités, les ani-
mosités, 1’envie, la jalousie et la vengeance qui en résultent toujours. Y eut-il jamais
une nation qui comprit mieux le coeur humain que les Romains, ou qui fit meilleur
usage de la passion de la considération, de la distinction, des louanges ? Iis considé-
raient que, de méme que la raison est le guide de la vie, les sens, I’'imagination et les
affections sont le ressort de I’action. La raison est le compas, mais les passions sont les
vents 3. Et comme la route directe pour celles-ci passe par les sens, la sagesse romaine
employa le langage des signes pour exciter I’émulation et 1a vertu active des citoyens ».
Suit une belle énumération de symboles romains, dans ce qu’on appellerait aujourd’ hui
une esquisse de sémiologie politique. Adams insisie aussi, dans le cinquiéme discours,
sur le caractére naturel de I’émulation, recourant d’ailleurs 2 une prosopopée de la
Nature : il n’est en aucune maniére question de I’éradiquer, au contraire, il faut I’en-
courager, la gratifier, Ia ranger du c6té de la vertu *,
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5. L’wil de Pautre, de la sympathie & la rivalité

Le probléme de I’aristocratie apparait avec le sixitme discours en méme temps
que celui durival : quelques hommes veulent davantage, I’ admiration proprement dite,
qui réunit les idées d’approbation, de félicitations et d’admiration. C’est 12 qu’on trouve
les grands bienfaiteurs de ’'Humanité. Mais méme chez eux, la passion reste une pas-
sion. Et si un rival a plus que lui, ou lui dérobe ce qu’il avait, Ie grand homme, dépos-
sédé de ce qu’il croyait étre son bien, accuse I’autre de vol et le public de lui avoir pris
sa propriété pour la donner 3 un autre ; cette mortification, ce sentiment d’injustice, ce
ressentiment sont d’autres noms pour la jalousie et 1 envie et produisent une véritable
torture. C’est qu’une voix en nous semble vouloir que le vrai mérite gouverne le monde.
Mais la question est : comment découvrir le vrai mérite 7 Qui sera juge ? On voit le
dérapage : I’argumentation logique aurait pu passer de 1’évocation des « grands bien-
faiteurs » A la question des aristocrates en République, comment les choisir et en faire
un rouage du gouvernement ? L’ apparition du « rival », du « voleur » a des allures de
digression, mais I’explication psychologique parait claire : entre le grand homme
(Adams) et la Renommée s’interpose le rival (Franklin, Jefferson,...) 3 qui le public
remet la réputation volée au véritable bienfaiteur. Cette expérience extréme de I’envie
met en évidence le caractere triangulaire de la relation et donnera d’autant plus de
force 2 la suite de la démonstration 33. Adams peut a présent poursuivre son raisonne-
ment. Tous les hommes veulent les honneurs, trés peu ont le mérite ; les nations ont
cherché A rattacher I’honneur 4 quelque chose de plus stable que le scrutin populaire :
la terre, 1es fonctions, les familles 3. La politique de 1’Europe a été de joindre les trois,
et cela Jui a valu la prééminence ; mais ces familles, en méme temps qu’elles assu-
raient au peuple une relative protection contre le despotisme, Ie privaient de sa part
dans le gouvernement. Cette part, le moment est venu, en France, de 1’obtenir par un
équilibre des passions et des intéréts ; mais si le peuple se laisse convaincre par Con-
dorcet et les autres de placer toute la souveraineté dans une seule assemblée, I’émula-
tion et la rivalité le priveront de sa liberté et le rameéneront au fanatisme féodal, sous
des noms nouveaux et étranges *.

Adams commence donc 4 aborder la question des rapports de 1’égalité et de la
liberté, qui préoccupera Tocqueville au sidécle suivant : il va montrer comment I’égalité
débouchera, en France, sur le chaos puis sur le despotisme et comment, d’une fagon
générale, la suppression de toute distinction entre les hommes est dangereuse. Pour
cela, il recourt A une réflexion radicale sur la rivalité mimétique, qui semble avoir
largement échappé a tous les commentateurs. Le dixiéme discours se compose de trois
citations du « grand maitre de la nature », c’est-a-dire Shakespeare, accompagnées de
brefs commentaires. Il s’agit d’extraits de Troilus et Cressida auxquels le philosophe
contemporain René Girard attache beaucoup de prix et dont il fait une lecture analo-
gue : le rapprochement s’imposait donc. Cependant, les passages cités par’un et 1’autre
ne sont pas exactement les mémes ; pour la facilité du lecteur, j’indique en caracteres
normaux les vers reproduits par les deux, entre crochets ceux qui ne le sont que par
Adams et en italiques ceux qui ne le sont que par Girard. Le traducteur de celui-ci
utilisant le texte frangais de Débrats, qui n’est pas disponible au moment ol j*écris, je
prends la traduction de F. V. Hugo pour les vers cités par le seul Adams. Je m’en tiens
pour ’instant a la roisiéme citation et aborderai les deux autres dans le paragraphe 8.
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Voici, €crit Adams, ce qu’on peut inférer de toutes les réflexions et toutes les expérien-
ces qui ont &€ faites sur ' imitation, I’émulation et 1a rivalité :

« Acte 1, scéne m. Tous les chefs grecs ayant tent€ d’usurper {'autorité supréme
d’ Agamemnon, le désordre et 1a confusion régnent dans 1’armée :

Uvysse. — [Quand la hiérarchie (« degree ») est voilée, le plus vil parait, sous le
masque, I’égal du plus digne ! Les cieux eux-mé&mes, les planétes et notre globe cen-
tral sont soumis 3 des conditions de degré, de priorité, de rang, de régularité, de direc-
tion, de proportion, de saison, de forme, d’attribution et d’habitude, qu’ils cbservent
avec un ordre invariable. Et voila pourquoi le soleil, cette glorieuse planéte, trdne dans
une noble proéminence an milieu des autres sphéres ; son regard salutaire corrige le
sinistre aspect des planétes funestes, et s’ impose, avec une aptorité souveraine et abso-
lue, aux bons et aux mauvais astres.] Mais quand les plandtes dans une funeste union
avee le désordre s’ égarent, que de fléaux et de mauvais présages ! Que de séditions !
Quelle fureur de la mer, tremblements de terre, commotions des vents, effrois, change-
ments, horreurs dévient et rompent, déchirent et déracinent [’unité et le calme harmo-
nieux des Etats, détruisant leur stabilité. Oh ! quand le Degré (« Degree ») est branlé
qui sert d’échelle & tous les grands desseins, I’entreprise est malade ! Comment les
communautés, les grades (« degrees ») dans les écoles et les corporations dans les
villes, le commerce pacifique entre des rivages séparés, le droit d’ainesse et de nais-
sance, les prérogatives de I’age, les couronnes, les sceptres, les lauriers powrraient-ils,
sans degrés, rester a leur place authentique ? Supprimez seulement le Degré, faussez
cette corde, et écoutez la dissonance : toutes choses s’entrechoquent avec une obstina-
tion stupide ; les eaux, naguére contenues, gonflent leurs seins au-dessus des rives et
donnent 3 la terre ferme 1’ inconsistance d’une soupe ; la violence régne sur la faiblesse
et le fils brutal frappe son pére & mort ; la Force devient le Droit, ou plutdt le juste et
I'injuste, dont I’ éternel écart est le lieu méme de la Justice, perdent leur nom, et Justice
le sien. [Alors tout se retranche dans la puissance ; la puissance, dans la volonté ; la
volonté, dans I’appétit ; et I’ appétit, ce loup universel, ainsi doublement secondé par la
volonté et par la puissance, fait nécessairement sa proie de I'univers et finit par se
dévorer lui-méme.] Grand Agamemnon, voild quand 1’ordre (« Degree ») st suffo-
qué, le chaos qui suit son étouffement. Et c’est cette négligence de toute gradation qui
fait régresser d’vn cran I’ambitieux dans le mouvement méme qu’il fait pour se pous-
ser d’un cran. Le général est dédaigné par celui qui est en dessous de 1ui ; celui-ci par
le suivant ; et le suivant par celui d’en dessous : ainsi chaque grade, snivant I’exemple
du premier qui a la nausée de son supénieur, contracte la fidvre envieuse de 1a pile et
livide émulation. (...).

[NEsTOR. — Ulysse vient de découvrir sagement la fi¢vre dont toute notre armée

est atteinte (The fever whereof all our power is sick).} »

Adams va maintenant montrer comment, par ignorance de tout cela, I’ Assemblée
nationale risque d’introduire la tragédie. Tout d’abord (onzi®éme discours), qu’est-ce
que cette émulation autour de laquelle tournent les affaires humaines ? Elle est « imi-
tation et quelque chose de plus — désir non seulement d’égaler ou ressembler, mais
d’exceller et surpasser (« fo excel »). C’est un mouvement si naturel du ceeur humain
qu’on en voit les effets 4 tous les niveaux de relations, entre individus et communautés
de toutes tailles ; ainsi en va-t-il des nations : empruntant & la Political Geography
publiée & Londres, il note que deux pays voisins sont des ennemis politiques alors que
des Etats entre lesquels intervient un voisin commun, et donc un ennemi commun,
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sont bons amis. En dépit de ce caractére irréductible de 1’émulation, 1’ Assemblée na-
tionale francaise prétend avoir aboli toutes les distinctions, tiche irréalisable.

Supposons, dans le douziéme discours, qu’elle arrive cependant a abolir toute dis-
tinction fondée sur les familles. Du méme coup, elle va donner pour objet A toutes les
passions la poursuite du gain, dont résulteront la vénalit€ universelle et la corruption
totale de la vie politique. Mais elle renoncera an projet impossible d’abolir toutes les
distinctions : 1 est hors du pouvoir de I’ Assemblée de décider que plus personne n’aura
le désir de distinction, ni que tous les hommes auront égal pouvoir de le satisfaire, ni
qu’aucun homme n’aura ce pouvoir. Si la Nature et 1’ Assemblée sont en désaccord, le
monde verra bient6t qui est le plus fort. Qu’il y ait déja des partis dans 1’ Assemblée,
comme toujours, est certain ; ces partis ont des chefs et ces chefs sont, ou seront,
rivaux : « La religion sera 2 la fois I’objet et le prétexte pour certains ; la liberté pour
d’autres ; la soumission et I’ obéissance pour d’autres encore ; et le nivellement, carré-
ment le nivellement, pour beaucoup. Mais 1’attention, la considération et les louanges
du public seront I’objet de tous. Situations et offices seront brigués par plusieurs mem-
bres de chaque parti. La compétition et la discorde s’éléveront parmi ces concurrents
dans la méme course ». Si un parti ne parvient pas 2 écraser 1’autre, une guerre civile
durable risque de mener a une nouvelle féodalité, que les hommes de lettres, en vou-
lant supprimer I’ancienne, auront contribué a &tablir.

Et le treizieme discours s’en prend aux Lumiéres : il y a quelque vérité dans 1’ opi-
nion commune que le monde est plus éclairé, si 1a possibilité est utilisée raisonnable-
ment de réformer des abus, rectifier des erreurs, dissiper de pemicieux préjugés ; mais
si tout ordre est détruit, les nations livrées a 1’anarchie regretteront les dragons, les
géants et les fées, souhaiteront le retour de 1’ignorance, de la superstition et du fana-
tisme, et suivront le premier despote fou qui ies leur procurera *. En réalité, I’amélio-
ration et la diffusion des connaissances ont rendu plus nécessaires que jamais les « checks
and balances » de 1'émulation et de la rivalité, qui en sont accrues : « Plus le savoir se
répand, plus les passions s’étendent et plus elles deviennent furieuses. (...) Il n’existe
pas dans 1’esprit de relation entre science et passion par quoi celle-1a diminuerait ou
éteindrait celle-ci. Au contraire, la science accroit parfois les passions en leur donnant
matiére a s'exercer ». Les hommes de lettres eux-mémes sont sujets a « la jalousie,
Penvie, la haine, la malice, 1a vindicte, en plus de I’émulation et de I’ ambition ». Dans
un passage parodique, ol il s’amuse 3 imiter les lieux communs du temps, Adams se
gausse des prétentions du tribunal de la raison 3 supprimer par la libre critique tous les
préjugés et toutes les inégalités. Suivent des harangues aux peuples frangais et améri-
cain. Pour les seconds, il s’agit de maintenir leurs constitutions *. Pour les premiers,
de les metire en garde contre I’illusion de la perfectibilité de I’esprit humain (le célebre
ouvrage de Condorcet est pourtant postérieur), de les exhorter a partir du donné de la
nature humaine ; or, I’émulation est une donnée aussi fondamentale que 1’instinct de
conservation, et si elle n’est pas judicieusement utilisée, elle dégénérera de rivalités en
factions, en séditions, en guerres civiles. Les rivalités sont inévitables, et spécialement
celle qui oppose nécessairement le pauvre au riche : il est totalement illusoire d’imagi-
ner que les progres de la raison vont I’éradiquer, puisque la simple question Qui tra-
vaillera ? se posera toujours. Si on ne les balance pas I’une contre 1’ autre, avec un tiers
arbitre, la seule issue finale de la lutte des classes est le despotisme. La France sort
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d’une monarchie simple ol la noblesse et les parlements constituent un contrepoids
treés insuffisant ; mais si I’idée folle d’anéantir la noblesse devait persister, les hommes
de lettres et 1’ Assemblée nationale, quelque démocrates qu’ils puissent se croire, ne
trouveront pas de barriere contre le despotisme.

La suite des événements de France est donc prévue d’une fagon assez précise, en
vertu d’une régle générale : la passion de la distinction sous la forme de I’envie, ou
passion égalitaire, a pour conséquence que si I’ordre s’écroule, tous les hommes se
retrouvant concurrents dans la méme course, les rivalités mimétiques vont d’abord
faire régner le chaos ; mais easuite les hommes se retrouveront en effet égaux face au
despotisme, puisque celui-ci n’aura plus face a lui les barriéres que constituaient les
anciens ordres. Dans les termes de Tocqueville : la passion de I’ égalité fournit au des-
potisme ses instrurnents et la disparition des pouvoirs secondaires laisse apercevoir un
pouvoir central immense ., Mais les analyses de Tocqueville sont faites a posteriori,
celles de Adams précedent les événements et visent a les empécher. Il n’y a donc nulie
fatalité : en particulier, le débordement de la Révolution par la question sociale est
prévu ici le plus clairement du monde. Et, dans le demier discours, Adams peut écrire
que, nonobstant les lois de la nature auxquelles nous sommes soumis corps et esprit,
les processus chimiques qui font que rien n’est en repos, les affaires humaines sont en
notre pouvoir. .

Adams est manifestement plus qu'un lecteur doué d’ Adam Smith lorsqu’il quitte
la problématique de la sympathie pour s’ orienter vers celle de la rivalité. Entre 1’acteur
possédé de la passion de se distinguer — d’étre distingué — et I’ ceil du public, il y ale
rival : la relation est ternaire et ¢’est 4 que commence la tragédie. Ce rival a gui 1’ opi-
nion remet la réputation volée au grand homme apparait dans le sixiéme discours et ne
nous quittera plus : les futures zizanies & I’ Assemblée nationale seront sur ce modéle
et, dans un passage curieusement décentré (pp. 285-286), Adams affirme que quand
I’ordre cosmique est ébranlé par une dispute sur la supériorité entre deux hommes ou
deux groupes, il ne peut revenir qu’une fois connue la place de chacun aux yeux des
autres. Sa conception relationnelle de I'homme, illustrée par I’étonnante image de
Robinson désceuvré au milieu de tous les livres du monde et réfléchie a partir de sa
riche expérience des diverses modalités de la passion de la distinction, lni permet une
intelligence particuli¢re du théitre shakespearien. Il y a certaines choses que les « hom-
mes de lettres » qui prétendent faire la Révolution ne comprendront jamais : que le jen
de I'envie se joue A trois, entre Jésus, Jean et les autres apdtres, entre Adams, Franklin
et la Renommée, entre Adams, Washington et les spectateurs de la parade ; que c’est
seulement « sous les feux éclatants de 1’envie » qu’ on apprécie vraiment 1’ objet de son
désir ; et que ¢’est le plus dangereux de tous les jeux. Adams touche évidemment ici 2
ce qui, pour René Girard, est I’essentiel.

Shakespeare fait dire 2 Ulysse que c’est la disparition de la hiérarchie, du « degree »,
qui permet a la « fi¢vre envieuse » de se donner libre cours : ¢’est que subitement tous
les hommes peuvent désirer les mémes objets. De ce long discours, Adams et Girard
donnent deux lectures trés proches. Réglons d’abord quelques questions de mots. Pour
Adams, émulation signifie imitation et quelque chose de plus : « fo excel », verbe tran-
sitif et intransitif qui signifie « exceller » et « surpasser » ; I’émulation ainsi définie
est naturelle et donc inévitable, elle est 1a meilleure ou la pire des choses selon le cadre
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politique. D’aprés Girard, « emulation » a un sens péjoratif 4 I’époque élisabéthaine et
signifie « rivalité mimétique », c’est-a-dire le phénomene que Shakespeare désigne
aussi par « envie » ; donc, I’émulation est « mauvaise », tandis que I’imitation, le désir
mimétique n’est mauvais qu’en devenant émulation. Quant au « degree », Girard le
définit comme la « différence, principe de tout ordre naturel et culturel » ; « du latin
gradus, il désigne la marche d’un escalier ou le barreau d’une échelle, une différence
de niveau. Dans un sens plus général, ce mot peut se traduire par rang, distinction,
hiérarchie, différence », « I’ordre différentiel sur la préservation duquel reposent non
seulement la stabilité, mais 1’existence méme des systémes culturels » *. Cela dit, la
communauté de vues est si remarquable qu’on peut mettre les deux pensées en paral-

1ele :

GIRARD

Le « degree » est plus qu’un principe
de différenciation, c’est aussi le principe
de I'unité entre les hommes, éminemment
paradoxal puisqu’il est aussi désunion, sé-
paration, distance, hiérarchie.

En I’absence de « degree », il y a pro-
lifération de rivalités ; en sa présence, el-
les sont moins destructives. Faut-it en dé-
duire qu’il maintient le désir dans un état
non mimétique ? L'exemple de ’armée
montre qu’il n’en est rien.

Cette ambition est une modalité du
désir mimétique. Loin d’étre réprimée, elle
est encouragée. Sans elle, il ne saurait y
avoir d’excellence militaire.

Les intervalles mis en place par le
«degree » font barrage non pas au désir
mimétique lui-méme — ils peuvent au con-
traire le stimuler — mais 2 ses conséquen-
ces conflictuelles. Il n’y a pas vraiment
deux types d’imitation : I’imitation est
bonne aussi longtemps qu’elle respecte la
séparation des grades et leur caractére dis-
tinctif, I’espacement hiérarchique. Tant que
modeles et imitateurs vivent dans des mon-
des séparés, ils ne peuvent pas devenir ri-
vaux, ils ne peuvent pas jeter leur dévolu
sur les mémes objets. A compter du mo-
ment oi les deux mondes coincident ou se
chevauchent, il leur devient possible de

ADAMS

Le rang, la distinction, sont conditions
de lois égales : leur suppression laisse tous
les hommes isolés face au despotisme (not.
pp- 270, 299).

Le soldat se compare avec ses cama-
rades et combat pour étre promu caporal.
Les caporaux rivalisent pour devenir ser-
gents. Les sergents monteront a 1’ attaque
pour étre enseignes (p. 240).

La passion pour la distinction est dé-
sir d’imiter et de surpasser ; 1’émulation
en est la modalité normale, qui doit étre
encouragée dans tous les domaines; I’am-
bition en est la modalité qui recherche le
pouvoir (pp. 233, 267, 397-398).

La sagesse romaine, évoquée dans le
discours 1v, a été d’utiliser le langage des
signes pour marquer les degrés, afin a la
fois de prévenir les conflits entre passions
nombreuses poursuivant le méme objet (et
les rivalités, les animosités, ’envie, la ja-
lousie et la vengeance qui en résultent tou-
jours) et d’ exciter I’émulation et la vertu
active des citoyens 4. Les rivalités, si el-
les s’expriment dans une seule assemblée
détenant la souveraineté, conduiront 2
Panarchie et 3 la tyrannie : il faut sépara-
tion de deux ordres dans deux chambres,
avec un tiers arbitre détenant I’exécutif
(discours xu et xmr). Deux pays voisins sont
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désirer les mémes objets : les rivalités mi-
métiques sont inévitables. La métaphore
spatiale des sphéres des possibles exprime
le probléeme. Et 1'échelle du « degree »
n’est pas faite pour qu’on y grimpe : il n’est
jamais difficile de descendre, mais la com-
munication est plus ou moins bloquée dans
le sens ascensionnel.

ennemis ; séparés par un voisin commun,
et donc ennemi commun, ils sont amis
(discours x1) : on peut prendre cela 3 la fois
comme vérité et comme métaphore. Mais
il y a chevanchement dans la législature :
si Adams disait la méme chose que Girard,
il défendrait 1" Ancien Régime. L exemple
de I’armée vaut pour la république : de

méme que chaque soldat aspire constam-
ment 3 un grade plus élevé, chaque citoyen
lutte constamment pour un rang supérieur,
afin de pouvoir attirer davantage de regards
(p. 240). L’ ascension est possible, mais elle
ne concerne que peu d’hommes (dis-
cours Xm).

On voit que Adams a poussé trés loin son étude politique des passions ; avec Lo-
vejoy et contrairement 3 plusieurs commentateurs, je trouve remarquable qu’un homme
a ce point pris par 1’action ait mené une telle réflexion. Peut-étre y a-t-il ét€ conduit par
le peu d’écho qu’avait eu le récit de Thucydide cité dans la préface de sa Défense ;
pourtant, cette relation de I’expédition d’Eurymédon, dont les vers de Shakespeare
paraissent A certains égards un approfondissement, parle beaucoup « des passions aveu-
gles, cruelles, inexorables » qui « engendrent d’ ardentes rivalités », de la jalousie, de
« la force nuisible de I’envie » qui fait commettre « les crimes gue se permettent des
gens jusque-1a gouvernés avec insolence au lieu de modération et qui trouvent 1" occa-
sion de se venger » ; elle parle aussi des chefs de faction « qui se parent de beaux
principes », tels que « 1I’égalité politique du peuple », qui « en paroles n’ont pour but
supréme que |’intérét public et, en fait, luttent par tous les moyens pour obtenir la
suprématie » . Elle trouvait en effet son application aux événements de France.

Cherchant ce qui caractérise une révolution dirigée contre une aristocratie, Toc-
queville écrira cette page qui parait un écho de Troilus et Cressida : « Les anciennes
barrieres qui séparaient la foule de la renommée et du pouvoir venant i s’abaisser tout
a coup, il se fait un mouvement d’ascension impétueux et universel vers ces grandeurs
longtemps enviées et dont la jouissance est enfin permise. Dans cette premidre exalta-
tion du triomphe, rien ne semble impossible A personne. Non seulement les désirs
n’ont pas de bornes, mais le pouvoir de les satisfaire n’en a presque point. Au milieu de
ce renouvellement général et soudain des coutumes et des lois, dans cette vaste confu-
sion de tous les hommes et de toutes les régles, les citoyens s’élévent et tombent avec
une rapidité inouie, et la puissance passe si vite de main en main, que nul ne doit
désespérer de la saisir 3 son tour » 4,

6. De Pindistinction au totalitarisme

Depuis la Révolution américaine, Adams craint I’écroulement de 1'ordre. Il n’a
pas e liew en raison du travail de fondation accompli par lui-méme et les autres révo-
lutionnaires. Mais il voit que cet écroulement va se produire en France et il appréhende
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1a rétroaction en Aménique. Préciser sa pensée pour lui-méme dans ses notes margina-
les et pour le public dans ses Discours est d’une urgence d’autant plus pressante que
les événements lui font saisir que I’on doit s’attendre 2 du jamais vu. Il sait depuis
longtemps que les passions non réglées d€bouchent finalement sur la tyrannie, apres
I’anarchie et une forme quelconque de féodalité, mais il craint A présent I’ apparition
d’un genre inconnu de despotisme, pour lequel il faudra de nouveaux noms. Plus tard,
a la fin de |’aventure napoléonienne, il proposera lui-méme « idéocratie », ce qui dési-
gne on ne peut mieux une idéologie totalement détachée du réel et décidée a I'ignorer
si ce n’est pour le remodeler entierement. Je ne crois pas avoir lu ce néologisme avant
que ne paraissent en francais les premiéres ccuvres d’Alexandre Zinoviev : ¢’est en
effet des totalitarismes contemporains qu’il 8’agit. Cela est assurément troublant, mais
ce qui 1'est bien plus, ¢’est que Adams en a I’intuition dés 1790, avant la Terreur. On
trouve en effet dans ses notes et ses Discours deux themes dont il tire des variations
qui paraissent contenir potentiellement le totalitarisme.

Le premier est celui de 1’abolition des ordres. Il aura pour résultat final, abstrac-
tion faite des péripéties intermédiaires, un despotisme qui ne trouvera plus aucune
barritre en face de lui. Cette idée rejoint les analyses contemporaines, notamnment
celles de Hannah Arendt, selon lesquelles une condition de possibilité du totalitarisme
est I’inexistence ou la suppression des classes, des hiérarchies, disons du « degree ». 1l
faut que le despote se trouve face 2 quelque chose qui ait, comme le dit Shakespeare,
« Uinconsistance d’une soupe » — a un « magma homogéne », dira Burke quelques
mois aprés Adams. Cependant, si celui-ci en était resté 12, i) serait abusif d’en faire
Y annonciateur des tyrannies contemporaines : des esprits éclairés avaient parfaitement
compris que 1’égalité était une excellente chose pour le pouvoir. Mirabeau, an moment
méme ol paraissaient les premiers Discours sur Davila, écrivait 2 Louis xvi © « Com-
parez le nouvel état de choses avee I ancien régime ; ¢’est 12 que naissent les consola-
tions et les espérances. (...) L'idée de ne former qu’une seule classe de citoyens aurait
plu 2 Richelieu : cette surface égale facilite I’exercice du pouvoir » 4. Mais la tour-
nure d’esprit de John Adams, qui le pousse & mener la polémique jusqu’au bout en
enfermant I’ adversaire dans sa propre logique, lui permet d’aller plus loin. Pour mon-
trer 2 1’ Assemblée nationale le caractére utopique de la suppression de toute distinc-
tion, il esquisse le programme qu’il faudrait accomplir pour parvenir 2 une réelle indis-
tinction : « On nous dit que nos amis de I’ Assemblée nationale de France ont aboli
toutes les distinctions. Mais ne soyez pas abusés, mes chers concitoyens. On ne peut
accomplir I'impossible. Ont-ils nivelé toutes les fortunes et divisé toute propriété de
fagon égale 7 Ont-ils rendu tous les hommes et toutes les femmes également sages,
€légants et beaux ? Ont-ils anéanti les noms de Bourbon et Montmorency, La Roche-
foucauld et Noailles, La Fayette et Lamoignon, Necker et Calonne, Mirabeau et Bailly ?
Ont-ils voué aux flammes tous les registres, les annales et les histoires de la nation ?
Toutes les copies de Mézeray, Daniel, De Thou, Velly et mille autres ? Ont-ils brilé
tous les tabieaux, bris€ toutes les statues ? Ont-ifs effacé de toutes les mémoires les
noms, demeures et actions illustres de tous leurs ancétres 7 N’ ont-ils pas toujours des
princes, des nobles et des chevaliers ? N'ont-ils pas ia liste, ni ta mémoire, des hom-
mes qui composent I’ Assemblée nationale actuelle ? Souhaitent-ils faire oublier cette
distinction 12 7 » %,
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C’est bien la visée totalitaire, non pas telle qu’ Adams reproche aux Frangais de
vouloir la réaliser, puisqu’il les interpelle en leur demandant s’ils sont strs de désirer
toutes les conséquences de leurs décisions, mais telle qu’on I’a menée a notre si&cle.
Le théme de la confiscation de la mémoire est bien entendu celui qui traverse le 7984
d’Orwell, qui est parfois trés proche du texte méme de Adams : « Le passé, & compter
d’hier, a été réellement aboli (...) Toute archive est détruite ou falsifiée, tout livre est
récrit, tout tableaun repeint, toute statue, toute rue, tout batiment sont rebaptisés, toute
date changée ». C’est précisément cette citation d’Orwell que les historiens Heller et
Nekrich ont choisie pour illustrer I’affirmation du totalitarisme par Staline en 1936,
année de la Constitution et de la publication des Remarques de Staline, Kirov et Jda-
nov sur le manuel dhistoire de I’Urss : la premigre instaurait 1’égalité de tous les ci-
toyens — ou leur identique inégalité face a la dictature, les secondes étatisaient la
mémoire *6. Pour Adams comme pour Staline, il n’y a 12 qu’une seule et méme démar-
che.

Le second théme est celui de la suppression de la religion. On a vu 2 quel point
Adams témoigne de son inquiémude a cet égard, dans ses lettres, ses notes, ses discours.
11 semble y vorr plusieurs périls. C’est d’abord une nouvelle forme d’intolérance. En-
suite, le danger de la table rase est grand : qui occupera le terrain 7 Une philosophie
comme celle de Condorcet se présente a ses yeux comme un systéme de type religieux
qui cherche d’un méme mouvement a tuer les vieilles religions et a prendre leur place.
Il pourrait y avoir pire : le peuple n’en viendra-t-il pas a suivre le premier despote fou
qui, agissant & la maniére d’un prophete, lui fournira une superstition de remplace-
ment ? Des remarques comme celles-1a constituent bien une appréhension des préten-
dues rehgions séculiéres : anéantissement du sacré et réapparition la ot il n’a que
faire. S’il en était resté 13, on pourrait ne lui reconnaitre que le mérite d’avoir compris
d’emblée ce que Tocqueville explicitera a posteriori. Mais encore une fois, il va plus
loin, avec la fin du discours xul : « Existe-t-il une possibilité que le gouvernement des
nations tombe un jour entre les mains d’hommes qui enseignent le plus désespéré de
tous les credo, que les hommes ne sont que des lucioles et que fout ceci est sans pere 7
Est-ce la fagon de rendre 1’homme, en tant qu’homme, objet de respect 7 Ou est-ce la
fagon de rendre le meurtre lui-méme aussi indifférent que le tir au pluvier et I’extermi-
nation de la nation Rohilla aussi innocente que 1’engloutissement de quelques mites
avec un morceau de fromage ? Si pareil cas devait se présenter, I’'un de ces hommes, le
plus crédule de tous les croyants, n’aurait-il pas de raison d’adresser cette priére a sa
nature éternelle ou a son hasard tout-puissant : « Rendez-nous les dieux des Grecs ;
rendez-nous les systemes plus intelligibles et plus confortables d’Athanase et de Cal-
vin ; et méme, rendez-nous nos papes et nos hiérarchies, les bénédictins et les jésuites,
avec toute leur superstition et tout leur fanatisme, leurs impostures et leur tyrannie »,
Une certaine duchesse d’age vénérable et d’entendement mascuiin disait admirable-
ment bien des philosophes du dix-huiti®me siécle : « On ne croit pas dans le christia-
nisme, mais on croit toutes les sottises possibles » » ¥,

Arendt écrit que c’est la sagesse politique et non la conviction religieuse qui lui
inspire ces mots étrangement prophétiques. Sans doute, mais en quel sens ? Il ne dit
pas ici, 4 la mani¢re de Platon, puis Polybe, ce qu’il conviendrait que le peuple croie :
c’est de dirigeants dépourvus de toute inhibition qu’il s’agit. Arendt pense qu’il évo-
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que I’ utilisation politique de la peur de I’enfer, comme dans la Constitution du Massa-
chusetts. Mais, on I’a vu, Adams s’est refusé a rédiger la disposition constitutionnelle
relative 2 une rétribution dans une vie future et le texte dont il est question ici ne me
parait pas justifier cette interprétation : Adams ne parle pas du Dieu vengeur, il parie
du Pere. Le sens, 3 mon avis, est que si toute religion disparait, I'homme n’est qu’un
€lément de la nature, dont I’existence n’est pas plus significative que celle d’un in-
secte. Selon Arendt, I’espéce nouvelle de crime accompli par Staline et Hitler nous
montre justement quelle était la force persuasive de la crainte de I’enfer sur la cons-
cience. J'imagine en effet qu’ils n’auraient pas commis leurs méfaits s’ils avaient cru
i la réuribution dans une autre vie, mais dans ce contexte-ci, il me semble que c’est par
rapport a des propos naturalistes de Hitler que le morceau de bravoure de Adams prend
tout son relief. Dans ses Propos de table, mal connus du public francophone, Hitler
souligne 2 plusieurs reprises I’incompatibilité du national-socialisme avec le christia-
nisme, qui constitue un obstacle a )a réalisation de la loi de la nature, ¢’ est-a-dire celle
du plus fort. Il existe une piété naturelle, non religieuse et dans cette optique natura-
liste la religion est une maladie contre laquelle il conviendrait que le peuple allemand —
et lui seul — soit immunisé ; en dépit du poids de la tradition, la religion sera vaincue
sur le long terme par la nature et la raison . Adams comme Hitler semble penser que
la religion n’est qu’une seconde nature que 1’on peut éradiquer pour laisser opérer ia
loi de la nature, celle des prédateurs et des proies : complétement débarrassé de ses
préjugés religieux, I’homme n’est qu’une « béte de la forét ». J¢ ne crois pas que cette
question se laisse réduire a celle de la rétribution future.

Nous sommes en 1790 : les gens aunxquels s’en prend Adams ne sont pas des Ro-
bespierre ou des Saint-Just, ce ne sont pas les « révolutionnaires professionnels » dont
parlera Tocqueville, qui deviendront bolcheviks et finiront nomenklaturistes, aucun
d’eux ne semble annoncer Hitler ou Pol Pot. Ce sont au contraire des gens respecta-
bles, de sincéres philanthropes qui seront cux-mémes victimes des événements : on
connait la fin de Condorcet, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt devra émigrer et
sera recu 4 Quincy par John Adams. Ce sont pourtant eux et d’autres tout aussi hono-
rables qu’il accuse de préparer des catastrophes inouies et ses analyses et ses prévi-
sions paraissent a posteriori suffisamment pénétrantes pour qu’on ne puisse les écarter
d’un revers de main. Force est donc de constater qu’un esprit nanti de certains atouts,
dont une solide culture, une expérience de I'action politique et le point de vue privilé-
gi€ d’un étranger connaissant bien les meeurs locales, pouvait voir dans les Lumiéres
de la fin du dix-huitieme sie¢cle frangais la source de désastres politiques jusque-1a
inconnus.

Furet et Richet écrivent : « Rien n’est si faux que le reproche d’abstraction fait au
xvir si¢cle frangais par la pensée réactionnaire, qui traduit a posteriori Montesquieu
d’apres Sieyes, et Rousseau d’aprés Robespierre » *°, La pensée de John Adams est
proprement réactionnaire, puisqu’il refait en sens inverse le chemin qu’il avait par-
couru auparavant, et ce au moment ol beaucoup ont décidé de le prendre. Mais I’a
DPosteriori est entiérement en sa faveur, puisqu’il confére de la valeur aux jugements
qu’il a portés avant les événements. Sans doute ne dira-t-il jamais : « C’est la faute a
Voltaire, c’est la faute 2 Rousseau » ; sans ménager ses critiques, il leur reconnaitra
toujours de grands mérites. Ce sont les Lumiéres finissantes qui seront jugées princi-



128 TOUS EN SCENE

pales responsables, les intellectuels de la fin du siécle qui se trouveront noy€s dans une
action politique a laquelle rien ne les préparait. Quelque malheureux qu’ait été leur
sort, il est difficile de considérer la critique comme injuste : le discours d’Ulysse ré-
vele que c’est par la téte que le chaos arrive ; de plus, si 1'on restitue aux débats de
I’époque lenr dimension transatlantique, on voit que ces gens de lettres, au lieu d’ écouter
des hommes plus expérimentés, se montraient bien présomptueux. Et la critique est
clairement dirigée contre leur rationalisme abstrait, qui prétendait ignorer tout 2 la fois
la nature immédiate de I’homme et sa nature-culture, qui avait 1’ambition de délivrer
I’homme concret de ses passions, de ses conditions socio-économiques ct de ses préju-
gés sans prendre en compte aucune de ces entraves.

7. Un Burke américain ?

Ce débat transatlantique a lien dans un petit monde : c’est le sermon de Price, ami
et adversaire de Adams, qui pousse Burke a ses Réflexions sur la Révolution frangaise,
auxquelles répondront les Droits de I’ Homme de Paine ; Jefferson se trouveramélé ala
controverse dans laquelle, se brouillant avec Adams, il prendra le parti de Paine. Les
Réflexions ne furent connues de John Adams qu’a la fin de 1’année 1790, alors que ses
Discours paraissaient depuis plusieurs mois. Avec son indépendance d’esprit habi-
tuelle, il s’empressa de déclarer, au mitieu de 1’hostilité générale, que cela lui parais-
sait la seule parution anglaise non négligeable sur les affaires de France. Ancien am-
bassadeur & Londres, Adams connaissait forcément Burke et pensait que celui-ci I’ad-
mirait ; cette croyance et la chronologie font qu’il a vu dans les Réflexions I'influence
de ses Discours, et certes pas I’'inverse .

L’indiscutable antériorité de Adams suffit 2 Ster tout fondement au cliché « Burke
américain » : & supposer que 1’on trouve une parenté, elle justifierait éventuellement
une appellation « Adams anglais ». L’idée que Burke est le premier étranger d’enver-
gure 2 avoir condamné la Révolution avec quelque pertinence n’est recue que parce
que les Discours sur Davila sont tombés dans I’ oubli. Et quelle pertinence chez Adams !
Ne parlons plus de ses intuitions & long terme, mais du cours prochain des événements
de France. Parlons de la passion égalitaire qui anime les sans-culottes et leur revendi-
cation d’un monde sans hiérarchie, sans singularité, sans prestige de la fortune ou du
talent ; ou de cette nouvelle classe dominante qui va émerger de la Terreur, qui va
accumuler sans limite la richesse par passion d’une distinction dont I’ ancienne aristo-
cratie est le modele et qui va ouvrir le grand bal modeme de la finance et de la politi-
que : ce sont Furet et Richet que je cite, 4 propos de la Terreur et du Directoire, mais on
dirait du John Adams de 1790 *,

Que les points de vue des deux hommes sur les événements de France soient en
partie communs saute aux yeux : tous deux saisissent qu’il se passe quelque chose
d’entidrement neuf qu’ils s’empressent de condamner ; tous deux défendent un régime
de « combinaison et d’ opposition d’ intéréts, d’ action et de réaction qui peut faire éclore
Pharmonie dans e monde politigue » contre « ceux qui prétendent niveler et n’égali-
sent jamais », contre une soi-disant démocratie qui, si elle était réelle, serait la pius
crueile des tyrannies, mais ne peut de toute maniére qu’aller vers « une ignoble et
funeste oligarchie », contre une construction qui, ignorant la nature hunaine et la se-
conde nature que sont les meeurs, ne veut voir que des hommes en général, les réduit
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aux €éléments d’un calcul, ou « & I’état de jetons isolés » qui se trouveront sans barne-
1es protectrices contre le despotisme. Les différences sont tout aussi claires : d’un c6té,
I'éloge de I'union de 1’Eglise et de 1’Etat, de 1’autre 1’ exigence de leur séparation radi-
cale, bien que tous deux condamnent la destruction de la religion et craignent que
« quelque superstition grossiére, pernicieuse et dégradante ne vienne en prendre la
place » ; d’un c6té, 1'éloge des gentliemen, de 1’autre Ja crainte de leur pouvoir : si
Adams prend leur défense pour I’instant, c’est évidemment parce qu’ils risquent d’ étre
anéantis mais plus tard il ne parlera plus de Burke que pour I'invectiver, en raison de
son mépris pour la multitude 2.

Mais cette comparaison point par point s’ apparente plus 3 un jeu qu’a un exercice
sérieux : non seulement 1’assimilation des deux hommes serait une double trahison,
mais prétendre comparer Burke avec un autre penseur politique présente une difficulté
spécifique, a savoir le manque d’étalon permettant la comparaison, puisque le propre
de Burke est le rejet de toute théorie. La constitution anglaise est bonne parce qu’elle
p’est pas le produit d’un plan, mais de 1’adaptation aux circonstances dont ont été
capables des générations successives d’hommes prudents et le nouveau régime fran-
¢ais est le pire de tous parce qu’il a la prétention inouie de faire table rase et de tout
remplacer par des lois qui seraient universellement valables quelles que soient les cir-
constances : il représente donc le comble de I’intrusion de 1a théorie dans la pratique,
ceuvre de sous-gradués en métaphysique qui n’ont retenu que les catégories de la subs-
tance et de la quantité et ont oubli€ les accidents. On voit que ce qui rapproche Adams
et Burke les sépare en méme temps : tous deux défendent I’ héritage contre la table rase
¢t le concret contre 1’ abstrait, mais I’un condamne le systéme frangais parce que c’est
un mauvais systéme et 1'autre parce que c’est un systéme. Le premier pense que les
principes universellement valables d’une raison qui n’ignore pas une nature humaine,
universeile elle aussi, ne peuvent étre appliqués partout et tout de suite sans tenir compte
des conditions locales ; le second considére que le politique n’a pour objet que les
accidents, nullement les universaux. Adams, homme des Lumiéres s’inscrivant dans la
tradition classique, a cru longtemps que le 1égislateur faisait les mceurs et pouvait ainsi
gagner I’immortalité ; Burke, qui a commencé sa carriére littéraire par un canular vi-
sant A ridiculiser Bolingbroke, affirme, en rupture avec cette tradition, que les mceurs
sont plus importantes que les lois et qu’un bon régime existe et se maintient griice a la
prudence de générations d’hommes anonymes.

La différence la plus fondamentaie entre les deux penseurs me parait se ramener a
ceci : Burke défend une tradition existante, Adams fonde un nouvel ordre politique et
cette fondation, pour étre durable, doit initier une nouvelle tradition (le souvenir du
commencement). I1 s’agit donc bien d’une révolution, mais elle a un double rapport
avec la tradition passée. D’une part, il s’agit, dans la lignée de Machiavel, de renouer
avec « le pathos romain de la fondation », selon I’expression de Hannah Arendt ; j es-
pére avoir montré 4 quel point ’aspect romain est important dans les instttutions
adamsiennes, spécialement dans le rdle du Sénat, mais Adams a, en outre, insisté d’une
facon trés explicite, avec des accents qui me paraissent empruntés a Polybe, sur ce
pathos lui-méme que les Romains entretenaient grice au « langage des signes », D’ autre
part, comme 1’ écrit Arendt, « 1'acte de fondation, 4 savoir la colonisation du continent
américain, avait préc€dé la Déclaration d’Indépendance, de sorte que la charpente de
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la constitution, retombant sur des chartes et des accords existants, confirmait et 1égiti-
mait un corps politique déja existant (...). Ainsi, les acteurs de la Révolution améri-
caine étaient dispensés de I’effort d’instaurer un ordre des choses completement nou-
veau ». Dans cette optique nuancée, ol les institutions coloniales apparaissent comme
1a condition de possibilité d'une révolution qui initie un nouvel ordre politique en le
référant A la tradition romaine, ceux qui assimilent Adams et Burke, comme ceux qui
ne voient dans la Révolution américaine qu’une restauration conservatrice des droits
des colons, me semblent prendre une position excessive, tendancieuse et superficielle.
En revanche, toujours dans cetie optique, I’expression de Kurtz, Adams « révolution-
naire conservateur », me parait justifiée %

11 n’empéche que la lecture de Burke et Adams fait bien sentir pourquoi il n’est pas
si absurde d’établir une relation, quant au sens en tout cas, entre certaines Lumieres et
les tyrannies contemporaines. Les intuitions de Adams s’éclairent 2 la lecture de la
critique de Burke : si I’on prétend ne voir que des hommes en général 12 od il y a des
hommes, on les traitera comme des nombres, écrit le second. Kirk souligne i cet égard
la similitude des métaphores : aux yeux des révolutionnaires, les hommes sont des
«lucioles » (Adams), « les mouches d’un seul été » (Burke) 3. Et leur contemporain
Adam Smith dénonce I'homme de systéme qui, amoureux de la beauté de son plan
idéal de gouvernement, imagine qu’il peut disposer les membres de la société comme
les pieces d’un jeu d’échecs, sans prendre en compte le fait que celles-ci, contraire-
ment A chaque piece du grand échiquier de la société, n’ont d’autre principe moteur
que celui que leur imprime la main du joueur . Il est regrettable que cette pensée
anglo-saxonne soit si mal connue dans ke monde francophone. Elie atteste de la crainte
qu’inspirait I’humanisme abstrait : 2 1’homme abstrait, on peut appliquer la raison ins-
trumentale, que John Adams dénoncera plus tard. Le dix-huitiéme siécle voulait arra-
cher I’homme 2 toute nature, immédiate ou seconde. Le vingtieme, lui appliquant la
« Zweckrationalitdt », pour parler dans les termes de Max Weber, allait le renvoyer a
la nature la plus immédiate.

8. Spectemur agendo

Le dixi¢me discours comportait trois extraits de Trotlus et Cressida. Je présente
maintenant les deux premiers, avec les mémes conventions typographiques : entre cro-
chets, les vers choisis par Adams, en italiques ceux que cite Girard, en caractéres nor-
maux ceux qui leur sont communs. Adams présente « Take the instant way » comme la
solution qu’Ulysse propose au probleéme d’ Achille ; voici, écrit-il, ce qu’il faut savoir
de « la chute terrible et irrémédiable » :

« Acte m, scéne m. Achille se plaint de ¥’ indifférence subite que lui témoignent
les autres chefs ; il est dépossédé du « regard de ces hommes » :

ACHILLE. — Quoi, suis-je pauvre depuis peu ? La grandeur, une fois brouillée
avec la fortune, doit aussi se brouiller avec les hommes. Sa disgrice, le déchu la lira
aussi vite dans le regard des autres qu’il ]a ressent dans sa chute. [Les hommes sont des
papillons qui n’étalent qu’aux beaux jours leurs ailes veloutées. Dans I’homme, ce
n’cst pas ’homme méme qu’on honore ; ce qu’on honore, ce sont les honneurs qui
sont en dehors de lui, le rang, 1a richesse, le crédit, prix du hasard aussi souvent que du
mérite.] (..) »
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Adams : I’humanité est si sensible a ces choses qu’elle suit généralement d’ins-
tinct 1’avis suivant (réponse d’Ulysse a Achille) :

« ULYSSE. — Le temps a, monseigneur, une besace sur le dos o 1l met des aumo-
nes pour I’oubli, énorme monstre d’ingratitude. Ces rebuts sont les bonnes actions
passées qui sont dévorées aussi vite qu’elles furent faites, oubliées aussitdt qu’accom-
plies. La persévérance, mon cher seigneur, garde seule son éclat & I’honneur : avoir
agi, c’est étre totalement passé de mode, comine une cotte de mailles rouillée pend, tel
un dérisoire trophée. [Mettez-vous vite en marche (Take the instant way) ; car la gloire
chemine dans un défilé si étroit qu'un seul y peut marcher de front. Gardez bien le
sentier ; car I’émulation a mille fils qui vous suivent un & un. Si vous lichez pied ou si
vous vous détournez de la voie directe, vite, avec 1’emportement d’une marée, ils se
précipitent tous et vous laissent en arri¢re. Vous étes comme un vailiant cheval tombé
au premier rang et devenu le marchepied de 1'abjecte arriere-garde qui le foule et
I’écrase.] (...) Car le temps est comme un hbte attentif & la mode qui serre & peine la
main du convive partant et qui, les bras grands ouverts comme s’il voulait s’envoler,
étreint le nouveau venu ».

Girard commente : on croit voir un animateur de la t€lévision américaine qui, ne
disposant que de quelques instants entre deux tranches de publicité, accueille son der-
nier invité en messie pour 1’expulser presque aussitdt comme le dernier des miteux.
Quand prolifére la rivalité mimétique, le rythme des engouements s’ accélere, on érige
et renverse les idoles 2 un rythme toujours plus rapide. C’est le monde 2 la chronologie
chaude dont parle Lévi-Strauss, si chaude qu’elle peut réduire en cendres toute signifi-
cation %,

Avec « Take the instant way », Adams me parait poser précisément le probléme de
I’homme politique dans cet environnement d’émulation frénétique ; c’est parce que la
disgréce, qui se lit immédiatement dans le regard des autres, est terrible et irrémédia-
ble que les hommes, talonnés par leurs émules, suivent généralement le conseil
d’Ulysse : « Take the instant way ». Mais Adams a affirmé dés le premier discours que
la devise du grand homme était « Spectemur agendo » : s'il s agit d’étre vu en action,
faut-il accomplir n’importe quelle action pour continuer 2 étre regardé ? Le but est-il
de garder les yeux du public et de ne pas céder la scéne aux mille rivaux qui se suivent
un a un ? La plupart des politiciens suivront & coup sir les conseils d"Ulysse et pren-
dront le chemin qui se présente, bien ou mal : le probléme est considérablement ag-
gravé de nos jours avec ’accélération de la communication et la télévision qui impose
plus que jamais de ne pas se laisser déposséder du regard des hommes, quitte 2 dire
n’importe quoi et son coniraire. Mais « Spectemur agendo », ¢’est le désir d’ attirer les
regards pour son action, cela suggere la reconnaissance du mérite. Le vieil admirateur
de I' Apologue d’Hercule n’est pas homme 2 préconiser « the instant way » : ¢’est bien
dans cette tradition qu’il nous présente I’homme de mérite qui désire 1a Renommée
comme récompense, et non pour elle-méme (deuxieme discours).

Le risque est de ne pas étre reconnu, méme par la postérité, et revient la question
du spectateur impartial et bien informé, dans les termes d’ Adam Smith. A vrai dire,
celui-ci, parlant de ceux qui perdent la vie pour gagner la Renommée, écrit que si la
force produite par I'imagination d’une reconnaissance dont on ne pourra jouir est si
grande, une reconnaissance qui ne sera jamais effective, méme 2 titre posthume, mais
qui le serait si le monde était informé des circonstances exactes de notre conduite doit
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aussi étre tenue en haute estime : voyant sa conduite sous I’éclairage qu’aurait un
tribunal impartial, 1’ auteur de I’action éprouvera une agréable satisfaction ', Peut-étre
Adams a-t-il trouvé 12 quelque réconfort, mais il n’en parle pas. Tonjours est-il que son
souci est maintenant le risque que la Renommée ne sanctionne pas les actions méritoi-
res si le scrutin populaire en est seul juge.

En mettant de 1’ordre dans la « passion de la distinction », en la divisant en cing
« branches », de 1a plus vile, I’envie, 2 la plus élevée, le désir de Renommée pour des
actions réellement méritoires, Adams éclaire des notations antérieures sur 1I’ambiva-
lence de I’ambition, 1a recherche de 1a popularité, la poursuite de la Renommée comme
but (modgle : Franklin), la pratique de la politique pour les honneurs (modgle : Ver-
gennes), etc. La question : « Qui sera juge ? » fournit un autre angle d’attaque contre
la « démocratie simple » ; dans les premitres années de sa retraite, il développera sa
critique contre un systéme de partis ol I’opinion publique, ni impartiale ni bien infor-
mée, est juge tandis que le débat public est remplacé par 1a mise en scéne et le secret :
bien loin d’apporter une solution 3 la problématique du mérite, le nouveau régime va
I’escamoter. Le grand bal moderne de la politique et de la finance sera un bal masqué.

Notes

! Chap. xv, 5 : « La fin de 1a politique classique ».
2 Voir WooD chap. x1v, enti¢rement consacré 3 Adams.
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3 PALMER 2.
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5 w1, pp. 407 ss., 428-429, 441.

¢ Voir Woop Ix, 1. Arenor 1, p 153.

7 SurI'évolution de John Adams, voir not. AlL 1, pp. 174-177 et les conclusions des volumes 1¢t m de la
Défense.

$ Apamr, pp. 107 2 123.

° ArrLEBY 1.

1 Voir Howg, surtout le chapitre v1 et pp. 106-107, 202 ss.
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2 Voir Kocy, pp 122 ss. Sur la Révolution frangaise comme modele pour Hegel, Arenor 1, pp. 51 ss.
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thousand arms, un visage a mlle bras, p. 122.
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alors douze vers du Love of Fame d'Edward Young : « L’amour de la gloire, quelque art que I’on mette 2 le
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endurent labeur sur labeur, les modestes la fuient, mais pour se I"assurer. Tantdt elle s’enfle sur les trones,
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3 Adams cite Pope sans le dire : « Reason’s the card, but Passton is the gale » ( An Essay on Man,
épitre 1, 107-108). On trouve dans Polybe, Livre w1, que Adams ne cite toutefois pas ici, un éloge des Ro-
mains 2 cet égard, assez proche.

# On comprend que John Adams, sous les quolibets de ses contemporains, s¢ soit limité i une es-
qusse ; il est plus &tonnant que lés commentateurs ne soient gulre artentifs & ces textes, auxquels je revien-
dra1 2 propos de nivalité mimétique. Miroff, fort heureusement, y attache un prix particulier. Il souligne que,
contrairement & Madison (Fédéraliste, n° 49), pour qui la scule raison doat conirbler le gouvernement, le-
quel doit contrdler les passions, Adams propose « de travailler directement avee les passions ».

3 Cumarp (1, p 232) écrit que certains des Discours semblent une confession déguisée ou involon-
taire. Je crois que c¢’est particulierement le cas ici.
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sur le théme des moralistes frangais : d’un c6té Pascal et La Rochefoucauld, qui plaisent sans doute au
« puritain lawcisé » ; de I'autre, Vauvenargues : la grandeur de I’action, la quéte de I’ immortalité.

35 Se relisant en 1813, il notera qu’un de ces noms est « idéologic », créé par Napoléon : v. infra.

* Dans une note de 1813, Adams précisera que Napoléon n’est pas ce despote-1d.
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3 TocQuEVILLE, pp. 957 et 1078.

3 Gmarp 1, pp. 79-80 ; 2, pp. 20, 203.

4 GRARD 2, pp. 204-206
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“2 THUCYDIDE, I, LYX3OXIV.

43 TocQUEVILLE, W, p. 595.

4 Cité par TOCQUEVILLE, p. 957.

45 Fin du discours x1.
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pp. 237 ss.

47 En frangais dans le texte. Note de J. Adams : « La duchesse d’Enville, mére du duc de la Rochefou-
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écrasé en 1773 par le nabab d’ Aoudh avec 'aide d’un conungent evropéen (La Grande Encyclopédie, v°
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*? Furer et Richet, La Révolution frangaise, chap. 2.
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de 1814 ou Adams affirme avorr « converti » Burke en 1786, alors qu’il se réjowssait de la perspective
d’une révolution en France.

3! FUrerT et RicHET, La Révolunon frangatse, conclusions de la prermiére partie et chap. 12.

2 Je cite Burke d’aprés la traduction de 1791 ; je me réfere également a I’article de Harvey Mansfield
Jr. sur lui et & celui de James E. Holton sur Cicéron, pour la rupture de Burke avec la pensée polhitique
classique, tous deux in History of Political Philosophy, ed. by Leo Strauss and Joseph Cropsey, The Uni-
versity of Chicago Press, 1987, qui vient de paraitre en frangais aux PUR.

33 Voir ARenDT 2, pp. 183-185 ; sur le « symbohsme politique des Romains », w vi, 243 et I'article de
MIROFF ; sur 1a Révoluuon américaine comme « restauraiton », voir les onvrages cités de Rossmmer, qui voit
en Adams « le modéle de I’ Américain conservateur », de Kirk et VIERECK, qui assimilent Adams et Burke ;
contra : PaLMer 1, pp. 221 ss., Kurrz et surtout RieLey, dont Particle est entieérement consacré  cette ques-
tion.

3 Kirg, p. 77.

%% Adam SmrTH, op. cit., pp. 233-234,

% GmrarD 2, pp. 184-185.

57 Adam SMITH, op. cit., p 116.



TROISIEME PARTIE

La retraite (1801-1826)

« Néanmoins, selon les quelques lumiéres qui restent
en nous, nous pouvons dire que, de tous les siécles passés, le
dix-huitieme, nonobstant toutes ses erreurs et tous ses vices, est
celui qui a fait le plus honneur 2 la nature humaine ».

Adams 2 Jefferson, le 13 novembre 1815.






CHAPITRE 1

Les derniers écrits

1. De I’apologie 4 Pinsulte

Battu aux élections de 1800, Adams se retire & Quincy et renonce 2 la vie politi-
que. Sa retraite commencée dans sa soixante-sixiéme année durera un quart de siecle,
qu’il va consacrer surtout & d’immenses lectures, bien plus qu’a un potager auquel il
aspirait prétendument quand il était pris par I’action : a présent, il rit ouvertement des
« éloges excessifs de la vie a4 1a campagne », jamais sincéres, « constamment empoi-
sonnés par le désir secret de la vie publique » '. Il ne fera pourtant aucun essai de
retour, n’entreprendra plus d’ouvrage de science politique et ne tentera de justifier
systématiquement son action que dans 1’autobiographie destinée 2 ses enfants, qui ne
va pas au-dela de 1780 et que j’ai déja utilisée dans la deuxieme partie.

Cependant, i} ne tardera pas a reprendre une importante correspondance qui com-
porte, surtout au début, des aspects apologétiques ; avec les marginalia issus de relec-
tures des « prophétes du progrés », elle constitue la source de cette troisiéme partie,
dans laquelle je me propose de regrouper des extraits de tout cela selon les themes qui
me paraissent en ressortir. I1 convient de faire une place particuli¢re & deux séries de
lettres ad hoc et A quatre correspondances suivies avec Benjamin Waterhouse, Benja-
min Rush, Thomas Jefferson et John Taylor.

T appelle ad hoc les lettres écrites en 1807 & Mercy Warren A propos de son His-
toire de la Révolution américaine et celles publiées en 1809 dans le Boston Patriot
pour répondre aux attaques que fen Alexander Hamilton avait menées contre Adams
pendant sa présidence. Je ne m’attarderai pas 4 ces derniéres, dont I’intérét historique
et psychologique ne trouve pas sa place ici : le lecteur curieux peut les consulter dans
le neuvieme volume des Works, ol Charles Francis Adams les publia sans réticence.

Il en va autrement de la correspondance violemment polémique, voire injurieuse,
avec Mercy Warren dont la History of the Rise, Progress and Termination of the
American Revolution allait provoquer, 2 1’été 1807, dix lettres furieuses de John Adams
et six réponses pincées d’une historienne suffoquant d’indignation. Voulant, au départ,
réfuter une accusation de conversion aux idées monarchiques, Adams entreprend le
bilan d’une carriére a laquelle le livre ne rend pas justice pour des mobiles qu’il entend
démasquer ; animée par les passions qu’il dénonce chez les autres et par le désir d’'une
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reconnaissance dont 1’ouvrage critiqué le frustre, la réflexion de Adams est, en méme
temps et plus que jamais, une catharsis.

Les passions sont toujours aussi redoutables. La politique est le jeu des passions,
des préjugés, de I’ambition, de la cupidité, de 1’intrigue, des factions, du caprice et de
la vaillance ; la jalousie, 1’envie, la vengeance régnent ; I’enthousiasme et la supersti-
tion ont perdu peu de leur pouvoir. Et, lisant Madame de Staél, De I’influence des
passions sur le bonheur des individus et des nations, Adams s’étonne qu’elle ait oublié
« I’émulation, mére de la famille a laquelle appartiennent 1’orgueil, la vanité, I’ambi-
tion, I’amour de la gloire ». L'importance de I’envie est encore attestée, c’est I’ennemi
principal, le démon, et une fois de plus, il cite Pope : « Envy does merit as its shade
pursue », I’envie poursuit le mérite comme son ombre 2,

Si Mercy Warren ne lui rend pas justice dans son Histoire, ¢’est par envie ou
quelque autre passion vile, et ¢’est encore & Pope qu’il fait appel pour clore définitive-
ment le débat : « Prés d’une porcherie, sous un toit de chaume, demeurait Médisance
qui, a ses débuts, était harengere et surveillait les bourriches a Billingsgate — morues,
merlans, huitres, maquereaux, sprats ou plies. C’est 1a que des langues qui ne s’arré-
tent jamais lui apprirent A parler : & c6té d’elle, Diffamation jacasse comme une pie
avec Envie, chatte qui feule, redoutable ennemie de la paix. Devant elle, comme un
maudit roquet, Malveillance fait son chiquetis et, semant le trouble chez toutes les
créatures, déchire les vétements et laisse tout en lambeaux ». On comprend qu’aprés
cela, I’historienne n”ait plus trouvé que la force de se plaindre qu’on traite de la sorte
une dame de son dge et de son standing >.

Adams, quant 3 lui, reconnait &tre mG par 1’ambition, passion qui n’est éteinte, et
encore, que chez les idiots et les fous, et est 1a plus vive dans les esprits les plus intel-
ligents et les plus généreux : les seules questions que 1’on devrait poser sont celles de
son objet et des lois qui la gouvernent. Pour sa part, il ne lui a jamais assigné de buts
malhonnétes et n’a jamais usé de moyens injustifiables *.

Le probléme est, naturellement, qu’en dénongant I’envie et la jalousie chez les
autres, Adams laisse éclater les siennes : il prétend montrer que c’est mus par de tels
mobiles qu’un Franklin ou un Vergennes ont tenté de faire 1’histoire, mais sa fureur
contre Warren explose parce qu’elle a écrit qu’on riait & Paris de ses maniéres « plus
hollandaises que francaises » ¢t de ce je ne sais quoi dont il était dépourvu, contraire-
ment 3 Franklin. II réclame la reconnaissance pour son travail politique et diplomati-
que, en se comparant d’ailleurs & Lycurgue et Solon, mais il cite des ducs qui pour-
raient témoigner qu’il a toujours respecté I'étiquette. Voulant distinguer les passions
honorables de celles qui ne le sont pas, mais qui font aussi ’histoire des hommes,
Adams parait porter témoignage qu’elles sont inséparables >,

2. Quatre correspondants

Reprise en 1805 pour se poursuivre jusqu’en 1822, consacrée en partie aux scien-
ces naturelles, la correspondance suivie avec Benjamin Waterhouse, mis & part quel-
ques morceaux de bravoure, est, des quatre, celle qui présente le moins d’intérét pour
mon propos : on dirait que I’émulation n’est pas la méme 2 1’égard de cet interlocuteur
qu’avec les trois autres.
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Les éditeurs ont trés heureusement choisi le titre The Spur of Fame pour la corres-
pondance Adams-Rush de 1805 a 1813, qui porte dé€libérément sur la Renommée. Les
deux hommes s’interrogent sur le traitement, par la postérité, des principaux acteurs de
la Révolution. La question a trait 3 I’immortalité humaine et est posée dans 1'imma-
nence, sans qu’il soit question d’un tribunal divin : les dialogues, illustrés d’exemples
trés précis sous le couvert d’une promesse réciproque de secret jusqu’a la mort des
deux correspondants, roulent sur « Qui sera juge ? Et comment ? », les rapports entre
la vertu et la Renommée, la popularité, la fabrication de la réputation, etc. On aura
peut-€tre remarqué que Adams aime a varier le style selon les interlocuteurs et les
sujets. Ici, le style est explicitement cicéronien, par référence & un homme d’Etat vic-
time de sa vertu. Le ton, assez pessimiste, est celui de « unacclaimed heroes » qui
attendent — peut-&tre — justice de la postérité. Se référant aux vers de Pope sur les-
quels Adams, au seuil de sa carriére, méditait, les éditeurs écrivent que les deux hom-
mes ont jeté leurs cailloux et formé leurs cercles sur I’ eau, mais que d’ autres — Washing-
ton, Jefferson, Franklin, Paine... ont formé des « contrecercles » qui brouillent les leurs :
la Renommée leur est-elle volée ¢ ? Ce théme traverse d’un bout 4 I’autre The Spur of
Fame et aboutit 2 une condamnation de la démocratie qui, en substituant le secret au
verbe et la mise en scéne 2 1”action, fausse les régles du jeu : le mérite, au milieu des
masgques, risque de ne pas étre reconnu et distingué, I’excellence et la réputation peu-
vent étre en conflit. On trouve ici un écho de Troilus et Cressida : « Quand la hiérar-
chie (« degree ») est voilée, le plus vil parait, sous le masque, 1’égal du plus digne ».

Ces lettres suivent une présidence tout entiere articulée autour d’une guerre larvée
avec la France ; sans entrer dans des considérations historiques, je crois pouvoir dire
que Adams estimait qu’il avait choisi la paix contre a la fois des provocations du Di-
rectoire (affaire xyz) et une volonté belliciste au sein de son parti, le Parti Fédéraliste,
et de son propre cabinet et que, ce faisant, il s’était suicidé politiquement, ne pouvant
espérer obtenir les suffrages du parti adverse (les Républicains), qu’il s’était donc montré
cohérent avec sa conception d’un exécutif impartial mais en sacrifiant le pouvoir, la
popularité, et peut-étre la postérité 7. J'aime & voir ici encore une illustration de la
problématique de Troilus et Cressida : une réponse négative au conseil d’Ulysse « Take
the instant way », au prix de la « chute terrible et irrésistible » lue immédiatement dans
les yveux des autres.

Rush s’était employé a faire renouer Adams et Jefferson ; la reprise de leur corres-
pondance fait quasiment suite 4 la mort de Rush en 1813 et ne s’interrompra que quel-
ques semaines avant leur décés 3. Le ton général est moins amer et moins rétrospectif :
les seules questions passées sur lesquelles Adams tient a4 ce qu’ils s’expliquent sont
celles de 1a Révolution francaise et de 1’ aristocratie ; pour le reste, il s’intéresse surtout
aux religions et aux difficultés d’y avoir un acces scientifique. Ce point de vue lui
permet de se situer mieux par rapport aux Lumieres — ou au sein d’elles, car la réac-
tion en Europe et I'intolérance générale an début du dix-neuvieme siécle le rappro-
chent du dix-huitiéme. C’est comme un retour 3 ’époque de la Dissertation sur les
droits canon et féodal : « Les prétres de toutes les nations ont imaginé qu’ils sentaient
s’approcher les mémes flammes qu’ils avaient si souvent allumées autour du corps
d’honnétes gens. Prétres et politiques ne se sont jamais auparavant si soudainement et
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si unanimement entendus pour rétablir les ténébres et I’ignorance, la superstition et le
despotisme » °.

Début 1814, parait An Inquiry into the Principles and Policy of the Government
of the United States, de John Taylor, réponse bien tardive a la Défense des Constitu-
tions des Etats-Unis. Adams va correspondre avec Taylor : 1a défense de sa Défense
fait I’objet de trente-deux lettres publiées dans les Works '°. On y retrouve les apories
qui sont celles de la Défense : Adams s’attache tour 2 tour 2 démontrer que les institu-
tions américaines sont et ne sont pas partiellement monarchiques et aristocratiques, ne
parvient pas 2 établir la compatibilité d’une égalité des droits et d’une différence d’or-
dres ni la possibilité de réunir en une chambre une « aristocratie » dans un pays ol
celle-ci est fluctuante !!.

Adams ne propose rien de neuf sur le plan institutionnel ; I’intérét de ces lettres, a
mon sens, réside surtout dans la tentative de démonstration que les inégalités réelles
sont telles que la démocratie ne peut étre et n’est qu’une imposture, ol I’égalité théo-
rique permet aux oligarchies d’exercer un pouvoir d’autant plus redoutable qu’il est
plus ou moins occulte et qu’il utilise « I’art de I’imprimerie » — disons les médias. En
outre, Taylor, trés gros planteur de Virginie, propriétaire de nombreux esclaves, parait
plutét discutable dans le role de professeur de démocratie et Adams, pour illustrer son
propos, prend des exemples manifestement ad hominem, du style « Supposons que
vous constituiez une république africaine dans une de vos nombreuses plantations... »,
faisant ainsi une démonstration dans la démonstration ‘%,

En dehors de I’échange avec Jefferson, reconnu par tous comme un classique, en
raison sans doute de 1’ attraction gu’exerce son interlocuteur, cette correspondance tar-
dive est souvent négligée par les commentateurs, qui ont tendance a n’y voir que rabé-
chages '3. Je vais tenter de montrer son intérét : de sa retraite, Adams jette sur la nou-
velle démocratie un regard extrémement critique et pose, au moment méme de la re-
naissance de ce régime antique sous sa forme contemporaine, la plupart des questions
qui sont les ndtres. Aprés deux siécles d’ignorance, je suggeére que I’on commence la
tache de faire connaitre la pensée de ces grands hommes par la traduction des Adams —
Jefferson Letters.

Notes

! sTAF, 32,
% Note de 1812 sub Wollstonecraft, Haraszri p. 218 ; Cumvaro 1, p. 319 ; sF, p. 88.
3 AmMw, pp. 478-479. Voici le texte de Pope :
« Hard by a sty, beneath a roof of thatch,
Dwelt Obloguy, who, in her early days,
Baskets of fish at Billingsgate did watch, —
Cod, whiting, oyster, mackrel, sprat, or plaice.
There learned she speech from tongues that never cease :
Slander, beside her, like a magpie chaiters
With Envy (spitting cat), dread foe to peace.
Like a curs’d cur, Malice before her clatters,
And, vexing ev'ry wight, tears clothes and all to tatters ».
4 amw, pp. 471-472.
3 Ibid., pp. 377, 381, 388 ss., 407 ss.
¢ sr, pp. 4, 5,17, 51 n_ ; sur Rush, pp. 11, 19.
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7 Adams exprime le méme point de vue dans amMw, pp. 470-471 ; sur ces questions, voir CHINARD 1,
livre m, chap. m et m ; MORGAN ; BRowN, pp. 210-215 ; HANDLER, pp. 180-181 ; DAUER, pp. 225 ss., 265.

# On sait que Adams et Jefferson sont morts le 4 juillet 1826, jour du cinquantenaire ; quant 2 la signi-
fication et & ’exploitation dans la nation de cet événement apparemment providentiel, voir PETErson, pp. 128
a 130.

% AL IL, pp. 461-462.

1 Vol. vi, pp. 445 4 521.

' Voir Woob, chap. xiv, 4 et 5 ; ARENDT 1, p. 226.

12 Voir WaLSH, qui a tenté de reconstituer un sénat adamsien, pp. 217 et ss. ; DAUER, pp. 260-261 ;
SHaw, pp. 302-303, souligne 1’aspect « mise en boite ». Pour des raisons de principe, Adams a toujours
refusé d’avoir des esclaves, contrairement & d’autres personnalités du Nord, dont Franklin : FerLiNG 1, p. 451.

13 Miroff, encore une fois, fait exception.






CHAPITRE 1I

Les Lumiéres

1. Les limites de 1a raison

Le jeune auteur de la Dissertation sur les droits canon et féodal écrivait : « Ché-
rissons tendrement et ardemment les instruments du savoir. Osons lire, penser, parler
et &crire ». Voila pour les Lumieres et leur devise, kantienne avant la lettre : penser et
agir par soi-méme et s’en donner les moyens. Mais il inscrivait aussitét, sur la méme
page, cet idéal dans une tradition des ancétres britanniques fondateurs des colonies, et,
par eux, dans celles de 1a constitution anglaise et, au-del3, de la Gr2ce et de Rome,
pour préciser ensuite que les fondements de la common law se trouvent dans la struc-
ture de la nature humaine, du monde intellectuel et moral. Universalisme et tradition ;
ni droits des Anglais, ni table rase. Que dit le vieil homme ? « Cet animal qui reste
timidement bouche bée, I’homme, n’ose pas lire ni penser » ; « Veilleur ! Qu’en est-il
de la nuit ? Est-ce I’obscurité que I’on sent régner sur le monde entier ? Ou peux-tu
percevoir quelque rayon d’une aube renaissante ? », Il apostrophe Burke : « Impudent
calomniateur de ta propre espece ! Que veux-tu dire avec tes pourceaux de la multi-
tude ? Cette multitude, c’est I’humanité ». Mais il dit que les préjugés, les habitudes,
les coutumes, les usages, les maniéres ou les meceurs doivent étre étudiés et, dans cer-
tains cas et dans une certaine mesure, respectés et pris en considération par le législa-
teur !. Peut-on soutenir que sa pensée a changé ? Méme si ce qu’il exprimait avec
enthousiasme autrefois peut apparaitre maintenant en négatif, il reste homme des Lu-
miéres, avec cette premiére nuance de la tradition.

On a vu assez, jusqu’a présent, que Adams tient compte aussi d’une nature hu-
maine passionnée ; j’espere avoir montré que, bien que fondant en somme son sys-
teme sur la « nature querelleuse » de I’homme, il ne penchait pas du c6té de Hobbes,
puisqu’il est clair que la fin, A ses yeux, n’est pas la survie de I’espece au prix de la
liberté, mais 1’accomplissement dans le monde humain de la polis. Cependant, la mé-
prise a parfois lieu, aujourd’hui comme hier : Dauer le met du c6té de Hobbes ; Taylor
lui reprochait de déduire le gouvernement d’un destin naturel, et non de la liberté
morale, et d’ainsi circonscrire les pouvoirs de 1’esprit. Adams répond qu’il prend
I'homme avec ses perfections et imperfections, tous ses pouvoirs, certes pas pour cir-
conscrire les pouvoirs de ’esprit, mais pour leur donner au contraire le champ pour



144 LA RETRAITE (1801-1826)

leur expression et leur gloire 2. Adams reste donc du cdté des Lumigres, mais consi-
dere que le législateur ne peut faire fond sur la domination individuelle des passions
par la raison et a le devoir de partir du donné immédiat du pathos : la fin reste bien
I’épanouissement des facultés proprement humaines et les moyens ne consistent pas
dans ’aliénation de la liberté.

Ce scepticisme de la raison qui sait la force des passions ne parait étonnante chez
un homme des Lumiéres que pour le lecteur habitué a réduire celles-ci aux Philoso-
phes francais des époques pré-révolutionnaire et révolutionnaire. Il s’inscrit, comme
on I’a vu, dans un courant de pensée qui était naturel pour un Américain cultivé et
s’exprime de plus en plus nettement : « Tout ce que je puis dire aujourd’hui, ¢’est qu’il
semblerait que la raison et la conscience humaines, bien que je croie que pareilles
choses existent, ne soient pas de taille face aux passions, aux imaginations et a ’en-
thousiasme humains » 3. Et, enfin, Adams comprend les limites de I’action du « grand
législateur » qui était censé faire les meeurs, produire le génie d’une nation par la mise
en place d’une mécanique institutionnelle : « Mais que voulons-nous dire par la Révo-
lution américaine ? Voulons-nous dire la guerre d’ Indépendance ? La Révolution était
effectuée avant que la guerre ne commengét (...) Un changement radical dans les prin-
cipes, opinions, sentiments et affections du peuple fut la vraie Révolution américaine » *.

Mais cette €volution n’avait pas eu lien en France. Comme dans la plupart des
pays d’Europe, il y avait ét€ longtemps impossible d’écrire sur les constitutions, voire
d’en parler ; Turgot, La Rochefoucauld-Liancourt, Condorcet, en savaient moins sur le
gouvernement libre que le plus ignorant des orateurs de « town meetings ». Et il écrit &
Jefferson : « Vous étiez bien persuadé dans votre for intérieur que la Nation réussirait
a fonder un libre gouvernement républicain : j’étais tout autant persuadé pour ma part
gue le projet d’établir un tel gouvernement sur vingt-cing millions d’hommes, alors
que vingt-quatre millions et demi d’entre eux ne savaient ni lire ni écrire, était aussi
contre nature, irrationnel et irréalisable qu’il 1’ aurait €t¢ sur les éléphants, les lions, les
tigres, les pantheres, les loups et les ours de la ménagerie royale de Versailles. Napo-
léon a récemment inventé un mot qui exprime parfaitement ce qu’était mon opinion 2
I’époque et I’a toujours été depuis lors. Il appelle ce projet idéologie ». Dans un dis-
cours de 1812 an Conseil d’Etat, que 1’on trouvera dans les Works a la suite de Davila
avec une note faite par Adams en 1813, Napoléon appelait en effet ainsi « ’obscure
métaphysique » au nom de laquelle une assemblée d’hommes ignorants des questions
politiques avait flatté le peuple en proclamant une souveraineté qu'il était incapable
d’exercer, déclenchant ainsi des calamités. L”aventure napoléonienne a pu apporter a
Adams une amére satisfaction, puisque les événements lui donnaient ratson : « Napo-
Iéon ! Mutato nomine, de te fabula narratur. Ce livre (Davila) est une prophétie de ton
empire, faite avant que I’on n’ait entendu ton nom ». Et il propose que les constitutions
de gouvernement frangaises de 1789 4 1799 soient appelées idéocratie. Pourtant, « les
nations d’Europe m’apparaissaient, quand j’étais parmi elles, depuis le commence-
ment de 1778 jusqu’en 1785, début des troubles en France, comme progressant lente-
ment mais sirement vers une amélioration de la condition de ’homme dans }a religion
et le gouvernement, la liberté, I’ égalité, la fraternité, le savoir, la civilisation et ’huma-
nité. La Révolution frangaise, je la redoutais parce que j’étais siir que non seulement
elle arréterait le processus de 1’amélioration, mais qu’elle inverserait son cours, pour
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au moins un siécle sinon de nombreux. (...) A présent, laissez-moi vous demander trés
sérieusement, mon ami, ol sont aujourd’hui, en 1813, la perfection et la perfectibilité
de la nature humaine ? » 5.

2. Les égarements de la raison

Cette virulente critique, faite au nom de la nature et de la raison, oppose donc
ironiquement progres et amélioration & perfection et perfectibilité, celles-ci étant 1'il-
lusion responsable de I’arrét de ceux-la. La doctrine de la perfectibilité de 1’esprit
humain, doctrine de Price, Priestley et Condorcet, implique la possibilité d’arriver 4 la
perfection terrestre, ce qui I’abasourdit. Et, cherchant 4 mieux cerner cette pernicieuse
chimere, voild qu’il soupgonne Kant d’en étre 1'instigateur : « Kant, le philosophe
allemand, a avancé, d’aprés ce que je comprends et bien que je n’ aie jamais trouvé de
compte rendu intelligible de ses réveries, queique chose comme cette notion de perfec-
tibilité et ce, je crois, avant Priestley, Price ou Condorcet. Son systéme, c’est I’antago-
nisme. Et qu’est-ce que 1’antagonisme ? Eh bien, il faut abolir tout gouvernement et
toute religion et laisser les hommes 2 leurs jalousies et rivalités naturelles, jusqu’a ce
qu’ils se soient battus, molestés et assassinés les uns les autres suffisamment pour
arriver & pratiquer une justice, une humanité et une bienfaisance parfaites, par convic-
tion et contrainte mutuelles ». Adams n’a donc pas lu Kant et, d’apres 1'un ou I’autre
compte rendu, il semble faire allusion & L’idée d’une histoire universelle au point de
vue cosmopolitique, plus spécialement a la quatridme proposition sur 1’antagonisme
ou nsociable sociabilité. Il est évidemment cocasse qw’il préte 4 Kant I’intention d’abolir
tout gouvernement, d’autant plus que, sur cette question, il leur est arrivé d’écrire la
méme chose et qu’on voit mal ce qu’il pourrait reprocher a la quatriéme proposition :
Yanimal social progressant vers la culture et I’ ordre 1égal sous 1’impulsion de 1a soif de
domination qui le pousse 2 se tailler un rang parmi ses compagnons, ¢’est la concep-
tion qu’il défend depuis son premier essai sur la vengeance privée. Bien plus, sil’on
rassemble les critiques éparses qu’il formule contre cette prétendue perfectibilité dans
sa correspondance tardive, il apparait qu’il fait du kantisme i la maniére de monsieur
Jourdain ©.

A plusieurs reprises en effet, il insiste sur les limites de la raison et sa tendance 3
les méconnaitre. Ansi, dans une letire de 1816, il conseille en plaisantant a Jefferson
d’exclure de son université de Virginie 1’ ontologie, la métaphysique et la théologie,
puis ajoute : « Mais connaissant la compulsion (« eager impatience ») de I’ esprit hu-
main a chercher la premiére cause et la fin derniére de toutes choses, je pense qu’il
vaut mieux lui laisser sa liberté de recherche jusqu’a ce qu’il soit convaincu comme je
le suis depuis cinquante ans qu’il 0’y a gu’un étre dans Funivers qui le comprend
(« comprehends ») ». Et, dans la lettre ol il parle de Kant, il écrit que 1’esprit humain
est capable de concevoir quelque chose de plus parfait qu’aucun étre qui existe, mais
que si les tenants de la perfectibilité veulent dire que I’intellect humain peut étre agrandi
au point de comprendre 1a totalité de la constitution et du cours de la nature, ce ne sont
que des mots vides de sens, « mere nonsense ».

11 fait une autre distinction entre amélioration terrestre et perfectibilité éternelle :
I'idée de perfectibilité n'a rien d’original ni de moderne, ¢’est une idée de la religion
chrétienne et qui a toujours été celle en général de ceux qui croient 2 I'immortalité de
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1’4me, & savoir que la partie intellectuelle de ’homme est capable d’amélioration pro-
gressive 4 jamais. Cependant, on n’entend pas par 14 que tout homme puisse jamais
devenir éternel, tout-puissant et parfaiternent sage ; or, c’est ce que semblent affirmer
Price, Priestley et Condorcet, et c’est bien ce qui le laisse stupide. « Veulent-ils dire
qu’on peut inventer des processus chimiques par lesquels on rendrait le corps humain
immortel et incapable de maladie sur terre 7 Ceci, dans un accés d’enthousiasme, le
docteur Price I’a avancé dans une note imprimée dans ’une de ses publications » 7.

Enfin, Adams insiste sur le fait que les sectateurs de la perfectibilité ne I’envisa-
gent ni dans I’'immortalité de 1’ame, ni comme une visée d’une perfection qu’on ne
peut atteindre, visée qui est le « précepte » dans le domaine des arts et de I’éthique. On
voit que Adams distingue plusieurs niveaux et reproche en somme 3 Condorcet et ses
inspirateurs des déplacements de 1’un 4 I’autre qui ne sont nullement justifiés et qui
sont incompréhensibles puisqu’il va de soi * qu’il ne peut y avoir plus d’un étre parfait
dans 'univers. A la perfectibilité de I'esprit humain, il oppose 1'améliorabilité des
affaires humaines. L'amélioration continuelle de la condition de 1’homme en ce monde
est une idée parfaitement intelligible et que tous les hommes doivent sans aucun doute
désirer, méditer, creuser et promouvoir. C’est ce dernier niveau qui est celui du politi-
que °.

On sait que Kant, ayant radicalement distingué deux niveaux, développe une phi-
losophie politique od il s’ agit précisément de jeter des ponts entre eux, entre l1a morale
et la nature. Le droit est I’antichambre de la vertu, 1a légalité ouvre la voie a la mora-
lité, la civilisation prépare I’homme au régne de la raison, selon une pensée dont cer-
tains soulignent la cohérence et d’autres le caractére problématique '°. Il n’est pas
question ici d’entrer dans son examen détaillé ; simplement, puisque Adams, en fai-
sant du kantisme sans le savoir, nous montre si bien que les Fondateurs américains
sont les Lumiéres en action, il s’agit de voir si lui-méme ne prévoit pas une rencontre
possible des deux niveaux qui, dans son langage, seraient ceux de I’amélioration et de
la perfectibilité, La réponse semble 2 premiére vue devoir étre négative, puisque toute
transcendance, fit-elle immanentisée, est étrangere anx Fondateurs dans leurs cons-
tructions institutionnelles. Cependant, Adams insiste 4 maintes reprises sur le fait qu’une
bonne constitution prépare 2 la vertu, en des termes nettement kantiens avant la lettre ;
cette vertu semble &tre tantdt I’excellence grecque, dont I’espace de liberté politique
permettrait la reconnaissance, tant6t la « virsi » florentine, mais aussi ce i quoi abou-
tirait le regne du droit que les « checks and balances » finiraient par imposer 4 1’anta-
gonisme des intéréts. En ce demnier sens, qui me parait étre celui de la Défense, on
constaterait alors un accord profond avec Kant sur le droit, antichambre de la vertu.

On pourrait dire aussi, en termes kantiens, que la tiche des Fondateurs s’ arréte 2
I’ épanouissement de la civilisation, objet du paragraphe 83 de la Critigue de la faculté
de juger ; on trouve un net écho de cela dans 1a lettre dont j’ai parlé sous le titre « De
Iémulation & I’aristocratie », ol Adams imagine les occupations auxquelles ses en-
fants et petits-enfants pourront se livrer, mais ses idées a ce sujet sont de plus en plus
sombres et on verra, dans le dernier chapitre, qu’il est trés proche de Rousseau, bien
qu’il s’en défende, dans son appréciation conflictuelle du savoir et de la vertu. Que le
stade de I’épanouissement de la civilisation ne s0it qu’une propédeutique au régne de
la raison, dans I’intention des Fondateurs, est une conjecture qui peut s’alimenter de la
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« poursuite du bonheur » que leurs constructions étaient censées permettre, si ’on
admet que ce bonheur devait étre la « vie bonne » des Anciens. Historiquement par-
lant, il est évident que ce n’est pas ainsi que les immigrants pris dans leur ensemble
I’ont compris en voulant devenir citoyens d’un pays ol coulaient le lait et le miel et qui
permettrait la satisfaction des penchants plus que celle de 1a vertu, ¢c’est-a-dire le régne
de la « gliinzende Elend », 1a « misére brillante » de Kant . Avant méme 1’immigra-
tion massive, le nouveaun régime, avec la désincorporation du gouvernement, consa-
cre, comme Wood 1’a montré, une mutation de la liberté, qui devient étrangére a la
vertu : alors que la liberté publique était condition de P’excellence qui se réalisait dans
la polis, 1a liberté dont jouissent dorénavant les citoyens est de ne s’occuper que de
leurs intéréts privés et de la compétition sociale en délaissant les affaires de la cité.
Entre I’éclatement de la Révolution américaine et les débuts de la république fédérale,
les Lurniéres se sont éteintes.

Adams a vu cette évolution et I’a déplorée, mais il n’a guére envisagé comme
remede que la résurgence de passions nobles : « Le commerce et la richesse ont pro-
duit le luxe, I’ avidité et 1a 1icheté. Luxuria incubuit, victamque ulciscitur Britaniam '*.
Notre pays « endollaré » 13 est devenu 2 la fois avare et prodigue, aiieni appetens, sui
profusus ', Les iges anciens n’ont jamais découvert aucun remeéde contre ’univer-
selle gangréne de I’avidit€ dans les pays mercantiles si ce n’est en érigeant 1’ambition
enrival. {...) Mais la nature aura son cours et la corruption arrive comme un flot » 5. Il
a compris que son influence de « grand législateur » sur des événements qui lui échap-
paient largement était trés inférieure 4 ce qu’il avait cru. Si la révolution était accom-
plie avant qu’il n’intervienne, si la république mixte est, dans les faits, une démocratie
simple, si le grand politique subit les meeurs bien plus qu’il ne les crée, il ne reste plus
qu'a espérer qu’un jour la raison régnera, au terme de Dieu sait quels détours. Et il
écrit, au soir de sa vie : « Dans la mesure oul La Rochefoucauld a tiré ses maximes de
I’histoire et des usages, « je les crois vraies ». Mais il ne les a pas tirées de la totalité de
la nature humaine, morale, intellectuelle et physique. Nous devons en venir aux prin-
cipes de Jésus. Mais quand tous les hommes et toutes les nations agiront-ils comme ils
voudraient que 1’on agisse a leur égard, pardonneront-ils toutes les offenses et
aimeront-ils leurs ennemis comme eux-mémes ? Je laisse ces profonds philosophes
dont Ia sagacité percoit la perfectibilité de la nature humaine et ces théologiens qui
attendent le régne de I’ Apocalypse se complaire dans leurs exaltantes espérances, pourvu
toutefois qu’ils ne nous engagent pas dans des croisades et des Révolutions frangaises,
ni ne nous brilent pour avoir douté » 6.

Adams voit bien qu’au nom d’une raison surévaluée, censément toute-puissante,
c’est une superstition qu’on met en place : la doctrine de la perfectibilité de 1’esprit
humain « est une affaire de brahmane censé devenir omniscient et tout-puissant par
certaines cérémonies répétées un certain nombre de fois ». Les philosophes savent
bien que les hommes ne demandent qu’a s’émerveiller devant des mysteres et ils ont
fondé, sur cette faiblesse, leurs prétentions 2 la Réputation. La critique parait dure &
I’égard de Condorcet qui, dans cette église du progres, était sans doute un croyant
sincére plutt qu’un exploiteur de la crédulité des fideles. Mais, quelles qu’aient pu
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étre ses intentions, ce qui compte aux yeux de John Adams, c’est que ces philosophes
qui ont détruit la religion fonctionnent eux-mémes commme les fanatiques d’une secte.
¥ ai parl€ plus haut de la these de Becker, qui voit dans les Lumi&res la sécularisation
de valeurs chrétiennes ; il s’ agirait alors, avec cette philosophie optimiste de 1’histoire,
d’une sorte de millénarisme laic, avatar d’espérances religieuses. Ce point de vue est
contestable et, par exemple, Raymond Aron écrit qu’en France surtout, ¢’est par oppo-
sition 4 une représentation chrétienne pessimiste que ces doctrines se sont formées. Je
note en fout cas que, coté anglais, la référence an millenium est, selon Adams, explicite
chez Priestley ; et que Condorcet emploie un vocabulaire religieux, notamment lors-
qu’il écrit que Turgot, Price et Priestley ont été les premiers apotres de la perfectibilité
indéfinie de I'esprit humain. Quoi qu’il en soit, la critique de Adams parait fondée en
ce sens que, dés que I’on passe du progres 4 la perfectibilité, et A 1a perfectibilité abso-
Iument indéfinie, on entre dans une perspective eschatologique qui n’est plus pure-
ment profane : la raison, s’ attribuant une puissance démiurgique, prétend transformer
ses idées directrices ou ses postulats en fins que I’on peut atteindre par la mise en
ceuvre des moyens adéquats. Ce n’est d’ailleurs qu’un aspect d’une appréciation com-
plexe des philosophes, auxquels il reproche d’avoir tué la religion et la morale pour
mettre en place des dogmes aussi dangereux que les fanatismes religieux, tout en leur
reconnaissant le mérite d’avoir lutté contre ceux-ci. Voyons cela de plus prés 7.

Adams jeune écrivait : « Que la chaire retentisse des doctrines et des sentiments
de liberté religieuse ». Cette exhortation ne devait pas paraitre paradoxale dans la
Nouvelle-Angleterre de I’époque, si I’on en juge par un souvenir qu’il se plaira 3 évo-
quer deux fois dans sa correspondance tardive : son professeur de Jatin, épiscopalien
sectaire, ayant déclaré que « 8’il était monarque, il n’aurait qu’une religion sur son
territoire », le prétre de la paroisse lui rétorqua : « Vous seriez le meilleur homme du
monde si vous n’aviez pas de religion ». Au siécle suivant, il ne s’attend manifeste-
ment plus 4 ce qu’aucun prédicateur ne transmette ce message : partisan de la toié-
rance universelle, Adams voit que chaque secte religieuse — et il donne 2 ce terme une
grande extension — a tendance 2 persécuter les auntres, les déistes 4 persécuter les
chrétiens, tes athées 2 persécuter les déistes ; les unitariens eux-mémes, ceux a qui it
s’est le plus intéressé, qui font I’ objet de persécutions et tombent sous le coup de la loi
pénale en Angleterre jusqu’en 1813, il ne leur ferait pas plus confiance, s’ils avaient le
pouvoir, qu’a Calvin, an cardinal de Lorraine, aux Quakers, anx Méthodistes, 4 Con-
dorcet, 3 Bolingbroke, Voltaire, Hume ou Robespierre. Une insupportable tyrannie
spirituelle — qui est celle de la majorité — se fait jour méme aux Etats-Unis, méme an
Massachusetts ; mettre en doute le caractére inspiré de la Bible est un délit et nul ne se
risquerait 2 traduire des études scientifiques sur les religions, comme les travaux de
Volney et de Dupuis, qu’il est obligé de lire en francais. Bref, tout le monde dans le
méme sac, tous contrarient le progrés de I’esprit : il ne reste qu’a trouver un systeme
de « checks and balances » .

Adams presque nonagénaire fait encore I'éloge de Voltaire et méme de Rousseau
et celui de leur inspirateur, Locke ; il se réjounit que Bolingbroke, Voltaire, Priestley,
etc. aient véeu, car ils ont fait plus pour la liberté religieuse que Luther, mais, dans Ia
méme page, il les considére comme dogmatiques. Cette ambivalence s’éclaire, dans la
ligne de ses critiques contre Condorcet, quand on voit qu’il insiste fréquemment sur
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les limites de I’esprit humain : nos facultés sont inaptes & pénétrer 1'univers, un seul
étre peut le comprendre et notre derniére ressource est la résignation. Adams ne croit
nullement a la toute-puissance de la raison et voit dans certaines prétentions des Lu-
miéres A cet égard un dogmatisme comme les autres. On ne trouve d’ailleurs pas chez
lui d’anthropocentrisme. Dans une invective isolée par le contenu et par le ton, il s’en
prendra, dans sa quatre-vingt-dixiéme année, a la croyance 2 la divinité du Christ, qui
fait de notre « petite boule » ie coeur de 1'univers. 1l voit dans tous les fanatismes
politiques et religieux la réplique de I’erreur initiale : chaque nation, chaque parti,
chaque secte considére que toute chose est faite pour son usage, comme ’homme le
dit, a tort, de I'univers '°.

Les philosophes avec leurs certitudes orgueilleuses sur la raison humaine s’appa-
rentent donc 2 leurs ennemis. En outre, ils ont utilisé les mémes moyens : « Quand il
s'agit de combattre le mal, il est légitime d’employer le diable . Bonus populus vult
decipi ; decipiatur 2. Ils ont utilisé 1a méme fausseté, la méme tromperie que les phi-
losophes et les prétres de tous les temps ont utilisée a leurs propres fins égoistes. Nous
savons a présent comment leurs efforts ont abouti. Les vieux trompeurs ont triomphé
des nouveaux. La vérité doit éire plus respectée qu’elle ne 1’a jamais £té avant qu on
ne puisse espérer aucune amélioration d’importance de 1a condition humaine ». Le
drame est qu’avec leurs certitudes et leur absence de scrupules quant aux moyens, ils
ont prétendu construire un nouvel univers ; ils ont tué la religion, privé la morale de
base et c’est 13 un accomplissement dont les conséquences sont proprement incalcula-
bles, puisqu’il s’agit de quelque chose d’enti¢rement neuf.

A ces philosophes du xvm®siécle, Adams oppose les humanistes de la Renais-
sance, ni crédules ni incrédules, qui essayaient de remettre de 1’ordre dans toutes les
fraudes des sectes chrétiennes : voila les personnages intéressants qu’il rencontre dans
ses recherches pour ticher de comprendre quelque chose aux progrés de la nature
humaine vers la perfection en ce monde. En particulier Erasme, Vivés et Budé, tium-
virat auquel Condorcet, s’il avait é&t€ maitre de son sujet, aurait attaché plus d’impor-
tance, A quel point cette voie vers le progres est difficile, Adams I’exprime en disant
que ces humanistes s’exercaient a imiter les archers hébreux, qui pouvaient atteindre
une cible large d’un cheveu, et il cite I’oracle d’Hésiode : « La foi et I’incroyance ont
semblablement détruit les hommes ». « En philosophie et en théologie, on est obligé
de danser sur une corde raide qui en plus n’est pas bien tendue » 2,

1l a assisté au culte public dans de nombreux pays et avec toutes sortes de sectes ;
n’importe laquelle vaut mieux que pas de religion du tout. Les conceptions de Adams
sur le sujet ne se limitent pas & une sagesse politique A la maniére de Frédéric n. Sans
doute cet aspect-1a est-il important : si les hommes ne croient plus du tout a une rétri-
bution dans une autre vie, « ils professeront les opinions de Jacques le Fataliste ».
Mais il y a évidemment autre chose, que je ne puis qu’esquisser ici pour situer Adams
dans les Lumiéres, a partir d’un survol sur ce theme de la correspondance avec Jeffer-
son. Celui-ci est en effet pour lui le meilleur des interlocuteurs : ¢c’est comme s'il
dialoguait avec le déisme le plus éclairé du siecle écoulé. O, si les deux hommes sont
d’accord en pratique sur tous les points, non seulement sur le statut des religions dans
la société civile, mais auvssi sur le caractere inconnaissable des questions métaphysi-
ques, Adams se plait 4 souligner qu’il va plus loin que son correspondant, sans d’ailleurs
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parvenir a étre précis a ce sujet. Ce qui semble faire la différence par rapport au serein
agnosticisme d’un interlocuteur dont I’immense curiosité se borne a tous les domaines
ol I’expérience est possible, sciences naturelles ou humaines, droit ou architecture,
c’est le perpétuel questionnement de John Adams, son intérét illimité pour toutes les
religions, ses lectures ponctuées d’imprécations contre 1'impossibilité de les étudier
par la faute de leur fanatisme mé€me, qui empéche la libre recherche, I’ assistance sys-
tématique aux offices ol qu’il se trouve. Si I’on rapproche tout cela des limites de
principe du savoir humain et du modéle humaniste, on voit que, pour Adams, la di-
mension religieuse en ’homme est fondamentale et ne peut se réduire, en ce qui le
concerne 2 titre personnel, au déisme, a la « religion abstraite » des Lumiéres 2,

Ce n’est pas qu’il dise, a la maniere de Lessing, que la vraie religion enveloppe en
soi la totalité des formes phénoménales du religieux ; ¢’est plutdt que celles—ci cachent
celle-1a. Cela ne le conduit pas & écarter toutes les religions particuliéres pour ne gat-
der qu’une religion abstraite : il espeére que la recherche permettra de retrouver I'es-
sence éternelle du christianisme en en éliminant tous les éléments étrangers. En prin-
cipe, et c’est ce qui le distingue des déistes sur un plan théorique, Adams considére la
raison commuie une révélation premiére, la Bible étant une révélation seconde qui doit
étre interprétée. Il faut une critique historique des Ecritures, mais Priestley est malheu-
reusement mort ; Jefferson a-t-il entendu parler d’un certain Goethe ? Pour les fables
hagiographiques, il existe les travaux des bollandistes, qu’il ne peut malheureusement
se procurer en Amérique. Mais pour les anciennes forgeries, pour tout le platonisme
qui aenvahi le christianisme, il faudrait retourner en amont de Platon, retrouver Timée
et Occelos, et il applaudit aux travaux de Boyer d’ Argens (je suppose qu’il ne s’agit
pas de Théreése philosophe). On finirait peut-€tre par trouver les origines de la fabrica-
tion de la Trnité. Mais la disparition de toute cette pensée présocratique est-elle le
fruit du hasard ? Si, supposant qu’un philosophe comme Pythagore a pu étre influencé
par les religions indiennes, on se tourne vers I’hindouisme, on trouve les mémes lacu-
nes : partout, les prétres et les tyrans doivent avoir bromllé les pistes. En attendant que
la critique progresse, il préfére revenir a I’'Hymne & Zeus de Cléanthe. Apres des an-
nées de lectures sur les religions, il parait découragé : ¢’est comme s’il avait relu Don
Quichotte, Gil Blas et les romans €cossais. Romans que tout cela ! Il n’est pas plus
avancé et sa religion reste : « Sois juste et bon ». L’ octogénaire parait plus proche de
son interlocuteur : il ne semble par moments lui rester qu’une religion naturelle, tandis
que les religions particuliéres résultent de la crédulité universelle qu’inspirent aux
hommes leurs effrois. Avec cette interprétation anthropologique, on le voit méme se
rapprocher de Hume, alors que ce « fat penseur » 1’ exaspére. Et il pousse des exctama-
tions comme celle-ci : « Vingt fois au cours de mes récentes lectures, j’ai été sur le
point d’éclater : « Ceci serait le meilleur des mondes possibles s’il n’y existait pas de
religion ! ». Mais en m’exclamant ainsi j’aurais été aussi fanatique que B... ou C...
Sans religion, ce monde serait quelque chose qu’il ne convient pas de mentionner dans
la bonne société, je veux dire F'enfer. Ainsi, loin de croire a la dépravation totale et
universelle de la nature humaine, je crois qu’il o'y a pas d’individu totalement dé-
pravé. Le plus corrompu de tous les coquins qui aient existé n’a jamais éteint cornplé-
tement sa conscience et tant qu’il reste de la conscience, il y a quelque religion. Papes,
Jésuites, sorbonnards et inquisiteurs, tous ont quelque conscience et queique religion.
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Marius et Sylla, César, Catilina et Antoine en avaient, et Auguste guére plus quoi
qu’en disent Virgile et Horace » .

Mais surtout, on voit en négatif nos coquins du vingti®me siécle, ceux qui n’ auront
plus la moindre conscience. Adams dénonce la raison instrumentale que I’homine ap-
plique indiiment 2 'univers et que, demain, des hommes débarrassés de toute inhibi-
tion religieuse utiliseront contre leurs semblables par la pratique du mensonge et de
n’importe quel moyen, considérant, comme il 1’écrivait déja dans Davila, que 1’ exter-
mination d’un peuple n’a pas plus d’importance que celle de quelques « mires ». Lé-
nine dira des « insectes », Hitler des « bacilles » et Himmler des « poux ». Qu’on n’aille
pas croire que la manipulation médiatique et la réécriture de I’histoire manquent au
tableau : on les trouvera dans le chapitre suivant.

Adams reste un homme des Lumieres et il écrit encore que 1’avenir dépend des
progres de la connaissance, bien qu’il ait pris conscience de son ambivalence. Mais sa
pensée s’est affinée au fil d’une riche expérience et, comme I’ écrit Meyer, cet homme
des Lumieres retourne I’ esprit critique contre la critique elle-méme. C’est d’ ailleurs la
démesure d’une raison humaine qui oublie sa finitude et croit « que toute chose est
faite 4 son usage » qui se retourne contre elle-méme : elle est grosse de catastrophes
sans précédent. La prétention de faire table rase se heurte 2 des traditions que la raison
politique ne peut pas ignorer davantage que les passions. Mais celles-ci envahissent la
raison elle-méme, surtout lorsqu’il s’agit de lui faire oublier ses limites. On retrouve
ici cette faculté d’auto-illusionnement 2 laquelle le jeune lecteur d’ Adam Smith et des
moralistes frangais avait consacré un de ses premiers essais : « Vous vous demandez
comment il s’est fait que toute I’Europe a agi selon le principe que le pouvoir est le
droit. Je ne sais quelle réponse vous faire si ce n’est que toujours le pouvoir, sincére-
ment, en conscience, de trés bon foi se prend pour le droit %. Le pouvoir croit toujours
qu’il a une grande ime et de vastes vues au-dela de la compréhension des faibles ; et
que c’est pour le service de Dieu qu’il viole toutes Ses lois. Nos passions, 1’ambition,
I’avidité, I’amour, le ressentiment, etc. possédent tant de subtilité métaphysique et tant
d’éloquence irrésistible qu’elles s’insinuent dans I’entendement et la conscience et les
convertissent tous deux a leur parti. Et je puis &tre abusé autant qu”aucun d’eux lors-
que je dis qu’on ne peut jamais faire confiance au pouvoir sans contrdle » 5,
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CHAPITRE III

Les infortunes de la démocratie

1. Renommée et mise en scéne

Plus que jamais, 1’évocation de la vie politique se fait par métaphores théitrales.
Adams invective Mercy Warren : « J’aurais dii étre pris en considération dans votre
Histoire comme personnage présent sur la scéne de 1761 a 1774, disons comme por-
tier, domestique en livrée, danseur, chanteur ou Arlequin si vous voulez ; mais je n’aurais
pas dil étre flanqué en-dehors de la salle de spectacle et gardé en coulisses pendant
quatorze ans » !. Précisément, il y a du neuf sur la sc2ne d’oi il a été expulsé : il s’était
engagé dans I’histoire pour s’y distinguer par 1’action et le verbe et, rétrospectivement,
il voit que 1a Renommée est allée aux maftres de 1a mise en scéne et du silence.

Adams, on I’a dit, félicitait Napoléon pour la création du mot idéologie ; il I’ad-
mire aussi pour ce qu’il traduit par « The scenery of the business » 2. Dans la vie
publique, la mise en scéne a plus d’effet que les personnages du drame ou I'ingéniosité
de I’intrigue. Adams donne des exemples (dont certains sont, faut-il le dire, marqués
du sceau de I'envie) : le coup de thédtre de Jefferson qui se fait attribuer la paternité
exclusive de 1a Déclaration d’Indépendance. Qu Hamilton, jeune officier a la bataille
de Yorktown, qui, sous la menace d’un pamphlet, se fait désigner par Washington pour
prendre une redoute : « La prise d’une redoute par un gamin devait &tre le coup de
thédtre ou la mise en scéne qui lui permettrait dans la suite d’&tre fait commandant en
chef de I’armée et président du Congres », alors que cela n’y donnait pas plus de titres
que d’avoir tiré un chevreuil dans les bois 2.

Dans le méme ordre d’idées, Adams s’attache au « systeme du désintéressement »,
a partir d’un mot de Mirabeau sur La Fayette : « Il a affiché le désintéressement »,
Afficher, ¢’ est-2-dire « crier sur les toits » (« advertise », annoncer, faire de la réclame),
c’est-a-dire employer des crieurs de rue pour clamer : « Tous les hommes peuvent
bénéficier gratuitement de mes services, pourvu seulement qu’ils me nomment géné-
ral en chef et me fassent ensunite empereur ou roi ». Ce systéme a fonctionné d’une
maniére exemplaire avec Washington. Le schéma est le suivant : un homme connu
pour son mérite et sa vertu préfére, par inclination et modestie, une vie d’obscurité et
de retraite rurale ; il refuse donc I’offre de régner sur la Nation, puis finit par consentir,
afin d’étre utile a ses concitoyens, 4 une vie de devoirs et de dangers qu’il met en
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évidence dans son premier discours. Ce schéma se trouve dans Ancient History de
Rollin, que tous les Américains ont lu — sauf peut-étre Washington, qui ne lisait pas.
Mais il est possible qu’il ait trouvé seul 1a fagon de se servir de ses talents. Quels
talents, me direz-vous ? On a tort de réserver ce mot aux facultés de I’esprit. Washing-
ton avait un beau visage, une stature élégante, beaucoup de grice, une immense for-
tune donnant du crédit 2 ses professions d’attachement 2 la vie privée et aux amuse-
ments ruraux ; il avait su se faire précéder d’anecdotes favorables, avait le don du
silence et beaucoup de maitrise sur lui-méme. Le peuple, qui veut croire au désintéres-
sement parce qu’il a le golit du merveilleux, a fait le reste : « Si bonus populus vult
decipi, decipiatur » 4. On voit que les vilaines passions dont Adams est la proie ont
pour heureuse conséquence qu’ on peut parfois le lire avec autant de plaisir que Retz ou
Saint-Simon : on ne trouvera pas ailleurs un tel portrait au picrate de cet homme illus-
tre.

Adams voit bien que le langage des signes dont les Romains faisaient un usage
remarquable est perverti ; mieux qu’aucun de ses contemporains, il comprend a quel
point la fabrication d’une image fausse le jeu. Le cas de Washington est exemplaire ;
on en a fait une idole i partir d’apparences et, qui plus est, il exprime ailleurs la convic-
tion que c’est 1’ceuvre, non du président lui-méme, mais des hamiltoniens : « s ont
gonflé Washington comme un ballon pour élever Hamilton dans les airs (...) Hamilton
était tout, Washington n’était qu’un nom-». Et son déces, de méme du reste que celui
de Hamilton, serait également exploité lors de « parodies de funérailles » (« mock
funerals »), alors que de vieux whigs de réelle valeur avaient été enterrés a la sauvette,
pour ne pas déplaire aux banques : derriere la mascarade se cachent des collusions.
Adams, écrivant a Jefferson, ne pouvait prévoir que le comble de la simagrée serait
atteint gréce a leurs morts le jour du Cinquantenaire .

La primauté de la mise en scéne sur I’action fait évidemment probléme, puisque
I’action méritoire risque de ne pas étre reconnue, ni par les contemporains, ni par la
postérité. Adams prend 1’exemple de la prudence, cette délibération pour trouver les
bons moyens en vue de bonnes fins, puis les ajuster, vertu fondamentale car sans elle il
n’y en aurait pas d’autres. Ainsi, lorsque, président, il faisait fortifier les ports et cons-
truire une marine de guerre, il était prudent et ses adversaires imprudents, mais il y a
perdu sa popularité tandis qu’ils y gagnaient le pouvoir. On ne peut d’ailleurs en vou-
loir & I’ opinion publique, qui « n’a jamais raison » car ¢lle n’est jamais compltement
informée, sinon — parfois — apres les événements °.

Ala question : « Qui sera juge ? », Adams, depuis pas mal de temps déja, tend a
répondre : la postérité. Il reproche & Rush d’avoir détruit tous les papiers qu’il avait
recueillis sur la Révolution, de sorte qu’il ne lui reste que la « scenery of the busi-
ness » 1 c’est grice aux mémoires individuels que les vrais ressorts des événements
peuvent étre connus de 1a postérité ; ainsi, la période la mieux comprise de 1’ histoire
est celle de Rome depuis Marius jusqu’a la mort de Cicéron, mais uniquement grice
aux lettres et aux discours de ce dernier. Sully est également un bon exemple. Les
modeles choisis sont révélateurs : deux grands politiques qu’on a renvoyés aux préten-
dus délices de la vie privée, aux fameuses « félicités rurales ». Mais indépendamment
des raisons personnelles évidentes qui peuvent expliquer I’évolution de John Adams
par rapport a I’époque révolutionnaire, ol il comptait au premier chef sur 1’action
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elle-méme pour assurer son propre souvenir, je remarque que d’une fagcon générale sa
préoccupation de la manipulation du passé devient de plus en plus forte : nombreuses
sont les lettres oil il s’inquiéte de la destruction et de 1’altération des documents par
I’effet de toutes les passions politiques et religicuses, qui empéchent 4 jamais la libre
recherche 7. 1l pose clairement la question des grandes manipulations contemporai-
nes : médias et histoire.

Une fois I'historiographie établie, on ne 1’ébranle pas si facilement. Cédant dere-
chef au travers qu’il dénonce, Adams utilise le chantage pour redresser 1'écriture du
passé : il menace Mercy Warren de révélations sur son mari si elle ne lui rend pas
justice dans son Histoire, menace qui est évidlemment en contradiction avec I’engage-
ment de secret pris par ailleurs avec Rush. Mais & ce dernier qui le presse de laisser un
testament politique qu’on rendrait public A sa mort, il donne quinze raisons pour les-
quelles cela aurait un effet contraire 2 celui qu’il espere. Plus tard, parlant avec Jeffer-
son de son éventuelle renommée posthume, il utilise deux métaphores exprimant 1’ex-
tréme précarité : « Une bulle, des fils de la Vierge trainant dans I’air capricieux de
I’été » (« a bubble, a Gossameur, that idles in the Wanton Summer's Air ») .

2. Les silences de la particratie

Si la mise en scéne évince I’action, le silence supplante le verbe : « Les vertus et
les talents de notre temps sont : secret, silence, intrigue. La nomination de mon fils 2
une chaire fondée par un de ses parents ne préjudiciera pas, je ’espére, au public,
quoique je redoute les conséquences pour sa santé °. Il n’est pas facile pour un homme
du monde et un sénateur des Etats-Unis de lire et d’étudier Aristote, Denys d’Halicar-
nasse, Longin, Quintilien, Démosthéne, Cicéron et vingt autres. Et aprés tout, cui bono ?
L’ art oratoire en cet dge ? Secret ! Ruse ! Silence ! Voila les grands sciences des temps
modernes '°. Washington ! Franklin ! Jefferson ! Silence éternel ! Secret impénétra-
ble ! Profonde ruse ! Voila les talents et les vertus qui triomphent de nos jours ». Et :
« Mon ami ! Notre pays est en mascarade ! Aucun parti, aucun homme n’ose avouer
ses sentiments réels. Tout est déguisement, masque, voile. Le peuple est totalement
perplexe et déconcerté. Il ne peut pénétrer les vues, les desseins, les buts d’aucun parti
ni d’aucun individu » ',

L’art de la persuasion ne joue d’ailleurs plus aucun rdle dans un régime qui se
caractérise par le régne des partis : « Sil’4ge de I’art oratoire reviendra jamais, je ne le
sais. Actuellement, il semble étre de peu d’utilité car chaque homme dans nos assem-
blées publiques doit voter avec son parti et il est compté dans le groupe avant d’avoir
pris son siege. La dialectique est aussi vaine que la rhétorique. L homme est déterminé
et son vote décidé, que la raison, la justice, la politique ou I’humanité disent ce qu’elles
veulent. La théorie de la rhétorique ne devrait pourtant pas étre négligée dans nos
centres d’éducation. De meilleurs temps peuvent venir ». Et : « Notre Constitution
fonctionne comme je 1’ai toujours prévu et prédit. C’est un jeu de saute-mouton. Les
Fédéralistes ont gouverné douze ans avec de trés courtes majorités ; puis les Républi-
cains ont sauté par dessus leurs tétes et ont régné sept ans ; sclon toute apparence, leur
domination ne se poursuivra pas au-dela de douze ans, il n’est méme pas certain qu’elle
dure une année de plus avant que les Fédéralistes ne sautent 2 nouveau par dessus leurs
tétes et leurs épaules. Ainsi, de douze ans en douze ans, nous aurons a subir une révo-
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lution totale des partis ; et le principe semble établi de part et d’autre que la nation ne
doit jamais gouverner la nation ». Cette mainmise des partis va d’ailleurs s’étendre
aux pouvoirs exécutif et judiciaire ‘2

A mon sens, et contrairement a 1’opinion de Wood, Adams a non seulement com-
pris Ia nouvelle science politique américaine, mais il en a saisi la premiere consé-
quence : s’il s’agit de la représentation, non plus du tout des forces de la société, mais
uniquement d’un « peuple souverain » abstrait, le pouvoir sera mévitablement occupé
par des partis qui tendront de plus en plus 4 ne représenter qu’eux-mémes. La souve-
raineté populaire se transforme donc immédiatement en énorme paradoxe : la nation
ne gouverne plus la nation. Il est & peine besoin de souligner 1a portée de cette observa-
tion, qui met en évidence le probleéme majeur de nos régimes actuels et en propose une
explication : ce détachement du gouvernement et de la société entraine une coupure
entre les représentants et les représentés.

Pour Adams, cette dégénérescence de la politique, de I’action et du verbe mémo-
rables 4 la mise en scéne et la dissimulation des politiciens professionnels, tient en un
mot : alors qu’il avait cru que le nouveau régime était un gouverncment mixte ou
« quasi mixte », on en a fait une démocratie *. Or, dans ce type de régime, ol le peuple
ne dispose pas d’une représentation en tant que partie de la société puisqu’il est censé
disposer en permanence de la souveraineté, le pouvoir est exercé de fait et d’une fagon
inévitable par les meilleurs, ceux qui sont dotés des principes du pouvoir, 4 commen-
cer par le capital. Et ¢’est cela aussi qui donne 2 la république ce caractére de « masca-
rade », de « bal masqué ». C’est-2-dire que la fiction de la souveraineté sert 2 masquer
a la fois 1a lutte des classes et le fait que c’est I’ aristocratie qui la gagne. Ce que Claude
Lefort appelle la « déconnexion du social et du politique » est opéré par et pour 1’aris-
tocratie.

Cette critique, Adams va la poursuivre surtout dans ses lettres a John Taylor et je
vais tenter de la résumer dans le paragraphe suivant, mais je tiens d’abord a souligner
que le remarquable ouvrage de Wood contient & son égard une injustice qui est en
méme temps un paradoxe. Alors qu’il va jusqu’a écrire que « le vieil homme » n’a rien
compris aux arguments de Taylor (autant dire qu'il sucre les fraises), la critique que
Wood formule lui-méme a ’encontre du régime mis en place en 1787 est proche de
celle de Adams : « En utilisant la rhétorique la plus populaire et la plus démocratique
pour expliquer et justifier leur systéme aristocratique, les fédéralistes contribuerent a
interdire le développement d’une tradition intellectueile dans laquelle des idées politi-
ques différentes seraient étroitement et véritablement articulées a des intéréts sociaux
différents. En d’autres termes les fédéralistes en 1787 se hitérent de retirer toute espé-
rance au développement en Amérique d’une conception ouvertement aristocratique de
la politique : ils contribuérent de ce fait & 1a création de la tradition libérale attrape-tout,
qui a atténué et souvent laiss€ dans I’ ombre les antagonismes sociaux réels de la poli-
tique américaine » 4.

3. Aristocratie et démocratie

Adams reprend la question de 1'aristocratie avec Jefferson et Taylor simultané-
ment, d’une fagon partiellement différente : la discussion est plus spéculative avec le
premier et vise A éclaircir leurs positions sur la Révolution frangaise et sur la Défense
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et Davila, deux livres écrits en relation avec celle-ci sur la question de I’aristocratie ;
avec le second elle tend plus directement 3 montrer que la démocratie américaine est
une imposture.

Le point de départ choisi par Adams pour la discussion avec Jefferson est une
poésie de Théognis qu’il s’est amusé a traduire : « Nous cherchons, Cyrnos, des bé-
liers, des dnes et des chevaux de race, et on ne leur fait saillir que des femelles au sang
pur ; mais un homme de qualité ne se fait pas scrupule d’épouser la fille d’un vilain, si
elle lui apporte beaucoup de bien ; pas davantage une femme ne refuse de s’unir & un
vilain, 8’il a de 1a fortune : c’est la richesse, et non la qualit€ du parti qui la tente. On a
pour I’argent un vrai culte ; I’honnéte homme prend femme chez le vilain, et le vilain
chez I’honnéte homme ; 1’argent croise la race » 1%,

Selon sa méthode familiére, John Adams part donc d’un auteur, ict un trés ancien
poete, pour montrer que ces questions font partie de I’histoire naturelle de I’homme,
qu’il ne s’agit pas de préjugés. Qui sont les « aristoi »? La philosophie peut dire tant
qu’il lui plaira : les sages et les bons, le monde dit : les riches, les bien nés (gentlemen,
généreux...) — et les beaux. Les cinq piliers de 1’aristocratie sont : beauté, fortune,
naissance, génie, vertus ; mais un seul des trois premiers peut & tout moment supplan-
ter les deux autres réunis. Quant 2 la naissance, la République ne supprime pas son
influence : toute fondation crée une nouvelle vague de I’ opinion publique, les derniers
cousins de Washington seront toujours recherchés. Le pouvoir de la naissance est si
grand qu’Adams pense que c’est sa peur qui a amené Platon 4 concevoir son pro-
gramme de suppression de la famille dans la République. Ces faits de I’histoire natu-
relle de I’homme peuvent-ils étre ignorés par des 1égislateurs, des rédacteurs de cons-
titutions ? Ils doivent se poser la question : que faire de ce « petit nombre », de ces
« animaux difficiles » ? Mais d’abord : qui sont-ils ? Qui en jugera ? Eux-mémes ?
Adams met lui-méme le cercle en évidence 6.

Alors qu’il en est 13, Adams regoit en méme temps le livre de Taylor et une longue
lettre de Jefferson, construite autour d’une distinction entre aristocraties naturelle et
artificielle, « aristoi » et « pseudo-aristoi », les premiers étant les possesseurs de ta-
lents et de vertus. Bien que le démocrate Jefferson reconnaisse I’existence d’une aris-
tocratie naturelle, Adams ne se rend pas : la distinction n’est pas satisfaisante, la for-
tune, la naissance, la beauté sont des talents comme le génie et le savoir ; Ia naissance
et, souvent, la fortune sont données aux hommes comme la beauté ou le génie. Si tout
est donné, il ne pourra qu’affirmer une irréductible inégalité des chances et c’est ce
qu’il ne manque pas de faire : « F’ai vu & I’hospice des Enfans trouvés, a Paris, cin-
quante bébés dans une pidce — tous ayant moins de quatre jours ; tous pareillement
dans des berceaux ; tous pareillement entretenus et allaités ; tous pareillement vétus ;
tous pareillement soignés, J’allai d’un bout a I’autre de Ia rangée et observai attentive-
ment leurs mines. Et jamais je ne vis de variété plus grande, d’inégalités plus frappan-
tes dans les rues de Paris ou de Londres. (...) Tous sont nés pour des droits égaux, mais
des destinées tres différentes ; pour des succes et des influences trés différents dans la
vie » 17,

Finalement, il va donner comme définition de 1’aristocrate : celui qui, par un ta-
lent quelconque, peut « disposer de plus d’un vote, influencer ou obtenir plus qu’un
seul suffrage ; (...) tout homme qui peut exercer, et exercera, son influence sur un autre



158 LA RETRAITE (1801-1826)

vote que le sien propre ». Prenez cent hommes au hasard et faites une république dé-
mocratique ; que se passera-t-il lors de la premiére assemblée ? Six sont riches, six
sont éloquents, six sont instruits, six sont tout cela a la fois et six sont de msés intri-
gants ; si chacun de ces trente influence un vote en plus du sien, cela fait soixante,
c’est-a-dire une majorité aussi incontrdlée qu’incontestable. Mais est-ce une démocra-
tie de cent, ou une aristocratie de trente ? Dés la deuxi@me séance de I’assemblée, la
moitié des « aristocrates » influencera plus d’un vote et obtiendra une majorité : on
passe de I’ aristocratie & une oligarchie, etc. « Une fois pour toutes, je vous avertis que
chaque fois que j’ utilise le mot aristocrate, je veux dire un citoyen qui peut imposer ou
déterminer deux votes ou plus dans la société, que ce soit par ses vertus, ses talents,
son instruction, sa loquacité, sa taciturnité, son franc-parler, sa retenue, son visage, son
maintien, son éloquence, sa grice, son air, son attitude, ses mouvements, sa fortune, sa
naissance, son art, son adresse, ses intrigues, sa bonhomie, son ivrognerie, ses débau-
ches, ses fraudes, ses parjures, sa violence, sa perfidie, son pyrrhonisme, son déisme
ou son athéisme ; car par chacun de ces moyens on a obtenu et on obtiendra des vo-
tes » 5.

Dans la discussion avec Taylor, Adams va montrer plus concrétement comment
fonctionne ce schéma. En méme temps, il va insister sur les marques de distinction, sur
tout ce qui peut distinguer, et sur I’aversion démocratique a cet égard : tout ce qui est
« bien » ou, pis, « mieux » | peut entrainer la rage égalitaire. Des mots comme « better
sort » peuvent déclencher des « A la lanterne ! A la guillotine ! Qu’on le rétisse ! Qu’on
le mette au four ! Qu’on le fasse bouillir ! Qu’on le fasse frire ! ». Cependant, il existe
bien des gens de la meilleure et de la pire sorte dans toute société humaine. Adams
craint le peuple animé de semblables passions et c’est aussi, sans doute, une raison de
son aversion pour la démocratie : si les hommes qui constituent la majorité de la popu-
lation exercent réellement la souveraineté, « ils voteront le retrait de toute propnété
des mains de vous autres aristocrates et s’ils vous laissent la vie sauve, ce sera 1a plus
d’humanité, de ménagements et de générosité qu’aucune démocratie triomphante n’en
a jamais manifesté depuis la création ». Mais, d’une part, « I’élément aristocratique
parmi les démocrates prendra vos places et traitera ses compagnons aussi durement et
sévérement que vous les avez traités. Car chaque démocratie et chaque portion de
démocratie ont en leur sein une aristocratie aussi distincte que celle de Rome, de France
ou d’ Angleterre » ; d’autre part, la tyrannie aristocratique est toujours la pire : 1’aristo-
cratie est « le monstre qu’il faut enchainer, mais de manitre a ne pas le blesser, car, 4 sa
place, c’est un animal nécessaire et extrémement utile ». Il y faut un exécutif fort et il
se réjouit que le président ait des pouvoirs monarchiques .

Bien que ces propos soient plus durs que ceux des écrits antérieurs (dans la Dé-
Jense, la tyrannie démocratique était pire), il est clair que Adams reste attiré par la
mentalité€ aristocratique. Faisant toujours de la sémiotique comme il respire, il part de
la puissance des noms : « Les noms n’ont-ils pas d’influence sur le gouvernement des
hommes ? Le mot gueux n’a-t-il pas eu d’influence dans la Révolution hollandaise ?
Et le mot sans-culotte n’en a-t-il eu aucune dans la Révolution frangaise ? Les mots
Jacobin, démocrate, n’ont-ils pas d’influence ? Les mots fédéraliste et démocrate
n’ont-ils pas d’effet ? » 11 s’étend alors trés longuement sur la distinction de la nais-
sance, parlant des noms de famille, des noms de lieux qui y sont li€s, des cimeti¢res,
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des monuments funéraires qui, en distinguant les ancétres, distinguent par voie de
conséquence les enfants et jusqu’a la lointaine postérité. PlutSt que de résumer ces
pages ol il me parait exprimer des préoccupations fort proches de Davila mais sous
une forme qui n’est plus véhémente, je me permets de suggérer qu’il ressent ce que
Tocqueville explicitera : « La démocratie fait oublier & chaque homme ses aieux, lui
cache ses descendants et le sépare de ses contemporains » *. Peut-&tre pourrait-on
dire que John Adams voit dans la démocratie la « passion de 1’indistinction » ; tou-
jours est-il qu’il exprime en termes prenants sa conscience d’étre un maillon dans la
chaine des générations, ce qui est typique de ia mentalité aristocratique et a 1’opposé
des moeurs d’une société démocratique, ol la plupart des hommes ignorent le prénom
de leurs arridre-grands-parents.

11 s’étend sur I'influence des aristocraties traditionnelles (grands planteurs comme
Taylor, qui A cing ou six peuvent faire les élections du comté) et récentes : les politi-
ciens, puisque les représentants constituent par eux-mémes une « aristocratie », sur-
tout quand ils sont peu nombreux et élus par les assemblées, comme les membres du
Sénat fédéral ; les barons des chantiers navals, de la construction, etc. Et plus que tout,
les banques, qui connaissent en Amérique un essor jamais vu dans 1’histoire, fruits
d’un nouvean systéme qui sacrifie I’intérét public et privé aun profit de quelques-uns ;
il en sort une aristocratie qui, si elle n’est pas freinée a temps, sera aussi fatale que I’ont
ét€ les seigneurs féodaux. Le Parti Fédéraliste, dirigé par quelques ohigarques, repré-
sente en fait ses intéréts. L’esprit de banque et 1’esprit de faction peuvent développer
une corruption qui constituera un contrepoids décisif 4 la « liberté morale » dont, selon
Taylor, le gouvernement est déduit et dont Adams se gausse itérativernent, car son
correspondant ne veut pas voir les intéréts de classe. Quand aux élections, elles se
décident d’avance dans des caucus aristocratiques. La prolifération inouie des sociétés
en tous genres, qu’il s’agisse de compagnies comnmerciales (assurances, routes  péage,
travaux publics, etc.) ou d’associations professionnelles, académiques ou méme cari-
tatives crée autant de « nurseries » de Iaristocratie ?'. On lit en filigrane le récit de la
naissaice du monde contemporain et c¢ monde complexe, dans lequel opérent quan-
tité de groupes de pression, il est clair que I’homme des Lumiéres le rejette. Peut-il
entrer dans le schéma antique des trois forces ? Adams est en train de décnre la « grande
variété de partis et d’intéréts » dans laquelle Madison avait vu la premiere garantie
contre la tyrannie d’une majorité ; aprés les « one/ few/ many », c’est un autre conflit
tripartite avec des conséquences politiques qui apparait ici, entre « landed property »,
« moneyed property » et « feudal baronies » de I’'industrie. Voila trois intéréts diffé-
rents et antagonistes, mais ils se situent tous dans la partie aristocratique de la société.

Les remedes préconisés par Taylor sont illusoires. I'aliénation n’est pas un re-
méde adéquat contre |’ aristocratie de la propriété, car elle transfére 1’ aristocratie avec
la propriété. Quant aux « restrictions aux monopoles et aux constitutions de sociétés »,
comment les obtenir « quand quelques-uns ont soif de cela méme dont le grand nom-
bre est fou ? Quand démocrates et aristocrates s’umssent tous, avec peut-étre deux ou
trois exceptions, pour pousser ces monopoles et ces constitutions a toute extrémité et
que tout homme qui s’y opposerait est sir de sa ruine ? ». L'éducation et « ’art de
I’imprimerie », enfin, vont faire 1’objet des derniéres lettres et j’en parlerai dans le
paragraphe suivant. De toute maniere, Adams exprime sa conviction que les transfor-
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mations politiques ne peuvent rien changer & une réalité€ sociale fondamentale : 1a pro-
priété et la réalité du pouvoir restent toujours entre les mains d’une minorité aristocra-
tique, tandis que la véritable démocratie de tous les temps et toutes les nations est la
masse de ceux qui n’ont ni propriété ni influence politique. Les bouleversements des
derniers siécles en Europe le montrent, I’émancipation des négres des Antilles le con-
firme : ils sont aussitot tombés sous la coupe d’aristocrates de leur race, tels Pétion et
Christophe 2.

4. L’ambivalence du savoir

La question de 1’éducation et de I’information du peuple ne se pose plus dans les
termes simples de la Dissertation. Méme si I’on admet que la force de « I’art de I’im-
primerie » soit telle que « la presse ait produit 1a Réforme aussi bien que la dissolution
du systéme féodal et du droit de mainmorte, quelle fut 1a conséguence ? Deux siecles
au moins de vols, larcins, cambriolages, extorsions, meurtres, assassinats, tels qu’aucune
pénode de I’ histoire humaine n’en avait présenté auparavant. Les guerres civiles d’ An-
gleterre, les massacres d’Irlande, les guerres civiles de France et le massacre de la
Saint-Barthélemy, tous procedent de la méme source, de méme que la récente Révolu-
tion frangaise ; et les conséquences ne sont pas terminées et ne peuvent encore étre
prévues. La partie réellement démocratique de Phumanité n’a trouvé que bien peu de
modifications pour le meilleur ou pour le pire a travers tous ces changements. Les
serfs des terres des barons ou de'1’église vivaient aussi bien et étaient aussi humaine-
ment traités que les travailleurs et les ouvriers de manufacture ne le sont aujourd’hui
en Angleterre, en France, en Allemagne ou en Espagne ». « La triste vérité » est que
« I’art de I'imprimerie a multipli€ 1’ aristocratie et diminu€ la démocratie » : s’il a hy-
milié rois et papes et contribué a la destruction de la féodalité, il a aidé a promouvoir le
commerce et les manufactures.

C’est que nous devons « nous rappeler que I’art de I’'imprimerie, auquel vous fai-
tes appel pour niveler I’ aristocratie, est presque entierement aux mains de I’aristocra-
tie. Vous recourez 2 la presse pour la protection de la démocratie et la suppression de
I’aristocratie ! A mon humble avis, Monsieur, c’est committere agnum lupo. C’ est confier
I’agneau 2 I’ aimable garde et protection du loup ! Un loup affamé ! Un loup qui meurt
de faim ! Les empereurs, les rois et les princes connaissent le pouvoir de la presse au
meins aussi bien, et peat-€tre mieux, que vous et moi ». Et Adams raconte que, lors-
qu’il était 3 Paris, il a su que Vergennes disposait de trois cents interprétes lui permet-
tant non sculement de dépouiller la presse de tous les pays mais aussi d’y intervenir,
car, disait-il, les journaux gouvernent le monde. De plus, « il est certain que la pro-
priété€ est aristocratie et que la propniét€ dispose de la presse. Pensez-y, Monsieur ! Les
caractéres, les machines, les locaux, les apprentis, les ouvriers requiérent un capitai, et
ce capital est aristocratie ». Une presse qui n’est pas impartiale forme I’ opinton publi-
que 2 partir « d’informations imparfaites, partielles et fausses » et cette opinion, a son
torlr, avec ses « intéréts, passions et préjugés partisans (...) constitue parfois une inter-
diction aussi arbitraire qu’un index expurgatorius ».

« Le savoir sera toujours monopolisé par I’ aristocratie », pour la bonne raison que
« du moment ot vous donnez le savoir 3 un démocrate, vous en faites un aristocrate ».
« Le savoir sera A jamais (...) une cause naturelle d’ aristocratie », Des lors, « 3 moins
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que vous ne donniez une part de la souveraineté aux démocrates, plus vous développe-
rez le savoir dans la nation, plus vous écraserez et opprimerez les démocrates jusqu’a
ce que vous les réduisiez aux calculs que I’on fait au sujet des négres des Antilles, des
herscheurs écossais et anglais, des tourbiers hollandais et des filles de la nuit qui raco-
lent dans les rues de Paris et de Londres ». « Il n’y a pas de relation nécessaire entre le
savoir et la vertu. La simple intelligence n’a pas d’association avec la moralité. (...)Vous
pouvez lire I’ histoire de toutes les universités, toutes les académies et tous les monas-
teres du monde, pour voir si l’instruction éteint les passions ou corrige les vices des
hommes. Vous y trouverez autant de partis et de factions, autant de jalousie et d’envie,
de haine et de malice, de vindicte et d’intrigue que dans n’importe quelle assemblée ou
conseil exécutif dans la ville ou le village les plus ignorants. Les hommes de lettres —
philosophes, théologiens, médecins, juristes, orateurs et poétes, ne sont-ils pas, dans le
monde entier, en lutte perpétuelle I’'un avec 1’autre ? »

Mais voila Adams en train de faire du Rousseau : I’inégalité s’accroit avec les
progrés de I’esprit humain. Il se reprend, il ne veut pas faire sienne cette profonde
découverte du siecle écoulé que le savoir est corruption. Lui qui n’a pas « assez d’es-
prit éthéré pour s’élever i ces hauteurs » (celles de Rousseau et Diderot, tous deux
curieux avocats de la tolérance avec leurs attaques respectivement contre la propriété
et contre Dieu) professe ’humble opinion que, dans I’ensemble, le savoir favorise la
vertu et le bonheur. 11 faut continuer 2 le propager. Mais il est ambivalent, puisqu’il
peut &tre acquis par les coquins comme par les hommes honnétes et sert de moteur et
de véhicule aussi bien a4 |’erreur et au vice qu’a la vérité et 4 la vertu. I faut espérer que
celles-ci triompheront, mais c’est une lutte 2.

Adams précise que cette correspondance entre Taylor et lui est faite plut6t pour
leur amusement mutuel et on peut concevoir qu’il force un peu le trait a Pégard d’un
contradicteur qui prétend déduire le gouvernement de la liberté morale et écrit que le
savoir est ’ennemi naturel de I’ aristocratie. La premiere de ces idées lui a toujours
paru le comble de I’absurdité ; quant 4 la seconde, s’il a placé de grands espoirs dans
«I’art de I’imprimerie », il y a longtemps qu’il sait qu’il peut dégénérer en « tyrannie
de I’encre et du papier » et, de toute fagon, il n’aurait jamais exprimé une conviction
aussi simple. Le ton des lettres a Jefferson est différent. Il n’empéche : Adams vient
d’affirmer que les conditions et les chances sont irréductiblement inégales, que les
progrés de la civilisation sont de nature & aggraver les choses et que la démocratie est
un leurre. Historiquement parlan, il se place dans le chemin du mythe américain qui
est en train d’apparaitre et il le sait ; sa pensée & contre-courant ne pouvant étre admise
ni de son vivant, ni peu aprés sa mort, il se refuse a un testament politique et confie sa
renommeée 2 la postérité comme une bulle ou des fils de la Vierge. Le 4 juillet 1826,
jour du Cinquantenaire, ignorant que Jefferson vient de le précéder dans la tombe, il
meurt avec cette phrase ambigué : « Thomas Jefferson still survives » *.

Notes

! aMw, p. 358.

2 Je n’a pas trouvé la citation originale de Napoléon ; bien que « scenery » désigne les décors et « bu-
stness » les jeux de scéne, 1] me parait justifié de prendre ici I’expression dans le sens de « mise en scéne »
ctde « spectacle », comme le propose MEYER, p. 133.
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CONCLUSIONS

L’ ancien et le nouveau

L’oubli dans leguel est tombée la pensée de John Adams a au moins deux raisons
d’importance inégale : son éparpillement dans une masse confuse de documents re-
quiert un travail de remise en ordre auquel semble s’opposer I’enterrement hautement
symbolique d’un homme du passé. Le chapitre que Gordon S. Wood lui a consacré,
The Relevance and Irrelevance of John Adams, est devenu en frangais « John Adams
entre I’ancien et le nouveau ». Je me permets d’emprunter ce titre comme theéme de ma
conclusion mais de ce théme, je voudrais tirer d’autres variations. Le réduire 2 une
seule dimension temporelle, celle du passé, est la démarche de ceux qui, ne voyant en
lui que le défenseur de la forme mixte de gouvernement au moment ol elle perd sa
substance, manquent ce qui donne sens a cette défense — ¢’ est-a-dire I’essentiel. Adams
n’est pas de ceux que décrit Tocqueville, qui voudraient retenir dans le monde nou-
veau certains priviléges que procurait 1’inégalité des conditions de I’ancienne consti-
tution aristocratique. Il ne peut avoir la nostalgie d’un Ancien Régime qu’il n’a connu
qu’en tant qu’ambassadeur ; il n’a pas subi les bouleversements, mais en a été I’'un des
auteurs. C’est un fondateur et c’est ainsi qu’il doit étre apprécié, a la charniére de
I’ Ancien et du Nouveau, au moment machiavélien, « between past and future ».

La visée de John Adams est la fondation d’un nouvel ordre politique pour la li-
berté. Cette question d’un monde stable pour le citoyen peut.étre envisagée sur plu-
sieurs thémes. Ainsi, celui d’une histoire qui ne serait plus entierement livrée au tragi-
que et conquerrait une certaine intelligibilité. Celui de la référence 2 la fondation ro-
maine, pour lester de tradition et d’autorit€ le monde nouveau. Celui de la question
sociale, qui doit s’exprimer dans la république sans la détruire. Les perspectives s’en-
trecroisent dans une pensée qui n’a rien de simpliste, mais dont on trouve ]a cohérence
en se replagant au moment de la fondation ; a partir de 13, on saisira ce que John Adams
peut nous dire aujourd’hui, sans prétendre I'importer abusivement dans nos débats.
Quel réle tiendrait-il dans 1’opposition droite/gauche, conservatisme/progressisme ?
Rossiter en fait le pére du conservatisme : 1’exercice n’est pas difficile, il suffit de
prendre des extraits de ses Discours sur Davila. Avec des morceaux choisis de la cor-
respondance tardive, on prouvera au contraire que c’est le fondateur du radicalisme
(au sens américain). En voyant les choses d’Europe, un petit exercice d’hygiéne
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intellectuelle permet de s’apercevoir qu’il ne rentre dans les schémas d’aucune des
deux grandes tendances de I’antiaméricanisme : 1’homme des Lumiéres peut s’expo-
ser & la haine de la vieille droite ennemie de la modemnité, mais pas quand il se soucie
de la disparition de la tradition, de 1’ autorité et de la religion ; le défenseur du « degree »
peut encourir la détestation de la gauche, mais pas quand il dénonce la ploutocratie
sous le masque de la démocratie. Et pourtant, Adams n’est pas incohérent : le fonda-
teur veut un ordre politique stable (et comment le serait-il sans autorité et sans tradi-
tion ?) garantissant un espace public de liberté (qui n’est qu’un levrre si les intéréts des
plus forts y sont voilés).

Il serait tout aussi déplacé dans un débat communautarisme/libéralisme ou ho-
lisme/individualisme. On trouve chez Adams des idées persistantes de Bien commun
et de vertu, mais comme idées précisément, comme visée et non comme principe d’une
république qui n’est fondée ni sur un désintéressement individuel ni sur la sympathie
ou la bienveillance (au sens des philosophes écossais) et qui ne fait aucune référence 2
un ordre transcendant. Il n’y a au principe que des passions et des intéréts et ils ne sont
pas transmués a la Mandeville, il n’y a pas de main invisible, seulement des institu-
tions et des mécanismes qui sont censés les mettre en état d’émulation et de contrble
mutuels. Le plus curieux est que John Adams ne se présente pas tant lui-méme comme
celui qui maitrise les passions au nom de la raison que comine celui qui veut mériter la
gloire : Corso Donati ou un autre personnage de Machiavel qu: tenterait de placer des
freins procéduraux 3 son ambition pour ne pas perdre 1a Renommée. Les passions sont
I'alpha et I’oméga du systéme jusque dans I’acte de sa conception ; on touche 14 4 une
réelle spécificité de John Adams. Il faut en chercher les raisons dans son anthropologie
et, A partir de 13, comprendre le sens précis des institutions qu’il préconise.

D’un bout a 1’autre de ce travail, on a vu une conception de 1’ homme fondée sur la
passion pour la distinction se développer, depuis I’'introspection psychologique jus-
qu’a la tragédie, depuis la simple vanité jusqu’a la rivalité mimétique. Elle parait assez
€loignée de la « vérité évidente par elle-méme » que les hommes sont créés égaux,
telle que Jefferson I’a inscrite dans la Déclaration d’Indépendance. Cette passion af-
firme les inégalités naturelles que I’appropriation inégale qu’elle entraine aggrave, et
I’on voit les individus et les classes, comme les familles ou les nations, animés de
passions identiques et d’intéréts contraires. Les hommes n’abandonnant pas leur na-
ture lors de leur entrée dans 1’état social et politique, 1a république ne peut &tre fondée
que sur elle, ce qui implique une prise en compte assez complexe de la passion de la
distinction, 2 la fois moteur et élément potentiellement destructeur de la liberté et de
I’ ordre politique.

Des lors, dans la Défense, il s’ agit de voir les « aristocrates » pour les isoler et les
empécher d’exercer tout le pouvoir en sous-main ; de les insérer dans un systéme de
représentation d’inzéréts d’ou la vertu peut sortir grace 2 la légalité républicaine dont
les représentants des intéréts opposés seront les gardiens forcés ; d’en faire aussi une
autorité par la mémoire de la fondation et le maintien de la tradition. Dans les Discours
sur Davila, il s’ agit encore de voir les meilleurs distingués pour leur mérite sur |’ écheile
du « degree », de fagon A stimuler la bonne émulation et 2 mettre hors jeu la mauvaise,
ce qui sera le cas si et seulement si c’est le mérite qui entraine la distinction. C’est bien
un projet typique des Lumiéres, bien qu’il mette censément la raison & 1’écart, puis-
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qu’il repose sur I’'idée que le gouvernement fait la société : celle-ci, éclatée en intéréts
antagonistes, agitée de forces sociales que la révolution a libérées, pourrait retrouver,
grice 2 des lois bien congues, une certaine cohésion et mener la république vers ses
idéaux. Non pas que John Adams réve d’une société organique, mais on voit comment
I’affirmation des différences pourrait recréer des liens sociaux par la mémoire et par
I’ apparition d’une « méritocratie » — ouverte i tous les hommes de valeur, il ne s’agit
pas de constituer des Etats straufiés d’Ancien Régime. Mais il s’apercevra que ce
modele ne peut fonctionner dans une démocratie ol gouvernement et société se sépa-
rent.

La liberté qui est en jeu dans tout cela est évidement positive, ¢’est celle qui s’exerce
dans le choix de la forme de gouvernement, puis dans la participation au pouvoir au
sein de la sphere publique qu’il s’agit justement de fonder. Ce n’est pas la garantie
d’une spheére privée contre les empiétements de 1’Etat (ce sens-1a va apparaitre de plus
en plus avec la « désincorporation ») ; il va de soi que ces libertés négatives existent
aussi : ce sont des droits préliminaires au gouvernement, qui font donc 1’objet d’une
Déclaration placée, dans la Constitution du Massachusetts, avant I’exposé des méca-
nismes institutionnels. Ceux-ci limitent alors le pouvoir par son exercice méme, puis-
qu’ils le font éclater en deux jeux de « checks and balances ». Par contraste, 1'idée
frangaise d’instituer un pouvoir souverain et de prétendre le limiter par une Déclara-
tion des droits constituait aux yeux de John Adams la preuve que la république était
impossible 1a-bas. Ses observations nous font considérer les droits de 1’homme sous
I’angle de leur genese historique au sortir de la monarchie absolue, aspect qui ne me
parait pas complétement détachable de leur contenu conceptuel : que la fin demicre du
gouvernement soit la limitation du pouveir était sans doute évident pour des hommes
qui n’avaient connu que le despotisme, ce ne 1’était nullement pour un esprit ayant
quelque expérience de la liberté publique. Cette différence de perspective rend inap-
plicables a une pensée comme celle de John Adams nos distinctions entre droits de
I’homme des premiére et deuxi¢me générations : ainsi le droit a I'éducation, condition
de la liberté, de la citoyenneté active, apparait d’emblée et sera inscrit dans la structure
du gouvernement du Massachusetts, alors que les conceptions européennes de libertés
négatives allaient nourrir, au tournant des dix-neuviéme et vingtieme siecles, une péni-
ble sophistique bourgeoise contre 1’instruction obligatoire.

11 me faut revenir aux trois penseurs postérieurs i John Adams qui m’ont particu-
lierement aidé a saisir le sens de cette fondation, en commengant par celui qui est
explicitement le plus proche de lui. Il existe entre Adams et Hannah Arendt d’éviden-
tes similitudes. Le modele qui se dessine, dés les premiers écrits d’un jeune homme
imprégné d’auteurs classiques et d’une culture politique de Nouvelle-Angleterre évo-
quant encore la libert€ des Anciens telle que Benjamin Constant I’a décrite, corres-
pond sur bien des points A celui de 1a polis comme lieu de I’ accomplissement de ’homme
sous le regard de ses pairs, espace public de liberté ot I’on peut, en se distinguant par
le verbe et 1’action mémorables, connaitre ie bonheur et viser & I’immortalité que con-
fere la Renommée. En opposition, la vie privée ol I’on est invisible et o il ne se passe
rien qui soit digne de souvenir parait d’une complete futilité et il est inconcevable
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qu’on puisse la préférer sincérement 2 la vie politique ; feindre de 1a préférer reléve du
calcul. Puisque ’espace public est le lieu de I’accomplissement de I’homme et celui de
son bonheur, il faut étendre la citoyenneté : prétendre, comme Aristote, que de nom-
breux hommes doivent rester confinés dans I’insignifiance de leur tiche et de leur vic
privée est proprement inhumain.

Cependant, une des lettres ol John Adams exprime le mieux ce bonheur-1a et la
futilit¢ du domaine privé, il I’écrit alors qu’il méne des négociations secrétes pour
financer la guerre d’Indépendance : la reconnaissance publique est reportée sine die .
C’est qu’entre ’homme de pouvoir qui entend fonder une République hégémonique
dont la grandeur dépassera celle de Rome et le philosophe dont Claude Lefort a souli-
gné la naiveté 2 il y a forcément des différences. Sans doute Adams pensait-il i ses
débuts que 1’isonomie de la cité antique avait permis un débat public ob la persuasion
par la parole jouait un rdle de premier plan ; en revanche, il ne s’est jamais fait d’illu-
sion sur les hommes discutant et décidant en commun dans des conditions modernes.
La manipulation démagogique est prise en compte d’emblée et il mettra de plus ¢n
plus en évidence les autres moyens de persuasion, ou plutdt d’influence. D’ autre part,
Adams, contrairement 2 Arendt, doit bien s’ intéresser plus spécialement a la représen-
tation, inévitable dés que la république dépasse la taille d’une petite cité, et qui intro-
duit un élément aristocratique dans la partie démocratique du mécanisme : les €lec-
tions a la chambre sont le passage de la « multitude » au « petit nombre ». Adams ne
confondra jamais représentants et représentés dans une vision idéalisée des institu-
tions, rejoignant en cela un chercheur contemperain comme Bernard Manin, pour qui
la représentation comporte, outre son versant démocratique, des traits élitistes, aristo-
cratiques, oligarchiques. De plus, pour Adams, le régime oil la représentation est géné-
ralisée et ob le peuple est censé exercer tous les pouvoirs s’appelle une démocratie,
mais dissimule une double oligarchie : I’aristocratic inhérente 2 la représentation de-
vient oligarchique d&s lors que les élus exécutent en réalité les décisions des états-majors
des partis et ceux-ci sont au service d’intéréts sociaux puissants. Cela ’amenera 2 la
définition de rapports entre le social et le politique et de nouvelles exigences de visibi-
lit€ et de transparence ot il differe de Hannah Arendt. La lecture de John Adams per-
met 2 coup siir de vérifier I’exactitude des theses de la philosophe sur le sort, dans les
Révolutions américaine et frangaise, de la question sociale : alors qu’en Amérique, la
premiere tiche des insurgés avait été de veiller 4 ce qu’elle ne ruine pas la construction
politique, Adams a vu des 1790 qu’elle allait, en France, balayer la république aprés la
monarchie. Mais il a cru que, pour s’exprimer dans le cadre des institutions sans les
détruire et sans étre occultée au profit d’une classe, la question requérait que les inéga-
lités sociales soient visibles dans le gouvernement : elles ne seraient donc pas laissées
au vestiaire d’assemblées régies par le principe de I’isonomie politique.

Cela dit, il existe, entre Adams et Arendt, une profonde connivence. On sait que
celle-ci, assez paradoxalement, critiquait les philosophes, parce qu’elle opposait 4 la
libert€ intérieure la liberté comme action et aux constructions intellectuelles détachées
du monde la pensée li€e i I’action, naissant et renaissant de 1’expérience. « Between
past and future », « cette bréche qui est peut-&tre I’habitat propre de toute réflexion »,
est une formule qui ne s’applique pas seulement au moment de la fondation, bien qu’il
soit privilégié a cet égard. Adams répond trait pour trait 4 cette liberté-1a et A cette
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pensée-1a. « La liberté comme inhérente 4 I’action », €crit Arendt, « est peut-&tre illus-
trée le mieux par le concept machiavélien de virti, I’ excellence avec laquelle I’homme
répond aux occasions que le monde lui révele sous la forme de 1a fortuna. Son sens est
rendu de la meilleure fagon par virtuosité », et le sens du politique serait d’établir un
espace ol la liberté-virtuosité apparaisse comme réalité tangible, en paroles qu’on
peut entendre, en actes qu’on peut voir. Pour cette vertu-1a, Adams utilisera 1’expres-
sion « spectemur agendo », soyons vus en action, soyons vus pour nos actions ; elle
frappera tant la philosophe qu’elle reviendra de facon récurrente sous sa plume. Quant
A la pensée en action, Arendt en trouvait un modele dans la Déclaration d’Indépendance
ol I’on voit, grice cette fois A Jefferson, « une action qui apparait en mots » 3. Cette
force performative, on la retrouve dans la Constitution du Massachusetts, ol le Contrat
social se noue, et d’une fagon générale dans les écrits de John Adams, qui visent tous
al’action. Cela explique la variété délibérée des styles, mais aussi I’inachévement et le
fait que le moraliste, le psychologue, le sociologue et le sémioticien de la politique ne
nous livre que des esquisses. Rien ne me parait plus faux que la formule de Rossiter :
« Adams détestait la politique mais aimait la science politique ». L’historien Kurtz lui
rétorquera qu’une fois i la retraite, Adams n’écrira plus rien de théorique ; 1a remarque
est treés juste et j"ajouterai que lorsqu’il parle de science politique, le contexte révéle
souvent qu’il s’agit d’une science de I’action politique, d’un art — d’une virtuosité.
Avant d’atteindre la sérénité du trés grand ge, Adams écrira encore pour agir, sur la
postérité cette fois, afin que I’historiographie de 1a Révolution lui réserve sa juste
place sur la scéne : rien ne montre mieux qu’il voulait la Renommée pour ses actions et
non pour ses écrits. Enfin, son horreur d’une pensée déconnectée de 1’expérience du
réel lui permettra non seulement de critiquer les philosophes, mais d’anticiper nos
idéocraties contemporaines.

Quant & Tocqueville, on ne peut s’empécher de ’imaginer dialoguant avec Adams ;
par exemple :

ApaMs : Nous avons été expédiés dans la vie 3 une époque ol les grands 1égisla-
teurs de 1’ Antiquité auraient souhaité vivre.

TocQuEVLLE : 1l est évident que la race des hommes d’Etat américains s’est sin-
gulierement rapetissée depuis un demi-siécle.

A. : Des hommes au génie remarquable seront révélés par les €lections populaires
et présentés sur scéne ol ils pourront jouir de tous les honneurs.

T. : Les grands talents et les grandes passions s’écartent du pouvoir, afin de pour-
suivre la richesse. La distinction qui naft de la richesse s’augmente de 1a disparition de
toutes les autres. :

A.: « Spectemur agendo », voila le grand principe de I’action pour le bien des
autres.

T. : Dans les Etats démocratiques, tous les citoyens sont confondus dans ia méme
foule. L’honneur y sera donc toujours moins impérieux et moins pressant ; car I’hon-
neur n’agit qu’en vue du public,

A. : Si tu perds tout, souviens-toi de garder la Renommée ; celle-ci une fois dispa-
rue, alors tu ne seras plus rien.
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T. : Les ambitieux des démocraties se soucient moins que tous les autres des inté-
réts et des jugements de ’avenir. Ils aiment le succes bien plus que la gloire.

A. : La politique est la science divine. Comment est-il possible qu'un homme
puisse jamais envisager de la subordonner A ses mesquins petits intéréts privés ?

T. : Tout ce que le citoyen demande A I’Etat, c’est de ne point venir le troubler
dans ses labeurs 4.

Ce montage montre du moins la coupure entre le fondateur et le résultat de ses
efforts, entre 1’arbre et les fruits. L'erreur de John Adams a été€ de croire que 1’arbre
était le grand législateur. Il avait pourtant saisi dés le début, comme Tocqueville le
fera, I’historicité de la Révolution américaine. 1l avait senti trés t6t les dangers que
présentaient, en France, les prétentions d’abolir d’un coup toutes les traditions d’une
vieille société. Comme Tocqueville, ses notes d’ambassadeur le prouvent, il avait com-
pris ce qu’est 1’unité d’un régime : les démons respectifs de la monarchie, de I’aristo-
cratie, de la démocratie hantent « toutes les sceénes de la vie » en France, aux Pays-Bas,
en Amérique. Mais au lieu d’en conclure que « les Américains ont un état social démo-
cratique qui Jeur a naturellement suggéré de certaines lois et de certaines meeurs poli-
tiques », il écrit que « le génie du peuple est une manufacture, 1'effet du gouvernement
et de I’éducation ». Comme Adams, Tocqueville ne croit pas aux « climats », aux cau-
ses physiques privilégiées par Montesquieu, mais il affirme la prééminence des meeurs,
¢’est-a-dire tout 1’état intellectuel et moral de la nation, sur les lois, celles-ci ne pou-
vant gouverner contre celles-1a. Ceci vaudra 3 Adams de sévéres déconvenues, notam-
ment lorsqu’il débarquera d’ Europe avec ses conceptions sur « le langage des signes »,
sur le symbolisme régulateur de I'émulation, alors que « rien ne révolte plus I’esprit
humain dans les temps d’égalité que 1’idée de se soumettre 4 des formes ». Il en vien-
dra finalement & comprendre que la Guerre d’Indépendance avait été largement précé-
dée par une révolution dans les mentalités, la véritable Révolution américaine : elle
occupe ironiquement tout I’ écart séparant les répliques du petit dialogue que j’ai com-
posé entre le représentant de la vieille aristocratie européenne décidé a se convertira la
démocratie et 1’amer fondateur d’une nouvelle méritocratie.

Comparer Adams et Tocqueville pourrait faire I’ objet d’un livre qui, & ma connais-
sance, n’a pas encore été écrit. La proximité des deux esprits est souvent frappante, en
particulier dans leur critique de la critique des Lumiéres, leur rejet de la table rase
réalisée indiment par le tribunal de la raison, le rle pernicieux des « philosophes
ignorants », le risque de voir apparaitre des tyrannies jamais imaginées ; leur diver-
gence sur des soucis communs fait regretter que le second n'ait pas lu le premier. Je ne
puis ici qu’esquisser la problématique tortueuse des rapports de la liberté et de I'éga-
lité, que tous deux envisagent comme passions. Le point de départ de la réflexion de
Tocqueville est que I’égalité peut étre une passion « mile et 1égitime » qui pousse les
hommes a vouloir étre tous estimés, mais aussi un « golt dépravé » qui porte les fai-
bles & vouloir attirer les forts a leur niveau : 1’état social démocratique peut donc con-
duire soit 2 la souveraineté du peuple soit au pouvoir absolu d’un seul, a I’ égalité dans
la servitude. Pour Adains, et ¢’est je crois son originalité, liberté et égalité découlent de
toute maniére de Ia passion de la distinction, elles visent A surpasser ; 1’égalité ne se
satisfait donc pas d’un nivellement pur et simple, elle entend abaisser au-dessous du



L'ANCIEN ETLENOUVEAU 169

niveau. Dés lors, si les analyses des deux auteurs coincident en ce sens que la passion
égalitaire joue un réle redoutable lors de 1’écroulement d’une hiérarchie ancienne,
Adars ne peut guére la concevoir en état de repos, méme apres le séisme. A défaut de
la mise en place d’un ordre tenant a distance la passion envieuse, il ne voit comme
issues que la tyrannie, face a laquelle tous les individus sont égaux, ou une illusion
d’égalité permettant & une oligarchie d’exercer la réalit€é du pouvoir : destins respec-
tifs, sans doute, de I’Europe et de I’ Amérique. Tocqueville, outre ces possibilités, envi-
sage un retour au calme ol les passions deviennent molles, ol |’imitation envieuse
débouche sur le conformisme social et oll les individus semblables se verraient finale-
ment menacés, au-deld de la tyrannie de la majorité, d’une nouvelle forme inconnue,
tutélaire, de despotisme. Cette évolution n’a rien de fatal, puisque la passion de la
distinction (qu’il considére manifestement comme un pdle opposé a celui de la passion
pour I’ égalité) tend a faire renaitre sans cesse 1’inégalité ; par des détours dans lesquels
la vie des associations et la presse ont un grand réle a jouer, ¢’est vers la liberté dans la
démocratie que le chemin pourrait se faire.

Adams, surtout 3 la fin de sa vie, est plus sombre que Tocqueville. Si les associa-
tions sont de nature aristocratique aux yeux des deux, le premier ne voit guére dans la
presse la garantie de la liberté de tous, puisqu’elle est aux mains d’intéréts de méme
nature et sert donc 4 manipuler plus qu’a informer : ¢’est d’ailleurs cette manipulation
qui fait que le régime est 2 la fois oligarchie et tyrannie de la majorité. Tocqueville,
pour sa part, considére le syst®me américain de I’époque comme il se présente a la fin
du livre de Wood, mais sans en envisager les arriere-pensées aristocratiques : le peuple
y exerce la souveraineté et c’est, au niveau des Etats, en dépit des efforts des fonda-
teurs, une tyrannie de la majorité. Les aristocrates se cachent et n’exercent pas le pou-
voir (pour Adams, ils se cachent pour I’exercer), en attendant peut-&tre leur heure ; une
nouvelle aristocratie pourrait sortir de 1’industrie (pour Adams, c’est fait depuis long-
temps).

Adams est non seulement plus sombre, mais il exprime pleinement un sens tragi-
que contre lequel Tocqueville donne parfois I’impression de lutter. « Il n’y a point de
sujets de drame dans un pays qui n’a pas été témoin de grandes catastrophes politi-
ques », écrit ce dernier et on a souvent reproché aux Américains, une fois entrainés
dans la politique mondiale, de manguer de sens du tragique. Ils auraient pu se souvenir
que leur deuxieme président I’avait au plus haut point : un trait constant, auguel les
commentateurs sont curieusement inattentifs, est que John Adams, tout au long de sa
carriere, cite comme premiere référence Thucydide, soit le penseur par excellence de
la nature tragique des rapports entre les Etats comme entre les hommes. Bien plus,
sentant venir la Révolution frangaise, c’est par lui qu’il ouvre sa Défense, 4 propos du
role funeste des passions envieuses et, trois ans plus tard, anticipant la Terreur, ¢’est le
Shakespeare de Troilus et Cressida qu’il met en exergue, sur le méme théme. 'y ald
une cohérence qui semble échapper a tous les lecteurs. Sans doute 1’aurais-je manquée
également si je n’avais remarqué, dans les documents privés, le passage que subissait
Adams lui-méme de I’envie objectale a I’envie mimétique pour m’apercevoir ensuite,
2 la lecture des Discours sur Davila, qu’il interprétait Shakespeare comme René Gi-
rard le ferait deux siecles plus tard. Mon travail est donc aussi un hominage, absolu-
ment non délibéré, aux recherches de celui-ci : il est indiscutable que la rivalit€ mimé-
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tigue est explicitement présente, bien qu’inapergue, dans les grands bouleversements
de la fin du dix-huitieme si¢cle et dans la tentative d’établissement d’un nouvel ordre
politique.

Rétrospectivement, 1a démarche de John Adams apparait comme une lentative de
sauvegarder des idéaux classiques (Bien commun, res publica, vertu), mais en prenant
en compte des conditions modernes a la fois d’égoisme individualiste et de lutte des
classes, et dans une conception tragique des rapports entre les hommes, les groupes et
les nations. Cette tentative a avorté, puisque le mécanisme institutionnel qu’il préconi-
sait a ét€ adopté, mais vidé de sa substance. Pour I’observateur d’aujourd’hui, son
erreur principale, dans son souci d’assurer un espace public 4 la confrontation des
intéréts sociaux, est de ne pas avoir compris le rdle que pourraient jouer les partis et
d’avoir voulu s’en tenir au gouvernement mixte ; ceci appelle toutefois une importante
réserve, puisque Wood souligne le fait que les Fédéralistes ont largement contribué a
empécher que les antagonismes sociaux américains s’expriment d’une fagon sérieuse
sur le plan politique. Ajoutons qu’ Adams n’a pas anticipé 1’instrumentalisation par
tous d’un Etat tutélaire, comme Tocqueville le fera quelques années aprés sa mort.
Cela dit, si sa critique du nouveau régime paraissait obsoléte, 4 la fin de sa vie, pour la
plupart de ses contemporains, elle ne manque pas d’intérét pour nous.

Il ne faut pas se laisser égarer par des questions de mots : au cours de la longue vie
de John Adams, certains ont connu des glissements sémantiques, & commencer par
« démocratie », d’autres sont apparus. A lachamiere de 1’ancien et du nouveau, Adams
pense le nouveau parfois avec des mots anciens, qui ne sont démodés que parce que
leur usage s’est raréfié ou s’est modifié, et parfois avec des mots nouveaux : classes,
capital, idéologie, idéocratie. De ce dernier vocable on ne peut plus contemporain, il
revendique la paternité : je n’ai trouvé aucun historien qui ait vérifié 1a validité de cette
prétention. D" autre part, le fait qu’il se soit détourné de la plupart des Modernes au
profit d’ Anciens ou de poétes n’en fait pas 4 nos yeux un homme du passé ; Condorcet
est assurément plus obsoléte pour nous que ne le sont Shakespeare ou Thucydide, chez
qui il a découvert que les passions dominatrices n’ont aucune limite, précepte dont les
hommes du vingtiéme siécle ont eu maintes occasions de savourer 1’exactitude. Ap-
puyé sur sa solide culture, John Adams ricane de certains penseurs du dix-huitiéme
siecle qui ont eu I’'impudence de faire comparaitre devant le tribunal de la raison la
sagesse accumulée au cours de 'histoire ; le premier prévenu qu’ils auraient dii mettre
en accusation, ¢’était leur propre raison et ils se seraient apergus qu’elle était infectée
de passions, & commencer par le désir de distinction d’hommes longtemps exclus du
domaine public et cette faculté d’auto-illusionnement qui enveloppe tout le reste en le
faisant passer pour rationnel. Nous sourions avec lui en voyant apparaitre la figure
ambivalente de I’intellectuel contemporain

Ainsi tourné vers I’ancien, John Adams ne peut accepter le nouveau, mais dire
qu’il ne peut le comprendre ne me parait que trés partiellement exact : 1’ancien lui
procure des outils pour critiquer le nouveau. Avec la désincorporation, la politique
devient une affaire de partis qui tendront A ne plus représenter qu’eux-mémes. On
assiste donc & une coupure entre gouvernants et gouvernés. Ceux-ci sont censés garder
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le contrble de ceux-12 par les €lections, mais comment peuvent-ils se former une opi-
nion ? C’en est fini en effet du débat politique : les décisions se prennent dans le secret
des états-majors et les prétendus représentants du peuple votent docilement selon leurs
instructions. De leur c6té, les citoyens fixent tous leurs efforts sur la poursuite du
gain : la passion de la distinction a quitté le domaine public pour le domaine privé.
C’est la liberté des Modernes que Benjamin Constant définit 2 la méme époque en
opposition A celle des Anciens et qui, comme le souligne Hannah Arendt, est propre-
ment antipolitique : elle revient & &tre débarrassé de tout souci et tout devoir publics en
gardant un certain contrdle du pouvoir et en jouissant des avantages d’un gouverne-
ment monarchique. Les mécanismes de décision politique deviennent invisibles et les
citoyens disparaissent dans leur domaine privé : ce double retrait laisse I’ espace public
vide et la polis est morte. On touche ici 2 1a racine du malaise profond et dangereux qui
affecte aujourd’hui notre vie politique.

Pour reprendre les termes de Lefort et Howard, le lieu du pouvoir est vide, ancune
personne, aucun groupe ne peut prétendre I’ occuper. Pour Adams, il s’agit d’illusions :
si les forces sociales ne sont pas incorporées au gouvernement, si 1’on ne veit pas qui
exerce le pouvoir, c’est que celui-ci est accaparé en sous-main par les plus forts. La
déconnexion du social et du politique qu’opére la désincorporation n’est qu’ apparente :
des intéréts sociaux sont présents en fait dans le gouvernement, mais masqués ; sous le
couvert de la démocratie, ce sont des oligarchues qui meénent les affaires. Il y a en
réalité connexion, mais d’une fagon occulte et perverse, dans une interaction corrup-
trice : les « aristocrates » occupent le pouvoir, en particulier grace au financement des
élections par de I’argent indiment appropri€ ; toutes les nominations aux fonctions
publiques, y compris les fonctions judiciaires, sont partisanes et cette corruption qui a
gagné tout I’Etat rejaillit alors sur I’ensemble de la société, par les divers avantages
que le gouvernement peut distribuer. La démocratie, dans son acception finale, est
donc une idéologie et Adams terminera sa carriére de « maverick » en penseur du soup-
¢on. Formulées en partie avant méme sa mise en place, les critiques qu’il dirige contre
la démocratie obligent A se demander si les travers qu’il dénonce ne sont pas consubs-
tantiels au régime.

L’ambivalence de I'information est particuli¢rement intéressante pour le lecteur
contemporain. Que la communication ait joué un rdle primordial dans la Révolution
américaine est attesté par I’énorme masse de journaux, de brochures, de pamphlets que
mettent 4 jour les historiens de la synthese républicaine ; or, comme ’écrivait Adams
dans sa Dissertation, « un natif de I’ Amérique qui ne sait pas lire et écrire est une
apparition aussi rare qu’un jacobite ou un catholique romain, c’est-a-dire aussi rare
qu’une comeéte ou un tremblement de terre ». Que I’importance de I’information ait été
perc¢ue par les acteurs est révélé notamment dans la correspondance avec Jefferson, ol
tous les bouleversements depuis ia Réforme sont attribués a I'imprimerie. Mais Adams,
avec son obsession du regard, comprend mieux qu’un awtre comment 1’espace public
qui n’est plus celui de la communauté des hommes s’ apparaissant devient le lieu de la
mise en scéne médiauque : il ne s’agit plus seulement de « I’art de I'imprimerie »,
mais aussi de la mise en valeur de talents naturels tels que le visage et la prestance,
d’images qui joueront un grand role dans le choix des aristocrates — disons des éli-
tes — qui gouvemnent.
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L'espace public est déserté, le débat est faussé, alors que la transparence est condi-
tion du gouvernement des lois que John Adams voulait assurer par le jeu des rivalités
d’intéréts. Dés lors, il ne faut plus espérer atteindre au Bien commun : aristocratie et
démocratie restent deux antagonistes dans un conflit que gagnera toujours la premiére
sous le voile de 1’égalité, alors que la reconnaissance de leurs différences était, parado-
xalement, la seule manitre de ne pas laisser libre cours 2 1’'inégalité naturelle. On
aurait tort de voir 1A des réveries de John Adams : Hamilton, qui était entre autres
choses créateur du systéme bancaire, était explicitement 2 la recherche d’institutions
assurant le gouvernement « des riches, des sages et des bons ». La dissimulation des
différences marque la fin du « monde commun » de Hannah Arendt, dans lequel s’ex-
priment des perspectives différentes ; ou, pour emprunter les termes de Girard, ’effa-
cement du « degree » rompt 1'unité entre les hommes. Il n’y a plus que deux mondes
séparés, I'un excluant I’ autre. On retrouve ici des préoccupations trés contemporaines,
qui 5’expriment d’ailleurs souvent en faisant appel a une division binaire : en parlant
de «société 4 deux vitesses », on raméne a deux une multiplicité, comme le faisait
Adams.

Mais ce qui touche le plus ’homme du vingtiéme siécle, ¢’est I intuition des tota-
litarismes ; les éléments épars que présente Adams en donnent, si on les réunit, un
tableau assez complet : la collection d’hommes privés de toute histoire et de toute
identité, formant une masse indistincte a laquelle une idéocratie fonctionnant comme
une religion dogmatique peut appliquer n’importe quels moyens, de la manipulation
médiatique au génocide, en vue de la réalisation, par la raison instrumentale, de ses
fins irrationnelles. Si nous jetons un regard réfléchissant sur notre histoire, force est de
constater que le sens des bouleversements de la fin du dix-huiti®éme siécle est aussi
celui-13, ce qui conforte certaines analyses contemporaines. Mais le regard que jetait
Adams n’était pas réfiéchissant, le fil conducteur apparaissait d’avance et cela, du
point de vue du philosophe, a quelque chose de réconfortant : les événements étaient
prévisibles par la raison et ce non pas parce que I’histoire obéit & quelque nécessité
transcendante, mais au contraire parce qu’elle est intelligible dans I’immanence des
actions humaines, parce qu’ elle n’obéit pas a une autre dialectique que celle, qui reste
A notre portée, de notre raison et de nos passions. Lorsque Adams écrit que « 1a nature
aura son cours », il veut parler de Ia nature humaine — on reste dans I’immanence ;
lorsque, se demandant si 1’ Amérique suivra le pemicieux exemple francais, il répond
« we must not, but we shall », il ne désigne pas d’autre fatalité que ceile qu’on peut
trouver chez Thucydide, la meilleure preuve en étant que cette fatalité-12 ne s’est pas
accomplie.

A la jonction de I’ancien et du nouveau, John Adams a esquissé deux types de
régimes qui se sont affrontés dans notre sidcle : démocratie et totalitarismes. Les suc-
ces du premier ne doivent pas grand chose 2 la vertu civique qu’il cherchait vainement.
Hls doivent beaucoup 2 la sagesse des Fondateurs qui, inventant la République fédérale
dans un continent en friche, ont créé les conditions d’une superpuissance — mais a ce
travail-13, Adams, pris par ses ambassades, a été largement étranger. On pourrait aussi
s’amuser a déceler, en contradiction compléte avec sa pensée, quelque ruse de 1’his-
toire qui, en détournant les hommes de la vie politique pour les engager dans les voies
méprisables du gain, a fourni 2 leur nouveau régime la séduction de la richesse et,
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grice aux conquétes techniques, la supériorité des armes. Le monde « avide et lache »
que dénongait Adams, en devenant apparemment vulnérable, assurait en réalité sa sur-
vie. Il reste que, plus d’une fois, I’histoire a semblé n’&tre nullement 2 la portée d’hom-
mes qui ne pensent qu’a leurs libertés privées. On peut souhaiter, pour la suite, que le
message ancien transmis par Adams ne reste pas éternellement démodé : étre libre,
c’est étre citoyen et étre citoyen, ¢’est étre homme. Les propos de John Adams étaient
sans doute iconoclastes pour ses contemporains ; il est peut-étre temps de commencer
a le lire.

Notes

! Supra, p. 79.

? « Hannah Arendt et la question du politique » in Essais sur le politique, Seuil, 1986.

3 ARenDT 2, pp. 198-201 et ArenpT 1, p. 130.

4 Les références 2 Adams se trouvent dans le corps de ce travail. Pour Tocqueville : Démocratie 1, deuxieéme
partie, chap. v ; I, troisi¢me partie, chap. xvm a xx.






Chronologie

1735
30 octobre : naissance dans le district nord de Braintree, qui s’ appellera plus tard Quincy.

1740-1751
Etudes a Braintree.

1751
Entre & Harvard College.

1755
Bachelier &s Arts. Maitre d’école 2 Worcester. Commence son journal le 18 novembre.

1756-1758

Etudes de droit. Juillet 1758 : maitre s Arts aprés avoir défendu la partie affirmative
de 1a « guaestio » : « An imperium civile hominibus prorsus necessarium sit ». No-
vembre 1758 : admis au barreau.

1763

On Private Revenge, On Self-Delusion, An Essay on Man's Lust for Power.

1764

Epouse Abigail Smith.

1765-1766

Elu sans I’avoir demandé « surveyor of highways » : les citoyens étaient obligés sous
peine d’amende de servir comme « surveyor » ou « constable ». Le Stamp Act. Dis-
sertation on the canon and feudal law. « Selectman » (conseiller municipal).

1767
Naissance de John Quincy Adams.

1770
Elu représentant de Boston a la General Court (parlement). Plaide d’importantes affai-
res pénales liées aux troubles.

1773
Elu par la chambre au Council, mais veto du gouverneur. Boston Tea Party.
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1774
Désigné par la Chambre pour le premier Congres continental de Philadelphie.

1775
Novanglus. Début des hostilités. Au Congrés continental.

1776

Thoughts on Government. Congres continental : président du Board of War and
Ordnance et membre, avec Franklin, Jefferson, Robert Livingston et Roger Sherman,
du comité chargé de rédiger la Déclaration d’Indépendance (du 4 juillet).

1777

Congres continental 2 Baltimore et Philadelphie. Désigné avec Franklin et Lee pour
représenter I’ Amérique en France. Adoption des Articles de la Confédération (les
Etats-Unis formeront une confédération d’Etats souverains ; assemblés en Congrés,
seul organe de la Confédération, ils exerceront certains pouvoirs, notamment déclara-
tions de guerre et traités de paix).

1778

Apres une traversée aventureuse, Adams arrive début avril 3 Bordeaux, accompagné
de John Quincy. Le 9 A Paris ; rencontre Turgot, Vergennes, puis Louis xv1 ; au théétre
avec Voltaire ; fréquente le cercle de Turgot, dont Condorcet.

1779 .

Déchargé a sa demande, rentre 2 Boston. Projet de fonder I’ Académie américaine des
Arts et des Sciences. Constitution du Massachusetts. Désigné pour négocier les traités
de paix et de commerce avec la Grande-Bretagne 2 Paris. Décembre : une voie d’eau
oblige & mettre le cap sur I'Espagne, d’ou il ira, toujours avec John Quincy, a Paris par
la route.

1780

Paris, puis Amsterdam pour négocier un prét.

1781
S’emploie a faire reconnaitre la souveraineté américaine par les Néerlandais. Puis 2
Paris, échec des négociations. Capitulation anglaise a Yorktown.

1782

De retour aux Pays-Bas, obtient la reconnaissance puis un prét et est nommé¢ ambassa-
deur. S’installe 4 La Haye. A Paris, chef de la délégation américaine (Franklin, Lau-
rens, Jay, Jefferson). Traité préliminaire. John Quincy 2 Saint-Pétersbourg.

1783
La Haye, Paris. Signature du traité de Versailles ratifiant I’indépendance. Londres.

1784
Amsterdam, deuxiéme prét. Nomm¢ avec Franklin et Jefferson pour négocier des trai-
tés avec des pays d’Europe et d’ Afrique. Rejoint par Abigail et leur fille.

1785
Premier ambassadeur 3 Londres ; longue conversation avec George m. Jefferson am-
bassadeur a Paris. Franklin rentre en Amérique.



CHRONOLOGIE 177

1786

Voyage en Angleterre avec Jefferson.

1787

Premier et deuxiéme volumes de la Défense des Constitutions des Etats-Unis. Consti-
tution fédérale : fin de la Confédération et débuts de 1’Etat fédéral. Pays-Bas. Obtient
un troisiéme prét.

1788

Troisi¢me volume de la Défense. Rappelé a sa demande, rentre en Amérique, aprés un
dernier voyage aux Pays-Bas pour un quatriéme prét.

1789

Elu vice-président. Préside le Sénat et séjourne entre-temps a Braintree. Prise de la
Bastille. Premiére Assemblée nationale constituante, Déclaration des droits de I'’homme
et du citoyen.

1790
Début des Discours sur Davila.

1791

Elu président de I’American Academy of Arts and Sciences, le restera jusqu’en 1813.
Interrompt la publication des Discours. Controverse avec Jefferson, qui a pris le parti
de Thomas Paine. Constitution en France.

1792
Premiére Terreur en France.

1793
Ré€lu vice-président. Terreur en France.

1794

John Quincy ambassadeur aux Pays-Bas. Grande Terreur en France. Chute et mort de
Robespierre.

1796

Elu président en décembre, Jefferson vice-président.

1797-1800

Présidence occupée par la menace de guerre avec la France ; affaire xyz (provocation
belliciste du Directoire). Mesures militaires et navales ; dissensions au sein du Parti
Fédéral et du cabinet ; attaques de Hamilton. Tout cela n’empéche pas des séjours a
Quincy. Décembre 1800 : battu par Jefferson aux €lections présidentielles.

1801

Retour définitif & Quincy.

1802

Commence son autobiographie.

1805

Publie les Discours sur Davila en volume. Reprend sa correspondance avec B. Rush.

1806-1807
Poursuit son auntobiographie, puis 1’ arréte brusquement.
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1809

Publie des lettres sur sa présidence et contre Hamilton (mort en duel entre-temps).
John Quincy ambassadeur en Russie.

1812

Reprend sa correspondance avec Jefferson. Guerre avec I’ Angleterre, menée a la satis-
faction de Adams sous la présidence de Madison.

1814-1815

Chute de Napoléon. Congres de Vienne. Réaction en Europe.

1815-1817

John Quincy ambassadeur 2 Londres, puis secrétaire d’Etat de Monroe.

1818

Mort d’ Abigail.

1820

Tentative de révision constitutionnelle au Massachusetts ; membre de la Convention.

1822

Fait des dons 2 la ville de Quincy en vue de la création d’une académie destinée i
I’étude des Anciens et, ensuite, d’un temple ; fait don de sa bibliothéque 2 la future
académie.

1324
Décembre : John Quincy élu président des Etats~Unis.

1826
Meurt pendant la célébration du Cinquantenaire, quelques heures aprés Jefferson.



Bibliographie

La plus grande partie des ouvrages ont pu étre consultés 3 Bruxelles, a I’American
Library et surtout a la Bibliotheéque royale (ses collections générales et son Center for
American Studies) ; la politique d’austérité suivie par celle-ci ne garantit cependant
plus I’accés aux principaux travaux américains récents, inconvénient qui n’est que
partiellement compensé par les services de prét inter-bibliothéques (en particulier en-
tre les divers centres d’études américaines, celui de Berlin étant apparemment le mieux
fourni).

A Boston, j’ai en acces a ce qui reste de la bibliotheque de John Adams, notam-
ment 2 la section des manuscrits et livres rares de la Boston Public Library ou j’espé-
rais trouver des notes en marge des auteurs antiques qui m’auraient permis de faire,
pour les Anciens, un travail analogue a celui que Haraszti a réalisé pour les Modernes,
mais je n’ai relevé que peu de commentaires significatifs : Adams annote les Moder-
nes pour les critiquer et se borne le plus souvent a souligner les Anciens. Ayant concen-
tré mes efforts sur cette question, il ne me restait que le temps d’examiner quelques
ouvrages indisponibles en Belgique, mais non la partie non encore publiée des archi-
ves (I’ensemble des écrits de John Adams occupe cent quatre-vingt-neuf rouleaux) ;
quant a I’édition Taylor, je ne m’y suis reporté que pour des écrits ne figurant pas dans
les autres ouvrages que j’avais précédemment consultés.

1. (Euvres de John Adams

Des Peres fondateurs, John Adams est celui qui a laissé€ la masse de documents la
plus considérable, ayant €crit énormément au cours de sa longue vie et ayant décidé,
deés son entrée dans la grande politique, de tout conserver. Seule une petite partie en
avait été publiée lorsqu’en 1850 Charles Francis Adams entreprit 1’édition en dix vo-
lumes des ceuvres de son grand-pére. On y trouve la plupart des articles et ouvrages
d’histoire et science politiques. Pour le reste, incompléte et sélective, elle comprend
une partie du journal et de 1’ antobiographie et une sélection des autres €crits (lettres, a
I’exception des lettres familiales, et papiers officiels). D’ autres publications partieiies,
soit sélections de lettres, soit intégralité de la correspondance avec d’éminentes figu-
res de la Révolution américaine comme Jefferson, ont eu lieu. Mais c’est aprés la
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deuxi¢me guerre mondiale que la totalité des Adams Papers, comprenant non seule-
ment les écrits de John Adams mais aussi ceux d’une descendance remarquable a qui il
avait transmis, avec la passion de la distinction, celles de I’écriture et de sa conserva-
tion, ont ét€ versés sans réserves dans le domaine public. Apres la mise sur microfilms
de I’ensemble a partir de 1954, une édition critique sous la direction de M. Butterfield
a commencé en 1961, qui se poursuit actuellement sans que sa fin soit envisageable
dans un avenir prévisible. Les quatre volumes du journal et de I’autobiographie sont
complets. La correspondance familiale a six volumes parus, s’arrétant provisoirement
4 décembre 1785. Les General Papers (sous la direction, actuellement, de M. R. J.
Taylor) paraissent & des intervalles de plus en plus longs et leurs huit tomes ne vont pas
au-dela de 1779 : le recours aux autres sources reste donc largement nécessaire. J’ai
négligé les trois tomes des Legal Papers .

Finalement, voici, avec les abréviations que j'utilise dans les notes, les ceuvres
auxquelles je me réfere :
w : John Adams, President of The vs Works, C.F. Abams, ed., 10 volumes, Boston,
1850-1856.
D : Diary and Autobiography of John Adams, L. H. BUTTERFELD, ed., 4 volumes, Cam-
bridge, 1961.
AFC : Adams Family Correspondence, L. H. BUTTERFIELD, ed., 4 volumes, Cambridge,
1963 et 1973, puis R. A. RYERs0ON, ed., 2 volumes, Cambridge, 1992).
P : General Correspondence and Other Papers of the Adams Statesmen, Robert J. Taylor
et al., ed., 8 volumes, Cambridge, 1977, 1979, 1983, 1989.
AIL : The Adams-Jefferson Letters, Lester J. CappoN, ed., 2 volumes, Chapel Hill, 1959,
amw : Correspondence between John Adams and Mercy Warren relating to her History
of The American Revolution, New York, Ameo, 1972.
SE : The Spur of Fame : Dialogues of John Adams and Benjamin Rush, 1805-1813,
John A. ScHuTz & Douglass ADAIR ed., San Marino, The Huntington Library, 1966.
STAF : Statesman and Friend, Correspondence of John Adams with Benjamin
Waterhouse, Little, Brown, & C°, Boston, 1927.
WAL : Warren-Adams Letters, Massachusetts Historical Society Collection, volume 72,
1917 et volume 73, 1925.

2. Livres et articles totalement ou partiellement consacrés
a John Adams

La bibliographie récemment établie par Ferling fait plus de 220 pages et est mani-
festement incomplete car je n’y ai pas trouvé certaines études qui m’avaient pourtant
paru des plus pénétrantes (Adair, Arendt, Cady, Lovejoy, etc.) ; c’est dire que je n’ai
aucune prétention d’exhaustivité. Je reprends ici, non pas tous les ouvrages que j’ai
consultés, mais ceux qui m’ont plus particulitrement servi dans 1’optique de philoso-
phie politique qui est la mienne. Certains travaux connus ne §’y trouvent donc pas.
Yen cite ici et 12 quelques-uns. Cette bibliographie comprend quelques philosophes
(Arendt, Howard, Koch, Lerner, White), des spécialistes de science politique (Daver,
Handler, Lacorne, Peters, Rossiter, Walsh), deux philologues (Cady et Shaw), un es-
sayiste polyvalent {Kirk). Sauf erreur, les autres sont historiens. La synthése républi-
caine est largement représentée. Enfin, je me suis limité 4 des ceuvres universitaires au
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détriment de la littérature, bien qu’au moins deux auteurs illustres aient écrit sur le
sujet : John Dos Passos et Ezra Pound.

1. Travaux entiérement consacrés a John Adams

Bibliographies

Catalogue of the John Adams Library in the Public Library of the City of Boston,
1917.

Howard F. BREMER : John Adams. Chronology, Documents, Bibliographical Aids
(Oceana, 1967).

John FERLING (FERLING 2) : John Adams. A Bibliography (Wesport & London,
Greenwood Press, 1994).

Biographies et notices

Bernard BarLyN (BALYN 1) : « Butterfield’s Adams », in William and Mary Quarierly,
Ser. 3, vol. 19 (avril 1962}, 238-58. Adams tel qu’il est apparu 2 un éminent spécialiste
apres la publication du Journal. Souligne les rapports enire les tensions personnelles
de John Adams et sa pensée.

Gilbert CuINARD (CHINARD 1) : Honest John Adams (Little, Brown & C°, 1964). Réédi-
tion d’un livre de 1933 (et donc écrit bien avant |’ouverture des archives) di 2 un
spécialiste des Lumiéres et des échanges franco-américains. Reste d’un grand intérét.
Robert A. East : John Adams (Twayne publishers, 1979), par I’auteur de la notice de
I’Encyclopaedia Britannica.

John FerLING (FERLING 1) : John Adams, a Life (The University of Tennessee Press,
Knoxville, 1992). Surtout descriptive, cette biographie récente n’aide guere 2 la com-
préhension de la pensée politique de John Adams.

Worthington C. Forp : « John Adams », in Dictionary of American Biography, vol. i,
pp- 72-80. Une excellente notice écrite, bien avant I’ocuverture des archives, par un
historien renommé qui fut aussi I’éditeur de la correspondance Adams — Warren.
Peter SHAW : The Character of John Adams (University of North Carolina Press, 1976).
Une captivante étude psychologique qui insiste sur la passion de la Renommée et sa
censure, mais ne la met pas suffisamment en relation avec la pensée politique.

Page Smrte : John Adams, 2 volumes (Doubleday, 1962). Monumentale biographie
écrite dés I’ouverture des archives, elle présente pourtant d’évidentes lacunes ; ainsi,
I’auteur parvient, en plus de mille pages, 4 ne pas mentionner un seul auteur de 1’ An-
tiquité.

Analyses de la pensée politique de John Adams

John R. Howg, Jt. : The Changing Political Thought of John Adams (The Princeton
University Press, 1966). Un ouvrage de référence que j’ai été amené i critiquer sur
deux points : il souligne les changements de la pensée politique sans mettre en évi-
dence la continuité dans la conception de 1I'homme et il exagere, pour les besoins de {a
démonstration, la foi qu’aurait eu le jeune Adams en une prétendue « vertu améri-
caine »,
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Stephen G. Kurtz : The Political Science of John Adams, A Guide to His Statecraft, in
wMQ, 3 Series, vol. 25 (1968, 4), pp. 605 a 613. Un article qui souligne la parenté
avec Machiavel : une pensée au service de 1’action et donc changeante, mais sur fond
d’une conception de ’homme continue.

Edward G. HANDLER : America and Europe in the Political Thought of John Adams
{Harvard University Press, 1964). Un travail dont I’intérét est de situer Adams dans un
débat transatlantique.

Bruce MIROFF : « John Adams, Merit, Fame, and Political Leadership », in The Jour-
nal of Politics, vol. 48 (1986, 1), pp. 116 a 132. Cet article remarquable invite — en-
fin — 4 une approche compléte de John Adams autour des notions centrales de mérite
et de renommeée, au terme de laquelle il reste stimulant pour 1a pensée politique.
Correa Maylan WaLsH : The Political Science of John Adams (Books for Libraries
Press, 1915). Inversement, ce livre écrit pour une révision constitutionnelle de 1’Etat
de New York se limite strictement & une critique serrée d’institutions jugées obsole-
tes ; I'auteur consideére Adams comme le principal responsable du systéme politique
américain, ce qui est inhabituel.

Adams et les Anciens

Dorothy M. ROBATHAM : « John Adams and the Classics », in New England Quarterly,
t. x1x, 1946, pp. 91-98. Un article bien mince : on reste dans ’attente d’une étude
fouillée.

Adams et les Lumiéres

Zoltan Harasz1 : John Adams and the Prophets of Progress (The Harvard University
Press, 1952). Responsable de la bibliotheque municipale de Boston, dépositaire des
livres de John Adams, 1’auteur a eu I’excellente idée de relever de copieuses notes de

sa main en marge d’auteurs modemes et de les présenter sous forme de dialogues,
méthode qui met particuliérement en relief le couple réflexion/action.

La religion de John Adams

Howard I. FELDING : « John Adams : Puritan, Deist, Humanist », in The Journal of
Religion, xx, 1940, pp. 33-46. Cet article assez ancien est le seul que j’ai trouvé sur ce
sujet délicat.

La diplomatie de John Adams et ses conceptions

en matiére de politique extérieure

James H. HUTsoN : John Adams and the Diplomacy of the American Revolution (The
University Press of Kentucky, 1980). Montre I’unité conceptuelle de la balance du
pouvoir en politique intérieure et extérieure et sa mise au service du dynamisme d’une
puissance envisagée, des la Révolution, comme la premiére du monde.

Adams et la naissance des partis politiques

Manning J. DAUER : The Adams Federalists (The Johns Hopkins Press, 1968). C’est
sous la présidence d’un homme qui avait peur des factions que la politique est devenue
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affaire de partis ; en ne se soumettant pas  son parti (fédéraliste), Adams allait briser
sa carriere.

La présidence de John Adams

Ralph A. BrowN : The Presidency of John Adams (The University Press of Kansas,
1975). Eloge de I’homme qui a su éviter une guerre avec la France, contre les tendan-
ces bellicistes de son propre parti.

Adams, modele du conservatisme ?

Clinton Rossiter : « The Legacy of John Adams » in Yale Review, vol. 46 (Summer,
1957), pp. 528-50. Une tentative trés idéologique de remettre Adams au tout premier
plan. Rossiter a été un des premiers & minimiser 1'influence de Locke au profit des
véritables maitres de John Adams : les Anciens, Machiavel, Harrington, Adam Smith,
mais sa vision rassurante et réductrice d’un modele de modération conservatrice amou-
reux de la pensée politique et détestant I’action ne résiste pas a 1’examen. L’ auteur a
développé ses vues dans ses livres Seedtime of the Republic et Conservatism in Ame-
rica.

Adams et la « nouvelle synthése républicaine »

Joyce AppLEBY (APPLEBY 1) : « The New Republican Synthesis and the Changing
Political Ideas of John Adams », in American Quarterly 25, 1973, pp. 578-595. Une
critique utile de certains exces de cette école et de Wood en particulier.

2. Ouvrages partiellement consacrés a John Adams
Sur les révolutions du dix-huitiéme siécle

Robert R. PALMER (PALMER 1) : The Age of the Democratic Revolution, A Political
History of Europe and America, 1760-1800 (Princeton University Press, 1959, 2 vol.).
Ce livre ambitieux veut montrer I’unité (démocratique) des révolutions sur les deux
rives de I’ Atlantique. Remarquable et controversé.

Histoire des Etats-Unis

Daniel BoorsTIN : The Americans (Random House, 1958, 1965, 1973). Je peux d’autant
moins passer sous silence cet ouvrage célébre qu’il est paru en frangais, amputé mal-
heureusement de sa bibliographie : Histoire des Américains (Armand Colin, 1981, puis
Bouquins-Laffont,1991, mes notes infrapaginales se référant 2 cette derniére édition).
Cependant, les théses centrales de I’auteur sur le pragmatisine américain opposé 2 la
pensée spéculative européenne ne me paraissent guere applicables 4 John Adams.
MorisoN, COMMAGER & LEUCHTENBURG : The Growth of the American Republic (Ox-
ford University Press, 7 ed., 1980). Parmi tant ¢’ autres, j’ ai choisi ce livre particuli2-
rement lisible pour me garder des erreurs historiques,

La pensée des Péres fondateurs. Travaux de philosophes

Hannah ArReNDT (ARENDT 1) : On Revolution (Viking Press, 1965). Trad. fr. : Essai sur
Ia Révolution (Gallimard, Tel, 1963) 2
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— (ARENDT 2) : La crise de la culture (Gallimard 1972, trad. des essais réunis sous Je
titre Between Past and Future).

Si Adams occupe une place importante dans le premier, il n’ apparait que furtivement
dans le second. Mais la crise de la culture résulte de la perte de I’ autorité, de la tradi-
tion et de la religion, questions cruciales pour des révolutionnaires accomplissant une
tache & 1a fois destructrice et fondatrice « between past and future ». Je vois d’ailleurs
une harmonie entre les deux livres jusque dans leur structure, les essais intitulés
« Qu’est-ce que la liberté ? » et « Qu’est-ce que 1’autorité ? » correspondant aux cha-
pitres « Foundation 1 : Constitutio Libertatis » et « Foundation 1 : Novus Ordo
Saeclorum ».

Dick HowarD : The Birth of American Political Thought (University of Minnesota
Press, 1989, trad. de La naissance de la pensée politique américaine, 1763-1787, Ram-
say, 1986). Se réclamant de I’herméneutique, ce philosophe américain, ancien éleve de
Claude Lefort, tente une narration de la Révolution américaine dans une dialectique
démocratie/ républicanisme débouchant sur une « démocratic républicaine » qui n’est
pas une synthése mais conserve la tension initiale comme, aujourd’hui, dans le débat
libéralisme/ communautarisme. Je me réfere 2 1’édition américaine, enrichie par rap-
port au texte frangais.

Adrienne Kocn : Powers, Morals, and the Founding Fathers : Essays in the
Interpretation of the American Enlightenment (Ithaca, N. Y. , 1961). Les Peres fonda-
teurs comme reméde a Hegel et Marx.

Ralph LERNER : The Thinking Revolutionary (Cornell University Press, 1987). Une
critique piquante des « nouveaux historiens ». Pour une lecture des Fondateurs comme
penseurs conscients, en particulier John Adams, « a mind of one’s own ».

Morton WHITE : The Philosophy of the American Revolution (Oxford University Press,
1978). Une approche philosophique au sens technique : White étudie la compréhen-
sion que les Fondateurs avaient du vocabulaire philosophique dans leurs emprunts
épistémologiques, métaphysiques et éthiques aux penseurs européens.

La pensée des Peres fondateurs. Travaux d’historiens

Douglass Aba : Fame and the Founding Fathers, avec un avant-propos de Robert
E. SuaLHOPE (Institute of Early American History and Culture at Williamsburg, Virginia,
1974). Rassemble des essais de I’historien qui a pergu le role essentiel de la passion
pour la Renommée chez les Fondateurs. Un des lecteurs les plus perspicaces de John
Adams. L’avant-propos fait le point sur 1I’évolution des études historiques.

Bemard Banyn (BALYN 2) : The Ideclogical Origins of the American Revolution. (The
Belknap Press of Harvard University Press, 1967). Le livre qui a renouvelé les études
sur la Révolution. S arréte A 1776.

— (BALYN 3) : « The Central Themes of the American Revolution — An
Interpretation », in Essays on the American Revolution, Stephen G. Kurtz & James
H. HutsoN, ed., Institute of Early American History and Culture, 1973, pp. 3-31. Ol
Bailyn s’explique sur sa conception de la force opératoire des idées, inspirée de I’an-
thropologie culturelle de Clifford Geertz.

Richard Bues, Jr. : « Democracy and the American Revolution : A Frame of Reference »,
in William and Mary Quarterly, vol. 21, 1964, pp. 165-190. Un article fondateur pour
la « synthese républicaine ».
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Gilbert CHINARD (CHINARD 2) : « Polybius and the American Constitution », in Journal
of The History of Ideas, 1, 1940, 1. L'influence de Polybe, directement et via Adams,
sur la Constitution fédérale.

H. Trevor CoLBOURN : The Lamp of Experience, Whig History and the Intellectual
Origins of the American Revolution (The University of North Carolina Press, Chapel
Hill, 1965). La Révolution se comprend d’abord par la conception que les Américains
se faisaient du passé ; I’auteur cherche 2 la saisir a partir du contenu des bibliothaques
coloniales.

John Patrick DicGIns : The Lost Soul of American Politics — Virtue, Self-Interest, and
the Foundations of Liberalism (Basic Books, N. Y., 1984). Contre Bailyn, Wood et
surtout Pocock, un John Adams fils de Calvin et de Hume.

Arthur O. Lovrioy : Reflections on Human Nature (Johns Hopkins Press, 1961). Fi-
gure essentielle de 1’histoire des idées aux Etats-Unis, Lovejoy montre comment une
conception pessimiste de I’homme a conduit les penseurs anglo-saxons des Lumiéres,
en particulier Adams, & fonder la république sur la balance du pouveir et la passion de
la Renommée. Ces essais importants pour la compréhension de John Adams, large-
ment ignorés par nombre d’historiens actuels, sont remis 4 ’honneur par Diggins.
Donald H. MEYER : The Democratic Enlightenment (G. P. Putnam’s Sons, 1976).
L’auteur présente la fondation de 1a république américaine comme la principale expé-
rience des Lumieres. Insiste sur I’influence de la philosophie écossaise.

Edmund S. MorGaN : The Meaning of Independence : John Adams, George Washing-
ton, Thomas Jefferson (The University Press of Virginia, 1976). Un des premiers his-
toriens a s’étre intéressé au caractére intellectuel de la Révolution américaine.
Robert R. PaLMER (Palmer 2) : « Jean-Jacques Rousseau et les Etats-Unis », in Anna-
les historiques de la Révolution Frangaise, t. 34, 1962, pp. 529-540. Comment Adams,
un des premiers lecteurs américains de Rousseau, passa de I’ admuration (qui le poussa
a s’inspirer de lui pour la Constitution du Massachusetts) a 1’aversion.

J. G. A. Pocock (Pocock 1) : The Machiavellian Moment : Florentine Political Thought
and the Atlantic Republican Tradition (Princeton Umversity Press, 1975). Au-dela de
Wood, le paradigme machiavélien. On doit aussi 4 1’auteur I’édition critique de Har-
rington. Peut-on espérer un jour une traduction frangaise de I’un et 1’ autre ouvrages ?
— (Pocock 2) : Politics, Language, and Time (The University of Chicago Press, 1989).
Ce volume rassemble des essais historiques (annongant le Machiaveilian Moment) et
théoriques (ol Pocock s’explique sur ses principes méthodologiques, inspirés de Witt-
genstein et Kuhn).

Gordon S. Woob : The Creation of the American Republic (The University of North
Carolina Press, 1969). Traduction francaise : La création de la république américaine
(Belin, 1991), avec une introduction de Claude LerorT 3. Depuis ce maitre-livre, Wood
a publi€ The Radicalism of the American Revolution (New York, Alfred A. Knopf,
1992).)

La pensée des Peéres fondateurs. Le travail d’un politologue frangais

Denis LACORNE : L’invention de la république (Hachette, Pluriel, 1991). Peut-étre parce
qu’il est a I’écart des querelles académiques américaines, Lacorne ne craint pas d’af-
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firmer que John Adams, qui pense en termes de lutte des classes, est en avance sur son
temps.

John Adams et le mythe (ou la réalité) de la fondation

Loren BArRnzZ : City on a Hill, A History of Ideas and Myths in America (John Wiley &
sons, 1964). Ce petit livre d’acces facile, qui ouvre une perspective remarquable sur
I’expérience politique américaine antérieure 3 Adams et en particulier sur la réalité
historique du contrat social, le situe dans la continuité d’une histoire coloniale qu’il a
contribué 2 élaborer.

Wesley F. CRAVEN : The Legend of the Founding Fathers (Coinell University Press,
1956). Comment s’est formé le regard que jette le peuple américain sur les origines et
comment John Adams y a contribué par son évocation des colonial fathers.

Elise MARIENSTRAS : Nous, le peuple (Gallimard, 1988). Un des rares ouvrages frangais
consacrés 2 la fondation de la République américaine, sur le theme des origines du
nationalisme américain. Il comprend une importante bibliographie. On doit également
a lauteur Les mythes fondateurs de la nation américaine (Maspero, 1976).

La Constitution du Massachusetts

Oscar et Mary HANDLIN : The Popular Sources of Political Authority : Documents on
the Massachusetts Constitution (The Belknap Press of Harvard University Press, 1966).
Des documents d’un intérét exceptionnel sur le débat populaire menant & la Constitu-
tion rédigée par John Adams. La fondation, par un mouvement venu d’en bas, du cons-
titutionnalisme moderne.

Ronald M. PetERs, Jr : The Massachusetts Constitution of 1780 : A Social Compact
(The University of Massachusetts Press, 1978). Une analyse sur le theme de 1a dialec-
tique de la liberté comme souveraineté populaire et comumne autonomie individuelle, du
demos et du citoyen. On y retrouve, traités par un politologue, des thémes abordés de
fagon philosophique par Howard.

Adams, aristocrate américain ?

E. H. CapY : The Gentleman in America (The Syracuse University Press, 1949). Une
série de portraits d’ Américains célébres fascinés par 1’idéal du gentleman. La subtile
analyse d’un professeur de littérature constitue une aide précieuse pour entrer dans la
partie la plus incomprise de la pensée de John Adams.

Adams et Jefferson

Merrill D. PeTERSON : Adams and Jefferson, A Revolutionary Dialogue (The Univer-
sity of Georgia Press, 1976). Une synthése des longs rapports d’amitié, d’inimitié et de
rivalité entre les deux hommes.

Joyce ArpLERY (Appleby 2) : « The Jefferson-Adams Rupture and the First French Trans-
lation of John Adams’ Defence », in The American Historical Review, vol. Lxxm
(avril 1968), pp. 1084-1091. Sur une rupture due en grande partie & une appréciation
différente des événements de France.
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Adams, Burke et la pensée conservatrice

Russell Kirk : The Conservative Mind, from Burke to Eliot (Gateway Editions, 1978,
6t revised edition, la premigre datant de 1953). Soutient la thése de Burke : la Révolu-
tion américaine était en réalité une restauration conservatrice de prérogatives colonija-
les, « a revolution not made, but prevented ». Tente de mettre de I’ordre dans la con-
ception adamsienne de I’aristocratie.

Randall B. RirLEY : « Adams, Burke and Eighteenth-Century Conservatism », in
Political Science Quarterly, Lxxx, juin 1963, pp. 216-235. Contrairement a Kirk, Viereck
et, dans une certaine mesure, Rossiter, 1’auteur souligne les différences entre les pen-
sées de deux hommes au tempérament comparable ; I’explication est essentiellement
soc1o-économique.

Peter ViEreck : Conservatism from John Adams to Churchill (D. van Nostrand C°,
1956). La thése de Burke y est reprise également et les ouvrages de John Adams de-
viennent purement et simplement des « chefs d’acuvre burkéens », au méme titre
d’ailleurs que le Fédéraliste.

3. Autres ouvrages

Hannah AReNDT : Human Condition. Trad. fr. : Condition de I’homme moderne (Cal-
mann-Lévy, 1961) 4.

René GIRARD (GIRARD 1) : La violence et le sacré (Grasset, Pluriel, 1972).

— (GIRARD 2) : Shakespeare, les feux de I'envie (Grasset, 1990).

Alexis DE TOCQUEVILLE : De la démocratie en Amérique, 1 et 1 et L’Ancien Régime et la
Révolution (Laffont-Bouquins, 1986).

Aucun de ces ouvrages ne parle directement de John Adams. Hannah Arendt expose sa
conception de la cité antique qu’elle retrouve en partie chez lui : Human Condition et
On Revolution ne sont pas séparables. Tocqueville parle de la république que Adams a
contribué i fonder et explicite certaines de ses intuitions — inconsciemment, puisque
tout indique qu’il ne I’a pas lu ; Chinard imagine le profit qu’il aurait pu tirer de cette
lecture : il est plausible qu’une des premiéres conséquences déplorables de 1a reléga-
tion de Adams est de priver 2 jamais Tocqueville d’une dimension supplémentaire.
Girard, tout aussi inconscient sans doute de la parenté, interpréte le Troilus et Cressida
de Shakespeare en termes de rivalité mimétique, 12 ot Adams voit « tout ce qu’on peut
inférer de 1’'imitation, de I’émulation et de la rivalité ».

Notes

! Sur ces questions, voir FErLING 1 (Select Bibliography) et 2.

2 La traduction frangaise me paraissant problématique, j’ai préféré utiliser le texte anglais publié en
Pengiun Book en 1973.

¥ Afin de permetire au lecteur de retrouver les références dans 1’une et 1'autre éditions, je ne les indique
pas par page, mais par rapport i la structure de I’ouvrage.

* Dans les notes infrapaginales, On Revolution est indiqué par « ARenpT 1 » , La cnise de la culture par
« ARENDT 2 » et Condition de I"homme moderne (€dition francaise) par « ARENDT 3 ».
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couverture geluck, suykens & pariners d'aprés le “Portrait de John Adams” par Trumbull (Harvard University Portrait Collection)

AUX ORIGINES DE LA REVOLUTION AMERICAINE:
JOHN ADAMS

la collection

la Collection de philosophie polifique et juridique, dirigée par Guy Haarscher, est consacrée aux
grands débats théoriques concernant la politique et le droit. Elle vise & redonner sens, dans un
monde en pleine transformation, & la libre réflexion critique sur la société.

L'ouvrage

L'ouvrage de Jean-Paul Goffinon porte sur une quesfion centrale de la philosophie politique : quelles
sont les conditions du bon régime 2 Fautil, pour élaborer une bonne « consfitution », réformer lo
nature humaine, tenter de rendre les hommes vertueux @ Estil au contraire nécessaire de tenir compte
de passions inéliminables, le régime le meilleur consistant dés lors & canaliser ces demiéres 2 Cetie
question fraverse |'ceuvre de John Adams (1735-1826), I'un des Péres Fondateurs des Etats-Unis
d'Amérique. Acteur important s'il en fut de la Révolution américaine, Adams est peu connu du public
de langue frangaise - I'importance théorique de son ceuvre devait donc éfre explicitée.

le mérite de ce livre, clair et extrémement bien informé, consiste tout d'abord en la présentation
théorique du réle que joue la « passion de la distincfion » dans une ceuvre par ailleurs extrémement
disparate. Goffinon a non seulement étudié de facon approfondie I'ceuvre d'’Adams, mais il connait
également trés bien les éfudes les plus récentes concerant la Révolution américaine. C'est dans
cefte perspective qu'il foumnit son inferprétation. Adams a foujours considéré qu'une des passions
fondamentales de I'homme était la passion de se distinguer. Celleci peut prendre diverses formes,
de la plus médiocre, I'envie, jusqu'au désir de se distinguer par des actes qui resteront dans la
mémoire ef nous procureront donc une sorte d'immortalité. Toute philosophie politique qui dénierait
le caractére constitufif d'une telle passion serait vouée @ I'échec : la passion non reconnue comme
telle — et donc non canalisée — se manifesterait de fagon sauvage, menant aux pires formes de
despofisme. Adams, tenant compte de ces prémisses anthropologiques, analyse avec une grande
sublilité les enjeux de la Révolution américaine, ainsi que I'échec, di & I'égalitarisme, de la
Revolution frangaise. Ce faisant, il anficipe de fagon trés troublante la corruption démocratique et les
totalitarismes contemporains. L'ouvrage de Goffinon réactualise pour nous de fagon passionnante ef
rigoureuse ces débats transatlantiques, fout en en firant des lecons trés inattendues pour notre

époque.
Lauteur

Juriste ef philosophe de formation, chroniqueur au Journal des Proces, JeanPaul Goffinon poursuit,
parallélement & sa carriére judiciaire, des recherches sur la fondation de la république américaine.

ISBN 2-8004-1138-4
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