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Avant-propos 

L'ouvrage de Jean-Paul Goffinon porte sur une question centrale de la philosophie 
politique : quelles sont les conditions du bon régime ? Faut-il, pour élaborer une bonne 
« constitution », réformer la nature humaine, tenter de rendre les hommes vertueux ? 
Est-il au contraire nécessaire de tenir compte de passions inéliminables, le régime le 
meilleur consistant dès lors à canaliser ces dernières ? Cette question traverse l'œuvre 
de John Adams (1735-1826), l'un des Pères Fondateurs des Etats-Unis d'Amérique. 
Acteur important s'il en fut de la Révolution américaine, Adams est peu connu du 
public de langue française : l'importance théorique de son œuvre devait donc être ex
plicitée. D'autant que les commentateurs d'Adams eux-mêmes, comme le montre la 
riche introduction du présent ouvrage, ont souvent eu tendance à ne pas percevoir les 
enjeux décisifs de la « passion de la distinction », qui est son thème majeur. 

Le mérite de ce livre, clair et extrêmement bien informé, consiste tout d'abord en 
cette présentation théorique du rôle que joue la « passion de la distinction » dans une 
œuvre extrêmement disparate : Adams était homme d'action, vivant par elle, et ses 
réflexions sont dispersées dans des textes de genres et de statuts divers, difficilement 
accessibles. Goffinon a non seulement étudié de façon approfondie l'œuvre d'Adams, 
mais il connaît également très bien les études les plus récentes concernant la Révolu
tion américaine. C'est dans cette perspective qu'il fournit son interprétation. Adams a 
toujours considéré qu'une des passions fondamentales de l'homme était la passion de 
se distinguer. Celle-ci peut prendre diverses formes, de la plus médiocre, l'envie (con
sistant à ne pas supporter la supériorité d'autrui et à n'être satisfait que lorsqu'on Ta 
abaissé au-dessous de soi), jusqu' au désir de se distinguer par des actes qui resteront 
dans la mémoire et nous procureront donc une sorte d'immortalité. Toute philosophie 
politique qui dénierait le caractère constitutif d'une telle passion serait vouée à l'échec : 
la passion non reconnue comme telle — et donc non canalisée — se manifesterait de 
façon sauvage, menant à l'anarchie de Yhomo homini lupus ou aux pires formes de 
despotisme. En effet, soutient Adams, la passion de la distinction est comme telle par
faitement ambivalente : elle peut mener aux réalisations les plus élevées, mais aussi au 
chaos. C'est pour lui le rôle de la bonne constitution que de canaliser la passion domi
nante dans une direction positive. 
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Ces prémisses étant rappelées, on peut comprendre la somme de malentendus qui 
ont dès le départ affecté la réception de la pensée adamsienne. Adams se méfiait avant 
toute chose de l'idée, défendue par exemple par Turgot, d'une souveraineté absolue, 
celle de la Nation, qu'incarnerait une seule instance, une seule Assemblée. Son oppo
sition à Rousseau, ou à un rousseauisme « appliqué » (et perverti) par la Révolution 
française, est ici constante : il défend non seulement une idée très stricte de la sépara
tion des pouvoirs, mais encore, au sein du pouvoir législatif, une division en trois 
instances, l'assemblée, la chambre haute (ou sénat) et l'exécutif. La séparation des 
pouvoirs est en gros conforme à la thèse de Montesquieu (bien qu'Adams se démarque 
à maints égards de ce dernier, en particulier parce qu'il pense fonder la république sur 
la passion de l'inégalité, et non sur la vertu), tandis que la division du pouvoir législatif 
en trois instances se réfère à la vieille tradition, aristotélicienne et polybienne, de la 
« constitution mixte » : il faut que l'opposition des classes — des « grands » et du 
peuple — se reflète dans la constitution politique, que les premiers soient représentés 
dans le sénat, les seconds dans la chambre basse, et que l'exécutif joue un rôle d'arbi
tre ou forme en tout cas un pôle d'équilibre, d'ordre. Cette lutte des classes est com
prise par Adams en référence à la passion de la distinction : c'est cette dernière qui 
motive la recherche des honneurs chez les aristoi, ainsi que l'exigence de justice mue 
par le ressentiment du peuple. Adams — qui a été radicalement mécompris sur ce 
point — pense que l'aristocratie doit avoir sa place dans la bonne constitution de façon 
à ce que ses prétentions soient limitées : c'est pour « arraisonner » l'inévitable pouvoir 
des Grands qu'il veut lui donner une place (limitée) dans la constitution ; sans cela, 
non explicitement contrôlé et contrebalancé, le pouvoir de l'aristocratie — devenue 
oligarchie — dominerait sans frein sous les apparences de la démocratie majoritaire. 
C'est par réalisme anthropologique qu'Adams fait sa place à l'aristocratie : puisqu'elle 
est constitutivement inéliminable, la seule solution consiste à lui faire une place déter
minée, à la « civiliser ». Or on lui a reproché son « anglomanie », c'est-à-dire une 
référence dogmatique à l'Angleterre et à sa constitution mixte, alors qu'aux Etats-Unis 
il n'y avait justement pas d'aristocratie. Mais la revendication égalitariste constituait 
pour Adams une grave erreur, comparable à celle des révolutionnaires français : ces 
derniers avaient aboli la noblesse d'Ancien Régime pour se retrouver prisonniers d'un 
cycle infernal incarné par le despotisme et l'« aristocratie » de l'argent Tout le pro
blème d'Adams consiste à rechercher (vainement) une aristocratie du mérite en Amé
rique et à faire sa place à la forme supérieure de la passion de la distinction. Ceux, en 
revanche, qui privilégiaient le modèle égalitariste et anti-aristocratique des révolution
naires français dénonçaient donc en Adams un « réactionnaire ». Or ce dernier ne vou
lait pas défendre la noblesse : il soutenait, avec beaucoup de subtilité, que si une cons
titution égalitaire ne situait pas — en la contrôlant — l'aristocratie, cette dernière se 
manifesterait de façon souterraine, invisible et dégradée. 

Quelle modernité dans le propos d'Adams ! U anticipe en quelque sorte les dé
fauts majeurs affectant les démocraties modernes : leurs aristocraties (ou plutôt leurs 
oligarchies) se reproduisent dans l'opacité ; faute d'avoir fait une place à la passion de 
la distinction, on se voit condamné à des formes immaîtrisables (et donc non contrôla
bles) de domination. Pour présenter les thèses d'Adams (et, répétons-le, en arriver à 
une telle clarté conceptuelle à propos d'une oeuvre si diverse et dispersée constitue 
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déjà en soi une prouesse), Goffinon le fait bien entendu dialoguer avec ses prédéces
seurs et contemporains (l'humanisme civique anglais de Harrington, de Milton et de 
Sidney ; Rousseau ; Kant ; Turgot ; Jefferson ; Burke), mais aussi avec les classiques 
(Thucydide). Il utilise les travaux de Hannah Arendt, qui, dans On Révolution, fut une 
des rares philosophes politiques à avoir compris l'importance de John Adams pour la 
Révolution américaine, mais aussi plus fondamentalement pour le destin de nos démo
craties contemporaines : au fond, Adams se réfère à la politique classique, comprise 
comme art des freins et contrepoids (« checks and balances ») à une passion en soi 
ambiguë, source de toutes les grandeurs (dans l'exercice de la liberté publique, du 
« bonheur public ») et de toutes les médiocrités ; il l'oppose à la politique moderne, 
individualiste et égalitariste, centrée sur les droits de l'homme et le bonheur privé. Son 
problème consiste à accorder sa théorie sceptique et réaliste de la nature humaine, 
foncièrement désireuse d'inégalités, avec la tendance « lourde », diagnostiquée un 
demi-siècle plus tard par Tocqueville, à l'égalisation des conditions. Adams n'est pro
bablement pas, comme on l'en a accusé, un adversaire de cette tendance, mais il veut 
la rendre compatible avec l'inéluctable trait de la nature humaine qu'il a mis sa vie 
durant au premier plan de ses réflexions et de son action. 

Mais le plus étrange dans toute cette problématique, c'est la rencontre, au premier 
abord radicalement improbable, de John Adams avec René Girard, théoricien de la 
violence mimétique : le second n'a sans doute jamais mentionné le premier, qui illus
tre pourtant excellemment ses thèses concernant le caractère ambigu de la passion de 
la distinction : il faut un ordre, des distinctions, un code culturel, des hiérarchies, sans 
quoi la rivalité mènera au chaos, à la violence généralisée (et non à une abolition 
irénique de Vhomo homini lupus). Dans une analyse très subtile du commentaire, par 
Girard, de la pièce de Shakespeare Troïlus et Cressida, Goffinon montre bien la trou
blante proximité de perspectives existant entre le Père Fondateur des Etats-Unis d'Amé
rique et l'auteur de La violence et le sacré. C'est pour elle-même qu'une telle proxi
mité devrait être pensée, et l'on ne peut qu'espérer que Jean-Paul Goffinon s'attellera 
prochainement à cette tâche. 

Guy HAARSCHER 





Introduction 

U peut paraître surprenant de faire entrer dans une collection de philosophie poli
tique et juridique un juriste et un homme politique qui disait n'avoir jamais trouvé de 
compte rendu intelligible des rêveries de Kant et n'avoir appris qu'une chose de Pla
ton : l'éternuement guérit du hoquet. 

Ce sont les écarts de langage tardifs d'un vieil homme qui avait connu deux révo
lutions : la sienne, menée et réussie par des hommes d'action, et la Révolution fran
çaise, préparée par des hommes de lettres qui n'avaient aucune expérience de la répu
blique ; il avait tendance à leur attribuer la responsabilité du désastre et à se méfier dès 
lors des penseurs qui élaborent en chambre des modèles de gouvernement. 

Pourtant, le jeune homme n1 avait pas imaginé un instant de passer à Y action avant 
d'être éclairé par la réflexion : à la veille de la Révolution, il avait acquis une biblio
thèque qui allait devenir une des plus importantes d*Amérique et s'interrogeait sur 
l'objet qu'il devait assigner à la recherche d'une excellence dont ses livres seraient en 
tout cas un moyen. 

L'action de Adams est nourrie de ses lectures, et sa lecture est active ; homme 
politique, il développe une philosophie de l'interaction entre les hommes, qu'il met en 
œuvre jusque dans sa bibliothèque, dialoguant avec Rousseau comme avec Jefferson, 
avec Condorcet mort comme avec Condorcet vivant, couvrant les marges de notes 
pendant la Terreur, y revenant sous Napoléon, au point qu'on a pu publier jusqu'aux 
marginalia des marginalia de ses propres ouvrages. 

Malheureusement, s'il compose lui-même un livre, il ne procède pas autrement : il 
est ambassadeur ou vice-président, le temps presse, il s'agit d'intervenir sur les événe
ments et il copie des chapitres entiers de Tite-Live, Machiavel ou Harrington, com
mentant au fur et à mesure, dans une démarche caractéristique où il n'est pas question 
de faire comparaître l'expérience humaine devant le tribunal d'une raison géométri
que, mais de l'éclairer par l'expérience elle-même, qui comprend toute l'histoire. Le 
résultat est à première vue illisible ; quand on a fait l'effort d'en dégager ce qu'on croit 
en être la substance, on se trouve devant quelque chose qui ne diffère pas par nature de 
ses articles de presse, de ses brefs essais, de ses lettres dont il conservait la copie pour 
la postérité, de ses discours, voire des notes de son journal ou des marges de ses livres : 
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il s'agit du couple réflexion/action, les principes dégagés de l'expérience sont toujours 
exprimés pour agir, soit immédiatement sur l'histoire se faisant, soit sur la postérité. 

Il n'y a donc pas de raison de distinguer les livres proprement dits du reste, au 
contraire : il faut voir l'ensemble. Mais comment ? Tenter immédiatement une syn
thèse de réflexions qui s'étalent sur soixante-dix ans était hors de question, d'autant 
plus que les commentateurs disputent de la continuité, de l'évolution ou de la transfor
mation de cette pensée. Il fallait être chronologique, du moins approximativement, ce 
qui permet aussi de ne pas quitter le couple réflexion/action. D'autre part, cette œuvre 
est oubliée, surtout sur cette rive de l'Atlantique, il convenait de la présenter. Je tente 
une présentation chronologique en suivant le fil conducteur de la passion de la distinc
tion, avec des essais de synthèse par périodes. 

La division coule de source, dès lors qu'elle suit la carrière de Adams : les années 
de préparation, celles où il est immergé dans la grande politique, et la longue retraite. 
J'ai appelé la première période « Les moyens de la Renommée », car c'est le sens 
explicite de la préparation de Adams et la deuxième « Tous en scène », ce qui corres
pond à la fois aux métaphores théâtrales qu'il emploie pour faire saisir que la Renom
mée se joue sur la scène politique, sous le regard des autres, et à l'apparition de nom
breux acteurs plus ou moins illustres. Ces vingt-sept années consacrées exclusivement 
au « public service » se regroupent elles-mêmes de façon naturelle en trois époques : 
la Révolution, les ambassades, les douze années de vice-présidence et présidence. Une 
fois sorti de la scène, Adams ne cherchera plus jamais à y remonter, la troisième pé
riode est tout simplement une retraite. A l'intérieur de chaque partie, j'essaie de mon
trer comment la pensée reste Adèle aux principes découverts dans les années de prépa
ration, tout en s'approfondissant et en s'adaptant dans l'action. Pour ce faire, je tente 
de réaliser une synthèse d'éléments épars dans le journal, l'autobiographie, la corres
pondance privée et certains documents officiels, tandis que je présente et analyse sépa
rément les écrits théoriques destinés à la publication. 

Je souscris en grande partie à l'appréciation de Stephen G. Kurtz (qui le rapproche 
à cet égard de Machiavel) : Adams, homme d'action et de pouvoir, a développé une 
théorie politique non pas de manière systématique, mais sous forme de remarques à 
propos de situations particulières ; derrière ces remarques, on peut cependant trouver 
des conceptions durables. On voit alors que la pensée s'articule autour de la passion de 
la distinction, dont la forme normale est l'émulation ; elle est instrument de la sociali
sation de l'homme, ressort des activités individuelles et collectives, moteur de l'his
toire. Plutôt que de chercher à l'étouffer, la raison politique doit chercher à la tourner 
vers le bien public et la stimuler. La passion de se distinguer, de lire son excellence 
dans les yeux des autres, doit être reconnue à défaut de pouvoir être satisfaite : elle est 
inextinguible, nous sommes condamnés à être insatisfaits et notre seul bonheur possi
ble est là, mais il faut lui faire sa place, lui fixer un cadre dans lequel elle peut montrer 
l'homme dans sa gloire sans qu'il ne se détruise. On est loin de Hobbes, à partir de 
prémisses comparables. On est loin aussi de Rousseau : l'idée de distinction est liée à 
celle d'inégalité au point que Adams voudra toujours, sans jamais y parvenir, couler 
l'inégalité naturelle dans l'égalité juridique et reculera jusqu'à la fin devant cette apo-
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rie que Rousseau lui met sous le nez. La volonté générale ne peut être que tyrannie de 
la majorité, chaos de l'indistinction ou imposture masquant les oligarchies. On est plus 
loin encore de Montesquieu : la passion pour l'égalité n'est que la forme la plus per
verse de la passion pour la distinction, l'envie. Elle joue un rôle déterminant dans la 
débâcle de la Révolution française, derrière laquelle on entrevoit les totalitarismes. 

Adams a contribué à fonder une république qui devient très rapidement ce qu' il ne 
voulait pas : une démocratie. Il se transforme en critique impitoyable de la démocratie 
au nom de la république. Cela le condamnait, pour un temps indéfini, à n'être guère 
plus qu'un nom de rue ou un monument national sans visiteurs : il en a été parfaite
ment conscient embarquant finalement sa renommée à la grosse aventure. En revan
che, le lecteur contemporain qui s'interroge sur les maux et le sort de la démocratie 
libérale trouvera beaucoup chez lui, à cause précisément de cette position originale : 
c'est dans le passage d'un monde à un autre qu'on a des chances de découvrir une 
pensée stimulante, surtout chez celui qui, ayant aidé à Paccouchement, s'aperçoit que 
le nouveau-né n'est pas le sien et entreprend de le désavouer en décrivant ses tares. 
Encore faudrait-il sortir de l'oubli et, ce qui est pire, d'une image d'Epinal négative, 
d'un contre-mythe qui révèle et entretient l'ignorance. 

Si la presse distinguée parle de lui, c'est pour le traiter de « boiled shirt » (plas
tron) ou de « priggish bore » (raseur pharisaïque) '. Mais un universitaire comme Ro
bert A. East, auteur de la notice qui lui est consacrée dans V Encyclopaedia Britannica, 
l'appelle malencontreusement un « Burke américain » et Fukuyama, dans La fin de 
Vhistoire et le dernier homme, ne le cite même pas ; cependant, il le comprend néces
sairement dans les expressions « les Pères Fondateurs » ou « les autres Pères Fonda
teurs » qui, dans la lignée de Hobbes, n'ont pris en considération le « thymos » ou le 
« désir de reconnaissance » que pour le dompter au profit de la « recherche du bon
heur ». Or, toute l'œuvre, l'action et la vie de Adams sont articulées autour de ce désir 
de reconnaissance. Je me permets de dire que, sous la plume d'un philosophe améri
cain, Adams ne devrait pas se trouver dans cette regrettable généralisation ; en revan
che, il aurait sa place dans la troisième partie du livre : « La lutte pour la reconnais
sance ». 

Il me faut parler des études adamsiennes et révolutionnaires et de l'usage que j 'en 
fais. Pendant longtemps, les chercheurs n'ont eu à leur disposition que des sources 
filtrées par la famille Adams, la principale étant les Œuvres en dix volumes publiés 
de 1850 à 1856 par le petit-fils Charles Francis Adams qui s'appliqua, avec une gra
vité toute victorienne, à établir un texte irréprochable tant sur le plan philologique que 
sur le plan moral et s'employa à donner du grand-père Fondateur une image édifiante 
en le soumettant au traitement que Bowdler fit subir à Shakespeare au siècle dernier. 
On voit d'où vient l'image du plastron et du pharisien : l'hypocrisie est celle de VEsta
blishment du dix-neuvième siècle. Aujourd'hui, la situation est inverse : depuis l'ouver
ture des archives par la famille dans les années cinquante de ce siècle, l'information 
est à ce point vaste que East la qualifie d'infinie. Le personnage qui en ressort, s'il 
reste fondateur, n'est pas édifiant. Son portrait moral apparaîtra dans ce travail, non 
que celui-ci prétende délaisser la philosophie pour la psychologie, mais parce que la 
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pensée de Adams est une réflexion sur des passions qui étaient celles de son monde et, 
d'une façon exacerbée, les siennes : dès la publication du Journal en 1961, les meilleurs 
spécialistes ont saisi à quel point ses conceptions et son action étaient inséparables de 
ses perpétuelles tensions internes 2. C'est cette réflexion sur les passions qui éclaire la 
science politique de John Adams, lui donne sa continuité et fait de lui un penseur 
méritant d'être découvert : ceux qui ne l'ont abordé que sous l'angle institutionnel en 
ont donné une image bien réduite. 

On n'est pas impunément Père fondateur des Etats-Unis. L'histoire des sources est 
elle-même politique. La mort de Adams et de Jefferson le 4 juillet 1826, jour du Cin
quantenaire, était le signe providentiel — on s'employa à le mettre en évidence — 
que la page révolutionnaire et fondatrice était tournée et que la République pouvait 
marcher vers ses glorieux accomplissements 3. Les Pères Fondateurs se trouvaient 
figés dans une gloire d'ordre mythologique, tandis que le résultat de leurs efforts s'en
gageait dans une destinée très ambiguë par rapport à leurs intentions, où il ne serait 
guère fait appel à la réalité de leur pensée politique, où celle-ci ne se perpétuerait pas 
sous une forme vivante, n'aurait pas de postérité créatrice, remuante, critique. La re
naissance des études qui leur sont consacrées semble être un fruit de la guerre froide, à 
en croire du moins la philosophe Adrienne Koch, selon laquelle c'est le président Tru-
man qui, en 1950, lança le projet d'une édition critique des « Big Five » : Adams, 
Franklin, Hamilton, Jefferson, Madison. Contre une idéologie exerçant certaines sé
ductions intellectuelles, il fallait plus qu'une « way oflife » 4. Les recherches des an
nées cinquante allaient s'en ressentir, plusieurs auteurs visant à faire de Adams un 
guide (Smith) ou le paradigme du conservatisme, la Révolution elle-même étant con
çue, dans la lignée de Burke, comme une restauration des libertés coloniales (Kirk, 
Rossiter, Viereck). 

Le travail de Koch s'inscrit explicitement dans ce contexte de guerre froide et 
risque, de son propre aveu, d'être taxé de propagandisme. Du moins son esquisse d'une 
philosophie américaine de l'histoire en opposition à celles de Hegel et Marx a-t-elle le 
mérite de partir de la spécificité des Fondateurs en tant qu'hommes d'action et de 
réflexion. A la notable exception de Hannah Arendt, dont la lecture m'a donné l'idée 
de ce travail, les philosophes ont longtemps persisté à ne guère s'y intéresser. En re
vanche, les études historiques allaient connaître une évolution remarquable 5. Cer
tains points de vue réducteurs faisaient obstacle à ce que la pensée des Fondateurs y 
soit prise en compte — et bouchaient du même coup l'horizon des philosophes. Bien 
avant l'ouverture des archives, Charles A. Beard, dont les disciples allaient se faire 
connaître sous le nom de «progressive historians », lançait l'hypothèse que les insti
tutions mises en place par les Fondateurs n'étaient que l'expression d'intérêts écono
miques : les idées, simple masque de ceux-ci, ne se verraient reconnaître que le statut 
d'idéologie 6. Bien que cette interprétation soit généralement abandonnée aujourd'hui, 
il semble régner chez les historiens un certain consensus pour reconnaître une valeur 
au cadre social que les « progressistes » ont tracé et dans lequel la Constitution prend 
un caractère « aristocratique » 7. Ceci est important pour la lecture de la correspon
dance tardive de Adams, qui pensait effectivement que la démocratie mise en place au 
début du xix6 siècle était le déguisement de la ploutocratie : peut-être avait-il tort, tou
jours est-il que Beard et ses disciples auraient pu trouver en lui une référence, s'ils 
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n'avaient été prisonniers de présupposés les écartant d'une lecture sérieuse des textes 
politiques. Daniel Boorstin, historien mondialement connu, insiste pour sa part sur le 
pragmatisme américain et poursuit une tradition dans laquelle la fondation de la Répu
blique est présentée comme le fruit de l'expérience politique locale, au détriment d'in
fluences européennes. D'autre part, les Etats-Unis sont censément le pays de l'indivi
dualisme libéral ; qu'ils soient en cela fidèles à leur fondation est pour le moins pro
blématique. Pourtant certains auteurs ramenaient encore dans les années cinquante la 
pensée des Fondateurs à une idéologie de « l'individualisme économique » ; ainsi, 
pour un Louis Hartz, dans un monde intellectuel dominé par « l'ethos lockéen », voire 
par la « tyrannie » de Locke, Adams n'est qu'un disciple de celui-ci, une figure fonda
trice de la tradition libérale américaine, d'un consensus centré sur la propriété •. 

En réaction contre les progressistes, certains, tel Douglass Adair, allaient souli
gner le rôle créatif des idées et mettre en évidence la philosophie politique des Pères 
Fondateurs comme élément moteur de l'histoire. Mais le terrain allait être occupé, 
avec l'appui d'une lourde artillerie méthodologique, par de nouveaux historiens ; je 
dois à présent parler à tout le moins de trois d'entre eux, Bailyn, Wood et Pocock, 
considérés comme spécialement éminents et auxquels j'aurai souvent recours. A partir 
d'importants travaux relatifs à la pensée politique anglaise des xvn* et xvm* siècles, 
notamment les Classical Republicans de Zera Fink et le Eighteenth Century 
Commonwealthman de Caroline Robbins, ils allaient à nouveau insister sur la dette 
américaine à l'égard de l'héritage intellectuel de l'Europe, mais au détriment de Locke, 
en privilégiant les républicains classiques de la première moitié du xvn* siècle (John 
Mil ton, Algernon Sidney et James Harrington sont les plus connus) et leurs succes
seurs plus obscurs, soit trois générations de whigs radicaux assurant dans la seconde 
moitié du xvn* siècle et au xvm" l'affirmation de plus en plus radicale d'une pensée 
anglaise d'opposition, d'une « dissenting tradition » 9. Cela allait être mis pleinement 
en évidence dans l'ouvrage fondamental de Bailyn 10 qui, à partir des brochures (« pam
phlets ») précédant 1776, entend montrer l'intégration d'influences diverses (Lumiè
res, idées religieuses, common law, littérature classique) dans un modèle républicain 
révélant la prépondérance de cette pensée anglaise « radicale », remise en forme du 
républicanisme classique par des auteurs postérieurs et plus ou moins tombés dans 
l'oubli, mais influents dans l'Amérique coloniale (James Burgh, Trenchard et Gordon, 
Thomas Hollis, etc.). Cette pensée se caractérisait par une extrême méfiance à l'égard 
du pouvoir, considéré comme un mal menaçant toujours la liberté, le souci de mainte
nir un gouvernement mixte tenant le pouvoir en équilibre et une obsession de la cor
ruption qui pourrait détruire la libre constitution anglaise ". 

Le travail de Bailyn est loin de se limiter à un rééquilibrage des sources de la 
pensée révolutionnaire, il s'agit aussi de montrer le caractère idéologique de la Révo
lution. Contrairement aux historiens progressistes, on reconnaît à certaines conditions 
une force opératoire aux idées et le contexte dans lequel on les envisage n'est plus le 
cadre socio-économique : c'est le contexte du sens ou, si Ton veut, l'environnement 
intellectuel. Pour cette façon neuve d'envisager le pouvoir des idées dans un contexte, 
on a appelé cette tendance dominante des études historiques la nouvelle synthèse repu-
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blicaine. Bailyn s'est expliqué sur sa méthode n : les idées qui ont cette force opéra
toire ne sont pas les idées abstraites des Lumières ou de la common law, qui peuvent 
former une sorte d'arrière-plan culturel, ce sont, à l'avant-plan, celles, esquissées plus 
haut, qu'un siècle et demi d'histoire anglo-américaine a produites. Mais elles n'agis
sent au point de déclencher une révolution qu'en devenant idéologie. Ce mot ne signi
fie ici ni théorie abstraite (comme chez Boorstin, par exemple), ni discours masquant 
des intérêts (comme chez Beard) ; il s'agit d'une notion empruntée à l'anthropologie 
culturelle de Clifford Geertz, d'une sorte de médium entre idées et comportement qu'on 
pourrait définir comme le moment où le discours rassemble des opinions jusque-là 
plus ou moins éparpillées et vagues, les cristallise, leur donne la force d'un fait social 
et peut les mobiliser. Dans le cas d'espèce, des esprits habitués à craindre les empiéte
ments du pouvoir et la corruption en sont arrivés, dans leur différend avec l'Angle
terre, à considérer collectivement, et d'une façon que Wood ne craindra pas de quali
fier de paranoïaque, certaines mesures, notamment fiscales, non pas seulement comme 
arbitraires, mais comme l'exécution d'un plan conçu par un pouvoir corrompu pour 
détruire la liberté que la constitution britannique garantissait. C'est ainsi que les colo
nies, premières victimes de cette conspiration, se sont révoltées contre le gouverne
ment de Londres... afin de rétablir dans sa pureté la constitution anglaise. 

Cette explication idéologique et, en dernière analyse, anthropologique, peut paraî
tre surprenante, surtout à des esprits européens dont les quelques notions sur la ques
tion tournent autour du rationalisme et des droits naturels, de Locke et de Montes
quieu. Pour faire saisir ce qu'elle a de manifestement excessif, Lerner rappelle que 
Burke, dans son discours du 22 mars 1775 en faveur d'une conciliation avec les colo
nies, ne parlait pas de la « paranoïa » des révolutionnaires, mais de leur « esprit acharné 
de liberté », leur faisant « flairer l'approche de la tyrannie dans le premier air vicié » 13. 
J'essaierai de montrer qu'elle ne suffit en tout cas pas à rendre compte de la pensée du 
jeune Adams (présenté par l'auteur comme exprimant avec une force particulière cette 
idéologie). Toujours est-il que la communauté des historiens a reconnu en tant que 
travaux majeurs les recherches de Bailyn (ce qui ne veut pas dire que ses thèses font 
l'unanimité). Mais celui-ci s'est arrêté à l'Indépendance et a pris soin de préciser que 
la période ultérieure, celle de la création de la république américaine, ne pourrait se 
laisser ramener à une compréhension essentiellement idéologique et requerrait des 
analyses beaucoup plus complexes. 

C'est à Gordon Wood qu'allait incomber cette tâche, dans une majestueuse syn
thèse (pas moins de trois cents auteurs y sont cités, mais nul autant que John Adams) 
qui me servira souvent de fil conducteur, raison pour laquelle j ' en esquisse à présent le 
mouvement général, menant de l'Indépendance à la mise en place de la Constitution 
fédérale de 1787. 

Le caractère idéologique d'une Révolution visant à fonder une république con
forme à la tradition du Commonwealth née et corrompue en Angleterre, c'est-à-dire un 
corps collectif où le Bien commun serait le seul objectif du gouvernement, conduisait 
à une indépendance proclamée au nom du républicanisme et donc de la régénération 
morale, cet idéal de la Bonne Société (utopique car parfaitement contraire aux réalités 
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sociales américaines) ne pouvant être atteint que par un peuple vertueux... ou que la 
république rendrait tel. La mise en place des premiers gouvernements d'Etats allait 
tout naturellement accorder aux assemblées législatives une nette prédominance, en 
particulier sur un exécutif toujours suspect de tendances tyranniques. 

Avec les discussions confuses sur la représentation, les intérêts particuliers ne de
vaient pas tarder à apparaître, particulièrement dans la justification d'un bicamérisme 
auquel les Américains étaient attachés mais qui (conformément à la théorie classique 
du gouvernement mixte) était précisément censé exprimer des intérêts sociaux contra
dictoires. Ce débat, dans un contexte où la méfiance invétérée des Américains à l'égard 
du pouvoir politique commençait à se reporter sur les assemblées législatives, allait 
aider à l'élaboration d'une nouvelle conception de la constitution, comme loi fonda
mentale émanant du peuple lui-même, ne pouvant être modifiée que par lui et à la
quelle les chambres elles-mêmes seraient soumises, et comme contrat social, non plus 
entre gouvernants et gouvernés, mais entre individus en vue d'établir la société 
elle-même. Dès lors, la souveraineté était transférée du pouvoir législatif au peuple, ce 
qui allait conduire à une conception tout à fait neuve de la politique, où le gouverne
ment serait entièrement représentatif et où le peuple en serait entièrement détaché, 
puisque, contrairement à l'ancien modèle de gouvernement mixte, le peuple était re
présenté non plus dans tel organe (la chambre basse), mais dans tous les organes de 
l'Etat : ce sera la désincorporation du gouvernement. 

Mais cette conséquence capitale n'apparut pas d'emblée clairement : la « seconde 
vague constitutionnelle » des années quatre-vingt dans les Etats était une tentative 
d'apporter des remèdes républicains à une crise qui résultait inévitablement du contact 
de l'utopie avec la réalité mais qui était perçue, dans une conception encore classique, 
comme une crise de la vertu : comment faire en sorte que celle-ci empêche la corrup
tion du modèle à laquelle on croyait assister, avec les risques d'anarchie mais aussi 
l'appréhension d'un « despotisme démocratique » ? Les remèdes constitutionnels se
ront de donner plus de pouvoir aux gouverneurs et aux sénats, moins de pouvoirs aux 
chambres basses. Le whiggisme semble alors se retourner contre lui-même, mais c'est 
au nom de lui-même : c'est que la crainte du pouvoir s'étend à tout le pouvoir, y com
pris celui des assemblées, le pouvoir doit donc être homogénéisé et divisé, dans des 
systèmes où la séparation des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire prendra de plus 
en plus le pas sur la trilogie classique du gouvernement mixte (monarchie, aristocratie, 
démocratie) et où l'exécutif apparaîtra comme spécialement représentatif. 

Cependant, les maux des Etats ne seront guéris finalement que par une réforme du 
pouvoir central : c'est le passage de la Confédération à la République fédérale, avec la 
Constitution de 1787, qui décidera enfin du destin du gouvernement républicain, au 
terme d'un débat que Wood restitue dans toute sa subtilité. L'opposition entre les fédé
ralistes et les anti-fédéralistes correspond en gros à une opposition entre « aristocra
tes », soit les « gens de la meilleure sorte » ou encore les « sages, les bons et les ri
ches », et « démocrates ». Les fédéralistes envisageaient la Constitution, avec son exé
cutif fort, ses sénateurs élus pour six ans, etc., comme un moyen de contrôle des forces 
sociales libérées par la Révolution, qui assurerait, dans la mesure du possible, le gou
vernement d'une élite censée représenter l'ensemble de la société. Je n'entre pas dans 
les détails d'un débat auquel John Adams, retenu par ses ambassades, n'a pas participé 
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directement, tout en l'influençant par ses écrits. Wood montre comment les fédéralis
tes, notamment Madison, ont réussi à faire passer, au nom de l'idéologie révolution
naire retravaillée depuis l'Indépendance et dans le débat constitutionnel, des idées qui 
constituaient pourtant un reniement manifeste du whiggisme radical. Ainsi, à ceux qui 
se plaignaient que Ton renforce le pouvoir au détriment de la souveraineté populaire, 
on rétorquait que celle-ci ne résidait pas dans la chambre basse, mais dans le peuple. 
La conséquence est, d'une part, que la Constitution fédérale présente un caractère idéo
logique (dans un sens voisin de Beard), puisque ses auteurs l'ont fait adopter en utili
sant subtilement des arguments démocratiques dans l'espoir d'assurer le gouverne
ment de l'élite ; jouant ainsi de la rhétorique de la Révolution afin qu'il n'y en ait pas 
de nouvelle, ils ont figé les termes du débat politique ultérieur, où l'on ne verrait pas se 
développer des idées ouvertement articulées à des intérêts sociaux M et, en ce sens, 
leur œuvre marque à la fois « le triomphe et la fin de l'idéologie américaine ». Mais, 
d'autre part, en retravaillant les idées élaborées pendant les deux ou trois décennies 
révolutionnaires dans « un débat intellectuel et politique dont les termes changent sous 
l'effet de l'expérience », selon l'expression de Lefort, ils ont réellement créé du neuf ; 
ainsi, pour reprendre l'exemple de la souveraineté populaire, on en est arrivé à définir 
pour la première fois le gouvernement comme une délégation de pouvoirs exprès, le 
peuple, source de tout le pouvoir, ne le déléguant que partiellement et temporairement, 
ce qui revenait à institutionnaliser la Révolution. C'était la clé d'un système dont la 
nouveauté est apparue peu à peu : cette « république démocratique », caractérisée par 
le règne de la représentation, l'assimilation des gouvernants et des gouvernés et le 
morcellement du pouvoir marquait la fin de la « politique classique ». Les deux cham
bres et le président ne représentaient plus les éléments constitutifs de la société selon 
les catégories antiques, il n'y avait plus là qu'une division fonctionnelle du pouvoir ; 
le peuple n'était plus une entité homogène, c'était la communauté entière, composé 
d'individus recherchant leur bonheur individuel dans la liberté personnelle et privée — 
et non plus le bonheur collectif dans la liberté publique, droit du peuple à prendre part 
au gouvernement. Celui-ci serait fondé sur l'intérêt personnel et l'opinion publique, et 
la vertu était morte. 

Adams occupe, jusque dans la structure de l'œuvre magistrale de Wood, une place 
très particulière : il y intervient d'une façon récurrente en sa qualité de principal théo
ricien de la Révolution et est le seul des Fondateurs à avoir droit à un chapitre entier. 
Après avoir disséqué, dans la cinquième partie, l'élaboration et le sens de la Constitu
tion fédérale, Wood conclut par une sixième et dernière partie, L'œuvre de la Révolu
tion, qui comprend deux chapitres : « John Adams entre l'Ancien et le Nouveau » (The 
Relevance and Irrelevance ofjohn Adams) et « La science politique américaine ». D 
veut montrer comment le plus grand constitutionnaliste américain, pris au « piège des 
Lumières », n'a paradoxalement pas compris la Constitution fédérale et la nouvelle 
science politique qu'elle inaugurait et s'est raidi, contre ces nouveautés, en ultime 
représentant de la « politique classique » au moment où celle-ci disparaissait. Bien 
que Wood cherche aussi à rendre hommage à l'originalité et l'indépendance de John 
Adams, celui-ci, à la fin du livre, apparaît comme son apothéose en forme d'enterre
ment l'a figé : un homme du passé. Je m'emploierai à critiquer cette appréciation, en 
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montrant que la pensée tardive de John Adams, à la charnière de l'Ancien et du Nou
veau, éclaire l'un comme l'autre. 

Avec Pocock, qui explore 1*amont de la pensée révolutionnaire, nous entrons d'em
blée dans le monde intellectuel de John Adams. Deux mots d'abord de ses principes 
théoriques. Revendiquant l'autonomie de l'historien de la pensée politique par rapport 
aux philosophes, il se réjouit du « linguistic turn » qui a marqué la philosophie 
anglo-saxonne et qui aide à délimiter les territoires respectifs : dès lors que la pensée 
politique est vue comme «jeux de langage », il devient clair que le philosophe joue 
légitimement ses propres jeux en cherchant ce que nous dit un auteur du passé dans 
l'univers du discours d'aujourd'hui, tandis que l'historien cherchera le sens dans l'uni
vers du discours de l'époque. Autant pour Wittgenstein. L'historien a tesoin d'un con
texte complexe : il est fourni par la « texture paradigmatique », le discours politique 
fonctionnant par paradigmes successifs. Autant pour Thomas Kuhn l5. Le paradigme 
dans lequel se lit le discours révolutionnaire américain est celui du « moment machia-
vélien ». L'« humanisme civique » de la Renaissance florentine est une tentative de 
renouer avec la tradition grecque de l'homme se réalisant comme tel dans l'activité de 
citoyen d'une polis dont le sens est de faire échapper les affaires humaines au particu
lier et à l'éphémère. Cet effort a lieu au sortir d'un monde médiéval qui rejette la 
possibilité d'un accomplissement séculier de l'homme ; l'émancipation de la sphère 
politique par rapport à la sphère religieuse pose dès lors le problème de la maîtrise du 
temps profane, qui est celui du contingent, du particulier, de l'irrationnel, en opposi
tion au temps eschatologique 16. Le « moment machiavélien » est celui où la républi
que, confrontée avec sa finitude temporelle, tente de garantir, dans le flot des événe
ments, l'intelligibilité et la stabilité du monde du citoyen. 

Le langage développé pour cette problématique la décrit comme la confrontation 
de la vertu avec la corruption. La polis comme modèle de l'association humaine requé
rait plus particulièrement, selon Aristote, la vertu de justice au sens de partage juste, ce 
qui supposait une autonomie des citoyens suffisante pour qu'un groupe ne tombe pas 
dans la dépendance d'un autre, qui aurait alors la possibilité de confondre son bien 
particulier avec le Bien commun. Polybe allait particulièrement développer cette no
tion d'injustice en montrant comment chaque forme simple de gouvernement (monar
chie, aristocratie, démocratie), où l'une des composantes de la société « prenait la plus 
grosse part », se corrompait nécessairement (respectivement en tyrannie, oligarchie, 
ochiocratie), une forme succédant à l'autre selon un cycle intelligible, de sorte que 
seul un gouvernement mixte pouvait assurer la stabilité n . Chez des penseurs comme 
Machiavel et Guichardin, la corruption signifie à la fois la tendance dégénérative pro
pre à chaque forme particulière de gouvernement, la dépendance de certains hommes 
ou groupes à l'égard d'autres, qui explique la dégénérescence, et la corruption de l'in
dividu qui peut, dans ces conditions, confondre son bien particulier avec le Bien com
mun — et est ainsi empêché de développer sa vertu. Quand la corruption atteint son 
comble, la cité est gouvernée par la Fortune irrationnelle. Mais Polybe révélait aussi la 
force expansionniste que ses tensions sociales institutionnalisées procuraient à la Ré-
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publique romaine : on connaît l'intérêt que le Machiavel des Discours sur la première 
décade de Tite-Live portait à cet aspect de son analyse. 

Pocock montre alors comment ces concepts allaient gagner le monde anglo-saxon 
et y évoluer. L'homme-clé du « moment machiavélien » en Angleterre est Harrington, 
admirateur de Machiavel et de la constitution vénitienne, dont la formule fameuse « le 
pouvoir suit la propriété » signifiait d'abord la nécessité de l'autonomie du citoyen, 
l'indépendance économique comme condition de la citoyenneté. Une république où 
distribution de la terre et du pouvoir seraient proportionnées échapperait au cycle po-
lybien : sa constitution d'Oceana était conçue pour un « Commonwealth immortel ». 
Du même coup, il montrait comment un pays agraire comme l'Angleterre de l'époque, 
qui n'avait rien d'une cité antique ou italienne, pouvait devenir mut polis t les proprié
taires indépendants formant des assemblées de comtés avec le double caractère de 
réunions électorales et de revues de la milice (« Arms and Councils »). Cet humanisme 
civique anglicisé allait connaître à son tour une évolution vers des tendances radicales 
évoquées plus haut et franchir l'Atlantique : nous voici revenus au point de départ de 
Bailyn, avec une révolution menée par des hommes imprégnés d'idées 
« néo-harringtoniennes », qui entendent revenir à la pureté d'une république vertueuse 
contre la corruption venant d'Angleterre. Mais la rédaction de constitutions va mener 
à une révision du paradigme : comment maintenir le gouvernement mixte classique 
alors qu'il n'y a pas de Lords et que l'aristocratie naturelle qui devrait, selon Harrington, 
en prendre la place, n'apparaît pas ? Les Etats restant en défaut de résoudre cette pro
blématique, ce sera le rôle et le sens de la création de l'Etat fédéral : Pocock adopte 
donc la thèse de Wood sur ce point, mais formule certaines réserves quant à la « fin de 
la politique classique », puisque la forme du gouvernement mixte reste en place comme 
facteur de morcellement d'un pouvoir qui ne pourra être accaparé par un groupe, une 
garantie supplémentaire à cet égard étant la taille que confère à la république le sys
tème fédéral. Comme celui-ci permet aussi l'expansion indéfinie, la conception nou
velle est bien une version améliorée de la République romaine selon Polybe pour ce 
qui est de la durée et de l'extension, de la maîtrise du temps et de l'espace. La vertu 
disparaît en ce sens que le peuple, source de tout le pouvoir, ne l'exerce plus et n'a 
donc plus l'occasion de montrer sa valeur en action et que le pouvoir n'est plus distri
bué à des groupes qualitativement identifiés dont les vertus particulières concurrentes 
permettraient de viser à la vertu universelle de la cité idéale. Cependant, l'opposition 
vertu/ corruption laissera bien des traces dans les habitudes de pensée américaines, 
notamment dans la façon de se situer par rapport au capitalisme, que le commerce soit 
vu comme une revanche des citoyens sur les exigences de la vertu ou comme syno
nyme de corruption, ou encore dans la manière de reloger la vertu dans la conquête de 
la frontière. 

Pocock semble ne pas avoir lu Adams et se fier à l'appréciation de Wood, il le 
présente donc comme le dernier grand théoricien de la « politique classique » pure. 
C'est regrettable, car il y aurait trouvé la meilleure illustration possible d'une de ses 
thèses centrales, à savoir que cette tradition républicaine a exercé une influence supé
rieure à celle de Locke sur la fondation américaine : le rejet de celui-ci au profit d'une 
filiation Polybe — Machiavel — Harrington est explicite chez Adams. Cela montre du 
moins que le paradigme est bon, en ce sens qu'on peut lire toute l'œuvre de John 
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Adams dans ce cadre-là : on verra alors, je l'espère, sa profondeur et son originalité, et 
à quel point il est abusif, au moment maehiavélien de la fondation, entre présent et 
futur, de le réduire à un pur modèle pré-moderne. Des critiques ont été formulées 
contre Pocock, en particulier, à propos de John Adams, par Diggins lf. Je les examine
rai dans la deuxième partie, en précisant dès maintenant que je ne puis être que partiel
lement d'accord avec elles et, surtout, que la thèse de Diggins sur une influence pré
pondérante de Hume et Calvin me paraît constituer une violence pire que celle qu'il 
dénonce chez les autres. Adams, destiné au ministère jusqu'à l'âge de vingt ans, a reçu 
une éducation calviniste dont il ne nie pas l'influence sur ses mœurs : au début de son 
autobiographie (écrite, il est vrai, à l'usage de ses enfants), il explique qu'en dépit de 
sa forte attirance pour le beau sexe, il a mené une vie vertueuse à cause de cela. Mais il 
a rejeté la théologie de la dépravation et de la prédestination, qui lui faisait horreur, et 
il a pris soin d'indiquer d'autres sources intellectuelles tant pour sa morale personnelle 
(Cicéron, les Stoïciens) que pour sa conception de l'homme (en proie à ses passions, 
mais non radicalement dépravé, et responsable de lui-même). S'il mentionne Calvin, 
c'est comme épouvantai], modèle de dogmatisme. Quant à Hume, si Ton peut parfois 
trouver un accord, Adams ne le reconnaît qu'exceptionnellement, car ce « profond 
penseur et poseur », ce « sage stupide », ce « savant idiot » l'exaspère, à cause sans 
doute de son irréligion radicale. Et dans une diatribe du grand âge, il le mettra, avec 
bien d'autres, dans le même sac que Calvin 19. 

Reste que la philosophie morale écossaise ne sera pas absente de ce travail, car 
Adams lui est indiscutablement redevable, mais le nom qui s'impose est surtout celui 
d'Adam Smith : je montrerai l'usage original qu'en fait son lecteur américain. Une 
fois de plus, il ne saurait être question d'enfermer Adams dans un paradigme. Des 
études historiques relativement récentes soulignent l'influence du trio Hutcheson, Hume, 
Smith, sur la fondation américaine, qui pourrait ainsi être réorientée, à partir d'une 
théorie de la sympathie, vers une sorte de communautarisme au détriment de l'indivi
dualisme lockéen 20. Je pense que ce débat n'est pas celui de John Adams. Enfin, 
Diggins, dans son intéressante introduction, mentionne une école marxiste qui s'inté
resse notamment à des critiques « pré-marxistes » de la société américaine, mais c'est 
chez Paine et Thoreau qu'ils cherchent les origines du « radicalisme » ; Adams, mal
gré son sens très vif du conflit de classes, semble négligé 2l. 

L'herméneutique de Bailyn, Wood et Pocock a fait l'objet de critiques émanant 
d'historiens et de non-historiens, spécialement à propos de leur traitement de John 
Adams 21. Sans entrer dans les détails, j'examine rapidement la question du « contexte 
du sens » (ou de l'« univers du discours » pour Pocock) à laquelle me paraissent se 
ramener les critiques des non-historiens : si toute pensée doit être rapportée aux pré
supposés de son temps (selon les modèles construits par les historiens), on risque fort 
de manquer l'essentiel et tout particulièrement l'originalité de ceux qui entendent re
modeler les vieilles prémisses intellectuelles — ou les remplacer. L'argument, évi
demment discutable puisque c'est précisément par rapport aux « pré-structures de com
préhension » d'une époque que l'originalité d'une pensée peut s'apprécier, se com
prend face à certains excès méthodologiques manifestes : ainsi, Wood déclare préférer 
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les articles de presse aux brochures parce qu'ils sont plus spontanés et donc plus révé
lateurs des transformations intellectuelles et, surtout, il considère la pensée de John 
Adams, dans le contexte de 1787, comme « anormale » ".Qualifier une pensée d'anor
male pourrait être un compliment — et ce l'est en partie dans le cas d'espèce ; malheu
reusement cette affirmation signifie surtout qu'Adams n'avait pas compris l'évolution 
progressive d'une « idéologie américaine » débouchant sur la démocratie, qui devait 
peu à la délibération et résultait de l'action de forces qui lui avaient échappé. Je criti
querai cette appréciation ; quant à la méthode, j 'a i une opinion nuancée. 

Les « nouveaux historiens » semblent vouloir accomplir les « tendances particu
lières aux historiens dans les siècles démocratiques » telles que Tocqueville les a es
quissées (Démocratie n, 1, xx) : le rôle des individus est ignoré au profit de forces qui 
les dominent M. D'une certaine façon, le livre de Wood est, de la première à la der
nière page, une référence àTocqueville. Il s'ouvre sur l'épigraphe : « D faut une science 
politique nouvelle à un monde tout nouveau » (Alexis de Tocqueville) et se ferme sur 
la conclusion que cette science politique a été élaborée et qu'elle fut le produit d'une 
société démocratique. Wood entend donc compléter la phrase célèbre : « Les Améri
cains ont un état social démocratique qui leur a naturellement suggéré de certaines lois 
et de certaines mœurs politiques » en y ajoutant « et une certaine théorie politique ». 
Mais ce que Wood ne dit pas, c'est que John Adams avait d'avance justifié sa méthode. 
En effet, à la fin de sa vie, il exprimera plusieurs fois l'idée que la Révolution avait eu 
lieu dans les mentalités avant la guerre d'Indépendance et il écrit : « ...il faudra exami
ner les brochures, les journaux et les prospectus et en extraire l'essence avant qu'on ne 
puisse écrire une histoire correcte de la Révolution Américaine » a . Voilà un des as
pects d'Adams que Wood manque, combien paradoxalement, en se concentrant sur sa 
défense du gouvernement mixte. Un autre aspect négligé est celui du vieil homme, 
devenu philosophe du soupçon, qui critiquera l'idéologie démocratique en tant que 
masque d'intérêts oligarchiques. En anticipant deux lectures idéologiques de la Révo
lution, celle des « progressistes » et celle de la synthèse républicaine, Adams révèle à 
la fois la part de bien-fondé des deux démarches et l'absurdité qu'il y aurait à vouloir 
l'enfermer dans les présupposés de Tune ou de l'autre. 

Mais alors que Koch appelait de ses vœux une collaboration des historiens et des 
philosophes s'éclairant mutuellement, voici que les premiers risquent de boucher à 
nouveau l'horizon des seconds : à quoi bon étudier en tant que telles des idées qui ne 
font, dans un premier temps, qu'illustrer une idéologie latente et, ensuite, que témoi
gner de l'incompréhension d'un vieillard qui a perdu le fil de l'histoire ? L'intérêt 
durable que lui a manifesté une philosophe du format de Arendt ne change rien à 
l'affaire : un des traits les plus troublants des études historiques dominantes est que 
celle-ci y est le plus souvent passée sous silence. S'en étonnant, le philosophe améri
cain Howard attribue cela au cloisonnement des disciplines dans l'Université améri
caine et écrit que c'est Tune des raisons pour lesquelles, voulant écrire en philosophe 
une narration de la Révolution, il l'a fait en français M. 

Ce long examen des études historiques et des controverses qu'elles ont suscitées 
m'a amené à me situer moi-même méthodologiquement. La question est ce que Adams 
voulait dire et ce qu'il nous dit. Je ne reconnais pas la frontière que trace Pocock entre 
l'historien qui interprète les textes dans l'univers du discours d'hier et le philosophe 
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qui les importe dans celui d'aujourd'hui pour les soumettre à ses propres jeux, surtout 
lorsqu'il s'agit d'un fondateur de l'ordre politique dans lequel je vis : contrairement à 
ce qu'on a fait trop souvent, je ne veux pas faire dire au mort ce que pensent les vi
vants, je veux trouver le sens, pour les vivants, de ce que le mort voulait dire au mo
ment critique de la fondation. Cette herméneutique requiert le secours de l'historien, 
pour préciser d'abord le sens des mots : démocratie, liberté ou jalousie n'ont pas le 
même sens au Massachusetts en 1765 et à Bruxelles en 1996. Pour préciser le con
texte, qui n'est pas seulement celui du sens, sur lequel un homme de pouvoir prétend 
agir : selon l'expression de Lerner, Adams est le « modèle du révolutionnaire pen
sant », sa pensée ne s'analyse donc pas comme celle d'un Rousseau. Quant au con
texte du sens, je me permets de franchir les limites tracées par les historiens, bien que 
ne Tétant pas moi-même : lorsque je constate que John Adams dit exactement ce que 
dira Kant dix: ans plus tard, cela me paraît plus important que de connaître son rapport 
à Trenchard et Gordon. On peut alors commencer à voir ce qui résiste à l'opiniâtreté 
réductrice des historiens, ce qui est irréductible et réellement anormal, ce que Adams 
voulait dire mais qui n'était pas perceptible dans l'univers du discours d'hier et qui, en 
prenant sens aujourd'hui pour nous, l'éclairé rétrospectivement. 

L'état de la littérature étant ce qu'il est, j 'ai été forcé de m'étendre sur des études 
historiques qui nous ramènent constamment au cœur de la philosophie. Je parle d'un 
homme dont la réflexion était nourrie d'histoire, partie intégrante de l'expérience qui 
était son guide et devait lui permettre de faire l'histoire et du même coup d'y entrer par 
la voie sûre de la fondation garantissant la Renommée. Cette fondation avait elle-même 
pour sens d'établir un ordre politique où l'action humaine échapperait à l'éphémère et 
pourrait former une histoire à la portée d'hommes qui, sachant en tirer les leçons, ne 
seraient plus soumis au déterminisme. Pour toutes ces raisons, je ne pouvais éviter 
l'histoire et parler de concepts tout nus ; pour éviter la noyade dans l'événementiel, 
j 'ai mis à la fin une chronologie. 

J'ai abordé John Adams assez naïvement, en bon Européen superbement ignorant 
de l'Amérique et je n'ai commencé à prendre connaissance de la vaste littérature qui 
lui est consacrée qu'après avoir lu une bonne partie de ses œuvres. Cet éloignement 
des controverses américaines présente le désavantage que je ne puis affirmer que mon 
travail est « up to date » et, je l'espère, l'avantage d'une certaine originalité. John 
Adams n'a plus été publié dans notre langue depuis 1792. Des Pères Fondateurs en 
général, on chercherait en vain une traduction française actuelle, à l'exception du Fé
déraliste de Hamilton, Madison et Jay. L'ignorance dans laquelle est maintenu le monde 
francophone a quelque chose de vertigineux. Pourtant, à supposer, ce dont je doute, 
que le public cultivé manque d'intérêt pour le sujet lui-même, les documents améri
cains de l'époque présentent une importance évidente pour la compréhension de la 
Révolution française. 

J'ai donc pris le parti de traduire moi-même les textes de Adams que je cite. Mais 
le sort des Américains est largement partagé par les Anglais dont il parle : des philoso
phes comme Francis Hutcheson ou l'Adam Smith de la Theory of Moral Sentiments 
n'ont plus été traduits depuis le dix-huitième siècle ; il en va de même de penseurs 
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politiques comme Algernon Sidney et Edmund Burke, tandis que James Harrington 
semble purement et simplement ignoré, et ne parlons même pas de Richard Price ou 
Joseph Priestley. Les poètes eux-mêmes, chez qui Adams trouve souvent des intuitions 
utiles au politique, sont oubliés : l'admirable Edward Young du Love ofFame est in
trouvable et d'Alexander Pope, qui régna sur la République des lettres, les dernières 
traductions remontent à la première moitié du dix-neuvième siècle et ne sont plus 
lisibles aujourd'hui. La liste est loin d'être exhaustive. Il m'est donc arrivé de devoir 
traduire aussi des textes d'autres auteurs et j'espère que l'état de nécessité excusera 
mes maladresses. 

Le malheur est que tout cela contribue à nous donner des Lumières une image 
tronquée et doublement paradoxale : alors qu'elles visent à l'universalité, et la façon 
dont Adams puise dans sa vaste culture est à cet égard caractéristique, nous risquons 
de n'en avoir qu'une vision continentale ; mais quand on critique leur universalisme 
abstrait, le reproche ne s'applique guère aux Anglo-Saxons, il vaut surtout pour cer
tains penseurs français. C'est-à-dire qu'un point de vue local risque à la fois de man
quer et d'exagérer le côté universel : manquer une pensée qui croit pouvoir trouver 
dans les expériences passées et présentes de toute l'humanité certaines vérités, exagé
rer la signification d'une autre qui, considérant toute expérience avec hauteur, prétend 
y substituer la vérité rationnelle qu'elle est certaine d'avoir découverte. 

Ce livre est une version remaniée et enrichie de mon mémoire de licence en philo
sophie, John Adams, la passion de la distinction ; c'est la lecture du On Révolution de 
Hannah Arendt qui m'avait incité à faire un travail sur la fondation de la République 
américaine. Mes remerciements vont au professeur Guy Haarscher, qui m'a suggéré le 
choix de John Adams, m'a remis des lettres d'introduction qui m'ont permis de pour
suivre mes recherches lors d'un bref séjour à Boston et m'a proposé une pubhcation 
dans la collection qu'il dirige ; à Madame Lercangée et ses collaboratrices du Center 
for American Studies de la Bibliothèque Royale ; à Sophie Haupert, traductrice profes
sionnelle qui a éclairé de ses conseils critiques mon travail de traducteur amateur. 

Notes 
1 Cité par FERUNG, 1 p 3, avec réf. à Gourmet et au New York Times Book Review en 1990. 
2 VoirBxiLYN 1. 
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3 La bibliographie établie par Ferling comprend, pp. 179-182, un recensement des discours et éloges 
funèbres prononcés à cette occasion. Il n'y manqua même pas un discours apocryphe, prétendument pro
noncé par Adams lors de l'Indépendance, discours dû à Daniel Webster et que des générations d'écoliers 
allaient apprendre par cœur (BOORSTIN, pp. 729-730). 

4 Sur l'ampleur sans précédent de cette entreprise, voir BAILYN 1. 
s Sur cette évolution, voir notamment WOOD, Notes sur les sources ; DIGGINS, Introduction ; SHALHOPE, 

avant-propos à Adair. 
6 Charles Austin BEARD, An Economie Interprétation of the Constitution of the United States, New 

York, Macmillan, 1913. 
7 WOOD, Notes sur les sources. 
8 Louis HARTZ, The Libéral Tradition in America, New York, 1955. L'ouvrage est paru en français... 

en 1990 (Histoire de la pensée libérale aux Etats- Unis, Economica) ! Les recherches effectuées entre-temps 
aux Etats-Unis aboutissaient à des conclusions bien différentes, comme allait le montrer en 1991 la traduc
tion du livre fondamental de Wood, publié en 1969 et abondamment discuté depuis. Rareté et retard des 
traductions ne laissent guère de chances d'y voir clair au lecteur de langue française. 

9 Historiquement parlant, le républicanisme classique caractérise l'époque de l'opposition entre Charles F 
et le Parlement et du Commonwealth de Cromwell, évolue pendant la crise d'exclusion (1681 : le Parlement 
prend un « bill » d'exclusion du trône contre le futur Jacques n et est dissous) et la Glorieuse Révolution 
de 1688. Celle-ci ayant assuré un dénouement pacifique à la crise et la consolidation des libertés tradition
nelles, la pensée whig radicale prend, en Angleterre, un caractère marginal, « à la gauche » des whigs. 

10 BAILYN 2. 
11 Pour plus de détails, voir BAILYN 2, pp. vm et 35 à 40 et BAILYN 3 ; WOOD, chap. 1 ; POCOCK 2, chap. 4. 

Je rappelle que le gouvernement mixte, notion particulièrement développée par Aristote, est celui qui intè
gre les éléments monarchique, aristocratique et démocratique de la société ; ainsi, en Angleterre, King, 
Lords, Commons. 

12 BAILYN 3. 

" LERNER,P. 33. 
14 C'est ce que Claude Lefort, dans sa préface, appelle la « déconnexion du social et du politique ». 
19 Les conceptions de Kuhn ne pouvant s'appliquer telles quelles aux communautés politiques, Pocock 

s'explique sur les adaptations nécessaires dans la préface et le premier essai de Politics, Language, and 
Time. 

16 Cette question de maîtrise du temps et l'influence de Wittgenstein permettent de comprendre le titre 
donné aux essais de Pocock. 

17 Chaque forme simple de gouvernement a sa vertu particulière, qui est aussi sa cause de corruption 
par excès. Le gouvernement mixte peut prétendre à la vertu universelle. 

18 Pocock fait également l'objet de critiques de la part de spécialistes de Machiavel, pour la version 
édulcorée et ignorant délibérément la lecture de Léo Strauss qu'il en donne ; ainsi Harvey C. MANSFIELD, 
Taming the Prince (The Free Press, 1989), trad. fr. « Le Prince apprivoisé », Fayard, 1994. Je n'entrerai pas 
dans ce débat. 

19 Pour Adams et Calvin, voir l'article de FIELDING ; sur Hume : HARASZTT, p. 214 ; Hume et Calvin : 
AJLO, p. 314. 

20 Je renvoie le lecteur aux travaux de Garry Woxs qui, à ma connaissance, n'a pas écrit sur Adams. 
21 Voir notamment Staughton LYND, Intellectual Origins of American Radicalism, New York, Vintage, 

1968. 
22 Historien, Diggins consacre trois appendices respectivement à Bailyn, Wood et Pocock. Non-historiens, 

Peters, spécialiste de science politique (pp. DC et x) et Lerner, philosophe, qui s'en prend aux historiens « à la 
mode » avec une ironie polémique, leur reprochant de faire de personnalités de la trempe de Adams les 
« marionnettes inconscientes des présupposés de leur temps » (p. 13). 

23 WOOD, Notes sur tes sources et chap. xrv, 4. 
24 Les excès de ces tendances sont frappants pour le profane ; on se souvient du mot de Le Roy Ladu-

rie : « Si je rencontrais Napoléon sur son cheval, j'interviewerais le cheval ». 
23 wx.180. 
26 HOWARD, p. xm. 





PREMIÈRE PARTIE 

Les moyens de la Renommée (1756-1774) 

« Une plume est certainement un excellent instrument pour 
fixer l'attention d'un homme et enflammer son ambition. C'est 
pourquoi je commence une nouvelle année littéraire, avec la 
vingt-sixième de ma vie ». 

Journal de John ADAMS, le 14 novembre 1760. 





CHAPITRE I 

Le journal 

1. Ambition et autres passions 
La pensée et l'action politique de John Adams partent d'un donné : les passions 

humaines et tout particulièrement celles qu'il regroupera plus tard sous le nom généri
que de « passion de la distinction ». Ce sont des inclinations qu'il a connues, cultivées 
et réfléchies toute sa vie, et d'abord dans son journal, qui sera son seul écrit pendant 
plusieurs années. Mais dès qu'il publiera son premier essai, il y exprimera une concep
tion de l'homme qu'il ne modifiera plus, comme si elle avait été mise au point défini
tivement pendant cette longue introspection. Le journal n'est du reste pas seulement 
un moyen de connaissance et de réflexion, c'est aussi, explicitement, un moyen « d'en
flammer l'ambition » ;c'est sur ce thèmeen premier lieu que j 'en propose une lecture, 
à la recherche de la genèse des concepts, en essayant de ne pas trop verser dans l'étude 
psychologique l. Je renvoie le lecteur qui serait fasciné par le cas Adams au livre de 
Shaw : celui-ci fait preuve de beaucoup de pénétration dans l'analyse des passions 
mais, au lieu d'y voir l'axe de la pensée, il se borne à une étude de caractère 2. 

Chronologiquement, les premières manifestations de la passion de la distinction 
se font sous des formes pernicieuses, à l'âge de vingt ans. La vanité : « J'en suis cons
cient, c'est mon vice cardinal et ma folie cardinale et je suis en danger permanent, 
lorsque je me trouve en société, d'être entraîné par elle dans une chasse aux feux 
follets ». Venvief qui « s'applique plus à éclipser l'éclat des autres hommes par des 
stratagèmes indirects qu'à briller de son propre éclat par de grandes actions méritoi
res ». Et sous la forme négative de la mortification : le jeune avocat vient de perdre son 
premier procès et est mortifié, à la fois de son incapacité et, d'avance, des rires qui 
vont éclater. On retrouvera la mortification le 26 mai 1766 sous la forme troublante 
d'une note effacée mais encore lisible : Adams estimait que ses concitoyens ne l'avaient 
pas suffisamment fêté après la révocation du Stamp Act \ 

Le 14 mars 1759, la question est posée : comment gagner la Réputation ? En pour
suivant ses études, en se formant à penser, écrire et parler, afin de gagner l'admiration 
des personnes qu'il admire ; en laissant s'éteindre la vanité pour que l'ambition éclate 
et brûle. « Pourquoi n'ai- je pas le génie pour lancer quelque pensée neuve ? Quelque 
chose qui surprendra le monde. Une pensée neuve, grandiose, inouïe, mais cohérente, 
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qui m'élèvera d'un coup à la Renommée ». Sur la même page, la question cesse d'être 
« pourquoi ? » et devient « quand ? », en même temps qu'est affirmé le pouvoir — et 
le danger — de l'imagination : « Cette perspective des événements futurs que l'imagi
nation éclaire d'une lumière dorée est le principal aiguillon qui nous incite à l'indus
trie et l'application. Pour les écoliers, c'est l'aiguillon qui les pousse à l'étude ; pour 
les chefs militaires, l'aiguillon de l'activité et du courage ; pour les hommes d'Etat, 
l'aiguillon qui fait découvrir et mettre en œuvre les projets politiques ; pour les amants, 
l'aiguillon de l'assiduité (...). Les hommes sont arrivistes et ambitieux dans leurs âmes 
et leurs cœurs dans la mesure de la vivacité de leur imagination ». Pour « son ambition 
à la mesure de son imagination », son « fort désir de distinction », il doit obtenir l'amour 
et l'admiration de ses concitoyens ; il faut que la ville parle de lui. Cet amour et cette 
admiration, il doit même les « extorquer » (des personnes qu'il admire) et avoir ainsi, 
dans chaque ville, deux ou trois personnes « pour claironner sa réputation ». 

« Après les durs travaux de la ferme, la lecture et la réflexion dans la retraite 
seront un soulagement et un plaisir hautement raffiné. Après avoir assisté à un « Town 
meeting », après avoir observé les intrigues, les comédies, les passions, les discours 
qui y ont lieu, une retraite pour réfléchir, comparer, distinguer sera extrêmement agréa
ble. Ainsi, après un jour de manœuvres, après avoir pris note des murmures, des récri
minations, des jalousies, de Fûnpudence, de l'envie qui se passent sur le terrain, je 
serai content de ma solitude ». 

Lorsqu'il écrit cela, Adams a vingt-trois ans et l'occasion de devenir illustre est 
encore loin ; on t rouve pour tan t le couple ac t ion / réf lexion dans cette 
Nouvelle-Angleterre coloniale où les passions se donnent à voir dans les assemblées 
générales des citoyens et les manœuvres de la milice et où la vie privée paraît subal
terne : « Voilà deux nuits et un jour et demi que j ' a i passés à m'amollir, m'énerver, me 
dissiper dans une série de bousculades, papotages, poésie, amour, fiançailles, ma
riage ! ». « Vais-je ramper ou voler ? » 4. 

Le 10 juin 1760, il note qu'il s'est montré brillant orateur parce qu'il avait un bon 
public : l'esprit donne ce qu'il a de meilleur quand il est agité par une passion. Très 
vite, il verra les nations de la même manière : l'Amérique est le théâtre sur lequel 
l 'homme va montrer sa vraie figure ; elle a fait preuve d'une grandeur d'âme et d'un 
caractère qui lui vaudront d'innombrables témoignages d'Europe et des acclamations 5. 

L'ambivalence de l'ambition apparaît dès qu'il s'est frotté à la vie politique, le 
11 juin 1761 (il vient de réussir à faire nommer son frère « deputy-sherijf »). Il com
mence à ressentir les passions du monde : ambition, cupidité, intrigue, parti ; toutes 
ces passions doivent être surveillées. Cette ambivalence ne le quittera plus et fait, dès 
le 17 octobre 1761, l'objet d'une réflexion qui restera constante : les plus grands es
prits sont aussi les plus dangereux, à l'origine de tous les grands désordres, et ils le 
sont spécialement dans les gouvernements où le peuple a beaucoup de pouvoir, car 
l'inextinguible soif de supériorité et de puissance qui y enflamme le désir de popula
rité précipite souvent les personnages de ce caractère dans les aventures et les projets 
les plus fous sans souci des calamités qui s'ensuivront, afin que le monde ait connais
sance de leurs capacités et de leurs personnes. Et l 'on voit l'éloquence, qui devrait 
servir à persuader, comme à Athènes ou à Rome, être utilisée pour séduire, afin de 
satisfaire l'ambition, la fierté, la cupidité qui sont mélangées même avec le patriotisme 
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le plus sincère. Mais ces esprits-là, qui peuvent être le fléau d'un pays, peuvent aussi 
devenir sa bénédiction, s'ils sont sagement et délicatement dirigés : c'est la tâche des 
futurs législateurs 6. 

La vanité, qu'on vient de voir peu compatible avec l'ambition, réapparaît plus 
tard, « flatteuse opinion de soi-même qu'on trouve chez tout homme » ; de même pour 
les honneurs, qui tentent les esprits vulgaires, qu'il s'agisse de la nomination d'un 
soldat au grade de sous-officier, ou de couronnes, étoiles ou jarretières. On entend bien 
que l'amour de la Renommée est une passion beaucoup plus noble, qui se joue sous le 
regard des autres et ne se satisfait pas d'un quelconque hochet, mais requiert une véri
table reconnaissance ; cependant, comme le souligne Adair, elle implique aussi celle 
de la postérité et c'est surtout par là qu'elle constitue un élément dynamique dans le 
processus historique, puisqu'elle incite à laisser aux générations ultérieures un monde 
que l'on a contribué à façonner 7. On trouve cela dans le journal du jeune Adams, mais 
pas directement du côté des passions. 

2. La vertu 

Le sens de ce mot polysémique se trouve le plus souvent par le contexte : ainsi, 
quand à l'âge de vingt ans, il écrit que notre affaire dans la vie est « la piété et la 
vertu », il s'agit sans doute de la vertu chrétienne '. Mais, rapidement, le sens antique 
prend de l'importance. En janvier 1759, il projette de faire, à sa seule intention, une 
version du Choix d'Hercule. Il s'agit de l'apologue dû au sophiste Prodikos, tel que le 
rapporte Xénophon dans Les Mémorables 9 : Héraklès au sortir de l'enfance hésite au 
carrefour des routes du vice et de la vertu qui lui apparaissent sous la forme de deux 
femmes ; la première lui promet une vie de plaisirs sans effort, la seconde lui explique 
que rien de ce qui est véritablement beau et bon ne s'obtient ainsi, quel que soit l'objet 
choisi : si tu souhaites qu'une cité te rende les honneurs, il faut que tu te sois fait le 
bienfaiteur de cette cité ; si tu prétends, pour ta valeur, te faire admirer de la Grèce 
entière, il faut que tu essaies de faire le bien de la Grèce ; si tu penses t'enrichir par 
l'élevage de troupeaux, il faut prendre soin de tes troupeaux, etc. La récompense de cet 
effort est d'être aimé des amis, honoré par les concitoyens et, après la mort, de ne pas 
être enseveli dans l'oubli déshonorant, mais d'être exalté et de fleurir pour toujours 
dans le souvenir, c'est-à-dire le bonheur le plus divin après toutes les épreuves. 

Comme le note Dumont, Prodikos est professeur de vertu au sens d'excellence. 
Dans ce sens, elle est d'emblée liée à la passion de la distinction et, de fait, Adams 
utilise l'apologue comme moyen de ranimer sa « passion pour la connaissance, la re
nommée, la fortune ou quelque autre bien », dont la satisfaction passe par l'étude du 
droit, des formes de gouvernement, de Sénèque, de Cicéron, Montesquieu, Boling-
broke, Vinnius, etc. 10. C'est dire clairement que la vertu est au service de la passion : 
la lecture du journal d'un jeune homme déjà beaucoup plus proche de Machiavel que 
du Montesquieu qu'il inscrit à son vertueux programme interdit dès le départ les inter
prétations simplistes. Il n'empêche que c'est par la vertu et non par la passion que la 
dimension temporelle de la renommée, l'immortalité, fait son apparition chez Adams. 
Or, il existe entre elles une différence de nature : la première relève de l'effort et n'est 
nullement donnée, alors que la seconde est le donné par excellence, le fait dont toute 
réflexion politique doit partir. L'immortalité se gagne, et elle ne se gagne pas à la 



32 LES MOYENS DE LA RENOMMÉE (1756-1774) 

manière d'Erostrate : elle est, écrit le jeune Adams, la promesse glorieuse que fait la 
vertu au héros comme récompense d'une vie au service de l'humanité. 

Dans sa dimension spatiale, la Renommée se joue sous les yeux des autres mais le 
jeune Adams se préoccupe d'être admiré par ceux qu'il admire, posant dès le départ le 
problème, qui le préoccupera toute sa vie, du public devant lequel agit celui qui est 
possédé par cette passion. La question, écrit Adair, se pose aussi dans le temps : la 
postérité qui compte est celle qui saura distinguer entre vertu et vice, qui saura recon
naître l'égoïsme glorieusement transmuté en « public service » u . 

L'essai de Adair auquel je fais référence n' est pas consacré au seul John Adams, il 
porte sur le désir de renommée chez les Pères Fondateurs. Il est donc question, non 
d'une singularité psychologique, mais d'une passion commune, agissant à la manière 
d'un aiguillon, selon une métaphore employée notamment par Adams et Hamilton et 
dont Adair retrace la généalogie jusqu'à Ovide, aiguillon qui a poussé ces hommes à 
faire l'histoire. L'historien de la Révolution américaine doit donc en tenir compte, elle 
constitue un élément-clé de son intelligibilité. Cette passion, s'ils l'ont vécue, ils l'ont 
aussi réfléchie, Adams sans doute plus que nul autre, et elle est une partie essentielle 
de leur philosophie politique 12. 

Le désir de Renommée est désir d'immortalité au sens grec, d'immortalité dans 
l'immanence des affaires humaines, c'est-à-dire qu'il s'agit de gagner la mémoire per
pétuelle de la postérité ; il y faut donc autre chose que la passion toute nue. On voit que 
chez le jeune Adams, c'est la vertu, une vertu au sens grec d'excellence, mais qui n'est 
cependant pas moralement neutre, qui permettrait à la passion pour la distinction de 
connaître son accomplissement dans la Renommée. Tels sont, au début, les rapports 
qu'entretiennent passion et vertu ; mais on verra que la vertu lui donnera beaucoup de 
fil à retordre et que plus tard il cherchera à s'en débarrasser. Quoi qu'il en soit, on 
trouve dans le journal un couple cohérent : vertu et immortalité grecques. Cependant, 
le couple correspondant : vertu et éternité chrétiennes n'est pas encore complètement 
expulsé du champ politique. 

3. Immortalité et éternité 

Le 9 février 1772, Adams commente ce passage de Shakespeare : « Ifl would but 
go to Hellfor an eternal moment or so I might be knighted ». C'est le problème, écrit-il, 
du courtisan qui fait taire la vertu au profit de l'ambition, et gagne un titre et peut-être 
la postérité —mais pour cela, il doit se convaincre que l'éternité de l'enfer n'est qu'un 
moment. La question de la morale en politique est donc posée d'une manière qui fait 
intervenir la transcendance dans les affaires de la cité, où le gain de l'immortalité peut 
entraîner la perte de l'éternité ; une manière, pourrait-on dire, plus médiévale que 
moderne. Plus tard, cet aspect n'apparaîtra plus : la politique se jouera dans l'imma
nence, avec pour enjeu l'immortalité humaine 13. 

Est-ce à dire que celle-ci n'est qu'un substitut de l'éternité ? On a écrit que le 
journal que tenait Adams, comme d'ailleurs nombre de ses concitoyens, serait une 
version laïque de ceux où les Puritains avaient l'habitude de noter les signes d'élection 
et de damnation, la renommée remplaçant, chez leurs descendants, le salut u . D'une 
façon beaucoup plus générale, dans un essai controversé, Cari L. Becker a soutenu que 
les Philosophes du dix-huitième siècle n'ont détruit la Cité de saint Augustin que pour 
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la reconstruire avec des matériaux de remplacement : la foi en la raison, la croyance en 
la perfectibilité de l'homme ou, dans le cas qui nous occupe, la Renommée, ne seraient 
que la métamorphose moderne de valeurs médiévales. Adair réfute le point de vue de 
Becker : les Pères Fondateurs s'inscrivent dans une tradition de l'immortalité sécu
lière antérieure au christianisme, avec laquelle leurs études classiques les ont familia
risés et qui est étrangère à une future perfectibilité de l'homme l5. 

Le grand intérêt de l'étude de Adams dans cette controverse est qu'elle montre la 
mesure dans laquelle les deux auteurs ont raison. Si, dans son journal des débuts, il 
semble encore mélanger valeurs médiévales et valeurs classico-modemes, la suite va 
montrer que ce n' est certes pas parce qu'il cherche dans celles-ci un substitut à celles-là. 
Jusqu'à sa mort, ses dernières lettres en attestent, il soutiendra que, contrairement aux 
autres Fondateurs, il est chrétien et croit à une autre vie, bien qu'il ait abandonné toute 
église. Mais il va distinguer radicalement le niveau de l'immanence, où se joue entiè
rement le politique, de celui de la transcendance, qui est celui de la perfectibilité de 
l'âme, n est donc clair que la critique de Becker ne peut s'appliquer à lui : il n'a pas 
besoin de substitut à ce qu'il n'a pas abandonné. Mais du même coup, il va occuper 
une position privilégiée d'où il pourra adresser à ceux des Philosophes qui ne respec
tent pas la distinction des niveaux et prétendent placer la perfectibilité dans la polis les 
critiques qui sont justement celles de Becker. Cela nous vaudra le témoignage excep
tionnel d'un homme des Lumières qui voit comment le dévoiement de celles-ci provo
que la naissance de ce que l'on appelle parfois les religions séculières et en saisit toute 
l'horreur réelle et potentielle. 

Mais revenons au jeune homme, déjà soucieux de son immortalité bien avant que 
les événements ne lui donnent l'occasion d'en jeter les fondements, et qui voit dans 
l'apologue du sophiste Prodikos le chemin qui y mène. L'excellence reste dans le sou
venir des hommes, la Renommée confère l'immortalité aux grandes actions, telle est la 
tradition classique dont il est imprégné et, parlant de la lutte contre le Stomp Act, il 
écrit que celui-ci a élevé contre lui à travers tout le continent « un esprit dont les géné
rations futures se souviendront pour notre honneur ». Plus tard, lors de l'Indépendance, 
il proposera que le grand sceau des Etats-Unis soit une représentation du choix d'Her
cule ; et dans son système de gouvernement, le Sénat sera le gardien de la mémoire l6. 

C'est-à-dire que la république sera, entre autres choses, une mémoire organisée, 
une communauté permettant la conservation du souvenir des grandes actions et résis
tant elle-même au temps grâce à cette mémoire. Il me paraît légitime d'employer ici 
des termes inspirés de Hannah Arendt, dont l'intérêt pour John Adams vient notam
ment du fait qu'elle y a trouvé la résurgence moderne de sa propre conception de la 
cité antique. Quoi d'étonnant, puisque cette conception vient en grande partie du dis
cours de Périclès dans le livre n de Thucydide ? Adams est un lecteur acharné de celui-ci 
et en est à ce point imprégné que, septuagénaire, il écrira à Jefferson qu'il l'a tant lu 
qu'il lui semble y trouver l'histoire de son propre temps et de sa propre vie. Que la 
polis garantisse l'immortalité des hommes éminents, des actions mémorables dont le 
souvenir persiste « conservé dans la pensée et non dans les monuments », « sans que 
nous ayons besoin des éloges d'un Homère ou d'un autre poète épique », est une idée 
qui lui était on ne peut plus familière 17. 
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Selon Arendt, ce qui allait de soi pour les Grecs, soit le souci de l'immortalité et 
même l'idée qu'il n'y a pas de politique sans quête d'immortalité, est une notion qui 
disparaît aux Temps Modernes, où Ton va confondre quête d'immortalité et vanité. 
Adams sera certes victime de cette confusion ; il est vrai que la démarche prendra chez 
lui, parfois, les formes de la vanité la plus enflée et qu'il éprouvera lui-même de dura
bles difficultés à faire la part des choses : on y reviendra. D est néanmoins surprenant 
de constater qu'aujourd'hui, des chercheurs qui lui consacrent une partie de leur car
rière semblent n'y rien comprendre : ainsi, l'auteur de sa dernière grande biographie 
confond vanité et désir de reconnaissance (« Adams était consumé par une vaine quête 
de la reconnaissance »), trouve celle-ci « bizarre », bien que « ce comportement pa
raisse normal par rapport aux autres hommes célèbres de son temps, qui partageaient 
cet amour de la renommée » et propose une explication psychologique tirée des rap
ports de Adams avec son père, sans la moindre référence antique ou philosophique 18. 

4. Vie politique, vie privée, liberté et bonheur 
Selon Hannah Arendt, la polis, cette communauté des hommes s'apparaissant, 

permet à chacun de se distinguer en faisant voir, en paroles et en actes, qui il est en son 
unique individualité ; l'accomplissement de l'excellence qui requiert, par définition, 
la présence d'autrui, ou plus précisément de pairs (isonomie), donne la possibilité de 
gagner Fimmortalité, mais elle procure aussi le » bonheur public », qu'on peut oppo
ser au « petit bonheur » privé I9. Le regard des autres, l'excellence et l'immortalité 
apparaissent d'emblée dans le journal de Adams ; voyons s'il est également lisible sur 
ce thème du « bonheur public », que Arendt trouve particulièrement présent chez les 
Pères Fondateurs. 

Le début du volume n du Journal comprend une amusante succession de notes 
contradictoires : d'une part, retrait de la vie politique au profit du barreau et de l'agri
culture (Farewell Politicks : il note une recette de fumier, s'est ruiné la santé au service 
public, ne veut même plus penser à la vie publique ; il n'a jamais été si heureux et se 
promet une excellente année consacrée à la « Private Life ») ^ ; d'autre part, l'ennui 
qu'entraîne la futilité de la vie privée (il gaspille un temps qui devrait être employé au 
service de ses « fellow men » ; quand on passe une soirée avec des gens de justice, 
« rien n'est vu ni entendu qui soit digne de s'en souvenir ») 2I. On trouve aussi l'affir
mation que la politique est « la plus grande, la plus noble, la plus importante des scien
ces », ce qui n'implique pas, il est vrai, que ceux qui la pratiquent y trouvent person
nellement leur bonheur. Selon Arendt, et cela me paraît pleinement vérifié ici, les par
ticipants au gouvernement étaient censés accepter un fardeau pour le bonheur du pu
blic et reconnaître qu'ils y trouvaient leur « bonheur public personnel », si je puis dire, 
eût paru suspect. Mais la sincérité de Adams permet de vérifier qu'il existait bien, 
avant la Révolution, un « bonheur public » et que les hommes savaient qu'ils ne pou
vaient être pleinement heureux s'ils se limitaient à leur vie privée. Dès le début, le 
charme de celle-ci se limite à des retraites entre les périodes d'activité 22. 

H peut paraître surprenant que de telles notations soient faites à propos d'une vie 
politique locale dans un cadre colonial. Ce serait méconnaître l'importance de la vie 
publique en Nouvelle-Angleterre : John Adams lui-même donnera plus tard de pré
cieuses indications sur les institutions (enseignement obligatoire, clergé éclairé, milice 
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et « meeting-house ») qui avaient rendu la Révolution possible — voire qui l'avaient 
accomplie avant qu'elle n'éclate. Les historiens nous apprennent que son père, John 
Adams ST., était lieutenant de la milice, « deacon ofthe church » et « selectman ofthe 
town » et qu'il emmenait John junior dès son plus jeune âge aux « town-meetings ». 
Un trait particulièrement grec est que les citoyens étaient élus sans l'avoir demandé à 
des fonctions qu'ils étaient obligés de remplir sous peine d'amende. Plus tard, John 
Adams mènera une vie ahurissante, traversant et retraversant l'Atlantique en risquant, 
entre autres, d'être capturé par les Anglais et de périr dans les terribles supplices réser
vés aux traîtres, vivant de longues années sans voir sa famille dans les capitales d'Eu
rope, effectuant par terre d'invraisemblables voyages ; son souci primordial sera de 
former son fils aîné à la même existence et, une fois contraint à la retraite, il ricanera 
ouvertement de la soi-disant nostalgie de la vie privée 23. 

On comprend mieux dès lors que la liberté ne soit nullement la « liberté des Mo
dernes », celle de mener une vie privée à l'abri des empiétements du pouvoir et sans 
devoir assumer les responsabilités du citoyen. Le concept de « bonheur public » est lié 
à celui d'une liberté qui ne se limite pas aux « droits de l'homme », aux libertés « né
gatives » : c'est « la part que prend le peuple dans l'élaboration et l'exécution des 
lois », principes dont « chaque Britannique » est « imbibé avec le lait de sa nourrice ». 
C'est ce qui permet de comprendre que le StampAct (imposition d'un droit de timbre) 
créait tant d'effervescence : dès lors qu'on prétendait appliquer aux colonies d'Améri
que une taxe qu'elles n'avaient pas votée, le StampAct était « un énorme moteur fabri
qué par le gouvernement britannique pour abattre tous les droits et toutes les libertés 
d'Amérique », et le fait d'avoir passé l'année 1765 à s'y opposer en faisait « l'année la 
plus remarquable » de sa vie. Apparaît en même temps la notion que celui qui admet 
d'être gouverné par une loi à laquelle il n'a pas consenti est esclave : on a accepté la 
taxe à la Jamaïque et à la Barbade, la servilité de ces gens est telle qu'ils « méritent 
d'être faits esclaves de leurs propres nègres » M. De fait, ici et ailleurs, Adams em
ploie le langage qui, selon Bailyn, est celui de l'idéologie révolutionnaire, voire, selon 
Wood, celui de la paranoïa ; je suggère simplement que ces textes sont intelligibles 
sans recourir à ces notions et je montrerai plus loin que ses premiers essais politiques, 
écrits peu avant et pendant la crise du Stamp Act, sont déjà une réflexion complexe et 
nuancée sur le pouvoir. 

5. L'éducation 

Avec la vertu, elle est présentée comme condition d'une bonne forme de gouver
nement dès un discours prononcé au printemps de 1772, le jour des élections ; il faut 
donc « chérir les moyens de la connaissance » 25. Adams s'inscrit à cet égard dans la 
tradition des gouvernements puritains qui l'avaient généralisée et dont il avait fait 
l'éloge dans sa Dissertation de 1765, dont je parlerai dans le chapitre suivant. Mais, 
comme avec la vertu, il entretiendra avec elle des rapports compliqués, en raison de 
son ambivalence, sans jamais toutefois la répudier. 

Son importance apparaît pour la première fois le 19 août 1760 avec 1* indignation 
contre la superstition et l'ignorance : croire ce que dit le prêtre est le principe de l'es
clavage. Une idée voisine se trouve dans le brouillon d'une plaidoirie de 1761 : Adams 
assigne, à la requête d'un apprenti, son maître qui s'était engagé à lui apprendre à lire, 
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écrire et calculer et n'avait pas tenu son engagement ; or, pour un Protestant, lire, 
examiner et juger par soi-même est non seulement un droit, mais un devoir 76. 

Les premières occurrences de cette question sont donc explicitement liées à la 
lecture personnelle de la Bible, ce qui ne sera phis le cas ensuite. De plus en plus, la 
connaissance apparaîtra comme la condition d'une république fondée sur l'émulation ; 
Adams, pour sa part, la considère comme un moyen essentiel de sa propre accession à 
la Renommée. A cet égard, le 30 janvier 1768, alors que le but de l'excellence n'est 
pas encore fixé (argent, pouvoir, illustration de ma famille, bien-être de mon pays ?), il 
note qu'il consacre beaucoup de temps et d'argent à la constitution d'une bibliothèque, 
bibliothèque qui sera un moyen 2J. Le catalogue qui sera établi en 1917 recense envi
ron trois mille volumes mais une partie a été dispersée, de sorte qu'on ignore quelle fut 
sa consistance exacte à l'époque de son développement maximum, enrichie qu'elle 
était de nombreux achats effectués en Europe ; Haraszti u suppute qu'elle était la 
bibliothèque privée la plus importante d'Amérique, alors que pour Robatham, c'était 
la deuxième. Il serait fastidieux d'en esquisser ici une description : c'est dans le corps 
de l'exposé que je tâcherai de mettre en lumière Vinfluence des lectures de Adams sur 
sa pensée. 

6. Les formes de gouvernement 

Au printemps 1772, Adams se laisse donc arracher à son prétendu bonheur privé 
pour faire un discours le jour des élections et il y présente des idées qu'il n'abandon
nera jamais : il y a trois formes de gouvernement simples, la démocratie, l'aristocratie 
et la monarchie, qui peuvent se combiner mdéfinirnent ; les meilleurs gouvernements 
sont mixtes ; les conditions du maintien d'une bonne forme de gouvernement sont le 
savoir et la vertu ; la liberté est toujours en danger car l'ambition et l'amour du pouvoir 
sont insatiables : elle dépend d'une balance exacte, d'un contrepoids précis. Plus de 
dix ans auparavant, il avait annoncé que la tâche des futurs législateurs serait de diriger 
sagement l'inextinguible soif de pouvoir, le désir infini de reconnaissance, afin que 
ces passions servent le bien public : les circonstances se prêtent à présent à ce qu'il 
tâche d'endosser ce rôle de sage législateur réglant les passions et satisfaisant du même 
coup les siennes. Le paradoxe ne résulte pourtant pas d'une singularité de John Adams : 
ces conceptions de la nature humaine et de la nécessité corrélative d'un gouvernement 
mixte à l'anglaise font, à l'époque, l'objet d'un large accord 29. 

Les gens instruits comme Adams et les autres Fondateurs ne devaient même pas 
avoir un contact direct avec les Anciens pour que leur soft familière la notion des trois 
formes « simples » ou « pures » de gouvernement (monarchie, aristocratie, démocra
tie), dont aucune n'était satisfaisante en elle-même, le bon gouvernement ne pouvant 
être que mixte : c'est ce qu'on enseignait dans la Short Introduction to Moral Philosophy 
du philosophe écossais Francis Hutcheson, qui constituait le manuel de sciences socia
les en vigueur dans toutes les universités américaines du temps. Le terme démocratie, 
bien loin d'avoir le sens contemporain, un large usage et une connotation nécessaire
ment favorable, est à Y époque un terme technique rarement employé et qui n ' a de sens 
que par comparaison avec monarchie et aristocratie 30. On peut ajouter que Adams est 
un homme de la Massachusetts Bay, où John Wînthrop, au siècle précédent, avait re
jeté la démocratie simple au profit d'un gouvernement mixte 3I. 
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Quoi qu'il en soit, il est clair que, pour les Américains de l'époque, la justification 
rationnelle d'un gouvernement mixte venant des Anciens via les Anglais, indépen
damment de sa genèse historique, ce sont les passions antagonistes qui ne peuvent être 
dominées par la raison et ne peuvent qu'être mises en balance par le système du con
trepoids. Cette idée, malgré sa permanence et l'influence qu'elle exerce aujourd'hui 
dans notre vie par le biais de la Constitution américaine qui en est largement issue, est 
suffisamment surprenante pour mériter quelques développements. 

Elle est manifestement contraire à certains clichés sur la raison des Lumières. 
Ainsi, Cari Becker, dans l'essai déjà cité, voit, dans « la foi naïve en l'autorité de la 
nature et de la raison » dont auraient fait montre les Philosophes du dix-huitième siè
cle, un substitut à « l'autorité de l'Eglise et de la Bible ». Cette affirmation, parfaite
ment défendable pour certains Français, est particulièrement étonnante, dans sa géné
ralité, sous la plume d'un Américain, puisqu'il suffit de lire deux lignes de Adams (ou 
de Hamilton, ou de Madison, ou même de Jefferson) pour se rendre compte que les 
Pères Fondateurs ont construit leur république à partir d'un profond scepticisme à 
l'égard de la nature humaine et de la raison : la première est à ce point soumise au 
pathos que la seconde ne peut exercer son empire que de manière indirecte, par le biais 
d'une forme de gouvernement équilibrant les passions antagonistes. Ce scepticisme, 
ils l'avaient appris à l'université : Hutcheson écrit que les Etats portent en eux-mêmes 
les semences de la destruction que constituent les oppositions entre les passions et 
entre les intérêts, et que, dans le choix d'une forme de gouvernement, il ne faut abso
lument pas avoir égard à ce que les honnêtes gens en feront ; il ne faut penser qu'aux 
méchants 32. 

Lovejoy, réfutant Becker, montre comment ce scepticisme s'inscrit dans une tradi
tion des dix-septième et dix-huitième siècles et comment, dès lors, la fondation de la 
république est problématique et apparemment paradoxale : si l'homme est animé par 
ses passions et ses préjugés, tout en étant convaincu de sa rationalité grâce à sa faculté 
d' « auto-illusionnement » (« self-delusion », que nous allons rencontrer chez Adams), 
comment une forme de gouvernement qui étend le pouvoir à une masse d'individus et 
de groupes mus par des passions et des préjugés irrationnels et antagonistes peut-elle 
viser au Bien public ? C'est ici qu'intervient la méthode du contrepoids : on trouve 
déjà cette notion, sur le plan moral, chez Pascal, puis La Rochefoucauld et autres mo
ralistes (qui tous font partie de la bibliothèque de John Adams)33. Sur le plan politique, 
Mandeville, dans sa Fable des abeilles affirme que « Ce qu'il y a de pire dans toute la 
multitude fit quelque chose pour le bien commun » et surtout Pope, dont l'influence 
fut immense, pose, dans son Essai sur l'homme les deux prémisses de la méthode du 
contrepoids, en deux vers : « La raison est le compas, mais les passions sont les vents » 
et « L'harmonieuse musique du « weïl-mixed State »», du gouvernement mixte bien 
conçu u. C'est-à-dire que la raison ne propulse pas le navire et ne détermine pas sa 
direction, mais permet de savoir où Ton va, tandis que les passions antagonistes sont 
l'élément dynamique ; il faut savoir les combiner pour arriver à la paix sociale et à 
l'ordre 3S. Pope est probablement le poète le plus fréquemment cité par Adams, qui ne 
prend d'ailleurs pas la peine de rappeler qu'il est l'auteur du premier vers indiqué ici 
lorsqu'il le reproduit — on peut supposer que la chose allait de soi. 
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Tous les auteurs s'accordent à reconnaître que le modèle du contrepoids est new-
tonien, en tout cas qu'il a des échos newtoniens pour les hommes du dix-huitième 
siècle ; il est donc aporétique, puisque les forces centrifuge et centripète arrivent à un 
équilibre qui, sur le plan politique, est l'immobilisme et nullement le dynamisme es
péré. C'est pourquoi, écrit Lovejoy, il n'est intelligible que corrigé par une force qui 
est précisément la passion de la Renommée, « indispensable substitut de la raison et de 
la vertu » : on y reviendra, spécialement lorsque Adams, ayant, si l'on peut dire, aban
donné la vertu en cours de route, reconnaîtra que c'est cette forme la plus noble de la 
passion pour la distinction qui est l'élément moteur de la politique et de l'histoire 36. 

7. On demande grand législateur 

D n'a pas fallu longtemps au « pettifogger », à l'avocaillon mortifié par ses pre
miers échecs, pour rêver à la Renommée immortelle que Plutarque garantit aux grands 
législateurs. Il pense à laisser sa trace dans l'histoire, comme le révèlent même des 
notations apparemment anodines, telle celle-ci, du 1er juillet 1770 : sa petite jument a 
sauté dans la pâture d'un voisin et s'est remplie d'herbe et d'eau et les enfants de ce 
voisin ont une corneille d'une taille énorme ; mais ce ne sont pas des matériaux pour 
l'histoire. La jument et la corneille sont des choses qui n'intéressent pas la postérité. Il 
sait à coup sûr que le propre de la communauté des hommes, en opposition à la vie 
biologique, est d'accomplir des actions formant une histoire et même de les accomplir 
en vue de leur souvenir ; s*interrogeant, dans sa bibliothèque toute neuve, sur les buts 
qu'il doit assigner à son désir de renommée, il paraphrase l'épître rv de l'Essay on 
Man de Pope : 

« Self-love but serves the virtuous mind to wake, 
As the small pebble stirs the peaceful lake ; 
The center mov'd a circle strait succeeds, 
Another still, and still another spreads... » 

L'amour de soi ne sert qu'à l'éveil de l'esprit vertueux, comme le caillou anime la 
surface du lac ; le centre est troublé, puis un cercle étroit se forme, puis un autre, et un 
autre encore s'étale... Les cercles s'étendent aux amis, aux parents, aux voisins, au 
pays, à l'humanité entière " . 

Encore faut-il, pour que son ambition puisse se fixer un objet moins trivial que le 
succès et viser à la Renommée, que les événements s'y prêtent, que la « virtà » ait 
rendez-vous avec la «fortuna ». Le 17 décembre 1773, apprenant la nouvelle de la 
Boston Tea Party, il note dans son journal : « Hier soir, trois cargos de thé ont été vidés 
dans la mer. Ce matin, un bâtiment de guerre appareille. C'est le plus magnifique de 
tous les mouvements... Le peuple ne devrait jamais se soulever sans faire quelque 
chose de mémorable... ». Peut-on imaginer que l'enragé lecteur de Thucydide n'ait pas 
pensé au discours de Périclès ? En même temps, il écrit à James Warren une lettre avec 
un peu de rhétorique romaine : « Les dés sont jetés ; le peuple a franchi le Rubicon et 
coupé les ponts ; hier soir, etc. » 3$. 
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CHAPITRE n 

Les premiers écrits politiques 

1. On Prîvate Revenge et On Self-Delusion 
Il s'agit de trois courts essais parus dans la Boston Gazette des 1er et 29 août et 

5 septembre 1763. En 1819, Adams dira que ces « bagatelles » étaient une petite polé
mique entre M. Sewall et lui. Il n'attachait donc pas d'importance à cette œuvre de 
circonstance qui est le plus souvent ignorée des commentateurs, à l'exception de Chinard 
qui y voit le fruit de longues méditations sur l'origine et les fonctions de la société 
menant à une position n' ayant rien de rousseauiste '. L'intérêt de ces essais, pour mon 
propos, est qu'ils montrent la continuité de sa conception de l'homme, contre ceux qui 
prétendent qu'après avoir cru à une vertu particulière des Américains, il a été amené à 
une « basic reconsideration » 2. Il est significatif que ce soit, non « pour la Révolu
tion », mais « contre la sédition » qu'il esquisse une anthropologie d'apparence pessi
miste. 

Adams se risque à un bref tableau de l'homme dans l'état de nature, exercice qu'il 
condamnera plus tard comme purement conjectural dans l'état de nos connaissances *. 
Tel qu'il sort des mains de son créateur, l'amour de soi-même ou l'instinct de conser
vation est son seul moteur, qui lui permet de satisfaire sa faim par la cueillette, sa soif 
aux ruisseaux et aux lacs, de fuir les prédateurs, etc., c'est-à-dire d'affronter les be
soins et les terreurs d'un être misérable : s'il n'avait que ce que la simple nature lui a 
donné, l'homme ne se distinguerait pas des autres animaux et n'occuperait parmi eux 
qu'un rang inférieur à l'ours ou au tigre, par exemple. 

Ce n'est donc pas quelque excellence naturelle, fût-elle mentale, qui le distingue 
des autres animaux, mais la capacité de s'unir : celle-ci va permettre l'acquisition de la 
connaissance et de la civilité, des arts et des découvertes dans la vie sociale. Mais 
comment s'est fait le passage de l'état de nature, où chaque individu est son propre 
souverain, indépendant de tous les autres, où il n'y a pas de distinction entre magistrat 
et sujet, maître et serviteur, à l'état social ? Par Y émulation et la compétition pour 
Vexcellence. Dans cet état sauvage, les seules excellences sont les vertus des bêtes : la 
force, la hardiesse, etc. Comme ce sont elles qui procurent la subsistance, les réussites 
en ce domaine sont tenues en haute estime. La compétition pour la supériorité com
mence bientôt. 
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Voilà certes ce que Kant désignera sous le nom d'« insociable sociabilité » de 
l'homme 4. Mais elle ne mène pas nécessairement de l'état de nature à celui de cul
ture : dans ce qu'il appelle lui-même son histoire des sentiments, Adams, plus sombre 
que le philosophe allemand, épingle alors le ressentiment, allant de pair avec la honte, 
et qui est déclenché par toute action pouvant être considérée comme une prétention à 
la supériorité. C'est le début du cycle infini de la vengeance : la lutte est poursuivie par 
le frère, le père ou l'ami, non pas tant en raison de l'amour qu'ils portaient au mort ou 
du chagrin qu'ils éprouvent, mais pour montrer leur capacité et leur désir d'affronter 
l'homme qui en a vaincu un autre. C'est ainsi que naît l'idée d'un vengeur du sang et 
que la vengeance, comme notion et comme appétit, va croître rapidement. L'émula
tion, constante de la pensée et de l'action de John Adams, qui emplissait ses premiers 
écrits privés, apparaît dès son premier essai théorique dans son ambivalence : annon
çant Kant mais aussi la rivalité mimétique de René Girard, elle menacera toujours un 
ordre politique qui ne peut être fondé que sur elle. 

Cette passion extrêmement forte qu'est le ressentiment a été implantée en l'homme 
par la nature : « La pensée qu'une méchanceté a été faite délibérément en vue d'offen
ser provoque, dans toute sa force, la terrible vengeance ; et l'homme ressent la plus 
haute, la plus douce des satisfactions quand il inflige lui-même le châtiment. C'est de 
cette source que naît le désir ardent qu'ont les hommes de juger par eux-mêmes quand 
et à quel point on leur a fait tort et de se tailler eux-mêmes leur réparation ». Le lecteur 
contemporain se réjouit de retrouver ici le Nietzsche de la deuxième dissertation de la 
Généalogie de la morale, d'autant plus que Adams poursuit : il est extrêmement diffi
cile de faire renoncer l'humanité à un privilège aussi cher et tendre, mais c'est l'une 
des tâches les plus importantes de la politique. Cependant, les qualités qui poussent à 
la vengeance peuvent être satisfaites et encouragées : question de régulation. 

Quant à la « self-delusion », cette faculté de s'illusionner soi-même, « spécieux 
rejeton de l'amour de soi », elle est peut-être la source de ce qu'il y a de pire en fait de 
vices et de calamités : c'est elle qui permet aux esprits les plus dépravés de trouver des 
excuses à leurs crimes, mais elle aveugle aussi bien les plus raisonnables et les plus 
vertueux des hommes ordinaires à chaque heure de leur vie et n'épargne nullement 
« les quelques favoris de la nature », « ceux que la Providence semble avoir destinés à 
être les grands guides » et qui « sont souvent pris au piège de cette malheureuse dispo
sition de leur esprit et menés à leur propre destruction et jusqu'à la désolation com
plète de millions de leurs congénères ». L'humanité ne peut que reconnaître la réalité 
universelle de cette faculté d'auto-illusionnement : en effet, chacun admet que la vé
rité et la vertu sont les seuls buts dignes d'être poursuivis, et ils sont pourtant l'objet 
d'opinions multiples et de farouches disputes. Les plus grands génies eux-mêmes ne 
peuvent être certains d'agir rationnellement ni être sûrs de la pureté de leurs intentions 
tant notre conscience, qui est censée exercer son autorité sur nous, est disposée à « être 
déposée par les préjugés, les appétits et les passions ». Il ne faut donc jamais « confier 
un pouvoir énorme à aucun mortel, quelque grand ou bon qu'il soit », mais il convient 
aussi d'être « toujours sur ses gardes contre les épithètes et les réflexions des écri
vains » : Adams craint toute « démission de l'entendement ». 

Dans les débats houleux de 1763, il utilise cette réflexion pour détourner ses con
citoyens de l'esprit de faction : aucun camp n'ayant le monopole du vice ou de la vertu 
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et chacun comportant la faculté d'auto-illusionnement, il invite les participants à ne 
pas polémiquer sur les motifs cachés de l'adversaire (désir de popularité, ambition, 
envie, etc. d'une part, servilité, principe du pouvoir arbitraire, désir de domination» 
etc. d'autre part) et à borner la discussion au mérite des mesures contestées, qui doi
vent faire l'objet d'un examen rationnel. Il appartient à chaque électeur d'exercer son 
droit de juger par lui-même, en étant à la fois respectueux d'un système de gouverne
ment lui garantissant des lois établies et soucieux d'un juste contrôle des hommes au 
pouvoir, qui sont soumis aux imperfections de la nature humaine. Sur le plan histori
que, ce texte nuancé permet de dire qu'en 1763 en tout cas, Adams ne participe en rien 
à une « idéologie américaine » naissante, telle qu'elle a été décrite par Bailyn et Wood. 
Si sa pensée est appelée à évoluer avec les événements, elle ne se caractérisera jamais 
par une opposition « d'une irrésistible simplicité » entre gouvernants et gouvernés, ni 
par « une méfiance paranoïaque à l'égard du pouvoir » ; on ne trouve pas davantage 
chez le jeune auteur ce prétendu « transport d'excitation et d'enthousiasme » 5. Cette 
réflexion, somme toute assez complexe, sur les implications politiques de la faculté 
d'auto-illusionnement ne le quittera plus, même si elle constitue un thème moins ex
plicitement fréquent que celui de l'émulation dans son œuvre ; elle jouera son rôle 
dans les attaques qu'il dirigera, à la maturité, contre les Philosophes. 

Lovejoy relève déjà une influence possible d'Adam Smith, dont la Theory of Mo
ral Sentiments, qui devait avoir un grand retentissement, avait paru en 1759 ; il remar
que subtilement que Adams épingle non seulement les dangers de la « self-delusion » 
inconsciente, mais aussi ceux de la possibilité d'en prendre conscience, qui risquerait 
de conduire les plus sages à l'inaction de Hamlet 6. Il me paraît clair en tous cas que le 
tableau effrayant des meilleurs « auto-illusionnés » se détruisant eux-mêmes et con
duisant l'humanité à sa perte ne mènera jamais Adams à préconiser leur mise à l'écart 
définitive : on le verra. 

Cet essai aurait dû avoir une suite, qui n'a pas été publiée, mais que l'on trouve 
aujourd'hui dans l'édition critique 7. Comme elle fait l'objet d'une note approbatrice 
de 1807, il ne me paraît pas inutile d'en dire quelques mots. Adams disserte sur le 
thème « Tous les hommes seraient des tyrans s'ils le pouvaient », afin d'en déduire la 
nécessité d'un gouvernement mixte, où le pouvoir est toujours affronté à un autre pou
voir, « extrinsèque à lui-même », qui le contrôle et l'équilibre. Ni opposition simpliste 
ni enthousiasme, il s'agit plutôt d'une confiance raisonnée dans des mécanismes 
procéduraux d'exercice et de contrôle du pouvoir, auxquels Adams se tiendra toujours. 
Mais ce thème du désir du pouvoir va être développé dans l'essai suivant. 

2. Dissertation sur les droits canon et féodal 

En même temps que les taxes, la rumeur voulait que Londres allait imposer un 
clergé anglican, de sorte que Stamping and Episcopizing apparaissaient comme un 
seul et même plan d'asservissement ; en 1807, Adams soutiendra qu'il y avait égale
ment un risque d'introduction d'une noblesse aux colonies, en plus de la hiérarchie 
ecclésiastique *. Dans sa Dissertation on the Canon and Feudal Law, publiée en juillet 
et août 1765 dans la Boston Gazette 9, il entend montrer qu'il existe une grande tradi
tion américaine qui ne peut que s'opposer à cette emprise politico-religieuse : c'est 
précisément pour échapper à cette double tyrannie des droits canon et féodal que les 
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ancêtres anglais ont quitté leur pays natal et fondé l'Amérique. On a souligné qu'ainsi, 
dès le début, Adams mettait en évidence la dimension historique du contrat social : en 
insistant sur l'historicité et non pas seulement sur l'aspect volontaire de l'association, 
il fait du gouvernement une affaire purement humaine, ce qui le préservera de tout 
dérapage « idéologique » 10. Dans le brouillon, trouvé dans son journal, il avait écrit : 
« Je pense toujours à la colonisation de l'Amérique avec vénération et admiration, 
comme à rouverture d'une grande scène voulue par la Providence pour l'illumination 
et l'émancipation de la partie ignorante et servile de l'humanité dans le monde en
tier ». En ne publiant pas cette phrase, il faisait à tout le moins la part du domaine privé 
et du domaine public : si providentialisme il y a, c'est une affaire personnelle qui n'a 
pas à apparaître dans les affaires de la cité. L'ironie de la chose est que cette note 
laissée dans son tiroir est, aujourd'hui, à peu près tout ce qu'on retient de ce texte 
remarquable u . 

Adams voit donc en Winthrop et ses compagnons, fondateurs de la colonie de la 
Massachusetts Bay, non seulement ceux qui ont fui la persécution religieuse, mais des 
législateurs dont l'œuvre politique, détachable selon lui de leur théologie, peut et doit 
être retenue indépendamment de celle-ci. C'est sans doute leur faire violence, surtout 
quand Rousseau est cité dans le même texte, pour le Contrat social : les contrats des 
Puritains reposent sur un Covenant originel entre Dieu et l'homme, qui ne peut rien 
par lui-même, conception opposée à celle des Lumières. Mais Adams ne fait que pour
suivre une « violence » commencée par des Puritains éclairés. Baritz note que la poli
tique étant le monde des apparences, le gouvernement de Winthrop est en effet « déta
chable » : la question de savoir si c'est bien la Providence divine qui est à l'œuvre est 
invérifiable. Ce « détachement » est contraire à la pensée théocratique de Winthrop, 
mais il ne faut pas se méprendre sur la théocratie, qui est le gouvernement de Dieu, non 
celui du clergé. Envisagé d'un point de vue terrestre, le gouvernement de la Massa
chusetts Bay était une aristocratie mixte, avec deux chambres, et non une théocratie. 
Ce détachement étant donc possible, Craven a montré comment, dès la seconde moitié 
du xvir5 siècle, les Puritains l'avaient eux-mêmes amorcé, faisant du « self-government » 
une valeur en soi, et non plus un moyen de protéger la liberté religieuse, et transfor
mant celle-ci en tolérance (et non plus liberté de pratiquer la bonne religion) ; cette 
évolution dans les faits s'accompagnait de la construction d'une « légende de la fonda
tion », attribuant aux fondateurs de la colonie ces idéaux de liberté politique et reli
gieuse et faisant du même coup de l'Amérique leur refuge originel. Dans cette optique, 
la Dissertation est la forme la plus achevée de cette « légende » : elle contient donc 
des éléments de mythe et de réalité ,2. 

Adams se réfère aussi aux Anciens, à la Grèce et à Rome en général, il invoque la 
common law et nomme cinq auteurs anglais : Milton, Algernon Sidney, Harrington, 
Locke et Nedham. Ce dernier est aujourd'hui tombé dans l'oubli, mais on verra que 
Adams, à la maturité, y reviendra longuement pour l'éreinter 13 ; Locke est évidem
ment rhomme du contrat, du gouvernement des lois et du droit à l'insurrection ; Mil-
ton, Sidney et Harrington sont les républicains classiques de l'époque de la guerre 
civile anglaise et du Cotnmonwealth de Cromwell. Ces sources sont contradictoires, 
mais ce sont, dans ce désordre, celles de l'époque pré-révolutionnaire et Adams ne fait 
qu'exprimer d'une façon caractéristique et, dans son cas, provisoire, les tendances et 
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les confusions que les historiens ont retrouvées dans d'innombrables brochures de 
l'époque. Selon d'érninents représentants de l'école de la « synthèse républicaine », 
c'est la pensée whig radicale qui liait la sauce, non pas tellement sous sa forme origi
nale, due aux illustres auteurs que cite Adams, mais telle qu'on la trouve chez leurs 
successeurs oubliés, regroupés par des historiens sous le vocable « dissenting tradi
tion ». 

Ces derniers constituaient l'essentiel du bagage de nombreux Américains, qui y 
trouvaient quelques concepts-clés (droits naturels, base contractuelle du pouvoir poli
tique, spécificité de la constitution mixte anglaise), sans s'embarrasser de spéculations 
sur les contradictions qui pouvaient exister, notamment entre le respect de la tradition 
et la nécessité de s'en affranchir ; ces contradictions étaient emportées par une rhétori
que insistant sur l'urgence qu'il y avait à exiger le respect d'une tradition menacée par 
la corruption de la métropole. Il est clair que l'horizon d'un Adams ne se borne pas à 
cette tradition : la lecture du Journal révèle, à partir de l'été 1756, ses efforts soutenus 
pour maîtriser la common iaw, le droit romain et les auteurs classiques dans le texte, 
Montesquieu, Machiavel et, d'une façon générale, tout le savoir humain, dans une 
visée caractéristique des Lumières. Dans les termes de Bailyn, on pourrait dire qu'il 
cherche à éclaircir l'arrière-plan culturel de l'idéologie révolutionnaire. Son monde 
intellectuel s'élargira de plus en plus, au fil de ses vastes lectures et de ses rencontres 
européennes ; les notations sur les auteurs qui, selon Bailyn, étaient les plus influents 
en Amérique sont de toute façon rares dès le début et si, plus tard, les noms de deux 
importants représentants contemporains de la « dissenting tradition », ses amis Ri
chard Price et Joseph Priestley, reviendront souvent, c'est que John Adams sera de
venu leur contradicteur privilégié M. 

Quoi qu'il en soit, le jeune Adams, s'il a déjà beaucoup lu, n'a pas encore mis tout 
l'ordre souhaitable dans les sources intellectuelles du whiggisme américain, dont il 
exprime avec beaucoup de force les préoccupations, à commencer par la conscience 
aiguë qu'en dernière analyse toute question politique revient à celle de la disposition 
du pouvoir. Ce mot richement connotatif donne lieu dans la littérature 
pré-révolutionnaire à de multiples métaphores évoquant le dépassement, l'empiéte
ment sur la liberté 15. Mais il ne s'agit pas d'une opposition entre le pouvoir et la 
liberté telle que nos habitudes contemporaines nous la feraient concevoir : 

« Assurément, l'homme a une âme passionnée. Le même principe qui fut si sou
vent la cause de l'esclavage —je parle de ce principe inscrit dans la nature humaine* 
ce principe noble et élevé, fondé sur la bonne volonté et vénéré par Je savoir : l'amour 
du pouvoir— fut la cause de la liberté chaque fois que celle-ci a existé. Si c'est ce 
principe qui a toujours poussé princes et nobles à se débarrasser, par fraudes et violen
ces en tous genres, de toutes les limites mises à leur pouvoir, c'est le même qui a 
toujours stimulé le peuple dans ses aspirations à l'indépendance et ses efforts pour 
inscrire le pouvoir des Grands dans les limites de l'équité et de la raison » 1S. 

L'amour du pouvoir se trouve donc dans la nature humaine ; c'est un donné, un 
fait, qu'il qualifie néanmoins de noble et élevé en l'associant à la bonne volonté. Qu'il 
soit cultivé avec amour par la connaissance sera développé plus loin. Il est cause de 
l'esclavage, mais aussi de la liberté, chaque fois que celle-ci a existé : une fois de plus, 
on ne parle manifestement pas ici des libertés mais de la liberté, qui est précisément la 
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participation au gouvernement. L'enjeu de la lutte entre gouvernants et gouvernés, 
c'est la liberté publique, c'est-à-dire le pouvoir lui-même, et non la préservation des 
« droits de l'homme » contre les empiétements du pouvoir. Toutefois, les libertés se
ront évoquées plus loin, comme des droits non pas octroyés, mais reconnus par la 
Common Law : ce sont les préliminaires au gouvernement 17. 

On a souligné 18 qu'en posant ainsi le problème politique en termes d'opposition 
entre gouvernants et gouvernés, Adams se situait dans le cadre conceptuel américain 
de l'époque ; cependant, la dernière phrase du texte cité me paraît évoquer nettement 
Machiavel, dont la lecture est attestée par le journal de Adams. Mais il ne le cite pas — 
pas encore. Quoi qu'il en soit, Adams apporte pour le moins une touche personnelle à 
l'exposé d'idées partagées : « Le désir de domination, ce grand principe par lequel 
nous avons tenté de rendre compte de tant de bien et de tant de mal est, lorsqu'on le 
contrôle comme il convient, un mouvement très utile et très noble de l'esprit humain. 
Mais que ce contrôle échappe et il devient une puissance envahissante, avide, impa
tiente, ingouvernable. Innombrables sont les systèmes d'iniquité que les Grands ont 
combinés pour satisfaire en eux cette passion ; mais jamais, avec aucun d'eux, n'ont-ils 
mieux réussi qu'en inventant et en imposant les droits canon et féodal » 19. 

Selon Bailyn, l'emploi du terme « dominion » dans ce passage est, dans toute la 
littérature pré-révolutionnaire, ce qui rend avec le plus de force l'idée que le pouvoir 
est la domination de l'homme par l'homme. D'autant plus saisissant est, à mes yeux, 
l'usage de l'adjectif great pour ce principe (au sens évidemment d'élément premier) 
qui est la source de tant de bien (quand il est adéquatement contrôlé, ce qui sera la 
tâche des législateurs, afin d'être utile et noble) et de tant de mal : c'est le désir princi-
piel, la passion fondamentale qu'on cherche à satisfaire. Mais je n'y vois nullement la 
confirmation que, pour les Américains de l'époque, le pouvoir s'identifie au mal, comme 
il est arrivé à Bailyn de l'écrire M. 

Adams s'étend sur le savoir, dont il a dit qu'il cultivait l'amour du pouvoir ; il est 
condition de la liberté, dont on vient de voir les rapports avec le pouvoir. « La liberté 
ne peut être préservée sans que le savoir soit général parmi le peuple, qui y a un droit 
naturel ». Le droit à l'éducation est ainsi affirmé ; la chose est moins révolutionnaire 
qu' on ne pourrait le croire, car un des grands mérites des ancêtres fondateurs fut, d'après 
le texte des pages 455-456; d'avoir imposé l'enseignement aux frais des villes sous 
peine d'amende 21. 

Il s'étend sur la préservation des moyens de la connaissance, surtout parmi les 
rangs les plus bas de la société : c'est leur donner accès aux sciences, aux Anciens, au 
droit anglais, aux discussions sur les fondements et fins du gouvernement et à la presse. 
Celle-ci est un moyen d'information capital permettant de contrôler les hommes poli
tiques et surtout les plus dangereux parmi eux, à savoir les grands hommes pourvus de 
vertus en même temps que d'ambition et de cupidité 22. On voit le rôle de l'éducation, 
qui est double : elle permet la participation au pouvoir et son contrôle, c'est-à-dire la 
liberté et son maintien. Mais Adams ne semble pas se rendre compte pour l'instant 
que, permettant de satisfaire l'amour du pouvoir, l'éducation est tout aussi ambiva
lente : sa critique ne viendra que tardivement 23. La façon dont il justifie ce contrôle 
est en tout cas passionnante : « Le peuple a un droit incontestable, inaliénable, indé
fectible, un droit divin à cette espèce particulièrement redoutée et enviée de connais-



LES PREMIERS ÉCRITS POLITIQUES 4 7 

sance, je veux dire celle du caractère et de la conduite de ses dirigeants. Ceux-ci ne 
sont rien de plus que les représentants, les mandataires, les fidéicommissaires du peu
ple ; et la cause, l'intérêt, le fidéicommis dont ils sont chargés, s'ils les trahissent insi
dieusement ou les traitent à la légère selon leur caprice, alors le peuple a le droit de 
révoquer le pouvoir qu'il a lui-même délégué et de désigner d'autres mandataires, de 
meilleurs représentants, des fidéicommissaires plus compétents ». C'est-à-dire que le 
caractère représentatif du pouvoir est clairement affirmé et qu'en même temps le lec
teur contemporain saisit les racines des contrôles actuels, par les auditions et par la 
presse, celle-ci n'étant nullement présentée comme un aspect d'une liberté d'opinion 
ou de conscience « privative » ou « négative », mais comme un aspect essentiel d'un 
droit au savoir qui est lui-même la condition de possibilité de la citoyenneté. 

3. Les trois lettres de Clarendon à Pym 

Sous le pseudonyme de Clarendon, Adams polémiqua, dans ces lettres publiées en 
janvier 1766 dans la Boston Gazette, avec un autre publiciste qui signait Pym M. Ce 
débat entre whig et tory porte sur les taxes et les cours jugeant sans jury. Je n'en retien
drai ici que deux points sur lesquels les conceptions de John Adams vont rapidement 
évoluer. Le premier est que, bien que Usant Montesquieu depuis plusieurs années, il 
désigne encore le judiciaire comme une partie de l'exécutif— alors qu'il fait un vi
brant éloge du jury, institution qui met le citoyen à l'abri de l'arbitraire ; c'est avec les 
Pensées sur le gouvernement de 1775-1776 que la séparation des trois pouvoirs sera 
pleinement acquise 25. 

Ensuite, à la recherche de la signification du mot « constitution », il utilise deux 
intéressantes métaphores. Celle du corps humain : qu'est-ce qu'une constitution faible 
ou robuste ? Une structure de nerfs, de fibres, de muscles, etc., en vue d'une certaine 
fin, la santé. La seconde est plus mécanique, puisqu'il s'agit d'une machine, par exem
ple une horloge : une combinaison de poids, de ressorts, de roues, de leviers, calculée 
en vue d'une certaine fin, mesurer le temps. Et, de la même façon, « le gouvernement 
est une structure, une disposition, un système, une combinaison de pouvoirs en vue 
d'une certaine fin, à savoir le bien de la communauté tout entière ». Adams est encore 
empreint d'une conception anglaise qui confond pratiquement constitution et gouver
nement : en quelques années, les Américains vont être amenés à développer la théorie 
entièrement neuve d'une loi fondamentale, antérieure et supérieure au gouvernement, 
où Adams, en sa qualité de rédacteur de la Constitution du Massachusetts, jouera un 
rôle essentiel *. 

4. Novanglus 
A history ofthe dispute with Americafrom its origin, in 1754, to the présent time 21. 

Si je respectais un ordre chronologique strict, je devrais insérer cette série d'articles 
parus de décembre 1774 à avril 1775 dans la Boston Gazette au début de la deuxième 
partie. Elle y trouverait difficilement place, car cette ultime discussion Whig (Novanglus, 
c'est-à-dire Adams) contre Tory (Massachusettensis, c'est-à-dire Daniel Léonard) va 
être dépassée par les événements : alors qu'il s'agissait encore de chercher un arrange
ment avec la métropole en défendant un statut de « commonwealths » indépendants 
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pour les colonies d'Amérique, la guerre éclate. Rétrospectivement, Novanglus appa
raît donc comme un ouvrage inutile 2t. 

Selon une méthode qui lui sera désormais familière, Adams déploie d'une façon 
peu ordonnée une vaste érudition, ici surtout historique et juridique, examinant aussi 
bien le statut des colonies grecques que celui de l'île de Jersey ; malgré sa relative 
longueur, l'ouvrage, dont des passages considérables sont relatifs à l'histoire immé
diate des colonies et conçus comme une réponse point par point à son interlocuteur, ne 
contient que bien peu de chose qui soit utile à mon propos. 

On y trouve par la force des choses une justification récurrente des tumultes, sédi
tions, insurrections, guerres civiles, qui peuvent, en droit, être justes et le sont en l'es
pèce, avec, pour ce sujet délicat, force références : Grotius, Machiavel, Sidney, Pufen-
dorf, Locke etc. Quant aux principes révolutionnaires, ils sont fondés sur la nature et la 
raison : ce sont ceux d'Aristote et Platon, Tite-Live, Cicéron, Sidney, Harrington et 
Locke, en opposition à ceux de Hobbes et Filmer. Ce curieux bric-à-brac, où la pré
sence de Platon est pour le moins saugrenue, est celui de l'époque ; que l'Antiquité 
soit encore en partie pour Adams ce qu'elle est pour la plupart de ses concitoyens, à 
savoir un ornement du discours, est confirmé par un dithyrambe standard des « grands 
orateurs, poètes et historiens romains, précepteurs de l'humanité, fierté de la nature 
humaine, délices et gloire du genre humain » 29. La maîtrise ne sera conquise que par 
une incessante activité de lecteur engagé. 

La liberté, dans le sens déjà rencontré à plusieurs reprises, est opposée à l'escla
vage : « Il n'y a que deux sortes d'hommes dans le monde, les hommes libres et les 
esclaves. La définition même de l'homme libre est celui qui n'est lié par aucune loi à 
laquelle il n'a pas consenti ». Et la république se définit comme « un gouvernement 
des lois et non des hommes » qui est, écrit-il, la définition d'Aristote, Tite-Live et 
Harrington et qui fait que la constitution britannique est celle d'une république 30. 

On trouve aussi dans Novanglus une esquisse d'une typologie des passions natu
relles qui serait banale (d'un côté, l'amour de la liberté, de la vertu, de la vérité ; de 
l'autre, la peur, la vanité, la cupidité, l'ambition) si le ressentiment n'était mis du côté 
des passions aimables 31. Mais quelques jours après la publication du dernier article, 
l'armée anglaise ouvre le feu et il ne sera plus question, pour Adams, que de guerre, 
d'indépendance et de fondation. Dès ses premiers écrits, il a présenté les côtés pile et 
face d'une même médaille : la passion de la supériorité, le désir de domination, source 
à la fois de la sédition, de la tyrannie et de la liberté. Il va s'agir maintenant de conqué
rir celle-ci en évitant celles-là, tâche possible de l'homme d'action dès lors que l'homme 
de réflexion connaît la pulsion fondamentale. 

Notes 
1 w m, pp 427-444. Voir CHINARD 1, pp. 47-48 : l'œuvre est de circonstance parce que les passions 

politiques à Boston étaient exacerbées et les bagarres, les duels, voire les émeutes, fréquents. 
2 HOWE, pp. xi à xv, 28 ss. 
3 Voir notes en marge de Rousseau, HARASZTI, p. 92. 
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4 Idée d'une Histoire universelle au point de vue cosmopolitique, quatrième proposition. 
5 WOOD, chap. i, 2 et 3 et xrv, 2. Contra, à propos de ce texte, LERNER, p. 21. 
6 LOVEJOY, pp. 33-34. On peut aussi noter que, comme Smith, Adams lit les moralistes français, en 

particulier La Rochefoucauld. 
7 An Essay on Man's Lustfor Power, p i, pp. 81-83. 
8 BAILYN 2, pp. 94 ss. ; AMW, pp. 343-344. 
9 w m, pp. 445 à 465. 
10 MEYER,p. 151. 
11 Nombreux sont les auteurs qui ont repris ce bout de texte sans mentionner que Adams l'avait laissé 

dans son journal non destiné à la publication : ROSSITER, p. 549 ; PALMER 1,1.1, p. 160 et jusqu'à Arendt 
{ARENDT 2, La crise de l'éducation). Il s'agissait apparemment de faire valoir la « Mission de l'Amérique » 
dans un contexte de guerre froide. 

12 BARITZ, pp. 107 ss. ; CRAVEN, pp. 18 à 32. Je renvoie le lecteur qui voudrait en savoir plus sur l'évo
lution de la mentalité en Nouvelle-Angleterre aux ouvrages de Perry Miller et, sur « l'invention d'une gé
néalogie » et les mythes fondateurs, à ceux d'Elise Marienstras. 

13 Nedham est de nouveau assez présent dans le récent ouvrage de MANSFŒLD, Le Prince apprivoisé. 
14 Sur ces questions, voir BAILYN 2, chap. n ; BUEL ; WOOD, chap. i, 1 et 2 ; sur les études de John Adams, 

DI, pp. 35,44,106,115,124,131, 179 ; pour une critique de l'aspect réducteur de la synthèse républicaine, 
voir APPLEBY 1 ; Adams mentionne The Independent Whig, publication de TRENCHARD et GORDON (D I, p. 7) 
et BUKGH (D n , pp. 182 et 223 ; APC m, p. 422 — cette dernière notation est élogieuse) ; quant à Priestley, il 
s'agit du chimiste que tous les écoliers du monde connaissent pour sa découverte de l'oxygène. 

15 BAILYN 2, pp. 55 ss. ; voir aussi WOOD, I, 3. 
16 P. 448. 
17 P. 467 ; sur cette conception de la liberté, voir WOOD, ibid. 
18 BUEL. 
19 P. 449. 
20 BAILYN 2, pp. 56 ss. et comp. BAILYN 3, p. 9. Pour une critique de Bailyn sur ce point : WHITE, 

pp. 192-195 et DIGGINS, p. 75. WOOD, ibid., cite Bolingbroke : «L'amour du pouvoir est naturel; il est insa
tiable, attisé, et non pas assouvi, par la possession de son objet ». 

21 White note que dans sa justification du droit naturel au savoir, Adams emprunte une formule de 
Burlamaqui. Sans doute, mais les considérations sur l'éducation comme condition d'exercice et de contrôle 
du pouvoir me paraissent beaucoup plus caractéristiques — et beaucoup plus intéressantes. Le livre de 
White, centré sur Locke et le jusnaturalisme, passe, à mon avis, à côté de l'essentiel, pour ce qui est de 
Adams tout au moins. D reste que les références insistantes à l'influence de Burlamaqui sur Adams sont 
intéressantes pour son futur travail de constitutionnaliste (voir WHITE, pp. 140, 163 et 233). 

22 Pp. 457, 462-463. 
23 Lerner, voulant montrer que les interprétations de Bailyn et Wood sont réductrices, souligne cepen

dant que la Dissertation révèle l'ambivalence, non seulement du pouvoir et de la liberté, mais aussi du 
savoir, puisque les droits canon et féodal sont des produits remarquables de l'intelligence (p. 23). Je renvoie 
également à mon commentaire de On Self-Delusion, supra. 

24 w m, pp. 469 à 483 ; Clarendon, beau-père de Jacques n, puis premier ministre et chancelier de 
Charles n, dut s'exiler en France. Pym était un parlementaire opposant à Charles i". 

25 Pp. 480-481 et voir PETERS, pp. 163 ss. 
26 Voir infra mon commentaire de cette Constitution. Le mouvement intellectuel général d'une concep

tion à l'autre est particulièrement traité dans le chapitre vn de WOOD. BOORSTIN, p. 831, reprend ce sens 
d'« état de santé » pour faire saisir la mutation qui va s'opérer : à l'époque de la Révolution, une « bonne 
constitution » signifie que l'organisme (humain ou gouvernemental) fonctionne bien, de sorte que la ques
tion de l'inconstitutionnalité est dépourvue de sens. 

? w rv, pp. 3 à 177. 
28 Sa lourde argumentation par précédents historiques et juridiques a cependant son importance dans 

l'optique d'une reconstruction de l'histoire au profit d'une identité américaine : MARIENSTRAS, pp. 209 ss. 
29 Pp. 14-15, 18, 56-57, 77 à 99. 
30 Pp. 28 et 106. 
31 P. 14. 





DEUXIÈME PARTIE 

Tous en scène (1774-1801) 

« Une scène neuve et grandiose s'ouvre devant moi ». 

Journal de John ADAMS, le 20 juin 1774. 





CHAPITRE I 

Révolution-fondation : 1774-1777 

1. Une seule et même chose 
Le 20 juin 1774, John Adams est appelé au Congrès continental ; il ne quittera le 

théâtre où se joue la Renommée qu'en mars 1801 lorsque, battu par Jefferson aux 
élections présidentielles, il se retirera définitivement à Quincy. De ces longues années 
consacrées exclusivement à la vie publique, les premières sont celles de la Révolu
tion : dès que l'armée britannique aura ouvert le feu sur des Américains, ses efforts 
viseront simultanément à l'indépendance des treize colonies et à rétablissement, dans 
ce cadre, de nouveaux gouvernements. 

Adams est convaincu que la liberté, la tyrannie et l'espèce d'état intermédiaire — 
ou de tyrannie sui generis — que constitue la sédition ont une seule et même source, le 
désir de supériorité. Les troubles permettent aussi le déchaînement de la lutte entre 
« débiteurs et créanciers » (il ne parle pas encore de classes), comme le révèle une 
fameuse anecdote de 1775 : un de ses anciens clients le complimente malencontreuse
ment parce que les tribunaux ne fonctionnent plus ; il espère bien qu'il n'y en aura plus 
jamais ' ! De toute manière, cet affrontement-là trouve aussi son origine dans les pas
sions : Adams précisera plus tard que le désir de puissance est premier, l'appropriation 
seconde. Il considère tout naturellement que Révolution et fondation d'un gouverne
ment sont une seule et même chose ; cela va de soi, c'est-à-dire que sa réflexion ne 
porte pas sur cette question, qui n'en est pas une, elle porte directement sur les formes 
de gouvernement, tandis que son action est accaparée par rinsurrection et la guerre. 

L'idée que révolution et fondation sont la même chose n'est donc pas explicite 
dans les documents de l'époque, bien qu'elle soit présentée comme telle a posteriori 
dans l'autobiographie ; Adams y affirmera d'ailleurs que le 1erseptembre 1776, ren
contrant Lord Howe, chargé de négocier avec les insurgés, il lui répondait que les 
colonies, ayant institué des gouvernements, avaient accompli une complète révolu
tion 2. Quoi qu'il en soit, si l'idée n'est pas explicitement formulée, on la trouve parfai
tement exprimée dans une lettre du 5 novembre 1775 à James Warren : « Qui s'atten
dait à voir de son vivant les principes de liberté se répandre et l'emporter si rapide
ment, la nature humaine, débarrassée de ses fers, exerçant ses droits entiers, renversant 
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les tyrannies comme Samson et établissant tels gouvernements que le peuple croit les 
mieux élaborés pour la félicité humaine ? » \ 

« Je voudrais que nous soyons de bons architectes », écrit-il à Abigail le 
10 juin 1775. Et lorsqu'il lit pour la première fois le Common Sensé de Thomas Paine, 
il ne le rejette pas immédiatement et totalement mais il observe que, nonobstant les 
qualités du livre, Fauteur semble avoir des idées très inadéquates quant à ce qui est 
requis pour former des constitutions pour les colonies et un grand modèle pour l'Union : 
il se flatte d'être un meilleur architecte 4. 

Plus révélateur encore que cette métaphore est le fait que, dès le 15 novembre 1775, 
soit huit mois avant la Déclaration d'Indépendance — et six ans avant la reddition 
anglaise — Adams sort un plan de gouvernement que je tenterai de décrire et d'analy
ser plus loin. Révolution et fondation sont bien la même chose. Pour parler dans les 
termes de Hannah Arendt, l'idée centrale de la révolution est la fondation de la liberté, 
c'est-à-dire la fondation d'un corps politique qui garantit l'espace où la liberté peut 
apparaître 5. Mais pareil projet est problématique. 

Le 8 janvier 1776, Adams écrit à Mercy Warren que c'est la forme de gouverne
ment « qui donne la couleur décisive aux mœurs du peuple » ; examinant et comparant 
monarchie et « commonwealth » (au sens ancien de gouvernement républicain), il con
clut en gros que, sous une monarchie, le peuple ne peut qu'être vicieux, tandis que 
sous un gouvernement républicain bien réglé, il ne peut qu'être vertueux. Mais il y a 
une difficulté : c'est que la vertu est indispensable à une république... Or, les Améri
cains ne sont pas vertueux. Et il ne sort de ce cercle où la vertu est à la fois condition de 
possibilité et résultat de la république que par l'affirmation : « Cependant, c'est le rôle 
du grand politique de faire le caractère de son peuple » 6. 

Mais cela ne le satisfait manifestement pas, car il revient à la charge le 16 avril 1776 : 
la vertu publique, qui est une passion pour le bien public supérieure à toutes les pas
sions privées, est le seul fondement d'une République... Dès lors, avec l'esprit de com
merce qui règne en Amérique, comment y établir une République ? Il faudrait que la 
passion publique rende les citoyens heureux de sacrifier tout le domaine privé (plai
sirs, passions, intérêts, amitiés,...) quand il est en conflit avec les droits de la société 7. 

Howe cite, entre autres choses, cette correspondance avec Mercy Warren pour 
soutenir la thèse que Adams a cru, pendant la période révolutionnaire, que les Améri
cains avaient une vertu particulière 8. On voit qu'il n'en est rien, et les exemples abon
dent, le plus saisissant étant la lettre du 3 juillet 1776 annonçant à Abigail la Déclara
tion d'Indépendance ; il s'étend sur l'importance inouïe de l'événement, peut-être la 
plus grande question jamais tranchée par des hommes, et puis, progressivement, la 
lettre prend un tour catastrophique : il se pourrait que l'Amérique ait à connaître des 
calamités et des détresses pires encore que celles qu'elle a subies pour que cela inspire 
aux Américains les vertus qu'ils n'ont pas 9. 

Toujours est-il que Adams parle à Mercy Warren d'une passion pour la vertu pu
blique comme condition de la république, ce qui est en contradiction avec toute sa 
pensée antérieure où la vertu n' apparaît pas comme du domaine du pathos ; sans doute, 
cela ne tire-t-il pas à conséquence, puisqu'il parle d'une sorte de cité idéale, mais cette 
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question circulaire du régime et de la vertu réapparaîtra. Elle est évidemment caracté
ristique des conceptions des Lumières sur l'interaction du gouvernement et de la so
ciété et est très lisible dans le paradigme machiavélien : le révolutionnaire-fondateur, 
grâce à sa « virtà », maîtrise la «fortuna », c'est-à-dire que, dans l'acte de fondation, 
il impose la forme et la stabilité à la séquence d'événements que son propre acte d'in
surrection a déclenchée et met en place une république où l'institutionnalisation de la 
vertu civique dirigera les citoyens vers la vie politique, qui est la fin de l'homme l0. II 
n'empêche qu'au moment où Adams paraît illustrer le mieux ce modèle, il est manifes
tement embarrassé — et conscient, à l'instant même de la fondation, du caractère uto~ 
pique de l'idéologie américaine par rapport aux réalités sociales, pour parler dans les 
termes de Bailyn et Wood. 

La question de Tordre ou du « degree », qui sera traitée explicitement dans les 
Discours sur Davila, commence à faire son apparition insidieusement. Revenons à la 
lettre du 3 juillet 1776 à Abigail : elle se termine par les appréhensions qu Adams 
éprouve à l'égard du pouvoir sans frein qu'aura le peuple. Dès le 22 avril 1776, il avait 
fait part de ses craintes à James Warren : on peut se réjouir de la perspective de gouver
nements libres et populaires, mais il y a grand danger qu'ils ne nous rendent pas heu
reux ; le problème est celui du maintien de l'ordre et, dans un gouvernement populaire, 
la seule solution est d'inspirer le respect et la vénération à regard des personnes inves
ties d'une quelconque autorité. Ainsi, l'élection de son correspondant en mai devrait 
être menée avec une solennité qui fasse impression sur le peuple tout entier. C'est à 
partir de cette époque qu'en même temps que de craintes à l'égard des élections et de 
l'apparition de partis, Adams témoigne d'une hostilité de plus en plus forte à l'égard de 
Tom Paine ". 

Ces considérations, qui peuvent paraître paradoxales chez quelqu'un qui est en 
train de mener une insurrection, prendront de plus en plus d'ampleur et de clarté, nour
riront une pensée hostile à la « démocratie simple » et arriveront à leur expression 
optimale au moment de la Révolution française, lorsque Adams regroupera sur le thème 
de la « distinction » à la fois toutes les modalités de la passion pour la supériorité et 
l'ordre différentiel fondamental, le « degree ». 

2. Thèmes connus 

Alors que Adams ne cesse, dans sa correspondance familiale, de se plaindre d'être 
privé par la politique de son bonheur privé, de la félicité rurale, des pommes de terre et 
des asperges, il donne des conseils à son fils John Quincy (futur sixième président) : il 
est indispensable de se rendre maître du grec et de lire Thucydide dans le texte. En 
attendant, il est permis de le lire dans la traduction de Hobbes, malgré la «. pernicieuse 
philosophie » de ce dernier : Thucydide est indispensable à l'orateur, à l'homme d'Etat, 
au général, aussi bien qu'à l'historien et au philosophe. Et Abigail qui, en pleine guerre, 
a seule la charge des enfants, est priée de veiller à ce que leur éducation stimule et 
excite leur ambition vers l'excellence, la fixe sur de grands objets, de grandes ac
tions l2. 
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« Un manque d'ambition est aussi criminel qu'un excès » et, à cet égard, c'est 
jusqu'à sa belle-mère qui semble recevoir un reproche posthume : apprenant son dé
cès, il écrit à Abigail, se demandant si la défunte ne confinait pas trop ses talents et ses 
vertus à la vie sociale et privée. C'est vers l'espace public que doit se tourner l'excel
lence ; que le bonheur se trouve là n'est pas douteux pour le congressiste séparé de sa 
famille, qui note dans son journal, le 17 septembre 1774 : « Ce fut un des jours les plus 
heureux de ma vie. Au Congrès, nous eûmes des sentiments nobles et généreux et une 
éloquence virile » l3. 

L'éducation permet donc l'excellence : elle fait plus de différence entre l'homme 
et l'homme que la nature n'en fait entre l'homme et la bête. Une lettre révélatrice du 
4 août 1776 laisse entrevoir ses bienfaits au niveau de la Nation : l'université Harvard 
ne suffit pas, malgré son excellence, il faut fonder une société philosophique qui exci
tera l'émulation scientifique ; il faut diriger les citoyens vers l'excellence, etc. Ces 
idées prendront corps, on le verra, dans la constitution du Massachusetts u . 

Finalement, tout cela pourrait être thématisé sur la vertu au sens du Choix d'Her
cule, mais Adams ne le fait pas. Quand il emploie le mot « vertu », c'est le plus sou
vent sans préciser le contenu de cette notion, qui est opposée à l'argent ou qui, sous la 
forme de « passion positive pour le bien public » devrait prévaloir, idéalement, sur 
tout le « privé », comme on l'a vu dans la correspondance avec Mercy Warren. 

La Déclaration d'Indépendance, qui est « peut-être la plus grande question jamais 
tranchée par des hommes », pose immédiatement le problème du souvenir de l'action 
mémorable. Dès le 3 juillet 1776, Adams en esquisse les moyens : il ne parle nulle
ment de l'érection de monuments, mais prévoit que chaque année et à jamais, les géné
rations successives commémoreront le « Jour de la Délivrance » par diverses cérémo
nies religieuses et profanes. En revanche, c'est sur le mode badin que, le 5 juillet, il 
suggère à une jeune fille, Miss Palmer, d'écrire l'histoire de ces temps : ce travail 
incombe plutôt aux dames, les messieurs étant trop pris dans l'action ,5. 

On voit la primauté, conforme au discours de Périclès, de l'action, par elle-même 
mémorable, sur les monuments et sur le récit écrit, ouvrage de dames. Néanmoins, le 
7 juillet, Adams parle à sa femme de styles littéraires, ce qui peut nous sembler à 
première vue insolite en pareilles circonstances. Il traite particulièrement de la diffé
rence entre styles oratoire, historique et épistolaire. Vu la date, il est permis de penser 
que ces questions se rapportent à celle de la mémoire de l'Indépendance, bien que ce 
ne soit pas explicite. Dans l'importance qu'il accorde au style des lettres, en prenant 
comme modèle Pline le Jeune, chez qui rien n'est inséré qui ne soit digne de souvenir, 
on voit l'intérêt qu'il porte au genre littéraire le plus proche de l'action l6. 

Adams vient à peine de commencer sa carrière sur la « scène neuve et grandiose » 
qu'il éclate déjà en imprécations. D'obséquieux coquins (« scoundrels ») espèrent que 
son intégrité sera pour lui un obstacle dans la compétition : « Je ne supporterai pas de 
voir des idiots (« blockheads »), que j 'ai le droit de mépriser, élevés au-dessus de moi 
et triomphant de moi avec insolence ». Ce sentiment de crainte et d'appréhension qu'un 
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autre, jusque-là inférieur, ne devienne supérieur, est précisément celui qu'il définira 
plus tard comme la jalousie l7. 

La vanité (des autres) est évoquée à plusieurs reprises : i) s'agit soit de faire éta
lage de ses talents, soit de rechercher le pouvoir. Elle est en tout cas « mesquine », 
« jamais assez riche pour être généreuse » l8. 

« Ah ! Si je pouvais être soldat ! Je le serai, je lis des livres militaires », s'écrie-t-il 
comiquement, émerveillé par l'esprit martial qui gagne le Continent. Mais, trois se
maines plus tard, il accompagne Washington et les autres généraux à la sortie de Phila
delphie, musique en tête, avec tout le décorum guerrier, et lui, civil, pauvre créature 
épuisée par les griffonnages, il doit laisser les autres porter les lauriers qu'il a semés. 
Le voilà à coup sûr en proie à Y envie — une envie dont, envers Washington, il ne se 
départira plus. La succession de ces deux notes montre comment il est passé d'une 
relation simple entre le sujet et l'objet du désir à une relation triangulaire sujet/objet/ 
rival, du désir objectai au désir mimétique ; j'emploie à dessein les termes de René 
Girard dont les théories me paraissent trouver chez Adams une troublante illustration. 
Comme on le verra, cette passion envieuse, qui joue un rôle déterminant dans les séis-
mes politiques, est la plus pernicieuse de toutes. 

II définira ultérieurement l'envie comme l'état de mortification devant la supério
rité d'un autre et le désir de l'amener à notre niveau ou de l'abaisser en dessous de 
nous. Elle ne se confond en principe pas avec la jalousie, mais les deux passions ont 
manifestement des liens : la jalousie peut précéder l'envie, qui n'en sera que plus fé
roce, et elles ont en commun la rivalité. Adams ne les distingue pas clairement dans ses 
écrits tardifs, ce qui est peut-être dû à une évolution de la langue : dans son autobiogra
phie, il donnera deux exemples de cette relation triangulaire, à propos de sa nomina
tion à la commission chargée de la rédaction d'une « Déclaration du droit des colo
nies », commission qui allait devenir un objet « de jalousie » pour les autres congres
sistes, et de ses rapports avec Hawley, rapports que Samuel Adams et John Hancock 
« enviaient et jalousaient ». A ce sujet, et c'est évidemment révélateur, il explique qu'à 
Anvers il a vu cette passion illustrée par une admirable peinture montrant les autres 
apôtres jaloux de Jean à qui Jésus donne des marques particulières d'affection ; donc 
même les saints y sont enclins. Adams reviendra plusieurs fois sur cette peinture fla
mande ; dans sa correspondance tardive avec Mercy Warren, il la décrira plus en dé
tail, précisant que l'apôtre dont les traits sont le plus décomposés par la passion est 
Pierre. Il parle à ce moment de l'historiographie de la Révolution, qui est en train de se 
mettre en place d'une manière qui ne lui plaît pas car elle ne lui rend pas justice (en 
d'autres termes, il est envieux de ceux qui y sont mis en valeur à son détriment) et écrit 
ironiquement que toutes les grandes personnalités de l'époque étaient des saints, mais 
qu'il se refuse à désigner Pierre... I9. 

Le 4 mars 1776, dans son journal, Adams revient au ressentiment, passion qu'il 
avait abordée dans son tout premier écrit politique. Implantée par la Nature pour la 
préservation de l'individu, elle est suscitée par l'injustice aussi nécessairement que la 
chaleur l'est par le feu ; l'éprouver et même la cultiver est à la fois une nécessité et un 
devoir, dont dépendent la sécurité de la personne, de la propriété, de la liberté et de la 
réputation. Il en va de même des communautés, qui doivent éprouver le ressentiment 
et punir. Cette passion revient de temps à autre d'une façon plutôt déconcertante : sans 
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doute peut-on y voir l'influence d'Adam Smith, pour qui le fondement de la justice est 
la sympathie avec le ressentiment pour le tort causé 20. 

Au sein du Congrès continental, Adams préside le Board of War and Ordnance. 
Ses rapports avec l'armée lui fournissent un modèle pour ses conceptions sur la pas
sion de la supériorité : il n'y a pas de principe plus universel, mais il ne l'a jamais vu 
opérer avec plus de furie que chez les officiers 2I. On voit que, quant aux passions, les 
documents privés apportent une moisson intéressante ; cependant, plus que comme 
moraliste, Adams apparaît comme fournisseur de matériau brut ou semi-brut. C'est 
surtout dans les Discours sur Davila de 1790 que la réflexion aura lieu. 

3. Le projet de gouvernement de 1775-1776 

Le 15 novembre 1775, dans une courte lettre à Richard Henry Lee, Adams pré
sente un projet de gouvernement qui permettra, dans le mois, sans la moindre convul
sion, d'accomplir une révolution totale dans le gouvernement d'une colonie 22. « Le 
peuple » (il ne donne aucune précision à cet égard) élit une chambre des communes ; 
celle-ci choisit, soit en son sein, soit dans le peuple, un council (c'est-à-dire une cham
bre haute, un sénat) moins nombreux. Les deux chambres réunies élisent un gouver
neur chargé du pouvoir exécutif ; les deux chambres et le gouverneur constituent cha
cun une des trois branches du pouvoir législatif et disposent chacun d'un veto sur 
toutes les lois. Le gouverneur, avec le consentement de la chambre haute, nomme les 
juges qui conservent leur charge « sauf indignité » (« during good behavior ») et ne 
peuvent participer ni à l'exécutif ni au législatif. 

On voit ici formulés deux principes fondamentaux auxquels John Adams restera 
attaché toute sa vie : la séparation des trois pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire et 
le pouvoir législatif en trois branches, à savoir l'exécutif et les deux chambres. Le 
premier de ces principes est celui que défendait Montesquieu ; le second est celui de la 
« république mixte », où l'exécutif est l'élément monarchique (« the one », l'élément 
unique), la chambre haute, l'élément aristocratique (« thefew », le petit nombre) et la 
chambre basse, l'élément démocratique (« the many », la multitude). Si l'on préfère 
présenter les choses en négatif, les trois pouvoirs ne peuvent être réunis en une seule 
autorité, celle-ci fût-elle une assemblée élue par l'ensemble du peuple (il s'agirait alors 
d'une « démocratie simple », régime que Adams condamnera toujours), et le pouvoir 
législatif ne peut résider en une seule assemblée où les trois éléments de la république 
mixte se trouveraient précisément mélangés. Le gouvernement ne doit certes pas être 
conçu comme un seul centre représentant « le peuple » ou la « nation », mais comme 
un double jeu de « freins et contrepoids » (« checks and balances ») des trois pouvoirs 
séparés au sens de Montesquieu d'une part, d'intérêts et passions contradictoires d'autre 
part : Adams n'en démordra pas. 

Tel est le schéma, accompagné à ce stade de commentaires très brefs : c'est ce jeu 
de balances qui seul permettra de contrôler et contenir les forces qui poussent la nature 
humaine à la tyrannie et de conserver quelque degré de liberté dans la constitution — 
une liberté que Adams définit, dans une autre lettre de l'époque, comme « la part du 
peuple dans la législature » 23. Ces principes, qui permettront à la nature humaine d'ap
paraître « dans sa vraie gloire » ne doivent donc en aucun cas être modifiés une fois le 
calme revenu ; toutefois, rien n'empêche que la nouvelle législature ne laisse « au 
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peuple dans son ensemble » le soin d'élire le gouverneur et les membres de la chambre 
haute. 

Dans deux lettres quasiment identiques de janvier 1776, adressées Tune à Wythe, 
l'autre à Penn, Adams reprend ce projet en le présentant comme nécessaire en général 
et non comme un expédient pour conjurer le risque de retour à l'état de nature en 
période révolutionnaire 2A. Son argumentation peut être résumée comme suit : la di
vine science de la politique est la science du bonheur humain ; or, le bonheur de l'homme 
est la vertu, comme l'ont dit tous les penseurs anciens et modernes, païens ou chré
tiens ; il faut donc une forme de gouvernement dont le principe soit la vertu. Le seul 
bon gouvernement est républicain, car c'est un gouvernement de lois et non d'hom
mes. Comme les combinaisons possibles des pouvoirs qu'on trouve dans la société 
sont innombrables, les formes de républiques le sont aussi. Laquelle adopter ? Partons, 
puisque la république est un gouvernement de lois, de la façon de faire celles-ci. Le 
premier pas à franchir est celui de la représentation, de la multitude au petit nombre, 
par des élections auxquelles il faut accorder le plus grand soin afin qu'elles ne soient 
pas déloyales, partiales et corrompues. L'assemblée doit être un portrait en miniature 
du peuple, c'est-à-dire qu'à des intérêts égaux dans le peuple doivent correspondre des 
intérêts égaux dans le corps représentatif. Une fois formée, l'assemblée doit-elle être 
investie de tout le pouvoir, législatif, exécutif et judiciaire ? Certes non : soumise aux 
passions comme un individu, en particulier la cupidité et l'ambition, il lui faut un 
pouvoir qui la contrôle. Peut-on lui abandonner le pouvoir législatif ? Non, pour la 
même raison et plus précisément parce que ce serait ouvrir un conflit avec l'exécutif, 
au terme duquel le plus fort usurpera tout le pouvoir sans que le judiciaire puisse 
équilibrer. Il faut une chambre haute, intermédiaire entre les deux branches extrêmes 
de la législature (c'est-à-dire entre celle qui représente le peuple et celle qui est inves
tie de l'exécutif). Voici donc le législatif en trois branches, chacune avec un veto. 
L'exécutif, le gouverneur, fera l'objet d'élections fréquentes, annuelles de préférence, 
car tout homme au pouvoir risque de devenir « une vorace bête de proie ». Quant au 
pouvoir judiciaire, il sera indépendant et distinct des deux autres, afin qu'il puisse 
contrôler les deux. 

On voit comment, dès après le syllogisme du début, le raisonnement dérape : Adams 
cherchait une forme de gouvernement dont le principe soit la vertu et celle-ci disparaît 
pour faire place à son contraire : cupidité, ambition, prédateurs. Il la retrouve pourtant 
à la fin de ces deux lettres : c'est que, avec pareille forme de gouvernement, vont 
fleurir l'émulation générale et l'ambition... qui rendent vertueux. Un désir général de 
réputation et d'importance parmi leurs voisins prend place dans l'esprit des hommes et 
cause naturellement la vertu... pour autant que la loi assure des élections équitables et 
l'éducation de la jeunesse, surtout des classes inférieures. On est sur le point de retrou
ver le « cercle de la vertu » qui ressortait de la lettre à Mercy Warren du 8 janvier 1776 ; 
si Adams y échappe, c'est précisément par une échappatoire : la vertu apparaît au dé
but comme principe, se perd en cours de raisonnement et réapparaît à la fin, mais 
comme résultat 25. Est-ce bien la même au départ et à l'arrivée ? La vertu finale, liée à 
l'émulation, à l'ambition, au désir de réputation, est manifestement la vertu antique 
comme Adams l'a comprise à partir de l'apologue d'Hercule ; quant à celle du début, 
c'est celle dont tous ceux qui cherchaient la vérité, anciens, modernes, païens, chré-
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tiens (et il ajoute dans une des lettres : Confucius, Zoroastre, Socrate, Mahomet !) ont 
dit qu'en elle consistait le bonheur de l'homme... Tout se passe comme si Adams, dont 
toute la pensée, dès l'origine, révèle qu'il ne peut mettre la vertu qu'à la fin, comme 
effet de l'art, puisqu'au départ il n'y a que des passions, se sentait obligé de la mettre 
au principe. C'est, à mon avis, qu'il n'a pas encore l'audace de contredire Montes
quieu, « oracle » de la Révolution américaine. Cette audace, il l'aura à la fin de la 
Défense des Constitutions des Etais-Unis. 

Que la vertu apparaisse comme résultat de la bonne forme de gouvernement, à 
défaut d'être à son principe, montre en tout cas que Adams croit encore à certains 
présupposés des Lumières relatifs à l'interaction de la société et du gouvernement et 
cette croyance sera durable : il sera octogénaire lorsqu'il paraîtra admettre que la forme 
de gouvernement n'est que l'expression de ce qu'impose l'esprit du peuple 26. La lettre 
à Wythe commence par une citation de Pope : « For forms of government let fools 
contest ; That which is best administered is best » 27. Et Adams commente : « Rien ne 
peut être plus faux ». Vingt ans plus tard, Kant, dans son Projet de paix perpétuelle, 
écrira la même phrase sous la même citation. Ce n'est pas la seule fois que Kant rejoint 
Adams. L'a-t-il lu ? Je n'en sais rien ; en tout cas, on voit qu'il s'agit d'une grande idée 
des Lumières. Dans les influences communes, il faut certainement épingler Hutcheson : 
le projet de Adams est, dans ses grandes lignes, conforme au Gouvernement civil qu'il 
avait étudié à Harvard, et on sait par Kant lui-même l'intérêt qu'il portait au philoso
phe écossais. Et, bien entendu, Rousseau : aucun peuple ne sera jamais que ce que la 
nature de son gouvernement le fera être. 

Si l'on examine le projet en détail, on constate qu'il reste également dans le cadre 
conceptuel « normal » de l'époque en ceci que le problème du pouvoir reste posé avant 
tout entre gouvernants et gouvernés : la figure inquiétante est à l'évidence celle du 
« gouverneur-prédateur » et c'est pour la conjurer qu'une chambre haute est néces
saire, comme intermédiaire entre les deux extrêmes du pouvoir : la version moderne 
du monarque et « le peuple ». Plus tard, la forme de gouvernement restera la même, 
mais pour d'autres raisons : l'exécutif fort protégera « le peuple » contre la voracité de 
« l'aristocratie ». 

Ce « peuple » n'est pas censé être une abstraction : c'est en principe l'élément 
« démocratique » de la société, qui a droit à être représenté dans l'équivalent d'une 
chambre des communes. Mais, d'emblée, Adams affirme que rien ne s'oppose à ce 
qu'il élise les membres de la chambre haute, représentant pourtant « le petit nombre ». 
Mais, au fait, qui sont ces «few » ? Indépendamment du problème, insoluble sur le 
plan institutionnel, d'une « aristocratie américaine », qui constituera l'apode la plus 
durable du système, on voit que Adams emploie aussi le terme pour désigner les repré
sentants du peuple. Il reste bien des obscurités dans un mécanisme représentatif qui a 
la prétention d'offrir un portrait en miniature de la société. Cependant, Adams n'in
siste guère sur les composantes sociales qui devraient être représentées dans les deux 
chambres ; son projet met l'accent sur le contrepoids qu'apportera l'existence de deux 
chambres à un exécutif dangereux, sur le mécanisme de la balance lui-même, plutôt 
que sur les forces sociales qu'il met en œuvre. C'est ultérieurement qu'il insistera, et 
de plus en plus, sur la nécessité d'identifier l'élément aristocratique et de l'isoler dans 
la chambre haute. 



RÉVOLUTION-FONDATION : 1774-1777 6 1 

Ces Pensées sur le gouvernement, largement diffusées, furent la brochure la plus 
influente au début de la période d'élaboration des constitutions : elles illustrent les 
difficultés, décrites par Wood, d'établissement d'une république « vertueuse », alors 
que le souci d'une juste représentation du peuple, joint à celui du maintien d'une cons
titution mixte, faisait surgir la question des intérêts particuliers 2S. Cela n'empêche pas 
Adams de conclure avec enthousiasme : « Vous et moi, mon cher ami, avons été expé
diés dans la vie à une époque où les grands législateurs de l'Antiquité auraient souhaité 
vivre ». On aurait tort de prendre cette envolée pour une rhétorique creuse où l'Anti
quité jouerait un rôle purement ornemental ; Adair souligne, à propos de cette phrase 
précisément, que le grand législateur est un modèle offert par Plutarque et repris par 
Bacon, qui, dans ses Essais, propose une classification en cinq niveaux des plus grands 
dans la Renommée. Le plus élevé est celui des fondateurs de républiques : Romulus, 
Cyrus, Ottoman, Jules César. Le second est celui des grands législateurs, parce qu'ils 
continuent à gouverner après leur disparition : Lycurgue, Solon, Justinien 29. Le jeune 
avocat qui se demandait à quel objet il allait assigner son désir de Renommée vient de 
trouver sa pointure. Il choisira même la taille au-dessus : les Pères Fondateurs se sont 
baptisés ainsi eux-mêmes. Mais le modèle final sera le grand politique mis au rancart : 
Démosthène, Cicéron. 

4. Le modèle de gouvernement : la Constitution du Massachusetts 

La vie politique du Massachusetts colonial était réglée par la Charte de 1691 ; ses 
institutions fondamentales étaient le gouverneur nommé par le Roi, l'Assemblée (cham
bre basse des représentants des « towns »), le Council (chambre haute élue au suffrage 
indirect, par l'Assemblée). A l'époque révolutionnaire, en l'absence d'un gouverneur 
royal, l'exécutif, sur la recommandation du Congrès continental, fut exercé par le 
Council. En invitant les colonies, à la veille de la Déclaration d'Indépendance, à éta
blir de nouvelles formes de gouvernement, le Congrès allait susciter dans le Massa
chusetts un débat qui durerait quatre ans, débat que Ton peut suivre dans Handlin sous 
la forme des échanges entre les représentants à Boston et les citoyens dans leurs villes, 
et dont l'intérêt, tant pour les procédures suivies que pour les concepts nouveaux qui 
s'y trouveraient formulés, dépasse de très loin le cadre local30. 

Durant l'été 1776, l'Assemblée recommande que les électeurs s'assemblent en 
« meetings » afin de consentir à ce que les chambres réunies en General Court forment 
une Constitution. Dans la réponse négative des villes, on trouve notamment la raison 
que pareille tâche n'est pas de la compétence de chambres qui devraient ensuite fonc
tionner sous l'autorité de la loi qu'elles auraient faite elles-mêmes : la Constitution ne 
peut émaner que d'une convention élue pour cela et pour cela seul. Les idées neuves et 
essentielles d'une Constitution comme loi écrite, fondamentale, antérieure et supé
rieure au gouvernement et au droit ordinaire et émanant du peuple agissant comme 
pouvoir constituant au travers de conventions constitutionnelles sont donc d'emblée 
présentes dans le débat, ce qui permet de mesurer le chemin parcouru depuis que John 
Adams, quelques années plus tôt, cherchait, dans ses Lettres de Clarendon à Pym, la 
définition d'une constitution 31. 

Au printemps 1777, la General Court requiert que les villes, à la prochaine élec
tion, investissent leurs représentants du pouvoir de se former, avec le Council, en con-
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vention constituante, le texte devant ensuite être approuvé par deux tiers des hommes 
libres. La constituante se réunit à partir de juin 1777 et approuva en février 1778 un 
projet qui fut très largement rejeté par les villes. Dans les motifs du refus, on trouve, 
outre le point évoqué au paragraphe précédent, l'absence d'une déclaration des droits 
et, d'une façon générale, la mauvaise rédaction et le caractère défectueux du texte. La 
question devenait critique, car certaines villes prétendaient se trouver dans l'état de 
nature en l'absence d'une loi fondamentale ; à cet égard, le comté de Berkshire faisait 
preuve d'une opiniâtreté particulière en interdisant depuis 1775 aux tribunaux de sié
ger, puisqu'il n'existait pas de constitution pour sanctionner les lois. Ces 
« constitutionnalistes du Berkshire » exprimaient d'une façon particulièrement claire 
la distinction entre la Constitution, contrat social et loi fondamentale, et la législa
tion 32. 

En février 1779, l'Assemblée résolut enfin de demander à ses électeurs de lui don
ner compétence pour appeler à siéger une Convention d'Etat dont le seul objet serait 
de former une Constitution. Les réponses des villes étant cette fois largement affirma
tives, les élections pour cette Convention eurent lieu au suffrage universel des hom
mes libres âgés d'au moins vingt et un ans ; le projet qu'elle devait élaborer devien
drait effectif s'il était ensuite approuvé par deux tiers des mêmes électeurs présents 
aux « meetings ». Aucune condition de propriété n'étant requise pour ces votes, le 
corps constituant était donc plus large que le corps électoral. Les travaux de la Con
vention ainsi élue commencèrent le 1er septembre 1779 et allaient durer sept mois33. 

Revenu de sa première ambassade en France le 3 août 1779 et repartant le 13 no
vembre, John Adams fit partie de la Convention du 1a septembre au 11 novembre 1779. 
Pour respecter l'ordre chronologique, je devrais donc insérer ce paragraphe dans la 
section suivante ; sa place logique est ici, à la suite du projet de gouvernement, dont la 
Constitution est la concrétisation, d'autant plus que ce texte, étant largement antérieur 
à la Constitution fédérale, est conçu, non comme partie d'un tout, mais comme modèle 
de tout gouvernement civilisé : l'article rv de la déclaration des droits dispose simple
ment que « le peuple de ce commonwealth » exerce tous les pouvoirs qu'il ne délègue 
pas aux Etats-Unis d'Amérique. 

Adams est le rédacteur de la Constitution, mais il serait abusif de dire qu'il en est 
le seul auteur. Tout d'abord, la Convention comprenait d'autres hommes de grande 
qualité (ne pouvant toutefois prétendre à son prestige, qui n'était à l'époque dépassé 
que par Washington et Franklin). Ensuite, les procédures se caractérisaient à la fois par 
une très grande délégation et par un très grand appel à la base : la Convention chargea 
de la rédaction d'un premier texte un comité de trente, qui délégua un sous-comité de 
trois, qui chargea Adams du travail ; le document allait ensuite non seulement faire le 
trajet inverse, mais être in fine approuvé dans les « meetings », au sein desquels les 
délégués à la Convention devaient pouvoir convaincre, et dont ils avaient, parfois, 
reçu des instructions, le tout dans un contexte d'intense vie politique, animée par les 
journaux, les brochures, les sermons et les factions. Que le peuple agissant comme 
pouvoir constituant ait été l'auteur de sa loi fondamentale est donc une proposition 
qui, pour une fois, a une valeur de vérité dépassant la fiction juridique. C'est ce qui 
allait permettre à Adams d'écrire : « C'est Locke et Sidney, Rousseau et Mably rame
nés à la pratique » (phrase qui montre les limites des modèles des historiens : si le 
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second est bien un « républicain classique », on voit qu'il ne faut ni enterrer le pre
mier, ni ignorer le troisième et on ne sait dans quel paradigme entrera le communiste 
Mably) M. 

Historiquement parlant, on a en effet souligné son importance toute particulière : 
première constitution élaborée par une convention élue à cette seule fm, elle fut aussi 
la première à être soumise au peuple pour approbation avant sa ratification ; elle allait 
exercer une influence majeure sur les constitutions ultérieures et Adams ne manquerait 
pas d'affirmer : « J'ai fait une constitution pour le Massachusetts qui a finalement fait 
la Constitution des Etats-Unis », affirmation à laquelle plus d'un chercheur reconnaît à 
tout le moins une part de vérité ; enfin, sa pérennité moyennant peu de changements 
lui permettrait, à notre siècle, d'être la plus ancienne constitution écrite au monde M. 

Le projet original de Adams n'a pas été conservé : c'est le texte présenté par le 
comité à la convention qui a été publié avec l'indication des modifications apportées 
par celle-ci. Toutefois, on sait par la correspondance que seules quelques altérations 
ont eu lieu, auxquelles il n'attachait guère d'importance, à l'exception de la modifica
tion en veto relatif du veto absolu du gouverneur. Je propose une lecture de la Consti
tution limitée aux thèmes que j 'aborde dans ce travail : les passions étant le donné, 
comment fonder la République ? Comment mettre en compétition les pouvoirs et les 
contrôler ? Comment arriver à la vertu ? Je suis le plan tripartite de la Constitution : 
préambule, déclaration des droits, structure du gouvernement36. 

Je propose la traduction suivante du préambule ; les mots entre parenthèses ont été 
supprimés par la convention. 

« La fin de l'institution, du maintien et de l'administration du gouvernement est 
d'assurer l'existence du corps politique, de le protéger et de donner aux individus qui 
le composent la capacité de jouir, dans la sécurité et le calme, de leurs droits naturels et 
des bienfaits de la vie ; et chaque fois que ces objectifs ne seront pas atteints, le peuple 
a le droit de modifier le gouvernement et de prendre les mesures nécessaires a sa 
sûreté, son bonheur et sa prospérité. 

Le corps politique est formé d'une association volontaire d'individus. C'est un 
contrat social, par lequel le peuple tout entier convient avec chaque citoyen, et chaque 
citoyen avec le peuple tout entier, que tous seront gouvernés par des lois incontesta
bles pour le bien commun. C'est donc le devoir du peuple, dans l'élaboration d'une 
constitution de gouvernement, de pourvoir à une manière équitable de faire les lois, 
ainsi qu'à leur interprétation impartiale et à leur exécution fidèle, afin que chaque 
homme puisse en tout temps y trouver sa sécurité. 

Par conséquent, nous, (délégués du) peuple du Massachusetts (réunis en Conven
tion avec le seul dessein exprès d'élaborer une constitution, ou forme de gouverne
ment, pour la présenter à nos constituants, conformément à leurs instructions), louant 
d'un cœur reconnaissant la bonté du grand Législateur de l'univers qui, dans le cours 
de Sa providence, procure à ce peuple la possibilité de s'engager dans un contrat mu
tuel originel, explicite et solennel, délibérément et pacifiquement, sans fraude, vio
lence ni surprise, et de former une nouvelle constitution de gouvernement civil pour 
lui-même et sa postérité, et implorant dévotement qu'il le guide dans une entreprise 
aussi considérable (pour lui et sa postérité) — marquons notre accord (en vertu de 
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l'autorité que nos consumants nous ont conférée) sur la DECLARATION DES DROITS 
ET LA STRUCTURE DE GOUVERNEMENT ci-après, EN TANT QUE CONSTI
TUTION DE LA REPUBLIQUE DU MASSACHUSETTS ». 

Ce préambule témoigne d'une nouvelle conception de la Constitution comme pacte 
social et non plus simple système de gouvernement. On trouve notamment chez Arendt 
d'intéressants développements sur deux types de contrat social distingués par les théo
riciens du dix-septième siècle : le contrat mutuel entre individus formant une société 
fondée sur des promesses réciproques, d'une part, et celui, hobbesien, d'aliénation des 
droits au souverain. Avec 1* affirmation du droit de modifier le gouvernement au cas où 
celui-ci ne réaliserait pas les fins substantielles, définies d'une manière très générale, 
qui sont les siennes, avec le type de contrat social qu'il définit ensuite, ce préambule 
est d'un ton anti-hobbesien qui n'est d'ailleurs pas particulier à Adams : Hobbes et 
Filmer étaient les bêtes noires des révolutionnaires américains, et c'est contre le se
cond que Locke, dont 1* influence est manifeste ici, voulait diriger ses Traités du gou
vernement civil37. Le pacte originel et mutuel dont il est question au troisième para
graphe du préambule est bien lockéen : « Le contrat qui met fin à l'état de nature entre 
les hommes est seulement celui par lequel ils conviennent mutuellement d'entrer dans 
une communauté et d'en faire un corps politique » 38. 

Cependant, Arendt pensait que la société coloniale américaine était profondément 
imprégnée de contrats de ce type, puisant leur origine dans celui, authentique, conclu 
sur le Mayflower, et que Locke y aurait puisé sa pensée. Baritz, à qui on doit des pages 
passionnantes sur la réalité historique du contrat social mutuel, spécialement dans son 
chapitre sur John Winthrop, lui donne raison à propos de Locke ; lorsque celui-ci écrit : 
« Au commencement, le monde entier était l'Amérique », cela signifie bien que le 
philosophe a été influencé par les colons, et non l'inverse. Malheureusement, outre le 
fait que le contexte fait référence à une société primitive, patriarcale, ignorant la mon
naie, qui semble être celle des Indiens plutôt que celle des colons, ce souvenir n'appa
raît pas dans les débats de l'époque : les Américains, qui lisaient Locke, ont progressi
vement mis en évidence l'idée qu'un contrat social mutuel et originel était essentielle
ment différent d'un pacte ou d'une charte entre gouvernants et gouvernés, mais s'ils se 
réfèrent à l'expérience réelle de l'état de nature et du pacte originel, il s'agit d'expé
riences contemporaines comme celle des habitants du Berkshire. Pour ceux-ci en tout 
cas, « l'idée que l'essence du corps politique était contractuelle en vint à comporter 
plus qu'une signification abstraite : elle ne procédait plus seulement des citations des 
penseurs des Lumières mais de leur expérience politique » 39. 

Palmer souligne l'influence de Rousseau, la parenté avec le célèbre livre i, 
chapitre vi, du Contrat social : en particulier, les mots « contrat social » et « citoyen » 
(dans un sens autre que « habitant d'une ville ») étaient inusités en anglais. On sait que 
Adams avait lu le Contrat social dès 1765 et qu'il avait poursuivi son étude de Rous
seau à Paris, sans le désapprouver, au contraire semble-t-il 40. Au-delà de l'emploi du 
vocabulaire, on remarque d'ailleurs que ce contrat social forme le corps politique par 
convention mutuelle, non entre individus, mais entre le peuple dans son ensemble et 
chaque citoyen. Cependant, rien n'est plus étranger à Adams que la « volonté géné
rale » de Rousseau ; j ' y reviendrai plus tard, mais la lecture de cette constitution est 
déjà l'occasion d'aborder la question du point de vue de Hannah Arendt. 
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Pour celle-ci, la volonté générale inspirant et dirigeant la Nation comme si elle 
n'était plus qu'une personne fut, pour les révolutionnaires français, le substitut de la 
volonté souveraine d'un monarque absolu et, dès lors qu'ils eurent mis « le peuple » à 
la place du souverain, il devint la source, non seulement de tout le pouvoir, comme 
dans la tradition romaine et comme en Amérique, mais aussi de toute loi. Aux Etats-Unis, 
en revanche, « le peuple » n'était pas cette abstraction et on se garda bien d'en faire la 
source de toute loi. Ce n'était pas une abstraction : selon l'expression de Meyer, le 
peuple n'était pas une fiction, mais « They were we » et c'est ce qui fait le caractère 
unique des Lumières en Amérique et fait de l'Amérique elle-même la principale expé
rience des Lumières 41. Alors que la Révolution française allait balayer les corps cons
titués d'Ancien Régime, les institutions coloniales américaines, les « communes », les 
« townships » étaient restées en place pour jouer un rôle essentiel, à savoir conférer 
d'en bas l'autorité aux nouveaux gouvernements. Ce mouvement venu de la base res
sort clairement du Préambule, où les délégués à l'assemblée constituante tirent leur 
autorité de leurs constituants (formant eux-mêmes un contrat mutuel entre individus, 
comme on le verra plus loin)42. John Adams était très clair sur le sujet, comme le 
montre encore cette phrase tirée de son autobiographie : « Quand la Convention a éla
boré un gouvernement, ou plutôt une Constitution, comment pouvons-nous savoir que 
le peuple s'y soumettra ? S'il y a le moindre doute à cet égard, la Convention peut 
présenter son projet de Constitution au peuple des communes, comtés ou districts et 
l'approbation de la Constitution peut devenir l'acte du peuple lui-même. Mais le peu
ple ne connaît rien aux constitutions. Je crois que vous vous trompez beaucoup en 
supposant cela.. Je crois que, dans une part très considérable du peuple, on trouvera 
certains hommes qui comprendront le sujet aussi bien que leurs représentants et ceux-là 
aideront à éclairer le reste » 43. La lecture, fascinante pour un Européen, de H and Un, 
révèle ce peuple des « meetings » dans toute sa diversité, depuis les procès-verbaux 
sommaires, à l'orthographe phonétique, de certaines assemblées, jusqu'à d'autres où 
les concepts sont traités d'une façon sophistiquée. On trouve là sans doute « l'émula
tion » et la « passion pour la distinction », peut-être le « bonheur public », la pluralité 
en tout cas, mais certes pas la « volonté générale » ni « l'opinion publique » : Palmer 
écrit que la Constitution fut adoptée parce qu'elle offrait un accord au sein duquel les 
gens pourraient légalement être en désaccord *\ 

Voilà comment, selon l'expression de Tocqueville, « le dogme de la souveraineté 
du peuple sortit de la commune » ; mais il ajoute : « et s'empara du gouvernement ». 
Cette deuxième et ambiguë partie de la phrase me ramène à Arendt : le peuple est la 
source de tout le pouvoir, mais non de toute loi. La grande découverte américaine est 
celle du peuple souverain comme pouvoir constituant, qui laisse ensuite aux pouvoirs 
constitués le soin de gouverner selon les procédures et dans les limites tracées par la 
Constitution. Le Préambule est clair : le peuple souverain est l'auteur d'une loi fonda
mentale dans laquelle il doit prévoir le mode de confection, d'interprétation et d'exé
cution des lois ordinaires (« statulory law »), « par lesquelles il sera gouverné ». Ces 
lois ne sont incontestables (« certain ») et de nature à assurer la sécurité de tous — et 
non d'une majorité déguisée sous la « volonté générale » — que par leur conformité à 
leur source, la Constitution, qui permet leur contrôle 45. 
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La nécessité d'une déclaration des droits n' allait pas de soi : la constitution résulte 
du contrat social mutuel conclu par le peuple dans l'état de nature (ou feignant d'y 
être) et non d'un pacte entre gouvernants et gouvernés par lequel les premiers recon
naissent — ou octroient — aux seconds des libertés. Celles-ci étaient d'ailleurs recon
nues aux colons par le droit anglais écrit et non écrit — la common law. Néanmoins, on 
allait assister, dans plusieurs Etats, à l'apparition « sporadique et confuse » de déclara
tions des droits, souvenir sans doute des anciennes chartes coloniales, mais aussi mé
fiance à l'égard de l'esprit de tyrannie qui pouvait gagner les élus et jusqu'au corps 
politique lui-même tt. Dans le cas d'espèce, Adams indique bien dans le préambule 
qu'il s'agit de droits naturels, fidèle en cela aux idées des Lumières et à la conception 
qu'il avait exprimée dans la Dissertation : les libertés des chartes anglaises n'ont été 
que reconnues par celles-ci, elles sont antérieures au gouvernement. Il est bon de rap
peler, contre certaines assimilations hâtives, que Adams n'est pas Burke. Cependant, 
Peters relève que peu de droits sont qualifiés d'inaliénables — et donc complètement 
en dehors du contrat social 47. Un de ceux-ci est un droit, non de l'individu, mais du 
peuple : celui d'instituer et de réformer, modifier ou changer totalement le gouverne
ment (article vu), qui échappe donc complètement aux assemblées. Cette affirmation 
du pouvoir constituant en amont du gouvernement apparaît comme une institutionna
lisation de la révolution. 

Les questions religieuses, Adams l'écrira plus tard, devraient elles aussi être com
plètement en dehors du contrat social ; mais le Massachusetts de l'époque ne semblait 
pas mûr pour cela. L'article n de la Déclaration des droits, après avoir énoncé le devoir 
« des hommes en société » de vénérer « l'Etre suprême », proclame, dans cette limite, 
la liberté de conscience. John Adams refusa de rédiger l'article suivant, aucun texte 
susceptible d'être adopté n'étant conforme à son propre jugement ; il s'agissait en 
effet de permettre à la législature de subventionner le culte et l'enseignement de la 
religion et même d'enjoindre aux « sujets » l'assistance aux leçons. Cette disposition, 
paraissant peu compatible avec la précédente, fit l'objet d'une première rédaction où il 
était question d'une vie future de châtiments et de récompenses et où il n'était fait 
aucune distinction entre les religions ; après de vives discussions, le texte qui fut adopté 
par la Convention permettait la subvention des seules églises protestantes et ne plaçait 
que les chrétiens en général sous la protection de la loi. La ratification de ce texte fut 
elle-même difficile et n'a sans doute été acquise qu'en comptabilisant en votes affir-
matifs les oui assortis d'amendements variés (émanant de partisans de la séparation de 
l'Eglise et de l'Etat, pratiquants ou non, de personnes sans église ou membres d'égli
ses minoritaires, amenées à payer des impôts pour un culte qui leur était étranger, mais 
aussi d'« anti-papistes » radicaux). Fait remarquable, John Adams, à l'âge de qua
tre-vingt-cinq ans, tentera à plusieurs reprises, lors d'une révision constitutionnelle, 
d'obtenir à tout le moins une extension de la protection de la loi aux hommes de toute 
religion, sans succès : ce n'est qu'en 1833, après une longue crise venant du refus 
populaire de ratifier la révision de 1820, qu'un texte plus conforme aux principes ré
publicains — mais pas encore entièrement laïc — fut adopté 4S. 

Des trente articles de la Déclaration des droits, vingt-neuf ont donc été rédigés par 
John Adams, qui reprennent largement les principes de la Déclaration d'Indépendance 
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et plusieurs dispositions de la Déclaration des droits de Virginie, avec des règles de la 
common taw. L'ensemble est touffu et certaines dispositions pourraient se trouver dans 
la « structure du gouvernement » : il est permis d'y voir sa conviction que le respect 
des droits individuels dépend des mécanismes institutionnels bien plus que d'un sim
ple parchemin. Je ne retiendrai ici que deux dispositions typiques *\ 

Alors qu'il avait écrit, au début de l'article i : « Tous les hommes naissent égale
ment libres et indépendants », le texte définitif porte : « Tous les hommes naissent 
libres et égaux ». On trouve les deux formules chez Locke pour caractériser l'homme 
dans l'état de nature, on les retrouve chez Handlin, la première est dans la Déclaration 
des droits de Virginie, la seconde dans la Déclaration d'Indépendance. Dès On 
Self-Revenge, on l'a vu, Adams emploie la première. Il est clair qu'elle seule exprime 
sa conviction, largement développée plus tard, que ce n'est que moralement et juridi
quement qu'il y a égalité, la règle naturelle étant celle de l'inégalité. 

L'article vi dispose : « Aucun homme, aucune corporation ou association d'hom
mes n'a de titre à obtenir des avantages ou des privilèges particuliers et exclusifs, 
distincts de ceux de la communauté, qu'en considération des services rendus au pu
blic ; et ce titre n'étant par nature ni héréditaire ni transmissible aux enfants, descen
dants ou parents par le sang, l'idée d'un homme né magistrat, législateur ou juge est 
absurde et contre nature ». Le maintien d'une chambre haute, voulu par Adams et bien 
d'autres, dans des Etats ne dépendant plus de la couronne, posait un problème qui est 
ici nettement résolu : il ne saurait être question d'une noblesse héréditaire 30. En même 
temps, Adams, qui sera bientôt accusé précisément de vouloir en rétablir une, exprime 
déjà l'intérêt qu'il porte à la question de l'aristocratie naturelle, des meilleurs, des 
«few » : elle va devenir de plus en plus centrale. 

La deuxième partie s'ouvre sur un pacte : « Le peuple habitant le territoire précé
demment appelé « Province de la Baie du Massachusetts » convient par les présentes, 
solennellement, mutuellement et réciproquement de se constituer en un corps politi
que, ou Etat, libre, souverain et indépendant, sous le nom de Commonwealth du Mas
sachusetts » 51. Suit la structure du gouvernement, qui comprend bien entendu deux 
jeux de « checks and balances » : entre les pouvoirs exécutif, législatif, judiciaire et 
entre les trois branches du législatif (sénat, chambre des représentants, gouverneur) 52. 

L'article xxx de la Déclaration des droits énonce le principe de la séparation des 
pouvoirs, en ce sens qu'aucun des départements législatif, exécutif et judiciaire ne 
peut exercer le pouvoir de l'un des autres, « afin que l'on ait un gouvernement de lois 
et non d'hommes ». Comme les dispositions qui suivent n'assurent pas une véritable 
séparation des départements, notamment avec les veto mutuels des trois branches du 
législatif, c'est la fin de la phrase qui permet de saisir l'intention : il s'agit d'assurer 
une séparation des personnes occupant, sans les cumuler, les charges de chaque dépar
tement, donc de disperser le pouvoir, mais il faut en même temps que les différents 
pouvoirs puissent « entrer en collision » afin de se balancer, chacun étant garant du 
respect de la loi par les autres 53. 

Le deuxième jeu de « checks and balances » se déroule entre ce que Palmer ap
pelle les fantômes du Roi, de la Chambre des Lords et de la Chambre des communes, 
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soit le gouverneur, le Sénat et la Chambre des représentants. Contrairement à ce qui 
continue à se passer en Angleterre, gouverneur et Sénat sont élus, par le même corps 
que la chambre basse (tous les hommes de vingt et un ans accomplis ayant un revenu 
de trois livres ou une propriété de soixante livres) et pour un an seulement, dans un 
système où le caractère entièrement représentatif du gouvernement est clairement 
énoncé : « Tout pouvoir résidant à l'origine dans le peuple et dérivant de lui, les divers 
magistrats et officiers publics, investis d'une autorité législative, executive ou judi
ciaire, sont ses substituts et agents, en tout temps responsables devant lui » (article v 
de la Déclaration des droits). Cependant, les deux chambres sont censées représenter 
des intérêts différents — ce qui ne veut pas dire que ce sont des blocs opposés : Adams 
se réjouit, dans une lettre du 20 septembre 1779, qu'il y ait des individus, des groupes, 
des intérêts entrant en compétition au sein de chaque chambre. Le souci de réaliser un 
« portrait en miniature du peuple », exprimé dans les Pensées sur le gouvernement se 
traduit par une représentation géographique et par intérêts : la représentation des dis
tricts au Sénat dépend des taxes payées par chacun d'eux, alors que la représentation à 
la Chambre est fonction de la population. En outre, les conditions d'éligibilité sont 
différentes quant à la fortune. Ainsi, la « partie sénatoriale de la société » censée justi
fier le maintien du bicamérisme du régime mixte s'identifie, une fois exclue toute 
noblesse héréditaire, avec la propriété foncière (Palmer souligne toutefois la modestie 
du cens : un fermier réussissant normalement pouvait prétendre au Sénat). Le texte 
dispose en revanche que la Chambre assure la représentation des « citoyens de ce 
commonwealth » sur pied d'égalité. Les compétences des deux assemblées ne sont pas 
complètement coextensives : la Chambre dispose seule de l'initiative en matière fis
cale et instruit les affaires d'« impeachment » que le Sénat juge 54. 

Cette double représentation, en fonction du nombre d'habitants et des facultés de 
chaque district, est conforme au Gouvernement civil de Hutcheson, que la Constitution 
suit sur bien des points. Elle ne semble pas aller de soi dans un système de gouverne
ment entièrement représentatif, mais peut se comprendre à partir de la distinction entre 
pouvoir constituant et pouvoirs constitués : tous les organes du gouvernement — pas 
seulement ceux qui sont élus — représentent le peuple, en qui réside tout le pouvoir. 
En sa qualité de pouvoir constituant, il met en place un système de gouvernement dans 
lequel il peut prévoir la représentation d'intérêts sociaux particuliers. Ainsi, les séna
teurs représentent la nation, mais ils assurent aussi la représentation de la propriété 
foncière. On peut d'ailleurs se demander si les « citoyens du commonwealth » que 
représente la Chambre s'identifient eux-mêmes au peuple comme pouvoir constituant : 
d'une part, le suffrage est censitaire alors qu'il ne l'est pas pour les procédures consti
tutionnelles (ce qui montre bien la différence entre le peuple comme pouvoir consti
tuant en amont du système de gouvernement et tel qu'il est représenté au sein du sys
tème) et, d'autre part, l'article xix de la Déclaration des droits reconnaît au « peuple », 
c'est-à-dire aux « towns » au sein desquelles il s'exprime, le droit d'adresser des ins
tructions à ses représentants, qui sont dès lors à la fois les « agents », les « substituts » 
de la nation et de telle circonscription 55. 

Les temps ont changé : en trois ans, le gouverneur a cessé d'être une « bête de 
proie » pour devenir l'arbitre entre des intérêts opposés. A cette fin, il dispose de pou
voirs monarchiques qu'il tient à présent du nouveau souverain, le peuple, puisqu'il est 
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directement élu par lui. Il doit disposer d'une propriété foncière de mille livres (contre 
trois cents pour les sénateurs) ; la sagesse et l'indépendance de celui qui doit imposer 
le bien public au sein des rivalités sont censément assurées par sa fortune (mais, selon 
Pal mer, on peut trouver un homme de cette aisance dans chaque village), un traitement 
fixe et la fréquence (annuelle) des élections. Cependant, la Convention allait priver le 
gouverneur du veto absolu sur toutes les lois, le remplaçant par un veto relatif pouvant 
être mis en échec par des majorités qualifiées des chambres : c'était, aux yeux de 
Adams, ouvrir la voie à une corruption et du législatif et de l'exécutif par les hommes 
fortunés, ambitieux et intrigants. Enfin, le gouverneur porterait le titre de « His 
Excellency ». Il ne s'agit pas tant de satisfaire une forme quelconque de passion pour 
la distinction que de reprendre les préoccupations exprimées dès le 22 avril 1776 dans 
une lettre à James Warren, évoquée plus haut. Entre-temps, Adams avait fréquenté la 
cour de France et, dans son autobiographie, il allait donner du grand couvert à Ver
sailles une description aussi minutieuse qu'ironique, se terminant par la phrase sui
vante : « Ces cérémonies peuvent être condamnées par les philosophes et ridiculisées 
par la comédie, avec grande raison ; mais tout gouvernement et toute religion ont et 
doivent avoir quelque chose de la sorte ». C'est un aspect de la question de l'ordre 
différentiel qui va le préoccuper jusqu'à ce qu'il l'exprime complètement dans les 
Discours sur Davila S6. 

Peters voit dans la Constitution du Massachusetts l'expression de la « démocratie 
républicaine ». Démocratique, la procédure qui l'a mise en place l'est assurément, 
ainsi que le principe de souveraineté populaire qu'elle consacre " . Le système de gou
vernement vise à empêcher ce principe de se transformer en tyrannie par l'application 
aveugle de la loi de la majorité et donc à conserver le caractère républicain d'un ré
gime qui vise au Bien commun. Mais il ne s'agit pas de « gouvernement limité », il 
n'est pas tant question de limiter le pouvoir ni même de le diviser que de mettre enjeu 
des pouvoirs considérables, voire énormes, en les faisant se heurter afin qu'ils s'équi
librent. Il s'agit de « balance » plutôt que de division, comme l'avait bien vu Arendt — 
que Peters ne cite pourtant pas. Cette conception est étroitement liée au gouvernement 
des lois, chacun des acteurs exerçant le contrôle (« check ») sur les autres et les rappe
lant à une légalité « à deux étages » (« constitutional and statutory law »), renforcée 
par un judiciaire qui prend de plus en plus d'importance (avec les nominations à vie et 
les émoluments décents et publiés, garanties inscrites dans la loi fondamentale, et bientôt 
le contrôle de constitutionnalité, qui coulera de source). C'est dans ces procédures 
typiquement américaines que l'individu trouve finalement ses garanties et sa sûreté, 
bien plus que dans une déclaration des droits, simple « parchment barrier » : on verra 
plus loin l'incompréhension réciproque des révolutionnaires français et américains sur 
ce point5S. Mais Adams craint par dessus tout la tyrannie d'une majorité manipulée 
par une minorité « aristocratique » ; le sens du gouvernement mixte est à présent, à ses 
yeux, d'opposer des intérêts et surtout d'identifier et d'isoler les intérêts de la pro
priété dans la chambre haute. On est en train de passer de l'affrontement de passions 
identiques chez tous les hommes (qu'elles animent un individu ou une assemblée) à 
celui d'intérêts de classe, tout en restant dans le schéma « King, Lords, Commons » ; 
outre le fait que John Adams ne s'explique pas sur cette question à ce stade, on peut se 
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demander comment cette société-là pourra viser à l'idéal du Commonwealth, appella
tion qu'il souhaitait pour le Massachusetts dès 1776 59. 

Pourtant, il n 'a pas oublié qu'un bon gouvernement, pour tourner les passions vers 
la vertu, doit veiller à l'éducation. Le chapitre v sera le premier texte constitutionnel à 
en faire un devoir pour l'Etat ; la première section confirme tous les privilèges de 
l'université Harvard et la seconde, dans un style s'éloignant du jargon juridique, ex
prime un idéal de joyeuse et savante émulation vers l'excellence — peut-être l'idéal 
d'un monde où chacun pourrait devenir un gentleman. Le texte est suffisamment cu
rieux pour que je le reproduise : 

« La diffusion générale de la sagesse et du savoir dans le corps du peuple étant 
nécessaire, en plus de la vertu, pour la conservation de ses droits et libertés, et ceux-ci 
dépendant de la propagation, dans les diverses parties du pays et les différents ordres, 
des avantages de l'éducation et des possibilités de s'instruire, ce sera le devoir des 
législateurs et magistrats de cette république, et pour tous les temps à venir, de veiller 
avec amour aux intérêts des lettres et des sciences et de tous leurs séminaires, particu
lièrement l'université à Cambridge et les écoles publiques et primaires dans les villes ; 
d'encourager les associations privées et les institutions publiques, les rétributions et 
exonérations en vue de la promotion de l'agriculture, des arts, des sciences, du com
merce, des affaires, des manufactures et de l'histoire naturelle du pays ; de soutenir et 
d'inculquer au peuple les principes d'humanité et de bienfaisance, la charité publique 
et privée, le zèle et la frugalité, l'honnêteté et la ponctualité dans les relations, la sincé
rité, les bonnes dispositions et tous les sentiments généreux et inclinations sociales ». 

Le 7 août 1805, Adams écrira à Waterhouse : « Comme les mots coulaient de ma 
plume, venant du cœur à vrai dire plutôt que de la tête, je ne pouvais, composant ce 
paragraphe, m'empêcher de rire de sa bizarrerie, tout seul dans mon cabinet. (...) Il ne 
fallait attendre aucune indulgence pour un texte que je n'échangerais pas aujourd'hui 
contre un sceptre et dont je souhaite qu'on puisse le graver sur ma pierre tombale. 
Mais à ma grande surprise, ce furent des acclamations et non des objections qui l'ac
cueillirent et il fut adopté, je crois, à l'unanimité et sans aucun amendement » 60. Cette 
lettre, plus encore peut-être que le texte lui-même, nous fait vivre l'enthousiasme des 
Lumières en action. 

La Révolution américaine, qui voulait protéger la liberté contre le pouvoir, se voit 
contrainte, écrit Howard, d'inventer des formes de pouvoir qui garantissent la liberté, 
dès lors que la souveraineté, affirmée avec l'Indépendance, doit être représentée dans 
des institutions. Dans la déconcertante évolution du whiggisme qu'a reconstituée Wood 
et dont j ' a i tracé les grandes lignes dans l'introduction, la Constitution du Massachu
setts est un moment important. Elle rencontrait d'une manière exceptionnelle l'exi
gence d'une loi fondamentale émanant du peuple et son système de gouvernement en 
faisait un modèle parfait : elle semblait retrouver le bon dosage du régime mixte, avec 
davantage de pouvoir pour le gouverneur (le plus puissant de tous les Etats) et le Sé
nat ; elle donnait la réponse la plus nette et la plus audacieuse aux interrogations sur le 
sens du bicamérisme, avec la représentation des personnes d'une part, de la propriété 
d'autre part ; elle proposait un programme éducatif qui pourrait inculquer la vertu au 
peuple. C'était un ensemble de remèdes républicains qui permettraient de sortir d'une 
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crise où l'on craignait à la fois l'anarchie et la tyrannie des assemblées. Et pourtant, en 
plaçant la richesse là où se trouvaient en principe l'honneur et la sagesse, ce nouveau 
bicamérisme pervertissait la conception classique du gouvernement mixte, trahissait 
l'incapacité américaine à découvrir une aristocratie naturelle et faisait apparaître, au 
lieu de la res publica, une société éclatée en intérêts divergents. Par ailleurs, les nou
velles conceptions de la souveraineté populaire et d'un gouvernement entièrement re
présentatif allaient entraîner une homogénéisation du pouvoir politique menant à la 
mort du gouvernement mixte et de la politique classique : on ne sortirait de la crise que 
par l'invention, à partir de cette évolution, d'une nouvelle science politique 6l. 

Quand John Adams apprit à Paris la ratification de la Constitution, il fut parfaite
ment conscient qu' « une étape avait été franchie dans l'histoire du progrès de la so
ciété », la procédure suivie étant sans précédent connu, « un phénomène tout à fait 
nouveau et singulier dans le monde politique ». Il apparaît une fois de plus comme le 
« révolutionnaire pensant » plutôt que comme l'instanciation involontaire d'un mo
dèle : prétendre qu'il n'a rien compris à une évolution qu'il a manifestement précipitée 
n'est guère défendable. Ce qui est particulièrement déconcertant, c'est que ce repré
sentant du « républicanisme classique » figure ici comme celui qui a commencé à le 
détruire. Dans les termes de Howard, en introduisant l'intérêt sur la scène politique, 
Adams contredisait le fondement de 1* appareil institutionnel « républicain classique » : 
comment remplacer des vertus particulières, dont la concurrence pouvait aboutir au 
Bien commun, par des intérêts particuliers ? Je tâcherai de suivre cette problématique 
avec les autres questions qui apparaîtront à l'examen de la Défense des Constitutions 
des Etats-Unis et des écrits ultérieurs 62. 

Notes 
1 D m, pp. 326-327. 
2 D m, pp. 360-361,429. L'inclusion, ici, d'éléments autobiographiques pose un problème particulier 

commencée en 1802, poursuivie en 1806 et 1807, l'autobiographie s'arrête en 1780 ; apologie destinée à 
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ses enfants, elle doit être lue dans un sens critique. Plutôt que d'en repousser la lecture à la troisième partie, 
j 'ai préféré ne pas me priver des précieuses indications qu'elle contient sur les passions, indications qui ne 
sont nullement en contradiction avec les autres matériaux, spécialement le journal. 

3WALI, p. 175. 
4 APC i, p. 214 ; D m, pp. 330 ss. Paine était l'un des rares à rejeter purement et simplement, dès la Révo

lution, le régime mixte au profit d'une démocratie simple : la constitution anglaise était peut-être adaptée à 
des « temps d'obscurité et d'esclavage », elle était incompatible avec un gouvernement dont les parties 
« s'apporteront un soutien mutuel et naturel » (WOOD, VI, 5). 

s ARENDT 1 p. 125. 
6 WALL pp. 201 à 203. 
7 «m*., pp. 221 à 224, 
8 HOWE, chap. n, intitulé précisément « A virtuous people », pp. 28 à 58. 
9 APC u, pp. 27 et 28. C'est bien le 3 juillet qu'il écrit: «Le 2 juillet 1776 sera la date la plus mémorable 

de l'histoire américaine », car la résolution proclamant l'indépendance avait été votée le 2 ; sur le choix du 
4 juillet, voir BOORSTIN, pp. 802 ss. 

10 VoirPocoCK 1, pp. 183-184. 
11 WAL i, pp. 232 à 234 ; 242-243. 
12 APC i, pp. 114,145,153,175,223,246,276, 298, 317,353 ; n, 110, 307. 
13 APC n, p. 12 ;f> L 316 ; D n, 134 ; sur la distinction entre le social et le public : ARENDT 3, ch. n. 
1 4 D I , p . 317; on, pp. 75-76. 
13 APC n, pp. 30 et 34. 
16 APC n, p. 39. 
17 APC i, p. 119. La jalousie dans l'acception de l'époque implique la suspicion. HUTSON, pp. 34-35, 

assimile les deux et note que cette jalousie-suspicion, qui alimentait les craintes « paranoïaques » du com
plot, était considérée comme une vertu républicaine que John Adams illustrait comme révolutionnaire et 
comme diplomate : la jalousie est inséparable d'une politique de puissance. 

18 D n, pp. 156-157 ; 259-260 ; 268. 
19 D m, pp. 305 et 309 ; AMW, pp. 477-478. 
20 D n, p. 236 ; comp. avec des propos plus modérés in APC n, p. 253 : les représailles doivent être limi

tées au nécessaire, la vengeance ne doit pas être considérée comme une passion héroïque, contrairement à la 
notion romaine. 

21 APC n, pp. 245-246. 
22 w rv, pp. 185-187. 
23 APC I. p. 241. 
24 Ce sont ces trois lettres qui sont regroupées sous le titre « Le projet de gouvernement » (w rv, pp. 185 

à 209). 
25 Voir les commentaires de HOWARD, pp. 100 ss. sur cette « définition circulaire de la république ». 
76 J'emprunte cette formule à WOOD, chap. m, 6. 
27 « Des formes de gouvernement, laisse les sots disputer : le mieux administré est le meilleur ». 
28 Sur ces Pensées, WOOD, chap. vi, 2 ; sur la confusion générale et l'effervescence de la pensée de 

l'époque au sujet de cette question de représentation, chap. v. Voir aussi HOWARD, ibid. J'observe que si 
Adams illustre le débat, il le fait aussi progresser, puisque beaucoup voulaient simplement établir un régime 
d'assemblées. 

»ADAiR,pp. 13 à 21. 
30 HANDUN, Introduction ; PETERS, pp. 16 ss. 
31 HANDUN, pp. 19-20 et 161 à 166. Pour situer l'évolution dans un cadre américain général, voir WOOD, 

chap. vn et vm et les quelques pages excellentes que BOORSTIN a consacrées à la Constitution du Massachu
setts, pp. 834 -838. 

32 PETERS, p. 19 ; HANDUN, pp. 17,20 à 22, 324 ss., 366-368, 374-379, 387-388. 
33 PETERS, pp. 20 ss. ; HANDUN, pp. 23 ss. 
34 Ibid. ; w rv, 216. Cependant, seuls 23% des hommes adultes votèrent sur la ratification : PALMER 1, 

p. 227. 
35 PETERS, pp. 13 à 15 ; WAL n, p. 375. BOORSTIN, p. 838. 
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36 Le texte de la Constitution : w rv, pp. 219 à 267 ; sur les questions évoquées dans ce paragraphe, voir 
les notes in w rv, pp. 215-217 et D n, p. 400. 

37 BAILYN 2, chap. n, en partie, p. 28. Se référer à Hobbes pour parler de ce que les Etats-Unis ou les 
démocraties contemporaines sont devenus, peut être légitime ; quant à la fondation, c'est un contresens 
complet. Filmer, lui, n'est sauvé de l'oubli que parce que Locke l'a contredit : en 1689, il était plus à la mode 
que Hobbes (voir Two Treatises of Government, Peter LASLETT, éd., Cambridge, 1967). 

38 LOCKE, op. cit., n, 14. Voir WOOD, vn, 4 : « H s*agit non du contrat de gouvernement passé entre les 
magistrats et le peuple, les gouvernants et les gouvernés, mais de l'accord conclu entre les individus vivant 
isolés dans l'état de nature pour s'unir et former une société — pacte social qui par sa nature même est 
antérieur à la formation du gouvernement ». 

39 ARENDT 1, pp. 167 à 178 ; la citation de Locke est extraite du deuxième traité, § 49. BARITZ, pp. 10 à 
45, 154. WOOD, ibid. 

4 0PALMER2,P. 537;AFcm,pp. 124 à 126. 
41 ARENDT l,pp. 93,119,182-183 ; WOOD, chap. vn,4 ;MEYER, pp. vn-vra, allusion au fameux « We, the 

people » par lequel commence la Constitution fédérale. 
42 Toutefois, si l'on retire les mots entre parenthèses supprimés par la convention, on voit que dans le 

texte tel qu'il a été adopté, ce mouvement venant de la base n' est plus perceptible, tandis que c' est le peuple 
du Massachusetts tout entier qui est lié par un contrat mutuel. De plus, la Convention, anticipant la ratifica
tion populaire, ajoute « ordonnons et établissons la présente, etc. », de sorte qu'on trouve la formule « We 
the People (...) ordaïn and establish... », que la Constitution fédérale reprendra. PALMER (1 ) souligne, p. 224, 
que c'est la Convention qui s'est élevée à des « hauteurs plus abstraites » que John Adams. 

43 ARENDT 1, pp. 156,165-166, D rv, p. 356. 
44 PALMER l ,p. 228. 
43 TocQUEvnjLE, Démocratie /, rv et comp. PALMER 1, pp. 214-215. Les mots « certain laws » du Préam

bule sont traduits par « certaines lois » dans l'édition française de BOORSTIN (p. 837) et par PALMER (2) ; je 
me rallie à l'édition française de Wood : des lois incontestables, c'est-à-dire non pas « de certaines lois », 
mais « des lois certaines » (WOOD, chap. vn, 4). 

46 WOOD, chap. vn, 2. 
47 PETERS, chap. m. 
48 Voir les notes dans w rv, pp. 216 et 221-224 ; PALMER 1, p. 227. 
49 Pour plus de détails sur la Déclaration des droits, voir PETERS, pp. 46 à 56. 
50 Sur ce débat en général, voir BAILYN 2, pp. 272 à 301 ; WOOD, chap. vi, 3. 
31 Une motion proposait de remplacer « Massachusetts » par « Oceana » : bel exemple de l'influence 

de Harrington. 
52 PETERS, pp. 65 ss., s'interroge sur ce qui peut paraître une redondance par rapport au Préambule et y 

voit, conformément à la théorie de Locke, le contrat gouvernemental, intervenant après le pacte social du 
Préambule qui faisait passer de l'état de nature à l'état social. Cette interprétation du texte définitif est 
défendable ; cependant, dans le projet de John Adams, je ne vois pas que le Préambule contenait le pacte 
social lui-même : il le définissait et constatait l'accord des délégués sur le texte qui suivait. 

53 Voir PETERS, pp. 163 ss. 
54 PALMER 1, pp. 225 à 227. w rx p. 485. Pour une argumentation en faveur de la représentation de la 

propriété, voir le Essex Resuit, in HANDUN, p. 336. 
55 Voir PETERS, p. 151. 
36 Voir PALMER, ibid. Voir lettres à E. Gerry et B. Rush, w rx, p. 506. D rv, pp. 130 à 133. 
37 J'emploie le terme souveraineté populaire par commodité, alors que, dans ce sens-là, John Adams 

parle toujours de « peuple, source de tout le pouvoir » ou du « pouvoir qui réside dans le peuple », tandis 
qu'il utilise le mot « souveraineté » comme synonyme de « pouvoir législatif » ; c'est une cause de malen
tendus, comme on le verra plus loin. 

58 PETERS, pp. 163-176 ; ARENDT 1,304. 
» w rx, p. 429. 
60 STAF, pp. 25-26. 
61 HOWARD, pp. I et 18. WOOD, chap. vz, 4 ; x, 6 ; H , 1 à 3 ; xrv, 3. 
62 w rv, p. 216 et BOORSTIN, p. 838. HOWARD, pp. 100-103. 





CHAPITRE n 

Les ambassades : 1778-1788 

1. Les régimes 
Alors que le 7 juillet 1777 Adams écrivait encore à James Warren qu'il n'aspirait 

plus qu'à la vie privée et la félicité rurale et souhaitait renoncer le plus tôt possible et 
éternellement à tout souci public, il embarque le 13 février 1778 avec John Quincy 
pour la France où le Congrès Ta désigné, avec Franklin et Lee, comme représentant]. 
A l'exception du trimestre consacré à la Constituante du Massachusetts, il restera dix 
ans en Europe. Ce long séjour, la découverte de la France, des Pays-Bas, de l'Espagne 
et de l'Angleterre, vont lui fournir une riche matière pour une réflexion sur les régimes 
et les passions. C'est pendant son ambassade à Londres qu'il écrira sa copieuse et 
indigeste Défense des Constitutions des Etats-Unis. 

Durant son premier séjour en France, en pleine guerre, il se montre très prudent 
dans ses lettres, généralement anodines, et même dans son journal2. Il y a trop de 
danger pour qu'il décrive librement les coutumes et les mœurs ; je recours donc à 
l'autobiographie, conséquente avec le journal, et aux lettres, d'un ton plus libre, des 
séjours ultérieurs. On verra, ici et ailleurs, une parenté avec Tocqueville. On sait pour
tant que celui-ci s'est relativement peu intéressé aux Pères Fondateurs : il ne cite guère 
que Le Fédéraliste et Jefferson, quant à Adams il ne le mentionne pas ; du reste, le 
Journal, l'Autobiographie et les lettres familiales n'étaient nullement publiés à son 
époque. 

A son arrivée, plusieurs choses surprennent Adams. La haute société paraît entiè
rement gagnée aux idées de liberté, au niveau des sentiments : on trouve les Améri
cains, combattants de la liberté, « adorables » et, plus tard, il connaîtra une expérience 
comparable en Espagne. Les Français sont le peuple du monde qui cherche le plus à 
plaire, et ils y réussissent ; les vertus privées sont mortes, la licence des mœurs est 
générale, y compris dans le haut clergé (à cet égard, les anecdotes abondent qui révè
lent le désarroi cocasse d'un Puritain de Nouvelle-Angleterre chez les libertins). L'exis
tence se passe en plaisirs d'un raffinement inouï et il est impossible de s'occuper du 
business. L'interruption de cette vie par les fêtes religieuses plonge la société dans 
un ennui mortel3. Rien ne pouvait être plus opposé aux communes de Nouvelle-
Angleterre, où les citoyens se distinguaient dans la parité des réunions politiques, que 
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cette société occupée à des spectacles à défaut de pouvoir s'occuper des affaires. Cette 
impossibilité de satisfaire cette passion fondamentale fera dire à Adams que d'Alem-
bert et Condorcet avaient le patriotisme de l'espèce qu'on peut trouver dans ce royaume 
où personne, comme Montesquieu l'avait écrit, ne doit s'estimer trop : « Un homme 
capable de s'estimer beaucoup was a dangerous subject in a monarchy » 4. 

Ses ambassades ultérieures lui donneront l'occasion d'approfondir sa réflexion 
sur le régime et les mœurs, réflexion qui n'est pas née de ses voyages, puisque l'affir
mation que le grand politique fait le caractère de son peuple date du 8 janvier 1776 et 
est au cœur des Pensées sur le gouvernement. Le 14 octobre 1782, à des collègues 
ambassadeurs qui lui parlent du génie de certains peuples qui leur a permis de conser
ver leurs privilèges, il rétorque : « Qu'est-ce que le génie du peuple ? C'est une manu
facture, c'est l'effet du gouvernement et de l'éducation ». Vers la même époque, il 
écrit à Mably, qui souhaitait rassembler des matériaux en vue d'une histoire de la 
Révolution américaine, qu'une clé de cette histoire, ce sont quatre institutions de 
Nouvelle-Angleterre. Les « towns and districts », où les citoyens acquièrent, dès leur 
jeune âge, l'habitude de discuter, de délibérer, de juger des affaires publiques. Les 
sociétés religieuses ou congrégations, c'est-à-dire l'ensemble des fidèles qui choisis
sent les prêtres, lesquels vivent en famille la même vie que leurs paroissiens et prê
chent deux fois par semaine. Les écoles : chaque ville d'au moins soixante familles a 
l'obligation d'entretenir une école que tous les enfants ont le droit de fréquenter et où 
sont formés les futurs étudiants de Harvard, Princeton, etc. Enfin, la milice, qui com
prend l'ensemble du peuple en armes. Les mêmes propos sont tenus à Londres quatre 
ans plus tard : les « towns, militia, schoois and churches » forment les vertus (tempé
rance, patience, courage, prudence, justice) et les talents (sagacité, connaissance, juge
ment, goût, habileté, ingéniosité, dextérité et « industry ») du peuple 5. 

Le 9 mars 1783, comparant les régimes français et hollandais, il note dans son 
journal ces réflexions : 

« Dans ce pays-ci (la France), le démon de la monarchie hante toutes les scènes de 
la vie II apparaît dans chaque conversation, à chaque table et sur chaque théâtre. Ce 
peuple ne peut s'occuper de plus d'une personne à la fois. Ils ne peuvent en estimer 
qu'un et à l'égard de celui-là, leur hommage est adulation et idolâtrie. Une fois, j 'ai 
entendu le baron van der Capellen de Poil dire que le démon de l'aristocratie apparais
sait partout dans cette république-là (les Pays-Bas). Il avait réuni un certain nombre de 
marchands pour signer une requête ; ils convinrent de la mesure, mais en insistant pour 
nommer un comité afin de la signer. Beaucoup d'entre eux déclarèrent qu'ils ne la 
signeraient pas avec une foule 6. C'est ainsi que l'esprit humain contracte des habitu
des de pensée à partir de l'exemple du gouvernement. Habitué à lever les yeux vers le 
petit nombre qui est tout dans une aristocratie, on imite cette pratique dans la vie pri
vée et pour les choses ordinaires. Habitué, dans une monarchie, à lever les yeux vers 
un seul homme pour les grandes affaires, on contracte une disposition similaire pour 
les petites. De la même manière, dans les démocraties, nous prenons l'habitude de 
décider de tout par une majorité de votes. Nous mettons aux voix si la société chantera 
une chanson ou racontera une histoire. Dans une aristocratie, on pose la question à 
deux ou trois personnes du meilleur genre. Dans une monarchie, on demande à la 
dame ou au monsieur en l'honneur de qui on donne la fête » 7. 
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Donc, le gouvernement et l'éducation forment les mœurs, le génie du peuple : en 
France, le démon de la monarchie hante toutes les scènes de la vie, alors qu'en Améri
que, les institutions de Nouvelle-Angleterre ont formé des citoyens vertueux, aptes à 
la République. Voici les Américains subitement pourvus des vertus décrites dans V Ethi
que à Nicomaque— peut-être n'en étaient-ils dépourvus que tant que John Adams 
était en Amérique. La contradiction avec les écrits antérieurs n'est pas radicale puis
que la vertu n'apparaît toujours, fondamentalement, que comme un résultat et non 
comme un donné de la nature humaine. Mais ce résultat d'efforts antérieurs à la fonda
tion de la République est ici présenté aussi comme son principe ; les citoyens préparés 
par les « institutions de Nouvelle-Angleterre » étaient suffisamment vertueux, à l'épo
que révolutionnaire, pour fonder une république. Il y a bien contradiction avec les 
positions exprimées depuis la première apparition du « cercle de la vertu » dans une 
lettre à Mercy Warren. 

Adams défendra encore longtemps l'idée que le grand législateur, le créateur de la 
forme de gouvernement, fait les mœurs. Ce n'est qu'à la fin de sa vie qu'il fera la 
distinction entre la Guerre d'Indépendance et la Révolution, qui l'avait précédée et qui 
était une révolution dans les mentalités. Finalement, les Américains ont fondé une 
république parce qu'ils s'y trouvaient déjà. Si l'on compare Adams et Tocqueville, il 
semble que Adams, dès 1786, n'est pas loin de la résolution de cette problématique ; 
mais c'est Tocqueville qui verra que les « institutions » de Nouvelle-Angleterre étaient 
les mœurs et non les lois au sens du juriste, et qu'elles avaient créé les conditions d'une 
République qu'il appartenait au législateur de consolider. Tocqueville appelle « mœurs » 
les institutions en question et les place avant les lois à la fois dans l'ordre chronologi
que et l'ordre d'importance *. 

Quant à la France, pays dont la forme de gouvernement et les mœurs sont monar
chiques, comment pourrait-elle passer d'un coup à une république ? Adams s'étendra 
plus tard sur les difficultés puis l'impossibilité de l'entreprise. On voit ici comment le 
modèle monarchique fonctionne : partout et toujours, on regarde « en haut », alors que 
les Américains passent au vote 9. Avec la Révolution, la France va continuer à regarder 
« en haut », où la « Nation » remplacera le Roi : selon Arendt, le travail théorique avait 
été fait avant que la Révolution n'éclate, par Turgot qui, remplaçant la « majestas » de 
Jean Bodin par la « souveraineté nationale », allait réclamer un pouvoir centralisé et 
non divisé — et la Révolution française était mort-née. C'est précisément contre cette 
idée de Turgot que Adams va écrire sa Défense des Constitutions des Etats-Unis l0. 
Mais on peut aussi voir apparaître dans ces notes sur les régimes une notion de mimé
tisme qui, avec l'effondrement des ordres et de l'ordre, va devenir rivalité mimétique : 
ce thème sera traité dans les Discours sur Davila. 

Il me paraît nécessaire de dire un mot des mœurs religieuses, car les observations 
de Adams à cet égard aideront à comprendre son désaccord avec les Philosophes et la 
Révolution française. Fervent anticlérical dès l'âge adulte, critiquant toutes les églises 
mais convaincu que l'irréligion est un mal pire, Adams sera un « church going ani
mal » toute sa vie, selon l'expression qu'il emploie lui-même. Il assiste donc en France 
et en Espagne à des offices catholiques, malgré l'exaspération particulière que cette 
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religion ne manque pas de susciter chez lui. Cependant, les principes de tolérance 
universelle font que l'homme de gouvernement n'a nullement à se prononcer sur la 
religion elle-même. Les traditions religieuses apparaissent d'ailleurs comme quelque 
chose qui doit être respecté plutôt qu'éradiqué, si l'on en juge par la note suivante : se 
trouvant dans la cathédrale de Léon, Adams, au moment de la consécration, se borne à 
un bref signe de tête alors que les fidèles se prosternent ; l'évêque le foudroie du re
gard, ce qu'il interprète d'abord comme signifiant « Hérétique ! », mais sous l'insis
tance de cet œil noir, Adams comprend aussi le message : « Vous n'êtes pas un gentle
man, car vous ne respectez pas les mœurs du pays » ll. 

La note la plus remarquable dans le journal de ces années me paraît être la sui
vante : dans la cathédrale de Bruxelles, une tapisserie représente des Juifs poignardant 
« l'hostie, le Bon Dieu et le sang jaillit à flots du pain ». Choqué au-delà de toute 
expression, Adams maudit la malhonnêteté du clergé et la grossière ignorance du peu
ple. Mais il ajoute que lui-même est déraisonnable : les fidèles peuvent mettre autant 
de vertu et de sagesse dans leur adoration que lui dans son exécration 12. Que la raison 
puisse déceler de la vertu là où elle croit voir en même temps de la superstition se 
comprend dès lors que la vertu s'entend dans l'immanence de l'Apologue d'Hercule. 
Quant à la sagesse, il ne peut s'agir ici, à propos des fidèles, de la sagesse politique des 
gouvernants qui savent que la religion est utile. C'est sans doute que la religion, une 
religion, est la sagesse de la raison qui connaît ses limites. La suite révélera que Philo
sophes et révolutionnaires français ignorent ces deux aspects de la sagesse. 

2. Les ambassadeurs 
On a vu comment certaines formes de la « passion pour la distinction » s'exacer

baient dans un rapport triangulaire de rivalité. Un des plus intéressants à cet égard est 
celui que Adams a vécu, à Paris, avec l'autre ambassadeur, rival majeur en Renom
mée, Benjamin Franklin. Faisant allusion au fameux roman de Henry James, Shaw 
écrit que si Adams débarquant de Nouvelle-Angleterre peut faire penser à Lambert 
Strether, c'est à un Américain sophistiqué qu'il va s'affronter. Quand il arrive, on l'ap
pelle « le fameux Adams », mais il s'aperçoit que c'est parce qu'on le prend pour 
l'auteur du Common Sensé (on peut légitimement supposer que cela aggravera son 
animosité à l'égard de Paine) ; une fois la confusion dissipée, alors il n'est plus rien 
(on ne le voit plus), sinon un homme gauche, sans aptitudes, parfaitement sectaire — 
et fanatique. Celui sur qui tous les regards sont fixés est Franklin, ce vieux débauché 
qui ne parle même pas bien français, cet homme dissipé qui ne pense qu'à satisfaire sa 
passion pour la Renommée et la réputation et passe son temps à l'obtenir, en mettant 
les langues et les plumes à son service '3. 

Le comble de la tension est atteint lors d'une séance à l'Académie des sciences, 
présidée par d'Alembert, où se trouvent les deux ambassadeurs. La rumeur se répand 
que Franklin et Voltaire sont là ensemble, le public réclame qu'ils s'embrassent : « // 
faut s'embrasser à lafrançoise. Les deux vieux acteurs de ce grand théâtre de la philo
sophie et de la frivolité s'embrassèrent alors (...). Et la clameur se répandit immédia
tement à travers tout le royaume et, je suppose, toute l'Europe : qu 'il était charmant ! 
Oh ! Il était enchantant de voir Solon et Sophocle embrassons » (sic en français dans 
le texte) w. 
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Il ressort des lettres et du journal, écrits à cet égard avec une déconcertante naï
veté, que d'autres diplomates avaient saisi ce rapport. L' ambassadeurBrautzen le com
plimente au sujet des négociations avec les Anglais en lui disant que c'est contre Fran
klin, manipulé par les Français, qu'il a obtenu de bons résultats. Sur le bateau du re
tour, les nouveaux représentants français en Amérique débinent Franklin : Adams parie 
beaucoup mieux français que lui... Et quand Vergennes s'exclame : « Monsieur Adams, 
vous êtes le Washington de la négociation ! », non seulement il va le répéter partout, 
mais il écrit que si ces compliments venaient aux oreilles de Franklin, ils le tueraient. 
Cette dernière anecdote sera publiée en Amérique par les soins de H ami I ton qui s'em
ploiera à ce qu'elle lui nuise l5. Morgan écrit que tout cela est pathétique de la part de 
ce grand homme qui avait pourtant fait la distinction, dès son journal de jeunesse, entre 
ambition et vanité ; du moins cela va-t-il le pousser à une analyse plus précise des 
passions. 

En premier lieu, si Franklin exacerbe les passions chez Adams — au point, selon 
Shaw, de le rendre physiquement malade, c'est aussi parce qu'à ses yeux, il profite de 
sa réputation acquise pour la consolider, en soignant sa publicité tout au long d'une vie 
mondaine et frivole à laquelle il sacrifie sa mission. H chercherait, dans les termes de 
Prodikos, à gagner l'immortalité réservée à la vertu par la route facile du vice. On peut 
rapprocher cela d'une sortie de Adams contre Vergennes qui, dans les négociations, 
favoriserait l'Espagne dans l'espoir d'être fait Grand d'Espagne : ambition basse. En 
revanche, apprenant que Jay est nommé ministre des Affaires étrangères, Adams écrira 
que, pour une fois, la vertu et la sagesse sont récompensées l6. 

Pendant les négociations avec la Hollande, Adams écrit à James Warren une lettre 
exemplaire : « La politique est la science divine, après tout. Comment est-il possible 
qu'un homme puisse jamais envisager de la subordonner à ses propres petites pas
sions, à ses mesquins petits intérêts privés ? ». Après avoir ainsi réaffirmé la supréma
tie du bonheur public, démentant d'un seul coup les très nombreux appels à la vie 
privée et à la « félicité rurale » (alors que depuis huit ans, il n'a quasiment pas vu sa 
famille), il ajoute qu'en Europe cette science divine est ramenée à des fins très basses : 
faire fortune, etc. Il demande, lui, à faire la fortune de son pays, et la postérité s'en 
souviendra. Si le désir de reconnaissance risque de n'être pas satisfait par les contem
porains, mieux vaut penser à la Renommée. L'une et l'autre ne devraient être obtenues 
que pour des accomplissements réels, mais qui en sera juge ? Le problème est d'autant 
plus difficile dans le cas de Adams qu'en même temps que le désir d'une immortalité 
gagnée par des actions mémorables, on trouve chez lui la vanité «fishingfor compli
ments » : il confie à sa femme que le traité avec la Hollande est l'événement le plus 
heureux de sa vie et la plus grande action qu'il ait accomplie, mais en même temps il 
claironne que l'ambassadeur d'Espagne lui a dit : « Monsieur a frappé le plus grand 
coup de toute l'Europe ! », ce qui n'est d'ailleurs que pure vérité... n . 

Sur le navire qui le ramène, Adams, à partir de ce qu'il appelle sa jalousie pour 
Franklin, réfléchit sur celle du capitaine : ici, un pas est franchi vers les analyses qu'il 
fera plus tard des passions dans leurs relations avec la politique et l'histoire, car il 
observe comment le groupe fonctionne mal parce que le capitaine est jaloux de tout le 
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monde. Shaw, utilisant les définitions qu'on trouvera plus tard dans les Discours sur 
Davila, note que la jalousie est le soupçon ou la crainte de voir empiéter sur ses préro
gatives, sentiment que, contrairement à l'envie, Adams reconnaît éprouver. Shaw pense 
qu'à l'égard de Franklin, il s'agit de ressentiment. La remarque est très juste si l'on se 
reporte à « l'histoire du ressentiment » qu* Adams esquissait dans On Self-Revenge : il 
apparaît en réaction à ce qui semble une prétention à la supériorité. C'est bien un 
sentiment d*inférieur, et on sait le parti que Nietzsche en tirera. Adams écrit qu'il ne 
supportera pas d'être méprisé et que Franklin doit craindre sa voix au Congrès, voix 
qui est la terreur des malfaisants. C'est exactement l'envie telle qu'il la définira plus 
tard : désir d'abaisser une intolérable supériorité. Les historiens s'accordent à dire que 
la gloire de John Adams en Amérique n'était dépassée à l'époque que par celle de 
Washington et Franklin, et c'est précisément à l'égard d'eux et d'eux seuls que ses 
écrits révèlent l'envie ; Jefferson viendra les rejoindre lorsqu'il l'éclipsera. Mais Adams 
n'appelle pas par son nom le sentiment qu'il éprouve, même dans son journal : comme 
le note La Rochefoucauld, l'envie est une passion honteuse que l'on n'ose jamais 
avouer, au point, écrit Girard, que les cultures primitives n'ont pas de mot pour l'expri
mer. Je pense que John Adams a vécu intensément toutes les formes de la « passion 
pour la distinction », depuis la plus basse (l'envie) jusqu'à la plus haute (la quête d'im
mortalité pour des actions mémorables) ; c'est précisément cela qui lui permettra d'écrire 
les Discours sur Davila 18. 

3. De l'émulation à l'aristocratie 

Le 2 juillet 1782, Adams écrit à James Warren qu'il souhaiterait avoir sa fortune 
pour acheter une ferme égale à la sienne et commencer à pratiquer l'émulation avec 
lui, plaisante manière de dire que la fameuse « félicité rurale » serait dépourvue de sel 
sans ce moteur de la vie politique 19. La correspondance familiale révèle l'importance 
de l'émulation dans l'éducation : son fils John Quincy l'accompagnant en Europe puis 
suivant l'ambassadeur Dana à Saint-Pétersbourg, il lui donne ses instructions par let
tres, fixant, pour la poursuite d'études menées par des précepteurs ou dans des écoles, 
un programme très lourd où les Anciens et la maîtrise des langues tiennent une indis
cutable première place et que le jeune homme tentera de faire adopter par ses frères. 
Admis à l'université de Leyde, John Quincy est invité tout à la fois à se montrer digne 
de cet honneur et à communiquer à son père un maximum d'informations afin que l'on 
s'en inspire en Amérique. A Saint-Pétersbourg, où il n'y a pas encore de grandes éco
les, il doit avoir recours à des précepteurs, ce qui inquiète John : « Tu devrais être à 
Leyde ou à Cambridge (université Harvard) ; tu es capable d'émulation et tu ne la 
trouveras que là » 20. 

Que le but de toute cette émulation soit la Renommée, c'est bien ce que John a 
inculqué à John Quincy, comme je l'ai vu à Boston : sur la page de garde de The 
History ofAncient Greece de Robertson, offerte par le père au fils, il écrivit la dédicace 
suivante : « Omnia siperdas, famam servare mémento ; qua semel amissa, postea nullus 
eris » 21. Mais la correspondance commence à révéler une autre préoccupation qui 
n' est pas encore réfléchie : John Adams recommande aussi à John Quincy d'apprendre 
à patiner, danser, faire de l'escrime, nager, monter, le tout « avec grâce », sans jamais 
être « gauche », ni « ridicule ». On peut, me semble-t-il, rapprocher de cette lettre une 
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autre dans laquelle, selon Arendt, il imprime une étrange torsion à la hiérarchie habi
tuelle bonheur public/bonheur privé : il doit, écrit-il, étudier la politique et la guerre 
afin que ses enfants aient la liberté d'étudier les mathématiques, la philosophie, la 
géographie, l'histoire naturelle, l'architecture navale, la navigation, le commerce et 
l'agriculture, en donnant ainsi à leurs propres enfants le droit d'étudier la peinture, la 
poésie, la musique, l'architecture, la statuaire, la tapisserie et la porcelaine 22. 

Diggins s'empare de cette lettre pour démontrer la thèse insoutenable que la poli
tique, pour les Fondateurs, était une activité « importune, déplaisante et manquant de 
dignité », alors que dix autres écrits de John Adams et toute sa vie prouvent le con
traire. Ne perdons pas de vue qu'il écrit à sa femme... Mais le texte est intéressant : une 
première génération, grâce et la politique et la guerre, jette les bases d'un empire qu'une 
deuxième, paraissant vouée surtout à l'expansion coloniale et commerciale, dévelop
pera, permettant à une troisième d'en tirer des dividendes de qualité. Adams ne dit pas 
si c'est bien ou mal ; ce qui est en tout cas curieux, c'est que, selon Diggins, son 
arrière-petit-fils Henry, dernier représentant célèbre de la lignée, allait se détourner 
d'une vie politique complètement corrompue à ses yeux par le grand capitalisme pour 
devenir un historien fameux, spécialiste précisément d'architecture, de statuaire et de 
tapisserie médiévales. John Adams annoncera, à la fin de sa vie, cette corruption-là : 
ambassadeur, pressentait-il déjà qu'il n'y aurait plus de place en politique pour les 
hommes de valeur 23 ? 

Au delà de cette question d'une génération prétendument sacrifiée aux devoirs du 
« public service » afin que les suivantes jouissent des fruits de ces efforts, et de consi
dérations psychologiques évidentes sur le fils de fermier de Nouvelle-Angleterre mal à 
Taise à la cour de Louis xvi, le problème qui commence à être posé ici, avec la descrip
tion d'un idéal de gentleman, est celui de la fondation d'une aristocratie. Que les Adams 
soient restés dans l'Histoire à la façon d'une famille aristocratique, la notice du Petit 
Larousse le révèle : « Famille américaine qui joua un grand rôle dans l'histoire des 
Etats-Unis. Ses membres les plus connus sont, etc. » Une présentation analogue à celle 
des grands noms que John côtoyait lorsqu'il était ambassadeur. 

4. La Défense des Constitutions des Etats-Unis d'Amérique 
Les républiques à peine installées doutent d'elles-mêmes : les années 1780, entre 

la fin de la guerre et V adoption de la Constitution fédérale, sont des années de crise, de 
crise intellectuelle en tout cas. Au plus fort de celle-ci, alors que son modèle de gou
vernement est critiqué et que des troubles ont éclaté au Massachusetts en 1786 (soulè
vement de Shays), Adams, ambassadeur en Angleterre, prend la plume. En 1784, il 
avait eu connaissance d'une lettre posthume de Turgot, qui venait d'être publiée à 
Londres ; l'homme d'Etat français, qu'il avait connu et apprécié à Paris, y critiquait 
précisément le type « adamsien » de constitution américaine : les Américains imitaient 
sans discernement une Constitution anglaise dont l'équilibre de forces, visant à con
trebalancer un énorme pouvoir royal, n'était d'aucune utilité dans des Républiques 
fondées sur l'égalité. Adams, vivement contrarié, avait rédigé de copieuses notes mar
ginales, qu'on trouve dans Haraszti. A présent, il entreprend de réfuter la brève lettre 
de Turgot en trois volumes précipitamment écrits entre octobre 1786 et décembre 1787. 
Ceux-ci, d'ailleurs, sont plus précisément dirigés contre une phrase reprochant aux 
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Américains d'avoir établi différents corps sur le modèle anglais « au lieu de ramener 
toutes les autorités à une seule, celle de la nation », ce qui, dans la traduction anglaise 
était devenu : « instead of collecting ail authority into one center, that of the nation » ; 
cette discutable traduction se prêtait mieux que l'original à l'interprétation, qu'en donne 
Adams, d'un « centre » investi de tous les pouvoirs et les exerçant. En 1813, voulant 
s'expliquer avec Jefferson sur leurs désaccords passés, Adams écrira qu'il avait décidé 
de rédiger la Défense pour contrecarrer « la grossière idéologie » de Franklin, telle 
qu'elle était mise en œuvre dans la Constitution radicale de Pennsylvanie qui, dès 1776, 
avait aboli le poste de gouverneur, rendu toutes les charges électives et temporaires, et 
mis en place une « démocratie simple » avec une seule chambre dont dépendaient 
étroitement les juges et le conseil exécutif. Elle exerçait une influence pernicieuse tant 
en Amérique qu'en France : mouvements de réformes constitutionnelles et troubles à 
l'intérieur, risques de voir ce système adopté en France en raison de son approbation 
par Turgot et plusieurs personnages de premier plan. Le déclic aurait été une soirée 
passée, à Paris, avec Jefferson et La Fayette, au cours de laquelle celui-ci avait tenu 
aux deux Américains médusés un long discours sur les grandioses réformes qu'allait 
connaître le royaume. Sentant venir le drame (ce qui est en effet attesté par la corres
pondance dès 1787) en raison de l'engouement mutuel franco-américain, Adams se 
met à l'ouvrage, « avec le pressentiment qu'il sacrifiait tous les honneurs et avantages 
de cette vie ». Aux yeux des Français qui critiquaient le système de Adams et prenaient 
pour modèle celui de la Pennsylvanie, la Nation ne peut avoir qu'un seul intérêt et une 
seule volonté : la portée de ce débat est évoquée plus haut à propos de la Constitution 
du Massachusetts et des régimes, on en reparlera avec les « dialogues » 
Adams-Rousseau M. 

Le destin de l'œuvre est curieux : le premier volume, paru en 1787 à Londres, et 
conçu donc pour défendre les Constitutions des Etats, spécialement celle du Massa
chusetts, allait arriver en Amérique en pleine agitation causée par la tenue de la Con
vention chargée de former la Constitution fédérale et y jouer un rôle considérable en 
fournissant des arguments pour l'adoption d'une forme de gouvernement similaire 
(bicamérisme, exécutif fort, etc.). Les deux autres volumes suivirent en 1788, mais 
allaient livrer à ses adversaires de quoi l'accuser d'être ennemi de la liberté ou monar
chiste, à un point tel que l'éditeur des œuvres complètes pense qu'il faut y voir une des 
raisons pour lesquelles aucun Américain ne s'est plus risqué à publier des opinions ne 
se limitant pas à un éloge béat de la Constitution, de sorte qu'il a fallu recourir à des 
étrangers comme Tocqueville 3S. Le plus troublant est que Adams écrit à James Warren 
dès le 9 janvier 1787 : « La popularité n'a jamais été ma maîtresse et je n'ai jamais été 
et ne serai jamais un homme populaire. Ce livre me rendra impopulaire (...)• Le temps 
viendra, après ma mort, où l'on devra adopter son système en général, avec l'amer 
regret de n'y avoir pas été plus tôt attentif » 26. Sur l'autre rive de l'Atlantique, l'ouvrage 
ne fut traduit qu'en 1792. Adams croyait que Jefferson, ambassadeur à Paris, s'em
ployait à le faire publier, comme il l'avait lui-même proposé, mais les amis de Jeffer
son, Condorcet, Dupont de Nemours, disciples de Turgot et adversaires du système de 
Adams, faisaient au contraire éditer la première réfutation américaine de la Défense, 
œuvre de John Stevens. Le 10 septembre 1789, l'Assemblée rejetait le bicamérisme à 
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une écrasante majorité, au terme d'un débat où Adams n'avait été présent qu'en néga
tif27. 

Le livre est d'un accès difficile en raison d'une composition anarchique à laquelle 
Haraszti a consacré un chapitre : Adams cite plus de cinquante auteurs anciens et mo
dernes en les commentant librement. Dans l'édition originale, l'absence de guillemets 
pouvait empêcher de faire la part des citations et de l'auteur. Charles Francis Adams, 
dans les œuvres complètes, a inséré des guillemets mais le travail est loin d'être achevé, 
de sorte que des confusions restent possibles ; Haraszti a rétabli le texte exact, texte 
auquel je n'ai pas eu accès, et suggéré qu'on republie l'ouvrage dans la forme de 
dialogues qu'il a adoptée pour les marginalia, ce qui n'a pas été fait à ma connais
sance. D'autre part, il semble que Adams copiait directement tout en lisant, commen
tait au fur et à mesure et ne se relisait pas. Comme l'écrit Haraszti, il faut être résolu 
pour patauger au travers de l'œuvre avant d'en trouver la substance derrière les masses 
énormes de textes hors de propos : je vais m'efforcer de l'être M. 

La préface présente le propos si on la résume à ceci : les Anciens ont tenté, avec 
des succès divers, toutes sortes de mélanges des trois régimes possibles, monarchie, 
aristocratie et démocratie ; depuis Lycurgue, les seules découvertes dans la constitu
tion d'un gouvernement libre sont la représentation (au lieu de collection) du peuple, 
la séparation des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire et une balance dans la légis
lature par trois branches égales et indépendantes. C'est cette balance, et elle seule, qui 
préserve la partie démocratique du pouvoir, comme cela a été le cas en Angleterre. Si 
l'on mélange « l'un, le petit nombre et la multitude » dans une seule assemblée, on 
court au désastre, car la jalousie du pouvoir et l'envie de la supériorité sont si forts en 
l'homme qu'il ne faut pas espérer sa soumission à des règles. Les hommes riches, bien 
nés ou capables, mélangés avec le peuple dans une assemblée, acquerront sur lui une 
influence excessive : il faut ostraciser les plus illustres dans un sénat w. 

Suivent des observations préliminaires : M. Turgot s'est intéressé aux constitu
tions d'Amérique et les critique, car toute l'autorité devrait être ramenée à un centre, la 
nation. La seule signification possible de cette phrase extraordinaire semble être qu'une 
assemblée de représentants élus par la nation serait investie de tous les pouvoirs du 
gouvernement et serait donc le centre dans lequel toute l'autorité serait réunie. Pour 
réfuter cette idée, Adams va alors examiner quantité de républiques anciennes et mo
dernes, voire mythiques, de Rome à Neuchâtel, d'Ithaque à Saint-Marin, d'Athènes 
aux Peaux-Rouges, ainsi que les opinions des philosophes et historiens, en près de 
trois cents pages. Je vais tenter de présenter ce que je crois en être la substance, sans 
chercher à respecter la succession des chapitres. 

Quand Adams parle de liberté, on l'a vu, c'est généralement dans le sens de parti
cipation au gouvernement, ce n'est qu'exceptionnellement qu'il mentionne l'autre sens, 
celui de limitation du pouvoir, de libertés négatives. Du reste, chez les hommes de la 
Révolution américaine, la liberté qui compte est le plus souvent la liberté politique, 
publique, civile... x On verra plus loin la perplexité ironique de Adams devant la Dé
claration des Droits de l'Homme et du Citoyen de 1789, mais on trouve déjà ici un 
passage extrêmement révélateur : « M. Turgot (...) était un amoureux de la liberté, 
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mais de cette espèce de liberté qu'il méditait d'introduire en France, pouvant la conci
lier avec une monarchie simple. C'était un trop bon sujet pour penser à introduire une 
libre constitution de gouvernement dans son propre pays. Pour la liberté du commerce, 
la liberté des sentiments religieux et la liberté personnelle du sujet, telles que la loi 
peut les établir dans une monarchie, il montrait de l'enthousiasme. Et l'enthousiasme 
pour la liberté, cause commune à toute l'humanité, est une aimable ferveur (...)- Mais 
il ne montrait aucun enthousiasme pour une libre constitution de gouvernement, ne 
sachant d'ailleurs pas en quoi cela consiste ». Du citoyen au sujet, la distance paraît 
difficilement franchissable, alors même que Adams appréciait l'homme 3I. 

La liberté que John Adams défend est donc la participation du peuple à l'exercice 
du pouvoir. Sur un plan technique, cette libre constitution est celle où le peuple a une 
part dans la souveraineté au sens de pouvoir législatif, c'est le régime mixte dont il 
présente alors la justification canonique. Avant de l'aborder, j'apporte encore une pré
cision « technique » : quand Adams parle de trois pouvoirs, il s'agit parfois de ceux de 
« l'un, le petit nombre, la multitude » et parfois des pouvoirs législatif, exécutif et 
judiciaire : le sens se dégage du contexte. Dans la première acception, Adams parle 
aussi de « trois ordres ». Cette terminologie n'a pas non plus facilité la lecture de 
l'œuvre : certains ont cru qu'il ne parlait que des trois ordres, d'autres qu'il ne parlait 
que de la séparation des pouvoirs de Montesquieu ; en réalité, Adams parle bien des 
deux, mais la question des ordres est plus importante, puisque si les pouvoirs législatif, 
exécutif et judiciaire sont séparés, les familles patriciennes tendront de toute manière à 
les monopoliser, tandis que s'ils ne le sont pas, dans l'hypothèse de l'assemblée uni
que, les fonctions judiciaire, législative et executive seront dominées par ces mêmes 
familles 32. 

La liberté conçue comme exercice du pouvoir aboutit à sa propre destruction si 
elle n'est pas réglée dans un gouvernement mixte, comme l'ont compris des auteurs 
anciens, et particulièrement Polybe, qui a mis en évidence la rotation naturelle des 
gouvernements simples, de la monarchie à la royauté et la tyrannie, de la tyrannie à 
l'aristocratie dégénérant en oligarchie, de celle-ci à la démocratie, puis au régime de la 
violence et de la force brutale, ramenant à la monarchie : Lycurgue, comprenant que 
chaque régime contient un vice le poussant à sa perversion conclut qu'il fallait un 
gouvernement mixte, les Romains arrivèrent à la même conclusion 33. Et leur Républi
que, en raison de sa forme de gouvernement particulière où les ordres ont le pouvoir de 
s'opposer et de s'assister, est irrésistible en cas de menace étrangère, tandis qu'en 
temps de paix aucun d'eux ne parvient à s'enfler, mais tous restent en l'état : le régime 
romain trouve en lui-même sa propre défense (POLYBE, VI, 18). Et Adams commente : 
la Constitution romaine a formé le peuple le plus noble et la plus grande puissance qui 
ait jamais existé ; mais si tous les pouvoirs des consuls, du sénat et du peuple avaient 
été réunis dans une seule assemblée, y aura-t-il quelqu'un pour prétendre qu'ils auraient 
été longtemps libres ou qu'ils auraient jamais été grands ? Cependant, Polybe a tort 
d'écrire qu'il est impossible d'inventer un meilleur système de gouvernement : les 
Anglais ont fait mieux, les Américains feront mieux encore. Les supériorités de la 
balance anglaise sont les suivantes : nette séparation du législatif et de l'exécutif et 
définition précise du contrôle de chaque pouvoir sur l'autre, pouvoir de l'exécutif de 
s'interposer entre le peuple et le sénat, élément démocratique plus puissant. 
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Arendt a écrit que les Américains pensaient peut-être moins que les Français en 
termes de grandeur antique, mais qu'ils étaient certainement conscients d'imiter 
(« emulate ») la vertu antique M. Un Fondateur peut en cacher un autre ; le texte qui 
précède révèle que John Adams en tout cas voulait les deux. Il retient de Polybe à la 
fois la paix intérieure et la force irrésistible de la République romaine, dont il reprend 
plus loin réloge, en suivant cette fois ISLHistory ofîhe Progress and Termination ofthe 
Roman Republic, de Ferguson : « Cette république, par la splendeur de ses actions, la 
sagesse de ses assemblées, les talents, l'intégrité et le courage d'une multitude de per
sonnages, présente notre espèce sous sa plus belle perspective et est l'exemple le plus 
insigne, mis à part celui de l'Angleterre, de la sagesse et de l'utilité du mélange des 
trois pouvoirs dans une république ». 

Adams a conscience qu'il participe à la fondation d'une superpuissance. Dès la 
préface, il observe qu'on ne peut certes comparer les Etats-Unis avec des cités grec
ques ou des cantons suisses et il écrit, avec son sens toujours très sûr de l'impopula
rité : « Des pays dont la population s'accroît si rapidement ne pourront être entravés 
par des liens de soie ; on n'entrave pas des lions, jeunes ou vieux, avec de la toile 
d'araignée ». Et la conclusion du volume est qu'« il est d'une grande importance de 
bien commencer ; de mauvais arrangements pris maintenant auront de grandes consé
quences, profondes et durables, et nous nous employons aujourd'hui, même si nous 
n'y pensons guère, à une fondation qui concernera le bonheur de cent millions d'habi
tants à la fois, à une époque pas très éloignée ». Ces prévisions démographiques, il 
n'était d'ailleurs pas seul à les faire et ce « destin manifeste » de l'Amérique était 
perçu non seulement par des hommes comme Franklin, mais aussi par des Européens, 
et jusqu'à l'influence culturelle, l'anglais étant appelé à devenir langue universelle : 
dès 1780, Adams pense, explicitement pour cette raison, à créer une Académie afin 
d'améliorer et de fixer la langue. Dans une lettre de 1807, il rappelle l'ancienneté de 
l'idée de l'hégémonie américaine, dont il est imprégné depuis sa naissance et il cite les 
vers qu'il connaît depuis toujours : « The eas te m nations sink, their glory ends, And 
empire rises where the sun descends ». A la certitude que l'Amérique deviendrait le 
centre de l'empire britannique, avait succédé tout naturellement, avec la Révolution, 
la conviction qu'elle serait, à elle seule, la première puissance du monde : la diploma
tie de 1' époque révolutionnaire était déj à menée dans cette optique, par des Américains 
« pleins de présomption et d'arrogance », selon l'expression du général Gage 35. 

Il peut toutefois paraître surprenant que John Adams se livre à de tels éloges du 
gouvernement de la république romaine à partir de Polybe, qui en montre la puissance 
expansionniste (objet de l'admiration de Machiavel), à laquelle il ne vise en principe 
pas : les Etats-Unis sont ouverts au monde entier comme asile de liberté, ce qui expli
que qu'ils vont être très rapidement peuplés ; pour le reste, il faut surtout se tenir à 
l'écart de l'Europe corruptrice 36. Plus tard, sa présidence sera avant tout consacrée à 
éviter la guerre avec la France : il semble donc incarner, à des yeux contemporains, les 
débuts de la tendance « America first » contre l'impérialisme naissant, dont Hamilton 
serait le promoteur. Pourtant, retraité, Adams écrira : « La création d'une marine de 
guerre américaine est un tournant dans l'histoire du monde (...). Les trois quarts du 
monde sont en fermentation. Nous interviendrons partout ». Sa première lettre politi
que, écrite à Vâge de dix-neuf ans, parlait déjà d'une future maîtrise américaine des 
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mers, sujet qui le passionnera toujours 37. C'est dans Pocock que je crois trouver la 
cohérence : l'hégémonie maritime et l'expansion coloniale, bien loin d'entraîner la 
corruption de la République, sont des manifestations de sa vertu, très présentes dans 
VOceana de Harrington. En revanche, des guerres soutenues par une armée perma
nente contre des puissances européennes, grâce aux banques et au déficit public, comme 
Hamilton l'envisagera bientôt, sont la corruption même. Et si la République est expli
citement impériale dès sa fondation, elle peut l'être de deux façons, le mot ayant deux 
sens : soit exercer 1' « imperium » sur les mers et les colonies, soit mener des conquêtes 
au terme desquelles les « imperatores » risquent bien de prendre le pouvoir, transfor
mant la république elle-même en empire. Seule la deuxième expose à la dégénéres
cence exposée par Polybe 3I. 

Quant à la stabilité intérieure, le modèle polybien est amplifié et présenté comme 
vérité universelle : « L'expérience a toujours montré que l'éducation aussi bien que la 
religion, l'aristocratie aussi bien que la démocratie et la monarchie, ne suffisent nulle
ment, seules, à la tâche de contenir les passions des hommes, de conserver un gouver
nement stable et de protéger les vies, les libertés et les propriétés du peuple. Rien n'y a 
jamais réussi, si ce n'est trois ordres différents d'hommes, liés par leurs intérêts pour 
se surveiller mutuellement et se poser en gardiens du droit. Religion, superstition, 
serments, éducation, lois, tout cède aux passions, à l'intérêt et au pouvoir, auxquels on 
ne peut résister que par les passions, l'intérêt et le pouvoir ». Nous voici assez loin des 
anciens débats sur la vertu et panégyriques de l'éducation. « Pour qu'on ne puisse 
abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pou
voir » : voilà une célèbre phrase de Montesquieu que Adams, qui l'a lu dès 1759, re
prend à son compte, mutatis mutandis 39. Mais, précisément, dans la Défense, il prend 
ses distances par rapport à Montesquieu et la plupart des Modernes, au profit des An
ciens, et invite ses lecteurs à regarder l'histoire de la Grèce comme un boudoir, pièce 
entièrement composée de miroirs qui permet aux jeunes gens « out ofhumor » de voir 
la déformation de leurs traits et d'en retrouver la maîtrise 40. Cependant, les institu
tions anglaises restent très présentes dans la Défense, sinon dans leur réalité, du moins 
dans la lecture que venait d'en faire Adams chez l'auteur genevois De Lolme, dont la 
Constitution de l'Angleterre avait été traduite en 1784. Cet ouvrage alimentait les con
troverses françaises et était défendu par le groupe des monarchiens, que Ton appelait 
les anglomanes, dont l'ami de John Adams, Lally-Tollendal, alors que les 
« américanistes » militaient « contre De Lolme et Adams ». De Lolme fonde son éloge 
des institutions anglaises sur la séparation des pouvoirs, la force et l'unité indivisible 
de l'exécutif et un bicamérisme dans lequel le Sénat est notamment le lieu où l'on 
ostracise ceux que leurs talents rendent redoutables : cette métaphore est reprise par 
Adams. L'originalité de De Lolme, démocrate genevois ennemi de l'aristocratie, par 
rapport à Montesquieu et aux « whigs radicaux », est de voir la couronne comme con
trepoids à l'aristocratie et non l'inverse, au profit de la « multitude » 41. 

Quant aux Modernes, Adams rejette Locke, discrédité comme philosophe élabo
rant en chambre un plan oligarchique de gouvernement de la Caroline du Nord, pour 
lequel il aurait d'abord fallu modifier l'être humain ; Milton, poète immortel, mais 
auteur de rêveries politiques avec son projet de conseil perpétuel ; Hume, pour son 
idée d'une république aristocratique parfaite. Machiavel est mentionné pour ses Dis-
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cours sur la première décade de Tite-Live (la république romaine «perfect 
commonwealth » grâce aux dissensions entre patriciens et plébéiens — c'est-à-dire 
Polybe revisité) et crédité d'avoir remis les Anciens à l'honneur, pillant toutefois Pla
ton et Aristote sans les citer. Montesquieu est présent pour la séparation des pouvoirs 
(Esprit des Lois, sur la Constitution de l'Angleterre, xi, 6) et accusé d'avoir pillé Ma
chiavel. Algernon Sidney et surtout Harrington font 1* objet de commentaires élogieux : 
« Le pouvoir suit l'équilibre de la propriété, que celle-ci réside entre les mains d'un 
seul, du petit nombre ou de la multitude », découverte digne de Harvey et Newton. Ces 
textes montrent que John Adams arrive à un niveau de maîtrise où les modèles des 
meilleurs historiens ne peuvent plus s'appliquer tels quels : on est loin des anciennes 
interprétations privilégiant Locke et Montesquieu, mais aussi de la vulgate « whig 
radicale » mise en évidence par Bailyn. Pocock est évidemment dans le vrai avec son 
paradigme florentin anglicisé par des penseurs comme Harrington, mais il me paraît 
sou s-estimer Adams lorsqu'il écrit que « le républicanisme classique auquel souscri
vait encore John Adams était fondamentalement une reformulation renaissante de la 
science politique présentée dans la Politique d'Aristote ». On sait que Adams a pris la 
peine de poursuivre son apprentissage des langues anciennes à l'âge adulte et s'est 
astreint ensuite à l'étude de l'italien, pour pouvoir lire les auteurs dans le texte ; sa 
hiérarchie personnelle est en train de se fixer et ne changera plus et elle comprend au 
premier plan certains Anciens. Il est frappant de constater que ses études soutenues le 
font passer des Modernes aux Anciens et que sa démarche est donc largement inverse 
de celle de ses concitoyens, amenés à revoir, sous la pression des faits, des convictions 
liées à un environnement culturel pré-moderne. Il convient au moins de s'interroger 
sur ses raisons *2. 

Parmi les Anciens, on sait l'importance exceptionnelle que John Adams accordait 
à Thucydide, qui apparaît dès la préface : « Pendant les sept jours qu'Eurymédôn... » 
(in, 81 ss.). Ce texte traite de la passion envieuse et du rôle dévastateur qu'elle joue en 
période de troubles : c'est essentiel et j 'y reviendrai lorsque John Adams amplifiera ce 
thème, avec l'aide de Shakespeare, dans les Discours surDavila. Mais dans les propos 
les plus radicaux de Adams sur le pouvoir, c'est encore l'écho de Thucydide que l'on 
trouve : « Il nous faut, de part et d'autre, ne pas sortir des choses positives ; nous le 
savons et vous le savez aussi bien que nous, la justice n'entre en ligne de compte dans 
le raisonnement des hommes que si les forces sont égales de part et d'autre ; dans le 
cas contraire, les forts exercent leur pouvoir et les faibles doivent leur céder » ; et : 
« Les hommes, d'après notre connaissance des réalités, tendent, selon une nécessité de 
leur nature, à la domination partout où leurs forces prévalent. Ce n'est pas nous qui 
avons établi cette loi et nous ne sommes pas non plus les premiers à l'appliquer. Elle 
était en pratique avant nous ; elle subsistera à jamais après nous. Nous en profitons, 
bien convaincus que vous, comme les autres, si vous aviez notre puissance, vous ne 
vous comporteriez pas autrement » 43. C'est bien une conception aussi radicale qui 
permet à Adams de critiquer jusqu'à Polybe dans la mesure où celui-ci pense qu'au 
début, chaque type de régime simple peut être bénéfique : la modération dans l'exer
cice du gouvernement par un seul ordre ne peut résulter de la nature humaine, elle ne 
se rencontre que le temps de s'assurer de la possession du pouvoir. 
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Si chacun abuse naturellement du pouvoir, c'est F aristocratie, le petit nombre, qui 
est l'ordre le plus dangereux : on a vu dès la préface qu'il fallait ostraciser les plus 
illustres dans un sénat. Cette idée est reprise et développée dans les commentaires sur 
Polybe : ceux qui pensent être les plus distingués par la naissance, l'éducation et la 
fortune sont les plus ambitieux ; ils gagneront les élections par tous les moyens et, s'ils 
se trouvent membres d'une assemblée unique, ils détruiront toute égalité et toute li
berté, tandis que, isolés dans un sénat, ils seront mis hors d'état de nuire et, au con
traire, la société profitera de leurs capacités et vertus. La conclusion va longuement 
démontrer comment une assemblée unique, investie de tous les pouvoirs de l'Etat, 
serait progressivement dominée par l'aristocratie, de sorte qu'on aurait « effective
ment une aristocratie ou une oligarchie simples, quoique, nominalement, une démo
cratie simple » **. La figure de l'aristocrate émerge de ce premier volume de la Dé
fense, elle ne quittera plus Adams, lui posera un problème insoluble et lui vaudra bien 
des ennuis. C'est qu'il ne cesse d'affirmer qu'il faut « trois ordres d'hommes », « dif
férents ordres d'hommes, avec des pouvoirs, des prérogatives et des privilèges divers 
et opposés, pour se surveiller l'un l'autre, s'équilibrer mutuellement et se contraindre 
sans cesse à être de véritables gardiens du droit », parce que ces trois branches du 
pouvoir ont « un fondement inaltérable dans la nature ». Mais en même temps, il af
firme qu'en Amérique, il n'y a que « différents ordres de fonctions », que les Améri
cains peuvent se flatter qu'il n'y a pas de titres, d'honneurs, d'offices ou de distinc
tions héréditaires, pour démontrer, dans le même passage, que dans les sociétés évo
luées, apparaît toujours une aristocratie de familles patriciennes qui tend à dominer 
tous les pouvoirs de l'Etat. Mais plus loin, il note que le corps électoral est le même 
pour l'élection du gouverneur et des deux chambres et que les conditions de fortune 
requises pour être éligible sont suffisamment basses pour que des multitudes aient des 
prétentions égales à l'élection 45. Enfin, il entreprend de démontrer que l'aristocratie 
tend toujours à devenir héréditaire ; du moins s'y prend-il d'une façon suffisamment 
sophistiquée pour ne pas être compris d'une rive à l'autre de l'Atlantique : il critique la 
traduction d'Homère par Pope, notamment le discours d'Ulysse {Odyssée, vn, 196 
à 205). Pope écrit : 

« So may the gods your better days increase 
And ail yourjoys descend on ail your race 
So reignforever on your country's breast 

Your peuple blessing, by your people blest » **. 

Or, le sens du texte grec est : « Que le ciel vous accorde à tous de vivre heureux et 
de laisser un jour, chacun à vos enfants, les biens de vos manoirs et les présents d'hon
neur que le peuple vous offre » 47. Ainsi, écrit Adams, Ulysse connaissait la passion de 
l'aristocratie... grecque pour que les avantages conférés par élection deviennent héré
ditaires et M. Pope déguise ce sentiment afin de le rendre convenable pour les notions 
anglaises et américaines. On voit ici à quel point Adams a amélioré sa compréhension 
des Anciens depuis l'époque où il associait rhétoriquement Platon et Locke ; à Paris, 
où Homère ne devait servir sans doute qu'à fleurir les discours de la « Révolution en 
drapé antique », le traducteur s'est permis non seulement d'escamoter ce passage, mais 
aussi d'ironiser sur l'usage d'Homère comme autorité en science politique **. 
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Au terme de ce premier volume, on voit donc, opposée à l'idée de la Nation une, 
investie de toute l'autorité et exerçant tout le pouvoir, celle d'une société divisée natu
rellement en ordres, ou en classes, animées chacune d'une passion de dominer sans 
autre frein possible — en-dehors d'une monarchie se reposant sur une armée perma
nente — que des institutions reflétant ces divisions et jouant sur elles : une balance 
constitutionnelle qui permette de les maîtriser 49. 

La défense du constitutionnalisme américain à l'époque des Lumières suit un iti
néraire quelque peu déconcertant pour le lecteur contemporain, puisque le deuxième 
volume est entièrement consacré aux « Républiques italiennes du moyen âge » (en 
fait, il s'agit de Florence — ch. i à rv, Sienne — en. v, Bologne — ch. vi) x. D pré
sente, en les aggravant, les mêmes défauts de composition que le premier : le commen
taire est mélangé, sans guillemets dans l'édition originale, à des citations encore plus 
copieuses M. Du moins les auteurs en sont-ils indiqués, les plus connus étant Machia
vel, Guichardin et Sismondi. Il serait donc tout aussi malaisé et fastidieux de tenter de 
présenter l'ouvrage en respectant l'ordre des chapitres. L'idée générale est de montrer 
comment des formes de gouvernement qui ne sont pas conformes au modèle des « checks 
and balances », et spécialement celles ramenant tout le pouvoir à un seul centre, favo
risent les pires discordes qui se terminent toutes par la soumission à un monarque. 
Adams s'arrête d'ailleurs ex abrupto : « L'histoire de l'une est l'histoire de toutes, et 
toutes connurent la même destinée : leur issue fut la monarchie ». Cependant, à force 
de répéter sa pensée, l'auteur l'approfondit, tout en penchant de plus en plus vers 
l'aristocratie et en précisant ses rapports avec Machiavel. Il ne faudrait pas cependant 
que celui-ci éclipse complètement Guichardin, dont Pocock fait un portrait moral et 
intellectuel très proche de John Adams : dévoré d'ambition, il conçoit la « virtù » comme 
la recherche de la gloire sous les yeux des autres, en vue de la reconnaissance. Ainsi, 
une démarche qui n'est pas morale dans sa motivation devient civique dans ses résul
tats 52. 

Il devient de plus en plus clair qu'il est absurde de se plaindre de la passion de 
dominer, car elle est naturelle et n'a forcément aucune limite, puisque « la nature hu
maine est querelleuse et insatisfaite où qu'elle apparaisse et presque tout le bonheur 
dont elle est capable naît de cette humeur insatisfaite. C'est l'action, non le repos, qui 
constitue notre plaisir ». La constitution doit être fondée sur la réalité de la nature 
humaine, au heu de faire confiance à ce qui n'est pas en elle : la modération ou la 
possibilité de la satisfaire, de la contenter, d'obtenir son assouvissement dans le pou
voir. Il est donc inexact de parler de la « destinée de Florence », d'une émulation tou
jours recommencée entre familles florentines (ce reproche s'adresse à Nerli), puisque 
cette destinée n'est autre que celle de la nature humaine : l'émulation est le lot com
mun de l'humanité, et on la verra toujours sur la scène, qu'il s'agisse d'aristocrates ou 
de plébéiens. La question est de la faire jouer pour le bien public : « Quand les trois 
ordres naturels de la société, l'élevé, le moyen et le bas, sont tous représentés dans le 
gouvernement et placés par la Constitution pour se surveiller mutuellement et se réfré
ner réciproquement par les lois, c'est alors seulement qu'une émulation peut avoir lieu 
pour le Bien commun et que les divisions tournent à l'avantage de la Nation » 53. 
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Dès le début, Adams reprend Machiavel d'une manière assez déconcertante, sur le 
récit de la mort de Corso Donati, à qui Florence doit beaucoup de « bonne et mauvaise 
fortune » : ce n'est pas Corso qu'il faut blâmer, un homme de son génie ne pouvait que 
tourner ainsi sous une telle forme de gouvernement. On n'a le droit d'accabler un tel 
citoyen que si l'on a mis au point un système qui le protège d'un côté et protège d'autre 
part le peuple contre lui : avec une attirance de plus en plus marquée pour 1* aristocrate, 
apparaît ainsi l'idée qu'il doit être protégé de lui-même. D'autre part, si Machiavel a 
raison de dire que la nature humaine est la même sur un trône et dans la populace, les 
passions déchaînées sont pires chez celle-ci, dont certains éléments ont toujours moins 
de retenue, de décence ; plus positivement, s'il est arrivé que le mérite soit préféré à la 
fortune, c'est généralement sous des gouvernements aristocratiques. Enfin et surtout : 
si tout le gouvernement doit résider en une seule assemblée, il vaut mieux une aristo
cratie qu'une démocratie 54. 

Adams a commencé à lire Machiavel le 8 décembre 1760. Depuis la Dissertation 
sur les droits canon et féodal, le mouvement général de la pensée lui paraît redevable ; 
alors que le jeune Adams évitait cette référence, on voit l'importance qu'elle a prise 
explicitement. Il est clair qu'il ne peut qu'approuver les Discours sur la première dé
cade... : de mauvaises causes (les dissensions entre partis des grands et du peuple) 
produisent de bons effets (de bonnes lois et, par là, les vertus). Ici, il reproduit certains 
passages du Discours sur les choses de Florence après la mort de Laurent de Médicis 
le Jeune : outre qu'il ne pouvait qu'applaudir au dithyrambe des grands législateurs, 
réformateurs des républiques et des royaumes, qui ont ainsi l'occasion de gagner une 
gloire immortelle, il souligne la division tripartite des hommes et donc des rangs dans 
une république, hommes auxquels il convient de faire place, de donner satisfaction 55. 

Le volume m se présente d'une façon tout aussi décousue, puisqu'il commence 
par quatre chapitres sur les républiques italiennes, pour se poursuivre par une réfuta
tion de Marchamont Nedham 56. Il s'ouvre sur cette citation significative : « Certains 
philosophes ont été assez fous pour imaginer qu'on pourrait apporter des améliora
tions au système de l'univers par un arrangement différent des orbes célestes ; et des 
politiques, tout aussi ignorants et présomptueux, peuvent aisément être amenés à sup
poser qu'on favoriserait le bonheur de notre monde par une tendance différente de 
l'esprit humain » 57. Ensuite, toujours selon la même méthode, il cite, en commentant, 
divers historiens (Ghirardacci, Fioravanti, Campo, Equicola d'Alveto) au sujet de Pis-
toia, Crémone, Padoue, Mantoue et Montepulciano. L'obstination de John Adams à 
vouloir convaincre que les treize républiques américaines courent les mêmes risques 
que leurs sœurs aînées italiennes est à coup sûr fastidieuse et il ne saurait être question 
d'examiner ici le détail de leurs mésaventures. Disons un mot de l'histoire de Pistoia, 
qui a l'intérêt de présenter un cas de despotisme démocratique, où le peuple, préten
dant tout niveler, édictait des lois rigoureuses envers les nobles. Et cependant, ceux-ci, 
exclus de la cité, parvenaient à manipuler le pouvoir prétendument démocratique 5S. 

Le chapitre sur Padoue comprend une vigoureuse diatribe contre Aristote qui ex
clut de la citoyenneté les paysans, les artisans et les marchands (Pol. vu, 9 : leurs acti
vités sont étrangères à la vertu et ne leur laissent pas le loisir nécessaire à la politique). 
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D,unepart,Aristotesecontredit,etAdamscite/'o/. xi ,4à 19 (excellence de la moyenne 
et du gouvernement des classes moyennes), d'autre part, ce dogme aristotélicien est le 
plus inhumain et cruel qui soit. Ce passage (pp. 454 à 459), des plus éclairant à plu
sieurs égards, mérite d'être largement cité : 

« Faisons une pause et admirons ! Ce qui précède n'est pas seulement la grave 
opinion de Portenari et Aristote, mais forme la doctrine de la quasi-totalité du monde 
et de l'humanité ; non seulement chaque despotisme, chaque empire, chaque monar
chie en Asie, en Afrique et en Europe, mais aussi chaque république aristocratique 
l'ont adoptée dans toute son ampleur. En dehors de l'Angleterre, il n'y a que deux ou 
trois des plus petits cantons suisses pour permettre aux agriculteurs, aux artisans et aux 
marchands d'être citoyens ou d'avoir quelque part au gouvernement de l'Etat ou à la 
nomination ou l'élection de ceux qui y participent. Il n'est pas de doctrine — et de 
réalité — qui déchoie à ce point l'espèce humaine de son caractère raisonnable (...). La 
seule méthode possible qui donne aux fermiers, etc. un droit égal de citoyenneté et 
leurs justes poids et influence dans la société est l'élection, fréquemment répétée, d'une 
chambre des communes, assemblée qui sera une part essentielle de la souveraineté. 
(...) L'entendement des agriculteurs, des marchands et des ouvriers qualifiés n'est pour
tant pas toujours le plus borné ; dans le cours de la vie humaine apparaissent parmi eux 
beaucoup d'hommes au génie remarquable, aux dispositions les plus actives et bien
veillantes, au courage indomptable. L'égalité morale que la nature a établie de façon 
immuable parmi les hommes donne à ceux-là un droit certain à voir s'ouvrir toutes les 
voies de la progression dans la vie et le pouvoir qui sont ouvertes aux autres. Ce sont 
des personnages qui seront révélés par les élections populaires et présentés sur la scène 
où ils pourront exercer toutes leurs facultés et jouir de tous les honneurs, toutes les 
fonctions et toute l'autorité dont ils sont capables, en temps de paix comme en temps 
de guerre. Le dogme d'Aristote et la pratique du monde sont les moins philosophiques, 
les plus inhumains et cruels qui se puissent concevoir. Tant que cette méchante doc
trine, pire que celle de l'esclavage dans les anciennes républiques ou dans les Antilles 
aujourd'hui, sera soutenue face à la dérision, au mépris, à l'exécration et à l'horreur de 
l'humanité, il ne sera guère utile de parler ou d'écrire au sujet de la liberté ». 

Pour une fois, Adams envisage les choses du point de vue du citoyen de base 
plutôt que de celui du « grand législateur ». Ce qui compte dans la société, c'est d'être 
citoyen, c'est-à-dire d'exercer la liberté publique, celle d'avoir sa part dans le gouver
nement : celui qui n'a pas cette liberté-là est esclave — tout au plus pourra-t-il jouir 
d'une « liberté de sujet ». Et le bonheur se trouve là : voici indiscutablement le « bon
heur public » dont parle Arendt au chapitre m de On Révolution. On comprend mieux 
qu'il n'est pas question de briser la passion du pouvoir, mais au contraire de la grati
fier, puisque, avec la question de la liberté, c'est celle du bonheur qui est en jeu ; et on 
comprend enfin pourquoi Adams ne mentionne jamais Aristote, alors qu'il lui est ma
nifestement redevable non seulement de concepts, mais de la démarche même de la 
Défense, qui paraît tirée de la Politique. D ne peut lui pardonner cette cruauté : inter
dire aux hommes d'être sur scène, d'être vus, c'est leur interdire le bonheur ; il veut, 
lui, leur ouvrir toutes les voies du pouvoir. Sa pensée reste évidemment problémati
que, puisqu'il veut aussi que chacun reste à la place que la Constitution lui assigne, 
mais elle n'est pas nécessairement aporétique, elle est plutôt impraticable : ce texte 
suggère une représentation par ordres dans une société mobile, où Ton pourrait passer 
de la « multitude » au « petit nombre » ou à « l'élément unique ». Et il réduit à néant 
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les accusations qu'on va porter contre Adams : on voit en effet que s'il prétend institu
tionnaliser les inégalités réelles, ce n'est pas pour assurer le pouvoir du petit nombre 
mais, paradoxalement, pour donner une certaine effectivité à l'égalité juridique, au 
lieu que celle-ci ne soit qu'un masque couvrant la domination du plus fort 59. 

Enfin, Adams consacre deux cent vingt pages à Marchamont Nedham, auteur an
glais du xvn* siècle, auteur de The right Constitution ofa Commonwealth examined, 
qui venait d'être réédité ; un ami anglais le lui a offert et il le commente directement, 
car il croit y trouver la source de la conception de Turgot, Nedham voulant justifier 
l'exercice du gouvernement par une Assemblée suprême. Cette dernière partie de la 
Défense est spécialement touffue, mais substantielle 60. En effet, Nedham entend dé
montrer son système par une longue série de raisons, dont certaines sont au cœur des 
débats de cette fin du xvm* siècle, que John Adams va réfuter point par point. 

Ainsi, le gouvernement d'assemblée serait celui qui « convient le mieux à la na
ture et la raison de l'humanité ». Mais, rétorque Adams, si la raison était le pouvoir 
suprême, il n'y aurait pas besoin de gouvernement. La vérité est que la nature et la 
raison de l'homme sont deux choses distinctes, celle-ci ayant avec celle-là les rapports 
de la partie au tout. « Les passions et les appétits sont des parties de la nature humaine 
aussi bien que la raison et le sens moral. Dans l'institution du gouvernement, il faut se 
souvenir que, même si la raison devrait gouverner les individus, elle ne Ta certaine
ment jamais fait depuis la Chute et ne le fera jamais avant le Millenium ; et il faut 
prendre la nature humaine telle qu'elle est, comme elle a été et comme elle sera ». 
Diggins s'empare de ce passage pour prouver une prétendue influence de Calvin, à 
cause de la Chute. Il faut évidemment prendre ce morceau rhétorique d'une pièce et 
soutenir alors que John Adams croit au Millenium, ce qui est assurément improba
ble... 61. 

Un autre argument important de Nedham, repris notamment par les radicaux de 
Pennsylvanie, est que le peuple est le meilleur gardien de ses libertés. La notion de 
despotisme démocratique apparaît dans la réponse de John Adams. « Qu'est-ce que le 
peuple ? ». Ou bien il s'agit du peuple dans son ensemble, qui ne peut agir comme 
corps politique, ou bien il s'agit d'une assemblée représentative investie de tous les 
pouvoirs du gouvernement. Et dans ce cas, le peuple ne sera pas le gardien des libertés 
du peuple, mais seule la majorité se garantira de la tyrannie et de l'arbitraire, tout en 
envahissant les libertés de la minorité. Le régime de la « souveraineté en une seule 
assemblée », que dorénavant Adams appelle aussi « démocratie simple » ou « démo
cratie représentative », pose la question de la tyrannie de la majorité : « Dure que la 
majorité est une faction peut paraître étrange ; néanmoins, c'est littéralement juste. Si 
la majorité est partiale à son propre avantage, si elle refuse ou dénie une égalité par
faite à la minorité en chacun de ses membres, c'est une faction ; et comme une assem
blée populaire, qu'elle soit collective ou représentative, ne peut agir ou vouloir que par 
un vote, le premier pas est déjà, s'il n'y a pas unanimité, l'occasion d'une division 
entre majorité et minorité, c'est-à-dire entre deux partis et, dès le moment où le pre
mier est injuste, c'est une faction » 62. 
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Adams n'était pas le seul à poser ces questions, qui constituaient un aspect de U 
crise des années quatre-vingt au point que Wood y consacre une section intitulée « Le 
despotisme démocratique », où il relève que certains esprits particulièrement avisés, à 
commencer par Madison, avaient compris que la liberté républicaine ne posait pas 
seulement le problème de l'effondrement de rautorité, mais aussi celui d'un type nou
veau de tyrannie ; cela remettait en question le principe fondamental du gouvernement 
républicain, à savoir que la majorité est le plus sûr gardien du bien public comme des 
droits privés — le principe exprimé précisément par Marchamont Nedham. La posté
rité s'ingénie à jouer des tours à Adams : le même historien qui épingle la sagacité de 
Madison prétend ne voir en Adams qu'un homme des Lumières ne comprenant pas, 
depuis ses lointaines ambassades, les transformations américaines... dont le point cul
minant, avant la Constitution fédérale, était celle du Massachusetts. On voit pourtant 
que la réflexion des deux Fondateurs est la même. Il est vrai que les solutions propo
sées par l'un et l'autre, si elles visent à une balance du pouvoir et sont formellement 
semblables, diffèrent en ce que Madison, dans le célèbre numéro x du Fédéraliste, 
envisage une « grande variété de partis et d'intérêts » qui ne se laisse sans doute pas 
réduire à la mécanique classico-britannique de Adams. U est vrai aussi que la vision de 
ce dernier est résolument pessimiste : la démocratie simple dégénérera en régime de 
partis dirigés par quelques grands personnages constamment réélus, introduisant leurs 
amis partout, distribuant les charges publiques, conférant les privilèges commerciaux, 
nommant les juges, prenant possession de la presse et même du monde du spectacle ; 
les ministres ne seront plus responsables que devant les partis ; « la prostitution des 
jugements des cours aux vues d'un parti, la prostitution quotidienne d'un pouvoir exé
cutif conférant les charges eu égard non pas à la vertu ou aux aptitudes mais au seul 
mérite partisan et l'appropriation des finances publiques pour les élections » abouti
ront à la licence générale, puisque l'opposition cherchera à faire de même 63. Mais le 
contemporain qui lit cela pense-t-il avoir affaire à un homme du passé ? Ne croit-il pas 
plutôt avoir sous les yeux l'éditorial de son journal ? 

A Nedham qui énonce solennellement des exemples tirés de l'histoire romaine, 
notamment de Salluste, tel celui de Cincinnatus « arraché à sa charrue pour être porté 
contre son gré à la dignité sublime de dictateur », Adams rétorque : « La première 
question serait de savoir s'il s'agit de burlesque, de la république travestie ?» et mon
tre comment derrière ce genre d'exemples édifiants, on doit lire la lutte de l'aristocra
tie romaine contre le peuple. Ces images vertueuses dissimulent des intérêts de classe. 
Cependant, dès ces évocations de l'histoire romaine, Adams parle de l'aristocratie 
avec sympathie : les Cincinnatus, Curius, Fabius, etc. sont des exemples des vertus 
qu'on trouve dans les familles aristocratiques, vertus cultivées par l'émulation entre 
les deux ordres ; la démocratie simple, sans ordres, se caractérise par l'absence d'ému
lation. Il lance l'idée (elle lui vaudra bien des ennuis) que, si la corruption gagnait les 
élections, il vaudrait encore mieux envisager de rendre héréditaires les charges de gou
verneurs et sénateurs M. 

Pour la démonstration, Adams pousse à l'extrême les principes qui sont au fonde
ment de la Constitution du Massachusetts : puisque tout le pouvoir réside dans le peu
ple, celui-ci a le droit de mettre en place le gouvernement qu'il veut, y compris une 
monarchie héréditaire, en conservant son droit inaliénable d'en changer s'il n'atteint 
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pas ses fins. C'est aussi 1*occasion de préciser son interprétation du gouvernement 
représentatif : le peuple ayant, comme en Amérique, renversé un système de gouver
nement pour en mettre un autre en place, est représenté par chaque pouvoir et chaque 
organe élu ou non (gouverneur, sénateurs, juges, jurys, etc.). La sagesse est de choisir 
une forme de gouvernement où le peuple ne prétend pas exercer tout le pouvoir et 
préfère se faire représenter par différents ordres qui se surveilleront mutuellement et 
feront chacun appel à lui en cas de danger. Qu'il se fasse représenter par un personnage 
distinct pour s'occuper de tout le pouvoir exécutif (et « distinct » implique qu'il ne soit 
pas désigné par rAssemblée), par une Chambre distincte qui sera gardienne du Trésor 
public et le protégera contre l'exécutif et le Sénat, et un Sénat distinct qui sera le 
gardien de la propriété et le dépositaire de la tradition nationale, et contrôlera l'exécu
tif et les représentants du peuple a. 

Adams dresse un portrait très romain du sénat convenant aux Etats-Unis : « Une 
nation peut-elle avoir un havre plus grand qu'en un conseil où les maximes nationales 
et l'esprit et le génie de l'Etat sont conservés par une vivante tradition ? L'esprit hu
main peut-il percevoir un motif plus fort pour la vertu et la conservation de la liberté, 
à part une vie future de récompenses et de châtiments, que le souvenir d'une longue 
lignée d'ancêtres, qui ont siégé dans l'enceinte du sénat, qui ont guidé les assemblées 
du peuple, conduit ses armées, commandé ses flottes, livré ses batailles, qui ont sou
tenu la nation des premiers jours, l'ont défendue dans les périls et l'ont menée, au 
travers des calamités, vers la fortune, la grandeur, la prospérité et la gloire ? Peut-il 
exister une institution plus utile qu'un répertoire vivant de l'ensemble de l'histoire, du 
savoir, des intérêts et de la sagesse de la république, qu'un représentant vivant de tous 
les grands personnages dont la prudence, la sagesse et la valeur sont consignées dans 
l'histoire du pays et enregistrées dans ses archives ? Si le peuple a le choix périodique 
de ces hommes-là, on peut espérer qu'il élira généralement, parmi les plus remarqua
bles par leur fortune et leur famille, ceux qui se sont le plus signalés par leur vertu et 
leur sagesse » 66. Adams ne parle pas ici du pouvoir d'un sénat qui paraît surtout in
vesti d'une grande autorité. Arendt souligne le fait que les Américains avaient bien 
saisi la distinction romaine : « Potestas in populo, auctoritas in senatu », la notion de 
sénat étant liée à celle de fondation. On le voit ici pour Adams, bien qu'il emploie 
souvent un mot pour l'autre ; dans les recherches que j 'ai faites à Boston, j 'ai d'ailleurs 
remarqué qu'il avait brièvement annoté le Treatise ofthe Roman Senate de Middleton 
à l'endroit où cette distinction est faite 67. 

Poursuivant sa réflexion sur l'aristocratie, Adams écrit plus loin que le peuple, 
dans toutes les nations, est naturellement divisé en « gentlemen » et « simplemen » et 
il définit les premiers comme « tous ceux qui ont reçu une éducation libérale » ; ce 
sont donc généralement les riches et ceux qui descendent de familles connues. Ce sont 
ceux-là à qui il ne faut pas laisser une part de l'exécutif, celui-ci doit être remis à un 
homme constituant seul un pouvoir de l'Etat. Adams est toujours à la recherche — qui 
ne finira jamais — de ce que peut être l'aristocratie qu'il convient d'ostraciser dans la 
nouvelle république. L'association éducation/naissance/richesse qu'il présente ici 
est-elle compatible avec l'affirmation répétée que l'Etat doit pourvoir à l'instruction, 
en créant des écoles à des distances convenables, aux frais du contribuable, de sorte 
que l'éducation devienne universelle ? Cependant, dans un gouvernement bien conçu, 
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le sénat, l'élément aristocratique est un puissant ferment d'émulation pour l'éducation 
généralisée. Et, entre les lignes, on lit sans doute : « Comment ouvrir aux meilleurs de 
la multitude la route de l'aristocratie ? » **. 

Tout à la fin de sa Défense, Adams règle définitivement ses comptes avec Montes
quieu w. On a vu que, dès 1779, présentant son plan de gouvernement, il prétendait 
voir le principe de la République dans la vertu, sans parvenir à argumenter, puisqu'elle 
n'apparaissait finalement que comme effet de l'émulation et de l'ambition encoura
gées et orientées par une bonne forme de gouvernement et sous condition de l'instruc
tion publique. Ici, il va se débarrasser complètement de cette référence encombrante à 
Montesquieu. Il attaque sur les distinctions tripartites vertu/honneur/crainte, républi
que/monarchie/despotisme (Esprit des Lois, n et m) : l'honneur et la crainte sont indis
pensables dans une république, comme d'ailleurs dans toute forme de gouvernement. 
Mais qu'entend Montesquieu par vertu ? Non pas la vertu classique, personnifiée dans 
le choix d'Hercule et que les Anciens résumaient en quatre mots (prudence, justice, 
tempérance, courage), ni la vertu chrétienne (bienfaisance universelle), mais apparem
ment une simple qualité négative : l'absence d'ambition et de cupidité. U suffit pour
tant de lire l'histoire d'Athènes et de Rome pour conclure que la vertu républicaine, 
dans ce sens, n'a pour ainsi dire jamais existé. Montesquieu découvre que la vertu dans 
une république est l'amour de la république, que la vertu dans une démocratie est 
l'amour de la démocratie, et que l'amour de la démocratie est l'amour de Végalité. 11 y 
aurait donc une passion de l'égalité... Adams n'en disconvient pas, mais elle n'a rien à 
voir avec la vertu : « Mais quelle est cette passion ? Tout homme déteste avoir un 
supérieur, mais aucun ne veut avoir un égal ; tout homme désire être supérieur à tous 
les autres. Si cela veut dire que chaque citoyen aime à voir tous les autres ramenés à 
son mveau, c'est vrai jusqu'ici, mais ce n'est pas toute la vérité. Quand tous sont 
ramenés à son niveau, il souhaite qu'ils soient abaissés au-dessous de lui ; et aucun 
homme ne reconnaîtra jamais qu'il est à un niveau d'égalité avec d'autres, tant qu'ils 
ne seront pas amenés plus bas que lui ». Bien loin d'être le fondement de la république, 
cette passion de l'égalité, qui n'existe qu'en tant que désir de ramener les autres à notre 
niveau et implique celui de nous élever au-dessus d'eux ou de les enfoncer au-dessous, 
est définie dans les termes que plus tard, dans les Discours sur Davila, Adams em
ploiera pour la néfaste envie. 

Montesquieu confond passions et raison : il peut exister des amis de l'égalité, 
mais l'amour de l'égalité n'existe pas, c'est en réalité le fait de leur raison. Il va jus
qu'à parler d'un amour de la frugalité, qui est évidemment une vertu, issue de la ré
flexion. Amour de l'égalité, de la frugalité, de la démocratie sont des fantasmes issus 
de l'imagination de Montesquieu. Si certains citoyens préfèrent l'intérêt public à l'in
térêt privé, ce n'est nullement le fait d'un amour de la démocratie, d'une passion, mais 
celui de la raison ; peu d'hommes dans une nation sont assez éclairés pour être con
vaincus que c'est leur devoir, moins encore sont assez honorables, moraux ou reli
gieux pour mettre cette abnégation en pratique. Les imaginations de Montesquieu sont, 
comme les rêveries de Platon et de Xénophon, celles d'un philosophe qui ne voit pas la 
nature : les nations sont animées par leur passions et leurs préjugés ; aucune démocra
tie n'a jamais existé ni ne peut exister et le mot démocratie signifie ni plus ni moins 
que le peuple avant l'institution de toute constitution. 
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On notera que, Locke ayant été expédié dans le volume précédent, Adams s'est 
débarrassé des deux autorités présentées traditionnellement comme les principales ré
férences des révolutionnaires américains. Restent les Anciens, surtout les historiens 
(Thucydide, Polybe, Tacite ; Tite-Live et Salluste lus dans un sens critique) et les hom
mes politiques (Démosthène, Cicéron), de préférence aux philosophes ; Machiavel et 
Harrington ; les poètes anciens et modernes pour leurs intuitions sur la nature humaine 
et au premier rang Shakespeare, comme on le verra plus loin. Quant aux Philosophes, 
ils vont devenir sa bête noire avec les affaires de France : la rigoureuse critique à 
laquelle Adams vient de procéder lui procure les outils nécessaires à la contradiction 
et, des années avant qu'ils n'éclatent, à la compréhension d'événements dans lesquels 
la passion égalitaire va jouer un rôle primordial TO. 

La conclusion est d'un style soutenu convenant à l'importance des événements 71 : 

« Les nations ont toutes, dès leur création, été agitées par les mêmes passions. Les 
principes que je viens de développer permettront de pousser très loin l'explication de 
l'ensemble des phénomènes qui marquent l'histoire du gouvernement des peuples. 
Les règnes végétal et animal ainsi que ces corps célestes dont nous ne percevons en
core que faiblement l'existence et les mouvements ne semblent pas régis par des lois 
plus uniformes et plus incontestables que celles auxquelles le monde moral et politi
que est soumis. Les nations évoluent certes selon des règles immuables, mais ce sont 
l'éducation, la discipline et les lois qui déterminent leurs accomplissements, leur bon
heur et leur perfection. (... ) Trop longtemps, le monde s'est laissé abuser par des 
conceptions selon lesquelles les caractères et les institutions politiques des nations 
étaient déterminés par le climat et la terre. Les lois de Solon et le despotisme de Maho
met ont, à des époques différentes, prévalu à Athènes et Ton vit Rome gouvernée par 
des consuls, des empereurs et des pontifes. N'est-ce pas la meilleure preuve que la 
politique et l'éducation sont à même de triompher des désagréments du climat ? 
D'aucuns, cependant, ont porté à l'humanité un préjudice plus grave encore en insi
nuant que quelque vertu céleste, surhumaine, fut nécessaire à la sauvegarde de la li
berté. Que ce soit sous le despotisme ou en démocratie, dans l'esclavage ou la liberté, 
le bonheur ne peut exister sans la vertu. Les meilleures républiques seront vertueuses 
et l'ont été ; mais nous pouvons hasarder cette conjecture que les vertus ne furent pas 
la cause, mais l'effet d'une constitution bien réglée. Et peut-être serait-il impossible de 
prouver que l'on ne peut créer de république chez les bandits de grand chemin, en 
préposant chaque vaurien à la surveillance d'un autre. Et il n'est pas exclu qu'à force 
d'acharnement, l'on puisse faire d'un gredin un honnête homme ». 

Une fois de plus, Kant dira la même chose que Adams lorsqu'il évoquera une 
république de démons dans son Projet de paix perpétuelle 72. Montesquieu, quant à 
lui, même s'il n'est plus cité nommément, est considéré à présent comme malfaisant, 
avec ses climats, ses sols et ses vertus. Diggins, ajuste titre, insiste sur ce passage trop 
souvent ignoré des commentateurs et le rapproche d'une lettre de 1790 où Adams dé
clare être pour une fois d'accord avec Hume en ce qu'il est chimérique de vouloir 
fonder le gouvernement sur un degré extraordinaire de vertu ; il est donc clair que 
Wood a tort lorsqu'il écrit que John Adams ne comprend rien aux « nouveaux princi
pes vertueux » (les principes de la société peuvent être vertueux alors que les individus 
qui la composent ne le sont pas) et il est tout aussi clair que l'affirmation de Pocock, 
pour qui la Défense est la « dernière œuvre majeure écrite au sein de la tradition non 
modifiée du républicanisme » est excessive. Mais, tout à sa polémique, Diggins va une 
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fois de plus trop loin en prétendant exclure Adams de cette tradition et des Lumières. 
D'une part, la similitude que je souligne entre Kant et Adams ne permet pas de faire de 
celui-ci un penseur « post-Lumières » ou « contre les Lumières », bien au contraire. 
D'autre part, si Adams apparaît bien ici comme le liquidateur de la vertu en tant que 
fondement de la république (mais non en tant que résultat), c'est de « quelque vertu 
céleste et surhumaine », c'est de la vertu de Montesquieu qu'il s'agit Mais, dans un 
projet très machiavélien de fondation romaine, il continue à espérer que la République, 
garantissant la liberté dans la stabilité et la grandeur, arrivera au Bien commua. Il fait 
avec ce qu'il a : un peuple non vertueux, éclaté en intérêts antagonistes dont la repré
sentation sous un gouvernement de lois peut mener à la vertu, chaque groupe deve
nant, contre l'autre, gardien de la légalité républicaine 7 \ Il y faudra aussi de grands 
politiques sous le contrôle d'institutions équilibrées et mus par le désir de reconnais
sance et la passion de la Renommée. Cependant, pour cette forme élevée de la passion, 
il n'emploiera plus le mot vertu ; toujours soucieux de montrer sa filiation directe avec 
l'Antiquité, il va utiliser l'expression « spectemur agendo », comme on le verra dans 
ses Discours sur Davila. Ce désir d'être reconnu pour ses actions glorieuses, qu'est-ce 
d'autre que la « virtu » florentine, celle de Guichardin en particulier 74 ? 

Le cercle de la vertu est cette fois brisé et le « grand législateur » a trouvé un 
champ d'action à sa mesure : « Sonder l'avenir de l'Amérique revient à contempler les 
cieux à travers un télescope de Herschel. Des objets, prodigieux par leur grandeur et 
leurs mouvements, nous assaillent de toutes parts et nous laissent stupéfaits. 
Rappelons-nous que la sagesse ou la folie, la vertu ou le vice, la liberté ou l'asservisse
ment de ces millions d'hommes que nous sommes occupés à observer seront certaine
ment influencés, voire déterminés (« décidée ») par les mœurs, les exemples, les prin
cipes et les institutions politiques de la génération actuelle (..). Nous voici à présent en 
mesure d'amener cet ouvrage à une conclusion d'une dignité inattendue. L'été dernier 
fut marqué par la parution de deux textes majeurs (...) qui reconnaissent les principes 
que nous avons tenté de défendre. Le premier est une ordonnance du Congres pour te 
gouvernement du Territoire des Etats-Unis au Nord-Ouest de l'Ohio, prise le 
13 juillet 1787. Le second, le rapport de la Convention de Philadelphie du 17 septem
bre 1787 ». C'est du projet de Constitution fédérale qu'il s'agit et Adams salue « sinon 
l'exercice le plus important auquel se soit livré l'entendement humain, du moins le 
plus grand effort de concertation nationale que le monde ait jamais connu ». Cepen
dant, il évoque aussi des imperfections qui devront être corrigées, mais sans expliciter 
ses réserves. Lovejoy propose à cet égard une interprétation qui me paraît intéressante 
dans l'optique de ce travail : si, par son système de contrepoids, la nouvelle Constitu
tion est propre à limiter les effets négatifs de l'émulation, elle ne pourvoit pas à la 
satisfaire, elle ne prévoit pas assez de marques de distinction. Mais, déduisant toutes 
tes conséquences institutionnelles de cette passion, la pensée de Adams ne peut qu'être 
obscure et confuse : l'aristocratie héréditaire n'est pas une solution, car elle tendrait à 
l'oppression, il faut donc un vote populaire, mais qui ne saurait être juge du mérite 
réel, pourtant indispensable au bon gouvernement 75. Sur le plan de la vérité histori
que, l'interprétation de Lovejoy est sans doute discutable, car ce que Adams reproche 
ailleurs à la Constitution, c'est de donner trop de pouvoir au sénat et pas assez au 
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président, mais elle met en évidence l'aporie qui est maintenant et définitivement la 
sienne : il croit être sorti du cercle de la vertu, il ne sortira jamais de celui du mérite. 

5. D'un cercle à l'autre 

Une fois accompli l'effort de dégager la pensée de Adams de tout ce qui l'encom
bre, on se réjouit de trouver dans le débat transatlantique une voix qui oppose à la 
vertu, les passions ; à Montesquieu, Machiavel ; à la volonté générale, la lutte des 
classes et la volonté de puissance ; à l'exercice du pouvoir par la nation, l'équilibre des 
pouvoirs ; à la table rase, la mémoire ; à l'égalité, l'ordre différentiel ; qui appelle 1» 
majorité faction et la démocratie, tyrannie de la majorité ; qui fait le tableau d'un ré
gime — le nôtre ? où les partis occupent la totalité du pouvoir et où la corruption 
s'étend à la société civile par toutes sortes de collusions. Une contestation vigoureuse, 
qui répète que la raison politique doit faire fond, non sur la raison elle-même, mais sur 
les passions et les préjugés, non sur l'homme tel qu'il devrait être, mais tel qu'il est, et 
l'amener par là à sa grandeur propre, des mauvaises causes aux bons effets. 

Malheureusement, la pensée de Adams, débarrassée de ses impedimenta, apparaît 
aussi lacunaire, incohérente, contradictoire. Le passage des passions qui sont les mê
mes pour tous les hommes, à des intérêts différents d' « ordres » (il dira plus tard : « de 
classes ») n'est pas explicité ; pourtant, c'est parce qu'il y a ces passions qu'il faut ces 
ordres qui, ayant chacun leurs intérêts propres, se surveilleront mutuellement. Adams 
sera plus clair dans la suite, notamment dans ses notes marginales sur Rousseau et 
Mably : les passions sont premières, « si l'avidité suit la propriété, l'ambition la pré
cède » 76. Pour que les mêmes passions débouchent sur une appropriation inégale et 
des intérêts de classe divergents, il faut que l'inégalité soit naturelle : nul doute que ce 
soit une constante de la pensée de John Adams et, dès le premier volume, en même 
temps qu'il affirme la nécessité instrumentale des trois ordres (jamais rien d'autre n'a 
réussi), il soutient qu'ils ont une fondation inaltérable dans la nature. La cohérence est 
atteinte dans le deuxième volume : il faut rendre légales les distinctions naturelles. Il 
est donc vrai que sa pensée politique a changé, mais pas sa conception de l'homme ; 
plus exactement, celle-là assume à présent toutes les conséquences de celle-ci. 

Mais alors, une incohérence fondamentale apparaît : Adams a pris la plume pour 
défendre les constitutions américaines ; celles-ci rendent-elles légales les distinctions — 
qui sont des inégalités — naturelles ? Il répond lui-même par la négative. Mais en 
même temps, il affirme la nécessité de trois ordres d'hommes pour empêcher l'aristo
cratie de familles patriciennes qui apparaît naturellement de dominer tous les pouvoirs 
de l'Etat : elle doit être « ostracisée dans un Sénat ». Dès lors, ne devrait-il pas intituler 
son livre : « Pour une révision des constitutions des Etats-Unis » ? Cette critique appa
raîtra rapidement, sous la plume de contemporains qui dénonceront une pensée allant 
à contre-courant. Palmer pense que lorsque Adams parle de trois ordres, il veut dire 
l'exécutif et les deux chambres, et non des « Etats » stratifiés d'Ancien Régime. Sans 
doute, mais ces trois ordres dans l'Etat correspondent à des ordres « naturels » : l'idée 
fondamentale est bien que les distinctions naturelles soient visibles dans l'Etat, que les 
fonctions officielles soient occupées par ceux qui y correspondent, sans quoi la partie 
aristocratique de la société exercera tout le pouvoir sous les apparences de la démocra
tie 77. 
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Adams répète en effet qu'il y a trois ordres naturels. Mais quand il parle de « gent
lemen » et « simplemen », cela fait deux. Quand il rencontre les « mezzani » dans les 
cités italiennes, il appelle « middle » ce « popolo grosso »... mais alors cela fait quatre. 
Quant à « l'élément unique », comment est-il à lui tout seul un « ordre » ? D'où sort-il ? 
S'il est élu par l'ensemble du corps politique qui doit déterminer la question du pre
mier, du « roi », c'est une notion de parti qui apparaît, et non plus d'ordre ou de classe. 
Et, dans la Défense, Adams parle aussi bien de contrôler les partis que de contrôler les 
trois ordres, comme si c'était la même chose. Il semblerait pourtant qu'il veuille parler 
de deux partis, l'aristocratique et le démocratique, le chef de l'exécutif y étant vu 
comme arbitre non partisan de la lutte fondamentale entre la démocratie et l'aristocra
tie, l'arbitre de la lutte des classes. Walsh suggère que Adams voulait trois pouvoirs 
dans le gouvernement lui-même pour se contrôler mutuellement selon un modèle mé
canique et a cru qu'il trouverait, dans la société, trois ordres tout prêts à y correspon
dre — ce qui n'a pas été le cas 7S. On verra dans le chapitre suivant que la question est 
bien plus profonde que cela, mais il est vrai que John Adams présente le gouvernement 
mixte comme une mécanique constituant la panacée, quelles que soient les circonstan
ces, à Florence comme à Boston, à Ithaque comme à New York. 

On a dit qu'en cela, il était homme de son temps, Usant l'histoire d'une façon 
anhistorique pour y découvrir des lois de la même nature que celles de la physique, qui 
permettent de prédire les phénomènes grâce aux expériences passées et, paradoxe d'un 
déterminisme qui prétend échapper à soi-même, d'agir sur eux : la découverte de « vé
rités scientifiques » permettra de faire le bon choix 79. Sans doute, mais le paradoxe 
est plus apparent que réel, car il suffît de lire la conclusion de la Défense pour saisir la 
pensée de Adams : les passions sont les mêmes et régies par des lois immuables, l'his
toire est donc intelligible et même prévisible, et pourtant le « destin » des nations est 
différent, en raison non pas d'un déterminisme extérieur, mais de l'éducation, de la 
discipline et des lois, c'est-à-dire grâce à l'action libre des hommes, à la politique. Le 
modèle de Pocock est à coup sûr utile ici, puisque c'est la « virtù » particulière des 
Fondateurs (leur « virtuosité », dira Hannah Arendt) qui influe sur les événements. Un 
bon commencement va décider de la liberté ou de l'asservissement de millions d'hom
mes à venir : c'est un déterminisme pour la liberté, qui ne vise qu'à découvrir et mettre 
en place les conditions de son exercice durable. Et le « destin » peut alors se transfor
mer en une histoire dont le cours n'est pas prédéterminé, puisqu'elle sera écrite par des 
hommes libres. Tournons-nous vers la source favorite de John Adams : une histoire 
dont le cours est intelligible mais non nécessaire, voilà ce qu'il a pu trouver dans 
Thucydide, chez qui l'événement « stylisé » acquiert légitimement la force d'un mo
dèle, éclairé qu'il est par des concepts désignant le petit nombre de schémas auxquels 
on peut ramener le problème éternel du pouvoir K. Mais ce n'est pas chez Thucydide 
et pas davantage chez Machiavel ou Harrington qu'il a découvert que la balance an
glaise constituait la perfection indépassable de la politique, quelles que soient les cir
constances. En prenant ses exemples dans toute l'histoire, Adams affirme simplement 
que ses convictions reposent sur un fondement anthropologique qui doit être pris au 
sérieux ; en prétendant que l'introduction des Lords et Commons à Ithaque ou Pistoia 
aurait tout réglé, il peut faire sourire — et il est permis de conjecturer qu'il aurait fait 
sourire Machiavel 8l. 
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Ne nous égarons pas dans le droit public plus qu'il n'est nécessaire ici : à cet 
égard, on trouvera une critique détaillée dans l'ouvrage érudit de Walsh, qui est une 
réflexion préparatoire à la révision de la constitution de l'Etat de New York, destinée à 
sortir d'un système né d'une science politique que l'auteur considère comme obsolète 
et dont le principal responsable serait Adams. On a vu que celui-ci, impressionné par 
Polybe et Machiavel, espérait retrouver le dynamisme et la puissance de la république 
romaine, mais sans la sédition et la dégénérescence, grâce aux « freins et contrepoids ». 
Mais que sont les « checks », les « freins », pour reprendre la traduction de l'édition 
française de Wood ? Des veto mutuels et absolus. Que devient alors le dynamisme, 
puisque à deux contre un, on se heurte exactement au même obstacle qu'à un contre 
deux ? Adams a une conception dynamique de l'homme et une conception mécanique, 
« newtonienne », d'institutions qui, selon l'expression de Wood, contiennent de l'énergie 
potentielle, mais ne produisent pas d'énergie cinétique. Ce qui est censé nous sortir de 
l'impasse, c'est l'impétueux « amour de la Renommée », comme le souligne, à juste 
titre, Lovejoy. Mais il est clair que, sur le plan conceptuel, on reste dans un cercle : 
comment le système du contrepoids, conçu pour neutraliser les forces, pourrait-il les 
libérer quand il le faut ? Si les meilleurs sont ostracisés, comment pourront-ils mener 
la République vers la vertu et la grandeur romaines 82 ? 

On sait que Adams se réfère à Harrington : « Le pouvoir suit l'équilibre de la 
propriété, que celle-ci réside entre les mains d'un seul, du petit nombre ou de la multi
tude », noble découverte dont « M. lurgot, c'est évident, n' avait pas la moindre idée » e . 
Il continue à citer Harrington : si un homme est seul ou principal propriétaire du terri
toire, par exemple les trois-quarts, le pouvoir sera une monarchie absolue ; si le petit 
nombre est propriétaire des trois-quarts, ce sera une monarchie mixte ; si c'est le peu
ple, ce sera une république. Toute forme de gouvernement qui ne correspond pas à la 
« balance » de la propriété ne se maintient que par violence — et peu de temps : c'est 
alors que le régime d'un prince est tyrannique, celui du petit nombre oligarchique et 
celui du peuple anarchique. n faut que la forme de gouvernement et son fondement 
dans la propriété coïncident et c'est le rôle des lois agraires, qui fixent l'équilibre des 
propriétés. La richesse est le premier principe du pouvoir et c'est ce qui fait de la 
politique une science incontestable et démontrable. Adams était familiarisé avec ces 
notions depuis longtemps, car le Gouvernement civil de Hutcheson les reprend : la 
démocratie entre avantageusement dans une république mixte, l'assemblée du peuple 
se voyant confier d'importantes parts de la souveraineté, pour autant que la propriété 
soit suffisamment dispersée, des lois agraires veillant le cas échéant à ce que cette 
situation existe et se maintienne. Donc, contrairement à l'ignorant Turgot, Adams tient 
l'idée, mais il n'en fait rien : il s'en tient à une superstructure tenue pour universelle
ment valable, sans égard à la structure économique, en contradiction avec l'enseigne
ment de Harrington, ce qui lui vaut d'être critiqué — à juste titre — par Walsh M. 

Néanmoins, on peut trouver une certaine cohérence dans les propos de Adams. D 
termine en effet son examen de Harrington par les considérations suivantes : en Amé
rique, la balance de la propriété est en faveur du peuple à concurrence des neuf dixiè
mes, il n'y a effectivement qu'un ordre et c'est par les principes de l'autorité et non par 
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ceux du pouvoir que les sénateurs ont de l'influence. Or, Harrington énonce qu'il y a 
deux espèces de principes du gouvernement : les premiers sont les biens de la fortune, 
c'est-à-dire les richesses, qui commandent le pouvoir ; les seconds sont les biens de 
l'esprit, les vertus (sagesse, prudence, courage, etc.), qui commandent l'autorité. Il 
met les richesses au premier plan, « car les hommes en dépendent, non par choix, mais 
par nécessité et par les dents, vu que celui qui manque de pain sera le serviteur de qui 
le nourrit ». Adams en convient, mais tient à y ajouter la naissance, le savoir, la réputa
tion, qui sont à ce point admirés par le peuple qu'ils sont aussi des principes du pou
voir : les yeux sont évidemment ce qui compte le plus chez Adams, tandis que Har
rington est un spécialiste des formules-choc relatives à la digestion (« l'Armée est une 
bête qui a un grand ventre »). Quoi qu'il en soit, on retrouve, via Harrington, la maxime 
romaine : « Potesias in populo, auctoritas in senatu » et les choses deviennent plus 
claires au niveau des principes — et à ce niveau seulement, puisque, pratiquement, 
Adams a rédigé une constitution qui fait du Sénat l'organe représentant la propriété. 
Le Sénat devrait être le lieu d'un pouvoir limité et d'une grande autorité, où les hom
mes dotés des biens de l'esprit constitueraient cette mémoire de la République, cette 
source d'émulation, ces exemples permanents décrits dans la Défense. En fait, ces 
hommes sont souvent dotés aussi des biens de la fortune, mais le peuple détient la 
majorité des terres et le système serait conçu pour que le petit nombre ne puisse éten
dre son pouvoir. A cet égard, Adams ne propose malheureusement rien de concret et se 
borne à ajourner le débat, ce qui ne l'empêche pas de faire sienne cette autre phrase 
remarquable de Harrington : « La sagesse du petit nombre peut être la lumière de l'hu
manité ; l'intérêt du petit nombre n'est pas le bénéfice de l'humanité ». 

Comme le souligne Cady, si le concept d'aristocrate est au cœur de la théorie 
politique de Adams, le problème pour lui n'est pas (comme on le lui a injustement 
reproché) de trouver les moyens de conserver aux « aristoi » un pouvoir qu'ils garde
ront de toute manière, mais s'énonce : « How to tome the tiger ? » Et apprivoiser le 
tigre, c'est non seulement protéger le peuple, mais c'est protéger le gentleman de 
lui-même : devenant tyran, personnage de Machiavel, il corromprait le bien qui est en 
lui. Fondateur d'une république dont doit forcément sortir une élite, fondateur aussi de 
sa propre « dynastie », Adams, fils de fermier devenu homme illustre, est obsédé par 
ces questions 85. On remarque dès cette époque qu'il espère une aristocratie du mérite 
qui ne se confonde pas avec une ploutocratie. Mais la question est forcément aporéti-
que, ce qui explique la moitié de ses incohérences quand il cherche à passer à la prati
que : qui sera juge du mérite, sinon les gens de mérite eux-mêmes ? 

Que l'aristocratie fût le souci de Adams au moment de l'adoption de la Constitu
tion fédérale, est clairement exprimé dans une lettre à Jefferson du 6 décembre 1787 : 
« Vous avez peur de l'élément unique et moi du petit nombre. Nous sommes parfaite
ment d'accord sur le droit de la multitude à une représentation juste, complète, par
faite. Vous redoutez la monarchie et moi l'aristocratie. C'est pourquoi j'aurais donné 
davantage de pouvoir au président et moins au Sénat ». Sous cette réserve, Adams 
paraît satisfait de la Constitution fédérale qui met en place, à ses yeux, un gouverne
ment mixte, « une république monarchique », « une monarchie limitée ». Une fois de 
plus, il verra que les lois sont ce que les hommes en font •*. 



102 TOUS EN SCÈNE 

Notes 
1 WAL i, pp. 339-340. 
2 Voir AFC m, pp. 31-32. 
3 Sur tous ces points, voir AFC m, pp. 9,31,32,178 ; D rv pp. 35 à 37,58,59,62 et 63,96,121 et 123,153 

et 154. 
4 Sic D rv, pp. 66-67 : Adams qui veut faire de rapides progrès en français mélange les deux langues 

dans son journal. 
5 D m, p. 27. w v, pp. 495 et 496. D m, pp. 194 et 195. On voit que Adams est redevable, comme souvent, 

à Aristote : ici, Eth. Nie. i à vi ; Polit, vra ; mais il ne le cite pas volontiers. 
6 En français dans le texte. 
7 Dm, pp. 111-112 ; voir aussi AMW, pp. 402-403. 
8 TOCQUEVTLLE i, p. 290 ; sur les communes, ibid., pp. 88-92 ; voir aussi n, p. 440. 
9 En parallèle, la correspondance insiste sur la nécessité de garder les mœurs américaines face à une 

immigration européenne qui promet d'être immense (WAL n, pp. 187 et 189). 
10 ARENDT 1, p. 24. 
11 AFC m, pp. 31-32 ; D rv, pp. 221-222. 
12 D II, p. 443. Les mots en italiques sont en français dans le texte. Cette note, comme bien d'autres 

révélant une lecture fouillée, n'a pas échappé à l'œil du poète Ezra Pound, qui a fait de John Adams le 
personnage central des Cantos américains : voir Canto LXV. L'admiration d'un auteur considéré comme un 
fasciste, un traître, puis un fou, n' a sans doute pas amélioré la popularité posthume de John Adams ; comme 
le note Shaw, il s'agit plutôt d'une dernière malchance. 

13 SHAW, p. 109. D n, pp. 302,346-347,351-352,367. 
14 DIV, pp. 80-81. 
15 D n, pp. 389 et 392 ; D m, pp. 41-43,48-50, 53, 100. 
16

 DIV, pp. 118 et 119; Dm, p. 71 ; WAL n, p. 240. 
17 w rx, p. 512. AFC rv, pp. 337-339, 360-361 ; voir aussi : WAL n, p. 177. Les mots en italiques sont en 

français dans le texte. 
18 SHAW, p. 125 ; D n, p. 368 ; maxime 27 de l'éd. de 1678 ; GIRARD 2, pp. 10-11. Mais Helmut SCHOECK, 

dont « L'envie » vient d'être tardivement traduit en français, écrit au contraire que toutes les cultures ont un 
terme précis pour désigner l'envieux (Les Belles Lettres, 1995, p. 17). Le capitaine du navire est évidem
ment un paradigme qui vient des Grecs : Adams révèle une fois de plus son imprégnation classique et, en 
même temps, toute son originalité d'homme d'action et de réflexion puisqu'il fait d'une réelle traversée liée 
à ses fonctions un exercice de psychologie et de sociologie politiques. 

19
 WAL n, p. 175. 

20 Voir AFC m, pp. 102-106,307-309 ; rv, pp. 38-39,48-49,55-56, 80,114, 117,144,302,367. 
21 « Si tu perds tout, souviens-toi de garder la Renommée ; celle-ci une fois disparue, alors tu ne seras 

plus rien ». 
22 AFC rv, pp. 55-56 ; AFC m, p. 342 ; ARENDT 1, p. 296. 
23 DIGGINS, p. 63. 
24 The Défense ofthe Constitutions ofthe United States est publiée dans les Works, rv, pp. 283 ss. 

(Volume i) ; v, pp. 3 à 332 (Volume n) et 333 à 490 (début du volume m) ; vi, pp. 1 à 220 (fin du volume m). 
Sur la crise, voir WOOD, chap. x. Pour les notes en marge de TUrgot : HARASZTI, pp. 139 à 154. Sur la rédac
tion de l'œuvre : w rv, pp. 273 à 277. Sur la traduction de Turgot : WALSH, p. 14. La lettre de 1813 : AIL, n, 
355. Sur la Constitution de Pennsylvanie et sa réception en France : WOOD, chap. vi, 6. 

25 Voir w rv, pp. 275-277 ; CHINARD 1, p. 212 et 2, p. 46 ; HARASZTI, p. 31, qui écrit que, vivant à Lon
dres, Adams fut une des forces vitales à Philadelphie ; WOOD, chap. xrv, 4. 

26 AWL n, p. 281 ; on touche ici à un nœud de la personnalité de Adams, le double mouvement de quête 
de la renommée et de refus de la popularité, qui est au centre du livre de Shaw. On a parlé à ce sujet de 
masochisme et de perversité (Palmer) ; c'est peut-être dans ces traits de caractère, plus que dans sa pensée 
politique, qu'il faut chercher les stigmates de son éducation calviniste. 

27 wnc,p. 152 ;LACORNE,PP. 178 à 182 et réf. ; pour un résumé de la critique de Stevens, WOOD, chap. xN, 
4 ; pour les détails de l'affaire, sa portée et le rôle de Jefferson, APPLEBY 2. 

28 HARASZTI, pp. 46,155-156. 
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29 « The one, thefew, the many » sont rendus, dans la traduction de l'ouvrage de Wood, par « l'un » ou 
« l'élément unique » pour le premier (et comment faire autrement ?) et par « te petit nombre » et « la multi
tude » pour les deux autres, ce qui va sans dire. Je ferai de même. 

30 Voir WOOD, chap. i, 3. 
31 Sur les rapports personnels avec Turgot, voir D n, p. 297 ; w vi, p. 486. 
32 VoirHARASzn,pp. 27,28,310 ; WOOD, chap. xrv, N. 4 ; LACORNE, p. 175. Et voir U conclusion, pp. 579 

à 587. 
33 Voir POLYBE, Histoires, Livre vi, chap. 5 à 10 ; Adams ne situe pas les citations et précise seulement 

qu'il le lit dans une traduction anglaise de Spelman (pour ma part, je me sers de la traduction française de 
WEDL et NICOLET, Les Belles Lettres, 1977). Adams, pour la typologie et le cycle des régimes, cite également 
et abondamment Platon, en anglais, sans indication de traducteur, comme s'il s'agissait d'un texte suivi ; or, 
me référant au texte de République vm et DC, je vois qu'il s'agit en réalité d'une sorte de « digest » des 
numéros 547 à 580 : exemples des difficultés de composition de la Défense. 

34 ARENDT l ,p. 196. 
35 Voir pp. 287 et 587. Sur l'anglais, langue universelle, D n, pp. 445-446. « Les nations dc l'Est som

brent, leur gloire se termine, et l'empire se lève où le soleil se couche » (SF, p. 89). Sur le destin de l'Amé
rique et la politique de puissance menée dès le départ, HUTSON, chap. i, passim, avec des citations révélatri
ces. 

36 A cet égard, les lettres à James Warren des 5 décembre 1782 et 21 mars 1783 sont particulièrement 
révélatrices (WAL n, pp. 190-199). 

37 Lettres des 5 janvier 1813, w x, p. 24 et 12 octobre 1755, SF, pp. 80-81. 
38 POCOCK 2, pp. 510-511 et 528 ss. Dans une lettre de 1806, Adams se souviendra de la valeur persis

tante de Polybe, en se demandant si les Etats-Unis vont être contraints par les factions internes à mener des 
guerres contre les puissances européennes, comme les Romains l'ont été pendant sept siècles (SF, p. 67). 

39 Esprit des Lois, xi, 4 ; voir D I, p. 115. 
40 P. 468 ; sur cette métaphore, voir ADAIR, pp. 107 à 123 ; COLBOURN, p. 102. 
41 Sur l'importance de De Lolme, voir APPLEBY 1, qui souligne qu'il était, plus que Adams, au centre de 

cette controverse, WOOD, chap. xrv, 3 et PALMER 1, p. 272. DAUER, p. 47, souligne que, dans la réalité, le 
système anglais était déjà un régime de cabinet, avec un gouvernement responsable devant le Parlement. 

42 Voir pp. 416 à 434 et 559. On ignore la part exacte de Locke dans les Constitutions de Caroline, 
rédigées pour Shaftesbury : LASLETT, op. cit., pp. 29-30. Le texte original de Harrington est le suivant : 
« Empire fottows the balance ofpwperty, whether lodged in one, afew, or many hands ». POCOCK, p. 317. 

43 THUCYDIDE, V, LXXXDC et cv, discours des ambassadeurs athéniens aux Méliens. 
44 P. 586. Pour la démonstration, Adams suppose que l'Assemblée est investie non seulement du pou

voir, mais de son exercice — ce qui n'était pas exactement l'intention de Turgot (voir WALSH, p. 14). 
45 Voir pp. 380-382,440, 462,578-579. 
46 « Qu'ainsi les dieux augmentent vos meilleurs jours et que toutes vos joies passent à toute votre 

descendance ; régnez ainsi à jamais sur le cœur de votre patrie, bénissant votre peuple et par lui bénis ». 
47 Pour plus de facilité, je cite la traduction Bérard : celle de Adams a le même sens. 
48 HARASZTI, p. 332. 
49 P. 588. 
30 Mais les travaux de Pocock permettent de comprendre que cela n'était pas insolite pour tes Améri

cains contemporains de John Adams — et révèlent encore une fois leur bien-fondé. 
51 HARASZTI, pp. 158 à 161. 

"POCOCK, pp. 133-134. 
53 Voir pp. 40, 45, 89, 90, 261. 
54 Pp. 29-30, 39, 238, 289. Diggins utilise les critiques que John Adams adresse ici et ailleurs à un 

Machiavel « trop idéaliste » pour souligner les limites du paradigme de Pocock, à juste titre sans doute, mais 
aussi pour démontrer que Adams rejette la vertu comme motivation suffisante de l'action (p. 74) ; je revien
drai sur ce dernier point à la fin de la Défense... 

55 D I, p. 179. Pour le Discours de Machiavel évoqué ici, voir l'édition bilingue des œuvres complètes, 
Garnier, 1987, vol. i, pp. 227, 231, 240-241. 

56 wv, pp. 333 à 490; vi, pp. Ià220. 
57 Johnson's Adventures, p. 45. 
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M Pp. 372, 375,411. Adams craint plus l'aristocratie, son principal croque-mitaine (« bugaboo ») écrit 
PALMER (1, p. 272), que le peuple ; il craint par dessus tout la populace manipulée par l'aristocratie, comme 
on le voit ici. Les niveleurs mènent à la tyrannie aristocratique. 

59 On voit aussi avec un texte comme celui-ci que John Adams reste dans une tradition de « républica
nisme classique » qui est, paradoxalement, celle d'Aristote, en ce sens que l'homme est bien un animal 
politique. Sur ce point, je me rallie à Miroff et rejette tout ce que l'analyse de Diggins a d'excessif lorsqu'il 
prétend que Adams met fin à cette tradition. 

60 Voir note 1, p. 5. HARASZTI, pp. 160 ss. montre comment certains contresens ne s'expliquent que par 
le caractère immédiat du commentaire et donne des détails sur Nedham. 

61 w vi, pp. 114-115. L'idée d'une nature humaine comportant un sens moral est de Hutcheson, cité dans 
le même passage DIGGINS, p. 94. 

62 w vi, pp. 6-7,60,97 à 99,109-110. 
63 Ibid., pp. 58-59, 105,199. 
64 « Thefirst question wouid be, whether this were burlesque, and a Republic travesty ? ». Pour gardei 

les mots et le sens, puisque Adams veut démasquer, je prends « burlesque » et « travesti » au sens de l'his
toire littéraire, comme on dit que Scarron, auteur « burlesque » est l'auteur du Virgile travesti. Voir w vi, 
pp. 13 ss., 25,57, 107, 117. 

6SwvLpp. 116,117,166,167,171,172. 
46 w vi, p. 93. 
67 ARENDT 1, pp. 178,199 ss. La distinction du pouvoir et de l'autorité se trouve chez les autres Fonda

teurs, en particulier Hamilton ; mais c'est au judiciaire, parce que, comme l'a dit Montesquieu, c'est le plus 
faible des pouvoirs, que fut conférée l'autorité (Fédéraliste, n° 78 ; AKENDT 1, pp. 199 ss. ; DIGGINS, p 56). 
Adams apparaît ici comme le plus « romain » des Fondateurs. 

61 w vi, pp. 168, 198. 
w/ta*., pp. 206 ss. 
70 Sur le rôle de la passion égalitaire dans le dérapage de la Révolution française, von* not. FURET et 

RICHET, La Révolution française, Hachette, 1965, conclusion de la première partie. 
71 w vi, pp. 217 à 220. 
72 Rappelons l'influence de Hutcheson, pour qui il ne fallait penser qu'aux méchants dans la conception 

d'une forme de gouvernement. 
13 Voilà, je crois, la réponse à Howard quant à l'introduction de 1 ' intérêt dans une république fondée sur 

le « cercle de la vertu ». 
74 Voir DIGGINS, chap. 3 (John Adams, the Federakst, and the Réfutation of« Virtue ») ; WOOD, chap. xrv 

in fine ; Pococr, p. 526, semble ne connaître Adams que de seconde main, via Wood. 
75 LOVEIOY, pp. 205-207. 
76 HARASZTI, p. 123 
77 Voir WOOD, chap. xrv, 4 PALMER (1, p. 275). 
71 Voir WALSH, pp. 43,48 à 50, 58-59. 
79 Von ADAIR, pp 107 à 123 et les réf. not. à Hume ; Appleby ; l'ouvrage de Colbourn est tout entier 

consacré à la conception de l'histoire qui était celle des colons et à l'usage qui en fut fait par les révolution
naires. 

10 Voir Raymond ARON, « Thucydide et le récit historique », in Dimensions de la conscience historique, 
Pion, Agora, 1961. 

" Voir HANDLER, pp. 222 ss., qui oppose son universalisme et sa liberté d'esprit dans la vision des forces 
et son particularisme anglo-américain qui le confine au schématisme mécanique de la balance. 

12 Voir WALSH, pp. 51, 55, 129-130, 134, 141, 149, 157-159, 166. Sur la conception dynamique de 
l'homme et celle, mécanique, des institutions, voir MEYER, pp. 141 et 166. 

13 w iv, pp. 427 «s. Von- The Political Works of James Hamngton, Cambridge Univ. Press, 1977, p. 163. 
u Pp. 250-251. C'est d'ailleurs pourquoi l'appréciation de Lacome, Adams « précurseur de Marx » me 

paraît ici critiquable. LACORNE, p. 184. Mais la correspondance tardive pourrait mieux la justifier. 
u CADY, chap. iv, partie, pp. 72-73,84. Voir WOOD, xrv, 3 : « De même qu' Adams craignait les passions 

immodérées de l'aristocratie parce qu'il les éprouvait dans son ime tourmentée, il percevait aussi le carac
tère avide du peuple, parce qu'il en avait fait partie jadis » 

* AIL i, p. 213. Lettre de 1789 à Sherman : w vi, p. 430. 



CHAPITRE III 

Vice-présidence et présidence : 1789-1801 

1. République quasi mixte ou démocratie qualifiée ? 

Ce qui caractérise le régime mis en place par la Constitution fédérale, c'est, selon 
Wood, le concept de désincorporation du gouvernement : on assiste à sa genèse et à sa 
consécration tout au long du livre. C'en est fini des conceptions des Lumières sur les 
relations de la société et d'un gouvernement dans lequel dorénavant les divers intérêts 
sociaux sont censés ne plus être incorporés, puisqu'il représente le peuple souverain ; 
en d'autres termes, on a conservé les schèmes aristotéliciens, mais en en éliminant la 
substance, en privant les organes de gouvernement de leurs composantes sociales. Les 
branches de la législature, au même titre que les pouvoirs séparés, ne sont que morcel
lement du pouvoir politique ; les « freins et contrepoids » jouent entre ces éléments du 
gouvernement, détachés du peuple mais responsables devant lui, non entre les forces 
de la société '. 

John Adams me paraît avoir suivi le chemin inverse : la structure institutionnelle 
de la Constitution fédérale est bien entendu celle qu'il défend depuis le début, mais, 
pour parler dans les termes de Wood, il est allé de la désincorporation à la 
réincorporation. Alors que ses Pensées sur le gouvernement n'excluaient pas un sim
ple jeu de « freins et contrepoids » intragouvernementaï (destiné surtout à balancer le 
pouvoir exécutif), la Constitution du Massachusetts entend en outre mettre en équili
bre les forces sociales elles-mêmes et la Défense insiste nettement sur la nécessité de la 
représentation des inégalités naturelles ; cette tendance à la reconnaissance d'une aris
tocratie américaine avait déclenché une première réplique de John Stevens, à laquelle 
j'ai fait allusion plus haut. Adams pensait qu'à défaut d'une représentation politique 
des intérêts sociaux, la République serait corrompue au profit de la part aristocratique 
de la société et il était convaincu que ces intérêts variés se ramenaient en définitive à la 
bipolarité (chambre haute et chambre basse contenant chacune des groupes rivaux, 
comme on l'a vu). Pour Wood, John Adams n'a pas seulement une opinion divergeant 
d'un courant majoritaire ; surtout, il ne comprend et ne comprendra jamais rien aux 
nouveaux principes : rien à la souveraineté populaire, rien au caractère entièrement 
représentatif du gouvernement, rien au fédéralisme 2. L'énormité de l'affirmation re
quiert qu'on l'examine. 
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Adams n'aurait-il déjà rien compris en inscrivant les principes de souveraineté 
populaire et du caractère entièrement représentatif du gouvernement dans la Constitu
tion du Massachusetts, sous rinfluence, semble-t-il, de Rousseau ? Ce n'est pas l'avis 
de Palmer, qui écrit précisément que ce que Adams dut à Rousseau dans le domaine de 
la théorie politique, c'est « la conception abstraite de l'Etat moderne » 3 ; Wood men
tionne pourtant le rôle marquant d'Adams dans l'élaboration de la Constitution du 
Massachusetts. Ne comprenait-il rien lorsque, dans la Défense, il faisait une applica
tion quelque peu perverse de ces principes pour les concilier avec des charges hérédi
taires envisagées comme éventualité ? C'est pourtant le type de dialectique qu'utili
saient, selon Wood, les fédéralistes à la Convention de Philadelphie. Adams la re
prend, en 1789 et 1790, alors qu'il est déjà vice-président, dans deux correspondan
ces, l'une avec son cousin Samuel Adams, lieutenant-général du Massachusetts, l'autre 
avec Roger Sherman. La première porte essentiellement sur la souveraineté populaire, 
la seconde, intéressante pour comprendre le fonctionnement d'une superpuissance fon
dée sur une ancienne constitution, traite du veto présidentiel, que John Adams souhai
tait absolu. Il y soutient que la nouvelle Constitution met en place « une monarchie 
limitée », une « république monarchique » ou encore une république « quasi mixte ». 
Tout repose sur une distinction fondamentale entre le peuple comme pouvoir consti
tuant, créant une forme de gouvernement, et le peuple sous cette forme de gouverne
ment qu'il a choisie — ce qui est en principe l'essence du constitutionnalisme améri
cain 4. Tous les organes du gouvernement ont un caractère représentatif, puisqu'ils 
n'agissent que par la délégation que le peuple leur a donnée dans l'acte constitution
nel. Mais celui-ci peut avoir créé une forme de gouvernement sous laquelle le peuple 
ne peut retirer librement cette délégation à tout moment. En l'espèce, il s'agit d'une 
république « quasi mixte », où la délégation de pouvoir a lieu selon deux éclatements : 
le pouvoir se sépare en exécutif, judiciaire et législatif, et ce dernier en trois branches : 
l'exécutif et les deux chambres. Le pouvoir est délégué au président et aux sénateurs 
d'une façon autonome, absolue, pour la durée de leur mandat, auquel on ne peut mettre 
fin que par la procédure de l'« impeachmenî », non par retrait. En revanche, les mem
bres de la Chambre restent de simples mandataires du peuple, c'est par eux qu'il exerce, 
au sein de la forme de gouvernement, une part de la souveraineté, notamment sur deux 
points critiques : les lois fiscales et les mises en accusation 5. 

La discussion est obscurcie notamment du fait que John emploie le terme « souve
raineté » comme synonyme de « pouvoir législatif » ; de son côté, Samuel, qui voit 
dans le nouveau régime une « démocratie qualifiée », ne semble pas saisir la diffé
rence entre le peuple souverain en tant que pouvoir constituant et le peuple sous le 
gouvernement constitué : il croit qu'il continue à exercer la plénitude de la souverai
neté sous le gouvernement. L'autonomie de sénateurs élus pour six ans, non par le 
peuple mais par la législature de chaque Etat, était pourtant claire à l'époque. Quant au 
président, il a toujours été évident à des yeux européens qu'il disposait de pouvoirs de 
type monarchique sans être responsable devant un Parlement, cela nous paraît même 
l'essence de la différence entre les « checks and balances » américains et les gouver
nements représentatifs au sens européen du terme ; qu'on ne puisse mettre fin au man
dat d'un président délinquant que par « impeachmenî » a été porté à la connaissance du 
monde entier par une affaire qui a connu une certaine notoriété, quelques années, il est 
vrai, après la parution du livre de Wood. 
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Le cas de Sherman est pire : il ne comprend manifestement rien aux deux jeux de 
< checks and balances », écrit que les lois seraient mieux formées et exécutées si les 
membres des pouvoirs exécutif et judiciaire faisaient en même temps partie de la légis
lature et qu'il ne voit pas pourquoi les différentes branches du gouvernement ne main
tiendraient pas entre elles la plus parfaite harmonie, puisque leurs pouvoirs visent à la 
même fin, l'avancement du bien commun. Wood présente pourtant des extraits de ces 
correspondances de façon à montrer que c'est Adams qui ne comprend pas des princi
pes évidents aux yeux de ses contemporains. Et non seulement les affirmations de 
l'historien sont démenties, mais sa démarche même prête le flanc à la critique : si des 
gens importants comme Sherman en sont là deux ans après l'adoption de la Constitu
tion fédérale, peut-on encore admettre que la « science politique américaine » soit le 
fruit des tâtonnements d'une masse d'auteurs plus ou moins obscurs et anonymes ? Ne 
faut-il pas en revenir à des conceptions plus traditionnelles et mettre en avant la ré
flexion d'hommes de premier plan, comme Hamilton, Madison et, bien entendu, John 
Adams ? 

Jfl y a pire : Wood présente Adams comme quelqu'un qui ne comprend rien au 
nouveau régime fédéral, parce qu'il est prisonnier d'une conception obsolète de la 
souveraineté. L'idée de souveraineté était celle d'un pouvoir suprême, ultime, sur la 
communauté, sans lequel aucun gouvernement n'était possible : un Etat doté de plus 
d'un pouvoir souverain était inconcevable. Les Anglais en étaient venus à considérer 
que la souveraineté ne pouvait résider que dans le pouvoir législatif, le Parlement, où 
les trois ordres étaient combinés en une sorte de trinité politique. Il n'était possible de 
fonder l'Etat fédéral qu'en liquidant ce principe et c'est l'effort que Hannah Arendt 
salue tout particulièrement chez les Américains 6. Comme on vient de le voir, Adams 
emploie encore le mot dans le sens de pouvoir législatif, mais dans un cadre concep
tuel qui a changé ; Wood cite abusivement un texte qu'avait écrit Adams jeune sur le 
caractère indivisible de la souveraineté, l'« imperium in imperio » étant une contradic
tion dans les termes, et enchaîne : « Rien sans doute ne manifeste mieux combien 
Adams s'écarte du courant dominant de la pensée politique américaine que son inca
pacité à comprendre ce que les fédéralistes faisaient du concept de souveraineté ». 
Qu'a fait pourtant Adams, avec sa Défense, sinon s'en prendre au concept de souverai
neté tel que le présentait Turgot ? Il est vrai que, se trouvant à Londres pendant l'élabo
ration de la Constitution, il lui a fallu un certain temps pour comprendre la nouveauté 
du système fédéral, qu'il salue cependant en conclusion du troisième volume de la 
Défense. Et en avril 1790, c'est-à-dire quelques mois avant ses lettres à son cousin, 
John Adams écrit à Richard Price que les Américains sont en train de mener une expé
rience originale de division de la souveraineté, d'« imperium in imperio ». La notion 
de « Summa imperii » est bien morte 7. 

J'espère avoir rassuré le lecteur : les Etats-Unis n'ont pas été dirigés par un prési
dent présentant la double particularité d'être le premier constitutionnaliste américain 
et de ne comprendre goutte à la Constitution. Cela dit, l'évolution finale décrite par 
Wood est indiscutable : l'obstination et la franchise de John Adams ont fini par le 
couper de ses compatriotes. Alors que les Fédéralistes avaient manœuvré subtilement 
en utilisant des arguments démocratiques afin de mettre en place un système qui pour
rait être dirigé par les « aristocrates » sans que cela ne se voie, Adams se suicidait en 
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revendiquant la reconnaissance visible de l'aristocratie afin qu'elle n'avale pas tout le 
pouvoir. Mais ce fut un suicide lent : pour l'instant, Adams est vice-président, il sera 
réélu, puis il sera président et ratera de peu la réélection. Peut-on concevoir qu' au seul 
titre des mérites passés il ait connu ce cursus, si sa pensée avait été à ce point en 
rupture avec celle d'une majorité qui, par hypothèse, dispose de tous les pouvoirs ? 
C'est ici que d'autres historiens sont d'un précieux secours. Adair pense que l'expres
sion de Adams, république « quasi mixte » est celle qui traduit le mieux les intentions 
des auteurs de la Constitution fédérale, qui ne voulaient pas d'une démocratie simple 
car ils avaient trop peur du peuple, mais ne pouvaient mettre en place une véritable 
république mixte, à défaut d'un ingrédient proprement aristocratique. Adair revient 
sur le Gouvernement civil de Hutcheson, qui enseignait que l'élément monarchique 
apportait l'énergie, le secret et la promptitude (dans l'édition française de 1770 que 
j 'ai consultée, on trouve l'union, le secret et la promptitude, et ce sont les termes mê
mes que l'on retrouve dans la conclusion du premier volume de la Défense) : tels sont 
les avantages que les pouvoirs étendus du président sont censés garantir. Hamilton 
était monarchiste et le démocrate Franklin craignait que les Etats-Unis ne deviennent 
un jour une monarchie. Mais le génie du peuple américain allait faire déraper le régime 
vers la démocratie : c'est bien ce que John Adams dira *. 

Appleby fournit un point de vue particulièrement intéressant qui permet une criti
que de la « synthèse républicaine ». Cette école met en évidence un cadre de référence 
commun aux Américains depuis l'époque coloniale, soit une interprétation radicale de 
la « dissenting tradition » anglaise, devant entraîner un rejet de la monarchie et de 
l'aristocratie. Or, cela ne permet pas d'expliquer les luttes politiques sous la prési
dence de Washington — et la vice-présidence de Adams — qui se caractérisent préci
sément par l'opposition entre ceux qui ont peur de la démocratie et ceux qui craignent 
la monarchie et l'aristocratie. Ce débat est alimenté par les événements de France : si 
les controverses françaises ont été nourries par les américaines (Constitution de Penn
sylvanie contre Constitution du Massachusetts, ou Franklin contre Adams), la rétroac
tion est considérable et les Américains vont se traiter respectivement de « Jacobins » et 
d'« Anglomanes ». Les tenants de la synthèse républicaine ont tendance à négliger 
l'aspect transatlantique de la dispute et à voir dans l'expérience américaine un phéno
mène culturel isolé, provincial, ce qui ne reflète de toute manière pas l'esprit du 
dix-huitième siècle, où les hommes croient à l'unité de leurs expériences : les gens de 
la «c dissenting tradition » croyaient eux-mêmes en sa constance et son universalité. 
Pour qu'on en arrive à des cadres de référence nationaux, il faudra la mort des Lumiè
res. Dans ce contexte, les conceptions de John Adams sont loin d'être anormales. S'il 
a changé d'avis sous l'influence des événements de France, il n'est pas le seul : ceux-ci 
ont brisé le consensus américain. S'il a lu De Lolme, il n'est pas le seul non plus : 
Tédition anglaise de l'ouvrage tombait à pic pour des gens qui, devant les calamités 
d'Europe, prenaient tout naturellement peur des conséquences de leur propre républi
canisme. Très curieusement, Wood attribue la prétendue incompréhension dont ferait 
preuve John Adams à son provincialisme d'homme du Massachusetts et à son éloigne-
ment d'Amérique pendant dix ans. Le fait d'avoir discuté avec Condorcet et Mably, 
Burke et Priestley en faisait précisément l'un des Américains les moins provinciaux de 
son temps 9. 
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L'évolution de la théorie politique de John Adams est claire. Je pense avoir montré 
pourquoi Howe a tort d'y voir un changement dans ses conceptions de l'homme ou de 
V « Homo americanus ». Mais cet historien a le mérite de montrer que, si elle se dessine 
dès la révolte de Shays, elle est surtout commandée par les événements de France. La 
formation, en Amérique, de deux « partis de l'étranger » allait nourrir ses convictions 
sur l'opposition entre l'aristocratie et la démocratie — c'est ainsi que la théorie des 
passions devient de plus en plus une théorie des classes — et guider son action d'homme 
politique : craignant tout à la fois la guerre extérieure et la guerre civile, il allait procé
der à des expulsions et « bâillonner » la presse, selon ses adversaires (« gag law »), par 
des mesures aussi impopulaires que le Alien and Sédition Act. On voit qu'à tous égards, 
l'affaire est parfaitement transatlantique 10. Bien plus, les événements de France vont 
l'amener à préciser les fondements proprement philosophiques des institutions qu'il 
préconise, fondements que négligent ceux qui, comme Wood, ne voient que la théorie 
politique. 

2. La Révolution française 

Dès le 10 décembre 1787, Adams fait part à Jefferson de ses sentiments sur les 
événements qui s'annoncent : la fermentation en Europe, où la France prend la tête, 
devrait aboutir à des améliorations diverses diminuant la superstition, l'intolérance 
(« bigotry »), l'ignorance, l'imposture, la tyrannie et la misère, à des réformes civiles 
et ecclésiastiques. Cependant (lui qui, pourtant, présentait son système de gouverne
ment comme une panacée), il se demande comment les choses vont se passer dans des 
monarchies simples : « ex quovis ligno non fit Mercurius », on ne peut faire une sta
tuette de Mercure à partir de n'importe quel bois. Le monde se réjouira d'entendre une 
éloquence charmante exprimant de nobles sentiments, mais quid des idées ? Et des 
hommes ? Le duc d'Orléans (il s'agit du futur « Philippe-Egalité ») se montrera-t-il un 
digne fils de la liberté et prendra-t-il rang parmi les Brutus et les Caton ? Ne va-t-on 
pas assister à des tentatives de rétablissement de républiques absurdement conçues, ce 
qui conduirait comme toujours à la confusion et au carnage finissant dans le despo
tisme ? Quoi qu'il en soit, il quittera l'Europe en laissant derrière lui ses vœux les plus 
fervents à tous ceux qui ont à cœur la cause de l'humanité, de l'équité, de l'égalité et de 
la liberté. 

Le 19 avril 1790, accusant réception du sermon enthousiaste de Richard Price sur 
la Révolution française, il lui répond que les principes qui l'animent sont ceux aux
quels il a consacré sa vie, mais qu'il se réjouit en tremblant. Il sait que les encyclopé
distes et les économistes, Diderot, d'Alembert, Voltaire et Rousseau, ont contribué 
davantage à ce grand événement que Sidney, Locke ou Hoadley, et plus peut-être que 
la Révolution américaine, et avoue ne savoir que faire d'une république de trente mil
lions d'athées. 

Le 31 janvier 1796, Adams écrit à Jefferson que raisonner sur les affaires françai
ses ne sert à rien, car la raison n'a plus aucune prise sur les événements : ce sont les 
passions, les préjugés, les intérêts et la nécessité qui les gouvernent, de sorte que c'est 
la destinée qui déterminera leur cours. Il espère toujours que le résultat final sera une 
amélioration des affaires humaines, mais doute qu'ils puissent le voir un jour — si ce 
n'est du Ciel. 
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J'ai choisi ces trois lettres caractéristiques n parce qu'elles montrent comment, 
selon Adams, on passe de l'idéal rationnel des Lumières au règne de l'irrationnel, en 
grande partie à cause de la raison des Philosophes : c'est ce point que je vais dévelop
per, en opposant raison « adamsienne » et raison des Philosophes. C'est à cause de 
l'abdication ou du dévoiement de celle-ci que l'histoire dépend de la destinée, et d'une 
destinée qui ne se trouve pas ailleurs que dans l'immanence des passions et de la folie 
des hommes. Le propos de Koch, qui voit dans l'histoire américaine un antidote aux 
philosophies de l'histoire développées à partir de Hegel est justifié dans la mesure où 
Adams, Hamilton, Washington et d'autres personnages moins illustres cités notam
ment par Wood n'envisagent d'autres nécessités que celles de la nature humaine, dont 
leur raison éclairée par l'expérience, c'est-à-dire d'abord par l'histoire, tient compte 
afin d'échapper aux cycles répétitifs ; s'ils échouent, ce sera leur faute et non la néces
sité historique. Mais le regard américain sur les calamités françaises, regard situé en 
amont, permet aussi de conclure qu'en aval le philosophe de l'histoire a cru voir, comme 
les acteurs de la Révolution eux-mêmes, une nécessité où il y avait surtout des erreurs. 
Rien dans les événements de France ne permet de délaisser une philosophie de l'his
toire à la Thucydide au profit d'une autre, à la Hegel. Le pire désastre de la Révolution 
française est peut-être d'avoir été la source de philosophies de l'histoire qui sont deve
nues elles-mêmes moteur de l'histoire lorsque des révolutionnaires se sont vus, non 
comme des acteurs, mais comme les agents de la nécessité historique ; le comble sera 
atteint quand des communistes, afin que celle-ci s'accomplisse, se laisseront condam
ner pour des crimes imaginaires : ces hommes, écrit Arendt, étaient devenus les « fous 
de l'histoire » u. 

En dehors de quelques documents que je mentionnerai, la principale source de 
cette section est l'ouvrage de Haraszti ; je n'envisage ici que les notes de la période 
considérée, en marge surtout des auteurs suivants : 
— Condorcet -.Esquisse d'un tableau des progrès de l'esprit humain, notes de 1798 ; 
— Frédéric n, en particulier sa correspondance avec Voltaire et d'Alembert ; notes 

de 1799 ; Adams le rangeait avec les philosophes, dont, écrira-t-il plus tard (SF, 
p. 52), il avait été la dupe ; 

— Mably : De la législation et Des droits et des devoirs d'un citoyen, notes de 1791 ; 
— Rousseau : Discours sur l'origine de l'inégalité, notes de 1794 ; L'économie poli

tique et Le contrat social, notes de la présidence ; 
— Mary Wollstonecraft : Historical and Moral View ofthe French Révolution, notes 

de 1796. D s'agit de l'épouse de James Godwin, à ne pas confondre avec leur fille, 
Mary Shelley ; elle se fit initialement connaître par une Vindication ofthe Rights 
ofMen, défense de Paine contre Burke, suivie d'une Vindication ofthe Rights of 
Women. 
Le ton des notes est parfois véhément, sous le coup de l'émotion et peut-être d'un 

sentiment de culpabilité qu'il exprimera plus tard : la Révolution américaine aurait été 
à l'origine du désastre. Les lettres évoquées ci-dessus doivent cependant nous rappeler 
qu' Adams reste aussi un homme des Lumières, comme j'essaierai de mieux le montrer 
dans sa correspondance tardive. Pendant sa période diplomatique à Paris, il s'était lié 
d'amitié avec certains hommes de lettres (Mably, Raynal, Chastellux,...) et fréquentait 
habituellement Turgot et son cercle : Condorcet, Condillac, Marmontel, etc. qu'il 
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avait vainement tenté de convaincre du bien-fondé de ses vues, et notamment de la 
Constitution du Massachusetts ; il connaissait bien également le duc de la 
Rochefoucauld-Liancourt, dont il sera l'hôte à Quincy lorsque celui-ci émigrera ; on a 
parlé plus haut de d'Alembert. Tout cela donne un ton particulier aux annotations, 
particulièrement à l'égard de Condorcet, qui est son interlocuteur naturel, pour les 
raisons déjà vues, et aussi parce qu'il est le seul philosophe à avoir participé active
ment à la législation avec, en plus, le concours de Thomas Paine pour la Constitution 
présentée à la Convention le 15 février 1793 et repoussée au profit de celle de Hérault 
de Séchelles ; comme écrivain, il aurait fait moins de mal, comme législateur il a acti
vement contribué à détruire le bien auquel il visait, de même que Turgot et La 
Rochefoucauld-Liancourt, tous trois au demeurant parfaits gentlemen 13. Plutôt qu'un 
fastidieux examen analytique de ces curieux « dialogues », j'essaie des regroupements 
sur des thèmes en rapport avec ce travail. 

La passion fondamentale est la passion pour la distinction, le désir d'estime, l'ému
lation, le désir d'être envié : c'est la source des autres passions. Dès lors, il est faux de 
dire que l'ambition naît avec l'inégalité de fortune, elle jaillit du désir d'estime et de 
l'émulation et non de la propriété. Une fois de plus, l'histoire des idées nous apprend 
qu'il s'agit d'un heu commun du temps. Par exemple, Young écrit, dans son Love of 
Famé, dont Adams fait grand cas : « Italian music 's sweet, because 't is dear ; Their 
vanity is tickled, not their ear » (La musique italienne est mélodieuse parce qu'elle est 
chère ; elle chatouille la vanité, non l'oreille). Et Adam Smith va faire la théorie de 
l'accumulation de biens comme moyen de distinction, et ce non pas dans Wealth of 
Nations? mais dans Theory of Moral Sentiments. On verra dans le paragraphe suivant 
l'influence de Smith sur Adams. Mais à Mably qui écrit : « S'il n'y avait pas de for
tune, il n'y aurait pas de cupidité », Adams rétorque : « Si la cupidité suit la propriété, 
r ambition la précède » et, ce faisant, il me paraît créer une hiérarchie entre deux de ses 
principaux maîtres à penser : en premier, Thucydide et Harrington en second. Et si 
Adams sait depuis toujours que le désir de domination n'a pas de limite, il sait aussi 
que la cupidité qui en dérive n'en a pas davantage, puisqu'il s'agit d'avoir non pas 
beaucoup, mais plus 14. 

Par conséquent, la raison doit d'abord connaître la passion de la distinction : « Les 
hommes doivent fouiller dans leurs cœurs, confesser l'émulation qui s'y trouve et lui 
mettre des freins ». Mais les principes égoïstes et l'amour de la gloire ne doivent pas 
être condamnés d'une façon absolue : ils peuvent aussi produire le bien. D est contra
dictoire de vouloir à la fois bannir l'ambition de la république et y élever les enfants 
dans le culte de l'honneur et l'amour de la gloire pour qu'ils puissent la défendre : la 
passion-mère est la même 15. 

D faut fonder le gouvernement sur cette connaissance des passions, et non sur la 
raison et le libre arbitre ; d'ironiques exclamations sont notées en marge de phrases 
telles que : « Quand les hommes s'apercevront que du bonheur général dépend leur 
bonheur personnel, la raison fera que les hommes agiront envers les autres comme ils 
souhaitent qu'on agisse envers eux » {Heavenly Times !). Espère-t-on que la jalousie, 
l'envie, l'ambition et la vanité vont disparaître ? Qu'une nation tout entière va agir 
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pour le bonheur de la nation ? Mettre tout sur le compte du despotisme et de la supers
tition est absurde : les hommes sont des monstres féroces quand leurs passions ne sont 
pas contrôlées et « seul un idiot ou un fou construisit jamais un gouvernement sur un 
principe désintéressé ». Dire que la Déclaration des Droits... (celle de 1789) a assuré 
la liberté des Français n'a pas plus de sens que dire que leur innocence et leur obéis
sance sont assurées par les dix commandements. Si les droits sont les piliers, il faut 
une fondation à ceux-ci, et une déclaration n'est pas plus une fondation que du sable 
ou de l'eau : si rien de plus n'est fait, les droits tiendront ni plus ni moins avec ou sans 
déclaration. Ce qu'il faut, ce sont des lois, et des gardiens des lois, et des gardiens qui 
se surveillent mutuellement. Quant à une constitution, c'est un pilier et un lien quand 
elle est comprise, approuvée et aimée ; sans cette compréhension et cet attachement, 
c'est comme un cerf-volant ou un ballon. A cet égard, Rousseau a bien vu certaines 
choses : « C'est à la loi seule que les hommes doivent la justice et la liberté » ; mais 
qui fera les lois et qui en sera gardien ? Et aussi : « Rien sauf le pouvoir de l'Etat ne 
constitue la liberté de ses membres », « un principe de liberté », commente Adams, 
« que la populace goûte moins que sa doctrine de l1 égalité » 16. 

Rousseau pose manifestement un problème à Adams : il peut bien annoter le début 
du Discours sur l'origine de l'inégalité en affirmant que Y inégalité est beaucoup plus 
originelle que Rousseau ne le dit, que la compétition pour la première place se trouve 
aussi chez les animaux ou que la beauté est un instrument naturel de pouvoir, dans la 
suite, il n'inscrit plus en marge que Note ; sur une page blanche, il écrit enfin que ce 
génie a abattu des systèmes, démontré des erreurs et démonté des impostures, mais 
qu'il n'a pas trouvé la vérité et qu'il reste à d'autres à créer de nouveaux systèmes 17. 

On voit mal à vrai dire comment Adams pourrait contester la conclusion que l'inéga
lité « morale » autorisée par le seul droit positif est contraire au droit naturel toutes les 
fois qu'elle ne concourt pas avec l'inégalité « physique ». Tout le problème d'Adams 
est de trouver un statut pour les gentlemen dans une égalité juridique et morale de 
principe : Rousseau le met face à son aporie, mais le convainc en même temps de 
poursuivre sa recherche. En effet, les conséquences qui découleront de l'égalité selon 
Rousseau sont inacceptables au regard des conceptions de Adams sur les passions w : 

ROUSSEAU ADAMS 

J'aurais voulu naître dans un pays où La majorité et la minorité ont-elles le 
le souverain et le peuple ne pussent avoir même intérêt dans une démocratie ? 
qu'un seul intérêt, afin que tous les mou
vements de la machine ne tendissent qu' au 
bonheur commun: ce qui ne pouvait se 
faire à moins que le peuple et le souverain 
ne soient une même personne, il s'ensuit 
que j'aurais voulu naître sous un gouver
nement démocratique. 

J'aurais voulu que personne dans Dans une démocratie, la majorité est 
l'Etat n'eût pu se dire au-dessus de la loi. toujours au-dessus de la loi et cette majo

rité est souvent gouvernée par un homme, 
toujours par cinq ou six. 
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La volonté générale est aussi toujours la Si la majorité est 51 et la minorité 49, 
plus juste ; la voix du peuple est en effet la est-ce la voix de Dieu ? Si demain on 
voix de Dieu: la volonté générale est tou- change pour 50/ 50, où est la voix de 
jours pour le parti le plus favorable à l'in- Dieu ? Si la minorité plus deux devient la 
térêt public, c'est-à-dire le plus équitable, majorité, la voix de Dieu a-t-elle changé ? 

Les démagogues savent déguiser leur pou
voir aussi bien que les tyrans. La majorité 
n'aime pas tant la justice. 

Adams est absolument convaincu que l'inégalité réelle entre les hommes fait qu'il 
y aura toujours une forme d'aristocratie et qu'elle tendra à gouverner le monde. Tout 
ce que peut faire la politique, c'est contrôler sa force par la force, armer un pouvoir 
au-dessus et un autre au-dessous : « Les gentlemen doivent être contraints de donner 
leur accord. Jamais ils ne le feront par raison et libre arbitre ». Or, ce qui se passe en 
France alors qu'il annote Wollstonecraft, c'est que l'aristocratie de la fortune est en 
train de détruire celle de la naissance ; détruira-t-elle aussi celle de l'esprit, des talents 
et du mérite ? La distinction de la propriété dominera tout dans les pays mercantiles si 
elle n'est pas contrebalancée par quelque autre distinction. Or, c'est la plus dégra
dante, répond-il à Wollstonecraft qui qualifie ainsi les distinctions de rang 19. 

Le 25 février 1791, Adams écrit qu'il y a en Europe des signes d'un changement 
tel qu'il n'est pas extravagant de dire qu'il pourrait exister d'ici un siècle des pays ne 
tolérant même plus le théisme. Comment en est-on arrivé là à partir de la tolérance ? Il 
paraissait y avoir accord sur la liberté de conscience ; il approuve Turgot sur ce point 
en notant : « Toute question religieuse dent être entièrement en-dehors du contrat so
cial » et écrit « good » en marge d'une lettre de d'Alembert à Frédéric n où il le félicite 
d" avoir fait inscrire sur l'église catholique de Berlin : « Frédéric qui ne hait point ceux 
qui servent Dieu différemment de lui ». Mais Adams montre en même temps que le 
monarque est « aussi dogmatique que le pape ou Calvin » par diverses notes, dont : 
« Qu'est-ce que la matière ?» à propos de la possibilité de démontrer, selon Frédéric, 
que l'homme n'est fait que de matière. Du moins affirme-t-il — mais en se contredi
sant —que les principes des choses échappent à nos recherches les plus persistantes et 
a-t-il la sagesse politique d'écrire : « Quelle furie saisirait le peuple si tous les articles 
de foi étaient supprimés ». Cette sagesse, parmi les Philosophes, Mably l'a encore ; 
toujours est-il que les progrès de l'athéisme en France ont ébranlé les fondements de la 
morale et de la vertu : Wollstonecraft, elle-même athée convaincue, ne se rend pas 
compte qu'elle se contredit en déplorant ce manque de morale et de vertu 20. 

Mais pourquoi les Philosophes ont-ils « ouvert la boîte de Pandore » ? D'après les 
notes dans Condorcet, on peut résumer la position de Adams comme suit : un homme 
religieux dit que l'homme est par nature un animal religieux, puisqu'il s'interroge sur 
des forces dont il ne peut rendre compte ; mais Condorcet voit qu' on utilise le surnatu
rel pour fonder une classe d'hommes destinés à enseigner aux autres, destinés, eux, à 
croire (première période), puis celle des pontifes et autres prêtres (deuxième période) ; 
quand apparaissent Jes sciences (troisième période), des familles en font la fondation 
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de leur puissance et ne communiquent les découvertes au peuple qu' avec quelque chose 
de surnaturel pour se faire reconnaître comme supérieurs, etc. Mais quand Condorcet 
présente un progrès infini de l'esprit humain grâce aux hommes de génie, que fait-il 
d'autre que mettre ceux-ci, et lui le premier, à la place des dieux et des saints ? Le 
« génie » est le « quelque chose de surnaturel », ce système du génie est un système 
d'inspiration, comme celui d'un juif ou d'un chrétien : c'est que les hommes de génie 
veulent être l'objet d'un culte et ils finissent, comme les prêtres, par être dupes de leurs 
fables et pourraient, eux aussi, nous ramener aux ténèbres. Adams voit là une forme 
particulièrement pernicieuse de la passion pour la distinction et s'irrite de sacralisa
tions abusives : les droits de l'homme, sacrés ? Que veut-on dire 21 ? 

Adams, qui a toujours cru dans les vertus libératrices de la connaissance, ne peut 
même plus souscrire aux considérations de Condorcet sur l'imprimerie, qui permet la 
formation de l'opinion publique, l'apparition du tribunal de la raison. La presse aux 
mains d'un Marat est un tyran pire que César Borgia et l'opinion publique peut être un 
tyran pire que Marat. A vrai dire, Adams en vient à douter à ce point des Lumières qu'il 
écrit que tout est préjugé : nos ancêtres ont travaillé à transmettre leurs préjugés et 
nous transmettons les nôtres ; si cette note reste isolée, il est clair en revanche que les 
philosophes et les hommes de la Révolution ont eu grand tort à ses yeux de ne pas 
prendre en compte la tradition dans laquelle ils agissaient 22. Le rationalisme abstrait 
des philosophes est ignorant, et de la tradition dans laquelle il prétend intervenir, et des 
passions, alors que les lumières augmentent l'émulation : dans ce contexte, la diffu
sion de la connaissance, de l'écrit, devient ambivalente. 

Sous Condorcet qui écrit : « L'abaissement de la raison devant le délire d'une foi 
surnaturelle disparut de la société comme de la philosophie », Adams note : « La so
ciété : c'est-à-dire la compagnie qu'il fréquentait, La Rochefoucauld-Liancourt, Fran
klin, d'Alembert, Diderot, Lalande. Il connaissait très peu de chose du monde. Ce 
n'était qu'un moine, autant que Loyola ». Arendt développera ce point en rapprochant 
Adams de Tocqueville, qui écrit : « Ces écrivains (...) n'avaient nulle idée des périls 
qui accompagnent toujours les révolutions les plus nécessaires. Ils ne les pressentaient 
même point ; car l'absence complète de toute liberté politique faisait que le monde des 
affaires ne leur était pas seulement mal connu, mais invisible ». En marge de 
Wollstonecraft relevant que les révolutionnaires avaient à lutter contre les préjugés de 
la moitié de l'Europe et les intrigues, Adams note qu'ils avaient à lutter contre les 
préjugés des neuf dixièmes de la nation, contre leurs propres constituants et leur op
pose les Américains, théoriciens mais aussi hommes ayant l'expérience des assem
blées populaires. Les Français n'avaient pas la moindre idée d'une des vérités les plus 
essentielles ; l'ivresse du pouvoir absolu 23. 

Le malentendu franco-américain devient insurmontable : dès lors que Condorcet 
écrit que la Révolution française « a été plus entière que celle de l'Amérique », car 
alors que les Américains « se bornèrent à établir de nouveaux pouvoirs », la France « a 
substitué les limites des pouvoirs à ce vain équilibre si longtemps admiré », Adams ne 
peut plus poursuivre le dialogue et conclut : république impossible en France. H est 
clair en effet que l'ignorance du philosophe fait qu'il n'envisage que les « libertés du 
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sujet » ou, en mettant les choses au mieux, qu'il est à un stade de la réflexion qui était 
celui de Adams à l'époque de la Dissertation : la politique vue comme la question de 
l'affrontement entre gouvernants et gouvernés, la lutte des classes étant ignorée ou 
sous-estimée. Or, si l'égalité est un principe moral et un pnncipe de droit, elle prend, 
comme passion, la forme de la pernicieuse envie que Ton voit à l'oeuvre dans la Révo
lution française ; quand elle aura accompli son travail de destruction des anciennes 
élites, la masse restera sans protection face à la seule distinction de la propriété. Il eût 
donc fallu, au lieu de suivre l'enseignement de Rousseau, diviser le pouvoir et dans sa 
lettre à Price du 19 avril 1790, Adams oppose à la souveraineté nationale française 
l'essai américain de division de la souveraineté, d'« imperium in imperio •» 24. 

Un trait remarquable de Adams, qui était déjà étonnant pour ses contemporains, 
est qu'il dit ce qu'il pense même aux électeurs : on ne trouve aucune distorsion entre 
ses notes marginales, ses lettres privées et ses discours. Ceux-ci, pendant sa prési
dence, ont souvent trait à la France, avec qui la guerre menace. Il n'y manque pas, par 
exemple, de rappeler aux citoyens que l'inégalité est naturelle. Je le laisse conclure : 
« Bien des nations, dégoûtées de leurs gouvernements actuels, paraissaient détermi
nées à les dissoudre sans savoir quelles autres formes leur substituer. Et l'ignorance, 
avec toute la cruelle intolérance des superstitions les plus meurtrières qui aient jamais 
existé, est en train d'imposer par le glaive ses dogmes absurdes, sans la moindre atten
tion pour cette émulation que l'on trouve dans le coeur de tout homme et qui, sagement 
réglée, est une grande source d'actions généreuses, mais qui est aussi l'intarissable 
source de l'anarchie et de la tyrannie lorsqu'elle n'est pas maîtrisée par la Constitution 
de l'Etat» s . 

3. Discours sur Davila 

Sous ce titre sont réunis trente-deux articles, dont trente et un furent publiés dans 
la Gazette ofthe United States d'avril 1790 à avril 1791 alors que Adams, rentré de 
Londres, effectuait son premier mandat de vice-président. Il s'agissait d'une part de 
poursuivre la Défense contre les critiques de Condorcet qui, dans les Quatre lettres 
d'un bourgeois de New Haven sur l'unité de la législation, publiées dès 1788, non 
seulement s'en prenait aux thèses de Adams mais conseillait en outre aux Américains 
de changer leurs Constitutions : l'adoption du monocamérisme en 1789 allait accroître 
les appréhensions de Adams quant aux événements de France et leurs répercussions 
possibles en Amérique, comme le révèle sa lettre à Richard Price du 19 avril 1790 ; 
dans le douzième discours, il s'adresse directement à Condorcet, annonçant une ré
ponse exhaustive, mais, dans une note de 1812, il expliquera que ses discours déchaî
naient la fureur jacobine au point que, sur les conseils de son éditeur, il déciderait de 
les interrompre. D'autre part, alors que le tour aristocratique du troisième volume de la 
Défense et le flirt de Adams avec l'idée de charges héréditaires lui valent d'être rapide
ment critiqué, il prône l'usage de titres tels que « son Altesse » ou « sa Majesté » pour 
le président, afin de renforcer l'autorité et l'émulation (il sera surnommé « His 
Rotundity ») ; dans cette querelle des titres, les « discours » sont une tentative d'élever 
le débat au niveau philosophique 26. 
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Adams commence selon sa méthode habituelle, commentant une histoire des guerres 
civiles en France au xvr5 siècle, due à l'historien Davila. Mais, dès la fin du premier 
essai, il annonce qu'il va tourner ses pensées pour quelques instants vers la constitu
tion de l'esprit humain ; en fait, les discours deux à treize seront occupés à cet objet, 
sans qu'il ne soit plus question de Davila. Au cours de ceux-ci, il va faire de nombreu
ses citations, surtout de poètes, en latin, anglais et français, sans toujours indiquer les 
auteurs ; par ailleurs, il cite, en prose, « un grand écrivain ». Haraszti a identifié tout le 
monde : le « grand écrivain » est Adam Smith dans Theory of Moral Sentiments, cha
pitre n : Ofthe Origin of Ambition, and ofthe Distinction ofRanks. Haraszti montre 
également par trois extraits que Adams a paraphrasé Smith et en conclut que 1* ensem
ble est une paraphrase, appréciation reprise par la plupart des commentateurs : même 
Lovejoy, qui rend le mieux justice à ces discours, n'en souligne pas, à mon avis, toute 
la portée. Je vais m'efforcer de montrer qu'ils sont loin de se réduire à ce qu'on y voit 
généralement X1. 

La philosophie morale d'Adam Smith se comprend par rapport à celles de deux 
autres penseurs écossais, Hutcheson et Hume. Tous trois entendent réfuter le rationa
lisme éthique : la morale dépend à leurs yeux de sentiments et de sensations, mais ils 
s'opposent aussi à la théorie égoïste de Mandeville. Pour Hutcheson, l'action morale 
est motivée par le sentiment désintéressé de bienveillance et elle suscite le jugement 
moral, sentiment désintéressé éprouvé par le spectateur : il existe un sens moral, sorte 
d'instinct, de même nature que le sens esthétique. Hume va se refuser à voir dans la 
bienveillance le seul motif de l'action vertueuse ; quant au jugement moral, il l'expli
que, non par un instinct, mais par la sympathie : le spectateur prend plaisir au bonheur 
que l'action vertueuse produit et son approbation, qui n'est donc pas désintéressée, est 
une expression de ce plaisir. Smith pense que les motifs de l'action morale sont variés 
et comprennent le « self-love » et qu'il n'y a pas un sens moral, mais des sentiments 
moraux, diverses espèces d'approbation. Cela va l'amener à développer une théorie du 
spectateur impartial et une théorie de la sympathie plus complexes que celles de ses 
prédécesseurs. La sympathie est double : avec les motifs de 1* auteur de l'action et avec 
les sentiments de la personne affectée par l'action, et la réunion des deux peut former 
le jugement du mérite, fondé par conséquent sur la sympathie avec les sentiments de 
l'un et de l'autre. Une théorie du spectateur impartial est d'autant plus nécessaire que 
la formation de la conscience morale est un produit des relations sociales : nos pre
miers jugements moraux viennent des autres, soit que nous soyons spectateurs de leurs 
actions, soit que nos propres actions soient jugées par des spectateurs. Au fil de son 
dialogue avec Hume, Smith va arriver à faire de la sympathie du spectateur impartial 
et bien informé le seul critère de l'action morale, puis à distinguer sympathie et appro
bation. Ainsi, la sympathie des spectateurs pour la richesse et la puissance (dont les 
possesseurs sont mus par l'émulation) est un sentiment utile à l'ordre social — c'est ce 
chapitre que Adams va paraphraser dans ses premiers discours. Mais l'approbation 
morale est réservée à la sagesse et à la vertu, qui seules suscitent le respect proprement 
dit M. 

On comprend l'intérêt de John Adams pour une philosophie où le regard de l'autre 
joue un rôle essentiel, et dans un rapport triangulaire, qui reconnaît à l'émulation un 
rôle primordial, qui permet de régler sur un plan théorique à la fois les problèmes de la 
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vertu et du tribunal du mérite : Le critère de l'action méritoire n'est pas tant le désinté
ressement de son auteur que l'approbation du spectateur impartial et bien informé. 
Adams va pouvoir enfm substituer à la coquille vide de la vertu les formes les plus 
hautes de l'émulation. Mais les commentateurs ont tort de ne voir en lui qu'un disciple 
doué : Adams donne à la théorie de l'émulation ses accents propres. Ce désir d'imiter 
et de surpasser qui, dans des conditions normales, va de pair avec un ordre social où la 
passion de ceux qui veulent être vus et admirés s'harmonise avec la sympathie des 
spectateurs, devient, en temps de troubles comme ceux de France, la pernicieuse en
vie, la funeste passion égalitaire qu'Adams, critiquant Montesquieu, était arrivé à dé
finir. Elle conduira au chaos d'abord, à la tyrannie ensuite et sous des formes jamais 
vues. Adams est sans doute redevable à Smith, qui a écrit sur cette passion odieuse 
tendant à briser les liens sociaux et contre laquelle il est aussi nécessaire de défendre 
son rang qu'il ne Test de défendre sa vie 29. Mais le trait de génie est sans doute de 
recourir non plus à Smith, mais à Shakespeare, Troïlus et Cressida, en faisant de cette 
« problemplay » la même lecture que, deux siècles plus tard, fera René Girard. Je vais 
essayer de montrer l'intérêt de ces étranges Discours, écrits sous la pression des évé
nements, où la passion de la distinction permet tout à la fois d'éclairer ceux-ci et de 
s'en dégager, d'en saisir le sens à court et long terme et de poser certaines questions 
fondamentales de l'action politique. 

4. L a passion de la distinction 

Le premier discours expose en somme la théorie générale : 

« Comme la nature a destiné les hommes à la société, elle leur a fourni des pas
sions, des appétits et des propensions, ainsi que des facultés variées, calculés à la fois 
pour leur plaisir personnel et pour les rendre utiles les uns aux autres dans leurs rap
ports sociaux. £1 n'eu est pas de plus essentiel et remarquable que la passion de la 
distinction. Le désir d'être observé, considéré, estimé, loué, aimé et admiré par ses 
semblables est une des dispositions les plus précoces et les plus vives découvertes 
dans le coeur de l'homme. (...) Cette passion, tant qu'elle est simplement désir de sur
passer un autre par une honnête habileté mise à la recherche de la vérité et à la pratique 
de la vertu, est proprement ce qu'on appelle l'émulation. Quand elle vise au pouvoir 
comme moyen de distinction, c'est l'ambition. Quand la situation induit un sentiment 
de crainte et d'appréhension qu'un autre, jusque-là inférieur, ne devienne supérieur, on 
lui donne le nom te jalousie. S'il s* agit d'un état de mortification devant la supériorité 
d'un autre et du désir de l'amener à notre niveau ou de l'abaisser en dessous de nous, 
c'est l'envie proprement dite. Quand elle amène trompeusement un homme à croire à 
de fausses professions d'estime ou d'admiration ou à se former une fausse opinion de 
son importance dans le jugement du monde, c'est la vanité. Ces observations suffi' 
raient à elles seules à montrer que cette propension, dans toutes ses branches, est une 
des sources principales des vertus et des vices, du bonheur et de la misère de la vie 
humaine ; et que l'histoire de l'humanité n'est guère plus que la simple narration de 
son œuvre et de ses effets. On trouve aussi dans la nature humaine, il est vrai, la bien
veillance, ou affection pour le bien des autres ; mais à elle seule, elle ne balance pas les 
affections égoïstes. La Nature, dès lors, a obligeamment ajouté à la bienveillance le 
désir de réputation en vue de faire de nous de bons membres de la société. Spectemur 
agendo, voilà le grand principe de l'action pour le bien des autres » w. 
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Adams a donc défini la passion de la distinction et ses cinq modalités ainsi que sa 
forme la plus élevée, qui rend compte de l'action méritoire : celle-ci aussi est accom
plie pour être vue — mais « voir » va de « observer » à « admirer ». H va rapprocher 
cette passion de l'instinct de conservation — comme le fait Adam Smith — et préciser 
son rôle politique, à la fois fin et moyen : « Le désir de l'estime des autres est un 
besoin naturel aussi réel que la faim ; et l'indifférence et le mépris du monde une 
douleur aussi pénible que la goutte ou la pierre. Elle produit plus souvent, et plus vite, 
le désespoir et la détestation de l'existence et est aussi importante qu'il s'agisse d'indi
vidus, de familles ou de nations. C'est une des fins principales du gouvernement que 
de régler cette passion, qui devient à son tour un des principaux moyens du gouverne
ment. C'est le seul instrument adéquat pour que l'ordre et la subordination régnent 
dans la société, seul il impose l'obéissance effective aux lois, puisque sans lui ni raison 
humaine ni armée permanente ne sauraient produire ce grand effet ». 

Mais jusqu' au neuvième discours, il va poursuivre dans une veine très smithienne, 
ne s'en écartant que progressivement : « Chaque qualité personnelle, chaque bénédic
tion de la fortune, est chérie en proportion de son aptitude à satisfaire cet amour uni
versel de l'estime, de la sympathie, de l'admiration, des louanges du public. Beauté du 
visage, élégance de la silhouette, grâce de l'attitude et de la démarche, richesse, hon
neurs, tout est pesé dans la balance, et désiré non point tant pour le plaisir qu'ils procu
rent que pour l'attention qu'ils commandent ». D va les passer en revue : la richesse est 
recherchée pour la distinction, le pauvre n'est pas vu, Les sciences et les lettres 
elles-mêmes : si Robinson Crusoe avait eu la bibliothèque d'Alexandrie dans son île, 
en même temps que la certitude de ne jamais revoir un homme, aurait-il lu ? L'émula
tion à l'armée offre le modèle de la lutte pour le rang dans la société civile : il s'agit 
toujours d'attirer « the observation ofmore eyes ». 

Le quatrième discours traite des signes de distinction : « La sagesse et la vertu de 
toutes les nations se sont efforcées de régler la passion du respect et de la distinction et 
de la réduire à quelque ordre de la société par des titres marquant les degrés de la 
magistrature, afin de prévenir, pour autant que cela soit au pouvoir de la politique, les 
conflits entre passions nombreuses poursuivant le même objet et les rivalités, les ani-
mosités, l'envie, la jalousie et la vengeance qui en résultent toujours. Y eut-il jamais 
une nation qui comprît mieux le coeur humain que les Romains, ou qui fît meilleur 
usage de la passion de la considération, de la distinction, des louanges ? Us considé
raient que, de même que la raison est le guide de la vie, les sens, l'imagination et les 
affections sont le ressort de l'action. La raison est le compas, mais les passions sont les 
vents3l. Et comme la route directe pour celles-ci passe par les sens, la sagesse romaine 
employa le langage des signes pour exciter l'émulation et la vertu active des citoyens ». 
Suit une belle énumération de symboles romains, dans ce qu'on appellerait aujourd'hui 
une esquisse de sémiologie politique. Adams insiste aussi, dans le cinquième discours, 
sur le caractère naturel de l'émulation, recourant d'ailleurs à une prosopopée de la 
Nature : il n'est en aucune manière question de l'éradiquer, au contraire, il faut l'en
courager, la gratifier, la ranger du côté de la vertu 32. 
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5. L'œil de l'autre, de la sympathie à la rivalité 
Le problème de l'aristocratie apparaît avec le sixième discours en même temps 

que celui du rival : quelques hommes veulent davantage, l'admiration proprement dite, 
qui réunit les idées d'approbation, de félicitations et d'admiration. C'est là qu'on trouve 
les grands bienfaiteurs de l'Humanité. Mais même chez eux, la passion reste une pas
sion. Et si un rival a plus que lui, ou lui dérobe ce qu'il avait, le grand homme, dépos
sédé de ce qu'il croyait être son bien, accuse l'autre de vol et le public de lui avoir pris 
sa propriété pour la donner à un autre ; cette mortification, ce sentiment d'injustice, ce 
ressentiment sont d'autres noms pour la jalousie et l'envie et produisent une véritable 
torture. C'est qu'une voix en nous semble vouloir que le vrai mérite gouverne le monde. 
Mais la question est : comment découvrir le vrai mérite ? Qui sera juge ? On voit le 
dérapage : l'argumentation logique aurait pu passer de l'évocation des « grands bien
faiteurs » à la question des aristocrates en République, comment les choisir et en faire 
un rouage du gouvernement ? L'apparition du « rival », du « voleur » a des allures de 
digression, mais l'explication psychologique paraît claire : entre le grand homme 
(Adams) et la Renommée s'interpose le rival (Franklin, Jefferson,...) à qui le public 
remet la réputation volée au véritable bienfaiteur. Cette expérience extrême de l'envie 
met en évidence le caractère triangulaire de la relation et donnera d'autant plus de 
force à la suite de la démonstration 33. Adams peut à présent poursuivre son raisonne
ment. Tous les hommes veulent les honneurs, très peu ont le mérite ; les nations ont 
cherché à rattacher l'honneur à quelque chose de plus stable que le scrutin populaire ; 
la terre, les fonctions, les familles M. La politique de l'Europe a été de joindre les trois, 
et cela lui a valu la prééminence ; mais ces familles, en même temps qu'elles assu
raient au peuple une relative protection contre le despotisme, le privaient de sa part 
dans le gouvernement. Cette part, le moment est venu, en France, de l'obtenir par un 
équilibre des passions et des intérêts ; mais si le peuple se laisse convaincre par Con-
dorcet et les autres de placer toute la souveraineté dans une seule assemblée, l'émula
tion et la rivalité le priveront de sa liberté et le ramèneront au fanatisme féodal, sous 
des noms nouveaux et étranges 35. 

Adams commence donc à aborder la question des rapports de l'égalité et de la 
liberté, qui préoccupera Tocqueville au siècle suivant : il va montrer comment l'égalité 
débouchera, en France, sur le chaos puis sur le despotisme et comment, d'une façon 
générale, la suppression de toute distinction entre les hommes est dangereuse. Pour 
cela, il recourt à une réflexion radicale sur la rivalité mimétique, qui semble avoir 
largement échappé à tous les commentateurs. Le dixième discours se compose de trois 
citations du « grand maître de la nature », c'est-à-dire Shakespeare, accompagnées de 
brefs commentaires. Il s'agit d'extraits de Troilus et Cressida auxquels le philosophe 
contemporain René Girard attache beaucoup de prix et dont il fait une lecture analo
gue : le rapprochement s'imposait donc. Cependant, les passages cités par l'un et l'autre 
ne sont pas exactement les mêmes ; pour la facilité du lecteur, j'indique en caractères 
normaux les vers reproduits par les deux, entre crochets ceux qui ne le sont que par 
Adams et en italiques ceux qui ne le sont que par Girard. Le traducteur de celui-ci 
utilisant le texte français de Débrats, qui n'est pas disponible au moment où j'écris, je 
prends la traduction de F. V. Hugo pour les vers cités par le seul Adams. Je m'en tiens 
pour l'instant à la troisième citation et aborderai les deux autres dans le paragraphe 8. 
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Voici, écrit Adams, ce qu ' on peut inférer de toutes les réflexions et toutes les expérien
ces qui ont été faites sur Y imitation, Y émulation et La rivalité : 

* Acte i, scène m. Tous les chefs grecs ayant tenté d'usurper l'autorité suprême 
d'Agamemnon, le désordre et la confusion régnent dans l'armée : 

ULYSSE. — [Quand la hiérarchie (« àegree ») est voilée, le plus vil paraît, sous le 
masque, l'égal du plus digne ! Les deux eux-mêmes, les planètes et notre globe cen
tral sont soumis à des conditions de degré, de priorité, de rang, de régularité, de direc
tion, de proportion, de saison, de forme, d'attribution et d'habitude, qu'ils observent 
avec un ordre invariable. Et voilà pourquoi le soleil, cette glorieuse planète, trône dans 
une noble proéminence au milieu des autres sphères ; son regard salutaire corrige le 
sinistre aspect des planètes funestes, et s'impose, avec une autorité souveraine et abso
lue, aux bons et aux mauvais astres.] Mais quand les planètes dans une funeste union 
avec le désordre s'égarent, que de fléaux et de mauvais présages ! Que de séditions ! 
Quelle fureur de la mer, tremblements de terre, commotions des vents, effrois, change
ments, horreurs dévient et rompent, déchirent et déracinent l'unité et le calme harmo
nieux des Etats, détruisant leur stabilité. Oh ! quand le Degré (« Degree ») est ébranlé 
qui sert d'échelle à tous les grands desseins, l'entreprise est malade ! Comment les 
communautés, les grades (« degrees ») dans les écoles et les corporations dans les 
villes, le commerce pacifique entre des rivages séparés, le droit d'aînesse et de nais
sance, les prérogatives de l'âge, les couronnes, les sceptres, les lauriers pourraient-ils, 
sans degrés, rester a leur place authentique ? Supprimez seulement le Degré, faussez 
cette corde, et écoutez la dissonance : toutes choses s'entrechoquent avec une obstina
tion stupide ; les eaux, naguère contenues, gonflent leurs seins au-dessus des rives et 
donnent à la terre ferme l'inconsistance d'une soupe ; la violence règne sur la faiblesse 
et le fils brutal frappe son père à mort ; la Force devient le Droit, ou plutôt le juste et 
l'injuste, dont l'éternel écart est le lieu même de la Justice, perdent leur nom, et Justice 
le sien. [Alors tout se retranche dans la puissance ; la puissance, dans la volonté ; la 
volonté, dans l'appétit ; et l'appétit, ce loup universel, ainsi doublement secondé par la 
volonté et par la puissance, fait nécessairement sa proie de l'univers et finit par se 
dévorer lui-même.] Grand Agamemnon, voilà quand l'ordre (« Degree ») est suffo
qué, le chaos qui suit son étouffement. Et c'est cette négligence de toute gradation qui 
fait régresser d'un cran l'ambitieux dans le mouvement même qu'il fait pour se pous
ser d'un cran. Le général est dédaigné par celui qui est en dessous de lui ; celui-ci par 
le suivant ; et le suivant par celui d'en dessous : ainsi chaque grade, suivant l'exemple 
du premier qui a la nausée de son supérieur, contracte la fièvre envieuse de la pâle et 
livide émulation. (...). 

[NESTOR. — Ulysse vient de découvrir sagement la fièvre dont toute notre armée 
est atteinte (The flever whereof ail our power is sick).] » 

Adams va maintenant montrer comment, par ignorance de tout cela, l'Assemblée 
nationale risque d'introduire la tragédie. Tout d'abord (onzième discours), qu'est-ce 
que cette émulation autour de laquelle tournent les affaires humaines ? Elle est « imi
tation et quelque chose de plus — désir non seulement d'égaler ou ressembler, mais 
d'exceller et surpasser (« to excel »). C'est un mouvement si naturel du cœur humain 
qu'on en voit les effets à tous les niveaux de relations, entre individus et communautés 
de toutes tailles ; ainsi en va-t-il des nations : empruntant à la Politicaî Geography 
publiée à Londres, il note que deux pays voisins sont des ennemis politiques alors que 
des Etats entre lesquels intervient un voisin commun, et donc un ennemi commun, 
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sont bons amis. En dépit de ce caractère irréductible de l'émulation, l'Assemblée na
tionale française prétend avoir aboli toutes les distinctions, tâche irréalisable. 

Supposons, dans le douzième discours, qu'elle arrive cependant à abolir toute dis
tinction fondée sur les familles. Du même coup, elle va donner pour objet à toutes les 
passions la poursuite du gain, dont résulteront la vénalité universelle et la corruption 
totale de la vie politique. Mais elle renoncera au projet impossible d'abolir toutes les 
distinctions : il est hors du pouvoir de 1* Assemblée de décider que plus personne n1 aura 
le désir de distinction, ni que tous les hommes auront égal pouvoir de le satisfaire, ni 
qu'aucun homme n'aura ce pouvoir. Si la Nature et l'Assemblée sont en désaccord, le 
monde verra bientôt qui est le plus fort. Qu'il y ait déjà des partis dans l'Assemblée, 
comme toujours, est certain ; ces partis ont des chefs et ces chefs sont, ou seront, 
rivaux : « La religion sera à la fois l'objet et le prétexte pour certains ; la liberté pour 
d'autres ; la soumission et l'obéissance pour d'autres encore ; et le nivellement, carré
ment le nivellement, pour beaucoup. Mais l'attention, la considération et les louanges 
du public seront l'objet de tous. Situations et offices seront brigués par plusieurs mem
bres de chaque parti. La compétition et la discorde s'élèveront parmi ces concurrents 
dans la même course ». Si un parti ne parvient pas à écraser l'autre, une guerre civile 
durable risque de mener à une nouvelle féodalité, que les hommes de lettres, en vou
lant supprimer l'ancienne, auront contribué à établir. 

Et le treizième discours s'en prend aux Lumières : il y a quelque vérité dans l'opi
nion commune que le monde est plus éclairé, si la possibilité est utilisée raisonnable
ment de réformer des abus, rectifier des erreurs, dissiper de pernicieux préjugés ; mais 
si tout ordre est détruit, les nations livrées à l'anarchie regretteront les dragons, les 
géants et les fées, souhaiteront le retour de l'ignorance, de la superstition et du fana
tisme, et suivront le premier despote fou qui les leur procurera 36. En réalité, 1* amélio
ration et la diffusion des connaissances ont rendu plus nécessaires que jamais les « checks 
and balances » de l'émulation et de la rivalité, qui en sont accrues : « Plus le savoir se 
répand, plus les passions s'étendent et plus elles deviennent furieuses. (...) Il n'existe 
pas dans l'esprit de relation entre science et passion par quoi celle-là diminuerait ou 
éteindrait celle-ci. Au contraire, la science accroît parfois les passions en leur donnant 
matière à s'exercer ». Les hommes de lettres eux-mêmes sont sujets à « la jalousie, 
l'envie, la haine, la malice, la vindicte, en plus de l'émulation et de l'ambition ». Dans 
un passage parodique, où il s'amuse à imiter les lieux communs du temps, Adams se 
gausse des prétentions du tribunal de la raison à supprimer par la libre critique tous les 
préjugés et toutes les inégalités. Suivent des harangues aux peuples français et améri
cain. Pour les seconds, il s'agit de maintenir leurs constitutions 37. Pour les premiers, 
de les mettre en garde contre l'illusion de la perfectibilité de l'esprit humain (le célèbre 
ouvrage de Condorcet est pourtant postérieur), de les exhorter à partir du donné de la 
nature humaine ; or, l'émulation est une donnée aussi fondamentale que l'instinct de 
conservation, et si elle n'est pas judicieusement utilisée, elle dégénérera de rivalités en 
factions, en séditions, en guerres civiles. Les rivalités sont inévitables, et spécialement 
celle qui oppose nécessairement le pauvre au riche : il est totalement illusoire d'imagi
ner que les progrès de la raison vont l'éradiquer, puisque la simple question Qui tra
vaillera ? se posera toujours. Si on ne les balance pas l'une contre l'autre, avec un tiers 
arbitre, la seule issue finale de la lutte des classes est le despotisme. La France sort 
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d'une monarchie simple où la noblesse et les parlements constituent un contrepoids 
très insuffisant ; mais si l'idée folle d'anéantir la noblesse devait persister, les hommes 
de lettres et l'Assemblée nationale, quelque démocrates qu'ils puissent se croire, ne 
trouveront pas de barrière contre le despotisme. 

La suite des événements de France est donc prévue d'une façon assez précise, en 
vertu d'une règle générale : la passion de la distinction sous la forme de l'envie, ou 
passion égalitaire, a pour conséquence que si l'ordre s'écroule, tous les hommes se 
retrouvant concurrents dans la même course, les rivalités mimétiques vont d'abord 
faire régner le chaos ; mais ensuite les hommes se retrouveront en effet égaux face au 
despotisme, puisque celui-ci n'aura plus face à lui les barrières que constituaient les 
anciens ordres. Dans les termes de Tocqueville : la passion de l'égalité fournit au des
potisme ses instruments et la disparition des pouvoirs secondaires laisse apercevoir un 
pouvoir central immense H. Mais les analyses de Tocqueville sont faites a posteriori, 
celles de Adams précèdent les événements et visent à les empêcher. Il n'y a donc nulle 
fatalité : en particulier, le débordement de la Révolution par la question sociale est 
prévu ici le plus clairement du monde. Et, dans le dernier discours, Adams peut écrire 
que, nonobstant les lois de la nature auxquelles nous sommes soumis corps et esprit, 
les processus chimiques qui font que rien n'est en repos, les affaires humaines sont en 
notre pouvoir. 

Adams est manifestement plus qu'un lecteur doué d'Adam Smith lorsqu'il quitte 
la problématique de la sympathie pour s'orienter vers celle de la rivalité. Entre l'acteur 
possédé de la passion de se distinguer — d'être distingué — et l'œil du public, il y a le 
rival : la relation est ternaire et c'est là que commence la tragédie. Ce rival à qui l'opi
nion remet la réputation volée au grand homme apparaît dans le sixième discours et ne 
nous quittera plus : les futures zizanies à l'Assemblée nationale seront sur ce modèle 
et, dans un passage curieusement décentré (pp. 285-286), Adams affirme que quand 
l'ordre cosmique est ébranlé par une dispute sur la supériorité entre deux hommes ou 
deux groupes, il ne peut revenir qu'une fois connue la place de chacun aux yeux des 
autres. Sa conception relationnelle de l'homme, illustrée par l'étonnante image de 
Robin son désœuvré au milieu de tous les livres du monde et réfléchie à partir de sa 
riche expérience des diverses modalités de la passion de la distinction, lui permet une 
intelligence particulière du théâtre shakespearien. Il y a certaines choses que les « hom
mes de lettres » qui prétendent faire la Révolution ne comprendront jamais : que le jeu 
de l'envie se joue à trois, entre Jésus, Jean et les autres apôtres, entre Adams, Franklin 
et la Renommée, entre Adams, Washington et les spectateurs de la parade ; que c'est 
seulement « sous les feux éclatants de l'envie » qu' on apprécie vraiment l'objet de son 
désir ; et que c'est le plus dangereux de tous les jeux. Adams touche évidemment ici à 
ce qui, pour René Girard, est l'essentiel. 

Shakespeare fait dire à Ulysse que c'est la disparition de la hiérarchie, du « degree », 
qui permet à la « fièvre envieuse » de se donner bbre cours : c'est que subitement tous 
les hommes peuvent désirer les mêmes objets. De ce long discours, Adams et Girard 
donnent deux lectures très proches. Réglons d'abord quelques questions de mots. Pour 
Adams, émulation signifie imitation et quelque chose de plus : « to excel », verbe tran
sitif et intransitif qui signifie « exceller » et « surpasser » ; l'émulation ainsi définie 
est naturelle et donc inévitable, elle est la meilleure ou la pire des choses selon le cadre 
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politique. D'après Girard, « émulation » a un sens péjoratif à l'époque élisabéthaine et 
signifie « rivalité mimétique », c'est-à-dire le phénomène que Shakespeare désigne 
aussi par « envie » ; donc, l'émulation est « mauvaise », tandis que l'imitation, le désir 
mimétique n'est mauvais qu'en devenant émulation. Quant au « degree », Girard le 
définit comme la « différence, principe de tout ordre naturel et culturel » ; « du latin 
gradus, il désigne la marche d'un escalier ou le barreau d'une échelle, une différence 
de niveau. Dans un sens plus général, ce mot peut se traduire par rang, distinction, 
hiérarchie, différence », « l'ordre différentiel sur la préservation duquel reposent non 
seulement la stabilité, mais l'existence même des systèmes culturels » w. Cela dit, la 
communauté de vues est si remarquable qu'on peut mettre les deux pensées en paral
lèle : 

GIRARD * 

Le « degree » est plus qu'un principe 
de différenciation, c'est aussi le principe 
de l'unité entre les hommes, éminemment 
paradoxal puisqu'il est aussi désunion, sé
paration, distance, hiérarchie. 

En l'absence de « degree », il y a pro
lifération de rivalités ; en sa présence, el
les sont moins destructives. Faut-il en dé
duire qu'il maintient le désir dans un état 
non mimétique ? L'exemple de l'armée 
montre qu'il n'en est rien. 

Cette ambition est une modalité du 
désir mimétique. Loin d'être réprimée, elle 
est encouragée. Sans elle, il ne saurait y 
avoir d'excellence militaire. 

Les intervalles mis en place par le 
« degree » font barrage non pas au désir 
mimétique lui-même - ils peuvent au con
traire le stimuler - mais à ses conséquen
ces conflictuelles. H n'y a pas vraiment 
deux types d'imitation : l'imitation est 
bonne aussi longtemps qu'elle respecte la 
séparation des grades et leur caractère dis-
tinctif, l'espacement hiérarchique. Tant que 
modèles et imitateurs vivent dans des mon
des séparés, ils ne peuvent pas devenir ri
vaux, ils ne peuvent pas jeter leur dévolu 
sur les mêmes objets. A compter du mo
ment où les deux mondes coïncident ou se 
chevauchent, il leur devient possible de 

ADAMS 

Le rang, la distinction, sont conditions 
de lois égales : leur suppression laisse tous 
les hommes isolés face au despotisme (not. 
pp. 270, 299). 

Le soldat se compare avec ses cama
rades et combat pour être promu caporal. 
Les caporaux rivalisent pour devenir ser
gents. Les sergents monteront à l'attaque 
pour être enseignes (p. 240). 

La passion pour la distinction est dé
sir d'imiter et de surpasser ; l'émulation 
en est la modalité normale, qui doit être 
encouragée dans tous les domaines; l'am
bition en est la modalité qui recherche le 
pouvoir (pp. 233, 267, 397-398). 

La sagesse romaine, évoquée dans le 
discours rv, a été d'utiliser le langage des 
signes pour marquer les degrés, afin à la 
fois de prévenir les conflits entre passions 
nombreuses poursuivant le même objet (et 
les rivalités, les animosités, l'envie, la ja
lousie et la vengeance qui en résultent tou
jours) et d' exciter l'émulation et la vertu 
active des citoyens 41. Les rivalités, si el
les s'expriment dans une seule assemblée 
détenant la souveraineté, conduiront à 
l'anarchie et à la tyrannie : il faut sépara
tion de deux ordres dans deux chambres, 
avec un tiers arbitre détenant l'exécutif 
(discours xn et xm). Deux pays voisins sont 
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désirer les mêmes objets : les rivalités mi- ennemis ; séparés par un voisin commun, 
métiques sont inévitables. La métaphore et donc ennemi commun, ils sont amis 
spatiale des sphères des possibles exprime (discours xi) : on peut prendre cela à la fois 
le problème. Et l'échelle du «degree» comme vérité et comme métaphore. Mais 
n'est pas faite pour qu'on y grimpe : il n'est il y a chevauchement dans la législature : 
jamais difficile de descendre, mais la com- si Adams disait la même chose que Girard, 
munication est plus ou moins bloquée dans il défendrait V Ancien Régime. L'exemple 
le sens ascensionnel. de l'armée vaut pour la république : de 

même que chaque soldat aspire constam
ment à un grade plus élevé, chaque citoyen 
lutte constamment pour un rang supérieur, 
afin de pouvoir attirer davantage de regards 
(p. 240). L'ascension est possible, mais elle 
ne concerne que peu d'hommes (dis
cours xm). 

On voit que Adams a poussé très loin son étude politique des passions ; avec Lo-
vejoy et contrairement à plusieurs commentateurs, je trouve remarquable qu'un homme 
à ce point pris par l'action ait mené une telle réflexion. Peut-être y a-t-il été conduit par 
le peu d'écho qu'avait eu le récit de Thucydide cité dans la préface de sa Défense ; 
pourtant, cette relation de l'expédition d'Eurymédôn, dont les vers de Shakespeare 
paraissent à certains égards un approfondissement, parle beaucoup « des passions aveu
gles, cruelles, inexorables » qui « engendrent d'ardentes rivalités », de la jalousie, de 
« la force nuisible de l'envie » qui fait commettre « les crimes que se permettent des 
gens jusque-là gouvernés avec insolence au lieu de modération et qui trouvent l'occa
sion de se venger » ; elle parle aussi des chefs de faction « qui se parent de beaux 
principes », tels que « l'égalité politique du peuple », qui « en paroles n'ont pour but 
suprême que l'intérêt public et, en fait, luttent par tous les moyens pour obtenir la 
suprématie » 42. Elle trouvait en effet son application aux événements de France. 

Cherchant ce qui caractérise une révolution dirigée contre une aristocratie, Toc-
queville écrira cette page qui paraît un écho de Troïlus et Cressida : « Les anciennes 
barrières qui séparaient la foule de la renommée et du pouvoir venant à s'abaisser tout 
à coup, il se fait un mouvement d'ascension impétueux et universel vers ces grandeurs 
longtemps enviées et dont la jouissance est enfin permise. Dans cette première exalta
tion du triomphe, rien ne semble impossible à personne. Non seulement les désirs 
n'ont pas de bornes, mais le pouvoir de les satisfaire n'en a presque point. Au milieu de 
ce renouvellement général et soudain des coutumes et des lois, dans cette vaste confu
sion de tous les hommes et de toutes les règles, les citoyens s'élèvent et tombent avec 
une rapidité inouïe, et la puissance passe si vite de main en main, que nul ne doit 
désespérer de la saisir à son tour » 43. 

6. De rindistinction au totalitarisme 
Depuis la Révolution américaine, Adams craint l'écroulement de l'ordre. Il n'a 

pas eu lieu en raison du travail de fondation accompli par lui-même et les autres révo
lutionnaires. Mais il voit que cet écroulement va se produire en France et il appréhende 
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la rétroaction en Amérique. Préciser sa pensée pour lui-même dans ses notes margina
les et pour le public dans ses Discours est d'une urgence d'autant plus pressante que 
les événements lui font saisir que Ton doit s'attendre à du jamais vu. B sait depuis 
longtemps que les passions non réglées débouchent finalement sur la tyrannie, après 
l'anarchie et une forme quelconque de féodalité, mais il craint à présent l'apparition 
d'un genre inconnu de despotisme, pour lequel il faudra de nouveaux noms. Plus tard, 
à la fin de l'aventure napoléonienne, il proposera lui-même « idéocratie », ce qui dési
gne on ne peut mieux une idéologie totalement détachée du réel et décidée à l'ignorer 
si ce n'est pour le remodeler entièrement. Je ne crois pas avoir lu ce néologisme avant 
que ne paraissent en français les premières oeuvres d'Alexandre Zinoviev : c'est en 
effet des totalitarismes contemporains qu'il s* agit. Cela est assurément troublant, mais 
ce qui l'est bien plus, c'est que Adams en a l'intuition dès 1790, avant la Terreur. On 
trouve en effet dans ses notes et ses Discours deux thèmes dont il tire des variations 
qui paraissent contenir potentiellement le totalitarisme. 

Le premier est celui de 1* abolition des ordres. fl aura pour résultat final, abstrac
tion faîte des péripéties intermédiaires, un despotisme qui ne trouvera plus aucune 
barrière en face de lui. Cette idée rejoint les analyses contemporaines, notamment 
celles de Hannah Arendt, selon lesquelles une condition de possibilité du totalitarisme 
est l'inexistence ou la suppression des classes, des hiérarchies, disons du « de grée ». B 
faut que le despote se trouve face à quelque chose qui ait, comme le dit Shakespeare, 
« l'inconsistance d'une soupe » — à un « magma homogène », dira Burke quelques 
mois après Adams. Cependant, si celui-ci en était resté là, il serait abusif d'en faire 
l'annonciateur des tyrannies contemporaines : des esprits éclairés avaient parfaitement 
compris que l'égalité était une excellente chose pour le pouvoir. Mirabeau, au moment 
même où paraissaient les premiers Discours sur Davila, écrivait à Louis xvi : « Com
parez le nouvel état de choses avec l'ancien régime ; c'est là que naissent les consola
tions et les espérances. (...) L'idée de ne former qu'une seule classe de citoyens aurait 
plu à Richelieu : cette surface égale facilite l'exercice du pouvoir » **. Mais la tour
nure d'esprit de John Adams, qui le pousse à mener la polémique jusqu'au bout en 
enfermant l'adversaire dans sa propre logique, lui permet d'aller plus loin. Pour mon
trer à l'Assemblée nationale le caractère utopique de la suppression de toute distinc
tion, il esquisse le programme qu' il faudrait accomplir pour parvenir à une réelle indis
tinction : « On nous dit que nos amis de l'Assemblée nationale de France ont aboli 
toutes les distinctions. Mais ne soyez pas abusés, mes chers concitoyens. On ne peut 
accomplir l'impossible. Ont-ils nivelé toutes les fortunes et divisé toute propriété de 
façon égale ? Ont-ils rendu tous les hommes et toutes les femmes également sages, 
élégants et beaux ? Ont-ils anéanti les noms de Bourbon et Montmorency, La Roche
foucauld et Noailles, La Fayette et Lamoignon, Necker et Calonne, Mirabeau et Bailly ? 
Ont-ils voué aux flammes tous les registres, les annales et les histoires de la nation ? 
Toutes les copies de Mézeray, Daniel, De Thou, Velly et mille autres ? Ont-ils brûlé 
tous les tableaux, brisé toutes les statues ? Ont-ils effacé de toutes les mémoires les 
noms, demeures et actions illustres de tous leurs ancêtres ? N'ont-ils pas toujours des 
princes, des nobles et des chevaliers ? N'ont-ils pas la liste, ni la mémoire, des hom
mes qui composent l'Assemblée nationale actuelle ? Souhaitent-ils faire oublier cette 
distinction là ? » 45. 



126 TOUS EN SCÈNE 

C'est bien la visée totalitaire, non pas telle qu'Adams reproche aux Français de 
vouloir la réaliser, puisqu'il les interpelle en leur demandant s'ils sont sûrs de désirer 
toutes les conséquences de leurs décisions, mais telle qu'on l'a menée à notre siècle. 
Le thème de la confiscation de la mémoire est bien entendu celui qui traverse le 1984 
d* Orwell, qui est parfois très proche du texte même de Adams : « Le passé, à compter 
d'hier, a été réellement aboli (...) Toute archive est détruite ou falsifiée, tout livre est 
récrit, tout tableau repeint, toute statue, toute rue, tout bâtiment sont rebaptisés, toute 
date changée ». C'est précisément cette citation d'Orwell que les historiens Heller et 
Nekrich ont choisie pour illustrer l'affirmation du totalitarisme par Staline en 1936, 
année de la Constitution et de la publication des Remarques de Staline, Kirov et Jda-
nov sur le manuel d'histoire de I'URSS : la première instaurait l'égalité de tous les ci
toyens — ou leur identique inégalité face à la dictature, les secondes étatisaient la 
mémoire 46. Pour Adams comme pour Staline, il n'y a là qu'une seule et même démar
che. 

Le second thème est celui de la suppression de la religion. On a vu à quel point 
Adams témoigne de son inquiétude à cet égard, dans ses lettres, ses notes, ses discours. 
Il semble y voir plusieurs périls. C'est d'abord une nouvelle forme d'intolérance. En
suite, le danger de la table rase est grand : qui occupera le terrain ? Une philosophie 
comme celle de Condorcet se présente à ses yeux comme un système de type religieux 
qui cherche d'un même mouvement à tuer les vieilles religions et à prendre leur place. 
D pourrait y avoir pire : le peuple n'en viendra-t-il pas à suivre le premier despote fou 
qui, agissant à la manière d'un prophète, lui fournira une superstition de remplace
ment ? Des remarques comme celles-là constituent bien une appréhension des préten
dues religions séculières : anéantissement du sacré et réapparition là où il n'a que 
faire. S'il en était resté là, on pourrait ne lui reconnaître que le mérite d'avoir compris 
d'emblée ce que Tocqueville explicitera a posteriori. Mais encore une fois, il va plus 
loin, avec la fin du discours xin : « Existe-t-il une possibilité que le gouvernement des 
nations tombe un jour entre les mains d'hommes qui enseignent le plus désespéré de 
tous les credo, que les hommes ne sont que des lucioles et que tout ceci est sans père ? 
Est-ce la façon de rendre l'homme, en tant qu'homme, objet de respect ? Ou est-ce la 
façon de rendre le meurtre lui-même aussi indifférent que le tir au pluvier et l'extermi
nation de la nation Rohilia aussi innocente que l'engloutissement de quelques mites 
avec un morceau de fromage ? Si pareil cas devait se présenter, l'un de ces hommes, le 
plus crédule de tous les croyants, n'aurait-il pas de raison d'adresser cette prière à sa 
nature éternelle ou à son hasard tout-puissant : « Rendez-nous les dieux des Grecs ; 
rendez-nous les systèmes plus intelligibles et plus confortables d'Athanase et de Cal
vin ; et même, rendez-nous nos papes et nos hiérarchies, les bénédictins et les jésuites, 
avec toute leur superstition et tout leur fanatisme, leurs impostures et leur tyrannie ». 
Une certaine duchesse d'âge vénérable et d'entendement masculin disait admirable
ment bien des philosophes du dix-huitième siècle : « On ne croit pas dans le christia
nisme, mais on croit toutes les sottises possibles » » 47. 

Arendt écrit que c'est la sagesse politique et non la conviction religieuse qui lui 
inspire ces mots étrangement prophétiques. Sans doute, mais en quel sens ? Il ne dit 
pas ici, à la manière de Platon, puis Polybe, ce qu'il conviendrait que le peuple croie : 
c'est de dirigeants dépourvus de toute inhibition qu'il s'agit. Arendt pense qu'il évo-
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que l'utilisation politique de la peur de l'enfer, comme dans la Constitution du Massa
chusetts. Mais, on Ta vu, Adams s'est refusé à rédiger la disposition constitutionnelle 
relative à une rétribution dans une vie future et le texte dont il est question ici ne me 
paraît pas justifier cette interprétation : Adams ne parle pas du Dieu vengeur, il parle 
du Père. Le sens, à mon avis, est que si toute religion disparaît, l'homme n'est qu'un 
élément de la nature, dont l'existence n'est pas plus significative que celle d'un in
secte. Selon Arendt, l'espèce nouvelle de crime accompli par Staline et Hitler nous 
montre justement quelle était la force persuasive de la crainte de l'enfer sur la cons
cience. J'imagine en effet qu'ils n'auraient pas commis leurs méfaits s'ils avaient cru 
à la rétribution dans une autre vie, mais dans ce contexte-ci, il me semble que c'est par 
rapport à des propos naturalistes de Hitler que le morceau de bravoure de Adams prend 
tout son relief. Dans ses Propos de table, mal connus du public francophone, Hitler 
souligne à plusieurs reprises l'incompatibilité du national-socialisme avec le christia
nisme, qui constitue un obstacle à la réalisation de la loi de la nature, c'est-à-dire celle 
du plus fort. Il existe une piété naturelle, non religieuse et dans cette optique natura
liste la religion est une maladie contre laquelle il conviendrait que le peuple allemand — 
et lui seul — soit immunisé ; en dépit du poids de la tradition, la religion sera vaincue 
sur le long terme par la nature et la raison 4S. Adams comme Hitler semble penser que 
la religion n'est qu'une seconde nature que l'on peut éradiquer pour laisser opérer la 
loi de la nature, celle des prédateurs et des proies : complètement débarrassé de ses 
préjugés religieux, l'homme n'est qu'une « bête de la forêt ». Je ne crois pas que cette 
question se laisse réduire à celle de la rétribution future. 

Nous sommes en 1790 : les gens auxquels s'en prend Adams ne sont pas des Ro
bespierre ou des Saint-Just, ce ne sont pas les « révolutionnaires professionnels » dont 
parlera Tocqueville, qui deviendront bolcheviks et finiront nomenklaturistes, aucun 
d'eux ne semble annoncer Hitler ou Pol Pot. Ce sont au contraire des gens respecta
bles, de sincères philanthropes qui seront eux-mêmes victimes des événements : on 
connaît la fin de Condorcet, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt devra émigrer et 
sera reçu à Quincy par John Adams. Ce sont pourtant eux et d'autres tout aussi hono
rables qu'il accuse de préparer des catastrophes inouïes et ses analyses et ses prévi
sions paraissent a posteriori suffisamment pénétrantes pour qu'on ne puisse les écarter 
d'un revers de main. Force est donc de constater qu'un esprit nanti de certains atouts, 
dont une solide culture, une expérience de l'action politique et le point de vue privilé
gié d'un étranger connaissant bien les mœurs locales, pouvait voir dans les Lumières 
de la fin du dix-huitième siècle français la source de désastres politiques jusque-là 
inconnus. 

Furet et Richet écrivent : « Rien n'est si faux que le reproche d'abstraction fait au 
xviir5 siècle français par la pensée réactionnaire, qui traduit a posteriori Montesquieu 
d'après Sieyès, et Rousseau d'après Robespierre » *9. La pensée de John Adams est 
proprement réactionnaire, puisqu'il refait en sens inverse le chemin qu'il avait par
couru auparavant, et ce au moment où beaucoup ont décidé de le prendre. Mais l'a 
posteriori est entièrement en sa faveur, puisqu'il confère de la valeur aux jugements 
qu'il a portés avant les événements. Sans doute ne dira-t-îl jamais : « C'est la faute à 
Voltaire, c'est la faute à Rousseau » ; sans ménager ses critiques, il leur reconnaîtra 
toujours de grands mérites. Ce sont les Lumières finissantes qui seront jugées princi-
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pales responsables, les intellectuels de la fin du siècle qui se trouveront noyés dans une 
action politique à laquelle rien ne les préparait. Quelque malheureux qu'ait été leur 
sort, il est difficile de considérer la critique comme injuste : le discours d'Ulysse ré
vèle que c'est par la tête que le chaos arrive ; de plus, si l'on restitue aux débats de 
l'époque leur dimension transatlantique, on voit que ces gens de lettres, au lieu d'écouter 
des hommes plus expérimentés, se montraient bien présomptueux. Et la critique est 
clairement dirigée contre leur rationalisme abstrait, qui prétendait ignorer tout à la fois 
la nature immédiate de l'homme et sa nature-culture, qui avait l'ambition de délivrer 
l'homme concret de ses passions, de ses conditions socio-économiques et de ses préju
gés sans prendre en compte aucune de ces entraves. 

7. Un Burke américain ? 

Ce débat transatlantique a lieu dans un petit monde : c'est le sermon de Price, ami 
et adversaire de Adams, qui pousse Burke à ses Réflexions sur la Révolution française, 
auxquelles répondront les Droits de l'Homme de Paine ; Jefferson se trouvera mêlé à la 
controverse dans laquelle, se brouillant avec Adams, il prendra le parti de Paine. Les 
Réflexions ne furent connues de John Adams qu'à la fin de Tannée 1790, alors que ses 
Discours paraissaient depuis plusieurs mois. Avec son indépendance d'esprit habi
tuelle, il s'empressa de déclarer, au milieu de l'hostilité générale, que cela lui parais
sait la seule parution anglaise non négligeable sur les affaires de France. Ancien am
bassadeur à Londres, Adams connaissait forcément Burke et pensait que celui-ci T ad
mirait ; cette croyance et la chronologie font qu'il a vu dans les Réflexions l'influence 
de ses Discours, et certes pas Tinverse so. 

L'indiscutable antériorité de Adams suffit à ôter tout fondement au cliché « Burke 
américain » : à supposer que l'on trouve une parenté, elle justifierait éventuellement 
une appellation « Adams anglais ». L'idée que Burke est le premier étranger d'enver
gure à avoir condamné la Révolution avec quelque pertinence n'est reçue que parce 
que les Discours surDavila sont tombés dans l'oubli. Et quelle pertinence chez Adams ! 
Ne parlons plus de ses intuitions à long terme, mais du cours prochain des événements 
de France. Parlons de la passion égalitaire qui anime les sans-culottes et leur revendi
cation d'un monde sans hiérarchie, sans singularité, sans prestige de la fortune ou du 
talent ; ou de cette nouvelle classe dominante qui va émerger de la Terreur, qui va 
accumuler sans limite la richesse par passion d'une distinction dont l'ancienne aristo
cratie est le modèle et qui va ouvrir le grand bal moderne de la finance et de la politi
que : ce sont Furet et Richet que je cite, à propos de la Terreur et du Directoire, mais on 
dirait du John Adams de 1790 51. 

Que les points de vue des deux hommes sur les événements de France soient en 
partie communs saute aux yeux : tous deux saisissent qu'il se passe quelque chose 
d'entièrement neuf qu'ils s'empressent de condamner ; tous deux défendent un régime 
de « combinaison et d'opposition d'intérêts, d'action et de réaction qui peut faire éclore 
l'harmonie dans le monde politique » contre « ceux qui prétendent niveler et n'égali
sent jamais », contre une soi-disant démocratie qui, si elle était réelle, serait la plus 
cruelle des tyrannies, mais ne peut de toute manière qu'aller vers « une ignoble et 
funeste oligarchie », contre une construction qui, ignorant la nature humaine et la se
conde nature que sont les mœurs, ne veut voir que des hommes en général, les réduit 
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aux éléments d'un calcul, ou « à l'état de jetons isolés » qui se trouveront sans barriè
res protectrices contre le despotisme. Les différences sont tout aussi claires : d'un côté, 
l'éloge de l'union de l'Eglise et de l'Etat, de l'autre l'exigence de leur séparation radi
cale, bien que tous deux condamnent la destruction de la religion et craignent que 
« quelque superstition grossière, pernicieuse et dégradante ne vienne en prendre la 
place » ; d'un côté, l'éloge des gentlemen, de l'autre la crainte de leur pouvoir : si 
Adams prend leur défense pour l'instant, c'est évidemment parce qu' ils risquent d'être 
anéantis mais plus tard il ne parlera plus de Burke que pour l'invectiver, en raison de 
son mépris pour la multitude 52. 

Mais cette comparaison point par point s'apparente plus à un jeu qu'à un exercice 
sérieux : non seulement l'assimilation des deux hommes serait une double trahison, 
mais prétendre comparer Burke avec un autre penseur politique présente une difficulté 
spécifique, à savoir le manque d'étalon permettant la comparaison, puisque le propre 
de Burke est le rejet de toute théorie. La constitution anglaise est bonne parce qu'elle 
n'est pas le produit d'un plan, mais de l'adaptation aux circonstances dont ont été 
capables des générations successives d'hommes prudents et le nouveau régime fran
çais est le pire de tous parce qu'il a la prétention inouïe de faire table rase et de tout 
remplacer par des lois qui seraient universellement valables quelles que soient les cir
constances : il représente donc le comble de l'intrusion de la théorie dans la pratique, 
œuvre de sous-gradués en métaphysique qui n'ont retenu que les catégories de la subs
tance et de la quantité et ont oublié les accidents. On voit que ce qui rapproche Adams 
et Burke les sépare en même temps : tous deux défendent l'héritage contre la table rase 
et le concret contre l'abstrait, mais l'un condamne le système français parce que c'est 
un mauvais système et l'autre parce que c'est un système. Le premier pense que les 
principes universellement valables d'une raison qui n'ignore pas une nature humaine, 
universelle elle aussi, ne peuvent être appliqués partout et tout de suite sans tenir compte 
des conditions locales ; le second considère que le politique n'a pour objet que les 
accidents, nullement les universaux. Adams, homme des Lumières s'inscrivant dans la 
tradition classique, a cru longtemps que le législateur faisait les mœurs et pouvait ainsi 
gagner l'immortalité ; Burke, qui a commencé sa carrière littéraire par un canular vi
sant à ridiculiser Bolingbroke, affirme, en rupture avec cette tradition, que les mœurs 
sont plus importantes que les lois et qu'un bon régime existe et se maintient grâce à la 
prudence de générations d'hommes anonymes. 

La différence la plus fondamentale entre les deux penseurs me paraît se ramener à 
ceci : Burke défend une tradition existante, Adams fonde un nouvel ordre politique et 
cette fondation, pour être durable, doit initier une nouvelle tradition (le souvenir du 
commencement). Il s'agit donc bien d'une révolution, mais elle a un double rapport 
avec la tradition passée. D'une part, il s'agit, dans la lignée de Machiavel, de renouer 
avec « le pathos romain de la fondation », selon l'expression de Hannah Arendt ; j 'es
père avoir montré à quel point l'aspect romain est important dans les institutions 
adamsiennes, spécialement dans le rôle du Sénat, mais Adams a, en outre, insisté d'une 
façon très explicite, avec des accents qui me paraissent empruntés à Polybe, sur ce 
pathos lui-même que les Romains entretenaient grâce au « langage des signes ». D'autre 
part, comme l'écrit Arendt, « l'acte de fondation, à savoir la colonisation du continent 
américain, avait précédé la Déclaration d'Indépendance, de sorte que la charpente de 
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la constitution, retombant sur des chartes et des accords existants, confirmait et légiti
mait un corps politique déjà existant (...). Ainsi, les acteurs de la Révolution améri
caine étaient dispensés de l'effort d'instaurer un ordre des choses complètement nou
veau ». Dans cette optique nuancée, où les institutions coloniales apparaissent comme 
la condition de possibilité d'une révolution qui initie un nouvel ordre politique en le 
référant à la tradition romaine, ceux qui assimilent Adams et Burke, comme ceux qui 
ne voient dans la Révolution américaine qu'une restauration conservatrice des droits 
des colons, me semblent prendre une position excessive, tendancieuse et superficielle. 
En revanche, toujours dans cette optique, l'expression de Kurtz, Adams « révolution
naire conservateur », me paraît justifiée 5\ 

H n'empêche que la lecture de Burke et Adams fait bien sentir pourquoi il n'est pas 
si absurde d'établir une relation, quant au sens en tout cas, entre certaines Lumières et 
les tyrannies contemporaines. Les intuitions de Adams s'éclairent à la lecture de la 
critique de Burke : si Ton prétend ne voir que des hommes en général là où il y a des 
hommes, on les traitera comme des nombres, écrit le second. Kirk souligne à cet égard 
la similitude des métaphores : aux yeux des révolutionnaires, les hommes sont des 
« lucioles » (Adams), « les mouches d'un seul été » (Burke) 54. Et leur contemporain 
Adam Smith dénonce l'homme de système qui, amoureux de la beauté de son plan 
idéal de gouvernement, imagine qu'il peut disposer les membres de la société comme 
les pièces d'un jeu d'échecs, sans prendre en compte le fait que celles-ci, contraire
ment à chaque pièce du grand échiquier de la société, n'ont d'autre principe moteur 
que celui que leur imprime la main du joueur 5S. Il est regrettable que cette pensée 
anglo-saxonne soit si mal connue dans le monde francophone. Elle atteste de la crainte 
qu'inspirait l'humanisme abstrait : à l'homme abstrait, on peut appliquer la raison ins
trumentale, que John Adams dénoncera plus tard. Le dix-huitième siècle voulait arra
cher F homme à toute nature, immédiate ou seconde. Le vingtième, lui appliquant la 
« Zweckrationalitât », pour parler dans les termes de Max Weber, allait le renvoyer à 
la nature la plus immédiate. 

8. Spectemur agendo 

Le dixième discours comportait trois extraits de Troïlus et Cressida. Je présente 
maintenant les deux premiers, avec les mêmes conventions typographiques : entre cro
chets, les vers choisis par Adams, en italiques ceux que cite Girard, en caractères nor
maux ceux qui leur sont communs. Adams présente « Take the instant way » comme la 
solution qu'Ulysse propose au problème d'Achille ; voici, écrit-il, ce qu'il faut savoir 
de « la chute terrible et irrémédiable » : 

« Acte m, scène m. Achille se plaint de l'indifférence subite que lui témoignent 
les autres chefs ; il est dépossédé du « regard de ces hommes » : 

ACHILLE. — Quoi, suis-je pauvre depuis peu ? La grandeur, une fois brouillée 
avec la fortune, doit aussi se brouiller avec les hommes. Sa disgrâce, le déchu la lira 
aussi vite dans le regard des autres qu'il la ressent dans sa chute. [Les hommes sont des 
papillons qui n'étalent qu'aux beaux jours leurs ailes veloutées. Dans l'homme, ce 
n'est pas l'homme même qu'on honore ; ce qu'on honore, ce sont les honneurs qui 
sont en dehors de lui, le rang, la richesse, le crédit, prix du hasard aussi souvent que du 
mérite.] (..) » 
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Adams : l'humanité est si sensible à ces choses qu'elle suit généralement d'ins
tinct l'avis suivant (réponse d'Ulysse à Achille) : 

« ULYSSE. — Le temps a, monseigneur, une besace sur le dos où il met des aumô
nes pour l'oubli, énorme monstre d'ingratitude. Ces rebuts sont les bonnes actions 
passées qui sont dévorées aussi vite au 'elles furent faites, oubliées aussitôt qu 'accom
plies. La persévérance, mon cher seigneur, garde seule son éclat à l'honneur : avoir 
agi, c'est être totalement passé de mode, comme une cotte de mailles rouillée pend, tel 
un dérisoire trophée. [Mettez-vous vite en marche (Take the instant way) ; car la gloire 
chemine dans un défilé si étroit qu'un seul y peut marcher de front. Gardez bien le 
sentier ; car l'émulation a mille fils qui vous suivent un à un. Si vous lâchez pied ou si 
vous vous détournez de la voie directe, vite, avec l'emportement d'une marée, ils se 
précipitent tous et vous laissent en arrière. Vous êtes comme un vaillant cheval tombé 
au premier rang et devenu le marchepied de l'abjecte arrière-garde qui le foule et 
l'écrase.] (...) Car le temps est comme un hôte attentif à la mode qui serre à peine la 
main du convive partant et qui, les bras grands ouverts comme s'il voulait s'envoler, 
étreint le nouveau venu ». 

Girard commente : on croit voir un animateur de la télévision américaine qui, ne 
disposant que de quelques instants entre deux tranches de publicité, accueille son der
nier invité en messie pour l'expulser presque aussitôt comme le dernier des miteux. 
Quand prolifère la rivalité mimétique, le rythme des engouements s'accélère, on érige 
et renverse les idoles à un rythme toujours plus rapide. C'est le monde à la chronologie 
chaude dont parle Lévi-Strauss, si chaude qu'elle peut réduire en cendres toute signifi
cation 56. 

Avec « Take the instant way », Adams me paraît poser précisément le problème de 
l'homme politique dans cet environnement d'émulation frénétique ; c'est parce que la 
disgrâce, qui se lit immédiatement dans le regard des autres, est terrible et irrémédia
ble que les hommes, talonnés par leurs émules, suivent généralement le conseil 
d'Ulysse : « Take the instant way ». Mais Adams a affirmé dès le premier discours que 
la devise du grand homme était « Spectemur agendo » : s'il s'agit d'être vu en action, 
faut-il accomplir n'importe quelle action pour continuer à être regardé ? Le but est-il 
de garder les yeux du public et de ne pas céder la scène aux mille rivaux qui se suivent 
un à un ? La plupart des politiciens suivront à coup sûr les conseils d'Ulysse et pren
dront le chemin qui se présente, bien ou mal : le problème est considérablement ag
gravé de nos jours avec l'accélération de la communication et la télévision qui impose 
plus que jamais de ne pas se laisser déposséder du regard des hommes, quitte à dire 
n'importe quoi et son contraire. Mais « Spectemur agendo », c'est le désir d'attirer les 
regards pour son action, cela suggère la reconnaissance du mérite. Le vieil admirateur 
de l'Apologue d'Hercule n'est pas homme à préconiser « the instant way » : c'est bien 
dans cette tradition qu'il nous présente l'homme de mérite qui désire la Renommée 
comme récompense, et non pour elle-même (deuxième discours). 

Le risque est de ne pas être reconnu, même par la postérité, et revient la question 
du spectateur impartial et bien informé, dans les termes d'Adam Smith. A vrai dire, 
celui-ci, parlant de ceux qui perdent la vie pour gagner la Renommée, écrit que si la 
force produite par l'imagination d'une reconnaissance dont on ne pourra jouir est si 
grande, une reconnaissance qui ne sera jamais effective, même à titre posthume, mais 
qui le serait si le monde était informé des circonstances exactes de notre conduite doit 
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aussi être tenue en haute estime : voyant sa conduite sous l'éclairage qu'aurait un 
tribunal impartial, l'auteur de l'action éprouvera une agréable satisfaction 57, Peut-être 
Adams a-t-il trouvé là quelque réconfort, mais il n'en parle pas. Toujours est-il que son 
souci est maintenant le risque que la Renommée ne sanctionne pas les actions méritoi
res si le scrutin populaire en est seul juge. 

En mettant de Tordre dans la « passion de la distinction », en la divisant en cinq 
« branches », de la plus vile, l'envie, à la plus élevée, le désir de Renommée pour des 
actions réellement méritoires, Adams éclaire des notations antérieures sur l'ambiva
lence de l'ambition, la recherche de la popularité, la poursuite de la Renommée comme 
but (modèle : Franklin), la pratique de la politique pour les honneurs (modèle : Ver-
gennes), etc. La question : « Qui sera juge ? » fournit un autre angle d'attaque contre 
la « démocratie simple » ; dans les premières années de sa retraite, il développera sa 
critique contre un système de partis où l'opinion publique, ni impartiale ni bien infor
mée, est juge tandis que le débat public est remplacé par la mise en scène et le secret : 
bien loin d'apporter une solution à la problématique du mérite, le nouveau régime va 
l'escamoter. Le grand bal moderne de la politique et de la finance sera un bal masqué. 
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TROISIÈME PARTIE 

La retraite (1801-1826) 

« Néanmoins, selon les quelques lumières qui restent 
en nous, nous pouvons dire que, de tous les siècles passés, le 
dix-huitième, nonobstant toutes ses erreurs et tous ses vices, est 
celui qui a fait le plus honneur à la nature humaine ». 

Adams à Jefferson, le 13 novembre 1815. 





CHAPITRE I 

Les derniers écrits 

1. De l'apologie à l'insulte 

Battu aux élections de 1800, Adams se retire à Quincy et renonce à la vie politi
que. Sa retraite commencée dans sa soixante-sixième année durera un quart de siècle, 
qu'il va consacrer surtout à d'immenses lectures, bien plus qu'à un potager auquel il 
aspirait prétendument quand il était pris par l'action : à présent, il rit ouvertement des 
« éloges excessifs de la vie à la campagne », jamais sincères, « constamment empoi
sonnés par le désir secret de la vie publique » *. Il ne fera pourtant aucun essai de 
retour, n'entreprendra plus d'ouvrage de science politique et ne tentera de justifier 
systématiquement son action que dans l'autobiographie destinée à ses enfants, qui ne 
va pas au-delà de 1780 et que j 'ai déjà utilisée dans la deuxième partie. 

Cependant, il ne tardera pas à reprendre une importante correspondance qui com
porte, surtout au début, des aspects apologétiques ; avec les marginalia issus de relec
tures des « prophètes du progrès », elle constitue la source de cette troisième partie, 
dans laquelle je me propose de regrouper des extraits de tout cela selon les thèmes qui 
me paraissent en ressortir. D convient de faire une place particulière à deux séries de 
lettres ad hoc et à quatre correspondances suivies avec Benjamin Waterhouse, Benja
min Rush, Thomas Jefferson et John Taylor. 

J'appelle ad hoc les lettres écrites en 1807 à Mercy Warren à propos de son His
toire de la Révolution américaine et celles publiées en 1809 dans le Boston Patriot 
pour répondre aux attaques que feu Alexander Hamilton avait menées contre Adams 
pendant sa présidence. Je ne m'attarderai pas à ces dernières, dont 1*intérêt historique 
et psychologique ne trouve pas sa place ici : le lecteur curieux peut les consulter dans 
le neuvième volume des Works, où Charles Francis Adams les publia sans réticence. 

Il en va autrement de la correspondance violemment polémique, voire injurieuse, 
avec Mercy Warren dont la History of the Rise, Progress and Termination of the 
American Révolution allait provoquer, à 1* été 1807, dix lettres furieuses de John Adams 
et six réponses pincées d'une historienne suffoquant d'indignation. Voulant, au départ, 
réfuter une accusation de conversion aux idées monarchiques, Adams entreprend le 
bilan d'une carrière à laquelle le livre ne rend pas justice pour des mobiles qu'il entend 
démasquer ; animée par les passions qu'il dénonce chez les autres et par le désir d'une 



1 3 8 LA RETRAITE (1801-1826) 

reconnaissance dont l'ouvrage critiqué le frustre, la réflexion de Adams est, en même 
temps et plus que jamais, une catharsis. 

Les passions sont toujours aussi redoutables. La politique est le jeu des passions, 
des préjugés, de l'ambition, de la cupidité, de l'intrigue, des factions, du caprice et de 
la vaillance ; la jalousie, l'envie, la vengeance régnent ; l'enthousiasme et la supersti
tion ont perdu peu de leur pouvoir. Et, lisant Madame de Staël, De l'influence des 
passions sur le bonheur des individus et des nations, Adams s'étonne qu'elle ait oublié 
« l'émulation, mère de la famille à laquelle appartiennent l'orgueil, la vanité, l'ambi
tion, l'amour de la gloire ». L'importance de l'envie est encore attestée, c'est l'ennemi 
principal, le démon, et une fois de plus, il cite Pope : « Envy does merit as its shade 
pursue », l'envie poursuit le mérite comme son ombre 2. 

Si Mercy Warren ne lui rend pas justice dans son Histoire, c'est par envie ou 
quelque autre passion vile, et c'est encore à Pope qu'il fait appel pour clore définitive
ment le débat : « Près d'une porcherie, sous un toit de chaume, demeurait Médisance 
qui, à ses débuts, était harengère et surveillait les bourriches à Billingsgate — morues, 
merlans, huîtres, maquereaux, sprats ou plies. C'est là que des langues qui ne s'arrê
tent jamais lui apprirent à parler : à côté d'elle, Diffamation jacasse comme une pie 
avec Envie, chatte qui feule, redoutable ennemie de la paix. Devant elle, comme un 
maudit roquet, Malveillance fait son cliquetis et, semant le trouble chez toutes les 
créatures, déchire les vêtements et laisse tout en lambeaux ». On comprend qu'après 
cela, l'historienne n'ait plus trouvé que la force de se plaindre qu'on traite de la sorte 
une dame de son âge et de son standing 3. 

Adams, quant à lui, reconnaît être mû par l'ambition, passion qui n'est éteinte, et 
encore, que chez les idiots et les fous, et est la plus vive dans les esprits les plus intel
ligents et les plus généreux : les seules questions que l'on devrait poser sont celles de 
son objet et des lois qui la gouvernent. Pour sa part, il ne lui a jamais assigné de buts 
malhonnêtes et n'a jamais usé de moyens injustifiables 4. 

Le problème est, naturellement, qu'en dénonçant l'envie et la jalousie chez les 
autres, Adams laisse éclater les siennes : il prétend montrer que c'est mus par de tels 
mobiles qu'un Franklin ou un Vergennes ont tenté de faire l'histoire, mais sa fureur 
contre Warren explose parce qu'elle a écrit qu'on riait à Paris de ses manières « plus 
hollandaises que françaises » et de ce je ne sais quoi dont il était dépourvu, contraire
ment à Franklin. H réclame la reconnaissance pour son travail politique et diplomati
que, en se comparant d'ailleurs à Lycurgue et Solon, mais il cite des ducs qui pour
raient témoigner qu'il a toujours respecté l'étiquette. Voulant distinguer les passions 
honorables de celles qui ne le sont pas, mais qui font aussi l'histoire des hommes, 
Adams paraît porter témoignage qu'elles sont inséparables 5. 

2. Quatre correspondants 

Reprise en 1805 pour se poursuivre jusqu'en 1822, consacrée en partie aux scien
ces naturelles, la correspondance suivie avec Benjamin Waterhouse, mis à part quel
ques morceaux de bravoure, est, des quatre, celle qui présente le moins d'intérêt pour 
mon propos : on dirait que l'émulation n'est pas la même à l'égard de cet interlocuteur 
qu'avec les trois autres. 
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Les éditeurs ont très heureusement choisi le titre The Spur ofFame pour la corres
pondance Adams-Rush de 1805 à 1813, qui porte délibérément sur la Renommée. Les 
deux hommes s'interrogent sur le traitement, par la postérité, des principaux acteurs de 
la Révolution. La question a trait à l'immortalité humaine et est posée dans l'imma
nence, sans qu'il soit question d'un tribunal divin : les dialogues, illustrés d'exemples 
très précis sous le couvert d'une promesse réciproque de secret jusqu'à la mort des 
deux correspondants, roulent sur « Qui sera juge ? Et comment ? », les rapports entre 
la vertu et la Renommée, la popularité, la fabrication de la réputation, etc. On aura 
peut-être remarqué que Adams aime à varier le style selon les interlocuteurs et les 
sujets. Ici, le style est explicitement cicéronien, par référence à un homme d'Etat vic
time de sa vertu. Le ton, assez pessimiste, est celui de « unacclaimed keroes » qui 
attendent — peut-être —justice de la postérité. Se référant aux vers de Pope sur les
quels Adams, au seuil de sa carrière, méditait, les éditeurs écrivent que les deux hom
mes ont jeté leurs cailloux et formé leurs cercles sur l'eau, mais que d'autres — Washing
ton, Jefferson, Franklin, Paine... ont formé des « contrecercles » qui brouillent les leurs : 
la Renommée leur est-elle volée 6 ? Ce thème traverse d'un bout à l'autre The Spur of 
Famé et aboutit à une condamnation de la démocratie qui, en substituant le secret au 
verbe et la mise en scène à l'action, fausse les règles du jeu : le mérite, au milieu des 
masques, risque de ne pas être reconnu et distingué, l'excellence et la réputation peu
vent être en conflit. On trouve ici un écho de Troïlus et Cressida : « Quand la hiérar
chie (« degree ») est voilée, le plus vil paraît, sous le masque, l'égal du plus digne ». 

Ces lettres suivent une présidence tout entière articulée autour d'une guerre larvée 
avec la France ; sans entrer dans des considérations historiques, je crois pouvoir dire 
que Adams estimait qu'il avait choisi la paix contre à la fois des provocations du Di
rectoire (affaire XYZ) et une volonté belliciste au sein de son parti, le Parti Fédéraliste, 
et de son propre cabinet et que, ce faisant, il s'était suicidé politiquement, ne pouvant 
espérer obtenir les suffrages du parti adverse (les Républicains), qu'il s'était donc montré 
cohérent avec sa conception d'un exécutif impartial mais en sacrifiant le pouvoir, la 
popularité, et peut-être la postérité 7, J'aime à voir ici encore une illustration de la 
problématique de Troïlus et Cressida : une réponse négative au conseil d'Ulysse « Take 
the instant way », au prix de la « chute terrible et irrésistible » lue immédiatement dans 
les yeux des autres. 

Rush s'était employé à faire renouer Adams et Jefferson ; la reprise de leur corres
pondance fait quasiment suite à la mort de Rush en 1813 et ne s'interrompra que quel
ques semaines avant leur décès •. Le ton général est moins amer et moins rétrospectif : 
les seules questions passées sur lesquelles Adams tient à ce qu'ils s'expliquent sont 
celles de la Révolution française et de l'aristocratie ; pour le reste, il s'intéresse surtout 
aux religions et aux difficultés d'y avoir un accès scientifique. Ce point de vue lui 
permet de se situer mieux par rapport aux Lumières — ou au sein d'elles, car la réac
tion en Europe et l'intolérance générale au début du dix-neuvième siècle le rappro
chent du dix-huitième. C'est comme un retour à l'époque de la Dissertation sur les 
droits canon et féodal : « Les prêtres de toutes les nations ont imaginé qu'ils sentaient 
s'approcher les mêmes flammes qu'ils avaient si souvent allumées autour du corps 
d'honnêtes gens. Prêtres et politiques ne se sont jamais auparavant si soudainement et 
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si unanimement entendus pour rétablir les ténèbres et l'ignorance, la superstition et le 
despotisme » 9. 

Début 1814, paraît An Inquiry into the Principles and Policy ofthe Government 
of the United States, de John Taylor, réponse bien tardive à la Défense des Constitu
tions des Etats-Unis. Adams va correspondre avec Taylor : la défense de sa Défense 
fait l'objet de trente-deux lettres publiées dans les Works i0. On y retrouve les apories 
qui sont celles de la Défense : Adams s'attache tour à tour à démontrer que les institu
tions américaines sont et ne sont pas partiellement monarchiques et aristocratiques, ne 
parvient pas à établir la compatibilité d'une égalité des droits et d'une différence d'or
dres ni la possibilité de réunir en une chambre une « aristocratie » dans un pays où 
celle-ci est fluctuante n . 

Adams ne propose rien de neuf sur le plan institutionnel ; l'intérêt de ces lettres, à 
mon sens, réside surtout dans la tentative de démonstration que les inégalités réelles 
sont telles que la démocratie ne peut être et n'est qu'une imposture, où l'égalité théo
rique permet aux oligarchies d'exercer un pouvoir d'autant plus redoutable qu'il est 
plus ou moins occulte et qu'il utilise « l'art de l'imprimerie » — disons les médias. En 
outre, Taylor, très gros planteur de Virginie, propriétaire de nombreux esclaves, paraît 
plutôt discutable dans le rôle de professeur de démocratie et Adams, pour illustrer son 
propos, prend des exemples manifestement ad hominem, du style « Supposons que 
vous constituiez une république africaine dans une de vos nombreuses plantations... », 
faisant ainsi une démonstration dans la démonstration n. 

En dehors de l'échange avec Jefferson, reconnu par tous comme un classique, en 
raison sans doute de l'attraction qu'exerce son interlocuteur, cette correspondance tar
dive est souvent négligée par les commentateurs, qui ont tendance à n'y voir que rabâ
chages !3. Je vais tenter de montrer son intérêt : de sa retraite, Adams jette sur la nou
velle démocratie un regard extrêmement critique et pose, au moment même de la re
naissance de ce régime antique sous sa forme contemporaine, la plupart des questions 
qui sont les nôtres. Après deux siècles d'ignorance, je suggère que l'on commence la 
tâche de faire connaître la pensée de ces grands hommes par la traduction des Adams — 
Jefferson Letters. 

Notes 

1 STAF, 3 2 . 
2 Note de 1812 sub Wollstonecraft, HARASZH p. 218 ; CHINARD 1, p. 319 ; SF, p. 88. 
3 AMW, pp. 478-479. Voici le texte de Pope : 

« Hard by a sty, beneath a roof of thatch, 
Dwelt Obloquy, who, in her early days, 

Baskets qffish at Bîllingsgatc did watch, — 
Cod, whiting, oyster, mackrel, sprat, orplaice. 

There learned she speech from longues that never cease : 
Slander, beside her, like a magpie chatters 

With Envy (spitting cat), dreadfoe to peace. 
Like a curs 'd cur, Malice before her clatters, 

And, vexing ev'ry wight, tears clothes and ail to tatters ». 
4 AMW, pp. 471-472. 
5 Ibid., pp. 377, 381, 388 ss., 407 ss. 
* SF, pp. 4, 5, 17, 51 n. ; sur Rush, pp. 11, 19. 
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7 Adams exprime le même point de vue dans AMW, pp. 470-471 ; sur ces questions, voir QUNARD 1, 
livre ni, chap. n et m ; MORGAN ; BROWN, pp. 210-215 ; HANDLER, pp. 180-181 ; DAUER, pp. 225 ss., 265. 

8 On sait que Adams et Jefferson sont morts le 4 juillet 1826, jour du cinquantenaire ; quant à la signi
fication et à l'exploitation dans la nation de cet événement apparemment providentiel, voir PETERSON, pp. 128 
à 130. 

9 AIL n, pp. 461-462. 
10 Vol. vi, pp. 445 à 521. 
11 Voir WOOD, chap. xrv, 4 et 5 ; ARENDT 1, p. 226. 
12 Voir WALSH, qui a tenté de reconstituer un sénat adamsien, pp. 217 et ss. ; DAUER, pp. 260-261 ; 

SHAW, pp. 302-303, souligne l'aspect « mise en boîte ». Pour des raisons de principe, Adams a toujours 
refusé d'avoir des esclaves, contrairement à d'autres personnalités du Nord, dont Franklin : FERUNG l,p. 451. 

13 Miroff, encore une fois, fait exception. 





CHAPITRE H 

Les Lumières 

1. Les limites de la raison 
Le jeune auteur de la Dissertation sur les droits canon et féodal écrivait : « Ché

rissons tendrement et ardemment les instruments du savoir. Osons lire, penser, parler 
et écrire ». Voilà pour les Lumières et leur devise, kantienne avant la lettre : penser et 
agir par soi-même et s'en donner les moyens. Mais il inscrivait aussitôt, sur la même 
page, cet idéal dans une tradition des ancêtres britanniques fondateurs des colonies, et, 
par eux, dans celles de la constitution anglaise et, au-delà, de la Grèce et de Rome, 
pour préciser ensuite que les fondements de la common law se trouvent dans la struc
ture de la nature humaine, du monde intellectuel et moral. Universalisme et tradition ; 
ni droits des Anglais, ni table rase. Que dit le vieil homme ? « Cet animal qui reste 
timidement bouche bée, l'homme, n'ose pas lire ni penser » ; « Veilleur ! Qu'en est-il 
de la nuit ? Est-ce l'obscurité que Ton sent régner sur le monde entier ? Ou peux-tu 
percevoir quelque rayon d'une aube renaissante ? ». Il apostrophe Burke : « Impudent 
calomniateur de ta propre espèce ! Que veux-tu dire avec tes pourceaux de la multi
tude ? Cette multitude, c'est l'humanité ». Mais il dit que les préjugés, les habitudes, 
les coutumes, les usages, les manières ou les mœurs doivent être étudiés et, dans cer
tains cas et dans une certaine mesure, respectés et pris en considération par le législa
teur *. Peut-on soutenir que sa pensée a changé ? Même si ce qu'il exprimait avec 
enthousiasme autrefois peut apparaître maintenant en négatif, il reste homme des Lu
mières, avec cette première nuance de la tradition. 

On a vu assez, jusqu'à présent, que Adams tient compte aussi d'une nature hu
maine passionnée ; j'espère avoir montré que, bien que fondant en somme son sys
tème sur la « nature querelleuse » de l'homme, il ne penchait pas du côté de Hobbes, 
puisqu'il est clair que la fin, à ses yeux, n'est pas la survie de l'espèce au prix de la 
liberté, mais l'accomplissement dans le monde humain de Impolis. Cependant, la mé
prise a parfois lieu, aujourd'hui comme hier : Dauer le met du côté de Hobbes ; Taylor 
lui reprochait de déduire le gouvernement d'un destin naturel, et non de la liberté 
morale, et d'ainsi circonscrire les pouvoirs de l'esprit. Adams répond qu'il prend 
l'homme avec ses perfections et imperfections, tous ses pouvoirs, certes pas pour cir
conscrire les pouvoirs de l'esprit, mais pour leur donner au contraire le champ pour 
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leur expression et leur gloire 2. Adams reste donc du côté des Lumières, mais consi
dère que le législateur ne peut faire fond sur la domination individuelle des passions 
par la raison et a le devoir de partir du donné immédiat du pathos : la fin reste bien 
l'épanouissement des facultés proprement humaines et les moyens ne consistent pas 
dans l'aliénation de la liberté. 

Ce scepticisme de la raison qui sait la force des passions ne paraît étonnante chez 
un homme des Lumières que pour le lecteur habitué à réduire celles-ci aux Philoso
phes français des époques pré-révolutionnaire et révolutionnaire. H s'inscrit, comme 
on l'a vu, dans un courant de pensée qui était naturel pour un Américain cultivé et 
s'exprime de plus en plus nettement : « Tout ce que je puis dire aujourd'hui, c'est qu'il 
semblerait que la raison et la conscience humaines, bien que je croie que pareilles 
choses existent, ne soient pas de taille face aux passions, aux imaginations et à l'en
thousiasme humains » 3. Et, enfin, Adams comprend les limites de l'action du « grand 
législateur » qui était censé faire les moeurs, produire le génie d'une nation par la mise 
en place d'une mécanique institutionnelle : « Mais que voulons-nous dire par la Révo
lution américaine ? Voulons-nous dire la guerre d'Indépendance ? La Révolution était 
effectuée avant que la guerre ne commençât (...) Un changement radical dans les prin
cipes, opinions, sentiments et affections du peuple fut la vraie Révolution américaine » \ 

Mais cette évolution n'avait pas eu lieu en France. Comme dans la plupart des 
pays d'Europe, il y avait été longtemps impossible d'écrire sur les constitutions, voire 
d'en parler ; Turgot, La Rochefoucauld-Liancourt, Condorcet, en savaient moins sur le 
gouvernement libre que le plus ignorant des orateurs de « town meetings ». Et il écrit à 
Jefferson : « Vous étiez bien persuadé dans votre for intérieur que la Nation réussirait 
à fonder un libre gouvernement républicain : j'étais tout autant persuadé pour ma part 
que le projet d'établir un tel gouvernement sur vingt-cinq millions d'hommes, alors 
que vingt-quatre millions et demi d'entre eux ne savaient ni lire ni écrire, était aussi 
contre nature, irrationnel et irréalisable qu'il l'aurait été sur les éléphants, les lions, les 
tigres, les panthères, les loups et les ours de la ménagerie royale de Versailles. Napo
léon a récemment inventé un mot qui exprime parfaitement ce qu'était mon opinion à 
l'époque et l'a toujours été depuis lors, n appelle ce projet idéologie ». Dans un dis
cours de 1812 au Conseil d'Etat, que l'on trouvera dans les Works à la suite de Davila 
avec une note faite par Adams en 1813, Napoléon appelait en effet ainsi « l'obscure 
métaphysique » au nom de laquelle une assemblée d'hommes ignorants des questions 
politiques avait flatté le peuple en proclamant une souveraineté qu'il était incapable 
d'exercer, déclenchant ainsi des calamités. L'aventure napoléonienne a pu apporter à 
Adams une amère satisfaction, puisque les événements lui donnaient raison : « Napo
léon ! Muîato nomine, de te fabula narratur. Ce livre {Davila) est une prophétie de ton 
empire, faite avant que Ton n'ait entendu ton nom ». Et il propose que les constitutions 
de gouvernement françaises de 1789 à 1799 soient appelées idéocratie. Pourtant, « les 
nations d'Europe m'apparaissaient, quand j'étais parmi elles, depuis le commence
ment de 1778 jusqu'en 1785, début des troubles en France, comme progressant lente
ment mais sûrement vers une amélioration de la condition de l'homme dans la religion 
et le gouvernement, la liberté, l'égalité, la fraternité, le savoir, la civilisation et l'huma
nité. La Révolution française, je la redoutais parce que j'étais sûr que non seulement 
elle arrêterait le processus de l'amélioration, mais qu'elle inverserait son cours, pour 
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au moins un siècle sinon de nombreux. (...) A présent, laissez-moi vous demander très 
sérieusement, mon ami, où sont aujourd'hui, en 1813, la perfection et la perfectibilité 
de la nature humaine ? » 5. 

2. Les égarements de la raison 

Cette virulente critique, faite au nom de la nature et de la raison, oppose donc 
ironiquement progrès et amélioration à perfection et perfectibilité, celles-ci étant l'il
lusion responsable de l'arrêt de ceux-là. La doctrine de la perfectibilité de l'esprit 
humain, doctrine de Price, Priestley et Condorcet, implique la possibilité d'arriver à la 
perfection terrestre, ce qui l'abasourdit. Et, cherchant à mieux cerner cette pernicieuse 
chimère, voilà qu'il soupçonne Kant d'en être l'instigateur: « Kant, le philosophe 
allemand, a avancé, d'après ce que je comprends et bien que je n'aie jamais trouvé de 
compte rendu intelligible de ses rêveries, quelque chose comme cette notion de perfec
tibilité et ce, je crois, avant Priestley, Price ou Condorcet. Son système, c'est l'antago
nisme. Et qu'est-ce que l'antagonisme ? Eh bien, il faut abolir tout gouvernement et 
toute religion et laisser les hommes à leurs jalousies et rivalités naturelles, jusqu'à ce 
qu'ils se soient battus, molestés et assassinés les uns les autres suffisamment pour 
arriver à pratiquer une justice, une humanité et une bienfaisance parfaites, par convic
tion et contrainte mutuelles ». Adams n'a donc pas lu Kant et, d'après l'un ou l'autre 
compte rendu, il semble faire allusion à L'idée d'une histoire universelle au point de 
vue cosmopolitique, plus spécialement à la quatrième proposition sur 1* antagonisme 
ou insociable sociabilité. Il est évidemment cocasse qu'il prête à Kant l'intention d'abolir 
tout gouvernement, d'autant plus que, sur cette question, il leur est arrivé d'écrire la 
même chose et qu'on voit mal ce qu'il pourrait reprocher à la quatrième proposition : 
l'animal social progressant vers la culture et l'ordre légal sous l'impulsion de la soif de 
domination qui le pousse à se tailler un rang parmi ses compagnons, c'est la concep
tion qu'il défend depuis son premier essai sur la vengeance privée. Bien plus, si l'on 
rassemble les critiques éparses qu'il formule contre cette prétendue perfectibilité dans 
sa correspondance tardive, il apparaît qu'il fait du kantisme à la manière de monsieur 
Jourdain 6. 

A plusieurs reprises en effet, il insiste sur les limites de la raison et sa tendance à 
les méconnaître. Ainsi, dans une lettre de 1816, il conseille en plaisantant à Jefferson 
d'exclure de son université de Virginie l'ontologie, la métaphysique et la théologie, 
puis ajoute : « Mais connaissant la compulsion (« eager impatience ») de l'esprit hu
main à chercher la première cause et la fin dernière de toutes choses, je pense qu'il 
vaut mieux lui laisser sa liberté de recherche jusqu' à ce qu'il soit convaincu comme je 
le suis depuis cinquante ans qu'il n'y a qu'un être dans l'univers qui le comprend 
(« comprehends ») ». Et, dans la lettre où il parle de Kant, il écrit que l'esprit humain 
est capable de concevoir quelque chose de plus parfait qu'aucun être qui existe, mais 
que si les tenants de la perfectibilité veulent dire que l'intellect humain peut être agrandi 
au point de comprendre la totalité de la constitution et du cours de la nature, ce ne sont 
que des mots vides de sens, « mère nonsense ». 

Il fait une autre distinction entre amélioration terrestre et perfectibilité éternelle : 
l'idée de perfectibilité n'a rien d'original ni de moderne, c'est une idée de la religion 
chrétienne et qui a toujours été celle en général de ceux qui croient à l'immortalité de 
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Tâme, à savoir que la partie intellectuelle de l'homme est capable d'amélioration pro
gressive à jamais. Cependant, on n'entend pas par là que tout homme puisse jamais 
devenir éternel, tout-puissant et parfaitement sage ; or, c'est ce que semblent affirmer 
Price, Priestley et Condorcet, et c'est bien ce qui le laisse stupide. « Veulent-ils dire 
qu'on peut inventer des processus chimiques par lesquels on rendrait le corps humain 
immortel et incapable de maladie sur terre ? Ceci, dans un accès d'enthousiasme, le 
docteur Price Ta avancé dans une note imprimée dans l'une de ses publications » 1. 

Enfin, Adams insiste sur le fait que les sectateurs de la perfectibilité ne l'envisa
gent ni dans l'immortalité de l'âme, ni comme une visée d'une perfection qu'on ne 
peut atteindre, visée qui est le « précepte » dans le domaine des arts et de l'éthique. On 
voit que Adams distingue plusieurs niveaux et reproche en somme à Condorcet et ses 
inspirateurs des déplacements de l'un à l'autre qui ne sont nullement justifiés et qui 
sont incompréhensibles puisqu'il va de soi * qu'il ne peut y avoir plus d'un être parfait 
dans l'univers. A la perfectibilité de l'esprit humain, il oppose Faméliorabilité des 
affaires humaines. L'amélioration continuelle de la condition de l'homme en ce monde 
est une idée parfaitement intelligible et que tous les hommes doivent sans aucun doute 
désirer, méditer, creuser et promouvoir. C'est ce dernier niveau qui est celui du politi
que 9. 

On sait que Kant, ayant radicalement distingué deux niveaux, développe une phi
losophie politique où il s'agit précisément de jeter des ponts entre eux, entre la morale 
et la nature. Le droit est l'antichambre de la vertu, la légalité ouvre la voie à la mora
lité, la civilisation prépare l'homme au règne de la raison, selon une pensée dont cer
tains soulignent la cohérence et d'autres le caractère problématique 10. Il n'est pas 
question ici d'entrer dans son examen détaillé ; simplement, puisque Adams, en fai
sant du kantisme sans le savoir, nous montre si bien que les Fondateurs américains 
sont les Lumières en action, il s'agit de voir si lui-même ne prévoit pas une rencontre 
possible des deux niveaux qui, dans son langage, seraient ceux de l'amélioration et de 
la perfectibilité. La réponse semble à première vue devoir être négative, puisque toute 
transcendance, fût-elle immanentisée, est étrangère aux Fondateurs dans leurs cons
tructions institutionnelles. Cependant, Adams insiste à maintes reprises sur le fait qu'une 
bonne constitution prépare à la vertu, en des termes nettement kantiens avant la lettre ; 
cette vertu semble être tantôt l'excellence grecque, dont l'espace de liberté politique 
permettrait la reconnaissance, tantôt la « virtù » florentine, mais aussi ce à quoi abou
tirait le règne du droit que les « checks and balances » finiraient par imposer à l'anta
gonisme des intérêts. En ce dernier sens, qui me paraît être celui de la Défense, on 
constaterait alors un accord profond avec Kant sur le droit, antichambre de la vertu. 

On pourrait dire aussi, en termes kantiens, que la tâche des Fondateurs s'arrête à 
l'épanouissement de la civilisation, objet du paragraphe 83 de la Critique de la faculté 
déjuger ; on trouve un net écho de cela dans la lettre dont j 'ai parlé sous le titre « De 
l'émulation à l'aristocratie », où Adams imagine les occupations auxquelles ses en
fants et petits-enfants pourront se livrer, mais ses idées à ce sujet sont de plus en plus 
sombres et on verra, dans le dernier chapitre, qu'il est très proche de Rousseau, bien 
qu'il s'en défende, dans son appréciation conflictuelle du savoir et de la vertu. Que le 
stade de l'épanouissement de la civilisation ne soit qu'une propédeutique au règne de 
la raison, dans l'intention des Fondateurs, est une conjecture qui peut s'alimenter de la 
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« poursuite du bonheur » que leurs constructions étaient censées permettre, si l'on 
admet que ce bonheur devait être la « vie bonne » des Anciens. Historiquement par
lant, il est évident que ce n'est pas ainsi que les immigrants pris dans leur ensemble 
l'ont compris en voulant devenir citoyens d'un pays où coulaient le lait et le miel et qui 
permettrait la satisfaction des penchants plus que celle de la vertu, c'est-à-dire le règne 
de la « gîànzende Etend », la « misère brillante » de Kant ". Avant même r immigra
tion massive, le nouveau régime, avec la désincorporation du gouvernement, consa
cre, comme Wood l'a montré, une mutation de la liberté, qui devient étrangère à la 
vertu : alors que la liberté publique était condition de l'excellence qui se réalisait dans 
la polis, la liberté dont jouissent dorénavant les citoyens est de ne s'occuper que de 
leurs intérêts privés et de la compétition sociale en délaissant les affaires de la cité. 
Entre l'éclatement de la Révolution américaine et les débuts de la république fédérale, 
les Lumières se sont éteintes. 

Adams a vu cette évolution et Ta déplorée, mais il n'a guère envisagé comme 
remède que la résurgence de passions nobles : « Le commerce et la richesse ont pro
duit le luxe, T avidité et la lâcheté. Luxuria incubuit, victamque ulcisciîur Britaniam u. 
Notre pays « endollaré » I3 est devenu à la fois avare et prodigue, alieni appetens, sui 
profusus M. Les âges anciens n'ont jamais découvert aucun remède contre l'univer
selle gangrène de l'avidité dans les pays mercantiles si ce n'est en érigeant l'ambition 
en rival. (...) Mais la nature aura son cours et la corruption arrive comme un flot »15. Il 
a compris que son influence de « grand législateur » sur des événements qui lui échap
paient largement était très inférieure à ce qu'il avait cru. Si la révolution était accom
plie avant qu'il n'intervienne, si la république mixte est, dans les faits, une démocratie 
simple, si le grand politique subit les mœurs bien plus qu'il ne les crée, il ne reste plus 
qu'à espérer qu'un jour la raison régnera, au terme de Dieu sait quels détours. Et il 
écrit, au soir de sa vie : « Dans la mesure où La Rochefoucauld a tiré ses maximes de 
l'histoire et des usages, « je les crois vraies ». Mais il ne les a pas tirées de la totalité de 
la nature humaine, morale, intellectuelle et physique. Nous devons en venir aux prin
cipes de Jésus. Mais quand tous les hommes et toutes les nations agiront-ils comme ils 
voudraient que l'on agisse à leur égard, pardonneront-ils toutes les offenses et 
aimeront-ils leurs ennemis comme eux-mêmes ? Je laisse ces profonds philosophes 
dont la sagacité perçoit la perfectibilité de la nature humaine et ces théologiens qui 
attendent le règne de l'Apocalypse se complaire dans leurs exaltantes espérances, pourvu 
toutefois qu'ils ne nous engagent pas dans des croisades et des Révolutions françaises, 
ni ne nous brûlent pour avoir douté » 16. 

Adams voit bien qu'au nom d'une raison surévaluée, censément toute-puissante, 
c'est une superstition qu'on met en place : la doctrine de la perfectibilité de l'esprit 
humain « est une affaire de brahmane censé devenir omniscient et tout-puissant par 
certaines cérémonies répétées un certain nombre de fois ». Les philosophes savent 
bien que les hommes ne demandent qu'à s'émerveiller devant des mystères et ils ont 
fondé, sur cette faiblesse, leurs prétentions à la Réputation. La critique paraît dure à 
l'égard de Condorcet qui, dans cette église du progrès, était sans doute un croyant 
sincère plutôt qu'un exploiteur de la crédulité des fidèles. Mais, quelles qu'aient pu 
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être ses intentions, ce qui compte aux yeux de John A dams, c'est que ces philosophes 
qui ont détruit la religion fonctionnent eux-mêmes comme les fanatiques d'une secte. 
J'ai parlé plus haut de la thèse de Becker, qui voit dans les Lumières la sécularisation 
de valeurs chrétiennes ; il s'agirait alors, avec cette philosophie optimiste de l'histoire, 
d'une sorte de millénarisme laïc, avatar d'espérances religieuses. Ce point de vue est 
contestable et, par exemple, Raymond Aron écrit qu'en France surtout, c'est par oppo
sition à une représentation chrétienne pessimiste que ces doctrines se sont formées. Je 
note en tout cas que, côté anglais, la référence au millenium est, selon Adams, explicite 
chez Priestley ; et que Condorcet emploie un vocabulaire religieux, notamment lors
qu'il écrit que Turgot, Price et Priestley ont été les premiers apôtres de la perfectibilité 
indéfinie de l'esprit humain. Quoi qu'il en soit, la critique de Adams paraît fondée en 
ce sens que, dès que Ton passe du progrès à la perfectibilité, et à la perfectibilité abso
lument indéfinie, on entre dans une perspective eschatologique qui n'est plus pure
ment profane : la raison, s'attribuant une puissance démiurgique, prétend transformer 
ses idées directrices ou ses postulats en fins que l'on peut atteindre par la mise en 
œuvre des moyens adéquats. Ce n'est d'ailleurs qu'un aspect d'une appréciation com
plexe des philosophes, auxquels il reproche d'avoir tué la religion et la morale pour 
mettre en place des dogmes aussi dangereux que les fanatismes religieux, tout en leur 
reconnaissant le mérite d'avoir lutté contre ceux-ci. Voyons cela de plus près l7. 

Adams jeune écrivait : « Que la chaire retentisse des doctrines et des sentiments 
de liberté religieuse ». Cette exhortation ne devait pas paraître paradoxale dans la 
Nouvelle-Angleterre de l'époque, si l'on en juge par un souvenir qu'il se plaira à évo
quer deux fois dans sa correspondance tardive : son professeur de latin, épiscopalien 
sectaire, ayant déclaré que « s'il était monarque, il n'aurait qu'une religion sur son 
territoire », le prêtre de la paroisse lui rétorqua : « Vous seriez le meilleur homme du 
monde si vous n'aviez pas de religion ». Au siècle suivant, il ne s'attend manifeste
ment plus à ce qu'aucun prédicateur ne transmette ce message : partisan de la tolé
rance universelle, Adams voit que chaque secte religieuse — et il donne à ce terme une 
grande extension — a tendance à persécuter les autres, les déistes à persécuter les 
chrétiens, les athées à persécuter les déistes ; les unitariens eux-mêmes, ceux à qui il 
s'est le plus intéressé, qui font l'objet de persécutions et tombent sous te coup de la loi 
pénale en Angleterre jusqu* en 1813, il ne leur ferait pas plus confiance, s'ils avaient le 
pouvoir, qu'à Calvin, au cardinal de Lorraine, aux Quakers, aux Méthodistes, à Con
dorcet, à Bolingbroke, Voltaire, Hume ou Robespierre. Une insupportable tyrannie 
spirituelle — qui est celle de la majorité — se fait jour même aux Etats-Unis, même au 
Massachusetts ; mettre en doute le caractère inspiré de la Bible est un délit et nul ne se 
risquerait à traduire des études scientifiques sur les religions, comme les travaux de 
Volney et de Dupuis, qu'il est obligé de lire en français. Bref, tout le monde dans le 
même sac, tous contrarient le progrès de l'esprit : il ne reste qu'à trouver un système 
de « checks and balances » l l. 

Adams presque nonagénaire fait encore l'éloge de Voltaire et même de Rousseau 
et celui de leur inspirateur, Locke ; il se réjouit que Bolingbroke, Voltaire, Priestley, 
etc. aient vécu, car ils ont fait plus pour la liberté religieuse que Luther, mais, dans la 
même page, il les considère comme dogmatiques. Cette ambivalence s'éclaire, dans la 
ligne de ses critiques contre Condorcet, quand on voit qu'il insiste fréquemment sur 



LES LUMIÈRES 1 4 9 

les limites de l'esprit humain : nos facultés sont inaptes à pénétrer l'univers, un seul 
être peut le comprendre et notre dernière ressource est la résignation. Adams ne croit 
nullement à la toute-puissance de la raison et voit dans certaines prétentions des Lu
mières à cet égard un dogmatisme comme les autres. On ne trouve d'ailleurs pas chez 
lui d'anthropocentrisme. Dans une invective isolée par le contenu et par le ton, il s'en 
prendra, dans sa quatre-vingt-dixième année, à la croyance à la divinité du Christ, qui 
fait de notre « petite boule » le cœur de l'univers. Il voit dans tous les fanatismes 
politiques et religieux la réplique de l'erreur initiale : chaque nation, chaque parti, 
chaque secte considère que toute chose est faite pour son usage, comme l'homme le 
dit, à tort, de l'univers 19. 

Les philosophes avec leurs certitudes orgueilleuses sur la raison humaine s'appa
rentent donc à leurs ennemis. En outre, ils ont utilisé les mêmes moyens : « Quand il 
s'agit de combattre le mal, il est légitime d'employer le diable M. Bonus populus vult 
decipi ; decipiatur 21. Ils ont utilisé la même fausseté, la même tromperie que les phi
losophes et les prêtres de tous les temps ont utilisée à leurs propres fins égoïstes. Nous 
savons à présent comment leurs efforts ont abouti. Les vieux trompeurs ont triomphé 
des nouveaux. La vérité doit être plus respectée qu'elle ne l'a jamais été avant qu'on 
ne puisse espérer aucune amélioration d'importance de la condition humaine ». Le 
drame est qu'avec leurs certitudes et leur absence de scrupules quant aux moyens, ils 
ont prétendu construire un nouvel univers ; ils ont tué la religion, privé la morale de 
base et c'est là un accomplissement dont les conséquences sont proprement incalcula
bles, puisqu'il s'agit de quelque chose d'entièrement neuf. 

A ces philosophes du xvm* siècle, Adams oppose les humanistes de la Renais
sance, ni crédules ni incrédules, qui essayaient de remettre de Tordre dans toutes les 
fraudes des sectes chrétiennes : voilà les personnages intéressants qu'il rencontre dans 
ses recherches pour tâcher de comprendre quelque chose aux progrès de la nature 
humaine vers la perfection en ce monde. En particulier Erasme, Vives et Budé, trium
virat auquel Condorcet s'il avait été maître de son sujet, aurait attaché plus d'impor
tance. A quel point cette voie vers le progrès est difficile, Adams l'exprime en disant 
que ces humanistes s'exerçaient à imiter les archers hébreux, qui pouvaient atteindre 
une cible large d'un cheveu, et il cite l'oracle d'Hésiode : « La foi et l'incroyance ont 
semblablement détruit les hommes ». « En philosophie et en théologie, on est obligé 
de danser sur une corde raide qui en plus n'est pas bien tendue » Z2. 

û a assisté au culte public dans de nombreux pays et avec toutes sortes de sectes ; 
n'importe laquelle vaut mieux que pas de religion du tout. Les conceptions de Adams 
sur le sujet ne se limitent pas à une sagesse politique à la manière de Frédéric n. Sans 
doute cet aspect-là est-il important : si les hommes ne croient plus du tout à une rétri
bution dans une autre vie, <c ils professeront les opinions de Jacques le Fataliste ». 
Mais il y a évidemment autre chose, que je ne puis qu'esquisser ici pour situer Adams 
dans les Lumières, à partir d'un survol sur ce thème de la correspondance avec Jeffer-
son. Celui-ci est en effet pour lui le meilleur des interlocuteurs : c'est comme s'il 
dialoguait avec le déisme le plus éclairé du siècle écoulé. Or, si les deux hommes sont 
d'accord en pratique sur tous les points, non seulement sur le statut des religions dans 
la société civile, mais aussi sur le caractère inconnaissable des questions métaphysi
ques, Adams se plaît à souligner qu'il va plus loin que son correspondant, sans d'ailleurs 
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parvenir à être précis à ce sujet. Ce qui semble faire la différence par rapport au serein 
agnosticisme d'un interlocuteur dont l'immense curiosité se borne à tous les domaines 
où l'expérience est possible, sciences naturelles ou humaines, droit ou architecture, 
c'est le perpétuel questionnement de John Adams, son intérêt illimité pour toutes les 
religions, ses lectures ponctuées d'imprécations contre l'impossibilité de les étudier 
par la faute de leur fanatisme même, qui empêche la libre recherche, l'assistance sys
tématique aux offices où qu'il se trouve. Si Ton rapproche tout cela des limites de 
principe du savoir humain et du modèle humaniste, on voit que, pour Adams, la di
mension religieuse en l'homme est fondamentale et ne peut se réduire, en ce qui le 
concerne à titre personnel, au déisme, à la « religion abstraite » des Lumières 23. 

Ce n' est pas qu'il dise, à la manière de Lessing, que la vraie religion enveloppe en 
soi la totalité des formes phénoménales du religieux ; c'est plutôt que celles-ci cachent 
celle-là. Cela ne le conduit pas à écarter toutes les religions particulières pour ne gar
der qu'une religion abstraite : il espère que la recherche permettra de retrouver l'es
sence éternelle du christianisme en en éliminant tous les éléments étrangers. En prin
cipe, et c'est ce qui le distingue des déistes sur un plan théorique, Adams considère la 
raison comme une révélation première, la Bible étant une révélation seconde qui doit 
être interprétée. Il faut une critique historique des Ecritures, mais Priestley est malheu* 
reusement mort ; Jefferson a-t-il entendu parler d'un certain Goethe ? Pour les fables 
hagiographiques, il existe les travaux des bollandistes, qu'il ne peut malheureusement 
se procurer en Amérique. Mais pour les anciennes forgeries, pour tout le platonisme 
qui a envahi le christianisme, il faudrait retourner en amont de Platon, retrouver Timée 
et Occelos, et il applaudit aux travaux de Boyer d'Argens (je suppose qu'il ne s'agit 
pas de Thérèse philosophé). On finirait peut-être par trouver les origines de la fabrica
tion de la Trinité. Mais la disparition de toute cette pensée présocratique est-elle le 
fruit du hasard ? Si, supposant qu'un philosophe comme Pythagore a pu être influencé 
par Jes religions indiennes, on se tourne vers l'hindouisme, on trouve les mêmes lacu
nes : partout, les prêtres et les tyrans doivent avoir brouillé les pistes. En attendant que 
la critique progresse, il préfère revenir à l'Hymne à Zeus de Cléanthe. Après des an
nées de lectures sur les religions, il paraît découragé : c'est comme s'il avait relu Don 
Quichottey Gil Bios et les romans écossais. Romans que tout cela ! Il n'est pas plus 
avancé et sa religion reste : « Sois juste et bon ». L'octogénaire paraît plus proche de 
son interlocuteur : il ne semble par moments lui rester qu'une religion naturelle, tandis 
que les religions particulières résultent de la crédulité universelle qu'inspirent aux 
hommes leurs effrois. Avec cette interprétation anthropologique, on le voit même se 
rapprocher de Hume, alors que ce « fat penseur » l'exaspère. Et il pousse des exclama
tions comme celle-ci : « Vingt fois au cours de mes récentes lectures, j 'ai été sur le 
point d'éclater : « Ceci serait le meilleur des mondes possibles s'il n'y existait pas de 
religion ! ». Mais en m'exclamant ainsi j'aurais été aussi fanatique que B... ou C... 
Sans religion, ce monde serait quelque chose qu'il ne convient pas de mentionner dans 
la bonne société, je veux dire l'enfer. Ainsi, loin de croire à la dépravation totale et 
universelle de la nature humaine, je crois qu'il n'y a pas d'individu totalement dé
pravé. Le plus corrompu de tous les coquins qui aient existé n'a jamais éteint complè
tement sa conscience et tant qu'il reste de la conscience, il y a quelque religion. Papes, 
jésuites, sorbonnards et inquisiteurs, tous ont quelque conscience et quelque religion. 
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Marius et Sylla, César, Catilina et Antoine en avaient, et Auguste guère plus quoi 
qu'en disent Virgile et Horace » 24. 

Mais surtout, on voit en négatif nos coquins du vingtième siècle, ceux qui n' auront 
plus la moindre conscience. Adams dénonce la raison instrumentale que l'homme ap
plique indûment à l'univers et que, demain, des hommes débarrassés de toute inhibi
tion religieuse utiliseront contre leurs semblables par la pratique du mensonge et de 
n'importe quel moyen, considérant, comme il l'écrivait déjà dans Davila, que l'exter
mination d'un peuple n'a pas plus d'importance que celle de quelques « mites ». Lé
nine dira des « insectes », Hider des « bacilles » et Himmler des « poux ». Qu'on n'aille 
pas croire que la manipulation médiatique et la réécriture de l'histoire manquent au 
tableau : on les trouvera dans le chapitre suivant. 

Adams reste un homme des Lumières et il écrit encore que l'avenir dépend des 
progrès de la connaissance, bien qu'il ait pris conscience de son ambivalence. Mais sa 
pensée s'est affinée au fil d'une riche expérience et, comme l'écrit Meyer, cet homme 
des Lumières retourne l'esprit critique contre la critique elle-même. C'est d'ailleurs la 
démesure d'une raison humaine qui oublie sa finitude et croit « que toute chose est 
faite à son usage » qui se retourne contre elle-même : elle est grosse de catastrophes 
sans précédent. La prétention de faire table rase se heurte à des traditions que la raison 
politique ne peut pas ignorer davantage que les passions. Mais celles-ci envahissent la 
raison elle-même, surtout lorsqu'il s'agit de lui faire oublier ses limites. On retrouve 
ici cette faculté d'auto-illusionnement à laquelle le jeune lecteur d'Adam Smith et des 
moralistes français avait consacré un de ses premiers essais : « Vous vous demandez 
comment il s'est fait que toute l'Europe a agi selon le principe que le pouvoir est le 
droit. Je ne sais quelle réponse vous faire si ce n'est que toujours le pouvoir, sincère
ment, en conscience, de très bon foi se prend pour le droit 2S. Le pouvoir croit toujours 
qu'il a une grande âme et de vastes vues au-delà de la compréhension des faibles ; et 
que c'est pour le service de Dieu qu'il viole toutes Ses lois. Nos passions, l'ambition, 
l'avidité, l'amour, le ressentiment, etc. possèdent tant de subtilité métaphysique et tant 
d'éloquence irrésistible qu'elles s'insinuent dans l'entendement et la conscience et les 
convertissent tous deux à leur parti. Et je puis être abusé autant qu'aucun d'eux lors
que je dis qu'on ne peut jamais faire confiance au pouvoir sans contrôle » M. 
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CHAPITRE H! 

Les infortunes de la démocratie 

1. Renommée et mise en scène 
Plus que jamais, révocation de la vie politique se fait par métaphores théâtrales. 

Adams invective Mercy Warren : « J'aurais dû être pris en considération dans votre 
Histoire comme personnage présent sur la scène de 1761 à 1774, disons comme por
tier, domestique en livrée, danseur, chanteur ou Arlequin si vous voulez ; mais je n'aurais 
pas dû être flanqué en-dehors de la salle de spectacle et gardé en coulisses pendant 
quatorze ans » '. Précisément, il y a du neuf sur la scène d'où il a été expulsé : il s'était 
engagé dans l'histoire pour s'y distinguer par l'action et le verbe et, rétrospectivement, 
il voit que la Renommée est allée aux maîtres de la mise en scène et du silence. 

Adams, on l'a dit, félicitait Napoléon pour la création du mot idéologie ; il l'ad
mire aussi pour ce qu'il traduit par « The scenery of the business » 2. Dans la vie 
publique, la mise en scène a plus d'effet que les personnages du drame ou l'ingéniosité 
de l'intrigue. Adams donne des exemples (dont certains sont, faut-il le dire, marqués 
du sceau de l'envie) : le coup de théâtre de Jefferson qui se fait attribuer la paternité 
exclusive de la Déclaration d'Indépendance. Ou Hamilton, jeune officier à la bataille 
de Yorktown, qui, sous la menace d'un pamphlet, se fait désigner par Washington pour 
prendre une redoute : « La prise d'une redoute par un gamin devait être le coup de 
théâtre ou la mise en scène qui lui permettrait dans la suite d'être fait commandant en 
chef de l'armée et président du Congrès », alors que cela n'y donnait pas plus de titres 
que d'avoir tiré un chevreuil dans les bois 3. 

Dans le même ordre d'idées, Adams s'attache au « système du désintéressement », 
à partir d'un mot de Mirabeau sur La Fayette : « D a affiché le désintéressement ». 
Afficher, c' est-à-dire « crier sur les toits » (« advertise », annoncer, faire de la réclame), 
c'est-à-dire employer des crieurs de rue pour clamer : « Tous les hommes peuvent 
bénéficier gratuitement de mes services, pourvu seulement qu'ils me nomment géné
ral en chef et me fassent ensuite empereur ou roi ». Ce système a fonctionné d'une 
manière exemplaire avec Washington. Le schéma est le suivant : un homme connu 
pour son mérite et sa vertu préfère, par inclination et modestie, une vie d'obscurité et 
de retraite rurale ; il refuse donc l'offre de régner sur la Nation, puis finit par consentir, 
afin d'être utile à ses concitoyens, à une vie de devoirs et de dangers qu'il met en 



1 5 4 LA RETRAITE (l801-182ô) 

évidence dans son premier discours. Ce schéma se trouve dans Ancient History de 
Rollin, que tous les Américains ont lu — sauf peut-être Washington, qui ne lisait pas. 
Mais il est possible qu'il ait trouvé seul la façon de se servir de ses talents. Quels 
talents, me direz-vous ? On a tort de réserver ce mot aux facultés de l'esprit. Washing
ton avait un beau visage, une stature élégante, beaucoup de grâce, une immense for
tune donnant du crédit à ses professions d'attachement à la vie privée et aux amuse
ments ruraux ; il avait su se faire précéder d'anecdotes favorables, avait le don du 
silence et beaucoup de maîtrise sur lui-même. Le peuple, qui veut croire au désintéres
sement parce qu'il a le goût du merveilleux, a fait le reste : « Si bonus populus vult 
decipi, decipiatur » 4. On voit que les vilaines passions dont Adams est la proie ont 
pour heureuse conséquence qu' on peut parfois le lire avec autant de plaisir que Retz ou 
Saint-Simon : on ne trouvera pas ailleurs un tel portrait au picrate de cet homme illus
tre. 

Adams voit bien que le langage des signes dont les Romains faisaient un usage 
remarquable est perverti ; mieux qu'aucun de ses contemporains, il comprend à quel 
point la fabrication d'une image fausse le jeu. Le cas de Washington est exemplaire ; 
on en a fait une idole à partir d'apparences et, qui plus est, il exprime ailleurs la convic
tion que c'est l'œuvre, non du président lui-même, mais des hamiltoniens : « As ont 
gonflé Washington comme un ballon pour élever Hamilton dans les airs (...) Hamilton 
était tout, Washington n'était qu'un nom ». Et son décès, de même du reste que celui 
de Hamilton, serait également exploité lors de « parodies de funérailles » (« mock 
funerals »), alors que de vieux whigs de réelle valeur avaient été enterrés à la sauvette, 
pour ne pas déplaire aux banques : derrière la mascarade se cachent des collusions. 
Adams, écrivant à Jefferson, ne pouvait prévoir que le comble de la simagrée serait 
atteint grâce à leurs morts le jour du Cinquantenaire 5. 

La primauté de la mise en scène sur l'action fait évidemment problème, puisque 
l'action méritoire risque de ne pas être reconnue, ni par les contemporains, ni par la 
postérité. Adams prend l'exemple de la prudence, cette délibération pour trouver les 
bons moyens en vue de bonnes fins, puis les ajuster, vertu fondamentale car sans elle il 
n'y en aurait pas d'autres. Ainsi, lorsque, président, il faisait fortifier les ports et cons
truire une marine de guerre, il était prudent et ses adversaires imprudents, mais il y a 
perdu sa popularité tandis qu'ils y gagnaient le pouvoir. On ne peut d'ailleurs en vou
loir à l'opinion publique, qui « n'a jamais raison » car elle n'est jamais complètement 
informée, sinon — parfois — après les événements 6. 

A la question : « Qui sera juge ? », Adams, depuis pas mal de temps déjà, tend à 
répondre : la postérité. Il reproche à Rush d'avoir détruit tous les papiers qu'il avait 
recueillis sur la Révolution, de sorte qu'il ne lui reste que la « scenery of the busi
ness » : c'est grâce aux mémoires individuels que les vrais ressorts des événements 
peuvent être connus de la postérité ; ainsi, la période la mieux comprise de l'histoire 
est celle de Rome depuis Marius jusqu'à la mort de Cicéron, mais uniquement grâce 
aux lettres et aux discours de ce dernier. Sully est également un bon exemple. Les 
modèles choisis sont révélateurs : deux grands politiques qu'on a renvoyés aux préten
dus délices de la vie privée, aux fameuses « félicités rurales ». Mais indépendamment 
des raisons personnelles évidentes qui peuvent expliquer l'évolution de John Adams 
par rapport à l'époque révolutionnaire, où il comptait au premier chef sur l'action 
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elle-même pour assurer son propre souvenir, je remarque que d'une façon générale sa 
préoccupation de la manipulation du passé devient de plus en plus forte : nombreuses 
sont les lettres où il s'inquiète de la destruction et de l'altération des documents par 
l'effet de toutes Les passions politiques et religieuses, qui empêchent à jamais la libre 
recherche 7. Il pose clairement la question des grandes manipulations contemporai
nes : médias et histoire. 

Une fois l'historiographie établie, on ne l'ébranlé pas si facilement. Cédant dere
chef au travers qu'il dénonce, Adams utilise le chantage pour redresser récriture du 
passé : il menace Mercy Warren de révélations sur son mari si elle ne lui rend pas 
justice dans son Histoire, menace qui est évidemment en contradiction avec l'engage
ment de secret pris par ailleurs avec Rush. Mais à ce dernier qui le presse de laisser un 
testament politique qu'on rendrait public à sa mort, il donne quinze raisons pour les
quelles cela aurait un effet contraire à celui qu'il espère. Plus tard, parlant avec Jeffer-
son de son éventuelle renommée posthume, il utilise deux métaphores exprimant l'ex
trême précarité : « Une bulle, des fils de la Vierge traînant dans l'air capricieux de 
l'été » (« a bubble, a Gossameur, thaï idles in the Wanton Summer's Air ») 8. 

2. Les silences de la particratie 
Si la mise en scène évince l'action, le silence supplante le verbe : « Les vertus et 

les talents de notre temps sont : secret, silence, intrigue. La nomination de mon fils à 
une chaire fondée par un de ses parents ne préjudiciera pas, je l'espère, au public, 
quoique je redoute les conséquences pour sa santé 9. Il n'est pas facile pour un homme 
du monde et un sénateur des Etats-Unis de lire et d'étudier Aristote, Denys d'Halicar-
nasse, Longin, Quintilien, Démosthène, Cicéron et vingt autres. Et après tout, cui bono ? 
L'art oratoire en cet âge ? Secret ! Ruse ! Silence ! Voilà les grands sciences des temps 
modernes 10. Washington ! Franklin ! Jefferson ! Silence éternel ! Secret impénétra
ble ! Profonde ruse ! Voilà les talents et les vertus qui triomphent de nos jours ». Et : 
« Mon ami ! Notre pays est en mascarade ! Aucun parti, aucun homme n'ose avouer 
ses sentiments réels. Tout est déguisement, masque, voile. Le peuple est totalement 
perplexe et déconcerté. Il ne peut pénétrer les vues, les desseins, les buts d'aucun parti 
ni d'aucun individu » l l. 

L'art de la persuasion ne joue d'ailleurs plus aucun rôle dans un régime qui se 
caractérise par le règne des partis : « Si l'âge de l'art oratoire reviendra jamais, je ne le 
sais. Actuellement, il semble être de peu d'utilité car chaque homme dans nos assem
blées publiques doit voter avec son parti et il est compté dans le groupe avant d'avoir 
pris son siège. La dialectique est aussi vaine que la rhétorique. L'homme est déterminé 
et son vote décidé, que la raison, la justice, la politique ou l'humanité disent ce qu'elles 
veulent. La théorie de la rhétorique ne devrait pourtant pas être négligée dans nos 
centres d'éducation. De meilleurs temps peuvent venir». Et : « Notre Constitution 
fonctionne comme je l'ai toujours prévu et prédit. C'est un jeu de saute-mouton. Les 
Fédéralistes ont gouverné douze ans avec de très courtes majorités ; puis les Républi
cains ont sauté par dessus leurs têtes et ont régné sept ans ; selon toute apparence, leur 
domination ne se poursuivra pas au-delà de douze ans, il n'est même pas certain qu'elle 
dure une année de plus avant que les Fédéralistes ne sautent à nouveau par dessus leurs 
têtes et leurs épaules. Ainsi, de douze ans en douze ans, nous aurons à subir une révo-
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lution totale des partis ; et le principe semble établi de part et d'autre que la nation ne 
doit jamais gouverner la nation ». Cette mainmise des partis va d'ailleurs s'étendre 
aux pouvoirs exécutif et judiciaire 12. 

A mon sens, et contrairement à l'opinion de Wood, Adams a non seulement com
pris la nouvelle science politique américaine, mais il en a saisi la première consé
quence : s'il s'agit de la représentation, non plus du tout des forces de la société, mais 
uniquement d'un « peuple souverain » abstrait, le pouvoir sera inévitablement occupé 
par des partis qui tendront de plus en plus à ne représenter qu'eux-mêmes. La souve
raineté populaire se transforme donc immédiatement en énorme paradoxe : la nation 
ne gouverne plus la nation. Il est à peine besoin de souligner la portée de cette observa
tion, qui met en évidence le problème majeur de nos régimes actuels et en propose une 
explication : ce détachement du gouvernement et de la société entraîne une coupure 
entre les représentants et les représentés. 

Pour Adams, cette dégénérescence de la politique, de l'action et du verbe mémo
rables à la mise en scène et la dissimulation des politiciens professionnels, tient en un 
mot : alors qu'il avait cru que le nouveau régime était un gouvernement mixte ou 
« quasi mixte », on en a fait une démocratie 13. Or, dans ce type de régime, où le peuple 
ne dispose pas d'une représentation en tant que partie de la société puisqu'il est censé 
disposer en permanence de la souveraineté, le pouvoir est exercé de fait et d'une façon 
inévitable par les meilleurs, ceux qui sont dotés des principes du pouvoir, à commen
cer par le capital. Et c' est cela aussi qui donne à la république ce caractère de « masca
rade », de « bal masqué ». C'est-à-dire que la fiction de la souveraineté sert à masquer 
à la fois la lutte des classes et le fait que c'est l'aristocratie qui la gagne. Ce que Claude 
Lefort appelle la « déconnexion du social et du politique » est opéré par et pour l'aris
tocratie. 

Cette critique, Adams va la poursuivre surtout dans ses lettres à John Taylor et je 
vais tenter de la résumer dans le paragraphe suivant, mais je tiens d'abord à souligner 
que le remarquable ouvrage de Wood contient à son égard une injustice qui est en 
même temps un paradoxe. Alors qu'il va jusqu'à écrire que « le vieil homme » n'a rien 
compris aux arguments de Taylor (autant dire qu'il sucre les fraises), la critique que 
Wood formule lui-même à rencontre du régime mis en place en 1787 est proche de 
celle de Adams : « En utilisant la rhétorique la plus populaire et la plus démocratique 
pour expliquer et justifier leur système aristocratique, les fédéralistes contribuèrent à 
interdire le développement d'une tradition intellectuelle dans laquelle des idées politi
ques différentes seraient étroitement et véritablement articulées à des intérêts sociaux 
différents. En d'autres termes les fédéralistes en 1787 se hâtèrent de retirer toute espé
rance au développement en Amérique d'une conception ouvertement aristocratique de 
la politique : ils contribuèrent de ce fait à la création de la tradition libérale attrape-tout, 
qui a atténué et souvent laissé dans l'ombre les antagonismes sociaux réels de la poli
tique américaine » u . 

3. Aristocratie et démocratie 

Adams reprend la question de l'aristocratie avec Jefferson et Taylor simultané
ment, d'une façon partiellement différente : la discussion est plus spéculative avec le 
premier et vise à éclaircir leurs positions sur la Révolution française et sur la Défense 
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et Davila, deux livres écrits en relation avec celle-ci sur la question de l'aristocratie ; 
avec le second elle tend plus directement à montrer que la démocratie américaine est 
une imposture. 

Le point de départ choisi par Adams pour la discussion avec Jefferson est une 
poésie de Théognis qu'il s'est amusé à traduire : « Nous cherchons, Cymos, des bé
liers, des ânes et des chevaux de race, et on ne leur fait saillir que des femelles au sang 
pur ; mais un homme de qualité ne se fait pas scrupule d'épouser la fille d'un vilain, si 
elle lui apporte beaucoup de bien ; pas davantage une femme ne refuse de s'unir à un 
vilain, s'il a de la fortune : c'est la richesse, et non la qualité du parti qui la tente. On a 
pour l'argent un vrai culte ; l'honnête homme prend femme chez le vilain, et le vilain 
chez l'honnête homme ; l'argent croise la race » 15. 

Selon sa méthode familière, John Adams part donc d'un auteur, ici un très ancien 
poète, pour montrer que ces questions font partie de l'histoire naturelle de l'homme, 
qu'il ne s'agit pas de préjugés. Qui sont les « aristoi »? La philosophie peut dire tant 
qu'il lui plaira : les sages et les bons, le monde dit : les riches, les bien nés {gentlemen, 
généreux...) — et les beaux. Les cinq piliers de l'aristocratie sont : beauté, fortune, 
naissance, génie, vertus ; mais un seul des trois premiers peut à tout moment supplan
ter les deux autres réunis. Quant à la naissance, la République ne supprime pas son 
influence : toute fondation crée une nouvelle vague de l'opinion publique, les derniers 
cousins de Washington seront toujours recherchés. Le pouvoir de la naissance est si 
grand qu'Adams pense que c'est sa peur qui a amené Platon à concevoir son pro
gramme de suppression de la famille dans la République. Ces faits de l'histoire natu
relle de l'homme peuvent-ils être ignorés par des législateurs, des rédacteurs de cons
titutions ? Ils doivent se poser la question : que faire de ce « petit nombre », de ces 
« animaux difficiles » ? Mais d'abord : qui sont-ils ? Qui en jugera ? Eux-mêmes ? 
Adams met lui-même le cercle en évidence 16. 

Alors qu'il en est là, Adams reçoit en même temps le livre de Taylor et une longue 
lettre de Jefferson, construite autour d'une distinction entre aristocraties naturelle et 
artificielle, « aristoi » et « pseudo-aristoi », les premiers étant les possesseurs de ta
lents et de vertus. Bien que le démocrate Jefferson reconnaisse l'existence d'une aris
tocratie naturelle, Adams ne se rend pas : la distinction n'est pas satisfaisante, la for
tune, la naissance, la beauté sont des talents comme le génie et le savoir ; la naissance 
et, souvent, la fortune sont données aux hommes comme la beauté ou le génie. Si tout 
est donné, il ne pourra qu'affirmer une irréductible inégalité des chances et c'est ce 
qu'il ne manque pas de faire : « J'ai vu à l'hospice des Enfans trouvés, à Paris, cin
quante bébés dans une pièce — tous ayant moins de quatre jours ; tous pareillement 
dans des berceaux ; tous pareillement entretenus et allaités ; tous pareillement vêtus ; 
tous pareillement soignés. J'allai d'un bout à l'autre de la rangée et observai attentive
ment leurs mines. Et jamais je ne vis de variété plus grande, d'inégalités plus frappan
tes dans les rues de Pans ou de Londres. (...) Tous sont nés pour des droits égaux, mais 
des destinées très différentes ; pour des succès et des influences très différents dans la 
vie » 17. 

Finalement, il va donner comme définition de l'aristocrate : celui qui, par un ta
lent quelconque, peut « disposer de plus d'un vote, influencer ou obtenir plus qu'un 
seul suffrage ; (...) tout homme qui peut exercer, et exercera, son influence sur un autre 
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vote que le sien propre ». Prenez cent hommes au hasard et faites une république dé
mocratique ; que se passera-t-il lors de la première assemblée ? Six sont riches, six 
sont éloquents, six sont instruits, six sont tout cela à la fois et six sont de rusés intri
gants ; si chacun de ces trente influence un vote en plus du sien, cela fait soixante, 
c'est-à-dire une majorité aussi incontrôlée qu'incontestable. Mais est-ce une démocra
tie de cent, ou une aristocratie de trente ? Dès la deuxième séance de l'assemblée, la 
moitié des « aristocrates » influencera plus d'un vote et obtiendra une majorité : on 
passe de l'aristocratie à une oligarchie, etc. « Une fois pour toutes, je vous avertis que 
chaque fois que j ' utilise le mot aristocrate, je veux dire un citoyen qui peut imposer ou 
déterminer deux votes ou plus dans la société, que ce soit par ses vertus, ses talents, 
son instruction, sa loquacité, sa taciturnité, son franc-parler, sa retenue, son visage, son 
maintien, son éloquence, sa grâce, son air, son attitude, ses mouvements, sa fortune, sa 
naissance, son art, son adresse, ses intrigues, sa bonhomie, son ivrognerie, ses débau
ches, ses fraudes, ses parjures, sa violence, sa perfidie, son pyrrhonisme, son déisme 
ou son athéisme ; car par chacun de ces moyens on a obtenu et on obtiendra des vo
tes » lt. 

Dans la discussion avec Taylor, Adams va montrer plus concrètement comment 
fonctionne ce schéma. En même temps, il va insister sur les marques de distinction, sur 
tout ce qui peut distinguer, et sur l'aversion démocratique à cet égard : tout ce qui est 
« bien » ou, pis, « mieux » ! peut entraîner la rage égalitaire. Des mots comme « better 
sort » peuvent déclencher des « A la lanterne ! A la guillotine ! Qu'on le rôtisse ! Qu'on 
le mette au four ! Qu'on le fasse bouillir ! Qu'on le fasse frire ! ». Cependant, il existe 
bien des gens de la meilleure et de la pire sorte dans toute société humaine. Adams 
craint le peuple animé de semblables passions et c'est aussi, sans doute, une raison de 
son aversion pour la démocratie : si les hommes qui constituent la majorité de la popu
lation exercent réellement la souveraineté, « ils voteront le retrait de toute propriété 
des mains de vous autres aristocrates et s'ils vous laissent la vie sauve, ce sera là plus 
d'humanité, de ménagements et de générosité qu'aucune démocratie triomphante n'en 
a jamais manifesté depuis la création ». Mais, d'une part, « l'élément aristocratique 
parmi les démocrates prendra vos places et traitera ses compagnons aussi durement et 
sévèrement que vous les avez traités. Car chaque démocratie et chaque portion de 
démocratie ont en leur sein une aristocratie aussi distincte que celle de Rome, de France 
ou d'Angleterre » ; d'autre part, la tyrannie aristocratique est toujours la pire : l'aristo
cratie est « le monstre qu'il faut enchaîner, mais de manière à ne pas le blesser, car, à sa 
place, c'est un animal nécessaire et extrêmement utile ». Il y faut un exécutif fort et il 
se réjouit que le président ait des pouvoirs monarchiques 19. 

Bien que ces propos soient plus durs que ceux des écrits antérieurs (dans la Dé
fense, la tyrannie démocratique était pire), il est clair que Adams reste attiré par la 
mentalité aristocratique. Faisant toujours de la sémiotique comme il respire, il part de 
la puissance des noms : « Les noms n'ont-ils pas d'influence sur le gouvernement des 
hommes ? Le mot gueux n'a-t-il pas eu d'influence dans la Révolution hollandaise ? 
Et le mot sans-culotte n'en a-t-il eu aucune dans la Révolution française ? Les mots 
jacobin, démocrate, n'ont-ils pas d'influence ? Les mots fédéraliste et démocrate 
n'ont-ils pas d'effet ?» Il s'étend alors très longuement sur la distinction de la nais
sance, parlant des noms de famille, des noms de lieux qui y sont liés, des cimetières, 
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des monuments funéraires qui, en distinguant les ancêtres, distinguent par voie de 
conséquence les enfants et jusqu'à la lointaine postérité. Plutôt que de résumer ces 
pages où il me paraît exprimer des préoccupations fort proches de Davila mais sous 
une forme qui n'est plus véhémente, je me permets de suggérer qu'il ressent ce que 
Tocqueville explicitera : « La démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, lui 
cache ses descendants et le sépare de ses contemporains » 20. Peut-être pourrait-on 
dire que John Adams voit dans la démocratie la « passion de l'indistinction » ; tou
jours est-il qu'il exprime en termes prenants sa conscience d'être un maillon dans la 
chaîne des générations, ce qui est typique de la mentalité aristocratique et à l'opposé 
des mœurs d'une société démocratique, où la plupart des hommes ignorent le prénom 
de leurs arrière-grands-parents. 

H s'étend sur 1*influence des aristocraties traditionnelles (grands planteurs comme 
Taylor, qui à cinq ou six peuvent faire les élections du comté) et récentes : les politi
ciens, puisque les représentants constituent par eux-mêmes une « aristocratie », sur
tout quand ils sont peu nombreux et élus par les assemblées, comme les membres du 
Sénat fédéral ; les barons des chantiers navals, de la construction, etc. Et plus que tout, 
les banques, qui connaissent en Amérique un essor jamais vu dans l'histoire, fruits 
d'un nouveau système qui sacrifie l'intérêt public et privé au profit de quelques-uns ; 
il en sort une aristocratie qui, si elle n'est pas freinée à temps, sera aussi fatale que l'ont 
été les seigneurs féodaux. Le Parti Fédéraliste, dirigé par quelques oligarques, repré
sente en fait ses intérêts. L'esprit de banque et l'esprit de faction peuvent développer 
une corruption qui constituera un contrepoids décisif à la « liberté morale » dont, selon 
Taylor, le gouvernement est déduit et dont Adams se gausse itérativement, car son 
correspondant ne veut pas voir les intérêts de classe. Quand aux élections, elles se 
décident d'avance dans des caucus aristocratiques. La prolifération inouïe des sociétés 
en tous genres, qu'il s'agisse de compagnies commerciales (assurances, routes à péage, 
travaux publics, etc.) ou d'associations professionnelles, académiques ou même cari-
tatives crée autant de « nurseries » de l'aristocratie 2l. On lit en filigrane le récit de la 
naissance du monde contemporain et ce monde complexe, dans lequel opèrent quan
tité de groupes de pression, il est clair que l'homme des Lumières le rejette. Peut-il 
entrer dans le schéma antique des trois forces ? Adams est en train de décrire la « grande 
variété de partis et d'intérêts » dans laquelle Madison avait vu la première garantie 
contre la tyrannie d'une majorité ; après les « one/few/many », c'est un autre conflit 
tripartite avec des conséquences politiques qui apparaît ici, entre « landed property », 
« moneyed property » et «feudal baronies » de l'industrie. Voilà trois intérêts diffé
rents et antagonistes, mais ils se situent tous dans la partie aristocratique de la société. 

Les remèdes préconisés par Taylor sont illusoires. L'aliénation n'est pas un re
mède adéquat contre l'aristocratie de la propriété, car elle transfère l'aristocratie avec 
la propriété. Quant aux « restrictions aux monopoles et aux constitutions de sociétés », 
comment les obtenir « quand quelques-uns ont soif de cela même dont le grand nom
bre est fou ? Quand démocrates et aristocrates s'unissent tous, avec peut-être deux ou 
trois exceptions, pour pousser ces monopoles et ces constitutions à toute extrémité et 
que tout homme qui s'y opposerait est sûr de sa ruine ? ». L'éducation et « l'art de 
l'imprimerie », enfin, vont faire l'objet des dernières lettres et j 'en parlerai dans le 
paragraphe suivant. De toute manière, Adams exprime sa conviction que les transfor-
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mations politiques ne peuvent rien changer à une réalité sociale fondamentale : la pro
priété et la réalité du pouvoir restent toujours entre les mains d'une minorité aristocra
tique, tandis que la véritable démocratie de tous les temps et toutes les nations est la 
masse de ceux qui n'ont ni propriété ni influence politique. Les bouleversements des 
derniers siècles en Europe le montrent, l'émancipation des nègres des Antilles le con
firme : ils sont aussitôt tombés sous la coupe d'aristocrates de leur race, tels Pétion et 
Christophe 22. 

4. L'ambivalence du savoir 
La question de l'éducation et de l'information du peuple ne se pose plus dans les 

termes simples de la Dissertation. Même si Ton admet que la force de « l'art de l'im
primerie » soit telle que « la presse ait produit la Réforme aussi bien que la dissolution 
du système féodal et du droit de mainmorte, quelle fut la conséquence ? Deux siècles 
au moins de vols, larcins, cambriolages, extorsions, meurtres, assassinats, tels qu'aucune 
période de l'histoire humaine n'en avait présenté auparavant. Les guerres civiles d'An
gleterre, les massacres d'Irlande, les guerres civiles de France et le massacre de la 
Saint-Barthélémy, tous procèdent de la même source, de même que la récente Révolu
tion française ; et les conséquences ne sont pas terminées et ne peuvent encore être 
prévues. La partie réellement démocratique de l'humanité n'a trouvé que bien peu de 
modifications pour le meilleur ou pour le pire à travers tous ces changements. Les 
serfs des terres des barons ou de l'église vivaient aussi bien et étaient aussi humaine
ment traités que les travailleurs et les ouvriers de manufacture ne le sont aujourd'hui 
en Angleterre, en France, en Allemagne ou en Espagne ». « La triste vérité » est que 
« l'art de l'imprimerie a multiplié l'aristocratie et diminué la démocratie » : s'il a hu
milié rois et papes et contribué à la destruction de la féodalité, il a aidé à promouvoir le 
commerce et les manufactures. 

C'est que nous devons « nous rappeler que l'art de l'imprimerie, auquel vous fai
tes appel pour niveler l'aristocratie, est presque entièrement aux mains de l'aristocra
tie. Vous recourez à la presse pour la protection de la démocratie et la suppression de 
l'aristocratie ! A mon humble avis, Monsieur, c' est committere agnum lupo. C est confier 
l'agneau à l'aimable garde et protection du loup ! Un loup affamé ! Un loup qui meurt 
de faim ! Les empereurs, les rois et les princes connaissent le pouvoir de la presse au 
moins aussi bien, et peut-être mieux, que vous et moi ». Et Adams raconte que, lors
qu'il était à Paris, il a su que Vergennes disposait de trois cents interprètes lui permet
tant non seulement de dépouiller la presse de tous les pays mais aussi d'y intervenir, 
car, disait-il, les journaux gouvernent le monde. De plus, « il est certain que la pro
priété est aristocratie et que la propriété dispose de la presse. Pensez-y, Monsieur ! Les 
caractères, les machines, les locaux, les apprentis, les ouvriers requièrent un capital, et 
ce capital est aristocratie ». Une presse qui n'est pas impartiale forme l'opinion publi
que à partir « d'informations imparfaites, partielles et fausses » et cette opinion, à son 
tour, avec ses « intérêts, passions et préjugés partisans (...) constitue parfois une inter
diction aussi arbitraire qu'un index expurgatorius ». 

« Le savoir sera toujours monopolisé par l'aristocratie », pour la bonne raison que 
« du moment où vous donnez le savoir à un démocrate, vous en faites un aristocrate ». 
« Le savoir sera à jamais (...) une cause naturelle d'aristocratie ». Dès lors, « à moins 
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que vous ne donniez une part de la souveraineté aux démocrates, plus vous développe
rez le savoir dans la nation, plus vous écraserez et opprimerez les démocrates jusqu'à 
ce que vous les réduisiez aux calculs que l'on fait au sujet des nègres des Antilles, des 
herscheurs écossais et anglais, des tourbiers hollandais et des filles de la nuit qui raco
lent dans les rues de Paris et de Londres ». « Il n'y a pas de relation nécessaire entre le 
savoir et la vertu. La simple intelligence n'a pas d'association avec la moralité. (...)Vous 
pouvez lire l'histoire de toutes les universités, toutes les académies et tous les monas
tères du monde, pour voir si l'instruction éteint les passions ou corrige les vices des 
hommes. Vous y trouverez autant de partis et de factions, autant de jalousie et d'envie, 
de haine et de malice, de vindicte et d'intrigue que dans n'importe quelle assemblée ou 
conseil exécutif dans la ville ou le village les plus ignorants. Les hommes de lettres — 
philosophes, théologiens, médecins, juristes, orateurs et poètes, ne sont-ils pas, dans le 
monde entier, en lutte perpétuelle l'un avec l'autre ? » 

Mais voilà Adams en train de faire du Rousseau : l'inégalité s'accroît avec les 
progrès de l'esprit humain. Il se reprend, il ne veut pas faire sienne cette profonde 
découverte du siècle écoulé que le savoir est corruption. Lui qui n'a pas « assez d'es
prit éthéré pour s'élever à ces hauteurs » (celles de Rousseau et Diderot, tous deux 
curieux avocats de la tolérance avec leurs attaques respectivement contre la propriété 
et contre Dieu) professe l'humble opinion que, dans l'ensemble, le savoir favorise la 
vertu et le bonheur. U faut continuer à le propager. Mais il est ambivalent, puisqu'il 
peut être acquis par les coquins comme par les hommes honnêtes et sert de moteur et 
de véhicule aussi bien à l'erreur et au vice qu'à la vérité et à la vertu. Il faut espérer que 
celles-ci triompheront, mais c'est une lutte 23. 

Adams précise que cette correspondance entre Taylor et lui est faite plutôt pour 
leur amusement mutuel et on peut concevoir qu'il force un peu le trait à l'égard d'un 
contradicteur qui prétend déduire le gouvernement de la liberté morale et écrit que le 
savoir est l'ennemi naturel de 1"aristocratie. La première de ces idées lui a toujours 
paru le comble de l'absurdité ; quant à la seconde, s'il a placé de grands espoirs dans 
« l'art de l'imprimerie », il y a longtemps qu'il sait qu'il peut dégénérer en « tyrannie 
de l'encre et du papier » et, de toute façon, il n'aurait jamais exprimé une conviction 
aussi simple. Le ton des lettres à Jefferson est différent. Il n'empêche : Adams vient 
d'affirmer que les conditions et les chances sont irréductiblement inégales, que les 
progrès de la civilisation sont de nature à aggraver les choses et que la démocratie est 
un leurre. Historiquement parlant, il se place dans le chemin du mythe américain qui 
est en train d'apparaître et il le sait : sa pensée à contre-courant ne pouvant être admise 
ni de son vivant, ni peu après sa mort, il se refuse à un testament politique et confie sa 
renommée à la postérité comme une bulle ou des fils de la Vierge. Le 4 juillet 1826, 
jour du Cinquantenaire, ignorant que Jefferson vient de le précéder dans la tombe, il 
meurt avec cette phrase ambiguë : « Thomas Jefferson still survives » M. 
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CONCLUSIONS 

L'ancien et le nouveau 

L'oubli dans lequel est tombée la pensée de John Adams a au moins deux raisons 
d'importance inégale : son éparpillement dans une masse confuse de documents re
quiert un travail de remise en ordre auquel semble s'opposer l'enterrement hautement 
symbolique d'un homme du passé. Le chapitre que Gordon S. Wood lui a consacré, 
The Relevance and Irrelevance ofJohn Adams, est devenu en français « John Adams 
entre l'ancien et le nouveau ». Je me permets d'emprunter ce titre comme thème de ma 
conclusion mais de ce thème, je voudrais tirer d'autres variations. Le réduire à une 
seule dimension temporelle, celle du passé, est la démarche de ceux qui, ne voyant en 
lui que le défenseur de la forme mixte de gouvernement au moment où elle perd sa 
substance, manquent ce qui donne sens à cette défense — c'est-à-dire l'essentiel. Adams 
n'est pas de ceux que décrit Tocqueville, qui voudraient retenir dans le monde nou
veau certains privilèges que procurait l'inégalité des conditions de l'ancienne consti
tution aristocratique. L ne peut avoir la nostalgie d'un Ancien Régime qu'il n'a connu 
qu'en tant qu'ambassadeur ; il n'a pas subi les bouleversements, mais en a été l'un des 
auteurs. C'est un fondateur et c'est ainsi qu'il doit être apprécié, à la charnière de 
l'Ancien et du Nouveau, au moment machiavélien, « between past and future ». 

La visée de John Adams est la fondation d'un nouvel ordre politique pour la li
berté. Cette question d'un monde stable pour le citoyen peutiêtre envisagée sur plu
sieurs thèmes. Ainsi, celui d'une histoire qui ne serait plus entièrement livrée au tragi
que et conquerrait une certaine intelligibilité. Celui de la référence à la fondation ro
maine, pour lester de tradition et d'autorité le monde nouveau. Celui de la question 
sociale, qui doit s'exprimer dans la république sans la détruire. Les perspectives s'en
trecroisent dans une pensée qui n' a rien de simpliste, mais dont on trouve la cohérence 
en se replaçant au moment de la fondation ; à partir de là, on saisira ce que John Adams 
peut nous dire aujourd'hui, sans prétendre l'importer abusivement dans nos débats. 
Quel rôle tiendrait-il dans l'opposition droite/gauche, conservatisme/progressisme ? 
Rossiter en fait le père du conservatisme : l'exercice n'est pas difficile, il suffît de 
prendre des extraits de ses Discours sur Davila. Avec des morceaux choisis de la cor
respondance tardive, on prouvera au contraire que c'est le fondateur du radicalisme 
(au sens américain). En voyant les choses d'Europe, un petit exercice d'hygiène 
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intellectuelle permet de s'apercevoir qu'il ne rentre dans les schémas d'aucune des 
deux grandes tendances de Tantiaméricanisme : l'homme des Lumières peut s'expo
ser à la haine de la vieille droite ennemie de la modernité, mais pas quand il se soucie 
de la disparition de la tradition, de l'autorité et de la religion ; le défenseur du « degree » 
peut encourir la dé te station de la gauche, mais pas quand il dénonce la ploutocratie 
sous le masque de la démocratie. Et pourtant, Adams n'est pas incohérent : le fonda
teur veut un ordre politique stable (et comment le serait-il sans autorité et sans tradi
tion ?) garantissant un espace public de liberté (qui n'est qu'un leurre si les intérêts des 
plus forts y sont voilés). 

n serait tout aussi déplacé dans un débat cornmunautarisme/libéralisme ou ho-
lisme/individualisme. On trouve chez Adams des idées persistantes de Bien commun 
et de vertu, mais comme idées précisément, comme visée et non comme principe d'une 
république qui n'est fondée ni sur un désintéressement individuel ni sur la sympathie 
ou la bienveillance (au sens des philosophes écossais) et qui ne fait aucune référence à 
un ordre transcendant. Il n'y a au principe que des passions et des intérêts et ils ne sont 
pas transmués à la Mandeville, il n'y a pas de main invisible, seulement des institu
tions et des mécanismes qui sont censés les mettre en état d'émulation et de contrôle 
mutuels. Le plus curieux est que John Adams ne se présente pas tant lui-même comme 
celui qui maîtrise les passions au nom de la raison que comme celui qui veut mériter la 
gloire : Corso Doiiati ou un autre personnage de Machiavel qui tenterait de placer des 
freins procéduraux à son ambition pour ne pas perdre la Renommée. Les passions sont 
l'alpha et l'oméga du système jusque dans l'acte de sa conception ; on touche là à une 
réelle spécificité de John Adams. Il faut en chercher les raisons dans son anthropologie 
et, à partir de là, comprendre le sens précis des institutions qu'il préconise. 

D'un bout à l'autre de ce travail, on a vu une conception de l'homme fondée sur la 
passion pour la distinction se développer, depuis l'introspection psychologique jus
qu'à la tragédie, depuis la simple vanité jusqu'à la rivalité mimétique. Elle paraît assez 
éloignée de la « vérité évidente par elle-même » que les hommes sont créés égaux, 
telle que Jefferson l'a inscrite dans la Déclaration d'Indépendance. Cette passion af
firme les inégalités naturelles que l'appropriation inégale qu'elle entraîne aggrave, et 
l'on voit les individus et les classes, comme les familles ou les nations, animés de 
passions identiques et d'intérêts contraires. Les hommes n'abandonnant pas leur na
ture lors de leur entrée dans l'état social et politique, la république ne peut être fondée 
que sur elle, ce qui implique une prise en compte assez complexe de la passion de la 
distinction, à la fois moteur et élément potentiellement destructeur de la liberté et de 
l'ordre politique. 

Dès lors, dans la Défense, il s ' agit de voir les « aristocrates » pour les isoler et les 
empêcher d'exercer tout le pouvoir en sous-main ; de les insérer dans un système de 
représentation d'intérêts d'où la vertu peut sortir grâce à la légalité républicaine dont 
les représentants des intérêts opposés seront les gardiens forcés ; d'en faire aussi une 
autorité par la mémoire de la fondation et le maintien de la tradition. Dans les Discours 
surDavila, il s'agit encore de voir les meilleurs distingués pour leur mérite sur l'échelle 
du « degree », de façon à stimuler la bonne émulation et à mettre hors jeu la mauvaise, 
ce qui sera le cas si et seulement si c'est le mérite qui entraîne la distinction. C'est bien 
un projet typique des Lumières, bien qu'il mette censément la raison à l'écart, puis-
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qu'il repose sur l'idée que le gouvernement fait la société : celle-ci, éclatée en intérêts 
antagonistes, agitée de forces sociales que la révolution a libérées, pourrait retrouver, 
grâce à des lois bien conçues, une certaine cohésion et mener la république vers ses 
idéaux. Non pas que John Adams rêve d'une société organique, mais on voit comment 
l'affirmation des différences pourrait recréer des liens sociaux par la mémoire et par 
l'apparition d'une « méritocratie » —ouverte à tous les hommes de valeur, il ne s'agit 
pas de constituer des Etats stratifiés d'Ancien Régime. Mais il s'apercevra que ce 
modèle ne peut fonctionner dans une démocratie où gouvernement et société se sépa
rent. 

La liberté qui est enjeu dans tout cela est évidement positive, c'est celle qui s'exerce 
dans le choix de la forme de gouvernement, puis dans la participation au pouvoir au 
sein de la sphère publique qu'il s'agit justement de fonder. Ce n'est pas la garantie 
d'une sphère privée contre les empiétements de l'Etat (ce sens-là va apparaître de plus 
en plus avec la « désincorporation ») ; il va de soi que ces libertés négatives existent 
aussi : ce sont des droits préliminaires au gouvernement, qui font donc l'objet d'une 
Déclaration placée, dans la Constitution du Massachusetts, avant l'exposé des méca
nismes institutionnels. Ceux-ci limitent alors le pouvoir par son exercice même, puis
qu'ils le font éclater en deux jeux de « checks and balances ». Par contraste, l'idée 
française d'instituer un pouvoir souverain et de prétendre le limiter par une Déclara
tion des droits constituait aux yeux de John Adams la preuve que la république était 
impossible là-bas. Ses observations nous font considérer les droits de l'homme sous 
l'angle de leur genèse historique au sortir de la monarchie absolue, aspect qui ne me 
paraît pas complètement détachable de leur contenu conceptuel : que la fin dernière du 
gouvernement soit la limitation du pouvoir était sans doute évident pour des hommes 
qui n'avaient connu que le despotisme, ce ne l'était nullement pour un esprit ayant 
quelque expérience de la liberté publique. Cette différence de perspective rend inap
plicables à une pensée comme celle de John Adams nos distinctions entre droits de 
l'homme des première et deuxième générations : ainsi le droit à l'éducation, condition 
de la liberté, de la citoyenneté active, apparaît d'emblée et sera inscrit dans la structure 
du gouvernement du Massachusetts, alors que les conceptions européennes de libertés 
négatives allaient nourrir, au tournant des dix-neuvième et vingtième siècles, une péni
ble sophistique bourgeoise contre l'instruction obligatoire. 

Il me faut revenir aux trois penseurs postérieurs à John Adams qui m'ont particu
lièrement aidé à saisir le sens de cette fondation, en commençant par celui qui est 
explicitement le plus proche de lui. D existe entre Adams et Hannah Arendt d'éviden
tes similitudes. Le modèle qui se dessine, dès les premiers écrits d'un jeune homme 
imprégné d'auteurs classiques et d'une culture politique de Nouvelle-Angleterre évo
quant encore la liberté des Anciens telle que Benjamin Constant l'a décrite, corres
pond sur bien des points à celui de la polis comme lieu de Y accomplissement de l'homme 
sous le regard de ses pairs, espace public de liberté où l'on peut, en se distinguant par 
le verbe et l'action mémorables, connaître le bonheur et viser à l'immortalité que con
fère la Renommée. En opposition, la vie privée où l'on est invisible et où il ne se passe 
rien qui soit digne de souvenir paraît d'une complète futilité et il est inconcevable 
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qu'on puisse la préférer sincèrement à la vie politique ; feindre de la préférer relève du 
calcul. Puisque l'espace public est le lieu de l'accomplissement de l'homme et celui de 
son bonheur, il faut étendre la citoyenneté : prétendre, comme Aristote, que de nom
breux hommes doivent rester confinés dans l'insignifiance de leur tâche et de leur vie 
privée est proprement inhumain. 

Cependant, une des lettres où John Adams exprime le mieux ce bonheur-là et la 
futilité du domaine privé, il l'écrit alors qu'il mène des négociations secrètes pour 
financer la guerre d'Indépendance : la reconnaissance publique est reportée sine die '. 
C'est qu'entre l'homme de pouvoir qui entend fonder une République hégémonique 
dont la grandeur dépassera celle de Rome et le philosophe dont Claude Lefort a souli
gné la naïveté 2, il y a forcément des différences. Sans doute Adams pensait-il à ses 
débuts que Fisonomie de la cité antique avait permis un débat public où la persuasion 
par la parole jouait un rôle de premier plan ; en revanche, Une s'est jamais fait d'illu
sion sur les hommes discutant et décidant en commun dans des conditions modernes. 
La manipulation démagogique est prise en compte d'emblée et il mettra de plus en 
plus en évidence les autres moyens de persuasion, ou plutôt d'influence. D'autre part, 
Adams, contrairement à Arendt, doit bien s'intéresser plus spécialement à la représen
tation, inévitable dès que la république dépasse la taille d'une petite cité, et qui intro
duit un élément aristocratique dans la partie démocratique du mécanisme : les élec
tions à la chambre sont le passage de la « multitude » au « petit nombre ». Adams ne 
confondra jamais représentants et représentés dans une vision idéalisée des institu
tions, rejoignant en cela un chercheur contemporain comme Bernard Manin, pour qui 
la représentation comporte, outre son versant démocratique, des traits élitistes, aristo
cratiques, oligarchiques. De plus, pour Adams, le régime où la représentation est géné
ralisée et où le peuple est censé exercer tous les pouvoirs s'appelle une démocratie, 
mais dissimule une double oligarchie : l'aristocratie inhérente à la représentation de
vient oligarchique dès lors que les élus exécutent en réalité les décisions des états-majors 
des partis et ceux-ci sont au service d'intérêts sociaux puissants. Cela l'amènera à la 
définition de rapports entre le social et le politique et de nouvelles exigences de visibi
lité et de transparence où il diffère de Hannah Arendt. La lecture de John Adams per
met à coup sûr de vérifier l'exactitude des thèses de la philosophe sur le sort, dans les 
Révolutions américaine et française, de la question sociale : alors qu'en Amérique, la 
première tâche des insurgés avait été de veiller à ce qu'elle ne ruine pas la construction 
politique, Adams a vu dès 1790 qu'elle allait, en France, balayer la république après la 
monarchie. Mais il a cru que, pour s'exprimer dans le cadre des institutions sans les 
détruire et sans être occultée au profit d'une classe, la question requérait que les inéga
lités sociales soient visibles dans le gouvernement : elles ne seraient donc pas laissées 
au vestiaire d'assemblées régies par le principe de risonomie politique. 

Cela dit, il existe, entre Adams et Arendt, une profonde connivence. On sait que 
celle-ci, assez paradoxalement, critiquait les philosophes, parce qu'elle opposait à la 
liberté intérieure la liberté comme action et aux constructions intellectuelles détachées 
du monde la pensée liée à l'action, naissant et renaissant de l'expérience. « Between 
past and future », « cette brèche qui est peut-être l'habitat propre de toute réflexion », 
est une formule qui ne s'applique pas seulement au moment de la fondation, bien qu'il 
soit privilégié à cet égard. Adams répond trait pour trait à cette liberté-là et à cette 
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pensée-là. « La liberté comme inhérente à l'action », écrit Arendt, « est peut-être illus
trée le mieux par le concept machiavélien de virtù, l'excellence avec laquelle l 'homme 
répond aux occasions que le monde lui révèle sous la forme de lafortuna. Son sens est 
rendu de la meilleure façon par virtuosité », et le sens du politique serait d'établir un 
espace où la liberté-virtuosité apparaisse comme réalité tangible, en paroles qu'on 
peut entendre, en actes qu'on peut voir. Pour cette vertu-là, Adams utilisera l'expres
sion « spectemur agendo », soyons vus en action, soyons vus pour nos actions ; elle 
frappera tant la philosophe qu'elle reviendra de façon récurrente sous sa plume. Quant 
à la pensée en action, Arendt en trouvait un modèle dans la Déclaration d'Indépendance 
où Ton voit, grâce cette fois à Jefïerson, « une action qui apparaît en mots » 3. Cette 
force performative, on la retrouve dans la Constitution du Massachusetts, où le Contrat 
social se noue, et d'une façon générale dans les écrits de John Adams, qui visent tous 
à l'action. Cela explique la variété délibérée des styles, mais aussi l'inachèvement et le 
fait que le moraliste, le psychologue, le sociologue et le sémioticien de la politique ne 
nous livre que des esquisses. Rien ne me paraît plus faux que la formule de Rossiter : 
« Adams détestait la politique mais aimait la science politique ». L'historien Kurtz lui 
rétorquera qu'une fois à la retraite, Adams n'écrira plus rien de théorique ; la remarque 
est très juste et j'ajouterai que lorsqu'il parle de science politique, le contexte révèle 
souvent qu'il s'agit d'une science de l'action politique, d'un art — d'une virtuosité. 
Avant d'atteindre la sérénité du très grand âge, Adams écrira encore pour agir, sur la 
postérité cette fois, afin que l'historiographie de la Révolution lui réserve sa juste 
place sur la scène : rien ne montre mieux qu'il voulait la Renommée pour ses actions et 
non pour ses écrits. Enfin, son horreur d'une pensée déconnectée de l'expérience du 
réel lui permettra non seulement de critiquer les philosophes, mais d'anticiper nos 
idéocraties contemporaines. 

Quant à Tocqueville, on ne peut s'empêcher de l'imaginer dialoguant avec Adams ; 
par exemple : 

ADAMS : Nous avons été expédiés dans la vie à une époque où les grands législa
teurs de l'Antiquité auraient souhaité vivre. 

TOCQUEVILLE : Il est évident que la race des hommes d'Etat américains s'est sin
gulièrement rapetissée depuis un demi-siècle. 

A. : Des hommes au génie remarquable seront révélés par les élections populaires 
et présentés sur scène où ils pourront jouir de tous les honneurs. 

T. : Les grands talents et les grandes passions s'écartent du pouvoir, afin de pour
suivre la richesse. La distinction qui naît de la richesse s'augmente de la disparition de 
toutes les autres. 

A. : « Spectemur agendo », voilà le grand principe de l'action pour le bien des 
autres. 

T. : Dans les Etats démocratiques, tous les citoyens sont confondus dans la même 
foule. L'honneur y sera donc toujours moins impérieux et moins pressant ; car l'hon
neur n'agit qu'en vue du public. 

A. : Si tu perds tout, souviens-toi de garder la Renommée ; celle-ci une fois dispa
rue, alors tu ne seras plus rien. 
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T. : Les ambitieux des démocraties se soucient moins que tous les autres des inté
rêts et des jugements de l'avenir. Ils aiment le succès bien plus que la gloire. 

A. : La politique est la science divine. Comment est-il possible qu'un homme 
puisse jamais envisager de la subordonner à ses mesquins petits intérêts privés ? 

T. : Tout ce que le citoyen demande à l'Etat, c'est de ne point venir le troubler 
dans ses labeurs 4. 

Ce montage montre du moins la coupure entre le fondateur et le résultat de ses 
efforts, entre l'arbre et les fruits. L'erreur de John Adams a été de croire que l'arbre 
était le grand législateur. Il avait pourtant saisi dès le début, comme Tocqueville le 
fera, l'historicité de la Révolution américaine. U avait senti très tôt les dangers que 
présentaient, en France, les prétentions d'abolir d'un coup toutes les traditions d'une 
vieille société. Comme Tocqueville, ses notes d'ambassadeur le prouvent, il avait com
pris ce qu'est l'unité d'un régime : les démons respectifs de la monarchie, de l'aristo
cratie, de la démocratie hantent « toutes les scènes de la vie » en France, aux Pays-Bas, 
en Amérique. Mais au lieu d'en conclure que « les Américains ont un état social démo
cratique qui leur a naturellement suggéré de certaines lois et de certaines mœurs poli
tiques », il écrit que « le génie du peuple est une manufacture, l'effet du gouvernement 
et de l'éducation ». Comme Adams, Tocqueville ne croit pas aux « climats », aux cau
ses physiques privilégiées par Montesquieu, mais il affirme la prééminence des moeurs, 
c'est-à-dire tout l'état intellectuel et moral de la nation, sur les lois, celles-ci ne pou
vant gouverner contre celles-là. Ceci vaudra à Adams de sévères déconvenues, notam
ment lorsqu'il débarquera d'Europe avec ses conceptions sur « le langage des signes », 
sur le symbolisme régulateur de l'émulation, alors que « rien ne révolte plus l'esprit 
humain dans les temps d'égalité que l'idée de se soumettre à des formes ». Il en vien
dra finalement à comprendre que la Guerre d'Indépendance avait été largement précé
dée par une révolution dans les mentalités, la véritable Révolution américaine : elle 
occupe ironiquement tout l'écart séparant les répliques du petit dialogue que j ' a i com
posé entre le représentant de la vieille aristocratie européenne décidé à se convertir à la 
démocratie et l'amer fondateur d'une nouvelle méritocratie. 

Comparer Adams et Tocqueville pourrait faire l'objet d 'un livre qui, à ma connais
sance, n 'a pas encore été écrit. La proximité des deux esprits est souvent frappante, en 
particulier dans leur critique de la critique des Lumières, leur rejet de la table rase 
réalisée indûment par le tribunal de la raison, le rôle pernicieux des « philosophes 
ignorants », le risque de voir apparaître des tyrannies jamais imaginées ; leur diver
gence sur des soucis communs fait regretter que le second n'ait pas lu le premier. Je ne 
puis ici qu'esquisser la problématique tortueuse des rapports de la liberté et de l'éga
lité, que tous deux envisagent comme passions. Le point de départ de la réflexion de 
Tocqueville est que l'égalité peut être une passion « mâle et légitime » qui pousse les 
hommes à vouloir être tous estimés, mais aussi un « goût dépravé » qui porte les fai
bles à vouloir attirer les forts à leur niveau : l'état social démocratique peut donc con
duire soit à la souveraineté du peuple soit au pouvoir absolu d'un seul, à l'égalité dans 
la servitude. Pour Adams, et c'est je crois son originalité, liberté et égalité découlent de 
toute manière de la passion de la distinction, elles visent à surpasser ; l'égalité ne se 
satisfait donc pas d'un nivellement pur et simple, elle entend abaisser au-dessous du 
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niveau. Dès lors, si les analyses des deux auteurs coïncident en ce sens que la passion 
égalitaire joue un rôle redoutable lors de l'écroulement d'une hiérarchie ancienne, 
Adam s ne peut guère la concevoir en état de repos, même après le séisme. A défaut de 
la mise en place d'un ordre tenant à distance la passion envieuse, il ne voit comme 
issues que la tyrannie, face à laquelle tous les individus sont égaux, ou une illusion 
d'égalité permettant à une oligarchie d'exercer la réalité du pouvoir : destins respec
tifs, sans doute, de l'Europe et de l'Amérique. Tocqueville, outre ces possibilités, envi
sage un retour au calme où les passions deviennent molles, où l'imitation envieuse 
débouche sur le conformisme social et où les individus semblables se verraient finale
ment menacés, au-delà de la tyrannie de la majorité, d'une nouvelle forme inconnue, 
tutélaire, de despotisme. Cette évolution n'a rien de fatal, puisque la passion de la 
distinction (qu'il considère manifestement comme un pôle opposé à celui de la passion 
pour l'égalité) tend à faire renaître sans cesse l'inégalité ; par des détours dans lesquels 
la vie des associations et la presse ont un grand rôle à jouer, c'est vers la liberté dans la 
démocratie que le chemin pourrait se faire. 

Adams, surtout à la fin de sa vie, est plus sombre que Tocqueville. Si les associa
tions sont de nature aristocratique aux yeux des deux, le premier ne voit guère dans la 
presse la garantie de la liberté de tous, puisqu'elle est aux mains d'intérêts de même 
nature et sert donc à manipuler plus qu'à informer : c'est d'ailleurs cette manipulation 
qui fait que le régime est à la fois oligarchie et tyrannie de la majorité. Tocqueville, 
pour sa part, considère le système américain de l'époque comme il se présente à la tin 
du livre de Wood, mais sans en envisager les arrière-pensées aristocratiques : le peuple 
y exerce la souveraineté et c'est, au niveau des Etats, en dépit des efforts des fonda
teurs, une tyrannie de la majorité. Les aristocrates se cachent et n'exercent pas le pou
voir (pour Adams, ils se cachent pour l'exercer), en attendant peut-être leur heure ; une 
nouvelle aristocratie pourrait sortir de l'industrie (pour Adams, c'est fait depuis long
temps). 

Adams est non seulement plus sombre, mais il exprime pleinement un sens tragi
que contre lequel Tocqueville donne parfois l'impression de lutter. « D n'y a point de 
sujets de drame dans un pays qui n'a pas été témoin de grandes catastrophes politi
ques », écrit ce dernier et on a souvent reproché aux Américains, une fois entraînés 
dans la politique mondiale, de manquer de sens du tragique. Ils auraient pu se souvenir 
que leur deuxième président l'avait au plus haut point : un trait constant, auquel les 
commentateurs sont curieusement inattentifs, est que John Adams, tout au long de sa 
carrière, cite comme première référence Thucydide, soit le penseur par excellence de 
la nature tragique des rapports entre les Etats comme entre les hommes. Bien plus, 
sentant venir la Révolution française, c'est par lui qu'il ouvre sa Défense, à propos du 
rôle funeste des passions envieuses et, trois ans plus tard, anticipant la Terreur, c'est le 
Shakespeare de Troïlus et Cressida qu'il met en exergue, sur le même thème. Il y a là 
une cohérence qui semble échapper à tous les lecteurs. Sans doute l'aurais-je manquée 
également si je n'avais remarqué, dans les documents privés, le passage que subissait 
Adams lui-même de l'envie objectale à l'envie mimétique pour m'apercevoir ensuite, 
à la lecture des Discours sur Davila, qu'il interprétait Shakespeare comme René Gi
rard le ferait deux siècles plus tard. Mon travail est donc aussi un hommage, absolu
ment non délibéré, aux recherches de celui-ci : il est indiscutable que la rivalité mimé-
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tique est explicitement présente, bien qu'inaperçue, dans les grands bouleversements 
de la fin du dix-huitième siècle et dans la tentative d'établissement d'un nouvel ordre 
politique. 

Rétrospectivement, la démarche de John Adams apparaît comme une tentative de 
sauvegarder des idéaux classiques (Bien commun, respublica, vertu), mais en prenant 
en compte des conditions modernes à la fois d'égoïsme individualiste et de lutte des 
classes, et dans une conception tragique des rapports entre les hommes, les groupes et 
les nations. Cette tentative a avorté, puisque le mécanisme institutionnel qu'il préconi
sait a été adopté, mais vidé de sa substance. Pour l'observateur d'aujourd'hui, son 
erreur principale, dans son souci d'assurer un espace public à la confrontation des 
intérêts sociaux, est de ne pas avoir compris le rôle que pourraient jouer les partis et 
d'avoir voulu s'en tenir au gouvernement mixte ; ceci appelle toutefois une importante 
réserve, puisque Wood souligne le fait que les Fédéralistes ont largement contribué à 
empêcher que les antagonismes sociaux américains s'expriment d'une façon sérieuse 
sur le plan politique. Ajoutons qu'Adams n'a pas anticipé l'instrumentaUsation par 
tous d'un Etat tutélaire, comme Tocqueville le fera quelques années après sa mort. 
Cela dit, si sa critique du nouveau régime paraissait obsolète, à la fin de sa vie, pour la 
plupart de ses contemporains, elle ne manque pas d'intérêt pour nous. 

Il ne faut pas se laisser égarer par des questions de mots : au cours de la longue vie 
de John Adams, certains ont connu des glissements sémantiques, à commencer par 
« démocratie », d'autres sont apparus. A la charnière de l'ancien et du nouveau, Adams 
pense le nouveau parfois avec des mots anciens, qui ne sont démodés que parce que 
leur usage s'est raréfié ou s'est modifié, et parfois avec des mots nouveaux : classes, 
capital, idéologie, idéocratie. De ce dernier vocable on ne peut plus contemporain, il 
revendique la paternité : je n'ai trouvé aucun historien qui ait vérifié la validité de cette 
prétention. D'autre part, le fait qu'il se soit détourné de la plupart des Modernes au 
profit d'Anciens ou de poètes n'en fait pas à nos yeux un homme du passé ; Condorcet 
est assurément plus obsolète pour nous que ne le sont Shakespeare ou Thucydide, chez 
qui il a découvert que les passions dominatrices n'ont aucune limite, précepte dont les 
hommes du vingtième siècle ont eu maintes occasions de savourer l'exactitude. Ap
puyé sur sa solide culture, John Adams ricane de certains penseurs du dix-huitième 
siècle qui ont eu l'impudence de faire comparaître devant le tribunal de la raison la 
sagesse accumulée au cours de l'histoire ; le premier prévenu qu' ils auraient dû mettre 
en accusation, c'était leur propre raison et ils se seraient aperçus qu'elle était infectée 
de passions, à commencer par le désir de distinction d'hommes longtemps exclus du 
domaine public et cette faculté d'auto-illusionnement qui enveloppe tout le reste en le 
faisant passer pour rationnel. Nous sourions avec lui en voyant apparaître la figure 
ambivalente de l'intellectuel contemporain 

Ainsi tourné vers l'ancien, John Adams ne peut accepter le nouveau, mais dire 
qu'il ne peut le comprendre ne me paraît que très partiellement exact : l'ancien lui 
procure des outils pour critiquer le nouveau. Avec la désincorporation, la politique 
devient une affaire de partis qui tendront à ne plus représenter qu'eux-mêmes. On 
assiste donc à une coupure entre gouvernants et gouvernés. Ceux-ci sont censés garder 
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le contrôle de ceux-là par les élections, mais comment peuvent-ils se former une opi
nion ? C'en est fini en effet du débat politique : les décisions se prennent dans le secret 
des états-majors et les prétendus représentants du peuple votent docilement selon leurs 
instructions. De leur côté, les citoyens fixent tous leurs efforts sur la poursuite du 
gain : la passion de la distinction a quitté le domaine public pour le domaine privé. 
C'est la liberté des Modernes que Benjamin Constant définit à la même époque en 
opposition à celle des Anciens et qui, comme le souligne Hannah Arendt, est propre
ment antipolitique : elle revient à être débarrassé de tout souci et tout devoir publics en 
gardant un certain contrôle du pouvoir et en jouissant des avantages d'un gouverne
ment monarchique. Les mécanismes de décision politique deviennent invisibles et les 
citoyens disparaissent dans leur domaine privé : ce double retrait laisse l'espace public 
vide et Impolis est morte. On touche ici à la racine du malaise profond et dangereux qui 
affecte aujourd'hui notre vie politique. 

Pour reprendre les termes de Lefort et Howard, le lieu du pouvoir est vide, aucune 
personne, aucun groupe ne peut prétendre l'occuper. Pour Adams, il s'agit d'illusions : 
si les forces sociales ne sont pas incorporées au gouvernement, si l'on ne voit pas qui 
exerce le pouvoir, c'est que celui-ci est accaparé en sous-main par les plus forts. La 
déconnexion du social et du politique qu'opère la désincorporation n'est qu'apparente : 
des intérêts sociaux sont présents en fait dans le gouvernement, mais masqués ; sous le 
couvert de la démocratie, ce sont des oligarchies qui mènent les affaires. D y a en 
réalité connexion, mais d'une façon occulte et perverse, dans une interaction corrup
trice : les « aristocrates » occupent le pouvoir, en particulier grâce au financement des 
élections par de l'argent indûment approprié ; toutes les nominations aux fonctions 
publiques, y compris les fonctions judiciaires, sont partisanes et cette corruption qui a 
gagné tout l'Etat rejaillit alors sur l'ensemble de la société, par les divers avantages 
que le gouvernement peut distribuer. La démocratie, dans son acception finale, est 
donc une idéologie et Adams terminera sa carrière de « maverick » en penseur du soup
çon. Formulées en partie avant même sa mise en place, les critiques qu'il dirige contre 
la démocratie obligent à se demander si les travers qu'il dénonce ne sont pas consubs-
tantiels au régime. 

L'ambivalence de l'information est particulièrement intéressante pour le lecteur 
contemporain. Que la communication ait joué un rôle primordial dans la Révolution 
américaine est attesté par l'énorme masse de journaux, de brochures, de pamphlets que 
mettent à jour les historiens de la synthèse républicaine ; or, comme l'écrivait Adams 
dans sa Dissertation, « un natif de l'Amérique qui ne sait pas lire et écrire est une 
apparition aussi rare qu'un jacobite ou un catholique romain, c'est-à-dire aussi rare 
qu'une comète ou un tremblement de terre ». Que l'importance de l'information ait été 
perçue par les acteurs est révélé notamment dans la correspondance avec Jefferson, où 
tous les bouleversements depuis la Réforme sont attribués à l'imprimerie. Mais Adams, 
avec son obsession du regard, comprend mieux qu'un autre comment l'espace public 
qui n'est plus celui de la communauté des hommes s'apparaissant devient le lieu de la 
mise en scène médiatique : il ne s'agit plus seulement de « l'art de l'imprimerie », 
mais aussi de la mise en valeur de talents naturels tels que le visage et la prestance, 
d'images qui joueront un grand rôle dans le choix des aristocrates — disons des éli
tes — qui gouvernent. 
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L'espace public est déserté, le débat est faussé, alors que la transparence est condi
tion du gouvernement des lois que John Adams voulait assurer par le jeu des rivalités 
d'intérêts. Dès lors, il ne faut plus espérer atteindre au Bien commun : aristocratie et 
démocratie restent deux antagonistes dans un conflit que gagnera toujours la première 
sous le voile de l'égalité, alors que la reconnaissance de leurs différences était, parado
xalement, la seule manière de ne pas laisser libre cours à l'inégalité naturelle. On 
aurait tort de voir là des rêveries de John Adams : Hamilton, qui était entre autres 
choses créateur du système bancaire, était explicitement à la recherche d'institutions 
assurant le gouvernement « des riches, des sages et des bons ». La dissimulation des 
différences marque la fin du « monde commun » de Hannah Arendt, dans lequel s'ex
priment des perspectives différentes ; ou, pour emprunter les termes de Girard, l'effa
cement du « degree » rompt l'unité entre les hommes. Il n'y a plus que deux mondes 
séparés, l'un excluant l'autre. On retrouve ici des préoccupations très contemporaines, 
qui s'expriment d'ailleurs souvent en faisant appel à une division binaire : en parlant 
de « société à deux vitesses », on ramène à deux une multiplicité, comme le faisait 
Adams. 

Mais ce qui touche le plus l'homme du vingtième siècle, c'est l'intuition des tota
litarismes ; les éléments épars que présente Adams en donnent, si on les réunit, un 
tableau assez complet : la collection d'hommes privés de toute histoire et de toute 
identité, formant une masse indistincte à laquelle une idéocratie fonctionnant comme 
une religion dogmatique peut appliquer n'importe quels moyens, de la manipulation 
médiatique au génocide, en vue dé la réalisation, par la raison instrumentale, de ses 
fins irrationnelles. Si nous jetons un regard réfléchissant sur notre histoire, force est de 
constater que le sens des bouleversements de la fin du dix-huitième siècle est aussi 
celui-là, ce qui conforte certaines analyses contemporaines. Mais le regard que jetait 
Adams n'était pas réfléchissant, le fil conducteur apparaissait d'avance et cela, du 
point de vue du philosophe, a quelque chose de réconfortant : les événements étaient 
prévisibles par la raison et ce non pas parce que l'histoire obéit à quelque nécessité 
transcendante, mais au contraire parce qu'elle est intelligible dans l'immanence des 
actions humaines, parce qu' elle n'obéit pas à une autre dialectique que celle, qui reste 
à notre portée, de notre raison et de nos passions. Lorsque Adams écrit que « la nature 
aura son cours », il veut parler de la nature humaine — on reste dans l'immanence ; 
lorsque, se demandant si l'Amérique suivra le pernicieux exemple français, il répond 
« we must not, but we shall », il ne désigne pas d'autre fatalité que celle qu'on peut 
trouver chez Thucydide, la meilleure preuve en étant que cette fatalité-là ne s'est pas 
accomplie. 

A la jonction de l'ancien et du nouveau, John Adams a esquissé deux types de 
régimes qui se sont affrontés dans notre siècle : démocratie et totalitarismes. Les suc
cès du premier ne doivent pas grand chose à la vertu civique qu'il cherchait vainement. 
Ils doivent beaucoup à la sagesse des Fondateurs qui, inventant la République fédérale 
dans un continent en friche, ont créé les conditions d'une superpuissance — mais à ce 
travail-là, Adams, pris par ses ambassades, a été largement étranger. On pourrait aussi 
s'amuser à déceler, en contradiction complète avec sa pensée, quelque ruse de l'his
toire qui, en détournant les hommes de la vie politique pour les engager dans les voies 
méprisables du gain, a fourni à leur nouveau régime la séduction de la richesse et, 



L'ANCIEN ET LE NOUVEAU 173 

grâce aux conquêtes techniques, la supériorité des armes. Le monde « avide et lâche » 
que dénonçait Adams, en devenant apparemment vulnérable, assurait en réalité sa sur
vie. Il reste que, plus d'une fois, l'histoire a semblé n'être nullement à la portée d'hom
mes qui ne pensent qu'à leurs libertés privées. On peut souhaiter, pour la suite, que le 
message ancien transmis par Adams ne reste pas éternellement démodé : être libre, 
c'est être citoyen et être citoyen, c'est être homme. Les propos de John Adams étaient 
sans doute iconoclastes pour ses contemporains ; il est peut-être temps de commencer 
à le lire. 

Notes 
1 Supra, p. 79. 
2 « Hannah Arendt et la question du politique » in Essais sur le politique, Seuil, 1986. 
3 ARENOT 2, pp. 198-201 et ARENDT 1, p. 130. 
4 Les références à Adams se trouvent dans le corps de ce travail. Pour Tocqueville : Démocratie i, deuxième 

partie, chap. v ; n, troisième partie, chap. xvm à xx. 





Chronologie 

1735 
30 octobre : naissance dans le district nord de Braintree, qui s'appellera plus tard Quincy. 

1740-1751 
Etudes à Braintree. 

1751 
Entre à Harvard Collège. 

1755 
Bachelières Arts. Maître d'école à Worcester. Commence son journal le 18 novembre. 

1756-1758 
Etudes de droit. Juillet 1758 : maître es Arts après avoir défendu la partie affirmative 
de la « quaestio » : « An imperium civile hominibus prorsus necessarium sit ». No
vembre 1758 : admis au barreau. 

1763 
On Private Revenge> On Self-Delusion, An Essay on Man s Lustfor Power. 

1764 
Epouse Abigail Smith. 

1765-1766 
Elu sans l'avoir demandé « surveyor ofhighways » : les citoyens étaient obligés sous 
peine d'amende de servir comme « surveyor » ou « constable ». Le Stamp Act. Dis
sertation on the canon andfeudal law. « Selectman » (conseiller municipal). 

1767 
Naissance de John Quincy Adams. 

1770 
Elu représentant de Boston à la General Court (parlement). Plaide d'importantes affai
res pénales liées aux troubles. 

1773 
Elu par la chambre au Council, mais veto du gouverneur. Boston Tea Party. 
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1774 
Désigné par la Chambre pour le premier Congrès continental de Philadelphie. 

1775 
Novanglus. Début des hostilités. Au Congrès continental. 

1776 
Thoughts on Government. Congrès continental : président du Board of War and 
Ordnance et membre, avec Franklin, Jefferson, Robert Livingston et Roger Sherman, 
du comité chargé de rédiger la Déclaration d'Indépendance (du 4 juillet). 

1777 
Congrès continental à Baltimore et Philadelphie. Désigné avec Franklin et Lee pour 
représenter l'Amérique en France. Adoption des Articles de la Confédération (les 
Etats-Unis formeront une confédération d'Etats souverains ; assemblés en Congrès, 
seul organe de la Confédération, ils exerceront certains pouvoirs, notamment déclara
tions de guerre et traités de paix). 

1778 
Après une traversée aventureuse, Adams arrive début avril à Bordeaux, accompagné 
de John Quincy. Le 9 à Paris ; rencontre Turgot, Vergennes, puis Louis xvi ; au théâtre 
avec Voltaire ; fréquente le cercle de Turgot, dont Condorcet. 

1779 
Déchargé à sa demande, rentre à Boston. Projet de fonder l'Académie américaine des 
Arts et des Sciences. Constitution du Massachusetts. Désigné pour négocier les traités 
de paix et de commerce avec la Grande-Bretagne à Paris. Décembre : une voie d'eau 
oblige à mettre le cap sur l'Espagne, d'où il ira, toujours avec John Quincy, à Paris par 
la route. 

1780 
Paris, puis Amsterdam pour négocier un prêt. 

1781 
S'emploie à faire reconnaître la souveraineté américaine par les Néerlandais. Puis à 
Paris, échec des négociations. Capitulation anglaise à Yorktown. 

1782 
De retour aux Pays-Bas, obtient la reconnaissance puis un prêt et est nommé ambassa
deur. S'installe à La Haye. A Paris, chef de la délégation américaine (Franklin, Lau-
rens, Jay, Jefferson). Traité préliminaire. John Quincy à Saint-Pétersbourg. 

1783 
La Haye, Paris. Signature du traité de Versailles ratifiant l'indépendance. Londres. 

1784 
Amsterdam, deuxième prêt. Nommé avec Franklin et Jefferson pour négocier des trai
tés avec des pays d'Europe et d'Afrique. Rejoint par Abigail et leur fille. 

1785 
Premier ambassadeur à Londres ; longue conversation avec George m. Jefferson am
bassadeur à Paris. Franklin rentre en Amérique. 
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1786 
Voyage en Angleterre avec Jefferson. 

1787 
Premier et deuxième volumes de la Défense des Constitutions des Etats-Unis. Consti
tution fédérale : fin de la Confédération et débuts de l'Etat fédéral. Pays-Bas. Obtient 
un troisième prêt. 

1788 
Troisième volume de la Défense. Rappelé à sa demande, rentre en Amérique, après un 
dernier voyage aux Pays-Bas pour un quatrième prêt. 

1789 
Elu vice-président. Préside le Sénat et séjourne entre-temps à Braintree. Prise de la 
Bastille. Première Assemblée nationale constituante, Déclaration des droits de l'homme 
et du citoyen. 

1790 
Début des Discours sur Davila. 

1791 
Elu président de VAmerican Academy of Arts and Sciences, le restera jusqu'en 1813. 
Interrompt la publication des Discours. Controverse avec Jefferson, qui a pris le parti 
de Thomas Paine. Constitution en France. 

1792 
Première Terreur en France. 

1793 
Réélu vice-président. Terreur en France. 

1794 
John Quincy ambassadeur aux Pays-Bas. Grande Terreur en France. Chute et mort de 
Robespierre. 

1796 
Elu président en décembre, Jefferson vice-président. 

1797-1800 
Présidence occupée par la menace de guerre avec la France ; affaire XYZ (provocation 
belliciste du Directoire). Mesures militaires et navales ; dissensions au sein du Parti 
Fédéral et du cabinet ; attaques de Hamilton. Tout cela n'empêche pas des séjours à 
Quincy. Décembre 1800 : battu par Jefferson aux élections présidentielles. 

1801 
Retour définitif à Quincy. 

1802 
Commence son autobiographie. 

1805 
Publie les Discours sur Davila en volume. Reprend sa correspondance avec B. Rush. 

1806-1807 
Poursuit son autobiographie, puis l'arrête brusquement. 
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1809 
Publie des lettres sur sa présidence et contre Hamilton (mort en duel entre-temps). 
John Quincy ambassadeur en Russie. 

1812 
Reprend sa correspondance avec Jefferson. Guerre avec l'Angleterre, menée à la satis
faction de Adams sous la présidence de Madison. 

1814-1815 
Chute de Napoléon. Congrès de Vienne. Réaction en Europe. 

1815-1817 
John Quincy ambassadeur à Londres, puis secrétaire d'Etat de Monroe. 

1818 
Mortd'Abigail. 

1820 
Tentative de révision constitutionnelle au Massachusetts ; membre de la Convention. 

1822 
Fait des dons à la ville de Quincy en vue de la création d'une académie destinée à 
l'étude des Anciens et, ensuite, d'un temple ; fait don de sa bibliothèque à la future 
académie. 

1824 
Décembre : John Quincy élu président des Etats-Unis. 

1826 
Meurt pendant la célébration du Cinquantenaire, quelques heures après Jefferson. 



Bibliographie 

La plus grande partie des ouvrages ont pu être consultés à Bruxelles, à VAmerican 
Library et surtout à la Bibliothèque royale (ses collections générales et son Centerfor 
American Studies) ; la politique d'austérité suivie par celle-ci ne garantit cependant 
plus l'accès aux principaux travaux américains récents, inconvénient qui n'est que 
partiellement compensé par les services de prêt inter-bibliothèques (en particulier en
tre les divers centres d'études américaines, celui de Berlin étant apparemment le mieux 
fourni). 

A Boston, j 'ai eu accès à ce qui reste de la bibliothèque de John Adams, notam
ment à la section des manuscrits et livres rares de la Boston Public Library où j'espé
rais trouver des notes en marge des auteurs antiques qui m'auraient permis de faire, 
pour les Anciens, un travail analogue à celui que Haraszti a réalisé pour les Modernes, 
mais je n'ai relevé que peu de commentaires significatifs : Adams annote les Moder
nes pour les critiquer et se borne le plus souvent à souligner les Anciens. Ayant concen
tré mes efforts sur cette question, il ne me restait que le temps d'examiner quelques 
ouvrages indisponibles en Belgique, mais non la partie non encore publiée des archi
ves (l'ensemble des écrits de John Adams occupe cent quatre-vingt-neuf rouleaux) ; 
quant à l'édition Taylor, je ne m'y suis reporté que pour des écrits ne figurant pas dans 
les autres ouvrages que j'avais précédemment consultés. 

1. Œuvres de John Adams 
Des Pères fondateurs, John Adams est celui qui a laissé la masse de documents la 

plus considérable, ayant écrit énormément au cours de sa longue vie et ayant décidé, 
dès son entrée dans la grande politique, de tout conserver. Seule une petite partie en 
avait été publiée lorsqu'en 1850 Charles Francis Adams entreprit l'édition en dix vo
lumes des œuvres de son grand-père. On y trouve la plupart des articles et ouvrages 
d'histoire et science politiques. Pour le reste, incomplète et sélective, elle comprend 
une partie du journal et de 1* autobiographie et une sélection des autres écrits (lettres, à 
l'exception des lettres familiales, et papiers officiels). D'autres publications partielles, 
soit sélections de lettres, soit intégralité de la correspondance avec d'éminentes figu
res de la Révolution américaine comme Jefferson, ont eu heu. Mais c'est après la 
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deuxième guerre mondiale que la totalité des Adams Papers, comprenant non seule
ment les écrits de John Adams mais aussi ceux d'une descendance remarquable à qui il 
avait transmis, avec la passion de la distinction, celles de l'écriture et de sa conserva
tion, ont été versés sans réserves dans le domaine public. Après la mise sur microfilms 
de l'ensemble à partir de 1954, une édition critique sous la direction de M. Butterfîeld 
a commencé en 1961, qui se poursuit actuellement sans que sa fin soit envisageable 
dans un avenir prévisible. Les quatre volumes du journal et de l'autobiographie sont 
complets. La correspondance familiale a six volumes parus, s* arrêtant provisoirement 
à décembre 1785. Les General Papers (sous la direction, actuellement, de M. R. J. 
Taylor) paraissent à des intervalles de plus en plus longs et leurs huit tomes ne vont pas 
au-delà de 1779 : le recours aux autres sources reste donc largement nécessaire. J'ai 
négligé les trois tomes des Légal Papers \ 

Finalement, voici, avec les abréviations que j'utilise dans les notes, les œuvres 
auxquelles je me réfère : 
w : John Adams, Président of The us Works, C F . ADAMS, éd., 10 volumes, Boston, 
1850-1856. 
D : Diary and Autobiography of John Adams, L. H. BUTTERFÎELD, éd., 4 volumes, Cam
bridge, 1961. 
AFC : Adams Family Correspondence, L. H. BUTTERFÎELD, éd., 4 volumes, Cambridge, 
1963 et 1973, puis R. A. RYERSON, éd., 2 volumes, Cambridge, 1992). 
p : General Correspondence and Ôther Papers ofthe Adams Statesmen, Robert J. Taylor 
et al, éd., 8 volumes, Cambridge, 1977,1979, 1983, 1989. 
AIL : The Adams-Jefferson Letters, Lester J. CAPPON, éd., 2 volumes, Chapel Hill, 1959. 
AMW : Correspondence between John Adams and Mercy Warren relating to her History 
of The American Révolution, New York, Arno, 1972. 
SF : The Spur of Famé : Dialogues of John Adams and Benjamin Rush, 1805-1813, 
John A. SCHUTZ & Douglass ADAIR éd., San Manno, The Huntington Library, 1966. 
STAF : Statesman and Friend, Correspondence of John Adams with Benjamin 
Waterhouse, Little, Brown, & C°, Boston, 1927. 
WAL : Warren-Adams Letters, Massachusetts Histoncal Society Collection, volume 72, 
1917 et volume 73, 1925. 

2. Livres et articles totalement o u partiel lement consacrés 
à John A d a m s 

La bibliographie récemment établie par Ferling fait plus de 220 pages et est mani
festement incomplète car je n'y ai pas trouvé certaines études qui m'avaient pourtant 
paru des plus pénétrantes (Adair, Arendt, Cady, Lovejoy, etc.) ; c'est dire que je n'ai 
aucune prétention d'exhaustivité. Je reprends ici, non pas tous les ouvrages que j 'a i 
consultés, mais ceux qui m'ont plus particulièrement servi dans l'optique de philoso
phie politique qui est la mienne. Certains travaux connus ne s'y trouvent donc pas. 
J'en cite ici et là quelques-uns. Cette bibliographie comprend quelques philosophes 
(Arendt, Howard, Koch, Lerner, White), des spécialistes de science politique (Dauer, 
Handler, Lacorne, Peters, Rossiter, Walsh), deux philologues (Cady et Shaw), un es
sayiste polyvalent (Kirk). Sauf erreur, les autres sont historiens. La synthèse républi
caine est largement représentée. Enfin, je me suis limité à des œuvres universitaires au 
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détriment de la littérature, bien qu'au moins deux auteurs illustres aient écrit sur le 
sujet : John Dos Passos et Ezra Pound. 

/ . Travaux entièrement consacrés à John Adams 

Bibliographies 

Catalogue of the John Adams Library in the Public Library of the City of Boston, 
1917. 
Howard F. BREMER : John Adams. Chronology, Documents, Bibliographical Aids 
(Oceana, 1967). 
John FERLING (FERLING 2) : John Adams. A Bibliography (Wesport & London, 
Greenwood Press, 1994). 

Biographies et notices 

Bernard BAILYN (BAILYN 1) : « Butterfield's Adams », in William and Mary Quarterly, 
Ser. 3, vol. 19(avril 1962), 238-58.Adams tel qu'il est apparu àunéminent spécialiste 
après la publication du Journal. Souligne les rapports entre les tensions personnelles 
de John Adams et sa pensée. 
Gilbert CHINARD (CHINARD 1) : Honest John Adams (Little, Brown & C°, 1964). Réédi
tion d'un livre de 1933 (et donc écrit bien avant l'ouverture des archives) dû à un 
spécialiste des Lumières et des échanges franco-américains. Reste d'un grand intérêt. 
Robert A. EAST : John Adams (Twayne publishers, 1979), par l'auteur de la notice de 
V Encyclopaedia Britannica. 
John FERLING (FERLING 1) : John Adams, a Life (The University of Tennessee Press, 
Knoxville, 1992). Surtout descriptive, cette biographie récente n'aide guère à la com
préhension de la pensée politique de John Adams. 
Worthington C. FORD : « John Adams », in Dictionary of American Biography, vol. i, 
pp. 72-80. Une excellente notice écrite, bien avant l'ouverture des archives, par un 
historien renommé qui fut aussi l'éditeur de la correspondance Adams — Warren. 
Peter SHAW : The Character of John Adams (University of North Carolina Press, 1976). 
Une captivante étude psychologique qui insiste sur la passion de la Renommée et sa 
censure, mais ne la met pas suffisamment en relation avec la pensée politique. 
Page SMITH : John Adams, 2 volumes (Doubleday, 1962). Monumentale biographie 
écrite dès l'ouverture des archives, elle présente pourtant d'évidentes lacunes ; ainsi, 
l'auteur parvient, en plus de mille pages, à ne pas mentionner un seul auteur de l'An
tiquité. 

Analyses de la pensée politique de John Adams 

John R. HOWE, Jr. : The Changing Political Thought of John Adams (The Princeton 
University Press, 1966). Un ouvrage de référence que j 'ai été amené à critiquer sur 
deux points : il souligne les changements de la pensée politique sans mettre en évi
dence la continuité dans la conception de l'homme et il exagère, pour les besoins de la 
démonstration, la foi qu'aurait eu le jeune Adams en une prétendue « vertu améri
caine ». 
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Stephen G. KURTZ : The Political Science of John Adams, A Guide to His Statecraft, in 
WMQ, 3rf Séries, vol. 25 (1968, 4), pp. 605 à 613. Un article qui souligne la parenté 
avec Machiavel : une pensée au service de l'action et donc changeante, mais sur fond 
d'une conception de l'homme continue. 
Edward G. HANDLER : America and Europe in the Political Thought of John Adams 
(Harvard University Press, 1964). Un travail dont l'intérêt est de situer Adams dans un 
débat transatlantique. 
Bruce MIROFF : « John Adams, Merit, Famé, and Political Leadership », in The Jour
nal ofPoliticSy vol. 48 (1986, i), pp. 116 à 132. Cet article remarquable invite — en
fin — à une approche complète de John Adams autour des notions centrales de mérite 
et de renommée, au terme de laquelle il reste stimulant pour la pensée politique. 
Correa Maylan WALSH : The Political Science of John Adams (Books for Libraries 
Press, 1915). Inversement, ce livre écrit pour une révision constitutionnelle de l'Etat 
de New York se limite strictement à une critique serrée d'institutions jugées obsolè
tes ; l'auteur considère Adams comme le prmcipal responsable du système politique 
américain, ce qui est inhabituel. 

Adams et les Anciens 

Dorothy M. ROBATHAM : « John Adams and the Classics », in New England Quarterly, 
t. xrx, 1946, pp. 91-98. Un article bien mince : on reste dans l'attente d'une étude 
fouillée. 

Adams et les Lumières 

Zoltan HARASZTI : John Adams and the Prophets ofProgress (The Harvard University 
Press, 1952). Responsable de la bibliothèque municipale de Boston, dépositaire des 
livres de John Adams, l'auteur a eu l'excellente idée de relever de copieuses notes de 
sa main en marge d'auteurs modernes et de les présenter sous forme de dialogues, 
méthode qui met particulièrement en relief le couple réflexion/action. 

La religion de John Adams 

Howard I. FŒLDING : « John Adams : Puritan, Deist, Humanist », in The Journal of 
Religion, xx, 1940, pp. 33-46. Cet article assez ancien est le seul que j 'ai trouvé sur ce 
sujet délicat. 

La diplomatie de John Adams et ses conceptions 
en matière de politique extérieure 

James H. HUTSON : John Adams and the Diplomacy ofthe American Révolution (The 
University Press of Kentucky, 1980). Montre l'unité conceptuelle de la balance du 
pouvoir en politique intérieure et extérieure et sa mise au service du dynamisme d'une 
puissance envisagée, dès la Révolution, comme la première du monde. 

Adams et la naissance des partis politiques 

Manning J. DAUER : The Adams Federalists (The Johns Hopkins Press, 1968). C'est 
sous la présidence d'un homme qui avait peur des factions que la politique est devenue 
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affaire départis ; en ne se soumettant pas à son parti (fédéraliste), Adams allait briser 
sa carrière. 

La présidence de John Adams 

Ralph A. BROWN : The Presidency of John Adams (The University Press of Kansas, 
1975). Eloge de l'homme qui a su éviter une guerre avec la France, contre les tendan
ces bellicistes de son propre parti. 

Adams, modèle du conservatisme ? 

Clinton ROSSITER : « The Legacy of John Adams » in Yale Review, vol. 46 (Summer, 
1957), pp. 528-50. Une tentative très idéologique de remettre Adams au tout premier 
plan. Rossiter a été un des premiers à minimiser l'influence de Locke au profit des 
véritables maîtres de John Adams : les Anciens, Machiavel, Harrington, Adam Smith, 
mais sa vision rassurante et réductrice d'un modèle de modération conservatrice amou
reux de la pensée politique et détestant l'action ne résiste pas à l'examen. L'auteur a 
développé ses vues dans ses livres Seedtime ofthe Republic et Conservatism in Ame
rica. 

Adams etla« nouvelle synthèse républicaine » 

Joyce APPLEBY (APPLEBY 1) : « The New Republican Synthesis and the Changing 
Political Ideas of John Adams », in American Quarterly 25, 1973, pp. 578-595. Une 
critique utile de certains excès de cette école et de Wood en particulier. 

2. Ouvrages partiellement consacrés à John Adams 

Sur les révolutions du dix-huitième siècle 

Robert R. PALMER (PALMER 1) : The Age ofthe Démocratie Révolution, A Political 
History of Europe and America, 1760-1800 (Princeton University Press, 1959,2 vol.). 
Ce livre ambitieux veut montrer l'unité (démocratique) des révolutions sur les deux 
rives de l'Atlantique. Remarquable et controversé. 

Histoire des Etats-Unis 

Daniel BOORSTIN : The Americans (Random House, 1958,1965,1973). Je peux d'autant 
moins passer sous silence cet ouvrage célèbre qu'il est paru en français, amputé mal
heureusement de sa bibliographie : Histoire des Américains (Armand Colin, 1981, puis 
Bouquins-Laffont,1991, mes notes infrapaginales se référant à cette dernière édition). 
Cependant, les thèses centrales de l'auteur sur le pragmatisme américain opposé à la 
pensée spéculative européenne ne me paraissent guère applicables à John Adams. 
MORISON, COMMAGER & LEUCHTENBURG : The Growth of the American Republic (Ox
ford University Press, 7* éd., 1980). Parmi tant d'autres, j 'ai choisi ce livre particuliè
rement lisible pour me garder des erreurs historiques. 

La pensée des Pères fondateurs. Travaux de philosophes 

Hannah ARENDT (ARENDT 1) : On Révolution (Viking Press, 1965). Trad. fr. : Essai sur 
la Révolution (Gallimard, Tel, 1963)2. 
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— (ARENDT 2) : La crise de la culture (Gallimard 1972, trad. des essais réunis sous le 
titre Between Past and Future). 
Si Adams occupe une place importante dans le premier, il n'apparaît que furtivement 
dans le second. Mais la crise de la culture résulte de la perte de l'autorité, de la tradi
tion et de la religion, questions cruciales pour des révolutionnaires accomplissant une 
tâche à la fois destructrice et fondatrice « between past and future ». Je vois d'ailleurs 
une harmonie entre les deux livres jusque dans leur structure, les essais intitulés 
« Qu'est-ce que la liberté ?» et « Qu'est-ce que l'autorité ? » correspondant aux cha
pitres « Foundation i : Constitutio Libertatis » et « Foundation ri : Novus Ordo 
Saeclorum ». 
Dick HOWARD : The Birth of American Political Thought (University of Minnesota 
Press, 1989, trad. de La naissance de la pensée politique américaine, 1763-1787, Ram-
say, 1986). Se réclamant de l'herméneutique, ce philosophe américain, ancien élève de 
Claude Lefort, tente une narration de la Révolution américaine dans une dialectique 
démocratie/ républicanisme débouchant sur une « démocratie républicaine » qui n'est 
pas une synthèse mais conserve la tension initiale comme, aujourd'hui, dans le débat 
libéralisme/ communautarisme. Je me réfère à l'édition américaine, enrichie par rap
port au texte français. 
Adrienne KOCH : Powers, Morals, and the Founding Fathers : Essays in the 
Interprétation of the American Enlightenment (Ithaca, N. Y., 1961). Les Pères fonda
teurs comme remède à Hegel et Marx. 
Ralph LERNER : The Thinking Revolutionary (Cornell University Press, 1987). Une 
critique piquante des « nouveaux historiens ». Pour une lecture des Fondateurs comme 
penseurs conscients, en particulier John Adams, « a mind ofone's own ». 
Morton WHITE : The Philosophy ofthe American Révolution (Oxford University Press, 
1978). Une approche philosophique au sens technique : White étudie la compréhen
sion que les Fondateurs avaient du vocabulaire philosophique dans leurs emprunts 
épistémologiques, métaphysiques et éthiques aux penseurs européens. 

La pensée des Pères fondateurs. Travaux d'historiens 

Douglass ADAIR : Famé and the Founding Fathers, avec un avant-propos de Robert 
E. SHALHOPE (Institute of Early American History and Culture at Williamsburg, Virginia, 
1974). Rassemble des essais de l'historien qui a perçu le rôle essentiel de la passion 
pour la Renommée chez les Fondateurs. Un des lecteurs les plus perspicaces de John 
Adams. L'avant-propos fait le point sur l'évolution des études historiques. 
Bernard BAILYN (BAILYN 2) : The Ideological Origins ofthe American Révolution. (The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1967). Le livre qui a renouvelé les études 
sur la Révolution. S'arrête à 1776. 
— (BAILYN 3) : « The Central Thèmes of the American Révolution — An 
Interprétation », in Essays on the American Révolution, Stephen G. KURTZ & James 
H. HUTSON, éd., Institute of Early American History and Culture, 1973, pp. 3-31. Où 
Bailyn s'explique sur sa conception de la force opératoire des idées, inspirée de l'an
thropologie culturelle de Clifford Geertz. 
Richard BUEL, Jr. : « Democracy and the American Révolution : A Frame of Référence », 
in William and Mary Quarterly, vol. 21, 1964, pp. 165-190. Un article fondateur pour 
la « synthèse républicaine ». 
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Gilbert CHINARD (CHINÀRD 2) : « Polybius and the American Constitution », in Journal 
ofThe History ofldeas, I, 1940, 1. L'influence de Polybe, directement et via Adams, 
sur la Constitution fédérale. 
H. Trevor COLBOURN : The Lamp of Expérience, Whig History and the Intellectual 
Origins ofthe American Révolution (The University of North Carolina Press, Chapel 
Hill, 1965). La Révolution se comprend d'abord par la conception que les Américains 
se faisaient du passé ; l'auteur cherche à la saisir à partir du contenu des bibliothèques 
coloniales. 
John Patrick DIGGINS : The Lost Soûl of American Politics — Virtue, Self-Interest, and 
the Foundations ofLiberalism (Basic Books, N. Y., 1984). Contre Bailyn, Wood et 
surtout Pocock, un John Adams fils de Calvin et de Hume. 
Arthur O. LOVEJOY : Reflections on Human Nature (Johns Hopkins Press, 1961). Fi
gure essentielle de l'histoire des idées aux Etats-Unis, Lovejoy montre comment une 
conception pessimiste de l'homme a conduit les penseurs anglo-saxons des Lumières, 
en particulier Adams, à fonder la république sur la balance du pouvoir et la passion de 
la Renommée. Ces essais importants pour la compréhension de John Adams, large
ment ignorés par nombre d'historiens actuels, sont remis à l'honneur par Diggins. 
Donald H. MEYER : The Démocratie Enlightenment (G. P. Putnam's Sons, 1976). 
L'auteur présente la fondation de la république américaine comme la principale expé
rience des Lumières. Insiste sur l'influence de la philosophie écossaise. 
Edmund S. MORGAN : The Meaning of Independence : John Adams, George Washing
ton, Thomas Jefferson (The University Press of Virginia, 1976). Un des premiers his
toriens à s'être intéressé au caractère intellectuel de la Révolution américaine. 
Robert R. PALMER (Palmer 2) : « Jean-Jacques Rousseau et les Etats-Unis », ûi Anna
les historiques de la Révolution Française^. 34,1962, pp. 529-540. Comment Adams, 
un des premiers lecteurs américains de Rousseau, passa de l'admiration (qui le poussa 
à s'inspirer de lui pour la Constitution du Massachusetts) à l'aversion. 
J. G. A. POCOCK (POCOCK 1) : The Machiavellian Moment : Florentine PoliticalThought 
and the Atlantic Republican Tradition (Princeton University Press, 1975). Au-delà de 
Wood, le paradigme machiavélien. On doit aussi à l'auteur l'édition critique de Har-
rington. Peut-on espérer un jour une traduction française de l'un et l'autre ouvrages ? 
— (POCOCK 2) : Politics, Language, and Time (The University of Chicago Press, 1989). 
Ce volume rassemble des essais historiques (annonçant le Machiavellian Moment) et 
théoriques (où Pocock s'explique sur ses principes méthodologiques, inspirés de Witt-
genstein et Kuhn). 

Gordon S. WOOD : The Création ofthe American Republic (The University of North 
Carolina Press, 1969). Traduction française : La création de la république américaine 
(Belin, 1991), avec une introduction de Claude LEPORT

 3. Depuis ce maître-livre, Wood 
a publié The Radicalism of the American Révolution (New York, Alfred A. Knopf, 
1992).) 

La pensée des Pères fondateurs. Le travail d'un politologue français 

Denis LACORNE : L'invention de la république (Hachette, Pluriel, 1991). Peut-être parce 
qu'il est à l'écart des querelles académiques américaines, Lacorne ne craint pas d'af-
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firmer que John Adams, qui pense en termes de lutte des classes, est en avance sur son 
temps. 

John Adams et le mythe (ou la réalité) de la fondation 

Loren BARITZ : City on a Hill, A History ofldeas and Myths in America (John Wiley & 
sons, 1964). Ce petit livre d'accès facile, qui ouvre une perspective remarquable sur 
l'expérience politique américaine antérieure à Adams et en particulier sur la réalité 
historique du contrat social, le situe dans la continuité d'une histoire coloniale qu'il a 
contribué à élaborer. 
Wesley F. CRAVEN : The Legend ofthe Founding Fathers (Cornell University Press, 
1956). Comment s'est formé le regard que jette le peuple américain sur les origines et 
comment John Adams y a contribué par son évocation des colonial fathers. 
Elise MÀRIENSTRAS : Nous, le peuple (Gallimard, 1988). Un des rares ouvrages français 
consacrés à la fondation de la République américaine, sur le thème des origines du 
nationalisme américain. Il comprend une importante bibliographie. On doit également 
à l'auteur Les mythes fondateurs de la nation américaine (Maspero, 1976). 

La Constitution du Massachusetts 

Oscar et Mary HANDLIN : The Popular Sources of Political Authority : Documents on 
the Massachusetts Constitution (The Belknap Press of Harvard University Press, 1966). 
Des documents d'un intérêt exceptionnel sur le débat populaire menant à la Constitu
tion rédigée par John Adams. La fondation, par un mouvement venu d'en bas, du cons-
tifutionnalisme moderne. 
Ronald M. PETERS, Jr : The Massachusetts Constitution ofl780 : A Social Compact 
(The University of Massachusetts Press, 1978). Une analyse sur le thème de la dialec
tique de la liberté comme souveraineté populaire et comme autonomie individuelle, du 
démos et du citoyen. On y retrouve, traités par un politologue, des thèmes abordés de 
façon philosophique par Howard. 

Adams, aristocrate américain ? 

E. H. CADY : The Gentleman in America (The Syracuse University Press, 1949). Une 
série de portraits d'Américains célèbres fascinés par l'idéal du gentleman. La subtile 
analyse d'un professeur de littérature constitue une aide précieuse pour entrer dans la 
partie la plus incomprise de la pensée de John Adams. 

Adams et Jefferson 

Merrill D. PETERSON : Adams and Jefferson, A Revolutionary Dialogue (The Univer
sity of Georgia Press, 1976). Une synthèse des longs rapports d'amitié, d'inimitié et de 
rivalité entre les deux hommes. 
Joyce APPLEBY (Appleby 2) : « The Jefferson-Adams Rupture and the First French Trans
lation of John Adams' Defence », in The American Historical Review, vol. Lxxra 
(avril 1968), pp. 1084-1091. Sur une rupture due en grande partie à une appréciation 
différente des événements de France. 
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Adams, Burke et la pensée conservatrice 

Russell KIRK : The Conservative Mind.from Burke to Eliot (Gateway Editions, 1978, 
6A revised édition, la première datant de 1953). Soutient la thèse de Burke : la Révolu
tion américaine était en réalité une restauration conservatrice de prérogatives colonia
les, « a révolution not mode, but prevented ». Tente de mettre de l'ordre dans la con
ception adamsienne de l'aristocratie. 
Randall B. RIPLEY : « Adams, Burke and Eighteenth-Century Conservatism », in 
Political Science Quarterly, LXXX, juin 1965, pp. 216-235. Contrairement à Kirk, Viereck 
et, dans une certaine mesure, Rossiter, l'auteur souligne les différences entre les pen
sées de deux hommes au tempérament comparable ; l'explication est essentiellement 
socio-économique. 
Peter VIERECK : Conservatism from John Adams to Churchill (D. van Nostrand C°, 
1956). La thèse de Burke y est reprise également et les ouvrages de John Adams de
viennent purement et simplement des « chefs d'oeuvre burkéens », au même titre 
d'ailleurs que le Fédéraliste. 

3. Autres ouvrages 

Hannah ARENDT : Human Condition. Trad. fr. : Condition de l'homme moderne (Cal-
mann-Lévy, 1961) 4. 
René GIRARD (GIRARD 1) : La violence et le sacré (Grasset, Pluriel, 1972). 
— (GIRARD 2) : Shakespeare, les feux de Venvie (Grasset, 1990). 
Alexis DE TOCQUEVILLE : De la démocratie en Amérique, i et n et L Ancien Régime et la 
Révolution (Laffont-Bouquins, 1986). 
Aucun de ces ouvrages ne parle directement de John Adams. Hannah Arendt expose sa 
conception de la cité antique qu'elle retrouve en partie chez lui : Human Condition et 
On Révolution ne sont pas séparables. Tocqueville parle de la république que Adams a 
contribué à fonder et explicite certaines de ses intuitions — inconsciemment, puisque 
tout indique qu'il ne l'a pas lu ; Chinard imagine le profit qu'il aurait pu tirer de cette 
lecture : il est plausible qu'une des premières conséquences déplorables de la reléga
tion de Adams est de priver à jamais Tocqueville d'une dimension supplémentaire. 
Girard, tout aussi inconscient sans doute de la parenté, interprète le Troïlus et Cressida 
de Shakespeare en termes de rivalité mimétique, là où Adams voit « tout ce qu'on peut 
inférer de l'imitation, de l'émulation et de la rivalité ». 

Notes 
1 Sur ces questions, voir FERLING 1 (Select Bibliography) et 2. 
2 La traduction française me paraissant problématique, j 'ai préféré utiliser le texte anglais publié en 

Penguin Book en 1973. 
3 Afin de permettre au lecteur de retrouver les références dans l'une et l'autre éditions, je ne les indique 

pas par page, mais par rapport à la structure de l'ouvrage. 
4 Dans les notes uifrapaginales, On Révolution est indiqué par « ARENDT 1 » , La crise de la culture par 

« ARENDT 2 » et Condition de l'homme moderne (édition française) par « ARENDT 3 ». 
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subséquente des copies numériques ; et la dénomination des EUB et des ‘Archives & Bibliothèques de 
l’ULB’, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies numériques mises à 
disposition par eux.    

  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les Archives & 
Bibliothèques de l’ULB encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence 

à une copie numérique.    
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les EUB et les Archives & Bibliothèques de l’ULB mettent gratuitement à la disposition du public les 
copies numériques d’œuvres littéraires sélectionnées par les EUB : aucune rémunération ne peut être 
réclamée par des tiers ni pour leur consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisés à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux EUB, en joignant à sa requête, l’auteur, le titre, 
et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). Demande à adresser aux Editions de l’Université de 
Bruxelles (editions@admin.ulb.ac.be).    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 

par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Editions de l’Université de Bruxelles et Archives & 
Bibliothèques » accompagnée des précisions indispensables à l’identification des documents (auteur, 
titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    

  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 

impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références aux EUB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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