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Avant-propos

L’ ouvrage de Jean-Paul Goffinon porte sur une question centrale de la philosophie
politique : quelles sont les conditions du bon régime ? Faut-il, pour élaborer une bonne
« constitution », réformer 1a nature humaine, tenter de rendre les hommes vertueux ?
Est-il au contraire nécessaire de tenir compte de passions inéliminables, le régime le
meilleur consistant dés lors a canaliser ces derniéres ? Cette question traverse I’ccuvre
de John Adams (1735-1826), I’un des Péres Fondateurs des Etats-Unis d’ Amérique.
Acteur important s’il en fut de la Révolution américaine, Adams est peu connu du
public de langue frangaise : I'importance théorique de son ceuvre devait donc étre ex-
plicitée. D’autant que les commentateurs d’ Adams eux-mémes, comme le montre la
riche introduction du présent ouvrage, ont souvent eu tendance A ne pas percevoir les
enjeux décisifs de la « passion de la distinction », qui est son théme majeur.

Le mérite de ce livre, clair et extrémement bien informé, consiste tout d’abord en
cette présentation théorique du rdle que joue la « passion de la distinction » dans une
ceuvre extrémement disparate : Adams était homme d’action, vivant par elle, et ses
réflexions sont dispersées dans des textes de genres et de statuts divers, difficilement
accessibles. Goffinon a non seulement étudié de fagon approfondie I’ceuvre d’ Adams,
mais il connait également trés bien les études les plus récentes concernant la Révolu-
tion américaine, C’est dans cette perspective qu’il fournit son interprétation. Adams a
toujours considéré qu’une des passions fondamentales de 1’homme était 1a passion de
se distinguer. Celle-ci peut prendre diverses formes, de la plus médiocre, 1’envie (con-
sistant A ne pas supporter la supériorité d’autrui et a n’€&tre satisfait que lorsqu’on 1’a
abaissé au-dessous de soi), jusqu’au désir de se distinguer par des actes qui resteront
dans la mémoire et nous procureront donc une sorte d’immortalité. Toute philosophie
politique qui dénierait le caractére constitutif d’une telle passion serait vouée 1’échec :
la passion non reconnue comme telle — et donc non canalisée — se manifesterait de
fagon sauvage, menant 3 1’anarchie de I’homo homini lupus ou aux pires formes de
despotisme. En effet, soutient Adams, la passion de la distinction est comme telle par-
faitement ambivalente : elle peut mener aux réalisations les plus élevées, mais aussi au
chaos. C’est pour lui le r6le de la bonne constitution que de canaliser la passion domi-
nante dans une direction positive.
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Ces prémisses étant rappelées, on peut comprendre la somme de malentendus qui
ont deés le départ affecté la réception de la pensée adamsienne. Adams se méfiait avant
toute chose de 1’idée, défendue par exemple par Turgot, d’une souveraineté absolue,
celle de 1a Nation, qu’incarnerait une seule instance, une seule Assemblée. Son oppo-
sition 2 Rousseau, ou 2 un rousseauisme « appliqué » (et perverti) par la Révolution
frangaise, est ici constante : il défend non seulement une idée trés stricte de la sépara-
tion des pouvoirs, mais encore, au sein du pouvoir législatif, une division en trois
instances, 1’assemblée, la chambre haute (ou sénat) et I’exécutif. La séparation des
pouvoirs est en gros conforme 2 la thése de Montesquieu (bien qu’ Adams se démarque
4 maints égards de ce dernier, en particulier parce qu’il pense fonder la république sur
la passion de I'inégalité, et non sur la vertu), tandis que la division du pouvoir législatif
en trois instances se réfere A la vieille tradition, aristotélicienne et polybienne, de la
« constitution mixte » : il fant que I’opposition des classes — des « grands » et du
peuple — se reflete dans la constitution politique, que les premiers soient représentés
dans le sénat, les seconds dans la chambre basse, et que I’exécutif joue un réle d’ arbi-
tre ou forme en tout cas un pdle d’équilibre, d’ordre. Cette lutte des classes est com-
prise par Adams en référence a la passion de la distinction : ¢’est cette derniére qui
motive la recherche des honneurs chez les aristoi, ainsi que 1’exigence de justice mue
par le ressentiment du peuple. Adams — qui a été radicalement mécompris sur ce
point — pense que I’ aristocratie doit avoir sa place dans la bonne constitutjon de fagon
a ce que ses prétentions soient limitées : c’est pour « arraisonner » I’inévitable pouvoir
des Grands qu’il veut lui donner une place (limitée) dans la constitution ; sans cela,
non explicitement contrdlé et contrebalancé, le pouvoir de I’ aristocratie — devenue
oligarchie — dominerait sans frein sous les apparences de la démocratie majoritaire.
C’est par réalisme anthropologique qu’ Adams fait sa place 4 I’ aristocratie : puisqu’elle
est constitutivement inéliminable, 1a seule solution consiste a lui faire une place déter-
minée, a la « civiliser ». Or on lui a reproché son « anglomanie », ¢’est-a-dire une
référence dogmatique a1’ Angleterre et  sa constitution mixte, alors qu’aux Etats-Unis
il n’y avait justement pas d’aristocratie. Mais la revendication égalitariste constituait
pour Adams une grave erreur, comparable a celle des révolutionnaires francais : ces
derniers avaient aboli la noblesse d” Ancien Régime pour se retrouver prisonniers d’un
cycle infernal incarné par le despotisme et I« aristocratie » de 1’argent. Tout le pro-
bléme d’ Adams consiste A rechercher (vainement) une aristocratie du mérite en Amé-
rique et a faire sa place 4 1a forme supérieure de la passion de la distinction. Ceux, en
revanche, qui privilégiaient le modele égalitariste et anti-aristocratique des révolution-
naires frangais dénoncaient donc en Adams un « réactionnaire ». Or ce dernier ne vou-
lait pas défendre 1a noblesse : 1l soutenait, avec beaucoup de subtilité, que si une cons-
titution €galitaire ne situait pas — en la contrdlant — [ aristocratie, cette derniére se
manifesterait de fagon souterraine, invisible et dégradée.

Quelle modermité dans le propos d’ Adams ! 1l anticipe en quelque sorte les dé-
fauts majeurs affectant les démocraties modermes : leurs aristocraties (ou plutdt leurs
oligarchies) s¢ reproduisent dans 1’ opacité ; faute d’avoir fait une place i la passion de
la distinction, on se voit condamné€ & des formes immaitrisables (et donc non contrdla-
bles) de domination. Pour présenter les théses d’ Adams (et, répétons-le, en arriver &
une telle clarté conceptuelle 2 propos d’une ceuvre si diverse et dispersée constitue
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déja en soi une prouesse), Goffinon le fait bien entendu dialoguer avec ses prédéces-
seurs et contemporains (I’humanisme civique anglais de Harrington, de Milton et de
Sidney ; Rousseau ; Kant ; Turgot ; Jefferson ; Burke), mais aussi avec les classiques
(Thucydide). Il utilise les travaux de Hannah Arendt, qui, dans On Revolution, fut une
des rares philosophes politiques & avoir compris I’importance de John Adams pour la
Révolution américaine, mais aussi plus fondamentalement pour le destin de nos démo-
craties contemporaines : au fond, Adams se réfere a la politique classique, comprise
comme art des freins et contrepoids (« checks and balances ») 2 une passion en soi
ambigué, source de toutes les grandeurs (dans I’exercice de la liberté publique, du
« bonheur public ») et de toutes les médiocrités ; il I’oppose a la politique moderne,
individualiste et égalitariste, centrée sur les droits de I’homme et le bonheur privé. Son
probléme consiste & accorder sa théorie sceptique et réaliste de la nature humaine,
foncierement désireuse d’inégalités, avec la tendance « lourde », diagnostiquée un
demi-siécle plus tard par Tocqueville, a I’égalisation des conditions. Adams n’est pro-
bablement pas, comme on I’en a accusé, un adversaire de cette tendance, mais il veut
la rendre compatible avec I'inéluctable trait de la nature humaine qu’il a mis sa vie
durant au premier plan de ses réflexions et de son action,

Mais le plus étrange dans toute cette problématique, c’est la rencontre, au premier
abord radicalement improbable, de John Adams avec René Girard, théoricien de la
violence mimétique : le second n’a sans doute jamais mentionné le premier, qui illus-
tre pourtant excellemment ses théses concernant le caractére ambigu de la passion de
la distinction : il faut un ordre, des distinctions, un code culturel, des hiérarchies, sans
quoi 1a rivalité ménera au chaos, a la violence généralisée (et non i une abolition
irénique de 1’ homo homini lupus). Dans une analyse trés subtile du commentaire, par
Girard, de la piece de Shakespeare Trotlus et Cressida, Goffinon montre bien la trou-
blante proximité de perspectives existant entre le Pére Fondateur des Etats-Unis d’ Amé-
rique et 1'auteur de La violence et le sacré. C’est pour elle-méme qu’une telle proxi-
mité devrait étre pensée, et I’on ne peut qu’espérer que Jean-Paul Goffinon s’attellera
prochainement i cette tiche.

Guy HAARSCHER






Introduction

1l peut paraitre surprenant de faire entrer dans une coliection de philosophie poli-
tique et juridique un juriste et un homme politique qui disait n’avoir jamais trouvé de
compte rendu intelligible des réveries de Kant et n’avoir appris qu’une chose de Pla-
ton : I’€ternuement guérit du hoquet.

Ce sont les écarts de langage tardifs d’un vieil homme qui avait connu deux révo-
lutions : la sienne, menée et réussie par des hommes d’action, et la Révolution fran-
caise, préparée par des hommes de lettres qui n’avaient aucune expérience de la répu-
blique ; il avait tendance a leur attribuer la responsabilité du désastre et 4 se méfier dés
lors des penseurs qui élaborent en chambre des modeles de gouvernement.

Pourtant, le jeune homme n’avait pas imaginé un instant de passer a I’action avant
d’&tre éclairé par la réflexion : 2 la veille de 1a Révolution, il avait acquis une biblio-
théque qui allait devenir une des plus importantes d’ Amérique et s’interrogeait sur
I’objet qu’il devait assigner a la recherche d’une excellence dont ses livres seraient en
tout cas un moyen.

L’action de Adams est nourrie de ses lectures, et sa lecture est active ; homme
politique, il développe une philosophie de I’interaction entre les hommes, qu’il met en
ceuvre jusque dans sa bibliothéque, dialoguant avec Rousseau comme avec Jefferson,
avec Condorcet mort comme avec Condorcet vivant, couvrant les marges de notes
pendant la Terreur, y revenant sous Napoléon, au point qu’on a pu publier jusqu’aux
marginalia des marginalia de ses propres ouvrages,

Malheureusement, s’il compose lui-méme un livre, il ne procéde pas autrement : il
est ambassadeur ou vice-président, le temps presse, il s’agit d’intervenir sur les événe-
ments et il copie des chapitres entiers de Tite-Live, Machiavel ou Harrington, com-
mentant au fur et 3 mesure, dans une démarche caractéristique ol il n’est pas question
de faire comparaitre 1’expérience humaine devant le tribunal d’une raison géométri-
que, mais de I’éclairer par I’expérience elle-méme, qui comprend toute 1’histoire. Le
résultat est 2 premiere vue illisible ; quand on a fait I’effort d’en dégager ce qu’on croit
en étre la substance, on se trouve devant quelque chose qui ne differe pas par nature de
ses articles de presse, de ses brefs essais, de ses lettres dont il conservait la copie pour
la postérité, de ses discours, voire des notes de son journal ou des marges de ses livres :
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il s’agit du couple réflexion/action, les principes dégagés de I’expérience sont toujours
exprimés pour agir, soit immédiatement sur I’histoire se faisant, soit sur la postérité.

Il n’y a donc pas de raison de distinguer les livres proprement dits du reste, au
contraire : il faut voir I’ensemble. Mais comment ? Tenter immédiatement une syn-
these de réflexions qui s’étalent sur soixante-dix ans €tait hors de question, d’autant
plus que les commentateurs disputent de la continuité, de I’ évolution ou de la transfor-
mation de cette pensée. I fallait &tre chronologique, du moins approximativement, ce
qui permet aussi de ne pas quitter le couple réflexion/action. D’autre part, cette ceuvre
est oubliée, surtout sur cette rive de 1’ Atlantique, il convenait de la présenter. Je tente
une présentation chronologique en suivant le fil conducteur de la passion de la distinc-
tion, avec des essais de synthese par périodes.

La division coule de source, dés lors qu’elle suit la carriére de Adams : les années
de préparation, celles ot il est immergé dans la grande politique, et la longue retraite.
J’ai appelé la premiére période « Les moyens de la Renommeée », car c’est le sens
explicite de la préparation de Adams et la deuxieme « Tous en scéne », ce qui corres-
pond 2 la fois aux métaphores théitrales qu’il emploie pour faire saisir que la Renom-
m¢ée se joue sur la scéne politique, sous le regard des autres, et 4 1’apparition de nom-
breux acteurs plus ou moins illustres. Ces vingt-sept années consacrées exclusivement
au « public service » se regroupent elles-mémes de fagon naturelle en trois époques :
la Révolution, les ambassades, les douze années de vice-présidence et présidence. Une
fois sorti de la scéne, Adams ne cherchera plus jamais 3 y remonter, la troisi¢me pé-
riode est tout simplement une retraite. A I’intérieur de chaque partie, j’essaie de mon-
trer comment la pensée reste fidéle aux principes découverts dans les années de prépa-
ration, tout en s’approfondissant et en s’adaptant dans 1’action. Pour ce faire, je tente
de réaliser une syntheése d’éléments épars dans le journat, I’autobiographie, la corres-
pondance privée et certains documents officiels, tandis que je présente et analyse sépa-
rément les écrits théoriques destinés & la publication.

Je souscris en grande partie 4 I’ appréciation de Stephen G. Kurtz (qui le rapproche
a cet égard de Machiavel) : Adams, homme d’action et de pouvoir, a développé une
théorie politique non pas de maniére systématique, mais sous forme de remarques a
propos de situations particuliéres ; derriere ces remarques, on peut cependant trouver
des conceptions durables. On voit alors que la pensée s’ articule autour de la passion de
la distinction, dont la forme normale est I'émulation ; elle est instrument de 1a sociali-
sation de I’homme, ressort des activités individuelles et collectives, moteur de I’his-
toire. Plutdt que de chercher i I’étouffer, la raison politique doit chercher a la tourner
vers le bien public et la stimuler. La passion de se distinguer, de lire son excellence
dans les yeux des autres, doit étre reconaue & défaut de pouvoir étre satisfaite : elle est
inextinguible, nous sommes condamnés i étre insatisfaits et notre seul bonheur possi-
ble est 13, mais il faut lui faire sa place, lui fixer un cadre dans lequel elle peut montrer
I’homme dans sa gloire sans qu’il ne se détruise. On est loin de Hobbes, 2 partir de
prémisses comparables. On est loin aussi de Rousseau : I'idée de distinction est liée a
celle d’inégalité au point que Adams voudra toujours, sans jamais y parvenir, couler
I’inégalité naturelle dans I’égalité juridique et reculera jusqu’a la fin devant cette apo-
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rie que Rousseau lui met sous le nez. La volonté générale ne peut étre que tyrannie de
la majorité, chaos de I’indistinction ou imposture masquant les oligarchies. On est plus
loin encore de Montesquieu : Ia passion pour I’égalité n’est que la forme la plus per-
verse de la passion pour la distinction, 1’envie. Elle joue un rdle déterminant dans Ia
débicle de la Révolution frangaise, derriere laquelle on entrevoit les totalitarismes.

Adams a contribué A fonder une république qui devient trés rapidement ce qu’il ne
voulait pas : une démocratie. Il se transforme en critique impitoyable de 1a démocratie
au nom de la république. Cela le condamnait, pour un temps indéfini, & n’&tre guére
plus qu'un nom de rue ou un monwment national sans visiteurs : il en a ét€ parfaite-
ment conscient, embarquant finalement sa renommée 2 la grosse aventure. En revan-
che, le lecteur contemporain qui s’interroge sur les maux et le sort de la démocratie
libérale trouvera beaucoup chez lui, 3 cause précisément de cette position originale :
c’est dans le passage d’un monde a un autre qu’on a des chances de découvrir une
pensée stimujante, surtout chez celui qui, ayant aidé 4 I’accouchement, s’ apergoit que
le nouveau-né n’est pas le sien et entreprend de le désavouer en décrivant ses tares.
Encore faudrait-il sortir de 1’oubli et, ce qui est pire, d’une image d’Epinal négative,
d’un contre-mythe qui révéle et entretient I’'ignorance,

Si la presse distinguée parle de lui, c’est pour le traiter de « boiled shirt » (plas-
tron) ou de « priggish bore » (raseur pharisaique) '. Mais un universitaire comme Ro-
bert A. East, auteur de la notice qui lui est consacrée dans I’ Encyclopaedia Britannica,
I’appelle malencontreusement un « Burke américain » et Fukuyama, dans La fin de
DUhistoire et le dernier homme, ne le cite méme pas ; cependant, il le comprend néces-
sairement dans les expressions « les Peéres Fondateurs » ou « les autres Péres Fonda-
teurs » qui, dans la lignée de Hobbes, n’ont pris en considération le « thymos » on le
« désir de reconnaissance » que pour le dompter au profit de la « recherche du bon-
heur ». Or, toute I’ceuvre, I’action et 1a vie de Adams sont articulées autour de ce désir
de reconnaissance. Je me permets de dire que, sous la plume d’un philosophe améri-
cain, Adams ne devrait pas se trouver dans cette regrettable généralisation ; en revan-
che, il aurait sa place dans la troisi¢me partic du livre : « La lutte pour la reconnais-
sance ».

11 me faut parler des études adamsiennes et révelutionnaires et de I’usage que j’en
fais. Pendant longtemps, les chercheurs n’ont eun a leur disposition que des sources
filrées par la famille Adams, la principale étant les (Euvres en dix volumes publiés
de 1850 a 1856 par le petit-fils Charles Francis Adams qui s’appliqua, avec une gra-
vité toute victorienne, 4 établir un texte irr€prochable tant sur le plan philologique que
sur le plan moral et s’employa 4 donner du grand-pere Fondateur une image édifiante
en le soumettant au traitement que Bowdler fit subir & Shakespeare au si¢cle dernier.
On voit d’ ot vient I’image du plastron et du pharisien : I’hypocrisie est celle de I’ Esta-
blishment du dix-neuviéme siecle. Aujourd’hui, la situation est inverse : depuis 1’ouver-
ture des archives par la famille dans les années cinquante de ce siécle, 1'information
est A ce point vaste gue East la qualifie d’infinie. Le personnage qui en ressort, s’il
reste fondateur, n’est pas édifiant. Son portrait moral apparaitra dans ce travail, non
que celui-ci prétende délaisser la philosophie pour la psychologie, mais parce que la
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pensée de Adams est une réflexion sur des passions qui étaient celles de son monde et,
d’une fagon exacerbée, les siennes : dés la publication du Journal en 1961, les meilleurs
spécialistes ont saisi 4 quel point ses conceptions et son action étaient inséparables de
ses perpétuelles tensions internes 2. C’est cette réflexion sur les passions qui éclaire la
science politique de John Adams, lui donne sa continuité et fait de lui un penseur
méritant d’étre découvert : ceux qui ne I’ont abordé que sous 1’angle institutionnel en
ont donné une image bien réduite.

On n’est pas impunément Pére fondateur des Etats-Unis. Lhistoire des sources est
elle-méme politique. La mort de Adams et de Jefferson le 4 juillet 1826, jour du Cin-
quantenaire, €tait le signe providentiel — on s’employa a le mettre en évidence —
que la page révolutionnaire et fondatrice était tournée et que la République pouvait
marcher vers ses gloricux accomplissements 3. Les Peres Fondateurs se trouvaient
figés dans une gloire d’ ordre mythologique, tandis que le résultat de leurs efforts s’en-
gageait dans une destinée trés ambigué par rapport 2 leurs intentions, ol il ne serait
guere fait appel 2 1a réalité de leur pensée politique, ol celle-ci ne se perpétuerait pas
sous une forme vivante, n’aurait pas de postérité créatrice, remuante, critique. La re-
naissance des études qui leur sont consacrées semble &tre un fruit de la guerre froide, a
en croire du moins la philosophe Adrienne Koch, selon laquelle c’est le président Tru-
man qui, en 1950, lanca le projet d’une édition critique des « Big Five » : Adams,
Franklin, Hamilton, Jefferson, Madison. Contre une idéologie exergant certaines sé-
ductions intellectuelles, il fallait plus qu’une « way of life » *. Les recherches des an-
nées cinquante allaient s’en ressentir, plusicurs auteurs visant a faire de Adams un
guide (Smith) ou le paradigme du conservatisme, la Révolution elle-méme étant con-
¢ue, dans la lignée de Burke, comme une restauration des libertés coloniales (Kirk,
Rossiter, Viereck).

Le travail de Koch s’inscrit explicitement dans ce contexte de guerre froide et
risque, de son propre aveu, d’étre tax€ de propagandisme. Du moins son esquisse d’une
philosophie américaine de 1’ histoire en opposition a celles de Hegel et Marx a-t-elle le
mérite de partir de la spécificité des Fondateurs en tant qu”hommes d’action et de
réflexion. A la notable exception de Hannah Arendt, dont la lecture m’a donné 1'idée
de ce travail, les philosophes ont longtemps persisté A ne guere s’y intéresser. En re-
vanche, les études historiques allaient connaitre une évolution remarquable . Cer-
tains points de vue réducteurs faisaient obstacle A ce que la pensée des Fondateurs y
soit prise en compte — et bouchaient du méme coup 1’horizon des philosophes. Bien
avant I’ouverture des archives, Charles A. Beard, dont les disciples allaient se faire
connaitre sous le nom de « progressive historians », langait I’hypothese que les insti-
mtions mises en place par les Fondateurs n’étaient que I’expression d’intéréts écono-
miques : les idées, simple masque de ceux-ci, ne se verraient reconnaftre que le statut
d’idéologie ©. Bien que cette interprétation soit généralement abandonnée aujourd’ hui,
il semble régner chez les historiens un certain consensus pour reconnaitre une valeur
au cadre social que les « progressistes » ont tracé et dans lequel 1a Constitution prend
un caractére « aristocratique » ’. Ceci est important pour la lecture de la correspon-
dance tardive de Adams, qui pensait effectivement que 1a démocratie mise en place au
début du x1x* sigcle était le déguisement de la ploutocratie : peut-&tre avait-il tort, tou-
jours est-il que Beard et ses disciples aurajent pu trouver en lui une référence, s’ils
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n’avaient été prisonniers de présupposés les écartant d’une lecture sérieuse des textes
politiques. Daniel Boorstin, historien mondialement connu, insiste pour sa part sur le
pragmatisme américain et poursuit une tradition dans laquelle la fondation de 1a Répu-
blique est présentée comme le fruit de I’expérience politique locale, au détriment d’in-
fluences européennes. D’ autre part, les Etats-Unis sont censément le pays de I’indivi-
dualisme libéral ; qu’ils soient en cela fideéles a leur fondation est pour le moins pro-
blématique. Pourtant certains auteurs ramenaient encore dans les années cinquante la
pensée des Fondateurs 2 une idéologie de « 'individualisme économique » ; ainsi,
pour un Louis Hartz, dans un monde intellectuel dominé par « I’ethos lockéen », voire
par la « tyrannie » de Locke, Adams n’est qu’un disciple de celui-ci, une figure fonda-
trice de la tradition libérale américaine, d’un consensus centré sur la propriété *.

En réaction contre les progressistes, certains, tel Douglass Adair, allaient souli-
gner le role créatif des idées et mettre en évidence la philosophie politique des Pares
Fondateurs comme élément moteur de Phistoire. Mais le terrain allait étre occupé,
avec I’appui d’une lourde artillerie méthodologique, par de nouveaux historiens ; je
dois a présent parler a tout le moins de trois d’entre eux, Bailyn, Wood et Pocock,
considérés comme spécialement éminents et auxquels j’aurai souvent recours. A partir
d’importants travaux relatifs a la pensée politique anglaise des xvo© et xvin®siecles,
notamment les Classical Republicans de Zera Fink et le Eighteenth Century
Commonwealthman de Caroline Robbins, ils allaient & nouveau insister sur la dette
américaine 3 1’égard de ]"héritage intellectuel de I’Europe, mais au détriment de Locke,
en privilégiant les républicains classigues de 1a premiere moitié du xve® siecle (John
Milton, Algernon Sidney et James Harrington sont les plus connus) et leurs succes-
seurs plus obscurs, soit trois générations de whigs radicaux assurant dans la seconde
moitié du xvo® siecle et au xvm® 1’affirmation de plus en plus radicale d’une pensée
anglaise d’opposition, d’une « dissenting tradition » °. Cela allait étre mis pleinement
en évidence dans I’ouvrage fondamental de Bailyn !®qui, & partir des brochures (« pam-
phlets ») précédant 1776, entend montrer I’intégration d’mnfluences diverses (Lumie-
res, idées religieuses, common law, littérature classique) dans un modéle républicain
révélant la prépondérance de cette pensée anglaise « radicale », remise en forme du
républicanisme classique par des auteurs postérieurs et plus ou moins tombés dans
I’oubli, mais influents dans I’ Amérique coloniale (James Burgh, Trenchard et Gordon,
Thomas Hollis, etc.). Cette pensée se caractérisait par une extréme méfiance a 1’égard
du pouvoir, considéré comme un mal menacant toujours la liberté, le souci de mainte-
nir un gouvernement mixte tenant le pouvoir en équilibre et une obsession de la cor-
ruption qui pourrait détruire la libre constitution anglaise '.

Le travail de Bailyn est loin de se limiter & un rééquilibrage des sources de la
pensée révolutionnaire, il s’agit aussi de montrer le caractére idéologique de la Révo-
lution. Contrairement aux historiens progressistes, on reconnait & certaines conditions
une force opératoire aux idées et le contexte dans lequel on les envisage n’est plus le
cadre socio-économique : c’est le contexte du sens ou, si I’on veut, I’environnement
intellectuel. Pour cette fagon neuve d’envisager le pouvoir des idées dans un contexte,
on a appelé cette tendance dominante des études historiques la nouvelle synthése répu-
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blicaine. Bailyn s’est expliqué sur sa méthode '2: les idées qui ont cette force opéra-
toire ne sont pas les idées abstraites des Lumiéres ou de la comumon law, qui peuvent
former une sorte d’arriére-plan culturel, ce sont, 4 1’avant-plan, celles, esquissées plus
haut, qu’ua si¢cle et demi d’histoire anglo-américaine a produites. Mais elles n’agis-
sent au point de déclencher une révolution qu’en devenant idéologie. Ce mot ne signi-
fie ici ni théorie abstraite (comme chez Boorstin, par exemple), ni discours masquant
des intéréts (comme chez Beard) ; il s’agit d’une notion empruntée 4 1’anthropologie
culturelle de Clifford Geertz, d’une sorte de médium entre idées et comportement qu’on
pourrait définir comme le moment ou le discours rassemble des opinions jusque-la
plus ou moins éparpiilées et vagues, les cristallise, leur donne la force d’un fait social
et peut les mobiliser. Dans le cas d’espéce, des esprits habitués a craindre les empiéte-
ments du pouvoir et la corruption en sont arrivés, dans leur différend avec 1" Angle-
terre, & considérer collectivement, et d’une fagon que Wood ne craindra pas de quali-
fier de paranoiaque, certaines mesures, notamment fiscales, non pas seulement comme
arbitraires, mais comme 1’exécution d’un plan congu par un pouvoir corrompu pour
détruire la liberté que la constitution britannique garantissait. C’est ainsi que les colo-
nies, premidres victimes de cette conspiration, se sont révoltées contre le gouverne-
ment de Londres... afin de rétablir dans sa pureté la constitution anglaise.

Cette explication idéologique et, en derniere analyse, anthropologique, peut parai-
tre surprenante, surtout a des esprits européens dont les quelques notions sur la ques-
tion tournent autour du rationalisme et des droits naturels, de Locke et de Montes-
quieu. Pour faire saisir ce qu’elle a de manifestement excessif, Lemer rappelle que
Burke, dans son discours du 22 mars 1775 en faveur d’une conciliation avec les colo-
nies, ne parlait pas de la « paranoia » des révolutionnaires, mais de leur « esprit acharné
de liberté », leur faisant « flairer 1’approche de la tyrannie dans le premier air vicié » .
J’essaierai de montrer qu’elle ne suffit en tout cas pas i rendre compte de la pensée du
jeune Adams (présenté par I’ auteur comme exprimant avec une force particuliére cette
idéologie). Toujours est-il que la communauté des historiens a reconnu en tant que
fravaux majeurs les recherches de Bailyn (ce qui ne veut pas dire que ses théses font
I’unanimité). Mais celui-ci s’est arrété A I’Indépendance et a pris soin de préciser que
la période ultérieure, celle de la création de la république américaine, ne pourrait se
laisser ramener A une compréhension essentiellement idéologique et requerrait des
analyses beaucoup plus complexes.

C’est & Gordon Wood qu’allait incomber cette tiche, dans nne majestueuse syn-
thése (pas moins de trois cents auteurs y sont cités, mais nul autant que John Adams)
qui me servira souvent de fil conducteur, raison pour laquelle j’en esquisse a présent le
mouvement général, menant de I'Indépendance A la mise en place de la Constitution
fédérale de 1787.

Le caractére idéologique d’une Révolution visant 2 fonder une république con-
forme 2 la tradition du Commonwealth née et corrompue en Angleterre, ¢’est-a-dire un
corps collectif ol le Bien commun serait le seul objectif du gouvernement, conduisait
a une indépendance proclaimnée an nom du républicanisme et donc de la régénération
morale, cet idéal de la Bonne Société (utopique car parfaitement contraire aux réalités
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sociales américaines) ne pouvant Etre atteint que par un peuple vertueux... ou que la
république rendrait tel. La mise en place des premiers gouvernements d’Etats allait
tout naturellement accorder aux assemblées I€gislatives une nette prédominance, en
particulier sur un exécutif toujours suspect de tendances tyranniques.

Avec les discussions confuses sur la représentation, les intéréts particuliers ne de-
vaient pas tarder 3 apparaitre, particuli¢rement dans la justification d’un bicamérisme
auquel les Américains étaient attachés mais qui (conformément 2 la théorie classique
du gouvernement mixte) était précisément censé exprimer des intéréts sociaux contra-
dictoires. Ce débat, dans un contexte ol la méfiance invétérée des Américains 4 1’égard
du pouvoir politique commencait a se reporter sur les assemblées législatives, allait
aider a 1’élaboration d’une nouvelle conception de la constitution, comme loi fonda-
mentale émanant du peuple lui-méme, ne pouvant étre modifiée que par lui et 2 la-
quelle les chambres elles-mémes seraient soumises, et comme contrat social, non plus
entre gouvernants et gouvernés, mais entre individus en vue d’établir la société
elle-méme. Des lors, la souveraineté était transférée du pouvoir législatif au peuple, ce
qui allait conduire & une conception tout a fait neuve de la politique, ol le geuverne-
ment serait entiérement représentatif et ol le peuple en serait entierement détaché,
puisque, contrairement 2 I’ ancien modéle de gouvernement mixte, le peuple était re-
présenté non plus dans tel organe (la chambre basse), mais dans tous les organes de
I’Etat : ce sera la désincorporation du gouvernement.

Mais cette conséquence capitale n’apparut pas d’emblée clairement : la « seconde
vague constitutionnelle » des années quatre-vingt dans les Etats était une tentative
d’ apporter des remedes républicains 4 une crise qui résultait inévitablement du contact
de I’'utopie avec la réalité mais qui était pergue, dans une conception encore classique,
comme une crise de la verto : comment faire en sorte que celle-ci empéche la corrup-
tion du modele 4 laquelle on croyait assister, avec les risques d’anarchie mais aussi
I’appréhension d’un « despotisme démocratique » ? Les remedes constitutionnels se-
ront de donner plus de pouvoir aux gouverneurs et aux sénats, moins de pouvoirs aux
chambres basses. Le whiggisme semble alors se retourner contre lui-méme, mais c’est
au nom de lui-méme : c’est que la crainte du pouvoir s’étend a tout le pouvoir, y com-
pris celui des assemblées, le pouvoir doit donc étre homogénéisé et divisé, dans des
systémes ol la séparation des pouvoirs exécutif, 1égislatif et judiciaire prendra de plus
en plus le pas sur la trilogie classique du gouvernement mixte (monarchie, aristocratie,
démocratie) et ot I’exécutif apparaitra comme spécialement représentatif.

Cependant, les maux des Etats ne seront guéris finalement que par une réforme du
pouvoir central : ¢’est le passage de la Confédération  la République fédérale, avec la
Constitution de 1787, qui décidera enfin du destin du gouvernement républicain, au
terme d’un débat que Wood restitue dans toute sa subtilité. L’ opposition entre les fédé-
ralistes et les anti-fédéralistes correspond en gros A une opposition entre « atistocra-
tes », soit les « gens de la meilleure sorte » ou encore les « sages, les bons et les ri-
ches », et « démocrates ». Les fédéralistes envisageaient Ia Constitution, avec son exé-
cutif fort, ses sénateurs élus pour six ans, etc., comme un moyen de contrdle des forces
sociales libérées par la Révolution, qui assurerait, dans la mesure du possible, le gou-
vernement d’une élite censée représenter I’ensemble de la société. Je n’entre pas dans
les détails d’un débat auquel John Adams, retenu par ses ambassades, n’a pas participé
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directement, tout en I’influengant par ses écrits. Wood montre comment les fédéralis-
tes, notamment Madison, ont réussi a faire passer, au nom de I'idéologie révolution-
naire retravaillée depuis 1’Indépendance et dans le débat constitutionnel, des idées qui
constituaient pourtant un reniement manifeste du whiggisme radical. Ainsi, a ceux qui
se plaignaient que 1’ on renforce le pouvoir au détriment de la souveraineté populaire,
on rétorquait que celle-ci ne résidait pas dans la chambre basse, mais dans le peuple.
La conséquence est, d’une part, que la Constitution fédérale présente un caractére idéo-
logique (dans un sens voisin de Beard), puisque ses auteurs 1’ ont fait adopter en utili-
sant subtilement des arguments démocratiques dans 1’espoir d’assurer le gouverne-
ment de 1’élite ; jouant ainsi de la rhétorique de la Révolution afin qu’il n’y en ait pas
de nouvelle, ils ont figé les termes du débat politique ultérieur, oll I’on ne verrait pas se
développer des idées ouvertement articulées a des intéréts sociaux ** et, en ce sens,
leur ceuvre marque 2 la fois « le triomphe et la fin de 1’idéologie américaine ». Mais,
&’ autre part, en retravaillant les idées élaborées pendant les deux ou trois décennies
révolutionnaires dans « un débat intellectuel et politique dont les termes changent sous
I’ effet de 1’expérience », selon I’expression de Lefort, ils ont réellement créé du neuf ;
ainsi, pour reprendre I’exemple de la souveraineté populaire, on en est arrivé 4 définir
pour la premiére fois le gouvernement comme une délégation de pouvoirs expres, le
peuple, source de tout le pouvoir, ne le déléguant que particllement et temporairement,
ce qui revenait 2 institutionnaliser la Révolution. C’était la clé d’un systeéme doat la
nouveauté est apparue peu a peu : cette « république démocratique », caractérisée par
le regne de la représentation, 1’assimilation des gouvernants et des gouvernés et le
morcellement du pouvoir marquait la fin de la « politique classique ». Les deux cham-
bres et le président ne représentaient plus les éléments constitutifs de la société selon
les catégories antiques, il n’y avait plus 14 qu’une division fonctionnelle du pouvorr ;
le peuple n’était plus une entité homogene, c’était la communauté entiére, composé
d’individus recherchant leur bonheur individuel dans la liberté personnelle et privée —
et non plus le bonheur collectif dans la liberté publique, droit du peuple a prendre part
au gouvernement. Celui-ci serait fondé sur I’intérét personnel et 1’ opinion publique, et
la vertu était morte.

Adams occupe, jusque dans la structure de I’ ccuvre magistrale de Wood, une place
trés particuliére : il y intervient d’une fagon récurrente en sa qualité de principal théo-
ricien de la Révolution et est le seul des Fondateurs & avoir droit 4 un chapitre entier.
Apres avoir disséqué, dans la cinquieme partie, 1’élaboration et le sens de la Constitu-
tion fédérale, Wood conclut par une sixiéme et dernitre partie, L’auvre de la Révolu-
tion, qui comprend deux chapitres : « John Adams entre |’ Ancien et le Nouveau » (The
Relevance and Irrelevance of John Adams) et « La science politique américaine ». Il
veut montrer comment le plus grand constitutionnaliste américain, pris au « piege des
Lumiéres », n’a paradoxalement pas compris la Constitution fédérale et la nouvelle
science politique qu’elle inaugurait et s’est raidi, contre ces nouveautés, en ultime
représentant de la « politique classique » an moment ol celle-ci disparaissait. Bien
que Wood cherche aussi & rendre hommage 2 1’originalité et I’'indépendance de John
Adams, celui-ci, a la fin du livre, apparait comme son apothéose en forme d’enterre-
ment ’a figé : un homme du passé. Je m’emploierai  critiquer cette appréciation, en
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montrant que la pensée tardive de John Adams, 2 la charniére de I’ Ancien et du Nou-
veau, éclaire I’un comme 1’autre.

Avec Pocock, qui explore I’ amont de 1a pensée révolutionnaire, nous entrons d’em-
blée dans le monde intellectuel de John Adams. Deux mots d’abord de ses principes
théoriques. Revendiguant 1’ autonomie de I’historien de la pensée politique par rapport
aux philosophes, il se réjouit du « linguistic turn » qui a marqué la philosophie
anglo-saxonne et qui aide & délimiter les territoires respectifs : dés lors que la pensée
politique est vue comme « jeux de langage », il devient clair que le philosophe joue
Iégitimement ses propres jeux en cherchant ce que nous dit un auteur du passé dans
I’'univers du discours d’ aujourd’hui, tandis que 1’ historien cherchera le sens dans ’uni-
vers du discours de 1I’époque. Autant pour Wittgenstein. I "historien a hesoin d’un con-
texte complexe : il est fourni par la « texture paradigmatique », le discours politique
fonctionnant par paradigmes successifs. Autant pour Thomas Kuhn '%. Le paradigme
dans lequel se lit le discours révolutionnaire américain est celui du « moment machia-
vélien ». L’ « humanisme civique » de la Renaissance florentine est une tentative de
renouer avec la tradition grecque de I’homme se réalisant comme tel dans I’ activité de
citoyen d’une polis dont le sens est de faire échapper les affaires humaines au particu-
ber et a I’éphémere. Cet effort a lieu au sortir d’'un monde médiéval qui rejette la
possibilité d’un accomplissement séculier de I’homme ; I’émancipation de la sphére
politique par rapport & la sphere religieuse pose dés lors le probléme de la maitrise du
temps profane, qui est celui du contingent, du particulier, de 1’irrationnel, en opposi-
tion au temps eschatologique '°. Le « moment machiavélien » est celui ol la républi-
que, confrontée avec sa finitude temporelle, tente de garantir, dans le flot des événe-
ments, I'intelligibilité et la stabilité du monde du citoyen.

Le langage développé pour cette problématique la décrit comme la confrontation
de la vertu avec la corruption. La polis comme modele de I’ association humaine requé-
rait plus particulierement, selon Aristote, la vertu de justice au sens de partage juste, ce
qui supposait une autenomie des citoyens suffisante pour qu’un groupe ne tombe pas
dans la dépendance d’un autre, qui aurait alors la possibilité de confondre son bien
particulier avec le Bien commun. Polybe allait particuliérement développer cette no-
tion d’injustice en montrant comment chaque forme simple de gouvernement (monar-
chie, aristocratie, démocratie), ot1 I’'une des composantes de la société « prenait la plus
grosse part », se corrompait nécessairement (respectivement en tyrannie, oligarchie,
ochlocratie), une forme succédant & 1’autre selon un cycle intelligible, de sorte que
seul un gouvernement mixte pouvait assurer ia stabilité . Chez des penseurs comme
Machiavel et Guichardin, la corruption signifie a Ia fois la tendance dégénérative pro-
pre & chaque forme particuliere de gouvernement, la dépendance de certains hommes
ou groupes 2 1’égard d’autres, qui explique la dégénérescence, et la corruption de 1’in-
dividu qui peut, dans ces conditions, confondre son bien particulier avec le Bien com-
mun — et est ainsi empéché de développer sa vertu. Quand la corruption atteint son
comble, la cité est gouvernée par la Fortune irrationnelle. Mais Polybe révélait aussi la
force expansionniste que ses tensions sociales institutionnalisées procuraient 4 la Ré-
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publique romaine : on connait ’intérét que le Machiavel des Discours sur la premiére
décade de Tite-Live portait A cet aspect de son analyse.

Pocock montre alors comment ces concepts allaient gagner le monde anglo-saxon
et y évoluer. L’homme-clé du « moment machiavélien » en Angleterre est Harrington,
admirateur de Machiavel et de 1a constitution vénitienne, dont la formule fameuse « le
pouvoir suit la propriété » signifiait d’abord la nécessité de I’autonomie du citoyen,
I'indépendance économique comme condition de la citoyenneté. Une république ol
distribution de la terre et du pouvoir seraient proportionnées échapperait an cycle po-
lybien : sa constitution d’ Oceana était congue pour un « Commonwealth immortel ».
Du méme coup, il montrait comment un pays agraire comme I’ Angleterre de I’ époque,
qui n’avait rien d’une cité antique ou italienne, pouvait devenir une polis, les proprié-
taires indépendants formant des assemblées de comtés avec le double caractére de
réunions €électorales et de revues de la milice (« Arms and Councils »). Cet humanisme
civique anglicisé allait connaitre 4 son tour une évolution vers des tendances radicales
évoquées plus haut et franchir I’ Atlantique : nous voici revenus au point de départ de
Bailyn, avec une révolution menée par des hommes imprégnés d’idées
« néo-harringtoniennes », qui entendent revenir i la pureté d’une république vertueuse
contre la corruption venant d’ Angleterre. Mais la rédaction de constitutions va mener
A une révision du paradigme : comment maintenir le gouvernement mixte classique
alors qu’il 1’y a pas de Lords et que |’ aristocratie naturelle qui devrait, selon Harrington,
en prendre la place, n’apparait pas ? Les Etats restant en défaut de résoudre cette pro-
blématique, ce sera le rdle et le sens de la création de 'Etat fédéral : Pocock adopte
donc la these de Wood sur ce point, mais formule certaines réserves quant a la « fin de
la politique classique », puisque la forme du gouvernement mixte reste en place comme
facteur de morcellement d’un pouvoir qui ne pourra étre accaparé par un groupe, une
garantie supplémentaire 4 cet égard étant la taille que confere a la république le sys-
téme fédéral. Comme celui-ci permet aussi I’expansion indéfinie, la conception nou-
velle est bien une version améliorée de la République romaine selon Polybe pour ce
qui est de la durée et de 1’extension, de la maitrise du temps et de I’espace. La vertu
disparait en ce sens que le peuple, source de tout le pouvoir, ne I’exerce plus et n’a
donc plus I’occasion de montrer sa valeur en action et que le pouvoir n’est plus distri-
bué a des groupes qualitativement identifiés dont les vertus particuliéres concurrentes
permettiraient de viser a la vertu universelle de la cité idéale. Cependant, |’ opposition
vertu/ corruption laissera bien des traces dans les habitudes de pensée américaines,
notamment dans la fagon de se situer par rapport au capitalisme, que le commerce soit
vu comme une revanche des citoyens sur les exigences de la vertu ou comme syno-
nyme de corruption, ou encore dans la maniere de reloger la vertu dans la conquéte de
la frontiére.

Pocock semble ne pas avoir lu Adams et se fier a Pappréciation de Wood, il le
présente donc comme le dernier grand théoricien de la « politique classique » pure.
C’est regrettable, car il y aurait trouvé la meilleure illustration possible d’une de ses
theses centrales, & savoir que cette tradition républicaine a exercé une influence supé-
rieure A celle de Locke sur la fondation américaine : le rejet de celui-ci au profit d’une
filiation Polybe — Machiavel — Harrington est explicite chez Adams. Cela montre du
moins que le paradigme est bon, en ce sens qu'on peut lire toute 1’ceuvre de John
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Adams dans ce cadre-12 : on verra alors, je 1’espére, sa profondeur et son originalité, et
A quel point il est abusif, au moment machiavélien de la fondation, entre présent et
futur, de le réduire 3 un pur modéle pré-moderne. Des critiques ont été formulées
contre Pocock, en particulier, a propos de John Adams, par Diggins %. Je les examine-
rai dans la deuxi®éme partie, en précisant dés maintenant que je ne puis &tre que partiel-
lement d’accord avec elles et, surtout, que la theése de Diggins sur une influence pré-
pondérante de Hume et Calvin me parait constituer une violence pire que celle qu’il
dénonce chez les autres. Adams, destiné au ministére jusqu’a1’dge de vingt ans, a regu
une éducation calviniste dont il ne nie pas I’influence sur ses moeurs : au début de son
autobiographie (&crite, il est vrai, 4 I’usage de ses enfants), il explique qu’en dépit de
sa forte attirance pour le beau sexe, il a mené une vie vertueuse A cause de cela. Mais il
a rejeté la théologie de la dépravation et de la prédestination, qui Ini faisait horreur, et
il a pris soin d’indiquer d’autres sources intellectuelles tant pour sa morale personnelle
(Cicéron, les Stoiciens) que pour sa conception de ’homme (en proie i ses passions,
mais non radicalement dépravé, et responsable de lui-méme). S’il mentionne Calvin,
¢’est comme épouvantail, modele de dogmatisme. Quant 2 Hume, si 1’on peut parfois
trouver un accord, Adams ne le reconnait qu’exceptionnellement, car ce « profond
penseur et poseur », ce « sage stupide », ce « savant idiot » I’exaspeére, a cause sans
doute de son irréligion radicale. Et dans une diatribe du grand ige, il le mettra, avec
bien d’autres, dans le méme sac que Calvin .

Reste que la philosophie morale écossaise ne sera pas absente de ce travail, car
Adams lui est indiscutablement redevable, mais le nom qui s’impose est surtout celui
d’ Adam Smith : je montrerai 'usage original qu’en fait son lecteur américain. Une
fois de plus, il ne saurait étre question d’enfermer Adams dans un paradigme. Des
€tudes historiques relativement récentes soulignent I’ influence du trio Hutcheson, Hume,
Smith, sur la fondation américaine, qui pourrait ainsi étre réorientée, & partir d’une
théorie de la sympathie, vers une sorte de communautarisme au détriment de 1’indivi-
dualisme lockéen 2. Je pense que ce débat n’est pas celui de John Adams. Enfin,
Diggins, dans son intéressante introduction, mentionne une école marxiste qui s’inté-
resse notamment a des critiques « pré-marxistes » de la société américaine, mais c’est
chez Paine et Thoreau qu’ils cherchent les origines du « radicalisme » ; Adams, mal-
gré son sens trés vif du conflit de classes, semble négligé 2.

I’hermépeutique de Bailyn, Wood et Pocock a fait Pobjet de critiques émanant
d’historiens et de non-historiens, spécialement a propos de leur traitement de John
Adams 2, Sans entrer dans les détails, j’examine rapidement la question du « contexte
du sens » (ou de I’« univers du discours » pour Pocock) & laquelle me paraissent se
ramener les critiques des non-historiens : si toute pensée doit étre rapportée aux pré-
supposés de son temps (selon les modeles construits par les historiens), on risque fort
de manquer ’essentiel et tout particulierement I’ originalité de ceux qui entendent re-
modeler les vieilles prémisses intellectuelles — ou les remplacer. L’argument, évi-
demment discutable puisque c’est précisément par rapport aux « pré-structures de com-
préhension » d’une époque que 1’originalité d’une pensée peut s’apprécier, se com-
prend face 2 certains excés méthodologiques manifestes : ainsi, Wood déclare préférer
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les articles de presse aux brochures parce qu’ils sont plus spontanés et donc plus révé-
lateurs des transformations intellectuelles et, surtout, il considére la pensée de John
Adams, dans le contexte de 1787, comme « anormale » 2, Qualifier une pensée d’anor-
male pourrait étre un compliment — et ce I’est en partie dans le cas d’espéce ; malheu-
reusement cette affirmation signifie surtout qu’ Adams n’avait pas compris 1’évolution
progressive d’une « id€ologie américaine » débouchant sur la démocratie, qui devait
peu 2 la délibération et résultait de 1’action de forces qui lui avaient échappé. Je criti-
querai cette appréciation ; quant A la méthode, j*ai une opinion nuancée.

Les « nouveaux historiens » semblent vouloir accomplir les « tendances particu-
lieres aux historiens dans les siecles démocratiques » telles que Tocqueville les a es-
quissées (Démocratie 1, 1, xx) : le rile des individus est ignoré au profit de forces qui
les dominent . D’une certaine fagon, le livre de Wood est, de la premiére 2 la der-
niére page, une référence A Tocqueville. Il s’ ouvre sur I’ épigraphe : « Il faut une science
politique nouvelle A un monde tout nouveau » (Alexis de Tocqueville) et se ferme sur
1a conclusion que cette science politique a été élaborée et qu’elle fut le produit d’une
société démocratique. Wood entend donc compléter la phrase célébre : « Les Améri-
cains ont un état social démocratique qui leur a naturellement suggéré de certaines lois
et de certaines meeurs politiques » en y ajoutant « et une certaine théorie politique ».
Mais ce que Wood ne dit pas, c’est que John Adams avait d’avance justifié sa méthode.
En effet, 4 1a fin de sa vie, il exprimera plusieurs fois 1’idée que la Révolution avait eu
lieu dans les mentalités avant la guerre d’Indépendance et il écrit : « ... il faudra exami-
ner les brochures, les journaux et les prospectus et en extraire |’essence avant qu’on ne
puisse écrire une histoire correcte de la Révolution Américaine » 2. Voila un des as-
pects d’ Adams que Wood manque, combien paradoxalement, en se concentrant sur sa
défense du gouvernement mixte. Un autre aspect négligé est celui du vieil homme,
devenu philosophe du soupgon, qui critiquera ’idéologie démocratique en tant que
masque d’intéréts oligarchiques. En anticipant deux lectures idéologiques de la Révo-
lution, celle des « progressistes » et celle de 1a synthése républicaine, Adams révéle 2
la fois la part de bien-fondé des deux démarches et I’absurdité qu’il y aurait 2 vouloir
I’enfermer dans les présupposés de I'une ou de 1’ autre.

Mais alors que Koch appelait de ses vceux une collaboration des historiens et des
philosophes s’éclairant mutuellement, voici que les premiers risquent de boucher 2
nouveau I’horizon des seconds : 4 quei bon étudier en tant que telles des idées qui ne
font, dans un premier temps, qu’illustrer une idéologie latente et, ensuite, que témoi-
gner de I’incompréhension d’un vieillard qui a perdu le fil de I’histoire ? L’intérét
durable que lui a manifesté une philosophe du format de Arendt ne change rien 2
I’affaire : un des traits les plus troublants des études historiques dominantes est que
celle-ci y est le plus souvent passée sous silence. S’en étonnant, le philosophe améri-
cain Howard attribue cela au cloisonnement des disciplines dans I’Université améri-
caine et écrit que c’est I'une des raisons pour lesquelles, voulant écrire en philosophe
une narration de la Révolution, il I’a fait en frangais .

Ce long examen des études historiques et des controverses qu’elles ont suscitées
m’a amené A me situer moi-méme méthodologiquement. La question est ce que Adams
voulait dire et ce qu’il nous dit. Je ne reconnais pas la frontiére que trace Pocock entre
I’historien qui interpréte les textes dans P'univers du discours d’hier et le philosophe
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qui les importe dans celui d’aujourd’hui pour les soumettre A ses propres jeux, surtout
lorsqu’il s’agit d’un fondateur de I’ ordre politique dans lequel je vis : contrairement &
ce qu’on a fait trop souvent, je ne veux pas faire dire au mort ce que pensent les vi-
vants, je veux trouver le sens, pour les vivants, de ce que le mort voulait dire au mo-
ment critique de la fondation. Cette herméneutique requiert le secours de I’historien,
pour préciser d’abord le sens des mots : démocratie, liberté ou jalousie n’ont pas le
méme sens au Massachusetts en 1765 et 3 Bruxelles en 1996. Pour préciser le con-
texte, qui n’est pas seulement celui du sens, sur lequel un homme de pouvoir prétend
agir : selon ’expression de Lerner, Adams est le « modéle du révolutionnaire pen-
sant », sa pensée ne s’analyse donc pas comme celle d’un Rousseau. Quant au con-
texte du sens, je me permets de franchir les limites tracées par les historiens, bien que
ne I’étant pas moi-méme : lorsque je constate que John Adams dit exactement ce que
dira Kant dix ans plus tard, cela me parait plus important que de connaitre son rapport
a Trenchard et Gordon. On peut alors commencer 3 voir ce qui résiste i I’ opinidtreté
réductrice des historiens, ce qui est irréductible et réeilement anormal, ce que Adams
voulait dire mais qui n’était pas perceptible dans 1'univers du discours d’hier et qui, en
prenant sens aujourd’hui pour nous, 1’éclaire rétrospectivement.

L’état de la littérature étant ce qu’il est, )’ai été forcé de m’étendre sur des études
historiques qui nous raménent constamment au cceur de la philosophie. Je parle d’un
homme dont la réflexion €tait nourrie d’histoire, partie intégrante de I’expérience qui
€tait son guide et devait lui permettre de faire I’histoire et du méme coup d’y entrer par
la voie sfire de la fondation garantissant la Renommée. Cette fondation avait elle-méme
pour sens d’établir un ordre politique ot I”action humaine échapperait a I’éphémere et
pourrait former une histoire A la portée d’hommes qui, sachant en tirer les legons, ne
seratent plus soumis au déterminisme. Pour toutes ces raisons, je ne pouvais éviter
I’histoire et parler de concepts tout nus ; pour éviter la noyade dans I’événementiel,
j’ai mis 2 la fin une chronologie.

J’ai abordé John Adams assez naivement, en bon Européen superbement ignorant
de I’ Amérique et je n’ai commencé a prendre connaissance de la vaste littérature qui
Iui est consacrée qu’apres avoir lu une bonne partie de ses ceuvres. Cet éloignement
des controverses américaines présente le désavantage que je ne puis affirmer que mon
travail est « up to date » et, je I'espére, I’avantage d’une certaine originalité. John
Adams n’a plus été publié dans notre langue depuis 1792. Des Peres Fondateurs en
général, on chercherait en vain une traduction frangaise actuelle, & I’exception du Fé-
déraliste de Hamilton, Madison et Jay. L’ignorance dans laquelle est maintenu le monde
francophone a quelque chose de vertigineux. Pourtant, & supposer, ce dont je doute,
que le public cultivé manque d’intérét pour le sujet lui-méme, les documents améri-
cains de I’époque présentent une importance évidente pour la compréhension de la
Révolution frangaise.

J’ai donc pris le parti de traduire moi-méme les textes de Adams que je cite. Mais
le sort des Américains est largement partagé par les Anglais dont il parle : des philoso-
phes comme Francis Hutcheson ou I’ Adam Smith de la Theory of Moral Sentiments
n’ont plus été traduits depuis le dix-huiti®me siécle ; il en va de méme de penseurs
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politiques comme Algernon Sidney et Edmund Burke, tandis que James Harrington
semble purement et simplement ignoré, et ne parlons méme pas de Richard Price ou
Joseph Priestley. Les poétes eux-mémes, chez qui Adams trouve souvent des intuitions
utiles au politique, sont oubliés : 1’admirable Edward Young du Love of Fame est in-
trouvable et d’ Alexander Pope, qui régna sur la République des lettres, les derniéres
traductions remontent i la premiére moitié du dix-neuvieme siécle et ne sont plus
lisibles aujourd’hui. La liste est loin d’étre exhaustive. Il m’est donc arrivé de devoir
traduire aussi des textes d’autres auteurs et j’espere que 1’état de nécessité excusera
mes maladresses.

Le malheur est que tout cela contribue 4 nous donner des Lumiéres une image
tronquée et doublement paradoxale : alors qu’elles visent a 1’universalité, et la fagon
dont Adams puise dans sa vaste culture est a cet égard caractéristique, nous risquons
de n’en avoir qu’une vision continentale ; mais quand on critique leur universalisme
abstrait, le reproche ne s’applique guére aux Anglo-Saxons, il vaut surtout pour cer-
tains penseurs frangais. C’est-3-dire qu’un point de vue local risque 2 la fois de man-
quer et d’exagérer le c6té universel : manquer une pensée qui croit pouvoir trouver
dans les expériences passées et présentes de toute I’humanité certaines vérités, exagé-
rer la signification d’une autre qui, considérant toute expérience avec hauteur, prétend
y substituer la vérité rationnelle qu’elle est certaine d’avoir découverte. '

Ce livre est une version remaniée et enrichie de mon mémoire de licence en philo-
sophie, John Adams, la passion de la distinction ; c’est 1a lecture du On Revolution de
Hannah Arendt qui m’avait incité & faire un travail sur la fondation de la République
américaine. Mes remerciements vont au professeur Guy Haarscher, qui m’a suggéré le
choix de John Adams, m’a remis des lettres d’introduction qui m’ont permis de pour-
suivre mes recherches lors d’un bref séjour & Boston et m’a proposé une publication
dans la collection qu’il dirige ; 4 Madame Lercangée et ses collaboratrices du Center
for American Studies de la Bibliothéque Royale ; 42 Sophie Haupert, traductrice profes-
sionnelie qui a éclairé de ses conseils critiques mon travail de traducteur amateur.

Notes

! Cité par FERLING, 1 p 3, avec réf. & Gourmet et au New York Times Book Review en 1990.
2 Voir Bamyw 1.
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* La bibliographie établie par Ferling comprend, pp. 179-182, un recensement des discours et éloges
fungbres prononcés 2 cette occasion. Il 'y manqua méme pas un discours apocryphe, prétendument pro-
noncé par Adams lors de 1’Indépendance, discours di & Daniel Webster et que des générations d’écoliers
allaient apprendre par cceur (BoorsTN, pp. 729-730).

4 Sur I’ampleur sans précédent de cette entreprise, voir Banyn 1.

5 Sur cette évolution, voir notamment Woop, Notes sur les sources ; DiGoNs, Introduction , SHALHOPE,
avant-propos 3 Adair.

¢ Charles Austin BEArD, An Economic Interpretation of the Constitution of the United States, New
York, Macmillan, 1913.

7 Woob, Notes sur les sources.

¢ Louis Harrz, The Liberal Tradition in America, New York, 1955. L’ouvrage est paru en frangais...
en 1990 (Histoire de la pensée libérale aux Etats-Unis, Economica) ! Les recherches effectuées entre-temps
aux Etats-Unis aboutissaient 2 des conclusions bien différentes, comme allait le montrer en 1991 la traduc-
tion du livre fondamental de Wood, publié en 1969 et abondamment discuté depuis. Rareté et retard des
traductions ne laissent guere de chances d'y voir clair au lecteur de langue frangaise.

¢ Historiquement parlant, le républicanisme classique caractérise I’époque de I’opposition entre Charles 1=
et le Parlement et du Commonwealth de Cromwell, évolue pendant la crise d’exclusion (1681 : le Parlement
prend un « bill » d’exclusion du trone contre le futur Jacques 1 et est dissous) et la Glorieuse Révolution
de 1688. Celle-ci ayant assuré un dépouement pacifique 2 la crise et la consolidation des libertés tradition-
nelles, la pensée whig radicale prend, en Angleterre, un caractére marginal, «  la gauche » des whigs.

19 BALYN 2.

! Pour plus de détails, voir BarLyn 2, pp. vimet 35 240 et Bayn 3 ; Woop, chap. 1 ; Pocock 2, chap. 4.
Je rappelle que le gouvernement mixte, notion particuli¢rement développée par Aristote, est celui qui inte-
gre les éléments monarchique, aristocratique et démocratique de la société ; ainsi, en Angleterre, King,
Lords, Commons.

2 BaLyN 3.

13 LERNER, p. 33.

14 C’est ce que Claude Lefort, dans sa préface, appelle la « déconnexion du social et du politique ».

13 Les conceptions de Kuhn ne pouvant s’ appliquer telles quelles aux communautés politiques, Pocock
s"explique sur les adaptations nécessaires dans la préface et le premier essai de Politics, Language, and
Time.

16 Cette question de maitrise du temps et I’influence de Wittgenstein permettent de comprendre le titre
donné aux essais de Pocock.

7 Chaque forme simple de gouvernement a sa vertu particulidre, qui est aussi sa cause de corruption
par excés. Le gouvernement mixte peut prétendre a la vertu universelle.

¥ Pocock fait également 1’objet de critiques de la part de spécialistes de Machiavel, pour la version
édulcorée et ignorant délibérément la lecture de Leo Strauss qu’'il en donne ; ainsi Harvey C. MANSFELD,
Taming the Prince (The Free Press, 1989), trad. fr. « Le Prince apprivoisé », Fayard, 1994. Je n’entrerai pas
dans ce débat.

% Pour Adams et Calvin, voir I’article de FIELDING ; sur Hume : Haraszr, p. 214 ; Hume et Calvin :
AL, p. 314,

2 Je renvoie le lecteur aux travaux de Garry WiLLS qui, A ma connaissance, n'a pas écrit sur Adams.

2 Voir notamment Staughton Lynp, Intellectual Origins of American Radicalism, New York, Vintage,
1968.

# Historien, Diggins consacre trois appendices respectiverent 3 Bailyn, Wood et Pocock. Non-historiens,
Peters, spécialiste de science politique (pp. Ix et x) et Lerner, philosophe, qui s’en prend aux historiens « ala
maode » avec une ironie polémique, leur reprochant de faire de personnalités de la trempe de Adams les
« marionnettes inconscientes des présupposés de leur temps » (p. 13).

2 Woob, Notes sur les sources et chap. xv, 4.

# Les exces de ces tendances sont frappants pour le profane ; on se souvient du mot de Le Roy Ladu-
rie : « Si je rencontrais Napoléon sur son cheval, j’interviewerais le cheval ».

¥ wx, 180.

% HOWARD, p. XmL






PREMIERE PARTIE

Les moyens de l1a Renommée (1756-1774)

« Une plume est certainement un excellent instrument pour
fixer I’ attention d’un homme et enflammer son ambition. C’est
pourguoi je commence une nouvelle année littéraire, avec la
vingt-sixiéme de ma vie ».

Journal de John Apams, le 14 novembre 1760.






CHAPITRE I

Le journal

1. Ambition et autres passions

La pensée et ’action politique de John Adams partent d’un donné : les passions
humaines et tout particulitrement celles qu’il regroupera plus tard sous le nom généri-
que de « passion de la distinction ». Ce sont des inclinations qu’il a connues, cultivées
et réfléchies toute sa vie, et d’abord dans son journal, qui sera son seul écrit pendant
plusieurs années. Mais des qu’il publiera son premier essai, il y exprimera une concep-
tion de I’homme qu’il ne modifiera plus, comme si elle avait été mise au point défini-
tivement pendant cette longue introspection. Le journal n’est du reste pas seulement
un moyen de connaissance et de réflexion, ¢’est aussi, explicitement, un moyen « d’en-
flammer I’ambition » ; c’est sur ce théme en premier lieu que j’en propose une lecture,
a larecherche de la genése des concepts, en essayant de ne pas trop verser dans I’ étude
psychologique '. Je renvoie le lecteur qui serait fasciné par le cas Adams au livre de
Shaw ; celui-ci fait preuve de beaucoup de pénétration dans ’analyse des passions
mais, au lieu d’y voir I’axe de la pensée, il se borne & une étude de caractere 2

Chronologiquement, les premitres manifestations de la passion de la distinction
se font sous des formes pernicieuses, & 1’4dge de vingt ans. La vanité : « J’en suis cons-
cient, c’est mon vice cardinal et ma folie cardinale et je suis en danger permanent,
lorsque je me trouve en société, d’€tre entrainé par elle dans une chasse aux feux
follets ». L’envie, qui « s’applique plus 2 éclipser 1'éclat des autres hommes par des
stratagmes indirects qu’a briller de son propre éclat par de grandes actions méritoi-
res ». Et sous la forme négative de la mortification : le jeune avocat vient de perdre son
premier proces et est mortifié, a la fois de son incapacité et, d’avance, des rires qui
vont éclater. On retrouvera la mortification ie 26 mai 1766 sous la forme troublante
d’une note effacée mais encore lisible : Adams estimait que ses concitoyens ne I’ avaient
pas suffisamment f8té apres la révocation du Stamp Act 3.

Le 14 mars 1759, 1a question est posée : comment gagner la Réputation ? En pour-
suivant ses études, en se formant 2 penser, écrire et parler, afin de gagner I’admiration
des personnes qu’il admire ; en laissant s’éteindre la vanité pour que I’ambition éclate
et briile. « Pourquoi n’ai- je pas le génie pour lancer quelque pensée neuve ? Quelque
chose qui surprendra le monde. Une pensée neuve, grandiose, inouie, mais cohérente,
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qui m’élevera d’un coup & 1a Renommée ». Sur la méme page, la question cesse d’étre
« pourquoi ? » et devient « quand ? », en méme temps qu’est affirmé le pouvoir — et
le danger — del’imagination : « Cette perspective des événements futurs que I’imagi-
nation éclaire d’une Jumiére dorée est le principal aiguillon qui nous incite 4 1’indus-
trie et I’application. Pour les écoliers, ¢’est 1’aiguillon qui les pousse 2 I’étude ; pour
les chefs militaires, ’aiguillon de I’activité et du courage ; pour les hommes d'Etat,
I’aiguillon qui fait découvrir et metire en ceuvre les projets politiques ; pour les amants,
I’aiguillon de 1’assiduité (...). Les hommes sont arrivistes et ambitieux dans leurs Ames
et leurs cceurs dans 1a mesure de la vivacité de leur imagination ». Pour « son ambition
4 la mesure de son imagination », son « fort désir de distinction », il doit obtenir I’amour
et I’admiration de ses concitoyens ; il faut que la ville parle de Iui. Cet amour et cette
admiration, il doit mé&me les « extorquer » (des personnes qu’il admire) et avoir ainsi,
dans chaque ville, deux ou trois personnes « pour claironner sa réputation ».

« Apres les durs travaux de la ferme, la lecture et la réflexion dans la retraite
seront un soulagement et un plaisir hautement raffiné. Aprés avoir assisté 2 un « Town
meeting », aprés avoir observé les intrigues, les comédies, les passions, les discours
qui y ont lieu, une retraite pour réfiéchir, comparer, distinguer sera extrtémement agréa-
ble. Ainsi, aprés un jour de manceuvres, apres avoir pris note des murmures, des récri-
minations, des jalousies, de I’impudence, de 1’envie qui se passent sur le terrain, je
serai content de ma solitude ».

Lorsqu’il écrit cela, Adams a vingt-trois ans et 1’occasion de devenir illustre est
encore loin; on trouve pourtant le couple action/ réflexion dans cette
Nouvelle-Angleterre coloniale on les passions se donnent & voir dans les assemblées
générales des citoyens et les manceuvres de la milice et ol la vie privée parait subal-
terne : « Voila deux nuits et un jour et deini que j’ai passés a m’amollir, m’énerver, me
dissiper dans une série de bousculades, papotages, poésie, amour, fiancailles, ma-
riage ! ». « Vais-je ramper ou voler ? » 4

Le 10 juin 1760, il note qu’il s’est montré brillant orateur parce qu’il avait un bon
public : I’esprit donne ce qu’il a de meilleur quand il est agité par une passion. Trés
vite, il verra les nations de la méme maniére : I’Amérique est le théitre sur lequel
I’homme va montrer sa vraie figure ; elle a fait preuve d’une grandeur d’ame et d’un
caractere qui lui vaudront d’innombrables témoignages d’Europe et des acclamations .

I’ambivalence de I’ambition apparait dé¢s qu’il s’est frotté a la vie politique, le
11 juin 1761 (il vient de réussir & faire nommer son frére « deputy-sheriff »). Il com-
mence 3 ressentir les passions du monde : ambition, cupidité, intrigue, parti ; toutes
ces passions doivent &tre surveillées, Cette ambivalence ne le quittera plus et fait, dés
le 17 octobre 1761, 1’objet d’une réflexion qui restera constante : les plus grands es-
prits sont aussi les plus dangereux, & I’origine de tous les grands désordres, et ils le
sont spécialement dans les gouvernements ol le peuple a beaucoup de pouvotr, car
I’inextinguible soif de supériorité et de puissance qui y enflamme le désir de popula-
rité précipite souvent les personnages de ce caractere dans les aventures et les projets
les plus fous sans souci des calamités qui s’ensuivront, afin que le monde ait connais-
sance de leurs capacités et de leurs personnes. Et 1’on voit 1’éloguence, qui devrait
servir a persuader, comme 2 Athénes ou 3 Rome, étre utilisée pour séduire, afin de
satisfaire I’ambition, la fierté, la cupidité qui sont mélangées méme avec le patriotisme
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le plus sincére. Mais ces esprits-1a, qui peuvent étre le fléau d’un pays, peuvent aussi
devenir sa bénédiction, s’ils sont sagement et délicatement dirigés : c’est la tache des
futurs législateurs °.

La vanité, qu'on vient de voir peu compatible avec I’ambition, réapparait plus
tard, « flatteuse opinion de soi-méme qu’on trouve chez tout homme » ; de méme pour
les honneurs, qui tentent les esprits vulgaires, qu’il s’agisse de la nomination d’un
soldat au grade de sous-officier, ou de couronnes, étoiles ou jarretiéres. On entend bien
que I’amour de la Renommée est une passion beaucoup plus noble, qui se joue sous le
regard des autres et ne se satisfait pas d’un quelconque hochet, mais requiert une véri-
table reconnaissance ; cependant, comme le souligne Adair, elle implique aussi celle
de la postérité et c’est surtout par 13 qu’elle constitue un élément dynamique dans le
processus historique, puisqu’elle incite & laisser aux générations ultérieures un monde
que I’on a contribué a fagonner . On trouve cela dans le journal du jeune Adams, mais
pas directement du c6té des passions.

2. La vertu

Le sens de ce mot polysémique se trouve le plus souvent par le contexte : ainsi,
quand A I’dge de vingt ans, il écrit que notre affaire dans la vie est « la piété et la
vertu », il 8’agit sans doute de la vertu chrétienne ®. Mais, rapidement, le sens antique
prend de I'importance. En janvier 1759, il projette de faire, 4 sa seule intention, une
version du Choix d’Hercule. 11 s’ agit de 1’apologue dii au sophiste Prodikos, tel que ke
rapporte Xénophon dans Les Mémorables ° : Hérakleés au sortir de I’enfance hésite au
carrefour des routes du vice et de la vertu qui lui apparaissent sous la forme de deux
femmes ; la premiére lui promet une vie de plaisirs sans effort, la seconde lui explique
que rien de ce qui est véritablement beau et bon ne s’ obtient ainsi, quel que soit I’objet
choisi : si tu souhaites qu’une cité te rende les honneurs, il faut que tu te sois fait le
bienfaiteur de cette cité ; si tu prétends, pour ta valeur, te faire admirer de la Gréce
entiere, il faut que tu essaies de faire le bien de la Gréce ; si tu penses t’enrichir par
I'élevage de troupeaux, il faut prendre soin de tes troupeaux, etc. La récompense de cet
effort est d’étre aimé des amis, honoré par les concitoyens et, aprés 1a mort, de ne pas
étre enseveli dans I’oubli déshonorant, mais d’étre exalté et de fleurir pour toujours
dans le souvenir, ¢’est-a-dire le bonheur le plus divin apres toutes ies épreuves.

Comme le note Dumont, Prodikos est professeur de vertu au sens d’excellence.
Dans ce sens, elle est d’emblée li€e a la passion de la distinction et, de fait, Adams
utilise I’apologue comme moyen de ranimer sa « passion pour la connaissance, la re-
nommée, la fortune ou quelque autre bien », dont la satisfaction passe par 1’étude du
droit, des formes de gouvernement, de Sénéque, de Cicéron, Montesquieu, Boling-
broke, Vinnius, etc. . C’est dire clairement que la vertu est au service de la passion :
la lecture du journal d’un jeune homme déja beaucoup plus proche de Machiavel que
du Montesquieu qu’il inscrit & son vertueux programme interdit dés le départ les inter-
prétations simplistes. I1 n’empéche que ¢’est par la vertu et non par la passion que la
dimension temporelle de la renommée, I’immortalité, fait son apparition chez Adams.
Or, il existe entre elles une différence de nature : la premiére releve de I’effort et n’est
nullement donnée, alors que la seconde est le donné par excellence, le fait dont toute
réflexion politique doit partir. L'immortalité se gagne, et elle ne se gagne pas 4 la
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maniere d’Erostrate : elle est, écrit le jeune Adams, la promesse glorieuse que fait la
vettu au héros comme récompense d’une vie au service de I’humanité.

Dans sa dimension spatiale, la Renommée se joue sous les yeux des autres mais le
jeune Adams se préoccupe d’étre admiré par ceux qu’il admire, posant dés le départ le
probléme, qui le préoccupera toute sa vie, du public devant lequel agit celui qui est
possédé par cette passion. La question, écrit Adair, se pose aussi dans le temps : la
postérité qui compte est celle qui saura distinguer entre vertu et vice, qui saura recon-
naitre 1’égoisme glorieusement transmuté en « public service » 1.

L'essai de Adair auquel je fais référence n’est pas consacré au seul John Adams, il
porte sur le désir de renommeée chez les Peres Fondateurs. Il est donc question, non
d’une singularité psychologique, mais d’une passion commune, agissant 4 la maniére
d’un aiguillon, selon une métaphore employée notamment par Adams et Hamilton et
dont Adair retrace la généalogie jusqu’a Ovide, aiguillon qui a poussé ces hommes a
faire I’histoire. I historien de la Révolution américaine doit donc en tenir compte, elle
constitue un élément-clé de son intelligibilité. Cette passion, s’ils I’ont vécue, ils I’ont
aussi réfléchie, Adams sans doute plus que nul autre, et elle est une partie essentielle
de leur philosophie politique 2,

Le désir de Renommée est désir d’immortalité au sens grec, d’immortalité dans
P'immanence des affaires humaines, c’est-a-dire qu’il s’ agit de gagner la mémoire per-
pétuelle de la postérité ; il y faut donc autre chose que la passion toute nue. On voit que
chez le jeune Adams, c’est la vertu, une vertu au sens grec d’excellence, mais qui n’est
cependant pas moralement neutre, qui permettrait a la passion pour la distinction de
connaitre son accomplissement dans la Renommée. Tels sont, au début, les rapports
gu’entretiennent passion et vertu ; mais on verra que la vertu lui donnera beaucoup de
fil & retordre et que plus tard il cherchera A s’en débarrasser. Quoi qu’il en soit, on
trouve dans le journal un couple cohérent : vertu et immortalité grecques. Cependant,
le couple comrespondant : vertu et éternité chrétiennes n’est pas encore compltement
expulsé du champ politique.

3. Immortalité et éternité

Le 9 février 1772, Adams commente ce passage de Shakespeare : « If I would but
go to Hell for an eternal moment or so I might be knighted ». C’est le probléme, écrit-il,
du courtisan qui fait taire la vertu au profit de I’ambition, et gagne un titre et peut-étre
la postérité — mais pour cela, il doit se convaincre que 1’éternité de I’enfer n’est qu'un
moment. La question de la morale en politique est donc posée d’une maniere qui fait
intervenir la transcendance dans les affaires de la cité, ol le gain de I’immortalité peut
entrainer la perte de I’éternit€ ; une maniére, pourrait-on dire, plus médiévale que
moderne. Plus tard, cet aspect n’apparaitra plus : la politique se jouera dans 1’'imma-
nence, avec pour enjeu I’immortalité humaine 3,

Est-ce & dire que celle-ci n’est qu’un substitut de 1’éternité€ 7 On a écrit que le
journal que tenait Adams, comme d’ailleurs nombre de ses concitoyens, serait une
version laique de ceux ol les Puritains avaient I’habimde de noter les signes d’élection
et de damnation, la renommée remplagant, chez leurs descendants, le salut 4. D’une
fagon beaucoup plus générale, dans un essai controversé, Carl L. Becker a soutenu que
les Philosophes du dix-huitieme siecle n’ont détruit la Cité de saint Augustin que pour
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la reconstruire avec des matériaux de remplacement : la foi en la raison, la croyance en
la perfectibilité de 1’homme ou, dans le cas qui nous occupe, la Renommée, ne seraient
que la métamorphose moderne de valeurs médiévales. Adair réfute le point de vue de
Becker : les Péres Fondateurs s’inscrivent dans une tradition de I’immortalité sécu-
liere antérieure au christianisme, avec laquelle leurs études classiques les ont familia-
risés et qui est étrangére a une future perfectibilité de I'homme .

Le grand intérét de I’étude de Adams dans cette controverse est qu’elle montre la
mesure dans laquelle les deux auteurs ont raison. Si, dans son journal des débuts, il
semble encore mélanger valeurs médiévales et valeurs classico-modemes, la suite va
montrer que ce n’est certes pas parce qu’il cherche dans celles-ci un substitut i celles-1a.
Jusqu’a sa mort, ses derniéres lettres en attestent, il soutiendra que, contrairement aux
autres Fondateurs, il est chrétien et croit 4 une autre vie, bien qu’il ait abandonné toute
église. Mais il va distinguer radicalement le niveau de I’immanence, ol se joue entie-
rement le politique, de celui de la transcendance, qui est celui de la perfectibilité de
I’'dme. 1l est donc clair que la critique de Becker ne peut s’appliquer 2 lui : il n’a pas
besoin de substitut a ce qu’il n’a pas abandonné. Mais du méme coup, il va occuper
une position privilégiée d’ou il pourra adresser & ceux des Philosophes qui ne respec-
tent pas la distinction des niveaux et prétendent placer la perfectibilité dans la polis les
critiques qui sont justement celles de Becker. Cela nous vaudra le témoignage excep-
tionnel d’un homme des Lumi¢res qui voit comment le dévoiement de celles-ci provo-
que la naissance de ce que 1I’on appelle parfois les religions séculiéres et en saisit toute
I’horreur réelle et potentielle.

Mais revenons an jeune homme, déja soucieux de son immortalité bien avant que
les événements ne lui donnent I’occasion d’en jeter les fondements, et qui voit dans
I’'apologue du sophiste Prodikos le chemin qui y méne. L’ excellence reste dans le sou-
venir des hommes, la Renommée confere I'immortalité aux grandes actions, telle est la
tradition classique dont il est imprégné et, parlant de la lutte contre le Stamp Act, il
écrit que celui-ci a élevé contre lui i travers tout le continent « un esprit dont les géné-
rations futures se souviendront pour notre honneur ». Plus tard, lors de I’ Indépendance,
il proposera que le grand sceau des Etats-Unis soit une représentation du choix d’Her-
cule ; et dans son systéme de gouvernement, le Sénat sera le gardien de la mémoire 6.

C’est-a-dire que la république sera, entre autres choses, une mémoire organisée,
une communauté permeitant la conservation du souvenir des grandes actions et résis-
tant elie-méme au temps grice 3 cette mémoire. Il me parait légitime d’employer ict
des termes inspirés de Hannah Arendt, dont I'intérét pour John Adams vient notam-
ment du fait qu’elle y a trouvé la résurgence moderne de sa propre conception de la
cité antique. Quoi d’étonnant, puisque cette conception vient en grande partie du dis-
cours de Péricles dans le livre 1 de Thucydide ? Adams est un lecteur acharné de celui-ci
et en est & ce point imprégné que, septuagénaire, il écrira a Jefferson qu’il I’a tant Iu
qu’il lui semble y trouver 1’histoire de son propre temps et de sa propre vie. Que la
polis garantisse I’immortalité des hommes éminents, des actions mémorables dont le
souvenir persiste « conservé dans la pensée et non dans les monuments », « sans que
nous ayons besoin des éloges d’un Homere ou d’un autre poéte épique », est une idée
qui lui était on ne peut plus familiére V7.
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Selon Arendt, ce qui allait de soi pour les Grecs, soit le souci de I’immortalité et
méme I’idée qu’il n’y a pas de politique sans quéte d’immortalité, est une notion qui
disparaft aux Temps Modemes, o0 I’on va confondre quéte d’immortalité et vanité,
Adams sera certes victime de cette confusion ; il est vrai que la démarche prendra chez
lui, parfois, les formes de la vanité la plus enflée et qu’il éprouvera lui-méme de dura-
bles difficultés a faire la part des choses : on y reviendra. I est néanmoins surprenant
de constater qu’aujourd’hui, des chercheurs qui lui consacrent une partie de leur car-
riere semblent n’y rien comprendre : ainsi, I’auteur de sa derniére grande biographie
confond vanité et désir de reconnaissance (« Adams était consumé par une vaine quéte
de la reconnaissance »), trouve celle-ci « bizarre », bien que « ce comportement pa-
raisse normal par rapport aux autres hommes célebres de son temps, qui partageaient
cet amour de la renommée » et propose une explication psychologique tirée des rap-
ports de Adams avec son pere, sans la moindre référence antique ou philosophique '3,

4. Vie politigue, vie privée, liberté et bonheur

Selon Hannah Arendt, la polis, cette communauté des hommes s’apparaissant,
permet a chacun de se distinguer en faisant voir, en paroles et en actes, qui il est en son
unique individualité ; 1’accomplissement de ’excellence qui requiert, par définition,
la présence d’autrui, ou plus précisément de pairs (isonomie), donne la possibilité de
gagner I'immortalité, mais elle procure aussi le » bonheur public », qu’on peut oppo-
ser au « petit bonheur » privé '°. Le regard des autres, ’excellence et 1'immortalité
apparaissent d’emblée dans le journal de Adams ; voyons s’il est également lisible sur
ce theme du « bonheur public », que Arendt trouve particulierement présent chez les
Peres Fondateurs,

Le début du volume n du Journal comprend une amusante succession de notes
contradictoires : d’une part, retrait de la vie politique au profit du barreau et de I’ agri-
culture (Farewell Politicks : il note une recette de fumier, s’est ruiné la santé au service
public, ne veut méme plus penser a la vie publique ; il n’a jamais été si heureux et se
promet une excellente année consacrée a la « Private Life ») % ; d’ autre part, I’ennui
qu’entraine la futilité de la vie privée (il gaspille un temps qui devrait &re employé au
service de ses « fellow men » ; quand on passe une soirée avec des gens de justice,
« rien n’est vu ni entendu qui soit digne de s’en souvenir ») 2. On trouve aussi I’ affir-
mation que la politique est « la plus grande, la plus noble, 1a plus importante des scien-
ces », ce qui n’implique pas, il est vrai, que ceux qui la pratiquent y trouvent person-
nellement leur bonheur. Selon Arendt, et cela me parait pleinement vérifié ici, les par-
ticipants au gouvernement étaient censés accepter un fardeau pour le bonheur du pu-
blic et reconnaitre qu’ils y trouvaient leur « bonheur public personnel », si je puis dire,
eilit paru suspect. Mais la sincérité de Adams permet de vérifier qu’il existait bien,
avant la Révolution, un « bonheur public » et que les hommes savaient qu’ils ne pou-
vaient éire pleinement heureux s’ils se limitaient & leur vie privée. Des le début, le
charme de celle-ci se limite A des retraites entre les périodes d’activité =

Il peut paraitre surprenant que de telles notations soient faites 2 propos d’une vie
politique locale dans un cadre colonial. Ce serait méconnaitre 1I'importance de la vie
publique en Nouvelle-Angleterre : John Adams lui-méme donnera plus tard de pré-
cieuses indications sur les institutions (enseignement obligatoire, clergé éclairé, milice
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et « meeting-house ») qui avaient rendu la Révolution possible — voire qui I’avaient
accomplie avant qu’elle n’éclate. Les historiens nous apprennent que son pére, John
Adams Sr., était lieutenant de la milice, « deacon of the church » et « selectman of the
town » et qu’'il emmenait John junior dés son plus jeune dge aux « fown-meefrings ».
Un trait particulierement grec est que les citoyens étaient élus sans I’avoir demandé 2
des fonctions qu’ils étaient obligés de remplir sous peine d’amende. Plus tard, John
Adams menera une vie ahurissante, traversant et retraversant I’ Atlantique en risquant,
entre autres, d’étre capturé par les Anglais et de périr dans les terribles supplices réser-
vés aux traitres, vivant de longues années sans voir sa famille dans les capitales d’Bu-
rope, effectuant par terre d’invraisemblables voyages ; son souci primordial sera de
former son fils ainé€ 2 la méme existence et, une fois contraint A la retraite, il ricanera
ouvertement de la soi-disant nostalgie de la vie privée %,

On comprend mieux dés lors que la liberté ne soit nullement la « liberté des Mo-
dernes », celle de mener une vie privée a 1’abri des empiétements du pouvoir et sans
devotr assumer les responsabilités du citoyen. Le concept de « bonheur public » est lié
a celui d’une liberté qui ne se limite pas aux « droits de I’homme », aux libertés « né-
gatives » : c’est « la part que prend le peuple dans I’élaboration et ’exécution des
lois », principes dont « chaque Britannique » est « imbibé avec le lait de sa nourrice ».
C’est ce qui permet de comprendre que le Stamp Act (imposition d’un droit de timbre)
créait tant d’ effervescence : dés lors qu’on prétendait appliquer aux colonies d’ Améri-
que une taxe qu’elles n’avaient pas votée, le Stamp Act était « un énorme moteur fabri-
qué par le gouvernement britannique pour abattre tous les droits et toutes les libertés
d’ Amérique », et le fait d’avoir passé I’année 1765 a s’y opposer en faisait « I’année la
plus remarquable » de sa vie. Apparait en méme temps la notion que celui qui admet
d’étre gouverné par une loi 4 laquelle il n’a pas consenti est esclave : on a accepté la
taxe 2 la Jamaique et A la Barbade, la servilité de ces gens est telle qu’ils « méritent
d’étre faits esclaves de leurs propres négres » . De fait, ici et ailleurs, Adams em-
ploie le langage qui, selon Bailyn, est celui de }'idéologie révolutionnaire, voire, selon
Wood, celui de la paranoia ; je suggere simplement que ces textes sont intelligibles
sans recourir a ces notions et je montrerai plus loin que ses premiers essais pelitiques,
écrits peu avant et pendant la crise du Stamp Act, sont déja une réflexion complexe et
nuancée sur le pouvoir.

5. L’éducation

Avec la vertu, elle est présentée comme condition d’une bonne forme de gouver-
nement dés un discours prononcé au printemps de 1772, le jour des élections ; il faut
donc « chérir les moyens de la connaissance » . Adams s’inscrit 2 cet égard dans la
tradition des gouvernements puritains qui 1’avaient généralisée et dont il avait fait
I’éloge dans sa Dissertation de 1765, dont je parlerai dans le chapitre suivant. Mais,
comme avec la vertu, il entretiendra avec elle des rapports compliqués, en raison de
son ambivalence, sans jamais toutefois la répudier.

Son tmportance apparait pour la premiére fois le 19 aoiit 1760 avec I’indignation
contre la superstition et I’ignorance : croire ce que dit le prétre est le principe de 1’es-
clavage. Une idée voisine se trouve dans le brouillon d’une plaidoirie de 1761 : Adams
assigne, a la requéte d’un apprents, son maitre qui s’était engagé a lui apprendre a lire,
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écrire et calculer et n’avait pas tenu son engagement ; or, pour un Protestant, lire,
examiner et juger par soi-méme est non seulement un droit, mais un devoir .

Les premiéres occurrences de cette question sont donc explicitement liées a la
lecture personnelle de la Bible, ce qui ne sera plus le cas ensuite. De plus en plus, la
connaissance apparaitra comme la condition d"une république fondée sur 1’émulation ;
Adams, pour sa part, 1a considére comme un moyer essentiel de sa propre accession 4
la Renommée. A cet égard, le 30 janvier 1768, alors que le but de I’excellence n’est
pas encore fixé (argent, pouvotr, illustration de ma famille, bien-étre de mon pays ?), il
note qu’il consacre beaucoup de temps et &’ argent & 1a constitution d’une bibliothéque,
bibliothéque qui sera un moyen 7. Le catalogue qui sera établi en 1917 recense envi-
ron trois mille volumes mais une partie a €t€ dispersée, de sorte qu’on ignore quelle fut
sa conmsistance exacte 3 1’époque de son développement maximum, enrichie qu’elle
était de nombreux achats effectués en Europe ; Haraszti # suppute qu’elle était la
bibliothéque privée la plus importante d” Amérique, alors que pour Robatham, ¢’était
la deuxigme. II serait fastidieux d’en esquisser ici une description : ¢’est dans le corps
de ’exposé que je ticherai de mettre en lumiere I’influence des lectures de Adams sur
sa pensée.

6. Les formes de gouvernement

Au printemps 1772, Adams se laisse donc arracher a son prétendu bonheur privé
pour faire un discours le jour des élections et il y présente des idées qu’il n’abandon-
nera jamais : il y a trois formes de gouvermement simples, la démocratie, I’ aristocratie
et la monarchie, qui peuvent se combiner indéfiniment ; les meilleurs gouvernements
sont mixtes ; les conditions du maintier d’une bonne forme de gouvernement sont le
savoir et la vertu ; la libert€ est toujours en danger car |’ ambition et I’amour du pouvoir
sont insatiables : elle dépend d’une balance exacte, d’un conirepoids précis. Plus de
dix ans auparavant, il avait annoncé que la tiche des futurs législateurs serait de diriger
sagement I'inextinguible soif de pouvoir, le désir infini de reconnaissance, afin que
ces passions servent le bien public : les circonstances se prétent a présent 2 ce qu’il
tache d’endosser ce rble de sage législateur réglant les passions et satisfaisant du méme
coup les siennes, Le paradoxe ne résulte pourtant pas d’une singularité de John Adams :
ces conceptions de la nature humaine et de la nécessité corrélative d’un gouvernement
mixte a P anglaise font, 2 I’époque, Pobjet d’un large accord .

Les gens instruits comme Adams et les autres Fondateurs ne devaient méme pas
avoir un contact direct avec les Anciens pout que leur soit familiere la notion des trois
formes « simples » ou « pures » de gouvernement (monarchie, aristocratie, démocra-
tie), dont aucune n’était satisfaisante en elle-méme, le bon gouvernement ne pouvant
&tre que mixte : ¢’est ce qu’on enseignait dans la Short Introduction to Moral Philosophy
du philosophe écossais Francis Hutcheson, qui constituait le manuel de sciences socia-
les en vigueur dans toutes les universités américaines du temps. Le terme démocratie,
bien loin d’avoir le sens contemporain, un large usage et une connotation nécessaire-
ment favorable, est 2 Fépoque un terme technique rarement employé et qui n’a de sens
que par comparaison avec monarchie et aristocratie *. On peut ajouter que Adams est
un homme de la Massachusetts Bay, ot John Winthrop, au siécle précédent, avait re-
jeté la démocratie simple au profit d’un gouvernement mixte .
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Quoi qu’il en soit, il est clair que, pour les Américains de I’époque, 1a justification
rationnelle d’un gouvernement mixte venant des Anciens via les Anglais, indépen-
damment de sa genése historique, ce sont les passions antagonistes qui ne peuvent &tre
dominées par la raison et ne peuvent qu’étre mises en balance par le systéme du con-
trepoids. Cette idée, malgré sa permanence et I’influence qu’elle exerce aujourd’bui
dans notre vie par le biais de la Constitution américaine qui en est largement issue, est
suffisamment surprenante pour mériter quelques développements.

Elle est manifestement contraire 3 certains clichés sur la raison des Lumiéres,
Ainsi, Carl Becker, dans I’essai déja cité, voit, dans « 1a foi naive en I’autorité de 1a
nature et de la raison » dont auraient fait montre les Philosophes du dix-huitiéme sié-
cle, un substitut & « I’autorité de 1’Eglise et de 1a Bible ». Cette affirmation, parfaite-
ment défendable pour certains Frangais, est particuliérement étonnante, dans sa géné-
ralité, sous la plume d’un Américain, puisqu’il suffit de lire deux lignes de Adams (ou
de Hamilton, on de Madison, ou méme de Jefferson) pour se rendre compte que les
Peres Fondateurs ont construit leur république 2 partir d’un profond scepticisme a
I’égard de la nature humaine et de ia raison : la premiére est 2 ce point soumise au
pathos que la seconde ne peut exercer son empire que de maniére indirecte, par le biais
d’une forme de gouvernement équilibrant les passions antagonistes. Ce scepticisme,
ils I’avaient appris a 'université : Hutcheson €crit que les Etats portent en ¢ux-mémes
les semences de la destruction que constituent les oppositions entre les passions et
entre les intéréts, et que, dans le choix d’une forme de gouvernement, il ne faut abso-
lument pas avoir égard a ce que les honnétes gens en feront ; il ne faut penser qu”aux
méchants *.

Lovejoy, réfutant Becker, montre comment ce scepticisme s'inscrit dans une tradi-
tion des dix-septieme et dix-huitiéme siécles et comment, dés lors, la fondation de la
république est problématique et apparemment paradoxale : si I’homme est animé par
ses passions et ses pré&jugés, tout en étant convaincu de sa rationalité grice 2 sa faculté
d’ « auto-illusionnement » (« self-delusion », que nous allons rencontrer chez Adams),
comment une forme de gouvernement qui étend le pouvoir 2 une masse d’individus et
de groupes mus par des passions et des préjugés irrationnels et antagonistes peui-elle
viser au Bien public 7 C’est ici qu’intervient la méthode du contrepoids : on trouve
déja cette notion, sur le plan moral, chez Pascal, puis La Rochefoucauld et autres mo-
ralistes (qui tous font partie de la bibliothéque de John Adams) . Sur le plan politique,
Mandeville, dans sa Fabie des abeilles affirme que « Ce qu’il y a de pire dans toute la
multitude fit quelque chose pour le bien commun » et surtout Pope, dont I'influence
fut immense, pose, dans son Essai sur [’homine les deux prémisses de la méthode du
contrepoids, en deux vers : « La raison est le compas, mais les passions sont les vents »
et « L’harmoniecuse musique du « well-mixed State »», du gouvernement mixte bien
congu 2, C’est-a-dire que la raison ne propulse pas le navire et ne détermine pas sa
direction, mais permet de savoir oil I’on va, tandis que les passions antagonistes sont
I’élément dynamique ; il faut savoir les combiner pour arriver 2 1a paix sociale et a
P'ordre %. Pope est probablement le poéte le plus fréquemment cité par Adams, gui ne
prend d’ailleurs pas 1a peine de rappeler qu’il est 1’auteur du premier vers indiqué ici
lorsqu’il le reproduit — on peut supposer que la chose allait de soi.
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Tous les auteurs s’accordent 3 reconnaitre que le modele du contrepoids est new-
tonien, en tout cas qu’il a des échos newtoniens pour les hommes du dix-huitieme
siécle ; il est donc aporétique, puisque les forces centrifuge et centripete arrivent a un
équilibre qui, sur le plan politique, est I’immobilisme et nullement le dynamisme es-
péré. C’est pourquoi, €crit Lovejoy, il n’est intelligible que corrigé par une force qui
est précisément la passion de la Renommeée, « indispensable substitut de la raison et de
la vertu » : on y reviendra, spécialement lorsque Adams, ayant, si I’on peut dire, aban-
donné la vertu en cours de route, reconnaitra que c’est cette forme la plus noble de la
passion pour la distinction qui est 1’élément moteur de la politique et de ’histoire *.

7. On demande grand législateur

Il n’a pas fallu longtemps au « pettifogger », a I’avocaillon mortifié par ses pre-
miers échecs, pour réver 4 la Renommée immortelle que Plutarque garantit aux grands
législateurs. 11 pense a laisser sa trace dans 1’histoire, comme le révélent méme des
notations apparemment anodines, telle celle-ci, du 1* juillet 1770 : sa petite jument a
sauté dans la patare d’un voisin et s’est remplie d’herbe et d’eau et les enfants de ce
voisin ont une corneille d’une taille énorme ; mais ce ne sont pas des matériaux pour
Ihistoire. La jument et 1a corneille sont des choses qui n’intéressent pas la postérité. Il
sait a coup siir que le propre de la communauté des hommes, en opposition a la vie
biologique, est d’accomplir des actions formant une histoire et méme de les accomplir
en vue de leur souvenir ; s’interrogeant, dans sa bibliothéque toute neuve, sur les buts
qu’il doit assigner a son désir de renommée, il paraphrase 1’épitre v de I’Essay on
Man de Pope :

« Self-love but serves the virtuous mind to wake,
As the small pebble stirs the peaceful lake ;
The center mov’d a circle strait succeeds,
Another stiil, and snll another spreads... »

L’ amour de s0i ne sert qu’a I’éveil de I’esprit vertueux, comme le caillou anime la
surface du lac ; le centre est troublé, puis un cercle étroit se forme, puis un autre, et un
autre encore s’étale... Les cercles s’étendent aux amis, aux parents, aux voisins, au
pays, & ’humanité entiere ¥.

Encore faut-il, pour que son ambition puisse se fixer un objet moins trivial que le
succes et viser A la Renommée, que les événements s’y prétent, que la « virfit » ait
rendez-vous avec la « fortuna ». Le 17 décembre 1773, apprenant la nouvelle de la
Boston Tea Party, il note dans son journal : « Hier sorr, trois cargos de thé ont été vidés
dans la mer. Ce matin, un bitiment de guerre appareille. C’est le plus magnifique de
tous les mouvements... Le peuple ne devrait jamais se soulever sans faire quelque
chose de mémorable... ». Peut-on imaginer que 1’enragé lecteur de Thucydide n’ait pas
pensé au discours de Périclés ? En méme temps, il écrit & James Warren une lettre avec
un peu de rhétorique romaine : « Les dés sont jeiés ; le peuple a franchi le Rubicon et
coupé les ponts ; hier soir, etc. » 35,
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CHAPITRE II

Les premiers écrits politiques

1. On Private Revenge et On Self-Delusion

1 s’agit de trois courts essais parus dans la Boston Gazette des 17 et 29 aoiit et
5 septembre 1763. En 1819, Adams dira que ces « bagatelles » étaient une petite polé-
mique entre M. Sewall et lui. Il n’attachait donc pas d’importance A cette ceuvre de
circonstance qui est le plus souvent ignorée des commentateurs, 2 ’exception de Chinard
qui y voit le fruit de longues méditations sur 1’origine et les fonctions de la société
menant 3 une position n’ayant rien de rousseauiste '. L'intérét de ces essais, pour mon
propos, est qu’ils montrent la continuité de sa conception de I’homme, contre ceux qui
prétendent qu’aprés avoir cru A une vertu particuliere des Américains, il a ét€ amené 2
une « basic reconsideration » 2. Il est significatif que ce soit, non « pour la Révolu-
tion », mais « contre la sédition » qu’il esquisse une anthropologie d’ apparence pessi-
miste.

Adams se risque 2 un bref tableau de 'homme dans I’ état de nature, exercice qu’il
condamnera plus tard comme purement conjectural dans 1’ état de nos connaissances .
Tel qu’il sort des mains de son créateur, I’amour de soi-méme ou I’instinct de conser-
vation est son seul moteur, qui lui permet de satisfaire sa faim par la cueillette, sa soif
aux ruisseaux et aux lacs, de fuir les prédateurs, efc., c’est-2-dire d’affronter les be-
soins et les terreurs d’un étre misérable : s’il n"avait que ce que la simple nature lui a
donné, I’homme ne se distinguerait pas des autres animaux et n’occuperait parmi eux
qu’un rang inférieur 3 I’ours ou au tigre, par exemple.

Ce n’est donc pas quelque excellence naturelle, fiit-elle mentale, qui le distingue
des autres animaux, mais !a capacité de s’unir : celle-ci va permetire I'acquisition de 1a
connaissance et de la civilité, des arnts et des découvertes dans la vie sociale. Mais
comment s’est fait le passage de I'état de nature, ob chaque individu est son propre
souverain, indépendant de tous les autres, ol il 0’y a pas de distinction entre magistrat
et sujet, maitre et serviteur, A 1'état social ? Par 1'émulation et la compétition pour
I'excellence. Dans cet état sauvage, les seules excellences sont les vertus des bétes : la
force, 1a hardiesse, etc. Commne ce sont elles qui procurent la subsistance, les réussites
en ce domaine sont tenues en haute estime. La compétition pour la supériorité com-
mence bientot.
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Voila certes ce que Kant désignera sous le nom d’« insociable sociabilité » de
I’homme “. Mais elle ne meéne pas nécessairement de 1'état de nature 2 celui de cul-
ture : dans ce qu’il appelle lui-mé&me son histoire des sentiments, Adams, plus sombre
que le philosophe allemand, épingle alors le ressentiment, allant de pair avec 1a honte,
et qui est déclenché par toute action pouvant étre considérée comme une prétention
la supériorité. C’est le début du cycle infini de la vengeance : la lutte est poursuivie par
le frere, le pére ou 1’ami, non pas tant en raison de I’amour qu’ils portaient au mort ou
du chagrin qu’ils éprouvent, mais pour montrer leur capacité et leur désir d’ affronter
I’homme qui en a vaincu un autre. C’est ainsi que nait I’idée d’un vengeur du sang et
que la vengeance, comme notion et comme appétit, va croitre rapidement. L’ émula-
tion, constante de la pensée et de I’action de John Adams, qui emplissait ses premiers
écrits privés, apparait dés son premier essai théorique dans son ambivalence : annon-
cant Kant mais aussi la rivalité mimétique de René Girard, elle menacera toujours un
ordre politique qui ne peut étre fondé que sur elle.

Cette passion extrtémement forte qu’est le ressentiment a été implantée en ’homme
par la nature : « La pensée qu’une méchanceté a été faite délibérément en vue d’offen-
ser provoque, dans toute sa force, la terrible vengeance ; et I’homme ressent la plus
haute, la plus douce des satisfactions quand il inflige lui-méme le chitiment. C’est de
cette source que nait le désir ardent qu’ont les hommes de juger par eux-mémes quand
et & quel point on leur a fait tort et de se tailler eux-mémes leur réparation ». Le lecteur
contemporain se réjouit de retrouver ici le Nietzsche de la deuxieéme dissertation de la
Généalogie de la morale, d’autant plus que Adams poursuit : il est extrémement diffi-
cile de faire renoncer I'humanité 4 un privilége aussi cher et tendre, mais c’est 'une
des téches les plus importantes de la politique. Cependant, les qualités qui poussent 2
la vengeance peuvent étre satisfaites et encouragées : question de régulation.

Quant 2 la « self-delusion », cette faculté de s’illusionner soi-méme, « spécieux
rejeton de 1I’amour de soi », elle est peut-étre la source de ce qu’il y a de pire en fait de
vices et de calamités : c’est elle qui permet aux esprits les plus dépravés de trouver des
excuses & leurs crimes, mais elle aveugle aussi bien les plus raisonnables et les plus
vertueux des hommes ordinaires 4 chague heure de leur vie et n’épargne nullement
« les quelques favoris de la nature », « ceux que la Providence semble avoir destinés &
&tre les grands guides » et qui « sont souvent pris au pi¢ge de cette malheureuse dispo-
sition de leur esprit et menés a leur propre destruction et jusqu’a la désolation com-
plete de millions de leurs congénéres ». L’humanité ne peut que reconnaitre la réalité
universelle de cette faculté d’auto-illusionnement : en effet, chacun admet que la vé-
rité et la vertu sont les seuls buts dignes d’étre poursuivis, et ils sont pourtant 1’objet
d’opinions multiples et de farouches disputes. Les plus grands génies eux-mémes ne
peuvent étre certains d’agir rationnellement ni étre stirs de la pureté de leurs intentions
tant notre conscience, qui est censée exercer son autorité sur nous, est disposée a « étre
déposée par les préjugés, les appétits et les passions ». Il ne faut donc jamais « confier
un pouvoir énorme 2 aucun mortel, quelque grand ou bon qu’il soit », mais il convient
aussi d’étre « toujours sur ses gardes contre les épithétes et les réflexions des écri-
vains » : Adams craint toute « démission de I’entendement ».

Dans les débats houleux de 1763, il utilise cette réflexion pour détourner ses con-
citoyens de 1’esprit de faction : aucun camp n’ayant le monopole du vice ou de la vertu
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et chacun comportant la faculté d’auto-illusionnement, il invite les participants 2 ne
pas polémiquer sur les motifs cachés de I’adversaire (désir de popularité, ambition,
envie, etc. d’une part, servilité, principe du pouvoir arbitraire, désir de domination,
etc. d’autre part) et & borner la discussion au mérite des mesures contestées, qui doi-
vent faire I’objet d’un examen rationnel. Il appartient 4 chaque électeur d’exercer son
droit de juger par lui-méme, en étant 2 la fois respectueux d’un systéme de gouverne-
ment lui garantissant des lois établies et soucieux d’un juste contrdle des hommes au
pouvoir, qui sont soumis aux imperfections de la nature humaine. Sur le plan histori-
que, ce texte nuancé permet de dire qu’en 1763 en tout cas, Adams ne participe en rien
A une « idéologie américaine » naissante, telle qu’elle a été décrite par Bailyn et Wood.
S1 sa pensée est appelée a évoluner avec les événements, elle ne se caractérisera jamais
par une opposition « d’une irrésistible simplicité » entre gouvernants et gouvernés, ni
par « une méfiance paranofaque 4 I’égard du pouvoir » ; on ne trouve pas davantage
chez le jeune auteur ce prétendu « transport d’excitation et d’enthousiasme » 3, Cette
réflexion, somme toute assez complexe, sur les implications politiques de la faculté
d’auto-illusionnement ne le quittera plus, méme si elle constitue un théme moins ex-
plicitement fréquent que celui de I’émulation dans son ceuvre ; elle jouera son role
dans les attaques qu’il dirigera, & la maturité, contre les Philosophes.

Lovejoy releéve déja une influence possible d’ Adam Smith, dont 1a Theory of Mo-
ral Sentiments, qui devait avoir un grand retentissement, avait paru en 1759 ; il remar-
que subtilement que Adams épingle non seulement les dangers de la « self-delusion »
inconsciente, mais aussi ceux de la possibilité d’en prendre conscience, qui nsquerait
de conduire les plus sages 4 }'inaction de Hamlet °. Il me parait clair en tous cas que le
tableau effrayant des meilleurs « auto-illusionnés » se détruisant eux-mémes et con-
duisant I’humanité & sa perte ne ménera jamais Adams a préconiser leur mise a I’écart
définitive : on le verra.

Cet essai aurait dii avoir une suite, qui n’a pas été publiée, mais que 1’on trouve
aujourd’hui dans I’édition critique . Comme elle fait 1’objet d’une note approbatrice
de 1807, il ne me parait pas inutile d’en dire quelques mots. Adams disserte sur le
theme « Tous les hommes seraient des tyrans s'ils le pouvaient », afin d’en déduire la
nécessité d’un gouvernement mixte, oll le pouvoir est toujours affronté 4 un autre pou-
voir, « extrinseque & lui-méme », qui le contrdle et I’équilibre. N1 opposition simpliste
ni enthousiasme, il s’agit plutdt d’une confiance raisonnée dans des mécanismes
procéduraux d’exercice et de contréle du pouvoir, auxquels Adams se tiendra toujours.
Mais ce théme du désir du pouvoir va étre développé dans I’essai suivant.

2. Dissertation sur les droits canon et féodal

En méme temps que les taxes, la rumeur voulait que Londres allait imposer un
clergé anglican, de sorte que Stamping and Episcopizing apparaissaient comme un
seul et méme plan d’asservissement ; en 1807, Adams soutiendra qu’il y avait égale-
ment un risque d’introduction d’une noblesse aux colonies, en plus de la hiérarchie
ecclésiastique . Dans sa Dissertation on the Canon and Feudal Law, publiée en juillet
ct aolt 1765 dans la Boston Gazette °, il entend montrer qu’il existe une grande tradi-
tion américaine qui ne peut que s’opposer 4 cette emprise politico-religieuse : c’est
précisément pour échapper a cette double tyrannie des droits canon et féodal que les
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ancétres anglais ont quitté leur pays natal et fondé I’ Amérique. On a souligné qu’ainsi,
des le début, Adams mettait en évidence la dimension historique du contrat social : en
insistant sur I’ historicité et non pas seulement sur 1’ aspect volontaire de 1’ association,
il fait du gouvernement une affaire purement humaine, ce qui le préservera de tout
dérapage « idéologique » °, Dans le brouillon, trouvé dans son journal, il avait écrit :
« Je pense toujours 2 la colonisation de I’ Amérique avec vénération et admiration,
comme 2 I’ouverture d’une grande scéne voulue par la Providence pour I'illumination
et I’émancipation de la partie ignorante et servile de I’humanité dans le monde en-
tier ». En ne publiant pas cette phrase, il faisait a tout le moins la part du domaine privé
¢t du domaine public : si providentialisme il y a, ¢’est une affaire personnelle qui n’a
pas a apparaitre dans les affaires de la cité. L'ironie de la chose est que cette note
laissée dans son tiroir est, aujourd’hui, & peu prés tout ce qu’on retient de ce texte
remarquable .

Adams voit donc en Winthrop et ses compagnons, fondateurs de la colonie de la
Massachusetts Bay, non seulement ceux qui ont fui la persécution religieuse, mais des
législateurs dont 1’ ocuvre politique, détachable selon lui de leur théologie, peut et doit
étre retenue indépendamment de celle-ci. C’est sans doute leur faire violence, surtout
quand Rousseau est cité dans le méme texte, pour le Contrat social : les contrats des
Puritains reposent sur un Covenant originel entre Dieu et I’homme, qui ne peut rien
par lui-méme, conception opposée a celle des Lumiéres. Mais Adams ne fait que pour-
suivre une « violence » commencée par des Puritains éclairés. Baritz note que la poli-
tique étant le monde des apparences, le gouvernement de Winthrop est en effet « déta-
chable » : 1a question de savoir si ¢’est bien la Providence divine qui est 4 1’otuvre est
invérifiable. Ce « détachement » est contraire 2 la pensée théocratique de Winthrop,
mais il ne faut pas se méprendre sur 1a théocratie, qui est le gouvernement de Dieu, non
celui du clergé. Envisagé d’un point de vue terrestre, le gouvernement de la Massa-
chusetts Bay était une aristocratie mixte, avec deux chambres, et non une théocratie.
Ce détachement étant donc possible, Craven a montré comment, dés la seconde moitié
du xvr*siécle, les Puritains I’ avaient eux-mémes amorcé, faisant du « self-government »
une valeur en soi, €t non plus un moyen de protéger 1a liberté religicuse, et transfor-
mant celleci en tolérance (ct non plus libert€ de pratiquer la bonne religion) ; cette
€volution dans les faits s’accompagnait de la construction d’une « ¥égende de la fonda-
tion », attribuant aux fondateurs de la colonie ces idéaux de liberté politigue et reli-
gieuse et faisant du méme coup de I’ Amérique leur refuge originel. Dans cette optique,
la Dissertation est la forme la plus achevée de cette « I€gende » : elle contient donc
des éléments de mythe et de réalité 2,

Adams se référe aussi aux Anciens, 3 la Gréce et 3 Rome en général, il invoque 1a
common law et nomme cing auteurs anglais : Milton, Algernon Sidney, Harrington,
Locke et Nedham. Ce dernier est aujourd’hui tombé dans 1’oubli, mais on verra que
Adams, 3 la maturité, y reviendra longuement pour I’éreinter % ; Locke est évidem-
ment I"homme du contrat, du gouvernement des lois et du droit 4 Iinsurrection ; Mil-
ton, Sidney et Harrington sont les républicains classiques de I'époque de la guerre
civile anglaise et du Commonwealth de Cromwell. Ces sources sont contradictoires,
mais cc sont, dans ce désordre, celles de I’ époque pré-révolutionnaire et Adams ne fait
qu’exprimer d’une fagon caractéristique et, dans son cas, provisoire, les tendances et
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les confusions que les historiens ont retrouvées dans d’innombrables brochures de
I’époque. Selon d’éminents représentants de 1’école de la « synthese républicaine »,
c’est 1a pensée whig radicale qui liait 1a sauce, non pas tellement sous sa forme origi-
nale, due aux illustres auteurs que cite Adams, mais telle qu’on la trouve chez leurs
successeurs oubliés, regroupés par des historiens sous le vocable « dissenting tradi-
tion ».

Ces derniers constituaient 1’essentiel du bagage de noombreux Américains, qui y
trouvaient quelques concepts-clés (droits naturels, base contractuelle du pouveir poli-
tique, spécificité de la constitution mixte anglaise), sans s’embarrasser de spéculations
sur les contradictions qui pouvaient exister, notamment entre le respect de la tradition
ct la nécessité de s’en affranchir ; ces contradictions étaient emportées par une rhétori-
que insistant sur I’'urgence qu’il y avaut  exiger le respect d’une tradition menacée par
la corruption de la métropole. Il est clair que 1’horizon d’un Adams ne se borne pas a
cette tradition : la lecture du Journal révéle, a partir de 1’été 1756, ses efforts soutenus
povur maitriser la common law, le droit romain et les auteurs classiques dans le texte,
Montesquieu, Machiavel et, d’une fagon générale, tout le savoir humain, dans une
visée caractéristique des Lumiéres. Dans les termes de Bailyn, on pourrait dire qu’il
cherche a éclaircir I’arnére-plan culturel de 1’idéologie révolutionnaire, Son monde
intellectuel s’élargira de plus en plus, au fil de ses vastes lectures et de sas rencontres
européennes ; les notations sur les auteurs qui, selon Bailyn, étaient les plus influents
en Amérique sont de toute fagon rares dés Je début et si, plus tard, les noms de deux
importants représentants contemporains de la « dissenting tradition », ses amis Ri-
chard Price et Joseph Priestley, reviendront souvent, c’est que John Adams sera de-
venu leur contradicteur privilégi¢ .

Quoi qu’il en s0it, le jeune Adams, s’il a déja beaucoup lu, n’a pas encore mis tout
I’'ordre souhaitable dans les sources intellcctuelles du whiggisme américain, dont il
exprime avec beaucoup de force les préoccupations, 3 commencer par la conscience
aigué qu’en dernicre analyse toute question politique revient A celle de la disposition
du pouvoir. Ce mot richement connotatif donne lieu dans la littérature
pré-révolutionnaire 4 de multiples métaphores évoquant le dépassement, I'empiéte-
ment sur la libert€ . Mais il ne s’agit pas d’une opposition entre le pouvoir et la
liberté telle que nos habitudes contemporaines nous la feraient conceveir :

« Assurément, ’homme a une dme passionnée. Le méme principe qui fut si sou-
vent la cause de I'esclavage — je parle de ce principe inscrit dans la nature humaine,

ce principe noble et élevé, fondé€ sur la bonne volonté et vénéré par le savoir : ["amour

du pouvoir — fut la cause de la liberté chaque fois que celle—i a existé. Si c’est ce

principe qui a toujours poussé princes et nobles a se débarrasser, par fraudes et violen-

ces en tous genres, de toutes les Limites muses a leur pouvoir, ¢’est le méme qui a

toujours stimulé le peuple dans ses aspirations i ’indépendance et ses efforts pour

inscrire le pouvoir des Grands dans les limites de 1’ équité et de la raison » %

L’amour du pouvoir se trouve donc dans la nature humaine ; c’est un donné, un
fait, qu’il qualifie néanmoins de noble et élevé en I’ associant 4 la bonne volonté. Qu’il
soit cultivé avec amour par la connaissance sera développé plus loin. Il est cause de
I’esclavage, mais aussi de la liberté, chaque fois que celle-ci a existé : une fois de plus,
on ne parle manifestement pas ici des libertés mais de la liberté, qui est précisément la
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participation an gouvernement. L'eénjeu de la lutte entre gouvernants et gouvernés,
c’est l1a liberté publique, ¢’est-a-dire le pouvoir lui-méme, et non la préservation des
« droits de ’homme » contre les empiétements du pouvoir. Toutefois, les libertés se-
ront évoquées plus loin, comme des droits non pas octroyés, mais reconnus par la
Common Law : ce sont les préliminaires au gouvernement 7,

On a souligné '® qu’en posant ainsi le probléme politique en termes d’opposition
entre gouvernants et gouvernés, Adams se situait dans le cadre conceptuel américain
de I’époque ; cependant, la dernitre phrase du texte cit€é me parait évoquer nettement
Machiavel, dont la lecture est attestée par le journal de Adams. Mais il ne le cite pas —
pas encore. Quoi qu’il en soit, Adams apporte pour le moins une touche personnelle 2
I’exposé d’idées partagées : « Le désir de domination, ce grand principe par lequel
nous avons tenté de rendre compte de tant de bien et de tant de mal est, lorsqu’on le
contrdle comme il convient, un mouvement trés utile et trés noble de I’esprit humain.
Mais que ce contrdle échappe et il devient une puissance envahissante, avide, impa-
tiente, ingouvernable. Innombrables sont les systémes d’iniquité que les Grands ont
combinés pour satisfaire en eux cette passion ; mais jamais, avec aucun d’eux, n’ont-ils
mieux réussi qu’en inventant et en imposant les droits canon et féodal » %,

Selon Bailyn, ’emploi du terme « dominion » dans ce passage est, dans toute la
littérature pré-révolutionnaire, ce qui rend avec le plus de force 1’idée que le pouvoir
est la domination de I’homme par I’homme. D’autant plus saisissant est, 4 mes yeux,
I'usage de I’adjectif great pour ce principe (au sens évidemment d’élément premier)
qui est la source de tant de bien (quand il est adéquatement contrdlé, ce qui sera la
tiche des législateurs, afin d’étre utile et noble) et de tant de mal : ¢’est le désir princi-
piel, 1a passion fondamentale qu’on cherche 2 satisfaire. Mais je n’y vois nullement la
confirmation que, pour les Américains de I’ époque, le pouvoir s’identifie au mal, comme
il est arrivé 3 Bailyn de I’écrire .

Adams s’étend sur le savoir, dont il a dit qu’il cultivait 1’amour du pouvoir ; il est
condition de la liberté, dont on vient de voir les rapports avec ie pouvoir. « La liberté
ne peut étre préservée sans que le savoir soit général parmi le peuple, qui y a un droit
naturel ». Le droit a I’éducation est ainsi affirmé ; 1a chose est moins révolutionnaire
qu’on ne pourrait le croire, car un des grands mérites des ancétres fondateurs fut, d’apres
le texte des pages 455-456; d’avoir imposé I’enseignement aux frais des villes sous
peine d’amende 2.

11 s’étend sur la préservation des moyens de la connaissance, surtout parmi les
rangs les plus bas de la société : ¢’est leur donner accgs aux sciences, aux Anciens, au
droit anglais, aux discussions sur les fondements et fins du gouvernement et i la presse.
Celle-ci est un moyen d’information capital permettant de contréler les hommes poli-
tigues et surtout les plus dangereux parmi eux, a savoir les grands hommes pourvus de
vertus en méme temps que d’ambition et de cupidité 2. On voit le rble de I'éducation,
qui est double : elle permet la participation au pouvoir et son contrdle, c’est-a-dire la
liberté et son maintien. Mais Adams ne semble pas se rendre compte pour I’instant
que, permettant de satisfaire 1’amour du pouvoir, 1’éducation est tout aussi ambiva-
lente : sa critique ne viendra que tardivement 2. La facon dont il justifie ce contrble
est en tout cas passionnante : « Le peuple a un droit incontestable, inaliénable, indé-
fectible, un droit divin a cette espece particulirement redoutée et enviée de connais-
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sance, je veux dire celle du caractére et de la conduite de ses dirigeants. Ceux-ci ne
sont rien de plus que les représentants, les mandataires, les fidéicommissaires du peu-
ple ; et la cause, I’intérét, le fidéicommis dont ils sont chargés, s'ils les trahissent insi-
dieusement ou les traitent a la légere selon leur caprice, alors le peuple a le droit de
révoquer le pouvoir qu’il a lui-méme délégué et de désigner d’autres mandataires, de
meilleurs représentants, des fidéicommissaires plus compétents ». C’est-a-dire que le
caractére représentatif du pouvoir est clairement affirmé et qu’en méme temps le lec-
teur contemporain saisit les racines des contrdles actuels, par les auditions et par la
presse, celle-ci n’étant nullement présentée comme un aspect d’une liberté d’opinion
ou de conscience « privative » ou « négative », mais comme un aspect essentiel d’un
droit au savoir qui est lui-méme la condition de possibilité de 1a citoyenneté.

3. Les trois lettres de Clarendon a Pym

Sous le pseudonyme de Clarendon, Adams polémiqua, dans ces lettres publiées en
janvier 1766 dans la Boston Gazette, avec un autre publiciste qui signait Pym . Ce
débat entre whig et tory porte sur les taxes et les cours jugeant sans jury. Je n’en retien-
drai ici que deux points sur lesquels les conceptions de John Adams vont rapidement
évoluer. Le premier est que, bien que lisant Montesquieu depuis plusieurs années, il
désigne encore le judiciaire comme une partie de 1’exécutif — alors qu’il fait un vi-
brant éloge du jury, institution qui met le citoyen a 1”abri de I’ arbitraire ; c’est avec les
Pensées sur le gouvernement de 1775-1776 que la sé€paration des trois pouvoirs sera
pleinement acquise =,

Ensuite, & la recherche de la signification du mot « constitution », il utilise deux
intéressantes métaphores. Celle du corps humain : qu’est-ce qu’une constitution faible
ou robuste 7 Une structure de nerfs, de fibres, de muscles, etc., en vue d’une certaine
fin, la santé. La seconde est plus mécanique, puisqu’il s’agit d’une machine, par exem-
ple une horloge : une combinaison de poids, de ressorts, de roues, de leviers, calculée
en vue d’une certaine fin, mesurer le temps. Et, de la méme fagon, « le gouvernement
est une structure, une disposition, un systéme, une combinaison de pouvoirs en vue
d’une certaine fin, A savoir le bien de la communauté tout entiere ». Adams est encore
empreint d’une conception anglaise qui confond pratiquement constitution et gouver-
nement : en quelques années, les Américains vont &tre amenés a développer la théorie
entiérement neuve d’une loi fondamentale, antérieure et supérieure au gouvernement,
ol Adams, en sa qualité de rédacteur de la Constitution du Massachusetts, jouera un
rble essentiel %,

4. Novanglus

A history of the dispute with America from its origin, in 1754, to the present time .
Si je respectais un ordre chronologique strict, je devrais insérer cette série d’articles
parus de décembre 1774 4 avril 1775 dans la Boston Gazerte au début de la deuxiéme
partie. Elie y trouverait difficilement place, car cette ultime discussion Whig (Novanglus,
c’est-a-dire Adams) contre Tory (Massachusettensis, c’est-a-dire Daniel Leonard) va
étre dépassée par les événements : alors qu’il s’ agissait encore de chercher un arrange-
ment avec la métropole en défendant un statut de « commonwealths » indépendants
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pour les colonies d’ Amérique, la guerre éclate. Rétrospectivement, Novanglus appa-
rait donc comme un ouvrage inutile .

Selon une méthode qui lui sera déscrmais familiere, Adams déploie d’une fagon
peu ordonnée une vaste érudition, ici surtout historique et juridique, examinant aussi
bien le statut des colonies grecques que celui de I'fle de Jersey ; malgré sa relative
longueur, I’ouvrage, dont des passages considérables sont relatifs 3 1’histoire immé-
diate des colonies et congus comme une réponse point par point 4 son interlocuteur, ne
contient que bien peu de chose qui soit utile 3 mon propos.

On y trouve par la force des choses une justification récurrente des numnultes, sédi-
tions, insurrections, guerres civiles, qui peuvent, en droit, &tre justes et le sont en I’es-
péce, avec, pour ce sujet délicat, force références : Grotius, Machiavel, Sidney, Pufen-
dorf, Locke etc. Quant aux principes révolutionnaires, ils sont fondés sur la nature et la
raison : ce sont ceux d’Aristote et Platon, Tite-Live, Cicéron, Sidney, Harrington et
Locke, en opposition a ceux de Hobbes et Filmer. Ce curieux bric-a-brac, ou la pré-
sence de Platon est pour le moins saugrenue, est celui de 1'époque ; que I’ Antiquité
soit encore en partie pour Adams ce qu’elle est pour la plupart de ses concitoyens, a
savoir un omenent du discours, est confirmé par un dithyrambe standard des « grands
orateurs, poétes et historiens romains, préceptenrs de I’humamté, fierté de la nature
humaine, délices et gloire du genre humain » ?*, La maitrise ne sera conquise que par
une incessante activité de lecteur engagé.

La liberté, dans le sens déja rencontré A plusieurs reprises, est opposée a P’escla-
vage : « Il 0’y a que deux sortes d’hommes dans le monde, les hommes libres et les
esclaves. L.a définition méme de I’homme libre est celui qui n’est li€ par aucune loi a
laquelle il n’a pas consenti ». Et la république se définit comme « un gouvernement
des lois et non des hommes » qui est, écrit-il, la définition d’Aristote, Tite-Live et
Harrington et qui fait que la constitution britannique est celle d’une république *.

On trouve aussi dans Novanglus une esquisse d’une typologie des passions natu-
relles qui serait banale (d’un c6té, I’amour de la liberté, de la vertu, de la vérité ; de
I’autre, la peur, la vanité, la cupidité, I’ambition) si le ressentiment n’était mis du cité
des passions aimables *. Mais quelques jours apres la publication du dernier article,
I’'armée anglaise ouvre le feu et il ne sera plus question, pour Adams, que de guerre,
d’indépendance et de fondation. Des ses premiers €crits, il a présenté les cdtés pile et
face d’une méme médaille : la passion de la supériorité, le désir de domination, source
2 la fois de la sédition, de 1a tyrannie et de la liberté. I} va s’agir maintenant de conqué-
rir celle-ci en évitant celles-1a, tiche possible de I’homme d’action des lors que I’homme
de réflexion connait la pulsion fondamentale.

Notes

! wm, pp 427-444. Voir CHINARD 1, pp. 47-48 : I’ccuvre est de circonstance parce que les passions
politiques 2 Boston étaient exacerbées et les bagarres, les duels, voire les émeutes, fréquents.

2 Howg, pp. x14 Xv, 28 ss.

3 Voir notes en marge de Rousseau, Harasztr, p. 92.
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4 Idée d’une Histoire universelle au point de vie cosmopolitique, quatritme proposition.

¥ Woon, chap. 1, 2 et 3 et x1v, 2. Contra, & propos de ce texte, LERNER, p. 21.

¢ Loveoy, pp. 33-34. On peut aussi noter que, comme Smith, Adams lit les moralistes frangais, en
particulier La Rochefoucauld.

7 An Essay on Man’s Lust for Power, p 1, pp. 81-83.

¥ BAILYN 2, pp. 94 ss. ; AMW, pp. 343-344.

? w m, pp. 445 2 465.

10 MEYER, p. 151.

' Nombreux sont les auteurs qui ont repris ce bout de texte sans mentionner que Adams 1’ avait laissé
dans son journal non destiné a la publication : ROSSITER, p. 549 ; PALMER 1, t. 1, p. 160 et jusqu’a Arendt
{ARENDT 2, La crise de I’éducation). 1l s’agissait apparemment de faire valoir la « Mission de 1’ Amérique »
dans un contexte de guerre froide.

12 BARITZ, pp- 107 ss. ; CRAVEN, pp. 18 & 32. Je renvoie le lecteur qui voudrait en savoir plus sur 1'évo-
lution de la mentalité en Nouvelle- Angleterre aux ouvrages de Perry Miller et, sur « I'invention d’une gé-
néalogie » et les mythes fondateurs, 3 ceux d’Elise Marienstras.

3 Nedham est de nouveau assez présent dans le récent ouvrage de MANSFELD, Le Prince apprivoisé.

4 Sur ces questions, voir BAILYN 2, chap. T ; BUEL ; Woob, chap. I, 1 et 2 ; sur les études de John Adams,
o1, pp. 35, 44, 106, 115, 124, 131, 179 ; pour une critique de 1’aspect réducteur de la synthese républicaine,
voir AppLEBY 1 ; Adams mentionne The Independent Whig, publication de TRENCHARD et Gorpon (D 1, p. 7)
et BurGH (D 1, pp. 182 et 223 ; Arc mn, p. 422 — cette dernire notation est élogicuse) ; quant a Priestley, il
s’agit du chimiste que tous les écoliers du monde connaissent pour sa découverte de 1’oxygéne.

15 BAILYN 2, pp. 55 ss. ; voir aussi Woob, 1, 3.

1 P. 448,

7 P. 467 ; sur cette conception de la liberté, voir Woob, ibid.

¥ BueL.

19 P 449,

® BAILYN 2, pp. 56 ss. et comp. Banyn 3, p. 9. Pour une critique de Bailyn sur ce point : WHITE,
pp- 192-195 et DigoIms, p. 75. Woop, ibid., cite Bolingbroke : « L'amour du pouvoir est naturel ; il est insa-
tiable, attis€, et non pas assouvi, par la possession de son objet ».

2 White note que dans sa justification du droit naturel au savoir, Adams emprunte une formule de
Burlamaqui. Sans doute, mais les considérations sur I'éducation comme condition d’exercice et de contrble
du pouvoir me paraissent beaucoup plus caractéristiques — et beaucoup plus intéressantes. Le livee de
White, centré sur Locke et le jusnaturalisme, passe, & mon avis, & c5t€ de 1'essentiel, pour ce qui est de
Adams tout au moins. Il reste que les références insistantes a V'influence de Burlamaqui sur Adams sont
intéressantes pour son futur travail de constitutionnaliste (voir WHITE, pp. 140, 163 et 233).

2 Pp. 457, 462-463.

2 Lemer, voulant montrer que les interprétations de Bailyn et Wood sont réductrices, souligne cepen-
dant que la Dissertation révéle I’ambivalence, non seulement du pouvoir et de la liberté, mais aussi du
savoir, puisque les droits canon et féodal sont des produits remarquables de I’intelligence (p. 23). Je renvoie
également 2 mon commentaire de On Self-Delusion, supra.

X wm, pp. 469 A 483 ; Clarendon, beau-pere de Jacques m, puis premier ministre et chancelier de
Charles 1, dut s’exiler en France. Pym était un parlementaire opposant a Charles r*.

2 Pp. 480-481 et voir PETERS, pp. 163 ss.

* Voir infra mon commentaire de cette Constitution. Le mouvement intellectuel général d’une concep-
tion a 1’autre est particulitrement traité dans le chapitre vii de Woop. BoorsTiv, p. 831, reprend ce sens
d’« état de santé » pour faire saisir la mutation qui va s’opérer : A ’époque de la Révolution, unc « bonne
constitution » signifie que 1'organisme (humain ou gouvernemental) fonctionne bien, de sorte que la ques-
tion de I’inconstitutionnalité est dépourvue de sens.

7 wwv,pp.32177.

2 Sa lourde argumentation par précédents historiques et juridiques a cependant son importance dans
I’optique d’une reconstruction de I’histoire au profit d’une identité américaine : MARIENSTRAS, pp. 209 ss.

® Pp. 14-15, 18,56-57, 7724 99.

% Pp. 28 et 106.
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DEUXIEME PARTIE

Tous en sceéne (1774-1801)

« Une scene neuve et grandiose s’ouvre devant moi ».

Journal de John Apawms, le 20 juin 1774.






CHAPITRE 1

Révolution-fondation : 1774-1777

1. Une seule et méme chose

Le 20 juin 1774, John Adams est appelé au Congres continental ; il ne quittera le
théitre ou se joue la Renommée qu’en mars 1801 lorsque, battu par Jefferson aux
élections présidentielles, il se retirera définitivement a Quincy. De ces longues années
consacrées exclusivement 2 la vie publique, les premieres sont celles de la Révolu-
tion : dés que I’armée britannique aura ouvert le feu sur des Américains, ses efforts
viseront simultanément a I’indépendance des treize colonies et a I’établissement, dans
ce cadre, de nouveaux gouvernements.

Adams est convaincu que la liberté, 1a tyrannie et I’espéce d’état intermédiaire —
ou de tyrannie sui generis — que constitue Ia sédition ont une seule et méme source, le
désir de supériorité. Les troubles permettent aussi le déchainement de la lutte entre
« débiteurs et créanciers » (il ne parle pas encore de classes), comime le révele une
fameuse anecdote de 1775 : un de ses anciens clients le complimente malencontreuse-
ment parce que les tribunaux ne fonctionnent plus ; il espere bien qu’il n’y en aura pins
jamais ' ! De toute maniére, cet affrontement-1a trouve aussi son origine dans les pas-
sions : Adams précisera plus tard que le désir de puissance est premier, I’ appropriation
seconde. 11 considére tout naturellement que Révolution et fondation d’un gouverne-
ment sont une seule et méme chose ; cela va de soi, c’est-a-dire que sa réflexion ne
porte pas sur cette question, qui n’en est pas une, elle porte directement sur les formes
de gouvernement, tandis que son action est accaparée par I’insurrection et la guerre.

I’idée que révolution et fondation sont la mé&me chose n’est donc pas explicite
dans les documents de 1I’époque, bien qu’elle soit présentée comme telle a posteriori
dans I’autobiographie ; Adams y affirmera d’ailleurs que le 1 septembre 1776, ren-
contrant Lord Howe, chargé de négocier avec les insurgés, il lui répondait que les
colonies, ayant institué des gouvernements, avaient accompli une compléte révolu-
tion 2. Quoi qu’il en soit, si 1’idée n’est pas explicitement formulée, on la trouve parfai-
tement exprimée dans une lettre du 5 novembre 1775 & James Warren : « Qui s”atten-
dait 4 voir de son vivant les principes de liberté se répandre et emporter si rapide-
ment, 1a nature humaine, débarrassée de ses fers, exergant ses droits entiers, renversant
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les tyrannies comme Samson et établissant tels gouvernements que le peuple croit les
mieux élaborés pour la félicité humaine ? » 2.

« Je voudrais que nous soyons de bons architectes », écrit-il & Abigail le
10 juin 1775. Et lorsqu’il lit pour la premiére fois le Common Sense de Thomas Paine,
il ne le rejette pas immédiatement et totalement mais il observe que, nonobstant les
qualités du livre, I’auteur semble avoir des idées trés inadéquates quant & ce qui est
requis pour former des constitutions pour les colonies et un grand modgle pour I'Union :
il se flatte d’&tre un meilleur architecte *,

Plus révélateur encore que cette métaphore est le fait que, dés le 15 novembre 1775,
soit huit mois avant la Déclaration d’Indépendance — et six ans avant la reddition
anglaise — Adams sort un plan de gouvernement que je tenterai de décrire et d’analy-
ser plus loin. Révolution et fondation sont bien la méme chose. Pour parler dans les
termes de Hannah Arendt, I’idée centrale de la révolution est 1a fondation de la liberté,
¢’est-a-dire 1a fondation d’un corps politique qui garantit I’espace oit la liberté peut
apparaitre *. Mais pareil projet est problématique.

Le 8 janvier 1776, Adams écrit 2 Mercy Warren que ¢’est la forme de gouverne-
ment « qui donne la couleur décisive aux moeurs du peuple » ; examinant et comparant
monarchie et « commonwealth » (au sens ancien de gouvernement républicain), il con-
clut en gros que, sous une monarchie, le peuple ne peut qu’étre vicieux, tandis que
sous un gouvernement républicain bien réglé, il ne peut qu’étre vertueux. Maisil y a
une difficulté : ¢’est que la vertu est indispensable a une république... Or, les Améri-
cains ne sont pas vertueux. Et il ne sort de ce cercle ol la vertu est a la fois condition de
possibilité et résultat de la république que par I’affirmation : « Cependant, c’est le role
du grand politique de faire le caractére de son peuple » ©.

Mais cela ne le satisfait manifestement pas, car il revient 2 la charge le 16 avril 1776 :
la vertu publique, qui est une passion pour le bien public supérieure a toutes les pas-
sions privées, est le seul fondement d’une République... Dés lors, avec 'esprit de com-
merce qui regne en Amérique, comment y établir une République ? Il faudrait que la
passion publique rende les citoyens heureux de sacrifier tout le domaine privé (plai-
sirs, passions, intéréts, amitiés,...) quand il est en conflit avec les droits de la société 7.

Howe cite, entre autres choses, cette correspondance avec Mercy Warren pour
soutenir la thése que Adams a cru, pendant la période révolutionnaire, que les Améri-
cains avaient une vertu particuliére ® On voit qu’il n’en est rien, et les exemples abon-
dent, le plus saisissant étant la lettre du 3 juillet 1776 annongant & Abigail la Déclara-
tion d’Indépendance ; il s’étend sur I’importance inouie de I’événement, peut-étre la
plus grande question jamais tranchée par des hommes, et puis, progressivement, 1a
lettre prend un tour catastrophique : il se pourrait que I’ Amérique ait a connaitre des
calamités et des détresses pires encore que celles qu’elle a subies pour que cela inspire
aux Américains les vertus qu’ils n’ont pas °.

Toujours est-il que Adams parle 4 Mercy Warren d’une passion pour la vertu pu-
blique comme condition de la république, ce qui est en contradiction avec toute sa
pensée antérieure ob la vertu n’apparait pas comme du domaine du pathos ; sans doute,
cela ne tire-t-il pas a conséquence, puisqu’il parle d’une sorte de cité idéale, mais cette
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question circulaire du régime et de la vertu réapparaitra. Elle est évidemment caracté-
ristigue des conceptions des Lumiéres sur 1’interaction du gouvernement et de la so-
ciété et est trés lisible dans le paradigme machiavélien : le révolutionnaire-fondateur,
grice a sa « virti », maitrise la « fortuna », ¢’est-a-dire que, dans I"acte de fondation,
il impose la forme et la stabilité a la séquence d’événements que son propre acte d’in-
surrection a déclenchée et met en place une république ou I'institutionnalisation de la
vertu civique dirigera les citoyens vers la vie politique, qui est la fin de I’homme ', 1l
n’empéche qu’au moment ot Adams parait illustrer le mieux ce modele, it est manifes-
tement embarrassé — et conscient, 4 I’instant méme de la fondation, du caractére uto-
pique de I’idéologie américaine par rapport aux réalités sociales, pour parler dans les
termes de Bailyn et Wood.

La question de ’ordre ou du « degree », qui sera traitée explicitement dans les
Discours sur Davila, commence a faire son apparition insidieusement. Revenons i la
lettre du 3 juillet 1776 a Abigail : elle se termine par les appréhensions qu’ Adams
éprouve a I’égard du pouvoir sans frein qu’aura le peuple. Des le 22 avril 1776, il avait
fait part de ses craintes a James Warren : on peut se réjouir de la perspective de gouver-
nements libres et populaires, mais il y a grand danger qu’ils ne nous rendent pas heu-
reux ; le probléme est celui du maintien de I’ ordre et, dans un gouvernement populaire,
la seule solution est d’inspirer le respect et la vénération a I’égard des personnes inves-
ties d’une quelconque autonté. Ainsi, 1’élection de son correspondant en mai devrait
étre menée avec une solennité qui fasse impression sur le peuple tout entier. C’est a
partir de cette époque qu’en méme temps que de craintes & I’égard des élections et de
Vapparition de partis, Adams témoigne d’une hostilité de plus en plus forte a I'égard de
Tom Paine .

Ces considérations, qui peuvent paraitre paradoxales chez quelqu’un qui est en
train de mener une insurrection, prendront de plus en plus d’ampleur et de clarté, nour-
riront une pensée hostile a la « démocratie simple » et arriveront & leur expression
optimale au moment de la Révolution frangaise, lorsque Adams regroupera sur le theme
de la « distinction » a la fois toutes les modalités de la passion pour la supériorité et
I’ordre différentiel fondamental, le « degree ».

2. Thémes connus

Alors que Adams ne cesse, dans sa correspondance familiale, de se plaindre d’étre
privé par la politique de son bonheur privé, de la félicité rurale, des pommes de terre et
des asperges, il donne des conseils a son fils John Quincy (futur sixieme président) : il
est indispensable de se rendre maitre du grec et de lire Thucydide dans le texte. En
attendant, il est permis de le lire dans la traduction de Hobbes, malgré la « pernicievse
philosophie » de ce demier : Thucydide est indispensable a I’ orateur, 4 I"homme d’Etat,
au général, aussi bien qu’a I’historien et au philosophe. Et Abigail qui, en pieine guerre,
a seule la charge des enfants, est priée de veiller A ce que leur éducation stimule et
excite leur ambition vers ’excellence, la fixe sur de grands objets, de grandes ac-
tions '2,
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« Un manque d’ambition est aussi criminel qu’un excés » et, a cet égard, c’est
jusqu’a sa belle-mére qui semble recevoir un reproche posthume : apprenant son dé-
cgs, il écrit 2 Abigail, se demandant si la défunte ne confinait pas trop ses talents et ses
vertus a la vie sociale et privée. C’est vers |’espace public que doit se tourner I’excel-
lence ; que le bonheur se trouve 1a n’est pas douteux pour le congressiste séparé de sa
famille, qui note dans son journal, le 17 septembre 1774 : « Ce fut un des jours les plus
heureux de ma vie. Au Congres, nous efimes des sentiments nobles et généreux et une
éloquence virile » .

L’éducation permet donc I’excellence : elle fait plus de différence entre I’homme
et I’homme que la nature n’en fait entre I’homme et la béte. Une lettre révélatrice du
4 apit 1776 laisse entrevoir ses bienfaits au niveau de la Nation : 1’université Harvard
ne suffit pas, malgré son excellence, il faut fonder une société philosophique qui exci-
tera I’émulation scientifique ; 11 faut diriger les citoyens vers I’excellence, etc. Ces
idées prendront corps, on le verra, dans la constitution du Massachusetts '.

Finalement, tout cela pourrait &tre thématisé sur la vertu au sens du Choix d’Her-
cule, mais Adams ne le fait pas. Quand il emploie le mot « vertu », ¢’est le plus sou-
vent sans préciser le contenu de cette notion, qui est opposée A 1’argent ou qui, sous la
forme de « passion positive pour le bien public » devrait prévaloir, idéalement, sur
tout le « privé », comme on I’a vu dans la correspondance avec Mercy Warren,

1.a Déclaration d’Indépendance, qui est « peut-étre la plus grande question jamais
tranchée par des hommes », pose immédiatement le probléme du souvenir de I’action
mémorable. Dés le 3 juillet 1776, Adams en esquisse les moyens : il ne parle nulle-
ment de I’érection de monuments, mais prévoit que chaque année et a jamais, les géné-
rations successives commémoreront le « Jour de la Délivrance » par diverses cérémo-
nies religieuses et profanes. En revanche, c’est sur le mode badin que, le 5 juillet, 1l
suggere a une jeune fille, Miss Palmer, d’écrire I’histoire de ces temps : ce travail
incombe plutdt aux dames, les messieurs étant trop pris dans I’action V.

On voit la primauté, conforme au discours de Périclés, de 1’action, par elle-méme
mémorable, sur les monuments et sur le récit écrit, ouvrage de dames. Néanmoins, le
7 juillet, Adams parle a sa femme de styles littéraires, ce qui peut nous sembler a
premiére vue insolite en pareilles circonstances. 1l traite particuliérement de la diffé-
rence entre styles oratoire, historique et épistolaire. Vu la date, il est permis de penser
que ces questions se rapportent a celle de la mémoire de I’Indépendance, bien que ce
ne soit pas explicite. Dans I’importance qu’il accorde au style des lettres, en prenant
comme modéle Pline le Jeune, chez qui rien n’est inséré qui ne soit digne de souvenir,
on voit I'intérét qu’il porte au genre littéraire le plus proche de I’action '°.

Adams vient 3 peine de commencer sa carriére sur la « scéne neuve et grandiose »
qu’il éclate déja en imprécations. D’ obséquieux coquins (« scoundrels ») esperent que
son intégrité sera pour lui un obstacie dans la compétition : « Je ne supporterai pas de
vorr des idiots (« blockheads »), que j’ai le droit de mépriser, élevés au-dessus de moi
et triomphant de moi avec insolence ». Ce sentiment de crainte et d’appréhension qu’un
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autre, jusque-1a inférieur, ne devienne supérieur, est précisément celui qu’il définira
plus tard comme la jalousie .

La vanuzé (des autres) est évoquée a plusieurs reprises : il s’agit soit de faire éta-
lage de ses talents, soit de rechercher le pouvoir. Elle est en tout cas « mesquine »,
« Jamais assez riche pour étre généreuse » '8,

« Ah ! Si je pouvais étre soldat ! Je le serai, je lis des livres militaires », s’ écrie-t-il
comiquement, émervelllé par I’esprit martial qui gagne le Continent. Mais, trois se-
maines plus tard, il accompagne Washington et les autres généraux a la sortie de Phila-
delphie, musique en téte, avec tout le décorum guerrier, et lui, civil, pauvre créature
épuisée par les griffonnages, il doit laisser les autres porter les lauriers qu’il a semés.
Le voila & coup sfir en proie 3 I’ envie — une envie dont, envers Washington, il ne se
départira plus. La succession de ces deux notes montre comment il est passé d’une
relation simple entre le sujet et I’objet du désir 4 une relation triangulaire sujet/objet/
rival, du désir objectal au désir mimétique ; y’emploie a dessein les termes de René
Girard dont les théories me paraissent trouver chez Adams une troublante illustration.
Comme on le verra, cette passion envieuse, qui joue un réle déterminant dans les séis-
mes politiques, est la plus pernicietise de toutes.

1l définira ultérieurement I’envie comme 1’état de mortification devant la supério-
nié d’un autre et le désir de ’amener & notre niveau ou de 1’abaisser en dessous de
nous. Elle ne se confond en principe pas avec la jalousie, mais les deux passions ont
manifestement des liens : la jalousie peut précéder I’envie, qui n’en sera que plus fé-
roce, et elles ont en commun la rivalité. Adams ne les distingue pas clairement dans ses
écnits tardifs, ce qui est peut-étre dii a une évolution de la langue : dans son autobiogra-
phie, il donnera deux exemples de cette relation triangulaire, & propos de sa nomina-
tion a la commission chargée de la rédaction d’une « Déclaration du droit des colo-
nies », commission qui allait devenir un objet « de jalousie » pour les autres congres-
sistes, et de ses rapports avec Hawley, rapports que Samuel Adams et John Hancock
« enviaient et jalousaient ». A ce sujet, et ¢’est évidemment révélateur, il explique qu’a
Anvers il a vu cette passion illustrée par une admirable peinture montrant les autres
apotres jaloux de Jean & qui Jésus donne des marques particulieres d’affection ; donc
méme les saints y sont enclins. Adams reviendra plusieurs fois sur cette peinture fla-
mande ; dans sa correspondance tardive avec Mercy Warren, il la décrira plus en dé-
tail, précisant que I’aptre dont les traits sont le plus décomposés par la passion est
Pierre. Il parle & ce moment de I’ historiographie de 1a Révolution, qui est en train de se
mettre en place d’'une maniére qui ne lui plaft pas car elle ne tu1 rend pas justice (en
d’autres termes, il est envieux de ceux qui y sont mis en valeur 4 son détriment) et écrit
ironiquement que toutes les grandes personnalités de I’époque étaient des saints, mais
qu’il se refuse & désigner Pierre... "%

Le 4 mars 1776, dans son journal, Adams revient au ressentiment, passion qu’il
avait abordée dans son tout premier écrit politique. Implantée par la Nature pour la
préservation de I'mdividu, elle est suscitée par I’injustice aussi nécessairement que la
chaleur I’est par le feu ; I’éprouver et méme la cultiver est a la fois une nécessité et un
devoir, dont dépendent la sécurité de la personne, de la propriété, de la liberté et de la
réputation. Il en va de méme des communautés, qui doivent éprouver le ressentiment
et punir. Cette passion revient de temps a autre d’une fagon plutdt déconcertante : sans
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doute peut-on y voir I'influence d’ Adam Smith, pour qui le fondement de la justice est
la sympathie avec le ressentiment pour le tort causé 2.

Au sein du Congrés continental, Adams préside le Board of War and Ordnance.
Ses rapports avec I’armée lui fournissent un modele pour ses conceptions sur la pas-
sion de la supériorité : il n’y a pas de principe plus universel, mais il ne I’a jamais vu
opérer avec plus de furie que chez les officiers ?'. On voit que, quant aux passions, les
documents privés apportent une moisson intéressante ; cependant, plus que comme
moraliste, Adams apparait comme fournisseur de matériau brut ou semi-brut. C’est
surtout dans les Discours sur Davila de 1790 que la réflexion aura lieu.

3. Le projet de gouvernement de 1775-1776

Le 15 novembre 1775, dans une courte lettre & Richard Henry Lee, Adams pré-
sente un projet de gouvernement qui permettra, dans le mois, sans la moindre convul-
sion, d’accomplir une révolution totale dans le gouvernement d’une colonie . « Le
peuple » (il ne donne aucune précision a cet égard) élit une chambre des communes ;
celle-ci choisit, soit en son sein, soit dans le peuple, un council (c’est-a-dire une cham-
bre haute, un sénat) moins nombreux. Les deux chambres réunies élisent un gouver-
neur chargé du pouvoir exécutif ; les deux chambres ¢t le gouverneur constituent cha-
cun une des trois branches du pouvorr législatif et disposent chacun d’un veto sur
toutes les lois. Le gouverneur, avec le consentement de la chambre haute, nomme les
juges qui conservent leur charge « sauf indignité » (« during good behavior ») et ne
peuvent participer ni a I’exécutif ni au législatif.

On voit ici formulés deux principes fondamentaux auxquels John Adams restera
attaché toute sa vie : la séparation des trois pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire et
le pouvoir législatif en trois branches, a savoir I’exécutif et les deux chambres. Le
premier de ces principes est celui que défendait Montesquieu ; le second est celui de la
« république mixte », o Vexécutif est I’élément monarchique (« the one », I’élément
unique), la chambre haute, I’élément aristocratique (« the few », le petit nombre) et la
chambre basse, I’élément démocratique (« the many », 1a multitude). Si I’on préfére
présenter les choses en négatif, les trois pouvoirs ne peuvent étre réunis en une seule
autorité, celle-ci fiit-elle une assemblée élue par I’ensemble du peuple (il s’ agirait alors
d’une « démocratie simple », régime que Adams condamnera toujours), et le pouvoir
1égislatif ne peut résider en une seule assemblée ot les trois éléments de la république
mixte se trouveraient précisément mélangés. Le gouvernement ne doit certes pas étre
congu comme un seul centre représentant « le peuple » ou la « nation », mais comme
un double jeu de « freins et contrepoids » (« checks and balances ») des trois pouvoirs
séparés au sens de Montesquieu d’une part, d’intéréts et passions contradictoires d’ autre
part : Adams n’en démordra pas.

Tel est le schéma, accompagné a ce stade de commentaires trés brefs : c’est ce jeu
de balances qui seul permettra de contréler et contenir les forces qui poussent la nature
humaine a la tyrannie et de conserver quelque degré de liberté dans la constitution —
une liberté que Adams définit, dans une autre lettre de I’époque, comme « la part du
peuple dans la législature » 2, Ces principes, qui permettront a la nature humaine d’ap-
paraitre « dans sa vraie gloire » ne doivent donc en aucun cas étre modifiés une fois le
calme revenu ; toutefois, rien n’empéche que la nouvelle législature ne laisse « au
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peuple dans son ensemble » le soin d’élire le gouverneur et les membres de 1a chambre
haute.

Dans deux lettres quasiment identiques de janvier 1776, adressées 1’'une 3 Wythe,
1’autre 2 Penn, Adams reprend ce projet en le présentant comme nécessaire en général
et non comme un expédient pour conjurer le risque de retour 2 I’état de nature en
période révolutionnaire *. Son argumentation peut étre résumée comme suit : la di-
vine science de la politique est la science du bonheur humain ; or, le bonheur de I'homme
est la vertu, comme 1’ont dit tous les penseurs anciens et modernes, paiens ou chré-
tiens ; il faut donc une forme de gouvernement dont le principe soit la vertu. Le seul
bon gouvernement est républicain, car c’est un gouvernement de lois et non d’hom-
mes. Comme les combinaisons possibles des pouvoirs qu’on trouve dans la société
sont innombrables, les formes de républiques le sont aussi. Laquelle adopter ? Partons,
puisque la république est un gouvernement de lois, de la fagon de faire celles-ci. Le
premier pas i franchir est celui de la représentation, de la multitude au petit nombre,
par des élections auxquelles il faut accorder le plus grand soin afin qu’elles ne soient
pas déloyales, partiales et corrompues. L’ assemblée doit étre un portrait en miniature
du peuple, c’est-a-dire qu’a des intéréts égaux dans le peuple doivent correspondre des
intéréts égaux dans le corps représentatif. Une fois formée, I’assemblée doit-elle étre
investie de tout le pouvoir, 1égislatif, exécutif et judiciaire ? Certes non : soumise aux
passions comme un individu, en particulier la cupidité et I’ambition, il lui faut un
pouvoir qui la contrble. Peut-on lui abandonner le pouvoir législatif ? Non, pour la
méme raison et plus précisément parce que ce serait ouvrir un conflit avec 1'exécutif,
au terme duquel le plus fort usurpera tout le pouvoir sans que le judiciaire puisse
€quilibrer. Il faut une chambre haute, intermédiaire entre les deux branches extrémes
de la législature (c’est-a-dire entre celle qui représente le peuple et celle qui est inves-
tie de I’exécutif). Voici donc le législatif en trois branches, chacune avec un veto.
L’exécutif, le gouverneur, fera I’objet d’élections fréquentes, annuelles de préférence,
car tout homme au pouvoir risque de devenir « une vorace béte de proic ». Quant au
pouvoir judiciaire, il sera indépendant et distinct des deux autres, afin qu’il puisse
contrdler les deux.

On voit comment, dés apres le syllogisme du début, le raisonnement dérape : Adams
cherchait une forme de gouvernement dont le principe soit la vertu et celle-ci disparait
pour faire place & son contraire : cupidité, ambition, prédateurs. Il la retrouve pourtant
a la fin de ces deux lettres : ¢’est que, avec pareille forme de gouvernement, vont
fleurir I’émulation générale et 1’ambition... qui rendent vertueux. Un désir général de
réputation et d’importance parmi leurs voisins prend place dans 1’esprit des hommes et
cause naturellement la vertu... pour autant que la loi assure des élections équitables et
I’éducation de la jeunesse, surtout des classes inférieures. On est sur le point de retrou-
ver le « cercle de la vertu » qui ressortait de la lettre A Mercy Warren du 8 janvier 1776 ;
si Adams y échappe, c’est précisément par une échappatoire : la vertu apparait au dé-
but comme principe, se perd en cours de raisonnement et réapparait a Ia fin, mais
comme résultat 2. Est-ce bien la méme au départ et 3 I’arrivée ? La vertu finale, liée 2
I’émulation, 2 I’ambition, au désir de réputation, est manifestement la vertu antique
comme Adams 1’a comprise 2 partir de 1’apologue d’Hercule ; quant 2 celle du début,
c’est celle dont tous ceux qui cherchaient la vérité, anciens, modernes, paiens, chré-
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tiens (et il ajoute dans une des lettres : Confucius, Zoroastre, Socrate, Mahomet !) ont
dit qu’en elle consistait le bonheur de ’homme... Tout se passe comme si Adams, dont
toute la pensée, dés 1’origine, révele qu’il ne peut mettre la vertu qu’a la fin, comme
effet de I’art, puisqu’au départ il n’y a que des passions, se sentait obligé de la mettre
au principe. C’est, 4 mon avis, qu’il n’a pas encore ’audace de contredire Montes-
quieu, « oracle » de la Révolution américaine. Cette audace, il ’aura 2 la fin de la
Défense des Constitutions des Etats-Unis.

Que la vertu apparaisse comme résultat de la bonne forme de gouvernement, 2
défaut d’étre 2 son principe, montre en tout cas que Adams croit encore a certains
présupposés des Lumigres relatifs 3 ’interaction de la société et du gouvernement et
cette croyance sera durable : il sera octogénaire lorsqu’il paraitra admettre que la forme
de gouvernement n’est que I’expression de ce qu’impose 1’ esprit du peuple 2. La lettre
4 Wythe commence par une citation de Pope : « For forms of government let fools
contest ; That whickh is best administered is best » 7. Et Adams commente : « Rien ne
peut &tre plus faux ». Vingt ans plus tard, Kant, dans son Projet de paix perpétuelle,
écrira la méme phrase sous la méme citation. Ce n’est pas la seule fois que Kant rejoint
Adams. L a-t-il lu ? Je n’en sais rien ; en tout cas, on voit qu’il s’ agit d’une grande idée
des Lumigres. Dans les influences communes, il faut certainement épingler Hutcheson :
le projet de Adams est, dans ses grandes lignes, conforme au Gouvernement civil qu’il
avait étudi¢ 3 Harvard, et on sait par Kant lui-méme I'intérét qu’il portait au philoso-
phe €écossais. Et, bien entendu, Rousseau : aucun peuple ne sera jamais que ce que la
nature de son gouvernement le fera €tre.

Si Yon examine le projet en détail, on constate qu’il reste également dans le cadre
conceptuel « normal » de I’époque en ceci que le probleme du pouvoir reste posé avant
tout entre gouvernants et gouvernés : la figure inquiétante est 4 I’évidence celle du
« gouverneur-prédateur » et c’est pour la conjurer qu’une chambre haute est néces-
saire, comme intermédiaire entre les deux extrémes du pouvoir : la version moderne
du monarque et « le peuple ». Plus tard, la forme de gouvernement restera la méme,
mais pour d’autres raisons : I’exécutif fort protégera « le peuple » contre la voracité de
« I’aristocratie ».

Ce «peuple » n’est pas censé étre une abstraction : c’est en principe 1’élément
« démocratique » de la société, qui a droit a étre représenté dans 1’équivalent d’une
chambre des communes. Mais, d’emblée, Adams affirme que rien ne s’oppose & ce
qu’il élise les membres de la chambre haute, représentant pourtant « le petit nombre ».
Mais, au fait, qui sont ces « few » ? Indépendamment du probléme, insoluble sur le
plan institutionnel, d’une « aristocratie américaine », qui constituera 1’aporie la plus
durable du systéme, on voit que Adams emploie aussi le terme pour désigner les repré-
sentants du peuple. il reste bien des obscurités dans un mécanisme représentatif qui a
la prétention d’offrir un portrait en miniature de la société. Cependant, Adams n’in-
siste guere sur les composantes sociales qui devraient étre représentées dans les deux
chambres : son projet met I’ accent sur le contrepoids qu’ apportera I’existence de deux
chambres 3 un exécutif dangereux, sur le mécanisme de la balance lui-méme, plutot
que sur les forces sociales qu’il met en ccuvre. C’est ultérieurement qu’il insistera, et
de plus en plus, sur la nécessité d’identifier 1’élément aristocratique et de 1’isoler dans
la chambre haute.
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Ces Pensées sur le gouvernement, largement diffusées, furent la brochure la pius
influente au début de la période d’élaboration des constitutions : elles illustrent les
difficultés, décrites par Wood, d’établissement d’une république « vertueuse », alors
que le souci d’une juste représentation du peuple, joint 2 celui du maintien d’une cons-
titution mixte, faisait surgir la question des intéréts particuliers 2. Cela n’empéche pas
Adams de conclure avec enthousiasme : « Vous ¢t moi, mon cher ami, avons été expé-
diés dans la vie & une époque ol les grands législateurs de I’ Antiquité auraient souhaité
vivre ». On aurait tort de prendre cette envolée pour une rhétorique creuse ot I’ Anti-
quité jouerait un role purement ornemental ; Adair souligne, & propos de cette phrase
précisément, que le grand Iégislateur est un modele offert par Plutarque et repris par
Bacon, qui, dans ses Essais, propose une classification en cing niveaux des plus grands
dans la Renommée. Le plus élevé est celui des fondateurs de républiques : Romulus,
Cyrus, Ottoman, Jules César. Le second est celui des grands l€gislateurs, parce qu’ils
continuent & gouverner aprés leur disparition : Lycurgue, Solon, Justinien ». Le jeune
avocat qui se demandait 4 quel objet il allait assigner son désir de Renommée vient de
trouver sa pointure. Il choisira méme la taille au-dessus : les Péres Fondateurs se sont
baptisés ainsi eux-mémes. Mais le modele final sera le grand politique mis au rancart :
Démostheéne, Cicéron.

4. Le modéle de gouvernement ; la Constitution du Massachusetts

La vie politique du Massachusetts colonial était réglée par la Charte de 1691 ; ses
institutions fondamentales étaient le gouverneur nommeé par le Rot, 1’ Assemblée (cham-
bre basse des représentants des « fowns »), le Council (chambre haute élue ay suffrage
indirect, par I’ Assemblée). A I’époque révolutionnaire, en I’absence d’un gouverneur
royal, I’exécutif, sur la recommandation du Congres continental, fut exercé par le
Council. En invitant les colonies, 2 la veille de la Déclaration d’Indépendance,  éta-
blir de nouvelles formes de gouvernement, le Congres allait susciter dans le Massa-
chusetts un débat qui durerait quatre ans, débat que 1’on peut suivre dans Handlin sous
1a forme des échanges entre les représentants 4 Boston et les citoyens dans leurs villes,
ct dont 1’intérét, tant pour les procédures suivies que pour les concepts nouveaux qui
s’y trouveraient formulés, dépasse de trés loin le cadre local *,

Durant I’été 1776, 1’ Assemblée recommande que les électeurs s’assemblent en
« meetings » afin de consentir & ce que les chambres réunies en General Court forment
une Constitution. Dans la réponse négative des villes, on trouve notamment la raison
que pareille tiche n’est pas de la compétence de chambres qui devraient ensuite fonc-
tionner sous I’autorité de 1a loi qu’elles auraient faite elles-mémes : la Constitution ne
peut émaner que d’une convention élue pour cela et pour cela seul. Les idées neuves et
essentielles d’une Constitution comme loi €crite, fondamentale, antérieure et supé-
rieure au gouvernement et au droit ordinaire et émanant du peuple agissant comme
pouvoir constituant au travers de conventions constitutionnelles sont donc d’emblée
présentes dans le débat, ce qui permet de mesurer le chemin parcouru depuis que John
Adams, quelques années plus t6t, cherchait, dans ses Lettres de Clarendon @ Pym, la
définition d’une constitution *'.

Au printemps 1777, la General Court requiert que les villes, & Ia prochaine €lec-
tion, investissent leurs représentants du pouvoir de se former, avec le Council, en con-
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vention constituante, le texte devant ensuite &tre approuvé par deux tiers des hommes
libres. La constituante se réunit & partir de juin 1777 et approuva en février 1778 un
projet qui fut trés largement rejeté par les villes. Dans les motifs du refus, on trouve,
outre le point évoqué au paragraphe précédent, I'absence d’une déclaration des droits
et, d’une fagon générale, la mauvaise rédaction et le caractére défectueux du texte. La
question devenait critique, car certaines villes prétendaient se trouver dans 1’état de
nature en 1’absence d’une loi fondamentale ; a cet égard, le comté de Berkshire faisait
preuve d’une opinidtreté particuliere en interdisant depuis 1775 aux tribunaux de sié-
ger, puisqu’il n’existait pas de constitution pour sanctionner les lois. Ces
« constitutionnalistes du Berkshire » exprimaient d’une fagon particuliérement claire
la distinction entre la Constitution, contrat social et loi fondamentale, et la législa-
tion 2,

En février 1779, I’ Assemblée résolut enfin de demander 2 ses électeurs de lu1 don-
ner compétence pour appeler 2 siéger une Convention d’Etat dont le seul objet serait
de former une Constitution. Les réponses des villes étant cette fois largement affirma-
tives, les élections pour cette Convention eurent lieu au suffrage universel des hom-
mes libres 4gés d’au moins vingt et un ans ; le projet qu’elle devait élaborer devien-
drait effectif s’il était ensuite approuvé par deux tiers des mémes électeurs présents
aux « meetings ». Aucune condition de propriété n’étant requise pour ces votes, le
corps constituant était donc plus large que le corps électoral. Les travaux de la Con-
vention ainsi élue commencerent le 17 septembre 1779 et allaient durer sept mois ».

Revenu de sa premitre ambassade en France le 3 aofit 1779 et repartant le 13 no-
vembre, John Adams fit partie de 1a Convention du 1% septembre au 11 novembre 1779.
Pour respecter 1’ ordre chronologique, je devrais donc insérer ce paragraphe dans la
section suivante ; sa place logique est ici, 4 la suite du projet de gouvernement, dont la
Constitution est la concrétisation, d’autant plus que ce texte, étant largement antérieur
ala Constitution fédérale, est congu, non comme partie d’un tout, mais comme modele
de tout gouvernement civilisé : 1’article 1v de la déclaration des droits dispose simple-
ment que « le peuple de ce commonwealth » exerce tous les pouvoirs qu’il ne délegue
pas aux Etats-Unis d’ Amérique.

Adams est le rédacteur de la Constitution, mais il serait abusif de dire qu’1l en est
le seul auteur, Tout d’abord, 1a Convention comprenait d’autres hommes de grande
qualité (ne pouvant toutefois prétendre A son prestige, qui n’était a4 1’époque dépassé
que par Washington et Franklin). Ensuite, les procédures se caraciérisaient 2 Ia fois par
une trés grande délégation et par un trés grand appel 4 la base : la Convention chargea
de la rédaction d’un premier texte un comité de trente, qui délégua un sous-comité de
trois, qui chargea Adams du travail ; le document allait ensuite non seulement faire le
trajet inverse, mais étre in fine approuvé dans les « meetings », au scin desquels les
délégués a la Convention devaient pouvoir convaincre, et dont ils avaient, parfois,
recu des instructions, le tout dans un contexte d’intense vie politique, animée par les
journaux, les brochures, les sermons et les factions. Que le peuple agissant comme
pouvoir constituant ait ét€ I’auteur de sa loi fondamentale est donc une proposition
qui, pour une fois, a une valeur de vérité dépassant la fiction juridique. C’est ce qui
allait permettre 3 Adams d’écrire : « C’est Locke et Sidney, Rousseau et Mably rame-
nés 2 la pratique » (phrase qui montre les limites des modeéles des historiens : si le
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second est bien un « républicain classique », on voit qu’il ne faut ni enterrer le pre-
mier, ni ignorer le troisiéme et on ne sait dans quel paradigme entrera le communiste
Mably) .

Historiquement parlant, on a en effet souligné son importance toute particuliere :
premigre constitution élaborée par une convention €lue 2 cette seule fin, elle fut aussi
la premiére 2 &tre soumise au peuple pour approbation avant sa ratification ; elle allait
exercer une influence majeure sur les constitutions ultérieures et Adams ne manquerait
pas d’affirmer : « J’ai fait une constitution pour le Massachusetts qui a finalement fait
la Constitution des Etats-Unis », affirmation a laquelle plus d’un chercheur reconnait a
tout le moins une part de vérité ; enfin, sa pérennité moyennant peu de changements
lui permettrait, A notre siécle, d’étre la plus ancienne constitution écrite au monde %,

Le projet original de Adams n’a pas été conservé : c’est le texte présenté par le
comité 2 la convention qui a été publié avec I’indication des modifications apportées
par celle-ci. Toutefois, on sait par la correspondance que seules quelques altérations
ont eu lieu, auxquelles il n’attachait guére d’importance, a I’exception de la modifica-
tion en veto relatif du veto absolu du gouverneur. Je propose une lecture de la Consti-
tution limitée aux thémes que j’aborde dans ce travail : Jes passions étant le donné,
comment fonder la République ? Comment mettre en compétition les pouvoirs et les
controler ? Comment arriver 4 la vertu 7 Je suis le plan tripartite de la Constitution :
préambule, déclaration des droits, structure du gouvernement %,

Je propose la traduction suivante du préambule ; les mots entre parenthéses ont été
supprimés par la convention.

« La fin de I’institution, du maintien et de 1'administration du gouvernement est
d’assurer I’existence du corps politique, de le protéger et de donner aux individus qui
le composent la capacité de jouir, dans la sécurité et le calme, de leurs droits naturels et
des bienfaits de la vie ; et chaque fois que ces objectifs ne seront pas atteints, le peuple
a le droit de modifier le gouvernement et de prendre les mesures nécessaires a sa
sGreté, son bonheur et sa prospérité.

Le corps politique est formé d’une association volontaire d’individus. C’est un
contrat social, par lequel le peuple tout entier convient avec chaque citoyen, et chaque
citoyen avec le peuple tout entier, que tous seront gouvernés par des lois incontesta-
bles pour le bien commun. C’est donc le devoir du peuple, dans 1’élaboration d’une
constitution de gouvernement, de pourvoir 3 une maniere €quitable de faire les lois,
ainsi qu’a leur interprétation impartiale et a leur exécution fidéle, afin que chaque
homme puisse en tout temps y trouver sa sécurité,

Par conséquent, nous, {dé€légués du) peuple du Massachuseitts (réunis en Conven-
tion avec le seul dessein exprés d’élaborer une constitution, ou forme de gouvemne-
ment, pour la présenter 4 nos constituants, conformément  leurs instructions), lovant
d’un ceeur reconnaissant la bonté du grand Législateur de 1’univers qui, dans le cours
de Sa providence, procure A ce peuple la possibilité de s’engager dans un contrat mu-
tuel originel, explicite et solennel, délibérément et pacifiquement, sans fraude, vio-
lence ni surprise, ct de former une nouvelle constitution de gouvernement civil pour
lui-méme et sa postérité, et implorant dévotement qu’ll le guide dans une entreprise
aussi considérable (pour lui et sa postérité) — marquons notre accord (en vertu de
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I’ autorité que nos constituants nous ont conférée) sur la DECLARATION DES DROITS

ET LA STRUCTURE DE GOUVERNEMENT ci-aprés, EN TANT QUE CONSTI-

TUTION DE LA REPUBLIQUE DU MASSACHUSETTS ».

Ce préambule témoigne d’une nouvelle conception de la Constitution comme pacte
social et non plus simple systéeme de gouvernement. On troave notamment chez Arendt
d’intéressants développements sur deux types de contrat social distingués par les théo-
riciens du dix-septieme si¢cle : le contrat mutuel entre individus formant une société
fondée sur des promesses réciproques, d’une part, et celui, hobbesien, d’aliénation des
droits au souverain. Avec 1’ affirmation du droit de modifier le gouvernement au cas oit
celui-ci ne réaliserait pas les fins substantielles, définies d’une manigre trés générale,
qui sont les siennes, avec le type de contrat social qu’il définit ensuite, ce préambuie
est d’un ton anti-hobbesien qui n’est d’ailleurs pas particulier 3 Adams : Hobbes et
Filmer étaient les bétes noires des révolutionnaires américains, et ¢’est contre le se-
cond que Locke, dont I'influence est manifeste ici, voulait diriger ses Traités du gou-
vernement civil 9. Le pacte originel et mutuel dont il est question au troisi®me para-
graphe du préambule est bien lockéen : « Le contrat qui met fin a 1’état de nature entre
les hommes est seulement celui par lequel ils conviennent mutueliement d’entrer dans
une communauté et d’en faire un corps politique » *.

Cependant, Arendt pensait que la société coloniale américaine était profondément
imprégnée de contrats de ce type, puisant leur origine dans celui, authentique, conclu
sur le Mayflower, et que Locke y aurait puisé€ sa pensée. Baritz, 2 qui on doit des pages
passionnantes sur la réalité historique du contrat social mutuel, spécialement dans son
chapitre sur John Winthrop, lui donne raison a propos de Locke ; lorsque celui-ci écrit :
« Au commencement, le monde entier était I’ Amérique », cela signifie bien que le
philosophe a été influencé par les colons, et non I'inverse. Malheureusement, outre le
fait que le contexte fait référence 4 une société primitive, patriarcale, ignorant la mon-
naie, qui semble &tre celle des Indiens plutdt que celle des colons, ce souvenir n’appa-
rait pas dans les débats de 1’époque : les Américains, qui lisaient Locke, ont progressi-
vement mis en évidence 1’idée qu’un contrat social mutuel et originel était essentielle-
ment différent d’un pacte ou d’une charte entre gouvernants et gouvernés, mais s’ils se
réferent 2 I’expérience réelle de 1’état de nature et du pacte originel, il s’agit d’expé-
riences contemporaines comme celle des habitants du Berkshire. Pour ceux-ci en tout
cas, « I’idée que I’essence du corps politique était contractuelle en vint 2 comporter
plus qu’une signification abstraite : elle ne procédait plus seulement des citations des
penseurs des Lumi2res mais de leur expérience politique » *.

Palmer souligne I’influence de Rousseau, la parenté avec le célebre livre 1,
chapitre vi, du Contrat social : en particulier, les mots « contrat social » et « citoyen »
(dans un sens autre que « habitant d’une ville ») étaient inusités en anglais. On sait que
Adams avait lu le Contrat social dés 1765 et qu’il avait poursuivi son étude de Rous-
seau a Paris, sans le désapprouver, au contraire semble-t-il *°. Au-dela de I’emploi du
vocabulaire, on remarque d’ailleurs que ce contrat social forme le corps politique par
convention mutuelle, non entre individus, mais entre le peuple dans son ensemble et
chaque citoyen. Cependant, rien n’est plus étranger a3 Adams que la « volonté géné-
rale » de Roussean ; j’y reviendrai pius tard, mais la lecture de cette constitution est
déja I’occasion d’aborder 1a question du point de vue de Hannah Arendt.
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Pour celle-ci, la volonté générale inspirant et dirigeant la Nation comme si elle
n’était plus qu’une personne fut, pour les révolutionnaires frangais, le substitut de la
volonté souveraine d’un monarque absolu et, dés lors qu’ils eurent mis « le peuple » a
la place du souverain, il devint la source, non seulement de tout le pouvoir, comme
dans la tradition romaine et comme en Amérique, mais aussi de toute loi. Aux Etats-Unis,
en revanche, « le peuple » n’était pas cette abstraction et on se garda bien d’en faire la
source de toute loi. Ce n’était pas une abstraction : selon I’expression de Meyer, le
peuple n’était pas une fiction, mais « They were we » et ¢’est ce qui fait le caractere
umque des Lumeres en Amérique et fait de I’ Amérique elle-méme la principale expé-
rience des Lumiéres *', Alors que la Révolution frangaise allait balayer les corps cons-
titués d’ Ancien Régime, les institutions coloniales américaines, les « communes », les
« townships » étaient restées en place pour jouer un réle essentiel, & savoir conférer
d’en bas I’ autorité aux nouveaux gouvernements. Ce mouvement venu de la base res-
sort clairement du Préambule, ou les délégués a I’assemblée constituante tirent leur
autorité de leurs constituants (formant eux-mémes un contrat mutuel entre individus,
comme on le verra plus loin) *. John Adams était trés clair sur le sujet, comme le
montre encore cette phrase tirée de son autobiographie : « Quand la Conventicn a éla-
boré un gouvernement, ou plutdt une Constitution, comment pouvons-nous savoir que
le peuple s’y soumettra ? §°il y a le moindre doute a cet égard, la Convention peut
présenter son projet de Constitution au peuple des communes, comtés ou districts et
I’approbation de la Constitution peut devenir I’ acte du peuple lui-méme. Mais le peu-
ple ne connait rien aux constitutions. Je crois que vous vous trompez beaucoup en
supposant cela.. Je creis que, dans une part trés considérable du peuple, on trouvera
certains hommes qui comprendront le sujet aussi bien que leurs représentants et ceux-la
aideront i éclairer le reste » *3. La lecture, fascinante pour un Européen, de Handlin,
révele ce peuple des « meetings » dans toute sa diversité, depuis les proces-verbaux
sommaires, 3 1’orthographe phonétique, de certaines assembiées, jusqu’a d’autres oll
les concepts sont traités d’une fagon sophistiquée. On trouve 12 sans doute « 1’émula-
tion » et la « passion pour la distinction », peut-étre le « bonheur public », la pluralité
en tout cas, mais certes pas la « volonté générale » ni « 1’opinion publique » : Palmer
écrit que la Constitution fut adoptée parce qu’elle offrait un accord au sein duquel les
gens pourraient légalement étre en désaccord “.

Voila comment, selon 1’expression de Tocqueville, « le dogme de la souveraineté
du peuple sortit de la commune » ; mais il ajoute : « et s’empara du gouvemement ».
Cette deuxie¢me et ambigué partie de la phrase me raméne 4 Arendt : le peuple est la
source de tout le pouvoir, mais non de toute loi. La grande découverte américaine est
celle du peuple souverain comme pouvoir constituant, qui laisse ensnite aux pouvoirs
constitués le soin de gouverner selon les procédures et dans les limites tracées par la
Constitution. Le Préambule est clair : le peuple souverain est I’auteur d’une loi fonda-
mentale dans laquelle il doit prévoir le mode de confection, d’interprétation et d’exé-
cution des lois ordinaires {« stafutory law »), « par lesquelles il sera gouvemné ». Ces
lois ne sont incontestables (« certain ») et de nature 2 assurer la sécurité de tous — et
non d’une majorité déguisée sous la « volonté générale » — que par leur conformité a
leur source, la Constitution, qui permet leur controle 5.
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La nécessité d’une déclaration des droits n’allait pas de soi : la constitution résulte
du contrat social mutuel conclu par le peuple dans 1’état de nature (ou feignant d'y
étre) et non d’un pacte entre gouvernants et gouvernés par lequel les premiers recon-
naissent — ou octroient — aux seconds des libertés. Celles-ci étaient d’atlleurs recon-
nues aux colons par le droit anglais écrit et non écrit — la common law. Néanmoins, on
allait assister, dans plusieurs Etats, a I’apparition « sporadique et confuse » de déclara-
tions des droits, souvenir sans doute des anciennes chartes coloniales, mais aussi mé-
fiance a I’égard de I’esprit de tyrannie qui pouvait gagner les €lus et jusqu’au corps
politique lui-méme *, Dans le cas d’espéce, Adams indique bien dans le préambule
qu’il s’agit de droits naturels, fidele en cela aux idées des Lumiéres et 2 la conception
qu’il avait exprimée dans la Dissertation : les libertés des chartes anglaises n’ont été
que reconnues par celles-ci, elles sont antérieures an gouvernement. Il est bon de rap-
peler, contre certaines assimilations hétives, que Adams n’est pas Burke. Cependant,
Peters reléve que peu de droits sont qualifiés d’inaliénables — et donc complétement
en dehors du contrat social . Un de ceux-ci est un droit, non de I’individu, mais du
peuple : celui d’instituer et de réformer, modifier ou changer totalement le gouverne-
ment (article vi), qui échappe donc complétement aux assemblées. Cette affirmation
du pouvoir constituant en amont du gouvernement apparait comme une institutionna-
lisation de la révolution.

Les questions religieuses, Adams I’écrira plus tard, devraient elles aussi étre com-
plétement en dehors du contrat social ; mais le Massachusetts de 1’époque ne sermnblait
pas mfir pour cela. L’ article it de la Déclaration des droits, aprés avoir énoncé le devoir
« des hommes en société » de vénérer « I'Etre supréme », proclame, dans cette limite,
la liberté de conscience. John Adams refusa de rédiger 1’article suivant, aucun texte
susceptible d’étre adopté n’étant conforme a son propre jugement ; il s’agissait en
effet de permetire a la législature de subventionner le culte et I’enseignement de la
religion et méme d’enjoindre aux « sujets » 1’assistance aux legons. Cette disposition,
paraissant peu compatible avec la précédente, fit I’objet d’une premiére rédaction on il
était question d’une vie fuiure de chitiments et de récompenses et oil il n’était fait
aucune distinction entre les religions ; aprés de vives discussions, le texte qui fut adopté
par la Convention permettait la subvention des seules églises protestantes et ne plagait
que les chrétiens en général sous la protection de la loi. La ratification de ce texte fut
elle-méme difficile et n’a sans doute ét€ acquise qu’en comptabilisant en votes affir-
matifs les oui assortis d’amendements variés (émanant de partisans de la séparation de
1'Eglise et de I’Etat, pratiquants ou non, de personnes sans église ou membres d’égli-
ses minoritaires, amenées a payer des impdts pour un culte qui leur était étranger, mais
aussi d’« anti-papistes » radicanx). Fait remarquable, John Adams, 4 1’dge de qua-
tre-vingt-cing ans, tentera A plusieurs reprises, lors d’une révision constitutionnelle,
d’obtenir a tout le moins une extension de la protection de la loi aux hommes de toute
religion, sans succes : ce n’est qu’en 1833, aprés une longue crise venant du refus
populaire de ratifier 1a révision de 1820, qu’un texte plus conforme aux principes ré-
publicains — mais pas encore entiérement laic — fut adopté .

Des trente articles de la Déclaration des droits, vingt-neuf ont donc été rédigés par
John Adams, qui reprennent largement les principes de la Déclaration d’Indépendance
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et plusieurs dispositions de la Déclaration des droits de Virginie, avec des régles de ia
common law. L’ensemble est touffu et certaines dispositions pourraient se ttouver dans
la « structure du gouvernement » : il est permis d’y voir sa conviction que le respect
des droits individuels dépend des mécanismes institutionnels bien plus que d’un sim-
ple parchemin. Je ne retiendrai ici que deux dispositions typiques *.

Alors qu’il avait écrit, au début de Particle 1: « Tous les homumes naissent égale-
ment libres et indépendants », le texte définitif porte : « Tous les hommes naissent
libres et égaux ». On trouve les deux formules chez Locke pour caractériser I’homme
dans I’état de nature, on les retrouve chez Handlin, la premiére est dans la Déclaration
des droits de Virginie, 1a seconde dans la Déclaration d’Indépendance. Des On
Self-Revenge, on I'a vu, Adams emploie la premiere. Il est clair qu’elie seule exprime
sa conviction, largement développée plus tard, que ce n’est que moralement et juridi-
quement qu’il y a égalité, la régle naturelle étant celle de I'inégalité.

L article vi dispose : « Aucun homme, aucune corporation ou association d’hom-
mes n’a de titre 3 obtenir des avantages ou des priviléges particuliers et exclusifs,
distincts de ceux de la communauté, qu’en considération des services rendus au pu-
blic ; et ce titre n’étant par nature ni héréditaire ni transmissible aux enfants, descen-
dants ou parents par le sang, I'idée d’un homme né magistrat, 1égislateur ou juge est
absurde et contre nature ». Le maintien d’une chambre haute, voulu par Adams et bien
d’autres, dans des Etats ne dépendant plus de la couronne, posait un probiéme qui est
ici nettement résolu : il ne saurait étre question d’une noblesse héréditaire *. En méme
temps, Adams, qui sera bientdt accusé précisément de vouloir en rétablir une, exprime
déja I'intérét qu’il porte a la question de Varistocratie naturelle, des meilleurs, des
« few » : elle va devenir de plus en plus centrale.

La deuxiéme partie s’ouvre sur un pacte : « Le peuple habitant le territoire précé-
demment appelé « Province de 1a Baie du Massachusetts » convient par les présentes,
solenneilement, mutuellement et réciproquement de se constituer en un corps politi-
que, ou Etat, libre, souverain et indépendant, sous le nom de Commonwealth du Mas-
sachusetts » ', Suit la structure du gouvernement, qui comprend bien entendu deux
jeux de « checks and balances » : entre les pouvoirs exécutif, législatif, judiciaire et
entre les trois branches du législatif (sénat, chambre des représentants, gouverneur) 2,

L’article xxx de la Déclaration des droits énonce le principe de la séparation des
pouvoirs, en ce sens qu’aucun des départements législatif, exécutif et judiciaire ne
peut exercer le pouvoir de I'un des autres, « afin que I’on ait un gouvernement de lois
et non d’hommes ». Comme les dispositions qui suivent n’assurent pas une véritable
séparation des départements, notamment avec les veto mutuels des trois branches du
législatif, c’est la fin de la phrase qui permet de saisir 1’intention : il s agit d’assurer
une séparation des personnes occupant, sans les cumuler, les charges de chaque dépar-
tement, donc de disperser le pouvoir, mais il faut en méme temps que les différents
pouvoirs puissent « entrer en collision » afin de se balancer, chacun étant garant du
respect de la loi par les autres .

Le deuxiéme jen de « checks and balances » se déroule entre ce que Palmer ap-
pelle les fantémes du Roi, de la Chambre des Lords et de la Chambre des commiuries,
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soit le gouverneus, le Sénat et la Chambre des représentants. Contrairement 3 ce qui
continue 2 se passer en Angleterre, gouverneur et Sénat sont €lus, par le méme corps
que la chambre basse (tous les hommes de vingt et un ans accomplis ayant un revenu
de trois livres ou une propriété de soixante livres) et pour un an seulement, dans un
systéme ol le caractére entidrement représentatif du gouvernement est clairement
énoncé : « Tout pouvoir résidant & I’ origine dans le peuple et dérivant de lui, les divers
magistrats et officiers publics, investis d’une autorité législative, exécutive ou judi-
ciaire, sont ses substituts et agents, en tout temps responsables devant lui » (article v
de la Déclaration des droits). Cependant, les deux chambres sont censées représenter
des intéréts différents — ce qui ne veut pas dire que ce sont des blocs opposés : Adams
se réjouit, dans une lettre du 20 septembre 1779, qu’il y ait des individus, des groupes,
des intéréts entrant en compétition au sein de chaque chambre. Le souci de réaliser un
« porirait en miniature du peuple », exprimé dans les Pensées sur le gouvernement se
traduit par une représentation géographique et par intéréts : la représentation des dis-
tricts au Sénat dépend des taxes payées par chacun d’eux, alors que la représentation &
la Chambre est fonction de la population. En outre, les conditions d’éligibilité sont
différentes quant i la fortune. Ainsi, la « partie sénatoriale de la société » censée justi-
fier le maintien du bicamérisme du régime mixte s’identifie, une fois exclue toute
noblesse héréditaire, avec la propriété fonciére (Palmer souligne toutefois la modestie
du cens : un fermier réussissant normalement pouvait prétendre au Sénat). Le texte
dispose en revanche que la Chambre assure la représentation des « citoyens de ce
commonwealth » sur pied d’égalité. Les compétences des deux assemblées ne sont pas
complétement coextensives : la Chambre dispose seule de I'initiative en matiére fis-
cale et instruit les affaires d’« impeachment » que le Sénat juge 5.

Cette double représentation, en fonction du nombre d’habitants et des facultés de
chaque district, est conforme au Gouvernement civil de Hutcheson, que la Constitution
suit sur bien des points. Eile ne semble pas aller de soi dans un systéme de gouverne-
ment enti€rement représentatif, mais peut se comprendre 2 partir de la distinction entre
pouvoir constituant et pouvoirs constitués : tous les organes du gouvernement — pas
seulement ceux qui sont élus — représentent le peuple, en qui réside tout le pouvoir.
En sa qualité de pouvoir constituant, il met en place un systéme de gouvernement dans
lequel il peut prévoir la représentation d’intéréts sociaux particuliers. Ainsi, les séna-
teurs représentent la nation, mais ils assurent aussi la représentation de la propriété
fonciére. On peut d’ailleurs se demander si les « citoyens du commonwealth » que
représente la Chambre s’identifient eux-mémes au peuple comme pouvoir constituant :
d’une part, le suffrage est censitaire alors qu’il ne I’est pas pour les procédures consti-
tutionnelles (ce qui montre bien la différence entre le peuple comme pouvoir consti-
tuant en amont du systéme de gouvernement et tel qu’il est représenté au sein du sys-
teme) et, d’autre part, I’article xix de la Déclaration des droits reconnait au « peuple »,
c’est-2-dire aux « towns » au sein desquelles il s’exprime, le droit d’adresser des ins-
tructions a ses représentants, qui sont des lors a la fois les « agents », les « substituts »
de 1a nation et de telle circonscription ¥.

Les temps ont changé : en trois ans, le gouverneur a cessé d’étre une « béte de
proie » pour devenir I’ arbitre entre des intéréts opposés. A cette fin, il dispose de pou-
voirs monarchiques qu’il tient 4 présent du nouveau souverain, le peuple, puisqu’il est
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directement élu par lui. 11 doit disposer d’une propriété fonciére de mille livres {contre
trois cents pour les sénateurs) ; la sagesse et I’indépendance de celui qui doit imposer
le bien public au sein des rivalités sont censément assurées par sa fortune (1mais, selon
Palmer, on peut trouver un homme de cette aisance dans chaque village), un traitement
fixe et la fréquence (annuelle) des élections. Cependant, la Convention allait priver le
gouverneur du veto absolu sur toutes les lois, le remplagant par un veto relatif pouvant
étre mis en échec par des majorités qualifiées des chambres : ¢’était, aux yeux de
Adams, ouvrir la voie A une corruption et du législatif et de 1’exécutif par les hommes
fortunés, ambitieux et intrigants. Enfin, le gouverneur porterait le titre de « His
Excellency ». Il ne s’agit pas tant de satisfaire une forme quelconque de passion pour
la distinction que de reprendre les préoccupations exprimées dés le 22 avril 1776 dans
une lettre 3 James Warren, évoquée plus haut. Entre-temps, Adams avait fréquenté la
cour de France et, dans son autobiographie, il allait donner du grand couvert & Ver-
sailles une description aussi minutieuse qu’ironique, se terminant par la phrase sui-
vante : « Ces cérémonies peuvent &tre condamnées par les philosophes et ridiculisées
par la comédie, avec grande raison ; mais tout gouvernement et toute religion ont et
doivent avoir guelque chose de la sorte ». C’est un aspect de la question de I’ordre
différentiel qui va le préoccuper jusqu’a ce qu’il 'exprime compiétement dans les
Discours sur Davila %,

Peters voit dans la Constitution du Massachusetts I’expression de la « démocratie
républicaine ». Démocratique, 1a procédure qui 1’a mise en place 1’est assurément,
ainsi que le principe de souveraineté populaire qu’elle consacre *. Le systéme de gou-
vernement vise 2 empécher ce principe de se transformer en tyrannie par I’application
aveugle de la loi de la majorité et donc & conserver le caractére républicain d’un ré-
gime qui vise au Bien commun. Mais il ne s’agit pas de « gouvernement limité », il
n’est pas tant question de limiter le pouvoir ni méme de le diviser que de mettre en jeu
des pouvoirs considérables, voire énormes, en les faisant se heurter afin qu’ils s’équi-
librent. 11 s’agit de « balance » plut6t que de division, comme I’avait bien vu Arendt —
que Peters ne cite pourtant pas. Cette conception est étroitement liée au gouvernement
des lois, chacun des acteurs exergant le contrble (« check ») sur les autres et les rappe-
lant 2 une légalité « & deux étages » (« constitutional and statutory law »), renforcée
par un judiciaire qui prend de plus en plus d’importance (avec les nominations a vie et
les émoluments décents et publiés, garanties inscrites dans la loi fondamentale, et bientt
le contr6le de constitutionnalité, qui coulera de source). C’est dans ces procédures
typiquement américaines que I'individu trouve finalement ses garanties et sa streté,
bien plus que dans une déclaration des droits, simple « parchment barrier » : on verra
plus loin I’incompréhension réciproque des révolutionnaires frangais et américains sur
ce point *. Mais Adams craint par dessus tout la tyrannie d’une majorité manipulée
par une minorité « aristocratique » ; le sens du gouvernement mixte est 2 présent, a ses
yeux, d’opposer des intéréts et surtout d’identifier et d’isoler les intéréts de la pro-
priété dans la chambre haute. On est en train de passer de 1’affrontement de passions
1dentiques chez tous les hommes (qu’elles animent un individu ou une assemblée) 2
celui d’intéréts de classe, tout en restant dans le schéma « King, Lords, Commons » ;
outre le fait que John Adams ne s’explique pas sur cette question a ce stade, on peut se
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demander comment cette société-la pourra viser a I’'idéal du Commonwealth, appella-
tion qu’il souhaitait pour le Massachusetts d&s 1776 %.

Pourtant, il n’a pas oublié qu’un bon gouvernement, pour tourner les passions vers
la vertu, doit veiller 2 I’éducation. Le chapitre v sera le premier texte constitutionnel &
en faire un devoir pour 1’Etat ; la premiére section confirme tous les privileges de
I’université Harvard et la seconde, dans un style s’éloignant du jargon juridique, ex-
prime un idéal de joyeuse et savante émulation vers I’excellence — peut-étre 1’idéal
d’un monde ol chacun pourrait devenir un gentieman. Le texte est suffisamment cu-
rieux pour que je le reproduise :

« La diffusion générale de la sagesse et du savoir dans le corps du peuple étant
nécessaire, en plus de la vern, pour la conservation de ses droits et libertés, et ceux-ci
dépendant de la propagation, dans les diverses parties du pays et les différents ordres,
des avantages de I’éducation et des possibilités de s’instruire, ce sera le devoir des
1égislateurs et magistrats de cette république, et pour tous les temps a venir, de veiller
avec amour aux intéréts des lettres et des sciences et de tous leurs séminaires, particu-
lidrement I’université 2 Cambridge et les écoles publiques et primaires dans les villes ;
d’encourager les associations privées et les institutions publiques, les rétributions et
exonérations en vue de la promotion de I’ agriculture, des arts, des sciences, du com-
merce, des affaires, des manufactures et de I’histoire naturelle du pays ; de soutenir et
d’inculquer au peuple les puncipes d’humanité et de bienfaisance, la charité publique
et privée, le z&le et 1a frugalité, I’honnéteté et la ponctualité dans les relations, la sincé-
rit€, les bonnes dispositions et tous les sentiments généreux et inclinations sociales ».

Le 7 aofit 1805, Adams écrira 2 Waterhouse : « Comme les mots coulaient de ma
plume, venant du cceur a vrai dire plutét que de la téte, je ne pouvais, composant ce
paragraphe, m’empécher de rire de sa bizarrerie, tout seul dans mon cabinet. (...) Il ne
fallait attendre aucune indulgence pour un texte que je n’échangerais pas aujourd hui
contre un sceptre et dont je souhaite qu’on puisse le graver sur ma pierre tombale.
Mais & ma grande surprise, ce furent des acclamations et non des objections qui 1’ac-
cueillirent et il fut adopté, je crois, 3 I'unanimité et sans aucun amendement » %, Cette
lettre, plus encore peut-étre que le texte lui-méme, nous fait vivre ’enthousiasme des
Lumi&res en action.

La Révolution américaine, qui voulait protéger la liberté contre le pouvoir, se voit
contrainte, écrit Howard, d’inventer des formes de pouvoir qui garantissent la liberté,
des lors que la souveraineté, affirmée avec 1’Indépendance, doit étre représentée dans
des institutions. Dans la déconcertante évolution du whiggisme qu’a reconstituée Wood
et dont j’ai tracé les grandes lignes dans I’introduction, la Constitution du Massachu-
setts est un moment important. Elle rencontrait d’une maniére exceptionnelle 1’exi-
gence d’une loi fondamentale émanant du peuple et son systéme de gouvernement en
faisait un modele parfait : elle semblait retrouver le bon dosage du régime mixte, avec
davantage de pouvoir pour le gouverneur (le plus puissant de tous les Etats) et le Sé-
nat ; elle donnait 1a réponse la plus nette et 1a plus audacieuse aux interrogations sur le
sens du bicamérisme, avec la représentation des personnes d’une part, de 1a propriété
d’autre part ; elle proposait un programme éducatif qui pourrait inculquer la vertu au
peuple. C’était un ensemble de remedes républicains qui permettraient de sortir d’une
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crise oil ]’on craignait a la fois I’anarchie et la tyrannie des assemblées. Et pourtant, en
plagant 1a richesse 13 ot se trouvaient en principe I’honneur et la sagesse, ce nouveau
bicamérisme pervertissait 1a conception classique du gouvernement mixte, trahissait
I'incapacité américaine 3 découvrir une aristocratie naturelle et faisait apparaitre, au
lieu de la res publica, une société éclatée en intéréts divergents. Par ailleurs, ies nou-
velles conceptions de la souveraineté populaire et d’un gouvernement entiérement re-
présentatif allaient entrainer une homogénéisation du pouvoir politique menant 2 la
mort du gouvernement mixte et de 1a politique classique : on ne sortirait de la crise que
par I'invention, & partir de cette évolution, d’une nouvelle science politique .

Quand John Adams apprit 4 Paris la ratification de ia Constitution, il fut parfaite-
ment conscient qu’ « une étape avait ét€ franchie dans I’histoire du progrés de la so-
ciété », la procédure suivie étant sans précédent connu, « un phénomene tout 2 fait
nouveau et singulier dans le monde politique ». Il apparait une fois de plus comme le
« révolutionnaire pensant » plutdt que comme 1’instanciation involontaire d’un mo-
dele : prétendre qu’il n’a rien compris A une évolution qu’il a manifestement précipitée
n’est guere défendable. Ce qui est particulierement déconcertant, c’est que ce repré-
sentant du « républicanisme classique » figure ici comme celui qui a commencé 2 le
détruire. Dans les termes de Howard, en introduisant 1’intérét sur la scéne politique,
Adams contredisait le fondement de I’ appareil institutionnel « républicain classique » :
comment remplacer des vertus particuliéres, dont la concurrence pouvait aboutit au
Bien commun, par des intéréts particuliers ? Je ticherai de suivre cette problématique
avec les autres questions qui apparaitront & 1'examen de la Défense des Constitutions
des Etats-Unis et des écrits ultérieurs .

Notes

' p m, pp. 326-327.
2 p m, pp. 360-361, 429. L'inclusion, 1ci, d’€léments autobiographiques pose un probléme particulier
commencée en 1802, pourswivie en 1806 et 1807, I’autobiographie s’arréte en 1780 ; apologic destinée a



72  TOUS EN SCENE

ses enfants, elle doit étre lue dans un sens critique. Plutdt que d’en repousser la lecture A la troisiéme partie,
j ai préféré ne pas me priver des précieuses indications qu’elle contient sur les passions, indications qui ne
sont nullement en contradiction avec les autres matériaux, spécialement le jowrnal.

SwaL1, p. 175.

4 aFC 1, p. 214 ; D m, pp. 330 ss. Paine €tait 'un des rares A rejeter purement et simplement, dés 1a Révo-
lution, le régime mixte au profit d*une démocratie simple : 1a constitation anglaise était peut-&tre adaptée &
des « temps d’obscurité et d’esclavage », elle ait incompatible avec un gouvernement dont les parties
« s’apporteront un souticn mutuel et natarel » (Woob, v1, 5).

3 ARenpT 1 p. 125,

S waL 1, pp. 201 4203,

T Ibid., pp. 221 2 224,

® Howe, chap. 1, intitulé précisément « A virfuous people », pp. 28 4 58.

% ARC I, pp. 27 et 28. C’est bien le 3 juillet qu’il écrit : « Le 2 juillet 1776 sera la date la plus mémorable
de Ihistoire américaine », car la résclution proclamant I’ indépendance avait été votée ie 2 ; sur le choix dn
4 juillet, voir BoORSTIN, pp. 802 ss.

10 Voir Pocock 1, pp. 183-184,

1 aL 1, pp. 232 1234 ; 242-243.

12 arc 1, pp. 114,145, 153, 175, 223, 246, 276, 298, 317, 353 ; m, 110, 307.

13 apcm, p. 12 ;01,316 ; D, 134 ; sur 1a distinction entre le social et le public : ARENDT 3, ch. o

“py,p.317; p L pp. 75-76.

15 ARC I pp. 30 ct 34.

6 ArC I, p. 39.

7 arct, p. 119. La jalousie dans I’acception de 1'époque implique la suspicion. Hurson, pp. 34-35,
assimile les deux et note que cette jalousie-suspicion, qui alimentait les craintes « paranoiaques » du com-
plot, était considérée comme une vertu républicaine que John Adams illustrait comme révolutionnaire et
comme diplomate : la jalousie est inséparable d’une politique de puissance.

¥ p o, pp. 156-157 5 259-260 ; 268.

® p m, pp. 305 et 309 ; aMw, pp. 477-478.

 p @, p. 236 ; comp. avec des propos plus modérés in AFC I, p. 253 : les représailles doivent étre limi-
tées au nécessaire, la vengeance ne doit pas étre considérée comme une passion héroique, contrairement a la
notion romaine,

3 ARC I, pp. 245-246.

2 w v, pp. 185-187.

3 apcL p. 241,

% Ce sont ces trois letires qui sont regroupées sous l¢ titre « Le projet de gouvernement » (w v, pp. 185
a 209). .

» Voir les commentaires de Howarp, pp. 100 ss. sur cette « définition circulaire de la république ».

% J’emprunte cette formule 3 Woob, chap. m, 6.

7 « Des formes de gouvernement, laisse les sots disputer : le mieux administré est le meilleur ».

2 Sur ces Pensées, Woop, chap. vi, 2 ; sur la confusion générale et I’effervescence de la pensée de
I’époque an sujet de cette question de représentation, chap. v. Voir aussi HOwWARD, ibid. J’observe que si
Adams illustre le débat, il le fait aussi progresser, puisque beaucoup voulaient simplement établir un régime
d’assemblées.

® Apamr, pp. 1323 21.

% HanpLN, Introduction ; Perers, pp. 16 ss.

31 HANDLIN, pp. 19-20 et 161 & 166. Pour situer I’évolution dans un cadre américain générat, voir Woop,
chap. vii et vill et les quelques pages excellentes que BooRsTIN a consacrées 3 la Constitution du Massachu-
setts, pp. 834 -838.

32 PETERS, p. 19 ; HaNDLIN, pp. 17, 20 A 22, 324 s5., 366-368, 374-379, 387-388.

» Parers, pp. 20 ss. ; HANDLIN, pp. 23 ss.

M Ibid. ; w 1v, 216. Cependant, seuls 23% des hommes adultes votdrent sur la ratification : PALMER 1,
p. 227.

35 PETERS, pp. 13 & 15 ; WAL 1, p. 375. BOORSTH, p. 838.
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% Le texte de 1a Constitution : w 1v, pp. 219 A 267 ; sur les questions évoquées dans ce paragraphe, voir
les notes in w v, pp. 215-217 et p m, p. 400.

3 Bayn 2, chap. 1, en partic. p. 28. Se référer 2 Hobbes pour parler de ce que les Etats-Unis ou les
démocraties contemporaines sont devenus, peut étre 1égitime ; quant a la fondation, c’est un contresens
complet. Filmer, lui, n’est sauvé de 1’oubli que parce que Locke 1’a contredit : en 1689, il était plus & la mode
que Hobbes (voir Two Treatises of Govermment, Peter LasLErT, ed., Cambridge, 1967).

3 L.oCKE, op. cit., I, 14. Voir Woop, vn, 4 : « I s’agit non du contrat de gouvernement passé entre les
magistrats et le peuple, les gouvernants et les gouvernés, mais de I'accord conclu entre les individus vivant
isolés dans I’état de nature pour s’unir et former une société — pacte social qui par sa nature méme est
antérieur 2 la formation du gouvernement ».

* ARENDT 1, pp. 167 2 178 ; la citation de Locke est extraite du deuxidme traité, § 49. Barrrz, pp. 10 4
45, 154. Woon, ibid.

“0 PAIMER 2, p. 537 ; aAFCH, pp. 1242 126.

1 ARENDT 1, pp. 93, 119, 182-183 ; Woop, chap. vu, 4 ; MEYER, pp. viI-viH, allusion au fameux « We, the
people » par lequel commence la Constitution fédérale.

2 Toutefois, si I’on retire les mots entre parenthéses supprimés par la convention, on voit que dans le
texte tel qu’il a €€ adopté, ce mouvement venant de la base n'est plus perceptible, tandis que c'est le peuple
du Massachusetts tout entier qui est lié par un contrat mumel. De plus, 1a Convention, anticipant la ratifica-
tion populaire, ajoute « ordonnons et établissons la présente, etc. », de sorte qu’on trouve la formule « We
the People (...) ordain and establish... », que 1a Constitution fédérale reprendra. PatMer (1) souligne, p. 224,
que c’est la Convention qui s’est élevée A des « hauteurs plus abstraites » que John Adams.

** ARENDT 1, pp. 156, 165-166. D 1v, p. 356.

“ PaLMER 1, p. 228.

4 TocQUEVILLE, Démocratie 1, Iv et comp. PALMER 1, pp. 214-215. Les mots « certain laws » du Préam-
bule sont traduits par « certaines lois » dans 1'édition frangaise de BoorsTIN (p. 837) et par PALMER (2) ; je
me rallie A I’édition frangaise de Wood : des lois incontestables, c’est-d-dire non pas « de certaines lois »,
mais « des lois certaines » (Woop, chap. vn, 4).

4 Woob, chap. vm, 2.

47 PETERS, chap. mr.

4 Voir les notes dans w v, pp. 216 et 221-224 ; PaLMer 1, p. 227.

** Pour plus de détails sur 1a Déclaration des droits, voir PETers, pp. 46 2 56.

% Sur ce débat en général, voir BALYN 2, pp. 272 4 301 ; Woop, chap. vi, 3.

31 Une motion proposait de remplacer « Massachusetts » par « Oceana » : bel exemple de Y influence
de Harrington.

52 PeTERS, pp. 65 ss., s”interroge sur ce qui peut paraitre une redondance par rapport au Préambule et y
voit, conformément 2 la théorie de Locke, le contrat gouvernemental, intervenant aprés le pacte social du
Préambule qui faisait passer de I’état de nature a I’érat social. Cette interprétation du texie définitif est
défendable ; cependant, dans le projet de John Adams, je pe vois pas que le Préambule contenait le pacte
social Jui-méme : il le définissait et constatait 1’accord des délégués sur le texte qui suivait.

33 Voir PETERS, pp. 163 ss.

3 Parmer 1, pp. 225 2 227. w ix p. 485. Pour une argumentation en faveur de la représentation de 1a
propriété, voir le Essex Result, in HANDLN, p. 336.

35 Voir PeTERS, p. 151.

3 Voir PALMER, ibid. Voir lettres 2 E. Gerry et B. Rush, w x, p. 506. b v, pp. 130 2 133.

1 I'emploie le terme souveraineté populaire par commodité, alors que, dans ce sens-1d, John Adams
parle toujours de « peuple, source de tout le pouvoir » ou du « pouvoir qui réside dans le peuple », tandis
qu‘il utilise le mot « souveraineté » comme synonyme de « pouvoir législatif » ; c’est une cause de malen-
tendus, comme on le verra plus loin.

8 PeTERS, pp. 163-176 ; ArenpT 1, 304,

* w X, p. 429.

 STAF, pp. 25-26.

5! Howarp, pp. 1 et 18. Woop, chap. vi,4;X,6;5, 123 ; xv, 3.

% w 1v, p. 216 ¢t BoORSTIN, p. 838. Howarp, pp- 100-103.






CHAPITRE I

Les ambassades : 1778-1788

1. Les régimes

Alors que le 7 juillet 1777 Adams écrivait encore 3 James Warren qu’il n’ aspirait
plus qu’a la vie privée et la félicité rurale et souhaitait renoncer le plus t6t possible et
éternellement a tout souci public, il embarque le 13 février 1778 avec John Quincy
pour la France ou le Congres 1’a désigné, avec Franklin et Lee, comme représentant *.
A I’exception du trimestre consacré a la Constituante du Massachusetts, 1l restera dix
ans en Europe. Ce long séjour, 1a découverte de la France, des Pays-Bas, de I’Espagne
et de I’ Angleterre, vont lui fournir une riche matiére pour une réflexion sur les régimes
et les passions. C’est pendant son ambassade & Londres qu’il écrira sa copieuse et
indigeste Défense des Constitutions des Etats-Unis.

Durant son premier séjour en France, en pleine guerre, il se montre trés prudent
dans ses lettres, généralement anodines, et méme dans son journal 2. Il y a trop de
danger pour qu’il décrive librement les coutumes et les meeurs ; je recours done a
I’ autobiographie, conséquente avec le journal, et aux lettres, d’un ton plus libre, des
séjours ultérieurs. On verra, ici et ailleurs, une parenté avec Tocqueville. On sait pour-
tant que celui-ci s’est relativement peu intéressé aux Peres Fondateurs : il ne cite guere
que Le Fédéraliste et Jefferson, quant 3 Adams il ne le mentionne pas ; du reste, le
Journal, I’ Autobiographie et les lettres familiales n’étaient nullement publiés 2 son
&poque.

A son arrivée, plusieurs choses surprennent Adams. La haute société parait entié-
rement gagnée aux idées de liberté, au niveau des sentiments : on trouve les Améri-
cains, combattants de Ia liberté, « adorables » et, plus tard, il connaftra une expérience
comparable en Espagne. Les Frangais sont le peuple du monde qui cherche le plus a
plaire, et ils y réussissent ; les vertus privécs sont mortes, la licence des meeurs est
générale, y compris dans le haut clergé (a cet égard, les anecdotes abondent qui réva-
lent le désarroi cocasse d’un Puritain de Nouvelle-Angleterre chez les libertins). L’ exis-
tence se passe en plaisirs d’un raffinement inoui et il est impossible de s’occuper du
business. L’interruption de cette vie par les fétes religieuses plonge la société dans
un ennui mortel 3. Rien ne pouvait étre plus opposé aux communes de Nouvelle-
Angleterre, ot les citoyens se distinguaient dans la parité des réunions politiques, que
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cette société occupée a des spectacles a défaut de pouvoir s’occuper des affaires. Cette
impossibilité de satisfaire cette passion fondamentale fera dire 3 Adams que d’Alem-
bert et Condorcet avaient le patriotisme de I’esp&ce qu’on peut trouver dans ce royaume
ol personne, comme Montesquieu I’avait écrit, ne doit s’estimer trop : « Un homme
capable de s’estimer beaucoup was a dangerous subject in a monarchy » *.

Ses ambassades ultérieures lui donneront I’occasion d’approfondir sa réflexion
sur le régime et les meeurs, réflexion qui n’est pas née de ses voyages, puisque 1’ affir-
mation que le grand politique fait le caractére de son peuple date du 8 janvier 1776 et
est au ceeur des Pensées sur le gouvernement. Le 14 octobre 1782, 4 des colléegues
ambassadeurs qui lui parlent du génie de certains peuples qui leur a permis de conser-
ver leurs privileges, il rétorque : « Qu’est-ce que le génie du peuple 7 C’est une manu-
facture, c’est I’effet du gouvernement et de I’éducation ». Vers la méme époque, il
écrit & Mably, qui souhaitait rassembler des matériaux en vue d’une histoire de la
Révolution américaine, qu’'une clé de cette histoire, ce sont quatre institutions de
Nouvelle-Angleterre. Les « towns and districts », ou les citoyens acquierent, dés leur
jeune dge, I’habitude de discuter, de délibérer, de juger des affaires publiques. Les
sociétés religieuses ou congrégations, ¢’est-a-dire ’ensemble des fideles qui choisis-
sent les prétres, lesquels vivent en famille la m&me vie que leurs paroissiens et pré-
chent deux fois par semaine. Les écoles : chaque ville d’au moins soixante familles a
I’obligation d’entretenir une &cole que tous les enfants ont le droit de fréquenter et ot
sont formés les futurs étudiants de Harvard, Princeton, etc. Enfin, la milice, qui com-
prend I’ensemble du peuple en armes. Les mémes propos sont tenus A Londres quatre
ans plus tard : les « towns, militia, schools and churches » forment les vertus (tempé-
rance, patience, courage, prudence, justice) et les talents (sagacité, connaissance, juge-
ment, goiit, habileté, ingéniosité, dextérité et « industry ») du peuple 5.

Le 9 mars 1783, comparant les régimes frangais et hollandais, il note dans son
journal ces réflexions :

« Dans ce pays-ci (la France), ie démon de 1a monarchie hante toutes les scénes de

la vie 1l apparait dans chaque conversation, A chaque table et sur chaque théitre. Ce

peuple ne peut s’occuper de plus d’une personne 2 la fois. Ils ne peuvent en estimer

qu’un et & I’égard de celui-1a, leur hommage est adulation et idolatrie. Une fois, j’ai
entendu le baron van der Capellen de Poll dire que le démon de Iaristocratie apparais-

sait partout dans cette république-1a (les Pays-Bas). Il avait réuni un certain nombre de

marchands pour signer une requéte ; ils convinrent de la mesure, mais en insistant pour

nommer un comité afin de la signer. Beaucoup d’entre eux déclarérent qu’ils ne la
signeraient pas avec une foule 5. C’est ainsi que I’esprit humain contracte des habitu-

des de pensée a partir de I'exemple du gouvernement. Habitué a lever les yeux vers le

petit nombre qui est tout dans une aristocratie, on imite cette pratique dans la vie pri-

vée et pour les choses ordinaires. Habitué, dans une monarchie, a lever les yeux vers

un seul homme pour les grandes affaires, on contracte une disposition similaire pour

les petites. De la méme maniére, dans les démocraties, nous prenons 1’habitude de

décider de tout par une majorité de votes. Nous mettons aux voix si la société chantera

une chanson ou racontera une histoire. Dans une aristocratie, on pose la question 2

deux ou trois personnes du meilleur genre. Dans une monarchie, on demande 4 la

dame ou au monsieur en ’honneur de qui on donne la féte » °.
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Donc, le gouvernement et 1’éducation forment les moeurs, le génie du peuple : en
France, le démon de 1a monarchie hante toutes les scénes de la vie, alors qu’en Améri-
que, les institutions de Nouvelle-Angleterre ont formé des citoyens vertueux, aptes a
la République. Voici les Américains subitement pourvus des vertus décrites dans I’ Ethi-
que & Nicomague — peut-étre n’en étaient-ils dépourvus que tant que John Adams
€était en Amérique. La contradiction avec les écrits antéricurs n’est pas radicale puis-
que la vertu n’apparait toujours, fondamentalement, que comme un résultat et non
comme un donné de la nature humaine. Mais ce résultat d’efforts antérieurs & la fonda-
tion de la République est ici présenté aussi comme son principe ; les citoyens préparés
par les « institutions de Nouvelle-Angleterre » étaient suffisamment vertueux, a 1’épo-
que révolutionnaire, pour fonder une république. Il y a bien contradiction avec les
positions exprimées depuis la premiere apparition du « cercle de la vertu » dans une
lettre & Mercy Warren.

Adams défendra encore longtemps 1’idée que le grand 1égislateur, le créateur de la
forme de gouvernement, fait les moeurs. Ce n’est qu’a la fin de sa vie qu’il fera la
distinction entre la Guerre d’Indépendance et la Révolution, qui I’ avait précédée et qui
était une révolution dans les mentalités. Finalement, les Américains ont fondé une
république parce qu’ils 8’y trouvaient déja. Si 1’on compare Adams et Tocqueville, il
semble que Adams, dés 1786, n’est pas loin de la résolution de cette problématique ;
mais ¢’est Tocqueville qui verra que les « institutions » de Nouvelle-Angleterre étazent
les miceurs et non les lois au sens du juriste, et qu’elles avaient créé les conditions d’une
République qu’il appartenait au législateur de consolider. Tocqueville appelie « moeurs »
les institutions en question et les place avant les lois 2 la fois dans 1’ordre chronologi-
que et I’ordre d’ importance .

Quant 2 la France, pays dont la forme de gouvernement et les mceurs sont monar-
chiques, comment pourrait-eile passer d’un coup a une républigue ? Adams s’étendra
plus tard sur les difficultés puis 1’impossibilité de I’entreprise. On voit ici comment le
modele monarchique fonctionne : partout et toujours, on regarde « en haut », alors que
les Américains passent au vote °. Avec la Révolution, la France va continuer i regarder
« en haut », ot la « Nation » remplacera le Roi : selon Arendt, le travail théorique avait
£€té fait avant que la Révolution n’éclate, par Turgot qui, remplacant la « majestas » de
Jean Bodin par la « souveraineté nationale », allait réclamer un pouvoir centralisé et
non divisé — et la Révolution frangaise était mort-née. C’est précisément contre cette
idée de Turgot que Adams va écrire sa Défense des Constitutions des Etats-Unis '°.
Mais on peut aussi voir apparaitre dans ces notes sur les régimes une notion de mimé-
tisme qui, avec I’effondrement des ordres et de I’ ordre, va devenir rivalité mimétique :
ce theme sera traité dans les Discours sur Davila.

Il me parait nécessaire de dire un mot des moeurs religieuses, car les observations
de Adams a cet égard aideront & comprendre son désaccord avec les Philosophes et la
Révolution frangaise. Fervent anticlérical dés I’age adulte, critiquant toutes les églises
mais convaincu que 1’irréligion est un mal pire, Adams sera un « church going ani-
mal » toute sa vie, sclon I’expression qu’il emploie lui-méme. Il assiste donc en France
et en Espagne a des offices catholiques, malgré 1’exaspération particuliére que cette
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religion ne manque pas de susciter chez lui. Cependant, les principes de tolérance
universelle font que I’homme de gouvernement n’a nullement A se prononcer sur la
religion elle-méme, Les traditions religieuses apparaissent d’ailleurs comme quelque
chose qui doit étre respecté plutdt qu’éradiqué, si 1’on en juge par la note suivante : se
trouvant dans la cathédrale de Leon, Adams, au moment de la consécration, se borne 3
un bref signe de téte alors que les fideles se prosternent ; I’évéque le foudroie du re-
gard, ce qu’il interpréte d’abord comme signifiant « Hérétique ! », mais sous 1’insis-
tance de cet ceil noir, Adams comprend aussi le message : « Vous n’étes pas un gentle-
man, car vous ne respectez pas les moeurs du pays » ',

La note la plus remarquable dans le journal de ces années me parait étre la sui-
vante : dans la cathédrale de Bruxelles, une tapisserie représente des Juifs poignardant
«I’hostie, le Bon Dieu et le sang jaillit a flots du pain ». Choqué au-dela de toute
expression, Adams maudit la malhonnéteté du clergé et la grossiére ignorance du peu-
ple. Mais il ajoute que lui-méme est déraisonnable : les fideles peuvent mettre autant
de vertu et de sagesse dans leur adoration que lui dans son exécration '2. Que la raison
puisse déceler de la vertu 1a o elle croit voir en méme temps de la superstition se
comprend dés lors que 1a vertu s’entend dans I’immanence de I’ Apologue d’Hercule.
Quant 2 a sagesse, il ne peut $’agir ici, 4 propos des fideles, de la sagesse politique des
gouvernants qui savent que la religion est utile. C’est sans doute que la religion, une
religion, est la sagesse de la raison qui connait ses limites. La suite révélera que Philo-
sophes et révolutionnaires frangais ignorent ces deux aspects de la sagesse.

2. Les ambassadeurs

On a vu comment certaines formes de la « passion pour la distinction » s’exacer-
baient dans un rapport triangulaire de rivalité. Un des plus intéressants 3 cet égard est
celui que Adams a vécu, a Paris, avec 1’autre ambassadeur, rival majeur en Renom-
mée, Benjamin Franklin. Faisant allusion au fameux roman de Henry James, Shaw
écrit que si Adams débarquant de Nouvelle-Angleterre peut faire penser 4 Lambert
Strether, c’est 3 un Américain sophistiqué qu’il va s’ affronter. Quand il arrive, on 1’ap-
pelle «le fameux Adams », mais il s’apergoit que c’est parce qu’on le prend pour
Pauteur du Common Sense (on peut 1égitimement supposer que cela aggravera son
animosit€ i 1’égard de Paine) ; une fois la confusion dissipée, alors il n’est plus rien
(on ne le voit plus), sinon un homme gauche, sans aptitudes, parfaitement sectaire —
et fanatique. Celui sur qui tous les regards sont fixés est Franklin, ce vieux débauché
qui ne parle méme pas bien francais, cet homme dissipé qui ne pense qu’a satisfaire sa
passion pour la Renommeée et la réputation et passe son temps a I’obtenir, en mettant
les langues et les plumes A son service '3.

Le comble de Ja tension est atteint lors d’une séance A I’ Académie des sciences,
présidée par d’ Alembert, oul se trouvent les deux ambassadeurs. La rumeur se répand
que Franklin et Voltaire sont 14 ensemble, le public réclame qu’ils s’embrassent : « I/
Jaut s’embrasser a la frangoise. Les deux vieux acteurs de ce grand théatre de la philo-
sophie et de la frivolité s’embrasserent alors (...). Et la clameur se répandit immédia-
tement 3 travers tout le royaume et, je suppose, toute I’Europe : qu il était charmant !
Oh ! Il était enchantant de voir Solon et Sophocle embrassans » (sic en frangais dans
le texte) 4.
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1l ressort des lettres et du journal, écrits a cet égar(f avec une déconcertante nai-
veté, que d’autres diplomates avaient saisi ce rapport. L ambassadeur Brautzen le com-
plimente au sujet des négociations avec les Anglais en lui disant que ¢’est contre Fran-
klin, manipulé par les Frangais, qu’il a obtenu de bons résultats. Sur le bateau du re-
tour, les nouveaux représentants francais en Amérique débinent Franklin : Adams parle
beaucoup mieux frangais que lui... Et quand Vergennes s’exclame : « Monsieur Adams,
vous étes le Washington de la négociation ! », non seulement il va le répéter partout,
mais il €crit que si ces compliments venaient aux oreilles de Franklin, ils le tueraient.
Cette derni¢re anecdote sera publiée en Amérique par les soins de Hamilton qui s’em-
ploiera A ce qu’elle lui nuise . Morgan écrit que tout cela est pathétique de la part de
ce grand homme qui avait pourtant fait la distinction, des son journal de jeunesse, entre
ambition et vanité ; du moins cela va-t-il le pousser 3 une analyse plus précise des
passions.

En premier lieu, si Franklin exacerbe les passions chez Adams — au point, selon
Shaw, de le rendre physiquement malade, c’est aussi parce qu’a ses yeux, il profite de
sa réputation acquise pour la consolider, en soignant sa publicité tout au long d’une vie
mondaine et frivole 2 laquelle il sacrifie sa mission. I1 chercherait, dans les termes de
Prodikos, & gagner I’immortalité réservée a la vertu par la route facile du vice. On peut
rapprocher cela d’une sortie de Adams contre Vergennes qui, dans les négociations,
favoriserait 1’Espagne dans I’espoir d’étre fait Grand d’Espagne : ambition basse. En
revanche, apprenant que Jay est nommé ministre des Affaires étrangéres, Adams écrira
que, pour une fois, la vertu et la sagesse sont récompensées '6.

Pendant les négociations avec la Hollande, Adams écrit 3 James Warren une lettre
exemplaire : « La politique est la science divine, aprés tout. Comment est-il possible
qu'un homme puisse jamais envisager de la subordonner A ses propres petites pas-
sions, 3 ses mesquins petits intéréts privés ? ». Aprés avoir ainsi réaffirmé la supréma-
tie du bonheur public, démentant d’un seul coup les trés nombreux appels a la vie
privée et a la « félicité rurale » (alors que depuis huit ans, il n’a quasiment pas vu sa
famille), il ajoute qu’en Europe cette science divine est ramenée A des fins tres basses :
faire fortune, etc. Il demande, lui, & faire la fortune de son pays, et la postérit€ s’en
souviendra. Si le désir de reconnaissance risque de n’étre pas satisfait par les contem-
porains, mieux vaut penser 4 Ia Renommée. L'une et I’autre ne devraient &tre obtenues
que pour des accomplissements réels, mais qui en sera juge ? Le probléme est d’ autant
plus difficile dans le cas de Adams qu’en méme temps que Je désir d’une immortalité
gagnée par des actions mémorables, on trouve chez lui la vanité « fishing for compli-
ments » : il confie 2 sa femme que le trait€ avec la Hollande est I’événement le plus
heureux de sa vie et la plus grande action qu’il ait accomplie, mais en méme temps il
claironne que 1’ambassadeur d’Espagne lui a dit : « Monsieur a frappé le plus grand
coup de toute I'Europe ! », ce qui n’est d’ailleurs que pure vérité... V7,

Sur le navire qui le rameéne, Adams, 2 partir de ce qu’il appelle sa jalousie pour
Franklin, réfléchit sur celle du capitaine : ici, un pas est franchi vers les analyses qu’il
fera plus tard des passions dans leurs relations avec la politique et I’histoire, car il
observe comment le groupe fonctionne mal parce que le capitaine est jaloux de tout le
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monde. Shaw, utilisant les définitions qu’on trouvera plus tard dans les Discours sur
Davila, note que la jalousie est le soupcgon ou la crainte de voir empiéter sur ses préro-
gatives, sentiment que, contrairement a 1’eavie, Adams reconnait éprouver. Shaw pense
qu’a 1’égard de Franklin, il s’agit de ressentiment. La remarque est trés juste sil’on se
reporte & « I’histoire du ressentiment » qu’ Adams esquissait dans On Self-Revenge : il
apparait en réaction A ce qui semble une prétention a Ia supériorité. C’est bien un
sentiment d’inférieur, et on sait le parti que Nietzsche en tirera. Adams écrit qu’il ne
supportera pas d’étre méprisé et que Franklin doit craindre sa voix au Congres, voix
qui est la terreur des malfaisants. C’est exactement I’envie telle qu’il 1a définira plus
tard : désir d’ abaisser une intolérable supériorité. Les historiens s’accordent a dire que
la gloire de John Adams en Amérique n’était dépassée a I'époque que par celle de
Washington et Franklin, et c’est précisément & I’égard d’eux et d’eux seuls que ses
écrits révelent I’envie ; Jefferson viendra les rejoindre lorsqu’il I'éclipsera. Mais Adams
n’appelle pas par son nom le sentiment qu'il éprouve, méme dans son journal : comme
le note La Rochefoucauld, I’envie est une passion honteuse que 1’on n’ose jamais
avouer, au point, écrit Girard, que les cultures primitives n’ont pas de mot pour I’ expri-
mer. Je pense que John Adams a vécu intensément toutes les formes de la « passion
pour la distinction », depuis la plus basse (1’envie) jusqu’a la plus haute (la quéte d’im-
mortalité pour des actions mémorables) ; ¢’est précisément cela qui lui permettra d’écrire
les Discours sur Pavila ™.

3. Del’émulation a Paristocratie

Le 2 juillet 1782, Adams écrit & James Warren qu’il souhaiterait avoir sa fortune
pour acheter une ferme égale 2 la sienne et commencer A pratiquer 1’émulation avec
lui, plaisante maniére de dire que la fameuse « félicité rurale » serait dépourvue de sel
sans ce moteur de la vie politique . La correspondance familiale révéle 1'importance
de I’émulation dans I’ éducation : son fils John Quincy I’accompagnant en Europe puis
suivant I’ambassadeur Dana a Saint-Pétersbourg, il lui donne ses instructions par let-
tres, fixant, pour la poursuite d’études menées par des précepteurs ou dans des écoles,
un programme trés lourd ol les Anciens et la maitrise des langues tiennent une indis-
cutable premigre place et que le jeune homme tentera de faire adopter par ses fréres.
Admis a 'université de Leyde, John Quincy est invité tout 2 la fois & se montrer digne
de cet honneur et 3 communiquer & son pere un maximum &’ informations afin que 1’on
s’en inspire en Amérique. A Saint-Pétersbourg, ot il n’y a pas encore de grandes éco-
les, il doit avoir recours a des précepteurs, ce qui inquiete John : « Tu devrais étre 2
Leyde ou & Cambridge (université Harvard) ; tu es capable d’émulation et t ne la
trouveras que 1a » %,

Que le but de toute cette émulation soit la Renommeée, c’est bien ce que John a
inculqué a John Quincy, comme je I’ai vu 4 Boston : sur la page de garde de The
History of Ancient Greece de Robertson, offerte par le pere au fils, il écrivit la dédicace
suivante ; « Omnia si perdas, famam servare memento ; qua semel amissa, postea nullus
eris » ¥, Mais la correspondance commence a révéler une autre préoccupation qui
n’est pas encore réfléchie : John Adams recommande aussi a John Quincy d’apprendre
a patiner, danser, faire de I’escrime, nager, monter, le tout « avec grice », sans jarnais
étre « gauche », ni « ridicule ». On peut, me semble-t-il, rapprocher de cette lettre une
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autre dans laquelle, selon Arendt, il imprime une étrange torsion a ia hiérarchie habi-
tuelle bonheur public/bonheur privé : il doit, écrit-il, étudier la politique et la guerre
afin que ses enfants aient la liberté d’étudier les mathématiques, la philosophie, la
géographie, 1’histoire naturelle, ¥’ architecture navale, 12 navigation, le commerce et
Y’agriculture, en donnant ainsi 2 leurs propres enfants le droit d’étudier la peinture, la
poésie, la musique, 1'architecture, la statuaire, la tapisserie et la porcelaine 2,

Diggins s’empare de cette lettre pour démontrer la thése insoutenable que lz poli-
tique, pour les Fondateurs, était une activité « importune, déplaisante et manquant de
dignité », alors que dix autres écrits de John Adams et toute sa vie prouvent le con-
traire. Ne perdons pas de vue qu’il écrit 2 sa femme... Mais le texte est intéressant : une
premiere génération, grice et la poliique et 1a guerre, jette les bases d’un empire qu’une
deuxiéme, paraissant vouée surtout a I’expansion coloniale et commerciale, dévelop-
pera, permetiant a une troisi¢me d’en tirer des dividendes de qualité. Adams ne dit pas
si ¢’est bien ou mal ; ce qui est en tout cas curieux, c’est que, selon Diggins, son
arriere-petit-fils Henry, dernier représentant célébre de la lignée, allait se détourner
d’une vie politique complétement corrompue  ses yeux par le grand capitalisme pour
devenir un historien fameux, spécialiste précisément d’architecture, de statuaire et de
tapisserie médiévales. John Adams annoncera, a la fin de sa vie, cette cormuption-1a :
ambassadeur, pressentait-1l déj3 qu’il n’y aurait plus de place en politique pour les
hommes de valeur 2 ?

Au dela de cette question d’une génération prétendument sacrifiée aux devoirs du
« public service » afin que les suivantes jouissent des fruits de ces efforts, et de consi-
dérations psychologiques évidentes sur le fils de fermier de Nouvelle-Angleterre mal &
I’aise & la cour de Louis xv1, le probléme qui commence 2 &tre posé ici, avec la descrip-
tion d’un idéal de gentleman, est celui de 1a fondation d’une aristocratie. Que les Adams
soient restés dans I'Histoire 2 la fagon d’une famille aristocratique, la notice du Petit
Larousse le révele : « Famille américaine qui joua un grand rdle dans 1'histoire des
Etats-Unis. Ses membres les plus connus sont, etc. » Une présentation analogue a celle
des grands noms que John cdtoyait lorsqu’il €tait ambassadeur.

4. La Défense des Constitutions des Etats-Unis d’ Amérique

Les républiques a peine installées doutent d’elles-mé€mes : les années 1780, entre
la fin de la guerre et I’adoption de la Constitution fédérale, sont des années de crise, de
crise intellectuelle en tout cas. Au plus fort de celle-ci, alors que son modéele de gou-
vernement est critiqué et que des troubles ont éclaté au Massachusetts en 1786 (soule-
vement de Shays), Adams, ambassadeur en Angleterre, prend la plume. En 1784, il
avait eu connaissance d’une letire posthume de Turgot, qui venait d’étre publiée 2
Londres ; I'homme d’Etat frangais, qu’il avait connu et apprécié A Paris, y critiquait
précisément le type « adamsien » de constitution américaine : les Américains imitaient
sans discernement une Constitution anglaise dont I’équilibre de forces, visant i con-
trebalancer un énorme pouvoir royal, n’était d’aucune utilité dans des Républiques
fondées sur I’égalité. Adams, vivement contrarié, avait rédigé de copieuses notes mar-
ginales, qu’on trouve dans Haraszti. A présent, il entreprend de réfuter la bréve lettre
de Turgot en trois volumes précipitamment écrits entre octobre 1786 et décembre 1787,
Ceux-ci, d’ailleurs, sont plus précisément dirigés contre une phrase reprochant aux
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Américains d’avoir établi différents corps sur le modele anglais « au lieu de ramener
toutes les autorités A une seule, celle de la nation », ce qui, dans la traduction anglaise
était devenu : « instead of collecting all authority into one center, that of the nation » ;
cette discutable traduction se prétait mieux que 1’original a I’interprétation, qu’en donne
Adams, d’un « centre » investi de tous les pouvoirs et les exer¢ant. En 1813, voulant
s’expliquer avec Jefferson sur leurs désaccords passés, Adams écrira qu’il avait décidé
de rédiger la Défense pour contrecarrer « la grossiére idéologie » de Franklin, telle
qu’elle était mise en otuvre dans la Constitution radicale de Pennsylvanie qui, dés 1776,
avait aboli le poste de gouvernenr, rendu toutes les charges €lectives et temporaires, et
mis en place une « démocratie simple » avec une seule chambre dont dépendaient
étroitement les juges et le conseil exécutif. Elle exergait une influence pernicieuse tant
en Amérique qu’en France : mouvements de réformes constitutionnelles et troubles a
Pintérieur, risques de voir ce systéme adopté en France en raison de son approbation
par Turgot et plusieurs personnages de premier plan. Le déclic aurait été une soirée
passée, i Paris, avec Jefferson et La Fayette, au cours de laquelle celui-ci avait tenu
aux deux Américains médusés un long discours sur les grandioses réformes qu’allait
connditre le royaume. Sentant venir le drame (ce qui est en effet attesté par la corres-
pondance dés 1787) en raison de I’engouement mutuel franco-américain, Adams se
met 3 I’ouvrage, « avec le pressentiment qu’il sacrifiait tous les honneurs et avantages
de cette vie ». Aux yeux des Frangais qui critiquaient le systéme de Adams et prenaient
pour modele celui de 1a Pennsylvanie, la Nation ne peut avoir qu’un seul intérét et une
seule volonté : la portée de ce débat est évoquée plus haut & propos de la Constitution
du Massachusetts et des régimes, on en reparlera avec les « dialogues »
Adams-Rousseau .

Le destin de I’ceuvre est curieux : le premier volume, paru en 1787 a Londres, et
congu donc pour défendre les Constitutions des Etats, spécialement celle du Massa-
chusetts, allait arriver en Amérique en pleine agitation causée par la tenue de la Con-
vention chargée de former la Constitution fédérale et y jouer un role considérable en
fournissant des arguments pour ’adoption d’une forme de gouvernement similaire
(bicamérisme, exécutif fort, etc.). Les deux autres volumes suivirent en 1788, mais
allaient livrer A ses adversaires de quoi I’accuser d’étre ennemi de la liberté ou monar-
chiste, 2 un point tel que I’éditeur des aeuvres completes pense qu’il faut y voir une des
raisons pour lesquelles aucun Américain ne s’est plus risqué a publier des opinions ne
se limitant pas a un éloge béat de 1a Constitution, de sorte qu’il a fallu recourir 4 des
étrangers comme Tocquevilie Z. Le plus troublant est que Adams écrit 4 James Warren
des le 9 janvier 1787 : « La popularité n’a jamais été ma maitresse et je n’ai jamais été
et ne serai jamais un homme populaire. Ce livre me rendra impopulaire (...). Le temps
viendra, aprés ma mort, ol I’on devra adopter son syst¢me en général, avec 1’amer
regret de n’y avoir pas été plus tot attentif » 2. Sur I’autre rive de I’ Atlantique, I’ouvrage
ne fut traduit qu’en 1792. Adams croyait que Jefferson, ambassadeur a Paris, s’em-
ployait a le faire publier, comme il I’avait Ini-méme proposé, mais les amis de Jeffer-
son, Condorcet, Dupont de Nemours, disciples de Turgot et adversaires du systéme de
Adams, faisaient au contraire éditer la premi¢re réfutation américaine de la Défense,
ceuvre de John Stevens. Le 10 septembre 1789, I’ Assemblée rejetait le bicamérisme a
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une Ecrasante majorité, au terme d’un débat o Adams n’avait été présent qu’en néga-
tif 77,

Le livre est d’un acces difficile en raison d’une composition anarchique a laquelle
Haraszti a consacré un chapitre : Adams cite plus de cinquante auteurs anciens et mo-
demes en les commentant librement. Dans 1’édition originale, I’absence de guillemets
pouvait empécher de faire la part des citations et de I'auteur. Charles Francis Adams,
dans les ceuvres complRtes, a inséré des guillemets mais Je travail est loin d’étre achevé,
de sorte que des confusions restent possibles ; Haraszti a rétabli le texte exact, texte
auquel je n’ai pas eu acceés, ¢t suggéré qu’on republie 1'ouvrage dans la forme de
dialogues qu’il a adoptée pour les marginalia, ce qui n’a pas €té fait 3 ma connais-
sance. D’ autre part, il semble que Adams copiait directement tout en lisant, commen-
tait au fur et & mesure et ne se relisait pas. Comme I’écrit Haraszti, il faut étre résolu
pour patauger au travers de 1’ceuvre avant d’en trouver la substance derriere les masses
énormes de textes hors de propos : je vais m’efforcer de I’étre *.

La préface présente le propos si on la résume 2 ceci : les Anciens ont tenté, avec
des succes divers, toutes sortes de mélanges des trois régimes possibles, monarchie,
aristocratie et démocratie ; depuis Lycurgue, les seules découvertes dans la constitu-
tion d’un gouvernement libre sont la représentation (au lieu de collection) du peuple,
la séparation des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire et une balance dans la 1égis-
lature par trois branches égales et indépendantes. C’est cette balance, et clle seule, qui
préserve la partie démocratique du pouvoir, comme cela a ét€ le cas en Angleterre. Si
I’on mélange « 1’un, le petit nombre et la multitude » dans une seule assemblée, on
court au désastre, car la jalousie du pouvoir et I’ envie de la supériorité sont si forts en
I’homme qu’il ne faut pas espérer sa soumission 2 des régles. Les hommes riches, bien
nés ou capables, mélangés avec le peuple dans une assemblée, acquerront sur lui une
influence excessive : il faut ostraciser les plus illustres dans un sénat 2.

Suivent des observations préliminaires : M. Turgot s’est intéressé€ aux constitu-
tions d’ Amérique et les critique, car toute 1’ autorité devrait étre ramenée 4 un centre, la
nation. La seule signification possible de cette phrase extraordinaire semble étre qu’une
assemblée de représentants élus par la nation serait investie de tous les pouvoirs du
gouvernement et serait donc le centre dans lequel toute 1'autorité serait réunie. Pour
réfuter cette idée, Adams va alors examiner quantit€ de républiques anciennes et mo-
dernes, voire mythiques, de Rome a Neuchitel, d’Ithaque 4 Saint-Marin, d’Athénes
aux Peaux-Rouges, ainsi que les opinions des philosophes et historiens, en prés de
trois cents pages. Je vais tenter de présenter ce que je crois en étre la substance, sans
chercher a respecter la succession des chapitres.

Quand Adams parle de liberté, on 1’a vu, c’est généralement dans le sens de parti-
cipation au gouvernement, ce n’est qu’exceptionnellement qu’il mentionne I’ autre sens,
celui de limitation du pouvoir, de libertés négatives. Du reste, chez les hommes de la
Révolution américaine, la liberté qui compte est le plus souvent la liberté politique,
publique, civile... > On verra plus loin la perplexité ironique de Adams devant la Dé-
claration des Droits de I’Homme et du Citoyen de 1789, mais on trouve déja ici un
passage extrémement révélateur : « M. Turgot (...) était un amoureux de la liberté,
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mais de cette espace de liberté qu’il méditait d’introduire en France, pouvant la conci-
Yier avec une monarchie simple. C’était un trop bon sujet pour penser 2 introduire une
libre constitution de gouvernement dans son propre pays. Pour la libert€ du commerce,
la liberté des sentiments religieux et la liberté personnelle du sujet, telles que la loi
peut les établir dans une monarchie, il montrait de 1’enthousiasme. Et I’enthousiasme
pour la liberté, cause commune a toute 1’humanité, est une aimable ferveur (...). Mais
il ne montrait aucun enthousiasme pour une libre constitution de gouvernement, ne
sachant d’ailleurs pas en quoi cela consiste ». Du citoyen au sujet, la distance parait
difficilement franchissable, alors méme que Adams appréciait I'homme .

Laliberté que John Adams défend est donc la participation du peuple i I'exercice
du pouvoir. Sur un plan technique, cette libre constitution est celle oil le peuple a une
part dans la souveraineté au sens de pouvoir législatif, c’est le régime mixte dont il
présente alors la justification canonique. Avant de I’aborder, j’apporte encore une pré-
cision « technique » : quand Adams parle de trois pouvoirs, il s’agit parfois de ceux de
«’un, le petit nombre, la muititude » et parfois des pouvoirs 1égislatif, exécutif et
judiciaire : le sens se dégage du contexte. Dans la premiére acception, Adams parle
aussi de « trois ordres ». Cette terminologie n’a pas non plus facilité la lecture de
I’aeuvre : certains ont cru qu’il ne parlait que des trois ordres, d’autres qu’il ne parlait
que de la séparation des pouvoirs de Montesquieu ; en réalité, Adams parle bien des
deux, mais la question des ordres est plus importante, puisque si les pouvoirs législatif,
exécutif et judiciaire sont séparés, les familles patriciennes tendront de toute manidre a
les monopoliser, tandis que s’ils ne le sont pas, dans I’hypothése de 1’assemblée uni-
que, les fonctions judiciaire, législative et exécutive seront dominées par ces mémes
familles .

La liberté congue comme exercice du pouvoir aboutit 3 sa propre destruction si
elle n’est pas régi€e dans un gouvernement mixte, comme 1’ont compris des auteurs
anciens, et particulierement Polybe, qui a mis en évidence la rotation naturelle des
gouvernements simples, de la monarchie 4 la royauté et la tyrannie, de la tyrannie i
I'aristocratie dégénérant en oligarchie, de celle-ci & la démocratie, puis au régime de la
violence et de la force brutale, ramenant i la monarchie : Lycurgue, comprenant que
chaque régime contient un vice le poussant 4 sa perversion conclut qu’il fallait un
gouvernement mixte, les Romains arrivérent a la méme conclusion . Et leur Républi-
que, enraison de sa forme de gouvernement particuligre ol les ordres ont le pouvoir de
s’opposer et de s’assister, est irrésistible en cas de menace étrangere, tandis qu’en
temps de paix aucun d’eux ne parvient a s’enfler, mais tous restent en I'état : le régime
romain trouve en lui-méme sa propre défense (PoLYEBE, V1, 18). Et Adams commente :
la Constitution romaine a formé le peuple le plus noble et la plus grande puissance qui
ait jamais existé ; mais si tous les pouvoirs des consuls, du sénat et du peuple avaient
été réunis dans une seule assemblée, y aura-t-il quelqu™un pour prétendre qu’ils auraient
été longtemps libres ou qu’ils auraient jamais été grands ? Cependant, Polybe a tort
d’écrire qu’il est impossible d’inventer un meilleur systtme de gouvernement : les
Anglais ont fait mieux, les Américains feront mieux encore. Les supériorités de la
balance anglaise sont les suivantes : nette séparation du 1égislatif et de 1’exécutif et
définition précise du contrdle de chaque pouvoir sur 1’autre, pouvoir de I’exécutif de
s’interposer entre le peuple et le sénat, élément démocratique plus puissant.
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Arendt a écrit que les Américains pensaient peut-étre moins que les Francais en
termes de grandeur antique, mais qu’ils étaient certainement conscients d’imiter
(« emulate ») 1a vertu antique **, Un Fondateur peut en cacher un autre ; le texte qui
précede révele que John Adams en tout cas voulait les deux. 11 retient de Polybe 2 la
fois la paix intérieure et la force irrésistible de la République romaine, dont il reprend
plus loin I’ éloge, en suivant cette fois 1a History of the Progress and Termination of the
Roman Republic, de Ferguson : « Cette république, par la splendeur de ses actions, la
sagesse de ses assemblées, les talents, 1’intégrité et le courage d’une multitude de per-
sonnages, présente notre espéce sous sa plus belle perspective et est I’exempie le plus
insigne, mis a part celui de I’ Angleterre, de la sagesse et de Putilit€ du mélange des
trois pouvoirs dans une république ».

Adams a conscience qu’il participe 2 la fondation d’une superpuissance. Dés 1a
préface, i1 observe qu’on ne peut certes comparer les Etats-Unis avec des cités grec-
ques ou des cantons suisses et il écrit, avec son sens toujours tres siir de I’'impopula-
rit€ : « Des pays dont la population s’accroit si rapidement ne pourront étre entravés
par des liens de soie ; on n’entrave pas des lions, jeunes ou vieux, avec de Ia toile
d’araignée ». Et la conclusion du volume est qu’« il est d’'une grande importance de
bien commencer ; de mauvais arrangements pris maintenant auront de grandes consé-
quences, profondes et durables, et nous nous employons aujourd hui, méme si nous
n’y pensons guére, A une fondation qui concernera le bonheur de cent milhions d’habi-
tants 2 la fois, & une époque pas tres éloignée ». Ces prévisions démographiques, il
n’était d’ailleurs pas seul 2 les faire et ce « destin manifeste » de I’ Amérique était
percu non seulement par des hommes comme Franklin, mais aussi par des Européens,
et jusqu’a I'influence culturelle, I’anglais étant appelé A devenir langue universelle :
des 1780, Adams pense, explicitement pour cette raison, i créer une Académie afin
d’améliorer et de fixer la langue. Dans une lettre de 1807, il rappelle I’ancienneté de
I’idée de I’hégémonie américaine, dont il est imprégné depuis sa naissance et il cite les
vers qu’il connait depuis toujours : « The eastern nations sink, their glory ends, And
empire rises where the sun descends ». A la certitude que 1’ Amérique deviendrait le
centre de 1’empire britannique, avait succédé tout naturellement, avec ia Révolution,
la conviction qu’eile serait, a elle seule, la premitre puissance du monde : 1a diploma-
tie de I’époque révolutionnaire était déja menée dans cette optique, par des Américains
« pleins de présomption et d’arrogance », selon I’expression du général Gage ¥,

11 peut toutefois paraitre surprenant que John Adams se livre 2 de tels éloges du
gouvermnement de la république romaine 2 partir de Polybe, qui en montre 1a puissance
expansionniste (objet de I’admiration de Machiavel), & laquelle il ne vise en principe
pas : les Etats-Unis sont ouverts au monde entier comme asile de liberté, ce qui expli-
que gu’ils vont étre trés rapidement peuplés ; pour le reste, il faut surtout se tenir 2
I'écart de I’Europe corruptrice . Plus tard, sa présidence sera avant tout consacrée 2
éviter la guerre avec la France : il semble donc incarner, A des yeux contemporains, les
débuts de la tendance « America first » contre I’'impérialisme naissant, dont Hamilton
serait le promoteur. Pourtant, retraité, Adams écrira : « La création d’une marine de
guerre américaine est un tournant dans 1’histoire du monde {...). Les trois quarts du
monde sont en fermentation. Nous interviendrons partout ». Sa premiére lettre politi-
que, écrite & I’4ge de dix-neuf ans, parlait déja d’une future maitrise américaine des
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mers, sujet qui le passionnera toujours ¥. C’est dans Pocock que je crois trouver la
cohérence : I’hégémonie maritime et }’expansion coloniale, bien loin d’entrainer la
corruption de la République, sont des manifestations de sa vertu, trés présentes dans
I’Oceana de Harrington. En revanche, des guerres soutenues par une armée perma-
nente contre des puissances européennes, grace aux banques et an déficit public, comme
Hamilton Y’ envisagera bientdt, sont la corruption méme. Et si la République est expli-
citement impériale dés sa fondation, elle peut I’étre de deux fagons, le mot ayant deux
sens : soit exercer I’ « imperium » sur les mers et les colonies, soit mener des conquétes
au terme desquelles les « imperatores » risquent bien de prendre le pouvoir, transfor-
mant la république elle-méme en empire. Seule la deuxi®éme expose A la dégénéres-
cence exposée par Polybe 3,

Quant 2 la stabilité intérieure, le modéle polybien est amplifié et présenté comme
vérité universelle : « L'expérience a toujours montré que 1’éducation aussi bien que la
religion, I’ aristocratie aussi bien que la démocratie et la monarchie, ne suffisent nulle-
ment, seules,  la tiche de contenir les passions des hommes, de conserver un gouver-
nement stable et de protéger les vies, les libertés et les propriétés du peuple. Rienn’y a
jamais réussi, si ce n’est trois ordres différents d’hommes, li€s par leurs intéréts pour
se surveiller mutuellement et se poser en gardiens du droit. Religion, superstition,
serments, éducation, lois, tout cede aux passions, & I’intérét et au pouvoir, auxquels on
ne peut résister que par les passions, I’intérét et le pouvoir ». Nous voici assez loin des
anciens débats sur la vertu et panégyriques de I’éducation. « Pour qu’on ne puisse
abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arréte le pou-
voir » : voila une célébre phrase de Montesquien que Adams, qui I’a lu dés 1759, re-
prend & son compte, mutatis mutandis ¥. Mais, précisément, dans la Défense, il prend
ses distances par rapport 3 Montesquieu et la plupart des Modernes, au profit des An-
ciens, et invite ses lecteurs a regarder 1’histoire de la Gréce comme un boudoir, piéce
entiérement composée de miroirs qui permet aux jeunes gens « out of humor » de voir
la déformation de leurs traits et d’en retrouver la maitrise *. Cependant, les institu-
tions anglaises restent trés présentes dans la Défense, sinon dans leur réalit€, du moins
dans la lecture que venait d’en faire Adams chez I’auteur genevois De Lolme, dont la
Constitution de I'Angleterre avait €1€ traduite en 1784. Cet ouvrage alimentait les con-
troverses frangaises et était défendu par le groupe des monarchiens, que 1’on appelait
les anglomanes, dont I’ami de John Adams, Lally-Tollendal, alors que les
« américanistes » militaient « contre De Lolme et Adams ». De Lolme fonde son éloge
des institutions anglaises sur la séparation des pouvoirs, la force et I’unité indivisible
de I’exécutif et un bicamérisme dans lequel le Sénat est notamment le lieu oit I’on
ostracise ceux que leurs talents rendent redoutables : cette métaphore est reprise par
Adams. L’ originalité de De Lolme, démocrate genevois ennemi de I’aristocratie, par
rapport &4 Montesquieu et aux « whigs radicaux », est de voir la couronne comme con-
trepoids 2 I’ aristocratie et non I’inverse, au profit de la « multitude » *1.

Quant aux Modemes, Adams rejette Locke, discrédité comme philosophe élabo-
rant en chambre un plan oligarchique de gouvernement de la Caroline du Nord, pour
lequel il aurait d’abord fallu modifier 1’étre humain ; Milton, po2te immortel, mais
auteur de réveries politiques avec son projet de conseil perpétuel ; Hume, pour son
idée d’une république aristocratique parfaite. Machiavel est mentionné pour ses Dis-
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cours sur la premiére décade de Tite-Live (la république romaine « perfect
commonwealth » grice aux dissensions entre patriciens et plébéiens — c’est-a-dire
Polybe revisité) et crédité d’avoir remis les Anciens a 1’honneur, pillant toutefois Pla-
ton et Aristote sans les citer. Montesquieu est présent pour la séparation des pouvoirs
(Esprit des Lois, sur la Constitution de I’ Angleterre, xi, 6) et accusé d’avoir pillé Ma-
chiavel. Algernon Sidney et surtout Harrington font I’ objet de commentaires élogieux :
« Le pouvoir suit I’équilibre de la proprié€té, que celle-ci réside entre les mains d’un
seul, du petit nombre ou de la multitude », découverte digne de Harvey et Newton. Ces
textes montrent que John Adams arrive & un niveau de maitrise o les modeles des
meilleurs historiens ne peuvent plus s’appliquer tels quels : on est 1oin des anciennes
interprétations privilégiant Locke et Montesquieu, mais aussi de la vulgate « whig
radicale » mise en évidence par Bailyn. Pocock est évidemment dans le vrai avec son
paradigme florentin anglicisé par des penseurs comme Harrington, mais il me parait
sous-estimer Adams lorsqu’il écrit que « le républicanisme classique auguel souscri-
vait encore fohn Adams était fondamentalement une reformulation renaissante de la
science politique présentée dans la Politique d’ Aristote ». On sait que Adams a pris la
peine de poursuivre son apprentissage des langues anciennes a I’ige adulte et s’est
astreint ensuite 4 I’étude de 1’italien, pour pouvorr lire les auteurs dans le texte ; sa
hiérarchie personnelle est en train de se fixer et ne changera plus et elle comprend au
premier plan certains Anciens. Il est frappant de constater que ses études soutenues le
font passer des Modernes aux Anciens et que sa démarche est donc largement inverse
de celle de ses concitoyens, atnenés a revorr, sous la pression des faits, des convictions
liées & un environnement culturel pré-moderne. Il convient au moins de s’interroger
sur ses raisons *%.

Parmi les Anciens, on sait I’importance exceptionnelle que John Adams accordait
a Thucydide, qui apparait dés la préface : « Pendant les sept jours qu’Eurymédon... »
(i, 81 ss.). Ce texte traite de la passion envieuse et du role dévastateur qu’elle joue en
période de troubles : c’est essentiel et j’y reviendrai lorsque John Adams amplifiera ce
theéme, avec 1’aide de Shakespeare, dans les Discours sur Davila. Mais dans les propos
les plus radicaux de Adams sur le pouvoir, c’est encore 1’écho de Thucydide que ’on
trouve : « Il nous faut, de part et d’ autre, ne pas sortir des choses positives ; nous le
savons et vous le savez aussi bien que nous, la justice n’entre en ligne de compte dans
le raisonnement des hommes que si les forces sont égales de part et d’autre ; dans le
cas contraire, les forts exercent leur pouvorr et les faibles doivent leur céder » ; et :
« Les hommes, d’apres notre connaissance des réalités, tendent, selon une nécessité de
leur nature, a la domination partout ol leurs forces prévalent. Ce n’est pas nous qui
avons établi cette loi et nous ne sommes pas non plus les premiers a I’appliquer. Elle
était en pratique avant hous ; elle subsistera & jamais aprés nous. Nous en profitons,
bien convaincus que vous, comme les autres, si vous aviez notre puissance, vous ne
vous comporteriez pas autrement » . C’est bien une conception aussi radicale qui
permet a2 Adams de critiquer jusqu’a Polybe dans la mesure ol celui-ci pense qu’au
début, chaque type de régime simple peut étre bénéfique : la modération dans I’exer-
cice du gouvernement par un seul ordre ne peut résulter de la nature humaine, elle ne
se rencontre que le temps de s’ assurer de la possession du pouvoir.
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Si chacun abuse naturellement du pouvoir, c’est I’ aristocratie, le petit nombre, qui
est I’ordre le plus dangereux : on a vu deés la préface qu’il fallait ostraciser les plus
illustres dans un sénat. Cette idée est reprise et développée dans les commentaires sur
Polybe : ceux qui pensent &tre les plus distingués par la naissance, I’éducation et la
fortune sont les plus ambitieux ; ils gagneront les élections par tous les moyens et, §’ils
se trouvent membres d’une assemblée unique, ils détruiront toute égalité et toute li-
berté, tandis que, isolés dans un sénat, ils seront mis hors d’état de nuire et, au con-
traire, la société profitera de leurs capacités et vertus. La conclusion va longuement
démontrer comment une assemblée unique, investie de tous les pouvoirs de 1’Etat,
serait progressivement dominée par I’aristocratie, de sorte qu’on aurait « effective-
ment une aristocratie ou une oligarchie simples, quoique, nominalement, une démo-
cratie simple » *. La figure de I’aristocrate émerge de ce premier volume de la Dé-
fense, elle ne quittera plus Adams, lui posera un probléme insoluble et luj vaudra bien
des ennuis. C’est qu’il ne cesse d’affirmer qu’il faut « trois ordres d’hommes », « dif-
férents ordres d’hommes, avec des pouvoirs, des prérogatives et des privileges divers
et opposés, pour se surveiller I’un 1’ autre, s’équilibrer mutuellement et se contraindre
sans cesse 4 étre de véritables gardiens du droit », parce que ces trois branches du
pouvoir ont « un fondement inaltérable dans la nature ». Mais en méme temps, il af-
firme qu’en Amérique, il n’y a que « différents ordres de fonctions », que les Améri-
cains peuvent se flatter qu’il n’y a pas de titres, d’honneurs, d’offices ou de distinc-
tions héréditaires, pour démontrer, dans le méme passage, que dans les sociétés évo-
luées, apparait toujours une aristocratie de familles patriciennes qui tend a dominer
tous les pouvoirs de I’Etat. Mais plus loin, il note que le corps électoral est le méme
pour 1’élection du gouverneur et des deux chambres et que les conditions de fortune
requises pour étre éligible sont suffisarnment basses pour que des muititudes aient des
prétentions égales a 1’élection . Enfin, il entreprend de démontrer que I’aristocratie
tend toujours a devenir héréditaire ; du moins s’y prend-il d’une fagon suffisarnment
sophistiquée pour ne pas étre compris d’une rive a I’autre de I’ Atlantique : il critique la
traduction d’Homere par Pope, notamment le discours d’Ulysse (Qdyssée, vo, 196
4 205). Pope écrit :

« So may the gods your better days increase
And all your joys descend on all your race
So reign forever on your country’s breast
Your people blessing, by your people blest » *,

Or, le sens du texte grec est : « Que le ciel vous accorde & tous de vivre heureux et
de laisser un jour, chacun a vos enfants, les biens de vos manoirs et les présents d’hon-
neur que le peuple vous offre » 7. Ainsi, écrit Adams, Ulysse connaissait la passion de
I’ aristocratie... grecque pour que les avantages conférés par élection deviennent héré-
ditaires et M. Pope déguise ce sentiment afin de le rendre convenable pour les notions
anglaises et américaines. On voit ici & quel point Adams a amélioré sa compréhension
des Anciens depuis I'époque ol il associait rhétoriquement Platon et Locke ; 2 Paris,
ol Homere ne devait servir sans doute qu’a fleurir les discours de Ia « Révolution en
drapé antique », le traducteur s’est permis non seulement d’escamoter ce passage, mais
aussi d’ironiser sur I'usage d’Homeére comme autorité en science politique “,
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Au terme de ce premier volume, on voit donc, opposée a I’'idée de la Nation une,
investie de toute 1’ autorité et exergant tout le pouvoir, celle d’une société divisée natu-
rellement en ordres, ou en classes, animées chacune d’une passion de dominer sans
autre frein possible — en-dehors d’une monarchie se reposant sur une armée perma-
nente — que des institutions reflétant ces divisions et jouant sur elies : une balance
constitutionnelle qui permette de les maitriser *.

La défense du constitutionnalisme américain 4 1’époque des Lumigres suit un 1ti-
néraire quelque peu déconcertant pour le lecteur contemporain, puisque le deuxieéme
volume est entierement consacré aux « Républiques italiennes du moyen ige » (en
fait, il s’agit de Florence — ch. 1 4 1v, Sienne — ch. v, Bologne — ch. vi) *. 11 pré-
sente, en les aggravant, les mémes défauts de composition que le premier : Ie commen-
taire est mélangé, sans guillemets dans I’édition originale, 2 des citations encore plus
copieuses *'. Du moins les auteurs en sont-ils indiqués, les plus connus étant Machia-
vel, Guichardin et Sismondi. 11 serait donc tout aussi malaisé et fastidieux de tenter de
présenter 1’ ouvrage en respectant 1’ordre des chapitres. L'idée générale est de montrer
comment des formes de gouvernement qui ne sont pas conformes au modele des « checks
and balances », et spécialement celles ramenant tout le pouvoir A un seul centre, favo-
risent les pires discordes qui se terminent toutes par la soumission 3 un monarque.
Adams s’arréte d’ailleurs ex abrupto : « L’histoire de 1'une est I’histoire de toutes, et
toutes connurent la méme destinée : leur issue fut la monarchie ». Cependant, a force
de répéter sa pensée, I’auteur I’approfondit, tout en penchant de plus en plus vers
I'aristocratie et en précisant ses rapports avec Machiavel. Il ne faudrait pas cependant
que celui-ci éclipse complétement Guichardin, dont Pocock fait un portrait morat et
intellectuel trés proche de John Adams : dévoré d’ambition, il congoit la « vira: » comme
la recherche de la gloire sous les yeux des autres, en vue de la reconnaissance. Ainsi,
une démarche qui n’est pas morale dans sa motivation devient civique dans ses résul-
tats %2,

Il devient de plus en plus clair qu’il est absurde de se plaindre de la passion de
dominer, car elie est naturelle et n’a forcément aucune limite, puisque « la nature hu-
maine est querelleuse et insatisfaite o qu’elle apparaisse et presque tout le bonheur
dont elle est capable nait de cette humeur insatisfaite. C’est 1’action, non le repos, qui
constitue notre plaisir ». La constitution doit étre fondée sur la réalité de la nature
humaine, au lieu de faire confiance 2 ce qui n’est pas en elle : la modération ou la
possibilité de la satisfaire, de la contenter, d’obtenir son assouvissement dans le pou-
voir. Il est donc inexact de parler de la « destinée de Florence », d’une émulation tou-
jours recommencée entre familles florentines (ce reproche s’adresse & Nerli), puisque
cette destinée n’est auire que celie de la nature humaine : I’émulation est le lot com-
mun de I’humanité, et on la verra toujours sur la scene, qu’il s’agisse d’aristocrates ou
de plébéiens. La question est de la faire jouer pour le bien public : « Quand les trois
ordres naturels de la société, 1’élevé, le moyen et le bas, sont tous représentés dans le
gouvernement et placés par la Constitution pour se surveiller mutuetlement et se réfré-
ner réciproquement par les lois, ¢’est alors seulement qu’une émulation peut avoir lieu
pour le Bien commun et que les divisions tournent 4 I’avantage de la Nation » %,
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Dés le début, Adams reprend Machiavel d’une maniére assez déconcertante, sur le
récit de la mort de Corso Donati, A qui Florence doit beaucoup de « bonne et mauvaise
fortune » : ce n’est pas Corso qu'il faut blamer, un homme de son génie ne pouvait que
tourner ainsi sous une telle forme de gouvernement. On n’a le droit d’accabler un tel
citoyen que si ’on a mis au point un syst€me qui le protége d’un c6té et protége d’autre
part le peuple contre lui : avec une attirance de plus en plus marquée pour I’ aristocrate,
apparait ainsi I’idée qu’il doit étre protégé de lui-méme. D’autre part, si Machiavel a
raison de dire que la nature humaine est la méme sur un trne et dans la populace, les
passions déchainées sont pires chez celle-ci, dont certains éléments ont toujours moins
de retenue, de décence ; plus positivement, s’il est arrivé que le mérite soit préféré i la
fortune, c’est généralement sous des gouvernements aristocratiques. Enfin et surtout :
si tout le gouvernement doit résider en une seule assemblée, il vaut mieux une aristo-
cratie qu’une démocratie *.

Adams a commencé 2 lire Machiavel le 8 décembre 1760. Depuis la Dissertation
sur les droits canon et féodal, le mouvement général de la pensée lui parait redevabile ;
alors que le jeune Adams évitait cette référence, on voit I’importance qu’elle a prise
explicitement. Il est clair qu’il ne peut qu’approuver les Discours sur la premiére dé-
cade... : de mauvaises causes (les dissensions entre partis des grands et du peuple)}
produisent de bons effets (de bonnes lois et, par 13, les vertus). Ici, il reproduit certains
passages du Discours sur les choses de Florence aprés la mort de Laurent de Médicis
le Jeune : outre qu’il ne pouvait qu’applaudir au dithyrambe des grands égislateurs,
réformateurs des républiques et des royaumes, qui ont ainsi I’occasion de gagner une
gloire immortelle, il souligne la division tripartite des hommes et donc des rangs dans
une république, hommes auxquels il convient de faire place, de donner satisfaction %,

Le volume m se présente d’une fagon tout aussi décousue, puisqu’il commence
par quatre chapitres sur les républiques italiennes, pour se poursuivre par une réfuta-
tion de Marchamont Nedham *. Il s’ouvre sur cette citation significative : « Certains
philosophes ont été assez fous pour irnaginer qu’on pourrait apporter des améliora-
tions au systéme de I’univers par un arrangement différent des orbes célestes ; et des
politiques, tout aussi ignorants et présomptueux, peuvent aisément &tre amenés a sup-
poser qu’on favoriserait le bonheur de notre monde par une tendance différente de
I’esprit humain » ¥. Ensuite, toujours selon Ia méme méthode, il cite, en commentant,
divers historiens (Ghirardacci, Fioravanti, Campo, Equicola d’ Alveto) au sujet de Pis-
toia, Crémone, Padoue, Mantoue et Montepulciano. L’ obstination de John Adams 2
vouloir convaincre que les treize républiques américaines courent les mémes risques
que leurs sacurs ainées italiennes est a coup sir fastidieuse et il ne saurait &tre question
d’examiner ici le détail de leurs mésaventures. Disons un mot de 1’histoire de Pistoia,
qui a I’intérét de présenter un cas de despotisme démocratique, oul le peuple, préten-
dant tout niveler, édictait des lois rigoureuses envers les nobles. Et cependant, ceux-ci,
exclus de la cité, parvenaient 3 manipuler le pouvoir prétendument démocratique .

Le chapitre sur Padoue comprend une vigoureuse diatribe contre Aristote gui ex-
clut de la citoyenneté les paysans, les artisans et les marchands (Pol. vu, 9 : leurs acti-
vités sont étrangeres 2 la vertu et ne leur laissent pas le loisir nécessaire a la politique).
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D’une part, Aristote se contredit, et Adams cite Pol. x1, 4 4 19 (excellence de ]a moyenne
¢t du gouvernement des classes moyennes), d’ autre part, ce dogine aristoiélicien est le
plus inhumain et cruel qui soit. Ce passage (pp. 454 2 459), des plus éclairant 2 plu-
sieurs égards, mérite d’étre largement cité :

« Faisons une pause et admirons ! Ce qui préceéde n’est pas seulement la grave
opinion de Portenari et Aristote, mais forme la docirine de la quasi-totalité du monde

ct de I’humanité ; non seulement chaque despotisme, chaque empire, chaque monar-

chie en Asie, en Afrique et en Europe, mais aussi chaque république aristocratique

I’ont adoptée dans toute son ampleur. En dehors de 1’ Angleterre, il 0’y a que deux ou

trois des plus petits cantons suisses pour permettre aux agriculteurs, aux artisans ct aux

marchands d’étre citoyens ou d’avoir quelque part au gouvernement de I’Etat ou 2 la
nomination cu I'élection de ceux qui ¥ participent. Il n’est pas de doctrine — ct de
réalité — qui déchoie 2 ce point I’espéce humaine de son caractére raisonnable (...). La
seule méthode possible qui donne aux fermiers, etc. un droit égal de citoyenncté et
leurs justes poids et influence dans la société est 'élection, fréquemment répétée, d’une
chambre des communes, assemblée qui sera unc part essenticlle de la souveraineté.

(...)L’entendement des agriculteurs, des marchands et des ouvriers qualifiés n’est pour-

tant pas toujours le plus borné ; dans le cours de 1a vie humaine apparaissent parmi eux

beaucoup d’hommes au génie remarquable, aux dispositions les plus actives ¢t bien-

veillantes, au courage indomptable. L’égalité morale que la nature a établie de fagon
immuable parmi les hommes donne a ceux-la un droit certain A voir s’ ouvrir toutes les
voles de la progression dans la vie et le pouvoir qui sont ouvertes aux autres. Ce sont

des personnages qui seront révélés par les élections populaires ¢t présentés sur la scéne

ol 1ls pourront exercer toutes leurs facultés et jouir de tous les honneurs, toutes les

fonctions et toute I’autorité dont ils sont capables, en temps de paix comme en temps

de guerre. Le dogme d’ Aristote et la pratique du monde sont les moins philosophiques.

les plus inhumains et cruels qui se puissent concevoir. Tant que cette méchante doc-

trine, pire que celle de I’esclavage dans les anciennes républiques ou dans les Antilles

aujourd’hui, sera soutenue face 2 la dérision, au mépris, 4 I’exécration et i "horreur de

I’humanité, il ne sera guere utile de parler ou d’écrire au sujet de la liberté ».

Pour une fois, Adams envisage les choses du point de vue du citoyen de base
plutdt que de celui du « grand législateur ». Ce qui compte dans la société, c’est d’étre
citoyen, c’est-a-dire d’exercer la liberté publique, celle d’avoir sa part dans le gouver-
nement : celui qui n’a pas cette libert€-1a est esclave — tout au plus pourra-t-il jouir
d’une « liberté de sujet ». Et le bonheur se trouve 12 : voici indiscutablement le « bon-
heur public » dont parle Arendt au chapitre m de On Revolution. On comprend mieux
qu’il n’est pas question de briser la passion du pouvoir, mais au contraire de la grati-
fier, puisque, avec la question de la liberté, c’est celle du bonheur qui est en jeu ; et on
comprerd enfin pourquoi Adams ne mentionne jamais Aristote, alors qu’il lui est ma-
nifestement redevable non seulement de concepts, mais de la démarche méme de la
Défense, qui parait tirée de la Politique. 11 ne peut lui pardonner cette cruauté : inter-
dire aux hommes d’étre sur scéne, d’étre vus, c’est leur interdire le bonheur ; il veut,
lui, leur ouvrir toutes les voies du pouvoir. Sa pensée reste €videmment problémati-
que, puisqu’il vent aussi que chacun reste i la place que la Constitution lui assigne,
mais elle n’est pas nécessairement aporétique, elle est ptutdt impraticable : ce texte
suggeére une représentation par ordres dans une société mobile, ol I’on pourrait passer
de la « multitude » au « petit nombre » ou 2 « I’élément unique ». Et il réduit A néant
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les accusations qu’on va porter contre Adams : on voit en effet que s’il prétend institu-
tionnaliser les inégalités réelles, ce n’est pas pour assurer le pouvoir du petit nombre
mais, paradoxalement, pour donner une certaine effectivité a 1’égalité juridique, au
lieu que celie-ci ne soit qu’un masque couvrant la domination du plus fort .

Enfin, Adams consacre deux cent vingt pages & Marchamont Nedham, auteur an-
glais du xvn°siecle, auteur de The right Constitution of a Commonwealth examined,
qui venait d’étre réédité ; un ami anglais le lui a offert et il le commente directement,
car il croit y trouver la source de la conception de Turgot, Nedham voulant justifier
I’exercice du gouvernement par une Assemblée supréme. Cette derni¢re partie de la
Défense est spécialement touffue, mais substantielle . En effet, Nedham entend dé-
montrer son systéme par une longue série de raisons, dont certaines sont au ceeur des
débats de cette fin du xvir siecle, que John Adams va réfuter point par point,

Ainsi, le gouvernement d’assemblée serait celui qui « convient le mieux a la na-
ture et la raison de I’humanité ». Mais, rétorque Adams, si la raison était le pouvoir
supréme, il n’y aurait pas besoin de gouvernement. La vérité est que la nature et la
raison de I’homme sont deux choses distinctes, celle-ci ayant avec celle-1a les rapports
de la partie au tout. « Les passions et les appétits sont des parties de la nature humaine
aussi bien que la raison et le sens moral. Dans I’institution du gouvernement, il faut se
souvenir que, méme si la raison devrait gouverner les individus, elle ne ’a certaine-
ment jamais fait depuis la Chuote et ne le fera jamais avant le Millenium ; et il faut
prendre la nature humaine telle qu’elle est, comme elle a été et comme elle sera ».
Diggins s’empare de ce passage pour prouver une prétendue influence de Calvin, a
cause de la Chute. Il faut évidemment prendre ce morceau rhétorique d’une piece et
soutenir alors que John Adams croit au Millenium, ce qui est assurément improba-
ble... .

Un autre argument important de Nedham, repris notamment par les radicaux de
Pennsylvanie, est que le peuple est le meilleur gardien de ses libertés. La notion de
despotisme démocratique apparait dans la réponse de John Adams. « Qu’est-ce que le
peuple ? ». Ou bien il s’agit du peuple dans son ensemble, qui ne peut agir comme
corps politique, ou bien il s’agit d’une assemblée représentative investie de tous les
pouvoirs du gouvernement. Et dans ce cas, le peuple ne sera pas le gardien des libertés
du peuple, mais seule la majorité se garantira de la tyrannie et de I’arbitraire, tout en
envahissant les libertés de la minorité. Le régime de la « souveraineté en une seule
assemblée », que dorénavant Adams appelle aussi « démocratie simple » ou « démo-
cratie représentative », pose la question de la tyrannie de la majorité : « Dire que la
majorité est une faction peut paraitre étrange ; néanmoins, c’est littéralement juste. Si
la majorité est partiale & son propre avantage, si elle refuse ou dénie une égalité par-
faite a la minorité en chacun de ses membres, ¢’est une faction ; et comme une assem-
blée populaire, qu’elle soit collective ou représentative, ne peut agir ou vouloir que par
un vote, le premier pas est déja, s’il n’y a pas unanimité, 1’occasion d’une division
entre majorité et minorité, c’est-a-dire entre deux partis et, dés le moment ol le pre-
mier est injuste, c’est une faction » %,
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Adams n’était pas le seul a poser ces questions, qui constituaient un aspect de ia
crise des années quatre-vingt au point que Wood y consacre une section intitulée « Le
despotisme démocratique », ol il reléve que certains esprits particuliérement avisés, &
commencer par Madison, avaient compris que la liberté républicaine ne posait pas
seulement le probleéme de 1’effondrement de 1’ autorité, mais aussi celui d’un type nou-
veau de tyrannie ; cela remettait en question le principe fondamental du gouvernement
républicain, A savoir que la majorité est le plus sfir gardien du bien public comme des
droits privés — le principe exprimé précisément par Marchamont Nedham. La posté-
rité s’ingénie A jouer des tours & Adams : le méme historien qui épingle ia sagacité de
Madison prétend ne voir en Adams qu'un homme des Lumiéres ne comprenant pas,
depuis ses lointaines ambassades, les transformations américaines... dont le point cul-
minant, avant la Constitution fédérale, était celle du Massachusetts. On voit pourtant
que la réflexion des deux Fondateurs est la méme. Il est vrai que les solutions propo-
sées par I'un et I’ autre, si elles visent 4 une balance du pouvoir et sont formellement
semblables, différent en ce que Madison, dans le cé€leébre numére x du Fédéraliste,
envisage une « grande variété de partis et d’intéréts » qui ne se laisse sans doute pas
réduire 2 la mécanique classico-britannique de Adams. Il est vrai aussi que la vision de
ce dernier est résolument pessimiste : 1a démocratie simple dégénérera en régime de
partis dirigés par quelques grands personnages constamment ré€lus, introduisant leurs
amis partout, distribuant les charges publiques, conférant les privileges commerciaux,
nommant les juges, prenant possession de la presse et méme du monde du spectacle ;
les ministres ne seront plus responsables que devant les partis ; « la prostitution des
jugements des cours aux vues d’un parti, la prostitution quotidienne d’un pouvoir exé-
cutif conférant les charges eu égard non pas  la vertu ou aux aptitudes mais au seul
mérite partisan et 1’appropriation des finances publiques pour les élections » abouti-
ront 2 la licence générale, puisque I’opposition cherchera 4 faire de méme %, Mais le
contemporain qui lit cela pense-t-il avoir affaire 3 un homme du passé 7 Ne croit-il pas
plutdt avoir sous les yeux I’éditorial de son journal ?

A Nedham qui énonce solennellement des exemples tirés de [histoire romaine,
notamument de Salluste, tel celui de Cincinnatus « arraché A sa charme pour étre porté
contre son gré i la dignité sublime de dictateur », Adams rétorque : « La premigre
question serait de savoir s’il s’agit de burlesque, de la république travestie ? » et mon-
tre comment derritre ce genre d’exemples édifiants, on doit lire la lutte de 1’ aristocra-
tie romaine contre le peuple. Ces images vertueuses dissimulent des intéréts de classe.
Cependant, dés ces évocations de 1’histoire romaine, Adams parle de I'aristocratie
avec sympathie : les Cincinnatus, Curius, Fabius, etc. sont des exemples des vertus
qu’on trouve dans les familles aristocratiques, vertus cultivées par I’émulation entre
les deux ordres ; 1a démocratie simple, sans ordres, se caractérise par I'absence d’ému-
lation. Il lance I’idée-(elle lui vaudra bien des ennuis) que, si ]a corruption gagnait les
€lections, il vaudrait encore mieux envisager de rendre héréditaires les charges de gou-
verneurs et sénateurs 5.

Pour 1a démonstration, Adams pousse a |’ extréme les principes qui sont au fonde-
ment de la Constitution du Massachusetts : puisque tout le pouvoir réside dans le peu-
ple, celui-ci a le droit de metire en place le gouvernement qu’il veut, y compris une
monarchie héréditaire, en conservant son droit inaliénable d’en changer s’il n"atteint
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pas ses fins. C’est aussi 1’occasion de préciser son interprétation du gouvernement
représentatif : le peuple ayant, comme en Amérique, renversé un systeme de gouver-
nement pour en mettre un autre en place, est représenté par chaque pouvoir et chaque
organe €lu ou non (gouverneur, sénateurs, juges, jurys, etc.). La sagesse est de choisir
une forme de gouvernement ol le peuple ne prétend pas exercer tout le pouvoir et
préfere se faire représenter par différents ordres qui se surveilleront mutuellement et
feront chacun appel 2 lui en cas de danger. Qu’il se fasse représenter par un personnage
distinct pour s’ occuper de tout le pouvoir exécutif (et « distinct » implique qu’il ne soit
pas désigné par I’ Assemblée), par une Chambre distincte qui sera gardienne du Trésor
public et le protégera contre 'exécutif et le Sénat, et un Sénat distinct qui sera le
gardien de la propriété et le dépositaire de la tradition nationale, et contrélera 1’exécu-
tif et les représentants du peuple ©.

Adams dresse un portrait trés romain du sénat convenant aux Etats-Unis : « Une
nation peut-elle avoir un havre plus grand qu’en un conseil oil les maximes nationales
et I’esprit et le génie de I’Etat sont conservés par une vivante tradition ? L’esprit hu-
main peut-il percevoir un motif plus fort pour la vertu et la conservation de la liberté,
a part une vie future de récompenses et de chitiments, que le souvenir d’une longue
lignée d’ancétres, qui ont siégé dans I’enceinte du sénat, qui ont guidé les assemblées
du peuple, conduit ses armées, commandé ses flottes, livré ses batailles, qui ont sou-
tenu la nation des premiers jours, 1’ont défendue dans les périls et I’ont menée, au
travers des calammtés, vers la fortune, la grandeur, la prospérité et la gloire ? Peut-il
exister une institution plus utile qu un répertoire vivant de I’ensemble de }’lustoire, du
savoir, des intéréts et de la sagesse de la république, qu’un représentant vivant de tous
les grands personnages dont la prudence, la sagesse et la valeur sont consignées dans
1’histoire du pays et enregistrées dans ses archives ? Si le peuple a le choix périodique
de ces hommes-}a, on peut espérer qu’il élira généralement, parmi les plus remarqua-
bles par leur fortune et leur famille, ceux qui se sont le plus signalés par leur vertu et
leur sagesse » %. Adams ne parle pas ici du pouvoir d’un sénat qui parait surtout in-
vesti d’une grande autorité. Arendt souligne le fait que les Américains avaient bien
saisi la distinction romaine : « Potestas in populo, auctoritas in senatu », 1a notion de
sénat étant liée a celle de fondation. On le voit ici pour Adams, bien qu’il emploie
souvent un mot pour I’ autre ; dans les recherches que j’ai faites 4 Boston, j’ai d’ailleurs
remarqué qu’il avait brigvement annoté le Treatise of the Roman Senate de Middleton
a I’endroit ol cette distinction est faite .

Poursuivant sa réflexion sur I’aristocratie, Adams écrit plus loin que le peuple,
dans toutes les nations, est naturellement divisé en « gentlemen » et « simplemen » et
il définit les premiers comme « tous ceux qui ont regu une éducation libérale » ; ce
sont donc généralement les riches et ceux qui descendent de familles connues. Ce sont
ceux-1a A qui il ne faut pas laisser une part de 1’exécutif, celui-ci doit étre remis a un
homme constituant seul un pouvoir de 1’Etat. Adams est toujours 4 la recherche — qui
ne finira jamais — de ce que peut étre 1’ aristocratie qu’il convient d’ ostraciser dans la
nouvelle république. 1.’ association éducation/naissance/richesse qu’il présente ici
est-elle compatible avec I’affirmation répétée que 1"Etat doit pourvoir 4 I’instruction,
en créant des écoles a des distances convenables, aux frais du contribuable, de sorte
que I’éducation devienne universelle ? Cependant, dans un gouvernement bien congu,
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le sénat, I’élément aristocratique est un puissant ferment d’émulation pour 1’ éducation
généralisée. Et, entre les lignes, on lit sans doute : « Comment ouvrir aux meilleurs de
la multitude la route de I’aristocratie ? » .

Tout 2 la fin de sa Défense, Adams régle définitivement ses comptes avec Montes-
quien ®. On a vu que, dés 1779, présentant son plan de gouvernement, il prétendait
voir le principe de la République dans la vertu, sans parvenir 3 argumenter, puisqu’elle
n’apparaissait finalement que comme effet de I'émulation et de 1’ambition encoura-
gées et orientées par une bonne forme de gouvernement et sous condition de 1’ instruc-
tion publique. Ici, il va se débarrasser complétement de cette référence encombrante &
Montesquicu. 11 attaque sur les distinctions tripartites vertu/honneur/crainte, républi-
que/monarchie/despotisme (Esprit des Lois, 1 et mn) : I’ honneur et 1a crainte sont indis-
pensables dans une république, comme d’ailleurs dans toute forme de gouvernement.
Mais qu’entend Montesquieu par vertu 7 Non pas la vertu classique, personnifiée dans
le choix d’Hercule et que les Anciens résumaient en quatre mots (prudence, justice,
tempérance, courage), ni la vertu chrétienne (bienfaisance universeile), mais apparem-
ment une simple qualité négative : I’absence d’ambition et de cupidité. Il suffit pour-
tant de lire I’histoire d’ Athénes et de Rome pour conclure que la vertu républicaine,
dans ce sens, n’a pour ainsi dire jamais existé. Montesquieu découvre que }a vertu dans
une république est ’amour de la république, que la vertu dans une démocratie est
I’amour de la démocratie, et que I”’amour de la démocratie est 1’amour de I’égalité. Il y
aurait donc une passion de I’égalité... Adams n’en disconvient pas, mais elle n’a rien a
voir avec la vertu : « Mais quelle est cette passion ? Tout homme déteste avoir un
supérieur, mais aucun ne veut avoir un égal ; tout homme désire étre supérieur a tous
les autres. Si cela veut dire que chaque citoyen aime A voir tous les autres ramenés a
son miveau, c’est vrai jusqu’ici, mais ce n’est pas toute la vérité. Quand tous sont
ramenés a son niveau, il souhaite qu’ils soient abaissés au-dessous de lui ; et aucun
hormme ne reconnaitra jamais qu’il est 2 un niveau d’égalité avec d’autres, tant qu’ils
ne seront pas amenés plus bas que lui ». Bien loin d’&tre le fondement de la république,
cette passicn de 1’égalité, qui n’existe qu’en tant que désir de ramener les autres 2 notre
niveau et implique celui de nous élever au-dessus d’eux ou de les enfoncer au-dessous,
est définie dans les termes que plus tard, dans les Discours sur Davila, Adams em-
ploiera pour la néfaste envie.

Montesquieu confond passions et raison : il peut exister des amis de 1’égalité,
mais I’amour de 1’égalité n’existe pas, ¢’est en réalité le fait de leur raison. Il va jus-
qu’a parler d’un amour de la frugalité, qui est évidemment une vertu, issue de la ré-
flexion. Amour de 1’égalité, de la frugalité, de la démocratie sont des fantasmes issus
de I'imagination de Montesquieu. Si certains citoyens préferent I’intérét public a I'in-
térét privé, ce n’est nullement le fait d’un amour de la démocratie, d’une passion, mais
celui de la raison ; peu d’hommes dans une nation sont assez éclairés pour &tre con-
vaincus que c’est leur devoir, moins encore sont assez honorables, moraux ou reli-
gieux pour mettre cette abnégation en pratique. Les imaginations de Montesquieu sont,
comme les réveries de Platon et de Xénophon, celles d’un philosophe qui ne voit pas la
nature : les nations sont animées par leur passions et leurs préjugés ; aucune démocra-
tie n’a jamais existé ni ne peut exister et le mot démocratie signifie ni plus ni moins
que le peuple avant 1’institution de toute constitution.
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On notera que, Locke ayant €t€ expédié€ dans le volume précédent, Adams s’est
débarrassé des deux autorités présentées traditionnellement comme les principales ré-
férences des révolutionnaires américains. Restent les Anciens, surtout les historiens
(Thucydide, Polybe, Tacite ; Tite-Live et Salluste lus dans un sens critique) et les hom-
mes politiques (Démosthéne, Cicéron), de préférence aux philosophes ; Machiavel et
Harrington ; les poétes anciens et modernes pour leurs intuitions sur la nature humaine
et au premier rang Shakespeare, comme on le verra plus loin. Quant aux Philosophes,
ils vont devenir sa béte noire avec les affaires de France : la rigoureuse critique
laquelle Adams vient de procéder lui procure les outils nécessaires a la contradiction
et, des années avant qu’ils n’éclatent, a la compréhension d’événements dans lesquels
la passion égalitaire va jouer un role primordial ™.

La conclusion est d’un style soutenu convenant & I’importance des événements 7' :

« Les nations ont toutes, d&s leur création, été agitées par les mémes passions. Les
principes que je viens de développer permettront de pousser trés loin I’explication de

I’ensemble des phénoménes qui marquent ’histoire du gouvernement des peuples.

Les régnes végétal et animal ainsi que ces corps célestes dont nous ne percevons en-

core que faibiement 1’existence et les mouvements ne semblent pas régts par des lois

plus uniformes et plus incontestables que celles auxquelles le monde moral et politi-

que est soumis. Les nations évoluent certes selon des régles immuables, mais ce sont

1’éducation, la discipline et les lois qui déterminent leurs accomplissements, leur bon-

heur et leur perfection. (... ) Trop longtemps, le monde s’est laissé abuser par des
conceptions selon lesquelles les caractires et les institutions politiques des nations
éraient déterminés par le climat et 1a terre. Les lois de Solon et le despotisme de Maho-

met ont, a des époques différentes, prévalu a Athénes et I’on vit Rome gouvernée par

des consuls, des empereurs et des pontifes. N’est-ce pas la meilleure preuve que la

politique et 1’éducation sont & méme de triompher des désagréments du climat ?

D’aucuns, cependant, ont porté 4 1’humanité un préjudice plus grave encore en insi-

nuant que quelque vertu céleste, surhumaine, fut nécessaire a la sauvegarde de la li-

berté. Que ce soit sous le despotisme ou en démocratie, dans 1’esclavage ou la liberté,

le bonheur ne peut exister sans la vertu. Les meillenres républiques seront vertueuses

et I’ont ét€ ; mais nous pouvons hasarder cette conjecture que les vertus ne furent pas

la cause, mais I’effet @’ une constitution bien réglée. Et peut-Etre serait-il impossible de

prouver que 1’on ne peut créer de république chez les bandits de grand chemin, en

préposant chaque vaurien 2 la surveillance d’un autre. Et il n’est pas exclu qu’ force
d’acharnement, 1’on puisse faire d’un gredin un honnéte homme ».

Une fois de plus, Kant dira 1a méme chose que Adams lorsqu’il évoquera une
république de démons dans son Projet de paix perpétuelle ™. Montesquieu, quant 3
lui, méme s’il n’est plus cité nommément, est considéré A présent comme malfaisant,
avec ses climats, ses sols et ses vertus. Diggins, & juste titre, insiste sur ce passage trop
souvent ignoré des commentateurs et le rapproche d’une lettre de 1790 ol Adams dé-
clare étre pour une fois d’accord avec Hume en ce qu’il est chimérique de vouloir
fonder le gouvernement sur un degré extraordinaire de vertu ; il est donc clair que
Wood a tort lorsqu’il écrit que John Adams ne comprend rien aux « nouveaux princi-
pes vertueux » (les principes de la société peuvent étre vertueux alors que les individus
qui la composent ne le sont pas) et il est tout aussi clair que 1’affirmation de Pocock,
pour qui la Défense est 1a « derniére ceuvre majeure écrite au sein de la tradition non
modifiée du républicanisme » est excessive. Mais, tout i sa polémique, Diggins va une
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fois de plus trop loin en prétendant exclure Adams de cetic tradition et des Lumiéres,
D’une part, la similitude que je souligne entre Kant et Adams ne permet pas de faire de
celui-ci un penseur « post-Lumiéres » ou « contre les Lumiéres », bien au contraire.
D’autre part, si Adams apparait bien ici comme le liquidateur de la vertu en tant que
fondement de la république (mais non en tant que résultat), c’est de « quelque vertu
céleste et surhumaine », c’est de la vertu de Montesquieu qu’il s’agit. Mais, dans un
projet trés machiavélien de fondation romaine, il continue a espérer que la Républigue,
garantissant la liberté dans la stabiiité et la grandeur, arrivera au Bien commua. 1l fait
avec ce qu’il a : un peuple non vertueux, éclaté en intéréts antagonisies dont la repré-
sentation sous un gouvernement de lois peut mener a la vertu, chaque groupe deve-
nant, contre 1’ autre, gardien de la 1égalité républicaine ™. 1l y faudra aussi de grands
politiques sous le contrfle d’institutions équilibrées et mus par le désir de reconnais-
sance et la passion de 1a Renommée. Cependant, pour cette forme élevée de la passion,
il n’emploiera plus le mot vertu ; toujours soucieux de montrer sa filiation directe avec
I’ Antiquité, il va utiliser 1’expression « spectemur agendo », comme on le verra dans
ses Discours sur Davila. Ce désir d’étre reconnu pour ses actions gloneuses, qu’est-ce
d’autre que la « virtit » florentine, celle de Guichardin en particulier ™ ?

Le cercle de la vertu est cette fois brisé et le « grand législateur » a trouvé un
champ d’action i sa mesure : « Sonder I’avenir de 1’ Amérique revient i contempler les
cieux a travers un télescope de Herschel. Des objets, prodigicux par leur grandeur et
leurs mouvements, nous assaillent de toutes parts et nous laissent stupéfaits.
Rappelons-nous que la sagesse ou la folie, 1a vertu ou le vice, la liberté ou I’ asservisse~
ment de ces millions d’hommes que nous sommes occupés & observer seront certaine-
ment influencés, voire déterminés (« decided ») par les mceurs, Jes exemples, les prin-
cipes et les institutions politiques de la génération actuelle (..). Nous voici i présent en
mesure d’amener cet ouvrage 4 une conclusion d’une dignité inattendue. L’ ét€ dernier
fut marqué par la parution de deux textes majeurs (...) qui reconnaissent les principes
que nous avons tenté de défendre. Le premier est une ordonnance du Congres pour le
gouvernement du Territoire des Etats-Unis au Nord-Ouest de 1I’Ohio, prise le
13 juillet 1787. Le second, le rapport de la Convention de Philadelphie du 17 septem-
bre 1787 ». C’est du projet de Constitution fédérale qu’il s’ agit et Adams salue « sinon
Fexercice le plus important auquel se soit livré I’entendement humain, du moins le
plus grand effort de concertation nationale que le monde ait jamais connu ». Cepen-
dant, il évoque aussi des imperfections qui devront étre corrigées, mais sans expliciter
ses réserves. Lovejoy propose a cet égard une interprétation qui me parail intéressante
dans 1’optique de ce travail : si, par son systeéme de contrepoids, la nouvelle Constitu-
tion est propre a limiter les effets négatifs de 1’émulation, elle ne pourvoit pas a la
satisfaire, elle ne prévoit pas assez de marques de distinction. Mais, déduisant toutes
les conséquences institutionnelles de cette passion, 1a pensée de Adams ne peut gu’étre
obscure et confuse : 1’aristocratie héréditaire n’est pas une solution, car elle tendrait &
Poppression, il faut donc un vote populaire, mais qui ne saurait &tre juge du mérite
réel, pourtant indispensable au bon gouvernement 7. Sur le plan de la vériié histori-
que, I'interprétation de Lovejoy est sans doute discutable, car ce que Adams reproche
ailleurs & la Constitution, c’est de donner trop de pouvoir au sénat et pas assez &u
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président, mais elle met en évidence I’aporie qui est maintenant et définitivement la
sienne : il croit étre sorti du cercle de la vertu, il ne sortira jamais de celui du mérite.

5. D’un cercle a ’autre

Une fois accompli I’effort de dégager la pensée de Adams de tout ce qui I’encom-
bre, on se réjouit de trouver dans le débat transatlantique une voix qui oppose 2 la
vertu, les passions ; 3 Montesquieu, Machiavel ; & la volonté générale, la lutte des
classes et la volonté de puissance ; 4 I’exercice du pouvoir par la nation, I’équilibre des
pouvoirs ; A la table rase, la mémoire ; a I’égalité, 1’ordre différentiel ; qui appelle 12
majorité faction et la démocratie, tyrannie de la majorité ; qui fait le tableau d’un ré-
gime — le nbtre ? ol les partis occupent la totalité du pouvoir et oil la corruption
s’étend a la société civile par toutes sortes de collusions. Une contestation vigoureuse,
qui répéte que la raison politique doit faire fond, non sur la raison elle-méme, mais sur
les passions et les préjugés, non sur I’homme tel qu’il devrait étre, mais tel qu’il est, et
I’amener par 12 4 sa grandeur propre, des mauvaises causes aux bons effets.

Malheureusement, la pensée de Adams, débarrassée de ses impedimenta, apparait
aussi lacunaire, incohérente, contradictoire. Le passage des passions qui sont les mé-
mes pour tous les hommes, 2 des intéréts différents d’ « ordres » (il dira plus tard : « de
classes ») n’est pas explicité ; pourtant, c’est parce qu’il y a ces passions qu’il faut ces
ordres qui, ayant chacun leurs intéréts propres, se surveilleront mutuellement. Adams
sera plus clair dans la suite, notamment dans ses notes marginales sur Rousseau et
Mably : les passions sont premiéres, « si 1’avidité suit la propriété, I’ambition la pré-
céde » 75, Pour que les mémes passions débouchent sur une appropriation inégale et
des intéréts de classe divergents, il faut que 1’inégalité soit naturelle : nul doute que ce
soit une constante de la pensée de John Adams et, dés le premier volume, en méme
temps qu’il affirme la nécessité instrumentale des trois ordres (jamais rien d’autre n’a
réussi), il soutient qu’ils ont une fondation inaltérable dans la nature. La cohérence est
atteinte dans le denxiéme volume : il faut rendre légales les distinctions naturelles. 11
est done vrai que sa pensée politique a changé, mais pas sa conception de I’homme ;
plus exactement, celle-1a assume & présent toutes les conségquences de celle-ci.

Mais alors, une incohérence fondamentale apparait : Adams a pris la plume pour
défendre les constitutions américaines ; celles-ci rendent-elles 1égales les distinctions —
qui sont des inégalités — naturelles ? Il répond lui-méme par la négative. Mais en
méme temps, il affirme la nécessité de trois ordres d’hommes pour empecher 1’ aristo-
cratie de familles patriciennes qui apparait naturellement de dominer tous les pouvoirs
de I’Etat : elle doit étre « ostracisée dans un Sénat ». Dés lors, ne devrait-il pas intituler
son livre : « Pour une révision des constitutions des Etats-Unis » ? Cette critique appa-
raitra rapidement, sous la plume de contemporains qui dénonceront une pensée allant
a contre-courant. Palmer pense que lorsque Adams parle de trois ordres, il veut dire
I’exécutif et les deux chambres, et non des « Etats » stratifiés d’ Ancien Régime. Sans
doute, mais ces trois ordres dans I’Etat correspondent 2 des ordres « naturels » : 1’idée
fondamentale est bien que les distinctions naturelles soient visibles dans 1’Etat, que les
fonctions officielles soient occupées par ceux qui y correspondent, sans quoi la partie
aristocratique de la société exercera tout le pouvoir sous les apparences de la démocra-
tie 7.



LES AMBASSADES ' 1778-1783 99

Adams répte en effet qu’il y a trois ordres naturels. Mais quand il parle de « gent-
lemen » et « simplemen », cela fait deux. Quand il rencontre les « mezzani » dans les
cités italiennes, il appelle « middle » ce « popolo grasso »... mais alors cela fait quatre.
Quant A « I’ élément unique », comment est-il A lui tout seul un « ordre » ? D’ ol sort-il ?
S$’il est élu par I’ensemble du corps politique qui doit déterminer la question du pre-
mier, du « roi », ¢’est une notion de parti qui apparait, et non plus d’ordre ou de classe.
Et, dans la Défense, Adams parle aussi bien de contrbler les partis que de controler les
trois ordres, comme si c’était la méme chose. Il semblerait pourtant qu’il veuille parler
de deux partis, I’aristocratique et le démocratique, le chef de 'exécutif y étant vu
comme arbitre non partisan de la lutte fondamentale entre la démocratie et I’ aristocra-
tie, ’arbitre de la lutte des classes. Walsh suggére que Adams voulait trois pouvoirs
dans le gouvernement lui-méme pour se contrdler mutuellement selon un modale mé-
canique et a cru qu’il trouverait, dans la société, trois ordres tout préts 3 y correspon-
dre — ce qui n’a pas été le cas ™. On verra dans le chapitre suivant que la question est
bien plus profonde que cela, mais il est vrai que John Adams présente le gouvernement
mixte comme une mécanique constituant la panacée, quelles que soient les circonstan-
ces, & Florence comme & Boston, a Ithaque comme & New York.

On a dit qu’en cela, il était homme de son temps, lisant I’histoire d’une facon
anhistorique pour y découvrir des lois de la méme nature que celles de la physique, qu
permettent de prédire les phénomenes grice aux expériences passées et, paradoxe d’un
déterminisme qui prétend échapper a soi-méme, d’ agir sur eux : la découverte de « vé-
rités scientifiques » permettra de faire le bon choix ™. Sans doute, mais le paradoxe
est plus apparent que réel, car il suffit de lire la conclusion de la Défense pour saisir la
pensée de Adams : les passions sont les mémes et régies par des lois immuables, 1’ his-
toire est donc intelligible et méme prévisible, et pourtant le « destin » des nations est
différent, en raison non pas d’un déterminisme extérieur, mais de 1’éducation, de ia
discipline et des lois, c’est-a-dire grice a ’action libre des hommes, 2 la politique. Le
modele de Pocock est & coup sir utile ici, puisque c’est la « vértiz » particuliére des
Fondateurs (leur « virtuosité », dira Hannah Arendt) qui influe sur les événements. Un
bon commencement va décider de la libert€ ou de I’asservissement de millions d"hom-
mes 2 venir : c¢’est un déterminisme pour la liberté, qui ne vise qu’a découvrir et mettre
en place les conditions de son exercice durable. Et le « destin » peut alors se transfor-
maer en une histoire dont le cours n’est pas prédéterminé, puisqu’elle sera écrite par des
hommes libres. Tournons-nous vers la source favorite de John Adams : une histoire
dont le cours est intelligible mais non nécessaire, voila ce qu'il a pu trouver dans
Thucydide, chez qui I’événement « stylisé » acquiert légitimement la force d’un mo-
déle, éclairé qu’il est par des concepts désignant le petit nombre de schémas auxquels
on peut ramener le probléme éternel du pouvoir *. Mais ce n’¢st pas chez Thucydide
et pas davantage chez Machiavel ou Harrington qu’il a découvert que la balance an-
glaise constituait la perfection indépassable de la politique, quelles que soient les cir-
constances. En prenant ses exemples dans toute 1’ histoire, Adams affirme simplement
Que ses convictions reposent sur un fondement anthropologique qui doit étre pris av
sérieux ; en prétendant que I’introduction des Lords et Commons 2 Ithaque ou Pistoia
aurait tout réglé, il peut faire sourire — et il est permis de conjecturer qu’il aurait fait
sourire Machiavel .
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Ne nous &garons pas dans le droit public plus qu’il n’est nécessaire ici: 2 cet
égard, on trouvera une critique détaillée dans I’ouvrage érudit de Walsh, qui est une
réflexion préparatoire a la révision de la constitution de 1’Etat de New York, destinée 3
sortir d’un systeme né d’une science politique que I'auteur considére comme obsoléte
et dont le principal responsable serait Adams. On a vu que celui-ci, impressionné par
Polybe et Machiavel, espérait retrouver le dynamisme et la puissance de la république
romaine, mais sans la sédition et la dégénérescence, grice aux « freins et contrepoids ».
Mais que sont les « checks », les « freins », pour reprendre la traduction de I’édition
frangaise de Wood ? Des veto mutuels et absolus. Que devient alors le dynamisme,
puisque a deux contre un, on se heurte exactement au méme obstacle qu’a un contre
deux ? Adams a une conception dynamique de I’homme et une conception mécanique,
« newtonienne », d’institutions qui, selon I’expression de Wood, contiennent de I'énergie
potentielle, mais ne produisent pas d’énergie cinétique. Ce qui est censé nous sortir de
I’impasse, c’est I’impétucux « amour de la Renommée », comme le souligne, 2 juste
titre, Lovejoy. Mais il est clair que, sur le plan conceptuel, on reste dans un cercle :
comment le systtme du contrepoids, congu pour neutraliser les forces, pourrait-il les
libérer quand il le faut ? Si les meilleurs sont ostracisés, comment pourront-ils mener
la Républigue vers la vertu et la grandeur romaines * ?

On sait que Adams se réfere & Harrington : « Le pouvoir suit 1’équilibre de 1a
propriété, que celle-ci réside entre les mains d’un seul, du petit nombre ou de ta multi-
tude », noble découverte dont « M. Turgot, c’est €vident, n’avait pas la moindre idée » .
11 continue a citer Harrington : si un homme est seul ou principal propriétaire du terri-
toire, par exemple les trois-quarts, le pouvoir sera une monarchie absolue ; si le petit
nombre est propriétaire des trois-quarts, ce sera une monarchie mixte ; si c’est le peu-
ple, ce sera une république. Toute forme de gouvernement qui ne correspond pas 2 la
« balance » de la propriété ne se maintient que par violence — et peu de temps : c’est
alors que le régime d’un prince est tyrannique, celui du petit nombre oligarchique et
celui du peuple anarchique. I faut que la forme de gouvernement et son fondement
dans la propriété coincident et ¢’est le role des lois agraires, qui fixent I’équilibre des
propriétés. La richesse est le premier principe du pouvoir et c’est ce qui fait de la
politique une science incontestable et démontrable. Adams était familiarisé avec ces
notions depuis longtemps, car le Gouvernement civil de Hutcheson les reprend : la
démocratie entre avantageusement dans une république mixte, 1’assemblée du peuple
se voyant confier d’importantes parts de la souveraineté, pour autant que la propriété
soit suffisamment dispersée, des lois agraires veillant le cas échéant 4 ce que cette
situation existe et se maintienne. Donc, contrairement a I’ignorant Turgot, Adams tient
I'idée, mais il n’en fait rien : il s’en tient & une superstructure tenue pour universelle-
ment valable, sans égard 2 la structure économique, en contradiction avec 1’enseigne-
ment de Harrington, ce qui lui vaut d’&étre critiqué — 2 juste titre — par Walsh 3.

Néanmoins, on peut trouver une certaine cohérence dans les propos de Adams. Il
termine en effet son examen de Hatrington par les considérations suivantes : en Amé-
rique, la balance de la propriété est en faveur du peuple A concurrence des neuf dixie-
mes, il n’y a effectivement qu’un ordre et ¢’est par les principes de I’ autorité et non par
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ceux du pouvoir que les sénateurs ont de I’influence. Or, Harrington énonce qu’il y a
deux especes de principes du gouvernement : les premiers sont les biens de la fortune,
¢’est-a-dire les richesses, qui commandent le pouvoir ; les seconds sont les biens de
Pesprit, les vertus (sagesse, prudence, courage, etc.), qui commandent 1’ autorité. 11
met les richesses au premier plan, « car les hommes en dépendent, non par choix, mais
par nécessité et par les dents, vu que celui qui manque de pain sera le serviteur de qui
le nourrit ». Adams en convient, mais tient 2 y ajouter 1a naissance, le savoir, 1a réputa-
tion, qui sont a ce point admirés par le peuple qu’ils sont aussi des principes du pou-
voir : les yeux sont évidemment ce qui compte le plus chez Adams, tandis que Har-
rington est un spécialiste des formules-choc relatives 2 1a digestion (« I’ Armée est une
béte qui a un grand ventre »). Quoi qu’il en soit, on retrouve, via Harrington, la maxime
romaine : « Potestas in populo, auctoritas in senatu » et les choses deviennent plus
claires au niveau des principes — et 4 ce niveau seulement, puisque, pratiquement,
Adams a rédigé une constitution qui fait du Sénat 1’organe représentant la propriété,
Le Sénat devrait &tre le lieu d’un pouvoir limité€ et d’une grande autorité€, ol les hom-
mes dotés des biens de I’esprit constitueraient cette mémoire de la République, cette
source d’émulation, ces exemples permanents décrits dans la Défense. En fait, ces
hommes sont souvent dotés aussi des biens de la fortune, mais le peuple détient la
majorité des terres et le systéme serait congu pour que le petit nombre ne puisse éten-
dre son pouvoir. A cet égard, Adams ne propose malheureusement rien de concret ct se
bome a ajourner le débat, ce qui ne I’empéche pas de faire sienne cette autre phrase
remarquable de Harrington : « La sagesse du petit nombre peut étre 1a lumiere de I’ hu-
manité ; I'intérét du petit nombre n’est pas le bénéfice de Phumanité ».

Comme le souligne Cady, st le concept d’aristocrate est au cceur de 1a théorie
politique de Adams, le probléme pour lui n’est pas (comme on le lui a injustement
reproché) de trouver les moyens de conserver aux « aristoi » un pouvoir qu’ils garde-
ront de toute maniére, mais s’énonce : « How to tame the tiger 7 » Et apprivoiser le
tigre, c’est non seulement protéger le peuple, mais c’est protéger le gentleman de
lui-méme : devenant tyran, personnage de Machiavel, il corromprait le bien qui est en
lui. Fondateur d’une république dont doit forcément sortir une élite, fondateur aussi de
sa propre « dynastie », Adams, fils de fermier devenu homme illustre, est obsédé par
ces questions %. On remarque dés cette époque qu’il espere une aristocratie du mérite
qui ne se confonde pas avec une ploutocratie. Mais 1a question est forcément aporéti-
que, ce qui explique la moitié€ de ses incohérences quand il cherche a passer 2 la prati-
que : qui sera juge du mérite, sinon les gens de mérite eux-mémes 7

Que ’aristocratie fiit le souci de Adams au moment de 1’adoption de la Constitu-
tion fédérale, est clairement exprimé dans une lettre 2 Jefferson du 6 décembre 1787 -
« Vous avez peur de I'élément unique et moi du petit nombre. Nous sommes parfaite-
ment d’accord sur le droit de la multitude & une représentation juste, compléte, par-
faite. Vous redoutez 1a monarchie et moi 1’ aristocratie. C’est pourquoi j aurais donné
davantage de pouvoir au président et moins au Sénat ». Sous cette réserve, Adams
parait satisfait de Ia Constitution fédérale qui met en place, 3 ses yeux, un gouveme-
ment mixte, « une république monarchique », « une monarchie limitée ». Une fois de
plus, il verra que les lois sont ce que les hommes en font %.
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# TocQUEVILLE L, P. 290 ; sur les communes, ibid., pp. 88-92 ; voir aussi 1, p. 440.

® En paralléle, 1a correspondance insiste sur 1a nécessité de garder les meeurs américaines face 3 une
immigration européenne qui promet d’étre immense (waL 1z, pp. 187 et 189).

0 ArenoT 1, p. 24.

' arc m, pp. 31-32 ; D 1v, pp. 221-222.

2 pu, p. 443, Les mots en italiques sont en frangais dans le texte. Cette note, comme bien d’autres
révélant une lecture fouillée, n’a pas échappé & I’ceil du podte Ezra Pound, gui a fait de John Adams le
personnage central des Cantos américains : voir Canto 1xv. L’admiration d’un auteur considéré comme un
fasciste, un traitre, puis un fou, n’a sans doute pas amélior¢ la popularité posthume de John Adams ; comme
ie note Shaw, il s’agit plutdt d’une derniére malchance.

'3 Suaw, p. 109. b 1, pp. 302, 346-347, 351-352, 367.

“ prv,pp. 80-81.

S pm, pp. 389 et 392 ; p m, pp. 4143, 48-50, 53, 100.

“prv,pp. 118 et 119 ; p mr, p. 71 ; waL I, p. 240.

" wmx, p. 512. ARC v, pp. 337-339, 360-361 ; voir aussi : waL I, p. 177. Les mots en italiques sont en
francais dans le texte.

18 SHAW, p. 125 ; p I, p. 368 ; maxime 27 de 1’éd. de 1678 ; Grarp 2, pp. 10-11. Mais Helmut Scroeck,
dont « L'envie » vient d’éwe tardivement traduit en frangais, écrit au contraire que toutes les cultures ont un
terme précis pour désigner ’envieux (Les Belles Lettres, 1995, p. 17). Le capitaine du navire est évidem-
ment un paradigme qui vient des Grecs : Adams révele une fois de plus son imprégnation classique et, en
méme temps, toute son originalité d’homme d’action et de réflexion puisqu’il fait d’une réelle traversée li¢e
a ses fonctions un exercice de psychologie et de sociologie politiques.

¥ waL o, p. 175.

2 Voir Arc m, pp. 102-106, 307-309 ; 1v, pp. 38-39, 48-49, 55-56, 80, 114, 117, 144, 302, 367.

2 « Si tu perds tout, souviens-toi de garder la Renommée ; celle-ci une fois disparue, alors tu ne seras
plus rien ».

2 AFC IV, PP. 55-56 ; aFC 1L, . 342 ; ARenDT 1, p. 296.
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cains contemporains de John Adams — et révélent encore une fois leur bien-fondé.

5! Haraszm, pp. 158 & 161.

52 Pocock, pp. 133-134.

3 Voir pp. 40, 45, 89, 90, 261.

3 Pp. 29-30, 39, 238, 289. Diggins utilise les critiques que John Adams adresse ici et ailleurs A un
Machiavel « trop idéaliste » pour souligner les limites du paradigme de Pocock, 2 juste titre sans doute, mais
aussi pour démontrer que Adams rejette la vertu comme motivation suffisante de I’ action (p. 74) ; je revien-
drai sur ce dernier point 2 la fin de la Défense...

¥ p1, p. 179. Pour le Discours de Machiavel évoqué ici, voir I’ édition bilingue des ceuvres compltes,
Garnier, 1987, vol. 1, pp. 227, 231, 240-241.

* wv,pp. 3332490 ; vi, pp. 1 2220.

37 Johnson's Adventures, p. 45.
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% Pp. 372, 375, 411. Adams craint plus I’ aristocratie, son principal croque-mitaine (« bugaboo ») écnit
PaiMeR (1, p. 272), que le peuple ; il craint par dessus tout la populace manipulée par I’ anstocratie, comme
on le voit ici. Les miveleurs meénent 2 la tyrannie aristocratique.

% On vout aussi avec un texte comme celui-ci que John Adams reste dans une tradinon de « républica-
nisme classique » qui est, paradoxalement, celle d’ Aristote, en ce sens gue Phomme est bien un animal
politique. Sur ce point, je me rallie & Miroff et rejette tout ce que 1I'analyse de Diggms a d’excessif lorsqu’il
prétend que Adams met fin 4 cette tradition.

 Voir note 1, p. 5. HARAsZTL, pp. 160 ss. montre comment certains contresens ne s’expliquent gue pac
le caractdre immédiat du commentaire et donne des détails sur Nedham.

1 w VI, pp. 114-115. L’idée d’une nature humaine comportant un sens moral est de Hutcheson, cité dans
le méme passage Dicams, p. 94.

2 w vi, pp. 6-7, 60,97 2 99, 109-110.

 Ind., pp. 58-59, 105, 199,

8 « The first question would be, whether this were burlesque, and a Republic travesty ? ». Pour garder
les mots et le sens, puisque Adams veut démasquer, je prends « burlesque » et « travesti » au seas de his-
toire littéraire, comme on dit que Scarron, auteur « burlesque » est I’auteur du Virgile travesti. Voir w V1,
pp. 13 ss., 25,57, 107, 117.

 w vr, pp. 116, 117, 166, 167, 171, 172.

“ w vt p. 93.

87 ARENDT 1, pp. 178, 199 ss. La distinction du pouvorr et de I’ autorité se tronve chez les autres Fonda-
teurs, en particulier Hamilton ; mais c’est au judiciaire, parce que, commne 1’a dit Montesquieu, c’est le plus
faible des pouvoirs, que fut conférée I’ autorité (Fédéraliste, n° 78 ; ARenDT 1, pp. 199 ss. ; DIGGINS, p 56).
Adams apparait ici comme le plus « romain » des Fondateurs.

% w v1, pp. 168, 198,

% Ibid., pp. 206 ss. .

" Sur le rle de 1a passion égalitaire dans le dérapage de la Révolution frangaise, voir not. FURET et
RicuET, La Révolution francaise, Hachette, 1965, conclusion de la premiére partic.

™ w1, pp. 217 4 220.

72 Rappelons I'influence de Hutcheson, pour qui il ne fallait penser qu’aux méchants dans la conception
d’une forme de gouvermement.

3 Vouli, je crois, 1a réponse 2 Howard quant 4 I’introduction de 1’ intérét dans unc république fondée sur
le « cexcle de la vertu ».

™ Voir Dices, chap. 3 (John Adams, the Federalist, and the Refutation of « Virtue ») ; Woob, chap. xiv
in fine ; Pocock, p. 526, semble ne connaitre Adams que de seconde main, via Wood.

5 Loveloy, pp. 205-207.

76 HaraszTI, p. 123

7 Voir Woop, chap. xiv, 4 Patmer (1, p. 275).

™ Voir WALSH, pp. 43, 48 i 50, 58-59.

™ Voir ADAIR, pp 107 & 123 et les réf. not. 4 Hume ; Appleby ; 1’ouvrage de Colbourn est tout entier
consacré 2 la conception de 1’ histoire quu était celle des colons et 3 1'usage qui en fut fait par les révolution-
naires.

% Voir Raymond AroN, « Thucydide et ic récit historique », in Dimensions de la conscience historigue,
Plon, Agora, 1961.

# Voir HANDLER, pp. 222 ss., qui opposc son universalisme et sa liberté d’esprit dans la vision des forces
et son particularisme anglo-américan qui le confine an schématisme mécanique de 1a balance.

£ Voir WaLsH, pp. 51, 55, 129-130, 134, 141, 149, 157-159, 166. Sur la conception dynamique de
I’homme et celle, mécanique, des instinstions, voir MEYER, pp. 141 et 166.

B w v, pp. 427 ss. Vorr The Political Works of James Harrington, Cambridge Univ. Press, 1977, p. 163.

# Pp. 250-251. C’est &’ ailleurs pourqeoei 1 appréciation de Lacome, Adams « précurseur de Marx » me
parait ici crinquable. L.acozng, p. 184. Mais la correspondance tardive pourrait nieux 12 yostficr,

¥ CapY, chap. v, partic. pp. 72-73, 84. Voir Woop, x1v, 3 : « De méme qu’ Adams craignait les passions
immodérées de I'aristocratie parce qu'il les éprouvait dans son me tourmentée, il percevait aussi de carac-
tére avide du peuple, parce qu'il en avait fait partie jadis »

% AL 1, p. 213. Lettre de 1789 A Sherman : w vi, p. 430.



CHAPITRE 1II

Vice-présidence et présidence : 1789-1801

1. République quasi mixte ou démocratie gualifiée ?

Ce qui caractérise le régime mis en place par la Constitution fédérale, c’est, selon
Wood, le concept de désincorporation du gouvernement : on assiste 3 sa gendse et sa
consécration tout au long du livre. C’en est fini des conceptions des Lumigres sur les
relations de la société et d’un gouvernement dans lequel dorénavant les divers intéréts
sociaux sont censés ne plus étre incorporés, puisqu’il représente le peuple souverain ;
en d’autres termes, on a conservé les scheémes aristotéliciens, mais en en éliminant la
substance, en privant les organes de gouvernement de leurs composantes sociales. Les
branches de 1a 1égislature, au méme titre que les pouvoirs séparés, ne sont que morcel-
lement du pouvoir politique ; les « freins et contrepoids » jouent entre ces éléments du
gouvernement, détachés du peuple mais responsables devant lui, non entre les forces
de la société .

John Adams me paraft avoir suivi le chemin inverse : Ia structure institutionnelle
de la Constitution fédérale est bien entendu celle qu’il défend depuis le début, mais,
pour parler dans les termes de Wood, il est allé de la désincorporation 4 la
réincorporation. Alors que ses Pensées sur le gouvernement n’excluaient pas un sim-
ple jeu de « freins et contrepoids » intragouvernemental (destiné surtout & balancer le
pouvoir exécutif), la Constitution du Massachusetts entend en outre mettre en équili-
bre les forces sociales elles-mé&mes et 1a Défense insiste nettement sur la nécessité de la
représentation des inégalités naturelles ; cette tendance 2 la reconnaissance d’une aris-
tocratie américaine avait déclenché une premiére réplique de John Stevens, 2 laquelle
j’ai fait allusion plus hant. Adams pensait qu’a défaut d’une représentation politique
des intéréts sociaux, la République serait corrompue au profit de la part aristocratique
de 1a société et il était convaincu que ces intéréts variés se ramenaient en définitive a la
bipolarité (chambre haute et chambre basse contenant chacune des groupes rivaux,
comme on I’a vu). Pour Wood, John Adams n’a pas seulement une opinion divergeant
d’un courant majoritaire ; surtout, il ne comprend et ne comprendra jamais rien aux
nouveaux principes : rien 2 la souveraineté populaire, rien au caractire entiérement
représentatif du gouvernement, rien au fédéralisme 2. L’énormité de I’affirmation re-
quiert qu’on I’examine.
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Adams n’aurait-il déja rien compris en inscrivant les principes de souveraineté
populaire et du caractere enti€rement représentatif du gouvernement dans la Constitu-
tion du Massachusetts, sous I’influence, semble-t-il, de Rousseau ? Ce n’est pas 1’avis
de Palmer, qui écrit précisément que ce que Adams dut & Rousseau dans le domaine de
la théorie politique, c’est « la conception abstraite de 1’Etat moderne » 3 ; Wood men-
tionne pourtant le réle marquant d’ Adams dans 1’élaboration de la Constitution du
Massachusetts. Ne comprenait-il rien lorsque, dans la Défense, il faisait une applica-
tion quelque peu perverse de ces principes pour les concilier avec des charges hérédi-
taires envisagées comme éventualité ? C’est pourtant le type de dialectique qu’utili-
saient, selon Wood, les fédéralistes a la Convention de Philadelphie. Adams la re-
prend, en 1789 et 1790, alors qu’il est déja vice-président, dans deux correspondan-
ces, I’'une avec son cousin Samuel Adams, lieutenant-général du Massachusetts, 1’ autre
avec Roger Sherman. La premitre porte essentiellement sur la souveraineté populaire,
la seconde, intéressante pour comprendre le fonctionnement d’une superpuissance fon-
dée sur une ancienne constitution, traite du veto présidentiel, que John Adams sovhai-
tait absolu. I y soutient que la nouvelle Constitution met en place « une monarchie
limitée », une « république monarchique » ou encore une république « quasi mixte ».
Tout repose sur une distinction fondamentale entre le peuple comme pouvoir consti-
tuant, créant une forme de gouvernement, et le peuple sous cette forme de gouverne-
ment qu’il a choisie — ce qui est en principe I’essence du constitutionnalisme améri-
cain *. Tous les organes du gouvernement ont un caractere représentatif, puisqu’ils
n’agissent que par la délégation que le peuple leur a donnée dans I’acte constitution-
nel. Mais celui-ci peut avoir créé une forme de gouvernement sous laquelle le peuple
ne peut retirer librement cette délégation a tout moment. En ’espece, il s’agit d’une
république « quasi mixte », ol la délégation de pouvoir a lieu selon deux éclatements :
le pouvoir se sépare en exécutif, judiciaire et 1égislatif, et ce dernier en trois branches :
I’exécutif et les deux chambres. Le pouvoir est délégué au président et aux sénateurs
d’une fagon autonome, absolue, pour la durée de leur mandat, auquel on ne peut mettre
fin que par la procédure de I’ « impeachment », non par retrait. En revanche, les mem-
bres de la Chambre restent de simples mandataires du peuple, c’est par eux qu’il exerce,
au sein de la forme de gouvernement, une part de la souveraineté, notamment sur deux
points critiques : les lois fiscales et les mises en accusation 3.

Ladiscussion est obscurcie notamment du fait que John emploie le terme « souve-
raineté » comme synonyme de « pouvoir lgislatif » ; de son coté, Samuel, qui voit
dans le nouveau régime une « démocratie qualifiée », ne semble pas saisir la diffé-
rence entre le peuple souverain en tant que pouvoir constituant et le peuple sous le
gouvernement constitué : il croit qu’il continue 2 exercer la plénitude de la souverai-
neté sous le gouvernement. L'autonomie de sénateurs €lus pour six ans, non par le
peuple mais par la 1égislature de chaque Etat, était pourtant claire 4 1’époque. Quant au
président, il a toujours €t€ évident a des yeux européens qu’il disposait de pouvoirs de
type monarchique sans étre responsable devant un Parlement, cela nous parait méme
I’essence de la différence entre les « checks and balances » américains et les gouver-
nements représentatifs au sens européen du terme ; qu’on ne puisse mettre fin au man-
dat d’un président délinquant que par « impeachment » a été port€ i la connaissance du
monde entier par une affaire qui a connu une certaine notoriété, quelques années, il est
vrai, apres la parution du livre de Wood.
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Le cas de Sherman est pire : il ne comprend manifestement rien aux deux jeux de
« checks and balances », écrit que les lois seraient mieux formées et exécutées si les
membres des pouvoirs exécutif et judiciaire faisaient en méme temps partie de la légis-
lature et qu’il ne voit pas pourquoi les différentes branches du gouvernement ne main-
tiendraient pas entre elles la plus patfaite harmonie, puisque leurs pouvoirs visent a la
méme fin, I’avancement du bien commun. Wood présente pourtant des extraits de ces
correspondances de fagon 4 montrer que ¢’est Adams qui ne comprend pas des princi-
pes évidents aux yeux de ses contemporains. Et non seulement les affirmations de
I’historien sont démenties, mais sa démarche méme préte le flanc a la critique : si des
gens importants comme Sherman en sont 13 deux ans aprés I’adoption de la Constitu-
tion fédérale, peut-on encore admettre que la « science politique américaine » soit le
fruit des titonnements d’une masse d’ auteurs plus ou moins obscurs et anonymes ? Ne
faut-il pas en revenir A des conceptions plus traditionnelles et mettre en avant la ré-
flexion d’hommes de premier plan, comme Hamilton, Madison et, bien entendu, John
Adams ?

Il y a pire : Wood présente Adams comune quelqu’un qui ne comprend rien au
nouveau régime fédéral, parce qu’il est prisonnier d’une conception obsoléte de la
souveraineté. L'idée de souveraineté était celle d’un pouvoir supréme, vltime, sur la
communauté, sans lequel aucun gouvernement n’était possible : un Etat doté de plus
d’un pouvoir souverain était inconcevable. Les Anglais en étaient venus & considérer
que la souveraineté ne pouvait résider que dans le pouvoir législatif, le Parlement, ol
les trois ordres étaient combinés en une sorte de trinité politique. It n’était possible de
fonder I’Etat fédéral qu’en liquidant ce principe et c’est I’effort que Hannah Arendt
salue tout particuliérement chez les Américains 5. Comme on vient de le voir, Adams
emploie encore le mot dans le sens de pouvoir 1€gislatif, mais dans un cadre concep-
tuel qui a changé ; Wood cite abusivement un texte qu’avait écrit Adams jeune sur le
caractére indivisible de la souveraineté, I’ « imperium in imperio » étant une contradic-
tion dans les termes, et enchaine : « Rien sans doute ne manifeste micux combien
Adams s’écarte du courant dominant de la pensée politique américaine que son inca-
pacité & comprendre ce que les fédéralistes faisaient du concept de souveraineté ».
Qu’a fait pourtant Adams, avec sa Défense, sinon s’en prendre au concept de souverai-
neté tel que le présentait Turgot 7 Il est vrai que, se trouvant 3 Londres pendant |’ élabo-
ration de la Constitution, il lui a fallu un certain temps pour comprendre la nouveauté
du systeme fédéral, qu’il salue cependant en conclusion du troisiéme volume de la
Défense. Et en avril 1790, c’est-a-dire quelques mois avant ses lettres & son cousin,
John Adams €&crit a Richard Price que les Américains sont en train de mener une expé-
rience originale de division de la souveraineté, d’« imperium in imperio ». La notion
de « Summa imperii » est bien morte 7.

J’espere avoir rassuré le lecteur : les Etats-Unis n’ont pas été dirigés par un prési-
dent présentant la double particularité d’étre le premier constitutionnaliste américain
¢t de ne comprendre goutte A la Constitution. Cela dit, 1’évolution finale décrite par
Wood est indiscutable : 1’obstination et la franchise de John Adams ont fini par le
couper de ses compatriotes. Alors que les Fédéralistes avaient manceuvré subtilement
en utilisant des arguments démocratiques afin de mettre en place un systéme qui pour-
rait &tre dirigé par les « aristocrates » sans que cela ne se voie, Adams se suicidait en
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revendiquant la reconnaissance visible de I’aristocratie afin qu’elle n’avale pas tout le
pouvoir. Mais ce fut un suicide lent : pour I’instant, Adams est vice-président, il sera
ré€lu, puis il sera président et ratera de peu la réélection. Peut-on concevoir gu’au seul
titre des mérites passés il ait connu ce cursus, si sa pensée avait été & ce pont en
rupture avec celle d’une majorité qui, par hypothése, dispose de tous les pouvoirs ?
C’est ici que d’autres historiens sont d’un précieux secours. Adair pense que I’expres-
sion de Adams, république « quasi mixte » est celle qui traduit le mieux les intentions
des auteurs de la Constitution fédérale, qui ne voulaient pas d’une démocratie simple
car ils avaient rop peur du peuple, mais ne pouvaient mettre en place une véritable
république mixte, 2 défaut d’un ingrédient proprement aristocratique. Adair revient
sur le Gouvernement civil de Hutcheson, qui enseignait que I’élément monarchique
apportait 1’énergie, le secret et la promptitude (dans I’édition francaise de 1770 que
j’ai consultée, on trouve I’union, le secret et la promptitude, et ce sont les termes mé-
mes que 1’on retrouve dans la conclusion du premier volume de la Défense) : tels sont
les avantages que les pouvoirs étendus du président sont censés garantir. Hamilton
était monarchiste et le démocrate Franklin craignait que les Etats-Unis ne deviennent
un jour une monarchie. Mais le génie du peuple américain allait faire déraper le régime
vers la démocratie : ¢’est bien ce que John Adams dira ®.

Appleby fournit un point de vue particuliérement intéressant qui permet une criti-
que de la « synthése républicaine »_ Cette école met en évidence un cadre de référence
commun aux Américains depuis I’époque coloniale, soit une interprétation radicale de
la « dissenting tradition » anglaise, devant entrafner un rejet de la monarchie et de
I’aristocratie. Or, cela ne permet pas d’expliquer les luttes politiques sous la prési-
dence de Washington — et la vice-présidence de Adams — qui se caractérisent préci-
sément par I’ opposition entre ceux qui ont peur de la démocratie et ceux qui craignent
la monarchie et I’aristocratie. Ce débat est alimenté par les événements de France : si
les controverses frangaises ont €€ nourries par les américaines (Constitution de Penn-
sylvanie contre Constitution du Massachusetts, ou Franklin contre Adams), la rétroac-
tion est considérable et les Américains vont se traiter respectivement de « Jacobins » et
d’« Anglomanes ». Les tenants de la synthése républicaine ont tendance A négliger
Paspect transatlantique de la dispute et & voir dans 1’expérience américaine un phéno-
mene culturel isolé, provincial, ce qu ne reflete de toute maniére pas P’esprit du
dix-huitieme sigcle, oi les hommes croient 4 1’ unité de leurs expériences : les gens de
la « dissenting rradinon » croyaient eux-mémes en sa constance et son universalité.
Pour qu’on en arrive A des cadres de référence nationaux, il faudra la mort des Lumié-
res. Dans ce contexte, les conceptions de John Adams sont loin d’étre anormales. S’il
achangé 4’ avis sous I'influence des événements de France, il n’est pas le seul : cenx—i
ont bris€ le consensus américain. S’il a lu De Lolme, il n’est pas le seul non plus:
V’édition anglaise de I’ouvrage tombait i pic pour des gens qui, devant les calamités
d’Europe, prenaient tout naturellement peur des conséquences de leur propre républi-
canisme. Trés curieusement, Wood attribue la prétendue incompréhension dont ferait
preuve john Adams a son provincialisme d’homme du Massachusetis et a son €loigne-
ment &’ Amérique pendant dix ans. Le fait d’avoir discuté avec Condorcet et Mably,
Burke et Priestley en faisait précisément 1’'un des Américains les moins provinciaux de
son temps °.
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L’ évolution de la théorie politique de John Adams est claire. Je pense avoir montré
pourquoi Howe a tort d’y voir un changement dans ses conceptions de I’homme ou de
Y « homo americanus ». Mais cet historien a le mérite de moatrer que, si elle se dessine
dés la révolte de Shays, elle est surtout commandée par les événements de France. La
formation, en Amérique, de deux « partis de 1’étranger » allait nourrir ses convictions
sur I’opposition entre I’ aristocratie et la démocratie — c’est ainsi que la théorie des
passions devient de plus en plus une théorie des classes — et guider son action d’homme
politique : craignant tout 2 la fois la guerre extérieure et la guerre civile, il allait procé-
der a des expulsions et « biillonner » la presse, selon ses adversaires (« gag law »), par
des mesures aussi impopulaires que le Alien and Sedition Act. On voit qu’a tous égards,
I’affaire est parfaitement transatlantique '°. Bien plus, les événements de France vont
Yamener a préciser les fondements proprement philosophiques des institutions qu’il
préconise, fondements que négligent ceux qui, comme Wood, ne voient que la théorie
politique.

2. La Révolution francaise

Dés le 10 décembre 1787, Adams fait part A Jefferson de ses sentiments sur les
événements qui s’annoncent : la fermentation en Europe, ol la France prend la téte,
devrait aboutir & des améliorations diverses diminuant la superstition, 1’intolérance
(« bigotry »), 'ignorance, I’imposture, la tyrannie et la misére, & des réformes civiles
et ecclésiastiques. Cependant (lui gui, pourtant, présentait son systéme de gouverne-
ment comme une panacée), il se demande comment les choses vont se passer dans des
monarchies simples : « ex quovis ligno non fit Mercurius », on ne peut faire une sta-
tuette de Mercure a partir de n’importe quel bois. Le monde se réjouira d’entendre une
éloquence charmante exprimant de nobles sentiments, mais quid des idées ? Et des
hommes ? Le duc d’Orléans (il 5’ agit du futur « Philippe-Egalité ») se montrera-t-il un
digne fils de la liberté et prendra-t-il rang parmi les Brutus et les Caton 7 Ne va-t-on
pas assister & des tentatives de rétablissement de républiques absurdement congues, ce
qui conduirait comme toujours 4 la confusion et au carnage finissant dans le despo-
tisme ? Quoi qu’il en soit, il quittera I’Europe en laissant derriére lui ses veeux les plus
fervents a tous ceux qui ont 3 ceeur la cause de I’humanité, de 1’ équité, de I’ égalité et de
la liberté,

Le 19 avril 1790, accusant réception du sermon enthousiaste de Richard Price sur
1a Révolution frangaise, il lui répond que les principes qui I’animent sont ceux aux-
quels il a consacré sa vie, mais qu’il se réjouit en tremblant. I1 sait que les encyclopé-
distes et les économistes, Diderot, d’ Alembert, Voltaire et Rousseau, ont contribué
davantage a ce grand événement que Sidney, Locke ou Hoadley, et plus peut-étre que
la Révolution américaine, et avoue ne savoir que faire d’une république de trente mil-
lions d’athées.

Le 31 janvier 1796, Adams écrit & Jefferson que raisonner sur les affaires frangai-
ses ne sert 2 rien, car la raison n’a plus aucune prise sur les événements : ce sont les
passions, les préjugés, les intéréts et la nécessité qui les gouvernent, de sorte que ¢’est
la destinée qui déterminera leur cours. Il espere toujours que le résultat final sera une
amé€lioration des affaires humaines, mais doute qu’ils puissent le voir un jour — si ce
n’est du Ciel.
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J’ai choisi ces trois lettres caractéristiques !' parce qu’elles montrent comment,
selon Adams, on passe de 1’idéal rationnel des Lumigres au régne de 1’irrationnel, en
grande partie a cause de la raison des Philosophes : ¢’est ce point que je vais dévelop-
per, en opposant raison « adamsienne » et raison des Philosophes. C’est A cause de
I’abdication ou du dévoiement de celle-ci que I’ histoire dépend de la destinée, et d’une
destinée qui ne se trouve pas ailleurs que dans I’immanence des passions et de 1a folie
des hommes. Le propos de Koch, qui voit dans I’histoire américaine un antidote aux
philosophies de Ihistoire développées a partir de Hegel est justifié dans la mesure od
Adams, Hamilton, Washington et d’autres personnages moins illustres cités notam-
ment par Wood n’envisagent d’autres nécessités que celles de la nature humaine, dont
leur raison éclairée par I’expérience, c’est-3-dire d’abord par I’histoire, tient compte
afin d’échapper aux cycles répétitifs ; s’ils échouent, ce sera leur faute et non la néces-
sité historique. Mais le regard américain sur les calamités francaises, regard situé en
amont, permet aussi de conclure qu’en aval le philosophe de I’histoire a cru voir, comme
les acteurs de la Révolution eux-mémes, une nécessité ol il y avait surtout des erreurs.
Rien dans les événements de France ne permet de délaisser une philosophie de 1"his-
toire a la Thucydide au profit d’une autre, 2 la Hegel. Le pire désastre de la Révolution
francaise est peut-étre d’avoir ét€ la source de philosophies de I’ histoire qui sont deve-
nues elles-mémes moteur de 1’histoire lorsque des révolutionnaires se sont vus, non
comme des acteurs, mais comme les agents de 1a nécessité historique ; le comble sera
atteint quand des communistes, afin que celle-ci s’accomplisse, se laisseront condam-
ner pour des crimes imaginaires : ces hommes, €crit Arendt, étaient devenus les « fous
de I’histoire » 2.

En dehors de quelques documents que je mentionnerai, la principale source de
cette section est I’ouvrage de Haraszti ; je n’envisage ici que les notes de la période
considérée, en marge surtout des auteurs suivants :

— Condorcet : Esquisse d’un tableau des progreés de [’esprit humain, notes de 1798 ;

— Frédéric i, en particulier sa correspondance avec Voltaire et d’ Alembert ; notes
de 1799 ; Adams le rangeait avec les philosophes, dont, écrira-t-il plus tard (sF,
p. 52), il avait €t€ 1a dupe ;

~— Mably : De la législation et Des droits et des devoirs d’un citoyen, notes de 1791 ;

— Rousseau : Discours sur I’origine de I'inégalité, notes de 1794 ; L’économie poli-
tique et Le contrat social, notes de la présidence ;

— Mary Wollstonecraft : Historical and Moral View of the French Revolution, notes
de 1796. I s’agit de I’ épouse de James Godwin, 4 ne pas confondre avec leur fille,
Mary Shelley ; elle se fit initialement connaitre par une Vindication of the Rights
of Men, défense de Paine contre Burke, suivie d’une Vindication of the Rights of
Women.

Le ton des notes est parfois véhément, sous le coup de I’émotion et peut-étre d’un
sentimment de culpabilité qu’il exprimera plus tard : ia Révolution américaine aurait été
al’origine du désastre. Les lettres évoquées ci-dessus doivent cependant nous rappeler
qu’ Adams reste aussi un homme des Lumiéres, comme j’essaierai de mieux le montrer
dans sa correspondance tardive. Pendant sa période diplomatique a Paris, il s’ était lié
d’amitié avec certains hommes de lettres (Mably, Raynal, Chastellux,...) et fréquentait
habituellement Turgot et son cercle : Condorcet, Condillac, Marmontel, etc. qu’il
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avait vainement tenté de convaincre du bien-fondé de ses vues, et notamment de la
Constitution du Massachusetts ; il connaissait bien également le duc de la
Rochefoucauld-Liancourt, dont il sera I’hote & Quincy lorsque celui-ci émigrera ; on a
parlé plus haut de d’Alembert. Tout cela donne un ton particulier aux annotations,
particulierement a 1'égard de Condorcet, qui est son interlocuteur naturel, pour les
raisons déja vues, et aussi parce qu’il est le seul philosophe a avoir participé active-
ment 2 la législation avec, en plus, le concours de Thomas Paine pour la Constitution
présentée A la Convention le 15 février 1793 et repoussée au profit de celle de Hérault
de Séchelles ; comme écrivain, il aurait fait moins de mal, comme Jégislateur il a acti-
vement contribué a déiruire le bien auquel il visait, de méme que Turgot et La
Rochefoucauld-Liancourt, tous trois au demeurant parfaits gentlemen '*, Plutét qu’un
fastidieux examen analytique de ces curieux « dialogues », j’essaie des regroupements
sur des thémes en rapport avec ce travail.

La passion fondamentale est la passion pour la distinction, le désir d’estime, I’ému-
lation, le désir d’&tre envié : c’est 1a source des autres passions. Des lors, il est faux de
dire que 1’ambition nait avec 1’inégalité de fortune, elle jaillit du désir d’estime et de
Pémulation et non de 1a propriété. Une fois de plus, I’histoire des idées nous apprend
qu’il s’agit d’un lieu commun du temps. Par exemple, Young écrit, dans son Love of
Fame, dont Adams fait grand cas : « ftalian music’s sweet, because ‘t is dear ; Their
vanity is tickled, not their ear » (La musique italienne est mélodieuse parce qu’elle est
chére ; elle chatounille la vanité, non P’oreille). Et Adam Smith va faire la théorie de
Paccumulation de biens comme moyen de distinction, et ce non pas dans Wealth of
Nations, mais dans Theory of Moral Sentiments. On verra dans le paragraphe suivant
I'influence de Smith sur Adams. Mais a Mably qui écrit : « §’il n’y avait pas de for-
tune, il n’y aurait pas de cupidité », Adams rétorque : « Si la cupidité suit la propriété,
Uambition la précede » et, ce faisant, il me parait créer une hiérarchie entre deux de ses
principaux maitres a penser : en premier, Thucydide et Harrington en second. Et si
Adams sait depuis toujours que le désir de domination n’a pas de limite, il sait anssi
que la cupidité qui en dérive n’en a pas davantage, puisqu’il s’agit d’avoir non pas
beaucoup, mais plus *.

Par conséquent, la raison doit d’abord connaitre la passion de la distinction : « Les
hommes doivent fouiller dans leurs ceeurs, confesser 1'émulation qui s’y trouve et lui
mettre des freins ». Mais les principes égoistes et I’amour de la gloire ne doivent pas
étre condamnés d’une fagon absolue : ils peuvent aussi produire le bien. 11 est contra-
dictoire de vouloir 2 ]a fois bannir I’ambition de la république et y élever les enfants
dans le culte de I’honneur et 1’amour de la gloire pour qu’ils puissent la défendre : la
passion-mére est la méme .

11 faut fonder le gouvernement sur cette connaissance des passions, et non sur la
raison et le libre arbitre ; d'ironiques exclamations sont notées en marge de phrases
telles que : « Quand les hommes s’apercevront que du bonheur général dépend leur
bonheur personnel, 1a raison fera que les hommes agiront envers les autres comme ils
souhaitent qu’on agisse envers eux » (Heavenly Times !). Espére-t-on que la jalousie,
I’envie, I’ambition et la vanité vont disparaitre ? Qu’une nation tout entiére va agir
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pour le bonheur de la nation ? Metire tout sur le compte du despotisme et de la supers-
tition est absurde : les hommes sont des monstres féroces quand leurs passions ne sont
pas contrSlées et « seul un idiot ou un fou construisit jamais un gouvernement sur un
principe désintéressé ». Dire que la Déclaration des Droits... (celle de 1789) a assuré
la libert€ des Francais n’a pas plus de sens gue dire que leur innocence et leur obéis-
sance sont assurées par les dix commandements. Si les droits sont les piliers, il faut
une fondation 4 ceux-ci, et une déclaration n’est pas plus une fondation que du sable
ou de I’eau : si rien de plus n’est fait, les droits tiendront ni plus ni moins avec ou sans
déclaration. Ce qu’il fant, ce sont des lois, et des gardiens des lois, et des gardiens qui
se surveillent mutuellement. Quant 4 une constitution, c’est un pilier et un lien quand
elle est comprise, approuvée et aimée ; sans cette compréhension et cet attachement,
c’est comme un cerf-volant ou un ballon. A cet égard, Roussean a bien vu certaines
choses : « C’est a la loi seule que les hommes doivent la justice et 1a liberté » ; mais
qui fera les lois et qui en sera gardien ? Et aussi : « Rien sauf le pouvoir de I’Etat ne
constitue la liberté de ses membres », « un principe de liberté », commente Adams,
« que la populace gofite moins que sa doctrine de 1’égalité » '°,

Rousseau pose manifestement un probléme a Adams : il peut bien annoter le début
du Discours sur l'onigine de ’inégalité en affirmant que 1’inégalité est beaucoup plus
originelle que Rousseau ne le dit, que la compétition pour la premigre place se trouve
aussi chez les animaux ou que la beaut€ est un instrument naturel de pouveir, dans la
suite, il n’inscrit plus en marge que Note ; sur une page blanche, il écrit enfin que ce
génie a abatu des systémes, démontré des erreurs et démonté des impostures, mais
qu’il n’a pas trouvé la vérité et qu’il reste 3 d’autres a créer de nouveaux systémes .

On voit mal a vrai dire comment Adams pourrait contester la conclusion que I'inéga-
lité « morale » autorisée par le seul droit positif est contraire au droit naturel toutes les
fois qu’elle ne concourt pas avec I'inégalité « physique ». Tout ie probléme d’ Adams
est de trouver un statut pour les gentlemen dans une €égalité juridique et morale de
principe : Rousseau le met face & son aporie, mais le convainc en méme temps de
poursuivre sa recherche. En effet, les conséquences qui découleront de 1’ égalité selon
Rousseau sont inacceptables au regard des conceptions de Adams sur les passions '*:

Rousseau ADAMS

¥’ aurais voulu naitre dans un pays ol La majorité et la minorité ont-elles le
le souverain et le peuple ne pussent avoir méme intérét dans une démocratie ?
qu’un seul intérét, afin que tous les mou-
vements de la machine ne tendissent qu’an
bonheur commun: ce qui ne pouvait se
faire & moins que le peuple et le souverain
ne soient une méme personne, il s’ensuit
que j’aurais voulu naitre sous un gouver-
nement démocratique.
J’aurais voulu que personne dans Dans une démocratie, 1a majorité est
I’Etat n’efit pu se dire au-dessus de la loi. toujours au-dessus de 1a loi et cette majo-
rité est souvent gouvernée par un homme,
toujours par cing ou six.
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La volonté générale est aussi toujours la
plus juste ; la voix du peuple est en effetla
voix de Dieu: la volonté générale est tou-
jours pour le parti le plus favorable a I'in-
térét public, c’est-a-dire le plus équitable.
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Si la majorité est 51 et la minorité 49,
est-ce la voix de Dieu ? Si demain on
change pour 50/ 50, o est la voix de
Dieu ? Si la minorité plus deux devient la
majorité, la voix de Dieu a-t-clle changé ?

Les démagogues savent déguiser leur pou-
voir aussi bien que les tyrans. La majorité
n’aime pas tant la justice.

Adams est absolument convaincu que I’inégalité réelle entre les hommes fait qu’il
y aura toujours une forme d’aristocratie et qu’elle tendra a gouverner le monde. Tout
ce que peut faire la politique, c’est contrbler sa force par la force, armer un pouvoir
au-dessus et un autre au-dessous : « Les gentlemen doivent étre contraints de donner
leur accord. Jamais ils ne le feront par raison et libre arbitre ». Or, ce qui se passe en
France alors gu’il annote Wollstonecraft, c’est que Varistocratie de la fortune est en
train de détruire celle de 1a naissance ; détruira-t-elle aussi celle de I’esprit, des talents
et du mérite ? La distinction de la propriété dominera tout dans les pays mercantiles si
¢elle n’est pas contrebalancée par quelque autre distinction. Or, c’est la plus dégra-
dante, répond-il 2 Wollstonecraft qui qualifie ainsi les distinctions de rang .

Le 25 février 1791, Adams écrit qu’il y a en Europe des signes d’un changement
tel qu’il n’est pas extravagant de dire qu’il pourrait exister d’ici un siecle des pays ne
tolérant méme plus le théisme. Comment en est-on arrivé 1a A partir de la tolérance ? 11
paraissait y avoir accord sur la liberté de conscience ; il approuve Turgot sur ce point
en notant : « Toute gnestion religieuse doit tre entiérement en-dehors du contrat so-
cial » et écrit « good » en marge d’une lettre de d’ Alembert A Frédéric u ot il le félicite
d’avoir fait inscrire sur I’église catholique de Berlin : « Frédéric qui ne hait point ceux
qui servent Dieu différemment de lui ». Mais Adams montre en méme temps que le
monarque est « aussi dogmatigue que le pape ou Calvin » par diverses notes, dont :
« Qu’est-ce que }a matiere ? » & propos de la possibilité de démontrer, selon Frédéric,
que I’homme n’est fait que de matiére. Du moins affirme-t-il —— mais en se contredi-
sant — que tes principes des choses échappent A nos recherches les plus persistantes et
a-t-il la sagesse politique d’écrire : « Quelle furie saisirait le peuple si tous les articles
de foi étaient supprimés ». Cette sagesse, parmi les Philosophes, Mably I’a encore ;
toujours est-il que les progres de I’ athéisme en France ont ébranlé les fondements de la
morzale et de la vertu : Wollstonecraft, elle-méme athée convaincue, ne se rend pas
compte qw’elle se contredit en déplorant ce mangue de morale et de vertu 2,

Mais pourquoi les Philosophes ont-ils « ouvert la boite de Pandore » ? D’apres les
notes dans Condorcet, on peut résumer la position de Adams comme suit : un homme
religieux dit que I’homme est par nature tm animal religieux, puisqu’il s’interroge sur
des forces dont il ne peut rendre compte ; mais Condorcet voit qu’on utilise le surnatu-
rel pour fonder une classe d’hommes destinés & enseigner aux autres, destinés, eux, a
croire (premigre période), puis celle des pontifes et autres prétres (deuxiéme période) ;
quand apparaissent les sciences (troisi¢me période}, des familles en font la fondation
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de leur puissance et ne communiquent les découvertes au peuple qu’ avec quelque chose
de surnaturel pour se faire reconnaitre comme supérieurs, etc. Mais quand Condorcet
présente un progrés infini de 1’esprit humain grice aux hommes de génie, que fait-il
d’autre que mettre ceux-ci, et lui le premier, a la place des dieux et des saints ? Le
« génie » est le « quelque chose de surnaturel », ce systéme du génie est un systeme
d’inspiration, comme celui d’un juif ou d’un chrétien : ¢’est que les hommes de génie
veulent étre 1’objet d’un culte et ils finissent, comme les prétres, par tre dupes de leurs
fables et pourraient, eux aussi, nous ramener aux ténébres. Adams voit 13 une forme
particuli¢rement pernicieuse de la passion pour la distinction et s’irrite de sacralisa-
tions abusives : les droits de I’homme, sacrés ? Que veut-on dire 2! ?

Adams, qui a toujours cru dans les vertus libératrices de la connaissance, ne peut
méme plus souscrire aux considérations de Condorcet sur ’imprimerie, qui permet la
formation de I’opinion publique, I’apparition du tribunal de la raison. La presse aux
mains d’un Marat est un tyran pire que César Borgia et I’ opinion publique peut étre un
tyran pire que Marat. A vrai dire, Adams en vient & douter a ce point des Lumieres qu’il
écrit que tout est préjugé : nos ancétres ont travaillé 3 transmettre leurs préjugés et
nous transmettons les notres ; si cette note reste isolée, il est clair en revanche que les
philosophes et les hommes de la Révolution ont eu grand tort & ses yeux de ne pas
prendre en compte la tradition dans laquelle ils agissaient 22, Le rationalisme abstrait
des philosophes est ignorant, et de la tradition dans laquelle il prétend intervenir, et des
passions, alors que les lumiéres augmentent 1’émulation : dans ce contexte, la diffu-
sion de la connaissance, de I’écrit, devient ambivalente.

Sous Condorcet qui €crit : « L’abaissement de 1a raison devant le délire d’une foi
surnaturelle disparut de la société comme de la philosophie », Adams note : « La so-
ciété : c’est-a-dire la compagnie qu’il fréquentait, La Rochefoucauld-Liancourt, Fran-
klin, d’ Alembert, Diderot, Lalande. Il connaissait trés peu de chose du monde. Ce
n’était qu’un moine, autant que Loyola ». Arendt développera ce point en rapprochant
Adams de Tocqueville, qui écrit : « Ces écrivains {...) n’avaient nulle idée des périls
qui accompagnent toujours les révolutions les plus nécessaires. Ils ne les pressentaient
méme point ; car I’absence compléte de toute liberté politique faisait que le monde des
affaires ne leur était pas seulement mal connu, mais invisible ». En marge de
Wollstonecraft relevant que les révolutionnaires avaient 2 lutter contre les préjugés de
la moitié¢ de ’Europe et les intrigues, Adams note qu’ils avaient a lutter contre les
préjugés des neuf dixiemes de Ia nation, contre leurs propres constituants et leur op-
pose les Américains, théoriciens mais aussi hommes ayant I’expérience des assem-
blées populaires. Les Frangais n’avaient pas la moindre idée d’une des vérités les plus
essentielles : I’ivresse du pouvoir absolu .

Le malentendu franco-américain devient insurmontable : dés lors que Condorcet
écrit que la Révolution frangaise « a été plus entiere que celle de I’ Amérique », car
alors que les Américains « se bornerent  établir de nouveaux pouvoirs », la France « a
substitué les limites des pouvoirs 2 ce vain équilibre si longtemps admiré », Adams ne
peut plus poursuivre le dialogue et conclut : république impossible en France. 11 est
clair en effet que I’ignorance du philosophe fait qu’il n’envisage que les « libertés du
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sujet » ou, en mettant les choses au mieux, gu'il est & un stade de la réflexion qui était
celui de Adams a I’époque de la Dissertation : 1a politique vue comme la question de
I'affrontement entre gouvernants et gouvernes, la lutte des classes étant ignorée ou
sous-estimée. Or, si 1’égalité est un principe moral et un principe de droit, elle prend,
comme passion, la forme de la pernicieuse envie que 1’on voit & I’ceuvre dans 1a Révo-
lution frangaise ; quand elle aura accompli son travail de destruction des anciennes
élites, la masse restera sans protection face 2 la seule distinction de la propriété. It eGt
donc fallu, au lieu de suivre I’enseignement de Rousseau, diviser le pouvoir et dans sa
lettre 4 Price du 19 avril 1790, Adams oppose A la souveraineté nationale frangaise
I’essai américain de division de la souveraineté, d’« imperium in imperio » 2,

Un trait remarquable de Adams, qui était déja étonnant pour ses contemporains,
est qu’il dit ce qu’il pense méme aux électeurs : on ne trouve aucune distorsion entre
ses notes marginales, ses leitres privées et ses discours. Ceux-ci, pendant sa prési-
dence, ont souvent trait & la France, avec qui la gnerre menace. Il n’y manque pas, par
exemple, de rappeler aux citoyens que I’inégalité est naturelle. Je le laisse conclure :
« Bien des nations, dégoiitées de leurs gouvernements actuels, paraissaient détermi-
nées a les dissoudre sans savoir quelles autres formes leur substituer. Et I’ignorance,
avec toute la cruelle intolérance des superstitions les plus meurtrieres qui aient jamais
existé, est en train d’imposer par le glaive ses dogmes absurdes, sans la moindre atten-
tion pour cette émulation que I’on trouve dans le coeur de tout homme et qui, sagement
réglée, est une grande source d’actions généreuses, mais qui est aussi I'intarissable
source de 1’anarchie et de la tyrannie lorsqu’elle n’est pas maitrisée par la Constitution
de I'Etat » =,

3. Discours sur Davila

Sous ce titre sont réunis trente-deux articles, dont trente et un furent publiés dans
la Gazette of the United States d’avril 1790 2 avril 1791 alors que Adams, rentré de
Londres, effectuait son premier mandat de vice-président. Il s’agissait d’une part de
poursuivre la Défense contre les critiques de Condorcet qui, dans les Quatre lettres
d’un bourgeois de New Haven sur I'unité de la législation, publiées dés 1788, non
seuiement s’en prenait aux théses de Adams mais conseillait en outre aux Américains
de changer leurs Constitutions : 1’adoption du monocamérisme en 1789 allait accroitre
les appréhensions de Adams quant aux événements de France et leurs répercussions
possibles en Amérique, comme le révéle sa lettre 2 Richard Price du 19 avril 1790 ;
dans le douzieéme discours, il s’adresse directement 3 Condorcet, annongant une ré-
ponse exhaustive, mais, dans une note de 1812, il expliquera que ses discours déchai-
naient la fureur jacobine au point que, sur les conseils de son éditeur, il déciderait de
les interrompre. D’ autre part, alors que le tour aristocratique du troisi¢me volume de Ia
Défense et le flirt de Adams avec 1'idée de charges héréditaires lui valent d’&tre rapide-
ment critiqué, il prone 1’usage de titres tels que « son Altesse » ou « sa Majesté » pour
le président, afin de renforcer I’autorité et 1’émulation (il sera surnommé « His
Rotundity ») ; dans cette querelle des titres, les « discours » sont une tentative d’élever
le débat au piveau philosophique .
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Adams commence selon sa méthode habituelle, commentant une histoire des guerres
civiles en France au xvrsiecle, due i I’historien Davila. Mais, dés la fin du premier
essai, il annonce qu’il va tourner ses pensées pour quelques instants vers la constitu-
tion de V' esprit humain ; en fait, les discours deux 2 treize seront occupés a cet chjet,
sans qu’il ne soit plus question de Davila. Au cours de ceux-ci, il va faire de nombreu-
ses citations, surtout de poetes, en latin, anglais et francais, sans toujours indiquer les
auteurs ; par ailleurs, il cite, en prose, « un grand écrivain ». Haraszti a identifié tout le
monde : le « grand écrivain » est Adam Smith dans Theory of Moral Sentiments, cha-
pitre 1 : Of the Origin of Ambition, and of the Distinction of Ranks. Haraszti montre
€galement par trois extraits que Adams a paraphrasé Smith et en conclut que I’ensem-
ble est une paraphrase, appréciation reprise par la plupart des commentateurs : méme
Lovejoy, qui rend le mieux justice & ces discours, n’en souligne pas, 2 mon avis, toute
la portée. Je vais m’efforcer de montrer qu’ils sont loin de se réduire 2 ce qu’on y voit
généralement 7.

La philosophie morale d’ Adam Smith se comprend par rapport 4 celles de deux
autres penseurs écossais, Hutcheson et Hume. Tous trois entendent réfuter le rationa-
lisme éthique : 1a morale dépend a leurs yeux de sentiments et de sensations, mais ils
s’ opposent aussi 2 la théorie égoiste de Mandeville. Pour Hutcheson, I’action morale
est motivée par e sentiment désintéressé de bienveillance et elle suscite le jugement
moral, sentiment désintéressé éprouvé par le spectateur : il existe un sens moral, sorte
d’instinct, de méme nature que le sens esthétique. Hume va se refuser 2 voir dans la
bienveillance le seul motif de I’ action vertueuse ; quant au jugement moral, il I’expli-
gue, non par un instinct, mais par la sympathie : le spectateur prend plaisir au bonheur
que I’action vertueuse produit et son approbation, qui n’est donc pas désintéressée, est
une expression de ce plaisir. Smith pense que les motifs de I’action morale sont variés
et comprennent le « self-love » et qu’il n’'y a pas un sens moral, mais des sentiments
moraux, diverses espéces d’approbation. Cela va I’amener A développer une théorie du
spectateur impartial et une théorie de la sympathie plus complexes que celles de ses
prédécesseurs. La sympathie est double : avec les motifs de I’ auteur de I’action et avec
les sentiments de la personne affectée par 1’action, et la réunion des deux peut former
le jugement du mérite, fondé par conséquent sur la sympathic avec les sentiments de
I’un et de I’autre. Une théorie du spectateur impartial est d”autant plus nécessaire que
la formation de la conscience morale est un produit des relations sociales : nos pre-
miers jugements moraux viennent des autres, soit que nous soyons spectateurs de leurs
actions, soit que nos propres actions soient jugées par des spectateurs. Au fil de son
dialogue avec Hume, Smith va arriver i faire de la sympathie du spectateur impartial
et bien informé le seul critére de I’action morale, puis 4 distinguer sympathie et appro-
bation. Ainsi, la sympathie des spectateurs pour la richesse et Ia puissance (dont les
possesseurs sont mus par I’émulation) est un sentiment utile 3 I ordre social —c’estce
chapitre que Adams va paraphraser dans ses premiers discours. Mais 1"approbation
morale est réservée A la sagesse et 2 la vertu, qui seules suscitent le respect proprement
dit .

On comprend I’ intérét de John Adams pour une philosophie ot Ie regard de I’ autre

joue un role essentiel, et dans un rapport triangulaire, qui reconnait 2 I’émulation un
role primordial, qui permet de régler sur un plan théorique 2 la fois les problémes de la
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vertu et du tribunal du mérite : le critdre de I’action méritoire n’est pas tant le désinté-
ressement de son auteur que 1’approbation du spectateur impartial et biea informé.
Adams va pouvoir enfin substituer 4 la coquille vide de la vertu les formes les plus
hautes de I’émulation. Mais les commentateurs ont tort de ne voir en lui qu’un disciple
doué : Adams donne i la théorie de I’émulation ses accents propres. Ce désir d’imiter
et de surpasser qui, dans des conditions normales, va de pair avec un ordre social odl Ia
passion de ceux qui veulent étre vus et admirés s’harmonise avec la sympathie des
spectateurs, devient, en temps de troubles comme ceux de France, la pernicieuse en-
vie, la funeste passion égalitaire qu’ Adams, critiquant Montesquieu, était arrivé a dé-
finir. Elle conduira au chaos d’abord, 2 1a tyrannie ensuite et sous des formes jamais
vues. Adams est sans doute redevable 3 Smith, qui a écrit sur cette passion odieuse
tendant 2 briser les liens sociaux et contre laquelle il est aussi nécessaire de défendre
son rang qu’il ne ’est de défendre sa vie %, Mais le trait de génie est sans doute de
recourir non plus a Smith, mais & Shakespeare, Troilus et Cressida, en faisant de cette
« problem play » 1a méme lecture que, deux siécles plus tard, fera René Girard. Je vais
essayer de montrer ’intérét de ces étranges Discours, écrits sous Ia pression des évé-
nements, ol la passion de la distinction permet tout 2 la fois d’éclairer ceux—ci et de
s'en dégager, d’en saisir le sens 2 court et long terme et de poser certaines questions
fondamentales de I’action politique.

4. La passion de la distinction
Le premier discours expose en somme la théorie générale :

« Comme la nature a destiné les hommes a la société, elle leur a fourni des pas-
sions, des appétits ¢t des propensions, ainsi que des facultés variées, calculés 3 la fois
pour leur plaisir personnel et pour les rendre utiles les uns aux autres dans leurs rap-
ports sociaux. i n’en est pas de plus essentiel et remarquable que la passion de la
distinction. Le désir d’étre observé, considéré, estimé, loué, aimé et admiré par ses
semblables est une des dispositions les plus précoces et les plus vives découvertes
dans le coeur de I’homme. (...) Cette passion, tant qu’elle est simplement désir de sur-
passer un autre par une honnéte habileté mise a la recherche de 1a vérité et & la pratique
de la vertu, est proprement ce qu’on appelle I'émulation. Quand elle vise au pouvoir
comme moyen de distinction, ¢’est [’ambition. Quand la situation induit un sentiment
de crainte et d’appréhension qu’un autre, jusque-1a inférieur, ne devienne supérieur, on
Iui donne le nom de jalousie. S’il 3’ agit d’un étar de mortification devant la supériorité
d’un autre et du désir de I’amener 2 notre niveau ou de I’abaisser en dessous de nous,
C’est I’envie proprement dite. Quand elle améne trompeusement un homme 2 croire 2
de fausses professions d’estime ou d’admiration ou a se former une fausse opinion de
son importance dans le jugement du monde, c’est la vanité. Ces observations suffi-
raient a elles seules 4 montrer que cetie propension, dans toutes ses branches, st une
des sources principales des vertus et des vices, dii bonheur et de la mis2re de la vie
fiumaine ; et que Phistoire de I"humanité n’est gudre plus que la simple narration de
son ceuvre et de ses effets. On trouve aussi dans la nature humaine, il est vrai, 1a bien-
veillance, ou affection pour le bien des autres ; mais 4 elle seule, elle ne balance pas les
affections égoistes. La Nature, dés lors, a obligeamment ajouté 4 la bienveillance le
désir de réputation en vue de faire de nous de bons membres de la société. Spectemur
agendp, voila le grand principe de I’action pour le bicn des autres » %,
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Adams a donc défini la passion de la distinction et ses cing modalités ainsi que sa
forme la plus élevée, qui rend compte de 1’action méritoire : celle-ci aussi est accom-
plie pour &tre vue — mais « voir » va de « observer » & « admirer ». Il va rapprocher
cette passion de I’instinct de conservation — comme le fait Adam Smith — et préciser
son réle politique, 2 la fois fin et moyen : « Le désir de I’estime des autres est un
besoin naturel aussi réel que la faim ; et I'indifférence et le mépris du monde une
douleur aussi pénible que l1a goutte ou la pierre. Elle produit plus souvent, et plus vite,
le désespoir et 1a détestation de I’existence et est aussi importante qu’il s’agisse d’indi-
vidus, de familles ou de nations. C’est une des fins principales du gouvernement gue
de régler cette passion, qui devient i son tour un des principaux moyens du gouverne-
ment. C’est le seul instrument adéquat pour que I’ordre et la subordination regnent
dans la société, seul il impose 1’ obéissance effective aux lois, puisque sans lut ni raison
humaine ni armée permanente ne sauraient produire ce grand effet ».

Mais jusqu’au neuvieéme discours, il va poursuivre dans une veine trés smithienne,
ne s’en écartant que progressivement : « Chaque qualité personnelle, chaque bénédic-
tion de la fortune, est chérie en proportion de son aptitude 2 satisfaire cet amour um-
versel de I’estime, de la sympathie, de I’admiration, des louanges du public. Beauté du
visage, élégance de la silhouette, grice de I’attitude et de la démarche, richesse, hon-
neurs, tout est pesé dans la balance, et désiré non point tant pour le plaisir qu’ils procu-
rent que pour I’ attention qu’ils commandent ». Il va les passer en revue : la richesse est
recherchée pour la distinction, le pauvre n’est pas vi. Les sciences et les lettres
elles-mémes : si Robinson Crusoe avait eu la bibliotheéque d’ Alexandrie dans son ile,
en méme temps que la certitude de ne jamais revoir un homme, aurait-il lu ? 1.’ émula-
tion 2 1’armée offre le modele de la lutte pour le rang dans la société civile : il s’agit
toujours d’attirer « the observation of more eyes ».

Le quatrieme discours traite des signes de distinction : « La sagesse et la vertu de
toutes les nations se sont efforcées de régler la passion du respect et de la distinction et
de la réduire 3 quelque ordre de la société par des titres marquant les degrés de la
magistrature, afin de prévenir, pour autant que cela soit au pouvoir de la politique, les
conflits entre passions nombreuses poursuivant le méme objet et les rivalités, les ani-
mosités, 1’envie, la jalousie et la vengeance qui en résultent toujours. Y eut-il jamais
une nation qui comprit mieux le coeur humain que les Romains, ou qui fit meilleur
usage de la passion de la considération, de la distinction, des louanges ? Iis considé-
raient que, de méme que la raison est le guide de la vie, les sens, I’'imagination et les
affections sont le ressort de I’action. La raison est le compas, mais les passions sont les
vents 3. Et comme la route directe pour celles-ci passe par les sens, la sagesse romaine
employa le langage des signes pour exciter I’émulation et 1a vertu active des citoyens ».
Suit une belle énumération de symboles romains, dans ce qu’on appellerait aujourd’ hui
une esquisse de sémiologie politique. Adams insisie aussi, dans le cinquiéme discours,
sur le caractére naturel de I’émulation, recourant d’ailleurs 2 une prosopopée de la
Nature : il n’est en aucune maniére question de I’éradiquer, au contraire, il faut I’en-
courager, la gratifier, Ia ranger du c6té de la vertu *,
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5. L’wil de Pautre, de la sympathie & la rivalité

Le probléme de I’aristocratie apparait avec le sixitme discours en méme temps
que celui durival : quelques hommes veulent davantage, I’ admiration proprement dite,
qui réunit les idées d’approbation, de félicitations et d’admiration. C’est 12 qu’on trouve
les grands bienfaiteurs de ’'Humanité. Mais méme chez eux, la passion reste une pas-
sion. Et si un rival a plus que lui, ou lui dérobe ce qu’il avait, Ie grand homme, dépos-
sédé de ce qu’il croyait étre son bien, accuse I’autre de vol et le public de lui avoir pris
sa propriété pour la donner 3 un autre ; cette mortification, ce sentiment d’injustice, ce
ressentiment sont d’autres noms pour la jalousie et 1 envie et produisent une véritable
torture. C’est qu’une voix en nous semble vouloir que le vrai mérite gouverne le monde.
Mais la question est : comment découvrir le vrai mérite 7 Qui sera juge ? On voit le
dérapage : I’argumentation logique aurait pu passer de 1’évocation des « grands bien-
faiteurs » A la question des aristocrates en République, comment les choisir et en faire
un rouage du gouvernement ? L’ apparition du « rival », du « voleur » a des allures de
digression, mais I’explication psychologique parait claire : entre le grand homme
(Adams) et la Renommée s’interpose le rival (Franklin, Jefferson,...) 3 qui le public
remet la réputation volée au véritable bienfaiteur. Cette expérience extréme de I’envie
met en évidence le caractere triangulaire de la relation et donnera d’autant plus de
force 2 la suite de la démonstration 33. Adams peut a présent poursuivre son raisonne-
ment. Tous les hommes veulent les honneurs, trés peu ont le mérite ; les nations ont
cherché A rattacher I’honneur 4 quelque chose de plus stable que le scrutin populaire :
la terre, 1es fonctions, les familles 3. La politique de 1’Europe a été de joindre les trois,
et cela Jui a valu la prééminence ; mais ces familles, en méme temps qu’elles assu-
raient au peuple une relative protection contre le despotisme, Ie privaient de sa part
dans le gouvernement. Cette part, le moment est venu, en France, de 1’obtenir par un
équilibre des passions et des intéréts ; mais si le peuple se laisse convaincre par Con-
dorcet et les autres de placer toute la souveraineté dans une seule assemblée, I’émula-
tion et la rivalité le priveront de sa liberté et le rameéneront au fanatisme féodal, sous
des noms nouveaux et étranges *.

Adams commence donc 4 aborder la question des rapports de 1’égalité et de la
liberté, qui préoccupera Tocqueville au sidécle suivant : il va montrer comment I’égalité
débouchera, en France, sur le chaos puis sur le despotisme et comment, d’une fagon
générale, la suppression de toute distinction entre les hommes est dangereuse. Pour
cela, il recourt A une réflexion radicale sur la rivalité mimétique, qui semble avoir
largement échappé a tous les commentateurs. Le dixiéme discours se compose de trois
citations du « grand maitre de la nature », c’est-a-dire Shakespeare, accompagnées de
brefs commentaires. Il s’agit d’extraits de Troilus et Cressida auxquels le philosophe
contemporain René Girard attache beaucoup de prix et dont il fait une lecture analo-
gue : le rapprochement s’imposait donc. Cependant, les passages cités par’un et 1’autre
ne sont pas exactement les mémes ; pour la facilité du lecteur, j’indique en caracteres
normaux les vers reproduits par les deux, entre crochets ceux qui ne le sont que par
Adams et en italiques ceux qui ne le sont que par Girard. Le traducteur de celui-ci
utilisant le texte frangais de Débrats, qui n’est pas disponible au moment ol j*écris, je
prends la traduction de F. V. Hugo pour les vers cités par le seul Adams. Je m’en tiens
pour ’instant a la roisiéme citation et aborderai les deux autres dans le paragraphe 8.
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Voici, €crit Adams, ce qu’on peut inférer de toutes les réflexions et toutes les expérien-
ces qui ont &€ faites sur ' imitation, I’émulation et 1a rivalité :

« Acte 1, scéne m. Tous les chefs grecs ayant tent€ d’usurper {'autorité supréme
d’ Agamemnon, le désordre et 1a confusion régnent dans 1’armée :

Uvysse. — [Quand la hiérarchie (« degree ») est voilée, le plus vil parait, sous le
masque, I’égal du plus digne ! Les cieux eux-mé&mes, les planétes et notre globe cen-
tral sont soumis 3 des conditions de degré, de priorité, de rang, de régularité, de direc-
tion, de proportion, de saison, de forme, d’attribution et d’habitude, qu’ils cbservent
avec un ordre invariable. Et voila pourquoi le soleil, cette glorieuse planéte, trdne dans
une noble proéminence an milieu des autres sphéres ; son regard salutaire corrige le
sinistre aspect des planétes funestes, et s’ impose, avec une aptorité souveraine et abso-
lue, aux bons et aux mauvais astres.] Mais quand les plandtes dans une funeste union
avee le désordre s’ égarent, que de fléaux et de mauvais présages ! Que de séditions !
Quelle fureur de la mer, tremblements de terre, commotions des vents, effrois, change-
ments, horreurs dévient et rompent, déchirent et déracinent [’unité et le calme harmo-
nieux des Etats, détruisant leur stabilité. Oh ! quand le Degré (« Degree ») est branlé
qui sert d’échelle & tous les grands desseins, I’entreprise est malade ! Comment les
communautés, les grades (« degrees ») dans les écoles et les corporations dans les
villes, le commerce pacifique entre des rivages séparés, le droit d’ainesse et de nais-
sance, les prérogatives de I’age, les couronnes, les sceptres, les lauriers powrraient-ils,
sans degrés, rester a leur place authentique ? Supprimez seulement le Degré, faussez
cette corde, et écoutez la dissonance : toutes choses s’entrechoquent avec une obstina-
tion stupide ; les eaux, naguére contenues, gonflent leurs seins au-dessus des rives et
donnent 3 la terre ferme 1’ inconsistance d’une soupe ; la violence régne sur la faiblesse
et le fils brutal frappe son pére & mort ; la Force devient le Droit, ou plutdt le juste et
I'injuste, dont I’ éternel écart est le lieu méme de la Justice, perdent leur nom, et Justice
le sien. [Alors tout se retranche dans la puissance ; la puissance, dans la volonté ; la
volonté, dans I’appétit ; et I’ appétit, ce loup universel, ainsi doublement secondé par la
volonté et par la puissance, fait nécessairement sa proie de I'univers et finit par se
dévorer lui-méme.] Grand Agamemnon, voild quand 1’ordre (« Degree ») st suffo-
qué, le chaos qui suit son étouffement. Et c’est cette négligence de toute gradation qui
fait régresser d’vn cran I’ambitieux dans le mouvement méme qu’il fait pour se pous-
ser d’un cran. Le général est dédaigné par celui qui est en dessous de 1ui ; celui-ci par
le suivant ; et le suivant par celui d’en dessous : ainsi chaque grade, snivant I’exemple
du premier qui a la nausée de son supénieur, contracte la fidvre envieuse de 1a pile et
livide émulation. (...).

[NEsTOR. — Ulysse vient de découvrir sagement la fi¢vre dont toute notre armée

est atteinte (The fever whereof all our power is sick).} »

Adams va maintenant montrer comment, par ignorance de tout cela, I’ Assemblée
nationale risque d’introduire la tragédie. Tout d’abord (onzi®éme discours), qu’est-ce
que cette émulation autour de laquelle tournent les affaires humaines ? Elle est « imi-
tation et quelque chose de plus — désir non seulement d’égaler ou ressembler, mais
d’exceller et surpasser (« fo excel »). C’est un mouvement si naturel du ceeur humain
qu’on en voit les effets 4 tous les niveaux de relations, entre individus et communautés
de toutes tailles ; ainsi en va-t-il des nations : empruntant & la Political Geography
publiée & Londres, il note que deux pays voisins sont des ennemis politiques alors que
des Etats entre lesquels intervient un voisin commun, et donc un ennemi commun,
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sont bons amis. En dépit de ce caractére irréductible de 1’émulation, 1’ Assemblée na-
tionale francaise prétend avoir aboli toutes les distinctions, tiche irréalisable.

Supposons, dans le douziéme discours, qu’elle arrive cependant a abolir toute dis-
tinction fondée sur les familles. Du méme coup, elle va donner pour objet A toutes les
passions la poursuite du gain, dont résulteront la vénalit€ universelle et la corruption
totale de la vie politique. Mais elle renoncera an projet impossible d’abolir toutes les
distinctions : 1 est hors du pouvoir de I’ Assemblée de décider que plus personne n’aura
le désir de distinction, ni que tous les hommes auront égal pouvoir de le satisfaire, ni
qu’aucun homme n’aura ce pouvoir. Si la Nature et 1’ Assemblée sont en désaccord, le
monde verra bient6t qui est le plus fort. Qu’il y ait déja des partis dans 1’ Assemblée,
comme toujours, est certain ; ces partis ont des chefs et ces chefs sont, ou seront,
rivaux : « La religion sera 2 la fois I’objet et le prétexte pour certains ; la liberté pour
d’autres ; la soumission et I’ obéissance pour d’autres encore ; et le nivellement, carré-
ment le nivellement, pour beaucoup. Mais 1’attention, la considération et les louanges
du public seront I’objet de tous. Situations et offices seront brigués par plusieurs mem-
bres de chaque parti. La compétition et la discorde s’éléveront parmi ces concurrents
dans la méme course ». Si un parti ne parvient pas 2 écraser 1’autre, une guerre civile
durable risque de mener a une nouvelle féodalité, que les hommes de lettres, en vou-
lant supprimer I’ancienne, auront contribué a &tablir.

Et le treizieme discours s’en prend aux Lumiéres : il y a quelque vérité dans 1’ opi-
nion commune que le monde est plus éclairé, si 1a possibilité est utilisée raisonnable-
ment de réformer des abus, rectifier des erreurs, dissiper de pemicieux préjugés ; mais
si tout ordre est détruit, les nations livrées a 1’anarchie regretteront les dragons, les
géants et les fées, souhaiteront le retour de 1’ignorance, de la superstition et du fana-
tisme, et suivront le premier despote fou qui ies leur procurera *. En réalité, I’amélio-
ration et la diffusion des connaissances ont rendu plus nécessaires que jamais les « checks
and balances » de 1'émulation et de la rivalité, qui en sont accrues : « Plus le savoir se
répand, plus les passions s’étendent et plus elles deviennent furieuses. (...) Il n’existe
pas dans 1’esprit de relation entre science et passion par quoi celle-1a diminuerait ou
éteindrait celle-ci. Au contraire, la science accroit parfois les passions en leur donnant
matiére a s'exercer ». Les hommes de lettres eux-mémes sont sujets a « la jalousie,
Penvie, la haine, la malice, 1a vindicte, en plus de I’émulation et de I’ ambition ». Dans
un passage parodique, ol il s’amuse 3 imiter les lieux communs du temps, Adams se
gausse des prétentions du tribunal de la raison 3 supprimer par la libre critique tous les
préjugés et toutes les inégalités. Suivent des harangues aux peuples frangais et améri-
cain. Pour les seconds, il s’agit de maintenir leurs constitutions *. Pour les premiers,
de les metire en garde contre I’illusion de la perfectibilité de I’esprit humain (le célebre
ouvrage de Condorcet est pourtant postérieur), de les exhorter a partir du donné de la
nature humaine ; or, I’émulation est une donnée aussi fondamentale que 1’instinct de
conservation, et si elle n’est pas judicieusement utilisée, elle dégénérera de rivalités en
factions, en séditions, en guerres civiles. Les rivalités sont inévitables, et spécialement
celle qui oppose nécessairement le pauvre au riche : il est totalement illusoire d’imagi-
ner que les progres de la raison vont I’éradiquer, puisque la simple question Qui tra-
vaillera ? se posera toujours. Si on ne les balance pas I’une contre 1’ autre, avec un tiers
arbitre, la seule issue finale de la lutte des classes est le despotisme. La France sort
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d’une monarchie simple ol la noblesse et les parlements constituent un contrepoids
treés insuffisant ; mais si I’idée folle d’anéantir la noblesse devait persister, les hommes
de lettres et 1’ Assemblée nationale, quelque démocrates qu’ils puissent se croire, ne
trouveront pas de barriere contre le despotisme.

La suite des événements de France est donc prévue d’une fagon assez précise, en
vertu d’une régle générale : la passion de la distinction sous la forme de I’envie, ou
passion égalitaire, a pour conséquence que si I’ordre s’écroule, tous les hommes se
retrouvant concurrents dans la méme course, les rivalités mimétiques vont d’abord
faire régner le chaos ; mais easuite les hommes se retrouveront en effet égaux face au
despotisme, puisque celui-ci n’aura plus face a lui les barriéres que constituaient les
anciens ordres. Dans les termes de Tocqueville : la passion de I’ égalité fournit au des-
potisme ses instrurnents et la disparition des pouvoirs secondaires laisse apercevoir un
pouvoir central immense ., Mais les analyses de Tocqueville sont faites a posteriori,
celles de Adams précedent les événements et visent a les empécher. Il n’y a donc nulie
fatalité : en particulier, le débordement de la Révolution par la question sociale est
prévu ici le plus clairement du monde. Et, dans le demier discours, Adams peut écrire
que, nonobstant les lois de la nature auxquelles nous sommes soumis corps et esprit,
les processus chimiques qui font que rien n’est en repos, les affaires humaines sont en
notre pouvoir. .

Adams est manifestement plus qu'un lecteur doué d’ Adam Smith lorsqu’il quitte
la problématique de la sympathie pour s’ orienter vers celle de la rivalité. Entre 1’acteur
possédé de la passion de se distinguer — d’étre distingué — et I’ ceil du public, il y ale
rival : la relation est ternaire et ¢’est 4 que commence la tragédie. Ce rival a gui 1’ opi-
nion remet la réputation volée au grand homme apparait dans le sixiéme discours et ne
nous quittera plus : les futures zizanies & I’ Assemblée nationale seront sur ce modéle
et, dans un passage curieusement décentré (pp. 285-286), Adams affirme que quand
I’ordre cosmique est ébranlé par une dispute sur la supériorité entre deux hommes ou
deux groupes, il ne peut revenir qu’une fois connue la place de chacun aux yeux des
autres. Sa conception relationnelle de I'homme, illustrée par I’étonnante image de
Robinson désceuvré au milieu de tous les livres du monde et réfléchie a partir de sa
riche expérience des diverses modalités de la passion de la distinction, lni permet une
intelligence particuli¢re du théitre shakespearien. Il y a certaines choses que les « hom-
mes de lettres » qui prétendent faire la Révolution ne comprendront jamais : que le jen
de I'envie se joue A trois, entre Jésus, Jean et les autres apdtres, entre Adams, Franklin
et la Renommée, entre Adams, Washington et les spectateurs de la parade ; que c’est
seulement « sous les feux éclatants de 1’envie » qu’ on apprécie vraiment 1’ objet de son
désir ; et que ¢’est le plus dangereux de tous les jeux. Adams touche évidemment ici 2
ce qui, pour René Girard, est I’essentiel.

Shakespeare fait dire 2 Ulysse que c’est la disparition de la hiérarchie, du « degree »,
qui permet a la « fi¢vre envieuse » de se donner libre cours : ¢’est que subitement tous
les hommes peuvent désirer les mémes objets. De ce long discours, Adams et Girard
donnent deux lectures trés proches. Réglons d’abord quelques questions de mots. Pour
Adams, émulation signifie imitation et quelque chose de plus : « fo excel », verbe tran-
sitif et intransitif qui signifie « exceller » et « surpasser » ; I’émulation ainsi définie
est naturelle et donc inévitable, elle est 1a meilleure ou la pire des choses selon le cadre
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politique. D’aprés Girard, « emulation » a un sens péjoratif 4 I’époque élisabéthaine et
signifie « rivalité mimétique », c’est-a-dire le phénomene que Shakespeare désigne
aussi par « envie » ; donc, I’émulation est « mauvaise », tandis que I’imitation, le désir
mimétique n’est mauvais qu’en devenant émulation. Quant au « degree », Girard le
définit comme la « différence, principe de tout ordre naturel et culturel » ; « du latin
gradus, il désigne la marche d’un escalier ou le barreau d’une échelle, une différence
de niveau. Dans un sens plus général, ce mot peut se traduire par rang, distinction,
hiérarchie, différence », « I’ordre différentiel sur la préservation duquel reposent non
seulement la stabilité, mais 1’existence méme des systémes culturels » *. Cela dit, la
communauté de vues est si remarquable qu’on peut mettre les deux pensées en paral-

1ele :

GIRARD

Le « degree » est plus qu’un principe
de différenciation, c’est aussi le principe
de I'unité entre les hommes, éminemment
paradoxal puisqu’il est aussi désunion, sé-
paration, distance, hiérarchie.

En I’absence de « degree », il y a pro-
lifération de rivalités ; en sa présence, el-
les sont moins destructives. Faut-it en dé-
duire qu’il maintient le désir dans un état
non mimétique ? L'exemple de ’armée
montre qu’il n’en est rien.

Cette ambition est une modalité du
désir mimétique. Loin d’étre réprimée, elle
est encouragée. Sans elle, il ne saurait y
avoir d’excellence militaire.

Les intervalles mis en place par le
«degree » font barrage non pas au désir
mimétique lui-méme — ils peuvent au con-
traire le stimuler — mais 2 ses conséquen-
ces conflictuelles. Il n’y a pas vraiment
deux types d’imitation : I’imitation est
bonne aussi longtemps qu’elle respecte la
séparation des grades et leur caractére dis-
tinctif, I’espacement hiérarchique. Tant que
modeles et imitateurs vivent dans des mon-
des séparés, ils ne peuvent pas devenir ri-
vaux, ils ne peuvent pas jeter leur dévolu
sur les mémes objets. A compter du mo-
ment oi les deux mondes coincident ou se
chevauchent, il leur devient possible de

ADAMS

Le rang, la distinction, sont conditions
de lois égales : leur suppression laisse tous
les hommes isolés face au despotisme (not.
pp- 270, 299).

Le soldat se compare avec ses cama-
rades et combat pour étre promu caporal.
Les caporaux rivalisent pour devenir ser-
gents. Les sergents monteront a 1’ attaque
pour étre enseignes (p. 240).

La passion pour la distinction est dé-
sir d’imiter et de surpasser ; 1’émulation
en est la modalité normale, qui doit étre
encouragée dans tous les domaines; I’am-
bition en est la modalité qui recherche le
pouvoir (pp. 233, 267, 397-398).

La sagesse romaine, évoquée dans le
discours 1v, a été d’utiliser le langage des
signes pour marquer les degrés, afin a la
fois de prévenir les conflits entre passions
nombreuses poursuivant le méme objet (et
les rivalités, les animosités, ’envie, la ja-
lousie et la vengeance qui en résultent tou-
jours) et d’ exciter I’émulation et la vertu
active des citoyens 4. Les rivalités, si el-
les s’expriment dans une seule assemblée
détenant la souveraineté, conduiront 2
Panarchie et 3 la tyrannie : il faut sépara-
tion de deux ordres dans deux chambres,
avec un tiers arbitre détenant I’exécutif
(discours xu et xmr). Deux pays voisins sont
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désirer les mémes objets : les rivalités mi-
métiques sont inévitables. La métaphore
spatiale des sphéres des possibles exprime
le probléeme. Et 1'échelle du « degree »
n’est pas faite pour qu’on y grimpe : il n’est
jamais difficile de descendre, mais la com-
munication est plus ou moins bloquée dans
le sens ascensionnel.

ennemis ; séparés par un voisin commun,
et donc ennemi commun, ils sont amis
(discours x1) : on peut prendre cela 3 la fois
comme vérité et comme métaphore. Mais
il y a chevanchement dans la législature :
si Adams disait la méme chose que Girard,
il défendrait 1" Ancien Régime. L exemple
de I’armée vaut pour la république : de

méme que chaque soldat aspire constam-
ment 3 un grade plus élevé, chaque citoyen
lutte constamment pour un rang supérieur,
afin de pouvoir attirer davantage de regards
(p. 240). L’ ascension est possible, mais elle
ne concerne que peu d’hommes (dis-
cours Xm).

On voit que Adams a poussé trés loin son étude politique des passions ; avec Lo-
vejoy et contrairement 3 plusieurs commentateurs, je trouve remarquable qu’un homme
a ce point pris par 1’action ait mené une telle réflexion. Peut-étre y a-t-il ét€ conduit par
le peu d’écho qu’avait eu le récit de Thucydide cité dans la préface de sa Défense ;
pourtant, cette relation de I’expédition d’Eurymédon, dont les vers de Shakespeare
paraissent A certains égards un approfondissement, parle beaucoup « des passions aveu-
gles, cruelles, inexorables » qui « engendrent d’ ardentes rivalités », de la jalousie, de
« la force nuisible de I’envie » qui fait commettre « les crimes gue se permettent des
gens jusque-1a gouvernés avec insolence au lieu de modération et qui trouvent 1" occa-
sion de se venger » ; elle parle aussi des chefs de faction « qui se parent de beaux
principes », tels que « 1I’égalité politique du peuple », qui « en paroles n’ont pour but
supréme que |’intérét public et, en fait, luttent par tous les moyens pour obtenir la
suprématie » . Elle trouvait en effet son application aux événements de France.

Cherchant ce qui caractérise une révolution dirigée contre une aristocratie, Toc-
queville écrira cette page qui parait un écho de Troilus et Cressida : « Les anciennes
barrieres qui séparaient la foule de la renommée et du pouvoir venant i s’abaisser tout
a coup, il se fait un mouvement d’ascension impétueux et universel vers ces grandeurs
longtemps enviées et dont la jouissance est enfin permise. Dans cette premidre exalta-
tion du triomphe, rien ne semble impossible A personne. Non seulement les désirs
n’ont pas de bornes, mais le pouvoir de les satisfaire n’en a presque point. Au milieu de
ce renouvellement général et soudain des coutumes et des lois, dans cette vaste confu-
sion de tous les hommes et de toutes les régles, les citoyens s’élévent et tombent avec
une rapidité inouie, et la puissance passe si vite de main en main, que nul ne doit
désespérer de la saisir 3 son tour » 4,

6. De Pindistinction au totalitarisme

Depuis la Révolution américaine, Adams craint I’écroulement de 1'ordre. Il n’a
pas e liew en raison du travail de fondation accompli par lui-méme et les autres révo-
lutionnaires. Mais il voit que cet écroulement va se produire en France et il appréhende
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1a rétroaction en Aménique. Préciser sa pensée pour lui-méme dans ses notes margina-
les et pour le public dans ses Discours est d’une urgence d’autant plus pressante que
les événements lui font saisir que I’on doit s’attendre 2 du jamais vu. Il sait depuis
longtemps que les passions non réglées d€bouchent finalement sur la tyrannie, apres
I’anarchie et une forme quelconque de féodalité, mais il craint A présent I’ apparition
d’un genre inconnu de despotisme, pour lequel il faudra de nouveaux noms. Plus tard,
a la fin de |’aventure napoléonienne, il proposera lui-méme « idéocratie », ce qui dési-
gne on ne peut mieux une idéologie totalement détachée du réel et décidée a I'ignorer
si ce n’est pour le remodeler entierement. Je ne crois pas avoir lu ce néologisme avant
que ne paraissent en francais les premiéres ccuvres d’Alexandre Zinoviev : ¢’est en
effet des totalitarismes contemporains qu’il 8’agit. Cela est assurément troublant, mais
ce qui 1'est bien plus, ¢’est que Adams en a I’intuition dés 1790, avant la Terreur. On
trouve en effet dans ses notes et ses Discours deux themes dont il tire des variations
qui paraissent contenir potentiellement le totalitarisme.

Le premier est celui de 1’abolition des ordres. Il aura pour résultat final, abstrac-
tion faite des péripéties intermédiaires, un despotisme qui ne trouvera plus aucune
barritre en face de lui. Cette idée rejoint les analyses contemporaines, notamnment
celles de Hannah Arendt, selon lesquelles une condition de possibilité du totalitarisme
est I’inexistence ou la suppression des classes, des hiérarchies, disons du « degree ». 1l
faut que le despote se trouve face 2 quelque chose qui ait, comme le dit Shakespeare,
« Uinconsistance d’une soupe » — a un « magma homogéne », dira Burke quelques
mois aprés Adams. Cependant, si celui-ci en était resté 12, i) serait abusif d’en faire
Y annonciateur des tyrannies contemporaines : des esprits éclairés avaient parfaitement
compris que 1’égalité était une excellente chose pour le pouvoir. Mirabeau, an moment
méme ol paraissaient les premiers Discours sur Davila, écrivait 2 Louis xvi © « Com-
parez le nouvel état de choses avee I ancien régime ; ¢’est 12 que naissent les consola-
tions et les espérances. (...) L'idée de ne former qu’une seule classe de citoyens aurait
plu 2 Richelieu : cette surface égale facilite I’exercice du pouvoir » 4. Mais la tour-
nure d’esprit de John Adams, qui le pousse & mener la polémique jusqu’au bout en
enfermant I’ adversaire dans sa propre logique, lui permet d’aller plus loin. Pour mon-
trer 2 1’ Assemblée nationale le caractére utopique de la suppression de toute distinc-
tion, il esquisse le programme qu’il faudrait accomplir pour parvenir 2 une réelle indis-
tinction : « On nous dit que nos amis de I’ Assemblée nationale de France ont aboli
toutes les distinctions. Mais ne soyez pas abusés, mes chers concitoyens. On ne peut
accomplir I'impossible. Ont-ils nivelé toutes les fortunes et divisé toute propriété de
fagon égale 7 Ont-ils rendu tous les hommes et toutes les femmes également sages,
€légants et beaux ? Ont-ils anéanti les noms de Bourbon et Montmorency, La Roche-
foucauld et Noailles, La Fayette et Lamoignon, Necker et Calonne, Mirabeau et Bailly ?
Ont-ils voué aux flammes tous les registres, les annales et les histoires de la nation ?
Toutes les copies de Mézeray, Daniel, De Thou, Velly et mille autres ? Ont-ils brilé
tous les tabieaux, bris€ toutes les statues ? Ont-ifs effacé de toutes les mémoires les
noms, demeures et actions illustres de tous leurs ancétres 7 N’ ont-ils pas toujours des
princes, des nobles et des chevaliers ? N'ont-ils pas ia liste, ni ta mémoire, des hom-
mes qui composent I’ Assemblée nationale actuelle ? Souhaitent-ils faire oublier cette
distinction 12 7 » %,
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C’est bien la visée totalitaire, non pas telle qu’ Adams reproche aux Frangais de
vouloir la réaliser, puisqu’il les interpelle en leur demandant s’ils sont strs de désirer
toutes les conséquences de leurs décisions, mais telle qu’on I’a menée a notre si&cle.
Le théme de la confiscation de la mémoire est bien entendu celui qui traverse le 7984
d’Orwell, qui est parfois trés proche du texte méme de Adams : « Le passé, & compter
d’hier, a été réellement aboli (...) Toute archive est détruite ou falsifiée, tout livre est
récrit, tout tableaun repeint, toute statue, toute rue, tout batiment sont rebaptisés, toute
date changée ». C’est précisément cette citation d’Orwell que les historiens Heller et
Nekrich ont choisie pour illustrer I’affirmation du totalitarisme par Staline en 1936,
année de la Constitution et de la publication des Remarques de Staline, Kirov et Jda-
nov sur le manuel dhistoire de I’Urss : la premigre instaurait 1’égalité de tous les ci-
toyens — ou leur identique inégalité face a la dictature, les secondes étatisaient la
mémoire *6. Pour Adams comme pour Staline, il n’y a 12 qu’une seule et méme démar-
che.

Le second théme est celui de la suppression de la religion. On a vu 2 quel point
Adams témoigne de son inquiémude a cet égard, dans ses lettres, ses notes, ses discours.
11 semble y vorr plusieurs périls. C’est d’abord une nouvelle forme d’intolérance. En-
suite, le danger de la table rase est grand : qui occupera le terrain 7 Une philosophie
comme celle de Condorcet se présente a ses yeux comme un systéme de type religieux
qui cherche d’un méme mouvement a tuer les vieilles religions et a prendre leur place.
Il pourrait y avoir pire : le peuple n’en viendra-t-il pas a suivre le premier despote fou
qui, agissant & la maniére d’un prophete, lui fournira une superstition de remplace-
ment ? Des remarques comme celles-1a constituent bien une appréhension des préten-
dues rehgions séculiéres : anéantissement du sacré et réapparition la ot il n’a que
faire. S’il en était resté 13, on pourrait ne lui reconnaitre que le mérite d’avoir compris
d’emblée ce que Tocqueville explicitera a posteriori. Mais encore une fois, il va plus
loin, avec la fin du discours xul : « Existe-t-il une possibilité que le gouvernement des
nations tombe un jour entre les mains d’hommes qui enseignent le plus désespéré de
tous les credo, que les hommes ne sont que des lucioles et que fout ceci est sans pere 7
Est-ce la fagon de rendre 1’homme, en tant qu’homme, objet de respect 7 Ou est-ce la
fagon de rendre le meurtre lui-méme aussi indifférent que le tir au pluvier et I’extermi-
nation de la nation Rohilla aussi innocente que 1’engloutissement de quelques mites
avec un morceau de fromage ? Si pareil cas devait se présenter, I’'un de ces hommes, le
plus crédule de tous les croyants, n’aurait-il pas de raison d’adresser cette priére a sa
nature éternelle ou a son hasard tout-puissant : « Rendez-nous les dieux des Grecs ;
rendez-nous les systemes plus intelligibles et plus confortables d’Athanase et de Cal-
vin ; et méme, rendez-nous nos papes et nos hiérarchies, les bénédictins et les jésuites,
avec toute leur superstition et tout leur fanatisme, leurs impostures et leur tyrannie »,
Une certaine duchesse d’age vénérable et d’entendement mascuiin disait admirable-
ment bien des philosophes du dix-huiti®me siécle : « On ne croit pas dans le christia-
nisme, mais on croit toutes les sottises possibles » » ¥,

Arendt écrit que c’est la sagesse politique et non la conviction religieuse qui lui
inspire ces mots étrangement prophétiques. Sans doute, mais en quel sens ? Il ne dit
pas ici, 4 la mani¢re de Platon, puis Polybe, ce qu’il conviendrait que le peuple croie :
c’est de dirigeants dépourvus de toute inhibition qu’il s’agit. Arendt pense qu’il évo-
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que I’ utilisation politique de la peur de I’enfer, comme dans la Constitution du Massa-
chusetts. Mais, on I’a vu, Adams s’est refusé a rédiger la disposition constitutionnelle
relative 2 une rétribution dans une vie future et le texte dont il est question ici ne me
parait pas justifier cette interprétation : Adams ne parle pas du Dieu vengeur, il parie
du Pere. Le sens, 3 mon avis, est que si toute religion disparait, I'homme n’est qu’un
€lément de la nature, dont I’existence n’est pas plus significative que celle d’un in-
secte. Selon Arendt, I’espéce nouvelle de crime accompli par Staline et Hitler nous
montre justement quelle était la force persuasive de la crainte de I’enfer sur la cons-
cience. J'imagine en effet qu’ils n’auraient pas commis leurs méfaits s’ils avaient cru
i la réuribution dans une autre vie, mais dans ce contexte-ci, il me semble que c’est par
rapport a des propos naturalistes de Hitler que le morceau de bravoure de Adams prend
tout son relief. Dans ses Propos de table, mal connus du public francophone, Hitler
souligne 2 plusieurs reprises I’incompatibilité du national-socialisme avec le christia-
nisme, qui constitue un obstacle a )a réalisation de la loi de la nature, ¢’ est-a-dire celle
du plus fort. Il existe une piété naturelle, non religieuse et dans cette optique natura-
liste la religion est une maladie contre laquelle il conviendrait que le peuple allemand —
et lui seul — soit immunisé ; en dépit du poids de la tradition, la religion sera vaincue
sur le long terme par la nature et la raison . Adams comme Hitler semble penser que
la religion n’est qu’une seconde nature que 1’on peut éradiquer pour laisser opérer ia
loi de la nature, celle des prédateurs et des proies : complétement débarrassé de ses
préjugés religieux, I’homme n’est qu’une « béte de la forét ». J¢ ne crois pas que cette
question se laisse réduire a celle de la rétribution future.

Nous sommes en 1790 : les gens aunxquels s’en prend Adams ne sont pas des Ro-
bespierre ou des Saint-Just, ce ne sont pas les « révolutionnaires professionnels » dont
parlera Tocqueville, qui deviendront bolcheviks et finiront nomenklaturistes, aucun
d’eux ne semble annoncer Hitler ou Pol Pot. Ce sont au contraire des gens respecta-
bles, de sincéres philanthropes qui seront cux-mémes victimes des événements : on
connait la fin de Condorcet, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt devra émigrer et
sera recu 4 Quincy par John Adams. Ce sont pourtant eux et d’autres tout aussi hono-
rables qu’il accuse de préparer des catastrophes inouies et ses analyses et ses prévi-
sions paraissent a posteriori suffisamment pénétrantes pour qu’on ne puisse les écarter
d’un revers de main. Force est donc de constater qu’un esprit nanti de certains atouts,
dont une solide culture, une expérience de I'action politique et le point de vue privilé-
gi€ d’un étranger connaissant bien les meeurs locales, pouvait voir dans les Lumiéres
de la fin du dix-huitieme sie¢cle frangais la source de désastres politiques jusque-1a
inconnus.

Furet et Richet écrivent : « Rien n’est si faux que le reproche d’abstraction fait au
xvir si¢cle frangais par la pensée réactionnaire, qui traduit a posteriori Montesquieu
d’apres Sieyes, et Rousseau d’aprés Robespierre » *°, La pensée de John Adams est
proprement réactionnaire, puisqu’il refait en sens inverse le chemin qu’il avait par-
couru auparavant, et ce au moment ol beaucoup ont décidé de le prendre. Mais I’a
DPosteriori est entiérement en sa faveur, puisqu’il confére de la valeur aux jugements
qu’il a portés avant les événements. Sans doute ne dira-t-il jamais : « C’est la faute a
Voltaire, c’est la faute 2 Rousseau » ; sans ménager ses critiques, il leur reconnaitra
toujours de grands mérites. Ce sont les Lumiéres finissantes qui seront jugées princi-
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pales responsables, les intellectuels de la fin du siécle qui se trouveront noy€s dans une
action politique a laquelle rien ne les préparait. Quelque malheureux qu’ait été leur
sort, il est difficile de considérer la critique comme injuste : le discours d’Ulysse ré-
vele que c’est par la téte que le chaos arrive ; de plus, si 1'on restitue aux débats de
I’époque lenr dimension transatlantique, on voit que ces gens de lettres, au lieu d’ écouter
des hommes plus expérimentés, se montraient bien présomptueux. Et la critique est
clairement dirigée contre leur rationalisme abstrait, qui prétendait ignorer tout 2 la fois
la nature immédiate de I’homme et sa nature-culture, qui avait 1’ambition de délivrer
I’homme concret de ses passions, de ses conditions socio-économiques ct de ses préju-
gés sans prendre en compte aucune de ces entraves.

7. Un Burke américain ?

Ce débat transatlantique a lien dans un petit monde : c’est le sermon de Price, ami
et adversaire de Adams, qui pousse Burke a ses Réflexions sur la Révolution frangaise,
auxquelles répondront les Droits de I’ Homme de Paine ; Jefferson se trouveramélé ala
controverse dans laquelle, se brouillant avec Adams, il prendra le parti de Paine. Les
Réflexions ne furent connues de John Adams qu’a la fin de 1’année 1790, alors que ses
Discours paraissaient depuis plusieurs mois. Avec son indépendance d’esprit habi-
tuelle, il s’empressa de déclarer, au mitieu de 1’hostilité générale, que cela lui parais-
sait la seule parution anglaise non négligeable sur les affaires de France. Ancien am-
bassadeur & Londres, Adams connaissait forcément Burke et pensait que celui-ci I’ad-
mirait ; cette croyance et la chronologie font qu’il a vu dans les Réflexions I'influence
de ses Discours, et certes pas I’'inverse .

L’indiscutable antériorité de Adams suffit 2 Ster tout fondement au cliché « Burke
américain » : & supposer que 1’on trouve une parenté, elle justifierait éventuellement
une appellation « Adams anglais ». L’idée que Burke est le premier étranger d’enver-
gure 2 avoir condamné la Révolution avec quelque pertinence n’est recue que parce
que les Discours sur Davila sont tombés dans I’ oubli. Et quelle pertinence chez Adams !
Ne parlons plus de ses intuitions & long terme, mais du cours prochain des événements
de France. Parlons de la passion égalitaire qui anime les sans-culottes et leur revendi-
cation d’un monde sans hiérarchie, sans singularité, sans prestige de la fortune ou du
talent ; ou de cette nouvelle classe dominante qui va émerger de la Terreur, qui va
accumuler sans limite la richesse par passion d’une distinction dont I’ ancienne aristo-
cratie est le modele et qui va ouvrir le grand bal modeme de la finance et de la politi-
que : ce sont Furet et Richet que je cite, 4 propos de la Terreur et du Directoire, mais on
dirait du John Adams de 1790 *,

Que les points de vue des deux hommes sur les événements de France soient en
partie communs saute aux yeux : tous deux saisissent qu’il se passe quelque chose
d’entidrement neuf qu’ils s’empressent de condamner ; tous deux défendent un régime
de « combinaison et d’ opposition d’ intéréts, d’ action et de réaction qui peut faire éclore
Pharmonie dans e monde politigue » contre « ceux qui prétendent niveler et n’égali-
sent jamais », contre une soi-disant démocratie qui, si elle était réelle, serait la pius
crueile des tyrannies, mais ne peut de toute maniére qu’aller vers « une ignoble et
funeste oligarchie », contre une construction qui, ignorant la nature hunaine et la se-
conde nature que sont les meeurs, ne veut voir que des hommes en général, les réduit
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aux €éléments d’un calcul, ou « & I’état de jetons isolés » qui se trouveront sans barne-
1es protectrices contre le despotisme. Les différences sont tout aussi claires : d’un c6té,
I'éloge de I'union de 1’Eglise et de 1’Etat, de 1’autre 1’ exigence de leur séparation radi-
cale, bien que tous deux condamnent la destruction de la religion et craignent que
« quelque superstition grossiére, pernicieuse et dégradante ne vienne en prendre la
place » ; d’un c6té, 1'éloge des gentliemen, de 1’autre Ja crainte de leur pouvoir : si
Adams prend leur défense pour I’instant, c’est évidemment parce qu’ils risquent d’ étre
anéantis mais plus tard il ne parlera plus de Burke que pour I'invectiver, en raison de
son mépris pour la multitude 2.

Mais cette comparaison point par point s’ apparente plus 3 un jeu qu’a un exercice
sérieux : non seulement 1’assimilation des deux hommes serait une double trahison,
mais prétendre comparer Burke avec un autre penseur politique présente une difficulté
spécifique, a savoir le manque d’étalon permettant la comparaison, puisque le propre
de Burke est le rejet de toute théorie. La constitution anglaise est bonne parce qu’elle
p’est pas le produit d’un plan, mais de 1’adaptation aux circonstances dont ont été
capables des générations successives d’hommes prudents et le nouveau régime fran-
¢ais est le pire de tous parce qu’il a la prétention inouie de faire table rase et de tout
remplacer par des lois qui seraient universellement valables quelles que soient les cir-
constances : il représente donc le comble de I’intrusion de 1a théorie dans la pratique,
ceuvre de sous-gradués en métaphysique qui n’ont retenu que les catégories de la subs-
tance et de la quantité et ont oubli€ les accidents. On voit que ce qui rapproche Adams
et Burke les sépare en méme temps : tous deux défendent I’ héritage contre la table rase
¢t le concret contre 1’ abstrait, mais I’un condamne le systéme frangais parce que c’est
un mauvais systéme et 1'autre parce que c’est un systéme. Le premier pense que les
principes universellement valables d’une raison qui n’ignore pas une nature humaine,
universeile elle aussi, ne peuvent étre appliqués partout et tout de suite sans tenir compte
des conditions locales ; le second considére que le politique n’a pour objet que les
accidents, nullement les universaux. Adams, homme des Lumiéres s’inscrivant dans la
tradition classique, a cru longtemps que le 1égislateur faisait les mceurs et pouvait ainsi
gagner I’immortalité ; Burke, qui a commencé sa carriére littéraire par un canular vi-
sant A ridiculiser Bolingbroke, affirme, en rupture avec cette tradition, que les mceurs
sont plus importantes que les lois et qu’un bon régime existe et se maintient griice a la
prudence de générations d’hommes anonymes.

La différence la plus fondamentaie entre les deux penseurs me parait se ramener a
ceci : Burke défend une tradition existante, Adams fonde un nouvel ordre politique et
cette fondation, pour étre durable, doit initier une nouvelle tradition (le souvenir du
commencement). I1 s’agit donc bien d’une révolution, mais elle a un double rapport
avec la tradition passée. D’une part, il s’agit, dans la lignée de Machiavel, de renouer
avec « le pathos romain de la fondation », selon I’expression de Hannah Arendt ; j es-
pére avoir montré 4 quel point ’aspect romain est important dans les instttutions
adamsiennes, spécialement dans le rdle du Sénat, mais Adams a, en outre, insisté d’une
facon trés explicite, avec des accents qui me paraissent empruntés a Polybe, sur ce
pathos lui-méme que les Romains entretenaient grice au « langage des signes », D’ autre
part, comme 1’ écrit Arendt, « 1'acte de fondation, 4 savoir la colonisation du continent
américain, avait préc€dé la Déclaration d’Indépendance, de sorte que la charpente de
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la constitution, retombant sur des chartes et des accords existants, confirmait et 1égiti-
mait un corps politique déja existant (...). Ainsi, les acteurs de la Révolution améri-
caine étaient dispensés de I’effort d’instaurer un ordre des choses completement nou-
veau ». Dans cette optique nuancée, ol les institutions coloniales apparaissent comme
1a condition de possibilité d'une révolution qui initie un nouvel ordre politique en le
référant A la tradition romaine, ceux qui assimilent Adams et Burke, comme ceux qui
ne voient dans la Révolution américaine qu’une restauration conservatrice des droits
des colons, me semblent prendre une position excessive, tendancieuse et superficielle.
En revanche, toujours dans cetie optique, I’expression de Kurtz, Adams « révolution-
naire conservateur », me parait justifiée %

11 n’empéche que la lecture de Burke et Adams fait bien sentir pourquoi il n’est pas
si absurde d’établir une relation, quant au sens en tout cas, entre certaines Lumieres et
les tyrannies contemporaines. Les intuitions de Adams s’éclairent 2 la lecture de la
critique de Burke : si I’on prétend ne voir que des hommes en général 12 od il y a des
hommes, on les traitera comme des nombres, écrit le second. Kirk souligne i cet égard
la similitude des métaphores : aux yeux des révolutionnaires, les hommes sont des
«lucioles » (Adams), « les mouches d’un seul été » (Burke) 3. Et leur contemporain
Adam Smith dénonce I'homme de systéme qui, amoureux de la beauté de son plan
idéal de gouvernement, imagine qu’il peut disposer les membres de la société comme
les pieces d’un jeu d’échecs, sans prendre en compte le fait que celles-ci, contraire-
ment A chaque piece du grand échiquier de la société, n’ont d’autre principe moteur
que celui que leur imprime la main du joueur . Il est regrettable que cette pensée
anglo-saxonne soit si mal connue dans ke monde francophone. Elie atteste de la crainte
qu’inspirait I’humanisme abstrait : 2 1’homme abstrait, on peut appliquer la raison ins-
trumentale, que John Adams dénoncera plus tard. Le dix-huitiéme siécle voulait arra-
cher I’homme 2 toute nature, immédiate ou seconde. Le vingtieme, lui appliquant la
« Zweckrationalitdt », pour parler dans les termes de Max Weber, allait le renvoyer a
la nature la plus immédiate.

8. Spectemur agendo

Le dixi¢me discours comportait trois extraits de Trotlus et Cressida. Je présente
maintenant les deux premiers, avec les mémes conventions typographiques : entre cro-
chets, les vers choisis par Adams, en italiques ceux que cite Girard, en caractéres nor-
maux ceux qui leur sont communs. Adams présente « Take the instant way » comme la
solution qu’Ulysse propose au probleéme d’ Achille ; voici, écrit-il, ce qu’il faut savoir
de « la chute terrible et irrémédiable » :

« Acte m, scéne m. Achille se plaint de ¥’ indifférence subite que lui témoignent
les autres chefs ; il est dépossédé du « regard de ces hommes » :

ACHILLE. — Quoi, suis-je pauvre depuis peu ? La grandeur, une fois brouillée
avec la fortune, doit aussi se brouiller avec les hommes. Sa disgrice, le déchu la lira
aussi vite dans le regard des autres qu’il ]a ressent dans sa chute. [Les hommes sont des
papillons qui n’étalent qu’aux beaux jours leurs ailes veloutées. Dans I’homme, ce
n’cst pas ’homme méme qu’on honore ; ce qu’on honore, ce sont les honneurs qui
sont en dehors de lui, le rang, 1a richesse, le crédit, prix du hasard aussi souvent que du
mérite.] (..) »
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Adams : I’humanité est si sensible a ces choses qu’elle suit généralement d’ins-
tinct 1’avis suivant (réponse d’Ulysse a Achille) :

« ULYSSE. — Le temps a, monseigneur, une besace sur le dos o 1l met des aumo-
nes pour I’oubli, énorme monstre d’ingratitude. Ces rebuts sont les bonnes actions
passées qui sont dévorées aussi vite qu’elles furent faites, oubliées aussitdt qu’accom-
plies. La persévérance, mon cher seigneur, garde seule son éclat & I’honneur : avoir
agi, c’est étre totalement passé de mode, comine une cotte de mailles rouillée pend, tel
un dérisoire trophée. [Mettez-vous vite en marche (Take the instant way) ; car la gloire
chemine dans un défilé si étroit qu'un seul y peut marcher de front. Gardez bien le
sentier ; car I’émulation a mille fils qui vous suivent un & un. Si vous lichez pied ou si
vous vous détournez de la voie directe, vite, avec 1’emportement d’une marée, ils se
précipitent tous et vous laissent en arri¢re. Vous étes comme un vailiant cheval tombé
au premier rang et devenu le marchepied de 1'abjecte arriere-garde qui le foule et
I’écrase.] (...) Car le temps est comme un hbte attentif & la mode qui serre & peine la
main du convive partant et qui, les bras grands ouverts comme s’il voulait s’envoler,
étreint le nouveau venu ».

Girard commente : on croit voir un animateur de la t€lévision américaine qui, ne
disposant que de quelques instants entre deux tranches de publicité, accueille son der-
nier invité en messie pour 1’expulser presque aussitdt comme le dernier des miteux.
Quand prolifére la rivalité mimétique, le rythme des engouements s’ accélere, on érige
et renverse les idoles 2 un rythme toujours plus rapide. C’est le monde 2 la chronologie
chaude dont parle Lévi-Strauss, si chaude qu’elle peut réduire en cendres toute signifi-
cation %,

Avec « Take the instant way », Adams me parait poser précisément le probléme de
I’homme politique dans cet environnement d’émulation frénétique ; c’est parce que la
disgréce, qui se lit immédiatement dans le regard des autres, est terrible et irrémédia-
ble que les hommes, talonnés par leurs émules, suivent généralement le conseil
d’Ulysse : « Take the instant way ». Mais Adams a affirmé dés le premier discours que
la devise du grand homme était « Spectemur agendo » : s'il s agit d’étre vu en action,
faut-il accomplir n’importe quelle action pour continuer 2 étre regardé ? Le but est-il
de garder les yeux du public et de ne pas céder la scéne aux mille rivaux qui se suivent
un a un ? La plupart des politiciens suivront & coup sir les conseils d"Ulysse et pren-
dront le chemin qui se présente, bien ou mal : le probléme est considérablement ag-
gravé de nos jours avec ’accélération de la communication et la télévision qui impose
plus que jamais de ne pas se laisser déposséder du regard des hommes, quitte 2 dire
n’importe quoi et son coniraire. Mais « Spectemur agendo », ¢’est le désir d’ attirer les
regards pour son action, cela suggere la reconnaissance du mérite. Le vieil admirateur
de I' Apologue d’Hercule n’est pas homme 2 préconiser « the instant way » : ¢’est bien
dans cette tradition qu’il nous présente I’homme de mérite qui désire 1a Renommée
comme récompense, et non pour elle-méme (deuxieme discours).

Le risque est de ne pas étre reconnu, méme par la postérité, et revient la question
du spectateur impartial et bien informé, dans les termes d’ Adam Smith. A vrai dire,
celui-ci, parlant de ceux qui perdent la vie pour gagner la Renommée, écrit que si la
force produite par I'imagination d’une reconnaissance dont on ne pourra jouir est si
grande, une reconnaissance qui ne sera jamais effective, méme 2 titre posthume, mais
qui le serait si le monde était informé des circonstances exactes de notre conduite doit
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aussi étre tenue en haute estime : voyant sa conduite sous I’éclairage qu’aurait un
tribunal impartial, 1’ auteur de I’action éprouvera une agréable satisfaction ', Peut-étre
Adams a-t-il trouvé 12 quelque réconfort, mais il n’en parle pas. Tonjours est-il que son
souci est maintenant le risque que la Renommée ne sanctionne pas les actions méritoi-
res si le scrutin populaire en est seul juge.

En mettant de 1’ordre dans la « passion de la distinction », en la divisant en cing
« branches », de 1a plus vile, I’envie, 2 la plus élevée, le désir de Renommée pour des
actions réellement méritoires, Adams éclaire des notations antérieures sur 1I’ambiva-
lence de I’ambition, 1a recherche de 1a popularité, la poursuite de la Renommée comme
but (modgle : Franklin), la pratique de la politique pour les honneurs (modgle : Ver-
gennes), etc. La question : « Qui sera juge ? » fournit un autre angle d’attaque contre
la « démocratie simple » ; dans les premitres années de sa retraite, il développera sa
critique contre un systéme de partis ol I’opinion publique, ni impartiale ni bien infor-
mée, est juge tandis que le débat public est remplacé par 1a mise en scéne et le secret :
bien loin d’apporter une solution 3 la problématique du mérite, le nouveau régime va
I’escamoter. Le grand bal moderne de la politique et de la finance sera un bal masqué.

Notes

! Chap. xv, 5 : « La fin de 1a politique classique ».
2 Voir WooD chap. x1v, enti¢rement consacré 3 Adams.
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3 PALMER 2.

* PaLmer 1, pp. 214-215.

5 w1, pp. 407 ss., 428-429, 441.

¢ Voir Woop Ix, 1. Arenor 1, p 153.

7 SurI'évolution de John Adams, voir not. AlL 1, pp. 174-177 et les conclusions des volumes 1¢t m de la
Défense.

$ Apamr, pp. 107 2 123.

° ArrLEBY 1.

1 Voir Howg, surtout le chapitre v1 et pp. 106-107, 202 ss.
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devaient répondre les Droits de I’'Homme de Paine.
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thousand arms, un visage a mlle bras, p. 122.
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3 Adams cite Pope sans le dire : « Reason’s the card, but Passton is the gale » ( An Essay on Man,
épitre 1, 107-108). On trouve dans Polybe, Livre w1, que Adams ne cite toutefois pas ici, un éloge des Ro-
mains 2 cet égard, assez proche.

# On comprend que John Adams, sous les quolibets de ses contemporains, s¢ soit limité i une es-
qusse ; il est plus &tonnant que lés commentateurs ne soient gulre artentifs & ces textes, auxquels je revien-
dra1 2 propos de nivalité mimétique. Miroff, fort heureusement, y attache un prix particulier. Il souligne que,
contrairement & Madison (Fédéraliste, n° 49), pour qui la scule raison doat conirbler le gouvernement, le-
quel doit contrdler les passions, Adams propose « de travailler directement avee les passions ».

3 Cumarp (1, p 232) écrit que certains des Discours semblent une confession déguisée ou involon-
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sur le théme des moralistes frangais : d’un c6té Pascal et La Rochefoucauld, qui plaisent sans doute au
« puritain lawcisé » ; de I'autre, Vauvenargues : la grandeur de I’action, la quéte de I’ immortalité.

35 Se relisant en 1813, il notera qu’un de ces noms est « idéologic », créé par Napoléon : v. infra.

* Dans une note de 1813, Adams précisera que Napoléon n’est pas ce despote-1d.
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classique, tous deux in History of Political Philosophy, ed. by Leo Strauss and Joseph Cropsey, The Uni-
versity of Chicago Press, 1987, qui vient de paraitre en frangais aux PUR.

33 Voir ARenDT 2, pp. 183-185 ; sur le « symbohsme politique des Romains », w vi, 243 et I'article de
MIROFF ; sur 1a Révoluuon américaine comme « restauraiton », voir les onvrages cités de Rossmmer, qui voit
en Adams « le modéle de I’ Américain conservateur », de Kirk et VIERECK, qui assimilent Adams et Burke ;
contra : PaLMer 1, pp. 221 ss., Kurrz et surtout RieLey, dont Particle est entieérement consacré  cette ques-
tion.

3 Kirg, p. 77.

%% Adam SmrTH, op. cit., pp. 233-234,

% GmrarD 2, pp. 184-185.

57 Adam SMITH, op. cit., p 116.



TROISIEME PARTIE

La retraite (1801-1826)

« Néanmoins, selon les quelques lumiéres qui restent
en nous, nous pouvons dire que, de tous les siécles passés, le
dix-huitieme, nonobstant toutes ses erreurs et tous ses vices, est
celui qui a fait le plus honneur 2 la nature humaine ».

Adams 2 Jefferson, le 13 novembre 1815.






CHAPITRE 1

Les derniers écrits

1. De I’apologie 4 Pinsulte

Battu aux élections de 1800, Adams se retire & Quincy et renonce 2 la vie politi-
que. Sa retraite commencée dans sa soixante-sixiéme année durera un quart de siecle,
qu’il va consacrer surtout & d’immenses lectures, bien plus qu’a un potager auquel il
aspirait prétendument quand il était pris par I’action : a présent, il rit ouvertement des
« éloges excessifs de la vie a4 1a campagne », jamais sincéres, « constamment empoi-
sonnés par le désir secret de la vie publique » '. Il ne fera pourtant aucun essai de
retour, n’entreprendra plus d’ouvrage de science politique et ne tentera de justifier
systématiquement son action que dans 1’autobiographie destinée 2 ses enfants, qui ne
va pas au-dela de 1780 et que j’ai déja utilisée dans la deuxieme partie.

Cependant, i} ne tardera pas a reprendre une importante correspondance qui com-
porte, surtout au début, des aspects apologétiques ; avec les marginalia issus de relec-
tures des « prophétes du progrés », elle constitue la source de cette troisiéme partie,
dans laquelle je me propose de regrouper des extraits de tout cela selon les themes qui
me paraissent en ressortir. I1 convient de faire une place particuli¢re & deux séries de
lettres ad hoc et A quatre correspondances suivies avec Benjamin Waterhouse, Benja-
min Rush, Thomas Jefferson et John Taylor.

T appelle ad hoc les lettres écrites en 1807 & Mercy Warren A propos de son His-
toire de la Révolution américaine et celles publiées en 1809 dans le Boston Patriot
pour répondre aux attaques que fen Alexander Hamilton avait menées contre Adams
pendant sa présidence. Je ne m’attarderai pas 4 ces derniéres, dont I’intérét historique
et psychologique ne trouve pas sa place ici : le lecteur curieux peut les consulter dans
le neuvieme volume des Works, ol Charles Francis Adams les publia sans réticence.

Il en va autrement de la correspondance violemment polémique, voire injurieuse,
avec Mercy Warren dont la History of the Rise, Progress and Termination of the
American Revolution allait provoquer, 2 1’été 1807, dix lettres furieuses de John Adams
et six réponses pincées d’une historienne suffoquant d’indignation. Voulant, au départ,
réfuter une accusation de conversion aux idées monarchiques, Adams entreprend le
bilan d’une carriére a laquelle le livre ne rend pas justice pour des mobiles qu’il entend
démasquer ; animée par les passions qu’il dénonce chez les autres et par le désir d’'une
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reconnaissance dont 1’ouvrage critiqué le frustre, la réflexion de Adams est, en méme
temps et plus que jamais, une catharsis.

Les passions sont toujours aussi redoutables. La politique est le jeu des passions,
des préjugés, de I’ambition, de la cupidité, de 1’intrigue, des factions, du caprice et de
la vaillance ; la jalousie, 1’envie, la vengeance régnent ; I’enthousiasme et la supersti-
tion ont perdu peu de leur pouvoir. Et, lisant Madame de Staél, De I’influence des
passions sur le bonheur des individus et des nations, Adams s’étonne qu’elle ait oublié
« I’émulation, mére de la famille a laquelle appartiennent 1’orgueil, la vanité, I’ambi-
tion, I’amour de la gloire ». L'importance de I’envie est encore attestée, c’est I’ennemi
principal, le démon, et une fois de plus, il cite Pope : « Envy does merit as its shade
pursue », I’envie poursuit le mérite comme son ombre 2,

Si Mercy Warren ne lui rend pas justice dans son Histoire, ¢’est par envie ou
quelque autre passion vile, et ¢’est encore & Pope qu’il fait appel pour clore définitive-
ment le débat : « Prés d’une porcherie, sous un toit de chaume, demeurait Médisance
qui, a ses débuts, était harengere et surveillait les bourriches a Billingsgate — morues,
merlans, huitres, maquereaux, sprats ou plies. C’est 1a que des langues qui ne s’arré-
tent jamais lui apprirent A parler : & c6té d’elle, Diffamation jacasse comme une pie
avec Envie, chatte qui feule, redoutable ennemie de la paix. Devant elle, comme un
maudit roquet, Malveillance fait son chiquetis et, semant le trouble chez toutes les
créatures, déchire les vétements et laisse tout en lambeaux ». On comprend qu’aprés
cela, I’historienne n”ait plus trouvé que la force de se plaindre qu’on traite de la sorte
une dame de son dge et de son standing >.

Adams, quant 3 lui, reconnait &tre mG par 1’ambition, passion qui n’est éteinte, et
encore, que chez les idiots et les fous, et est 1a plus vive dans les esprits les plus intel-
ligents et les plus généreux : les seules questions que 1’on devrait poser sont celles de
son objet et des lois qui la gouvernent. Pour sa part, il ne lui a jamais assigné de buts
malhonnétes et n’a jamais usé de moyens injustifiables *.

Le probléme est, naturellement, qu’en dénongant I’envie et la jalousie chez les
autres, Adams laisse éclater les siennes : il prétend montrer que c’est mus par de tels
mobiles qu’un Franklin ou un Vergennes ont tenté de faire 1’histoire, mais sa fureur
contre Warren explose parce qu’elle a écrit qu’on riait & Paris de ses maniéres « plus
hollandaises que francaises » ¢t de ce je ne sais quoi dont il était dépourvu, contraire-
ment 3 Franklin. II réclame la reconnaissance pour son travail politique et diplomati-
que, en se comparant d’ailleurs & Lycurgue et Solon, mais il cite des ducs qui pour-
raient témoigner qu’il a toujours respecté I'étiquette. Voulant distinguer les passions
honorables de celles qui ne le sont pas, mais qui font aussi ’histoire des hommes,
Adams parait porter témoignage qu’elles sont inséparables >,

2. Quatre correspondants

Reprise en 1805 pour se poursuivre jusqu’en 1822, consacrée en partie aux scien-
ces naturelles, la correspondance suivie avec Benjamin Waterhouse, mis & part quel-
ques morceaux de bravoure, est, des quatre, celle qui présente le moins d’intérét pour
mon propos : on dirait que I’émulation n’est pas la méme 2 1’égard de cet interlocuteur
qu’avec les trois autres.
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Les éditeurs ont trés heureusement choisi le titre The Spur of Fame pour la corres-
pondance Adams-Rush de 1805 a 1813, qui porte dé€libérément sur la Renommée. Les
deux hommes s’interrogent sur le traitement, par la postérité, des principaux acteurs de
la Révolution. La question a trait 3 I’immortalité humaine et est posée dans 1'imma-
nence, sans qu’il soit question d’un tribunal divin : les dialogues, illustrés d’exemples
trés précis sous le couvert d’une promesse réciproque de secret jusqu’a la mort des
deux correspondants, roulent sur « Qui sera juge ? Et comment ? », les rapports entre
la vertu et la Renommée, la popularité, la fabrication de la réputation, etc. On aura
peut-€tre remarqué que Adams aime a varier le style selon les interlocuteurs et les
sujets. Ici, le style est explicitement cicéronien, par référence & un homme d’Etat vic-
time de sa vertu. Le ton, assez pessimiste, est celui de « unacclaimed heroes » qui
attendent — peut-&tre — justice de la postérité. Se référant aux vers de Pope sur les-
quels Adams, au seuil de sa carriére, méditait, les éditeurs écrivent que les deux hom-
mes ont jeté leurs cailloux et formé leurs cercles sur I’ eau, mais que d’ autres — Washing-
ton, Jefferson, Franklin, Paine... ont formé des « contrecercles » qui brouillent les leurs :
la Renommée leur est-elle volée ¢ ? Ce théme traverse d’un bout 4 I’autre The Spur of
Fame et aboutit 2 une condamnation de la démocratie qui, en substituant le secret au
verbe et la mise en scéne 2 1”action, fausse les régles du jeu : le mérite, au milieu des
masgques, risque de ne pas étre reconnu et distingué, I’excellence et la réputation peu-
vent étre en conflit. On trouve ici un écho de Troilus et Cressida : « Quand la hiérar-
chie (« degree ») est voilée, le plus vil parait, sous le masque, 1’égal du plus digne ».

Ces lettres suivent une présidence tout entiere articulée autour d’une guerre larvée
avec la France ; sans entrer dans des considérations historiques, je crois pouvoir dire
que Adams estimait qu’il avait choisi la paix contre a la fois des provocations du Di-
rectoire (affaire xyz) et une volonté belliciste au sein de son parti, le Parti Fédéraliste,
et de son propre cabinet et que, ce faisant, il s’était suicidé politiquement, ne pouvant
espérer obtenir les suffrages du parti adverse (les Républicains), qu’il s’était donc montré
cohérent avec sa conception d’un exécutif impartial mais en sacrifiant le pouvoir, la
popularité, et peut-étre la postérité 7. J'aime & voir ici encore une illustration de la
problématique de Troilus et Cressida : une réponse négative au conseil d’Ulysse « Take
the instant way », au prix de la « chute terrible et irrésistible » lue immédiatement dans
les yveux des autres.

Rush s’était employé a faire renouer Adams et Jefferson ; la reprise de leur corres-
pondance fait quasiment suite 4 la mort de Rush en 1813 et ne s’interrompra que quel-
ques semaines avant leur décés 3. Le ton général est moins amer et moins rétrospectif :
les seules questions passées sur lesquelles Adams tient a4 ce qu’ils s’expliquent sont
celles de 1a Révolution francaise et de 1’ aristocratie ; pour le reste, il s’intéresse surtout
aux religions et aux difficultés d’y avoir un acces scientifique. Ce point de vue lui
permet de se situer mieux par rapport aux Lumieres — ou au sein d’elles, car la réac-
tion en Europe et I'intolérance générale an début du dix-neuvieme siécle le rappro-
chent du dix-huitiéme. C’est comme un retour 3 ’époque de la Dissertation sur les
droits canon et féodal : « Les prétres de toutes les nations ont imaginé qu’ils sentaient
s’approcher les mémes flammes qu’ils avaient si souvent allumées autour du corps
d’honnétes gens. Prétres et politiques ne se sont jamais auparavant si soudainement et
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si unanimement entendus pour rétablir les ténébres et I’ignorance, la superstition et le
despotisme » °.

Début 1814, parait An Inquiry into the Principles and Policy of the Government
of the United States, de John Taylor, réponse bien tardive a la Défense des Constitu-
tions des Etats-Unis. Adams va correspondre avec Taylor : 1a défense de sa Défense
fait I’objet de trente-deux lettres publiées dans les Works '°. On y retrouve les apories
qui sont celles de la Défense : Adams s’attache tour 2 tour 2 démontrer que les institu-
tions américaines sont et ne sont pas partiellement monarchiques et aristocratiques, ne
parvient pas 2 établir la compatibilité d’une égalité des droits et d’une différence d’or-
dres ni la possibilité de réunir en une chambre une « aristocratie » dans un pays ol
celle-ci est fluctuante !!.

Adams ne propose rien de neuf sur le plan institutionnel ; I’intérét de ces lettres, a
mon sens, réside surtout dans la tentative de démonstration que les inégalités réelles
sont telles que la démocratie ne peut étre et n’est qu’une imposture, ol I’égalité théo-
rique permet aux oligarchies d’exercer un pouvoir d’autant plus redoutable qu’il est
plus ou moins occulte et qu’il utilise « I’art de I’imprimerie » — disons les médias. En
outre, Taylor, trés gros planteur de Virginie, propriétaire de nombreux esclaves, parait
plutét discutable dans le role de professeur de démocratie et Adams, pour illustrer son
propos, prend des exemples manifestement ad hominem, du style « Supposons que
vous constituiez une république africaine dans une de vos nombreuses plantations... »,
faisant ainsi une démonstration dans la démonstration ‘%,

En dehors de I’échange avec Jefferson, reconnu par tous comme un classique, en
raison sans doute de 1’ attraction gu’exerce son interlocuteur, cette correspondance tar-
dive est souvent négligée par les commentateurs, qui ont tendance a n’y voir que rabé-
chages '3. Je vais tenter de montrer son intérét : de sa retraite, Adams jette sur la nou-
velle démocratie un regard extrémement critique et pose, au moment méme de la re-
naissance de ce régime antique sous sa forme contemporaine, la plupart des questions
qui sont les ndtres. Aprés deux siécles d’ignorance, je suggeére que I’on commence la
tache de faire connaitre la pensée de ces grands hommes par la traduction des Adams —
Jefferson Letters.

Notes

! sTAF, 32,
% Note de 1812 sub Wollstonecraft, Haraszri p. 218 ; Cumvaro 1, p. 319 ; sF, p. 88.
3 AmMw, pp. 478-479. Voici le texte de Pope :
« Hard by a sty, beneath a roof of thatch,
Dwelt Obloguy, who, in her early days,
Baskets of fish at Billingsgate did watch, —
Cod, whiting, oyster, mackrel, sprat, or plaice.
There learned she speech from tongues that never cease :
Slander, beside her, like a magpie chaiters
With Envy (spitting cat), dread foe to peace.
Like a curs’d cur, Malice before her clatters,
And, vexing ev'ry wight, tears clothes and all to tatters ».
4 amw, pp. 471-472.
3 Ibid., pp. 377, 381, 388 ss., 407 ss.
¢ sr, pp. 4, 5,17, 51 n_ ; sur Rush, pp. 11, 19.
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7 Adams exprime le méme point de vue dans amMw, pp. 470-471 ; sur ces questions, voir CHINARD 1,
livre m, chap. m et m ; MORGAN ; BRowN, pp. 210-215 ; HANDLER, pp. 180-181 ; DAUER, pp. 225 ss., 265.

# On sait que Adams et Jefferson sont morts le 4 juillet 1826, jour du cinquantenaire ; quant 2 la signi-
fication et & ’exploitation dans la nation de cet événement apparemment providentiel, voir PETErson, pp. 128
a 130.

% AL IL, pp. 461-462.

1 Vol. vi, pp. 445 4 521.

' Voir Woob, chap. xiv, 4 et 5 ; ARENDT 1, p. 226.

12 Voir WaLSH, qui a tenté de reconstituer un sénat adamsien, pp. 217 et ss. ; DAUER, pp. 260-261 ;
SHaw, pp. 302-303, souligne 1’aspect « mise en boite ». Pour des raisons de principe, Adams a toujours
refusé d’avoir des esclaves, contrairement & d’autres personnalités du Nord, dont Franklin : FerLiNG 1, p. 451.

13 Miroff, encore une fois, fait exception.






CHAPITRE 1I

Les Lumiéres

1. Les limites de 1a raison

Le jeune auteur de la Dissertation sur les droits canon et féodal écrivait : « Ché-
rissons tendrement et ardemment les instruments du savoir. Osons lire, penser, parler
et &crire ». Voila pour les Lumieres et leur devise, kantienne avant la lettre : penser et
agir par soi-méme et s’en donner les moyens. Mais il inscrivait aussitét, sur la méme
page, cet idéal dans une tradition des ancétres britanniques fondateurs des colonies, et,
par eux, dans celles de 1a constitution anglaise et, au-del3, de la Gr2ce et de Rome,
pour préciser ensuite que les fondements de la common law se trouvent dans la struc-
ture de la nature humaine, du monde intellectuel et moral. Universalisme et tradition ;
ni droits des Anglais, ni table rase. Que dit le vieil homme ? « Cet animal qui reste
timidement bouche bée, I’homme, n’ose pas lire ni penser » ; « Veilleur ! Qu’en est-il
de la nuit ? Est-ce I’obscurité que I’on sent régner sur le monde entier ? Ou peux-tu
percevoir quelque rayon d’une aube renaissante ? », Il apostrophe Burke : « Impudent
calomniateur de ta propre espece ! Que veux-tu dire avec tes pourceaux de la multi-
tude ? Cette multitude, c’est I’humanité ». Mais il dit que les préjugés, les habitudes,
les coutumes, les usages, les maniéres ou les meceurs doivent étre étudiés et, dans cer-
tains cas et dans une certaine mesure, respectés et pris en considération par le législa-
teur !. Peut-on soutenir que sa pensée a changé ? Méme si ce qu’il exprimait avec
enthousiasme autrefois peut apparaitre maintenant en négatif, il reste homme des Lu-
miéres, avec cette premiére nuance de la tradition.

On a vu assez, jusqu’a présent, que Adams tient compte aussi d’une nature hu-
maine passionnée ; j’espere avoir montré que, bien que fondant en somme son sys-
teme sur la « nature querelleuse » de I’homme, il ne penchait pas du c6té de Hobbes,
puisqu’il est clair que la fin, A ses yeux, n’est pas la survie de I’espece au prix de la
liberté, mais 1’accomplissement dans le monde humain de la polis. Cependant, la mé-
prise a parfois lieu, aujourd’hui comme hier : Dauer le met du c6té de Hobbes ; Taylor
lui reprochait de déduire le gouvernement d’un destin naturel, et non de la liberté
morale, et d’ainsi circonscrire les pouvoirs de 1’esprit. Adams répond qu’il prend
I'homme avec ses perfections et imperfections, tous ses pouvoirs, certes pas pour cir-
conscrire les pouvoirs de ’esprit, mais pour leur donner au contraire le champ pour
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leur expression et leur gloire 2. Adams reste donc du cdté des Lumigres, mais consi-
dere que le législateur ne peut faire fond sur la domination individuelle des passions
par la raison et a le devoir de partir du donné immédiat du pathos : la fin reste bien
I’épanouissement des facultés proprement humaines et les moyens ne consistent pas
dans ’aliénation de la liberté.

Ce scepticisme de la raison qui sait la force des passions ne parait étonnante chez
un homme des Lumiéres que pour le lecteur habitué a réduire celles-ci aux Philoso-
phes francais des époques pré-révolutionnaire et révolutionnaire. Il s’inscrit, comme
on I’a vu, dans un courant de pensée qui était naturel pour un Américain cultivé et
s’exprime de plus en plus nettement : « Tout ce que je puis dire aujourd’hui, ¢’est qu’il
semblerait que la raison et la conscience humaines, bien que je croie que pareilles
choses existent, ne soient pas de taille face aux passions, aux imaginations et a ’en-
thousiasme humains » 3. Et, enfin, Adams comprend les limites de I’action du « grand
législateur » qui était censé faire les meeurs, produire le génie d’une nation par la mise
en place d’une mécanique institutionnelle : « Mais que voulons-nous dire par la Révo-
lution américaine ? Voulons-nous dire la guerre d’ Indépendance ? La Révolution était
effectuée avant que la guerre ne commengét (...) Un changement radical dans les prin-
cipes, opinions, sentiments et affections du peuple fut la vraie Révolution américaine » *.

Mais cette €volution n’avait pas eu lien en France. Comme dans la plupart des
pays d’Europe, il y avait ét€ longtemps impossible d’écrire sur les constitutions, voire
d’en parler ; Turgot, La Rochefoucauld-Liancourt, Condorcet, en savaient moins sur le
gouvernement libre que le plus ignorant des orateurs de « town meetings ». Et il écrit &
Jefferson : « Vous étiez bien persuadé dans votre for intérieur que la Nation réussirait
a fonder un libre gouvernement républicain : j’étais tout autant persuadé pour ma part
gue le projet d’établir un tel gouvernement sur vingt-cing millions d’hommes, alors
que vingt-quatre millions et demi d’entre eux ne savaient ni lire ni écrire, était aussi
contre nature, irrationnel et irréalisable qu’il 1’ aurait €t¢ sur les éléphants, les lions, les
tigres, les pantheres, les loups et les ours de la ménagerie royale de Versailles. Napo-
léon a récemment inventé un mot qui exprime parfaitement ce qu’était mon opinion 2
I’époque et I’a toujours été depuis lors. Il appelle ce projet idéologie ». Dans un dis-
cours de 1812 an Conseil d’Etat, que 1’on trouvera dans les Works a la suite de Davila
avec une note faite par Adams en 1813, Napoléon appelait en effet ainsi « ’obscure
métaphysique » au nom de laquelle une assemblée d’hommes ignorants des questions
politiques avait flatté le peuple en proclamant une souveraineté qu'il était incapable
d’exercer, déclenchant ainsi des calamités. L”aventure napoléonienne a pu apporter a
Adams une amére satisfaction, puisque les événements lui donnaient ratson : « Napo-
Iéon ! Mutato nomine, de te fabula narratur. Ce livre (Davila) est une prophétie de ton
empire, faite avant que I’on n’ait entendu ton nom ». Et il propose que les constitutions
de gouvernement frangaises de 1789 4 1799 soient appelées idéocratie. Pourtant, « les
nations d’Europe m’apparaissaient, quand j’étais parmi elles, depuis le commence-
ment de 1778 jusqu’en 1785, début des troubles en France, comme progressant lente-
ment mais sirement vers une amélioration de la condition de ’homme dans }a religion
et le gouvernement, la liberté, I’ égalité, la fraternité, le savoir, la civilisation et ’huma-
nité. La Révolution frangaise, je la redoutais parce que j’étais siir que non seulement
elle arréterait le processus de 1’amélioration, mais qu’elle inverserait son cours, pour
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au moins un siécle sinon de nombreux. (...) A présent, laissez-moi vous demander trés
sérieusement, mon ami, ol sont aujourd’hui, en 1813, la perfection et la perfectibilité
de la nature humaine ? » 5.

2. Les égarements de la raison

Cette virulente critique, faite au nom de la nature et de la raison, oppose donc
ironiquement progres et amélioration & perfection et perfectibilité, celles-ci étant 1'il-
lusion responsable de I’arrét de ceux-la. La doctrine de la perfectibilité de 1’esprit
humain, doctrine de Price, Priestley et Condorcet, implique la possibilité d’arriver 4 la
perfection terrestre, ce qui I’abasourdit. Et, cherchant 4 mieux cerner cette pernicieuse
chimere, voild qu’il soupgonne Kant d’en étre 1'instigateur : « Kant, le philosophe
allemand, a avancé, d’aprés ce que je comprends et bien que je n’ aie jamais trouvé de
compte rendu intelligible de ses réveries, queique chose comme cette notion de perfec-
tibilité et ce, je crois, avant Priestley, Price ou Condorcet. Son systéme, c’est I’antago-
nisme. Et qu’est-ce que 1’antagonisme ? Eh bien, il faut abolir tout gouvernement et
toute religion et laisser les hommes 2 leurs jalousies et rivalités naturelles, jusqu’a ce
qu’ils se soient battus, molestés et assassinés les uns les autres suffisamment pour
arriver & pratiquer une justice, une humanité et une bienfaisance parfaites, par convic-
tion et contrainte mutuelles ». Adams n’a donc pas lu Kant et, d’apres 1'un ou I’autre
compte rendu, il semble faire allusion & L’idée d’une histoire universelle au point de
vue cosmopolitique, plus spécialement a la quatridme proposition sur 1’antagonisme
ou nsociable sociabilité. Il est évidemment cocasse qw’il préte 4 Kant I’intention d’abolir
tout gouvernement, d’autant plus que, sur cette question, il leur est arrivé d’écrire la
méme chose et qu’on voit mal ce qu’il pourrait reprocher a la quatriéme proposition :
Yanimal social progressant vers la culture et I’ ordre 1égal sous 1’impulsion de 1a soif de
domination qui le pousse 2 se tailler un rang parmi ses compagnons, ¢’est la concep-
tion qu’il défend depuis son premier essai sur la vengeance privée. Bien plus, sil’on
rassemble les critiques éparses qu’il formule contre cette prétendue perfectibilité dans
sa correspondance tardive, il apparait qu’il fait du kantisme i la maniére de monsieur
Jourdain ©.

A plusieurs reprises en effet, il insiste sur les limites de la raison et sa tendance 3
les méconnaitre. Ansi, dans une letire de 1816, il conseille en plaisantant a Jefferson
d’exclure de son université de Virginie 1’ ontologie, la métaphysique et la théologie,
puis ajoute : « Mais connaissant la compulsion (« eager impatience ») de I’ esprit hu-
main a chercher la premiére cause et la fin derniére de toutes choses, je pense qu’il
vaut mieux lui laisser sa liberté de recherche jusqu’a ce qu’il soit convaincu comme je
le suis depuis cinquante ans qu’il 0’y a gu’un étre dans Funivers qui le comprend
(« comprehends ») ». Et, dans la lettre ol il parle de Kant, il écrit que 1’esprit humain
est capable de concevoir quelque chose de plus parfait qu’aucun étre qui existe, mais
que si les tenants de la perfectibilité veulent dire que I’intellect humain peut étre agrandi
au point de comprendre 1a totalité de la constitution et du cours de la nature, ce ne sont
que des mots vides de sens, « mere nonsense ».

11 fait une autre distinction entre amélioration terrestre et perfectibilité éternelle :
I'idée de perfectibilité n'a rien d’original ni de moderne, ¢’est une idée de la religion
chrétienne et qui a toujours été celle en général de ceux qui croient 2 I'immortalité de
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1’4me, & savoir que la partie intellectuelle de ’homme est capable d’amélioration pro-
gressive 4 jamais. Cependant, on n’entend pas par 14 que tout homme puisse jamais
devenir éternel, tout-puissant et parfaiternent sage ; or, c’est ce que semblent affirmer
Price, Priestley et Condorcet, et c’est bien ce qui le laisse stupide. « Veulent-ils dire
qu’on peut inventer des processus chimiques par lesquels on rendrait le corps humain
immortel et incapable de maladie sur terre 7 Ceci, dans un accés d’enthousiasme, le
docteur Price I’a avancé dans une note imprimée dans ’une de ses publications » 7.

Enfin, Adams insiste sur le fait que les sectateurs de la perfectibilité ne I’envisa-
gent ni dans I’'immortalité de 1’ame, ni comme une visée d’une perfection qu’on ne
peut atteindre, visée qui est le « précepte » dans le domaine des arts et de I’éthique. On
voit que Adams distingue plusieurs niveaux et reproche en somme 3 Condorcet et ses
inspirateurs des déplacements de 1’un 4 I’autre qui ne sont nullement justifiés et qui
sont incompréhensibles puisqu’il va de soi * qu’il ne peut y avoir plus d’un étre parfait
dans 'univers. A la perfectibilité de I'esprit humain, il oppose 1'améliorabilité des
affaires humaines. L'amélioration continuelle de la condition de 1’homme en ce monde
est une idée parfaitement intelligible et que tous les hommes doivent sans aucun doute
désirer, méditer, creuser et promouvoir. C’est ce dernier niveau qui est celui du politi-
que °.

On sait que Kant, ayant radicalement distingué deux niveaux, développe une phi-
losophie politique od il s’ agit précisément de jeter des ponts entre eux, entre l1a morale
et la nature. Le droit est I’antichambre de la vertu, 1a légalité ouvre la voie a la mora-
lité, la civilisation prépare I’homme au régne de la raison, selon une pensée dont cer-
tains soulignent la cohérence et d’autres le caractére problématique '°. Il n’est pas
question ici d’entrer dans son examen détaillé ; simplement, puisque Adams, en fai-
sant du kantisme sans le savoir, nous montre si bien que les Fondateurs américains
sont les Lumiéres en action, il s’agit de voir si lui-méme ne prévoit pas une rencontre
possible des deux niveaux qui, dans son langage, seraient ceux de I’amélioration et de
la perfectibilité, La réponse semble 2 premiére vue devoir étre négative, puisque toute
transcendance, fit-elle immanentisée, est étrangere anx Fondateurs dans leurs cons-
tructions institutionnelles. Cependant, Adams insiste 4 maintes reprises sur le fait qu’une
bonne constitution prépare 2 la vertu, en des termes nettement kantiens avant la lettre ;
cette vertu semble &tre tantdt I’excellence grecque, dont I’espace de liberté politique
permettrait la reconnaissance, tant6t la « virsi » florentine, mais aussi ce i quoi abou-
tirait le regne du droit que les « checks and balances » finiraient par imposer 4 1’anta-
gonisme des intéréts. En ce demnier sens, qui me parait étre celui de la Défense, on
constaterait alors un accord profond avec Kant sur le droit, antichambre de la vertu.

On pourrait dire aussi, en termes kantiens, que la tiche des Fondateurs s’ arréte 2
I’ épanouissement de la civilisation, objet du paragraphe 83 de la Critigue de la faculté
de juger ; on trouve un net écho de cela dans 1a lettre dont j’ai parlé sous le titre « De
Iémulation & I’aristocratie », ol Adams imagine les occupations auxquelles ses en-
fants et petits-enfants pourront se livrer, mais ses idées a ce sujet sont de plus en plus
sombres et on verra, dans le dernier chapitre, qu’il est trés proche de Rousseau, bien
qu’il s’en défende, dans son appréciation conflictuelle du savoir et de la vertu. Que le
stade de I’épanouissement de la civilisation ne s0it qu’une propédeutique au régne de
la raison, dans I’intention des Fondateurs, est une conjecture qui peut s’alimenter de la
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« poursuite du bonheur » que leurs constructions étaient censées permettre, si ’on
admet que ce bonheur devait étre la « vie bonne » des Anciens. Historiquement par-
lant, il est évident que ce n’est pas ainsi que les immigrants pris dans leur ensemble
I’ont compris en voulant devenir citoyens d’un pays ol coulaient le lait et le miel et qui
permettrait la satisfaction des penchants plus que celle de 1a vertu, ¢c’est-a-dire le régne
de la « gliinzende Elend », 1a « misére brillante » de Kant . Avant méme 1’immigra-
tion massive, le nouveaun régime, avec la désincorporation du gouvernement, consa-
cre, comme Wood 1’a montré, une mutation de la liberté, qui devient étrangére a la
vertu : alors que la liberté publique était condition de P’excellence qui se réalisait dans
la polis, 1a liberté dont jouissent dorénavant les citoyens est de ne s’occuper que de
leurs intéréts privés et de la compétition sociale en délaissant les affaires de la cité.
Entre I’éclatement de la Révolution américaine et les débuts de la république fédérale,
les Lurniéres se sont éteintes.

Adams a vu cette évolution et I’a déplorée, mais il n’a guére envisagé comme
remede que la résurgence de passions nobles : « Le commerce et la richesse ont pro-
duit le luxe, I’ avidité et 1a 1icheté. Luxuria incubuit, victamque ulciscitur Britaniam '*.
Notre pays « endollaré » 13 est devenu 2 la fois avare et prodigue, aiieni appetens, sui
profusus ', Les iges anciens n’ont jamais découvert aucun remeéde contre ’univer-
selle gangréne de I’avidit€ dans les pays mercantiles si ce n’est en érigeant 1’ambition
enrival. {...) Mais la nature aura son cours et la corruption arrive comme un flot » 5. Il
a compris que son influence de « grand législateur » sur des événements qui lui échap-
paient largement était trés inférieure 4 ce qu’il avait cru. Si la révolution était accom-
plie avant qu’il n’intervienne, si la république mixte est, dans les faits, une démocratie
simple, si le grand politique subit les meeurs bien plus qu’il ne les crée, il ne reste plus
qu'a espérer qu’un jour la raison régnera, au terme de Dieu sait quels détours. Et il
écrit, au soir de sa vie : « Dans la mesure oul La Rochefoucauld a tiré ses maximes de
I’histoire et des usages, « je les crois vraies ». Mais il ne les a pas tirées de la totalité de
la nature humaine, morale, intellectuelle et physique. Nous devons en venir aux prin-
cipes de Jésus. Mais quand tous les hommes et toutes les nations agiront-ils comme ils
voudraient que 1’on agisse a leur égard, pardonneront-ils toutes les offenses et
aimeront-ils leurs ennemis comme eux-mémes ? Je laisse ces profonds philosophes
dont Ia sagacité percoit la perfectibilité de la nature humaine et ces théologiens qui
attendent le régne de I’ Apocalypse se complaire dans leurs exaltantes espérances, pourvu
toutefois qu’ils ne nous engagent pas dans des croisades et des Révolutions frangaises,
ni ne nous brilent pour avoir douté » 6.

Adams voit bien qu’au nom d’une raison surévaluée, censément toute-puissante,
c’est une superstition qu’on met en place : la doctrine de la perfectibilité de 1’esprit
humain « est une affaire de brahmane censé devenir omniscient et tout-puissant par
certaines cérémonies répétées un certain nombre de fois ». Les philosophes savent
bien que les hommes ne demandent qu’a s’émerveiller devant des mysteres et ils ont
fondé, sur cette faiblesse, leurs prétentions 2 la Réputation. La critique parait dure &
I’égard de Condorcet qui, dans cette église du progres, était sans doute un croyant
sincére plutt qu’un exploiteur de la crédulité des fideles. Mais, quelles qu’aient pu
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étre ses intentions, ce qui compte aux yeux de John Adams, c’est que ces philosophes
qui ont détruit la religion fonctionnent eux-mémes commme les fanatiques d’une secte.
¥ ai parl€ plus haut de la these de Becker, qui voit dans les Lumi&res la sécularisation
de valeurs chrétiennes ; il s’ agirait alors, avec cette philosophie optimiste de 1’histoire,
d’une sorte de millénarisme laic, avatar d’espérances religieuses. Ce point de vue est
contestable et, par exemple, Raymond Aron écrit qu’en France surtout, ¢’est par oppo-
sition 4 une représentation chrétienne pessimiste que ces doctrines se sont formées. Je
note en fout cas que, coté anglais, la référence an millenium est, selon Adams, explicite
chez Priestley ; et que Condorcet emploie un vocabulaire religieux, notamment lors-
qu’il écrit que Turgot, Price et Priestley ont été les premiers apotres de la perfectibilité
indéfinie de I'esprit humain. Quoi qu’il en soit, la critique de Adams parait fondée en
ce sens que, dés que I’on passe du progres 4 la perfectibilité, et A 1a perfectibilité abso-
Iument indéfinie, on entre dans une perspective eschatologique qui n’est plus pure-
ment profane : la raison, s’ attribuant une puissance démiurgique, prétend transformer
ses idées directrices ou ses postulats en fins que I’on peut atteindre par la mise en
ceuvre des moyens adéquats. Ce n’est d’ailleurs qu’un aspect d’une appréciation com-
plexe des philosophes, auxquels il reproche d’avoir tué la religion et la morale pour
mettre en place des dogmes aussi dangereux que les fanatismes religieux, tout en leur
reconnaissant le mérite d’avoir lutté contre ceux-ci. Voyons cela de plus prés 7.

Adams jeune écrivait : « Que la chaire retentisse des doctrines et des sentiments
de liberté religieuse ». Cette exhortation ne devait pas paraitre paradoxale dans la
Nouvelle-Angleterre de I’époque, si I’on en juge par un souvenir qu’il se plaira 3 évo-
quer deux fois dans sa correspondance tardive : son professeur de Jatin, épiscopalien
sectaire, ayant déclaré que « 8’il était monarque, il n’aurait qu’une religion sur son
territoire », le prétre de la paroisse lui rétorqua : « Vous seriez le meilleur homme du
monde si vous n’aviez pas de religion ». Au siécle suivant, il ne s’attend manifeste-
ment plus 4 ce qu’aucun prédicateur ne transmette ce message : partisan de la toié-
rance universelle, Adams voit que chaque secte religieuse — et il donne 2 ce terme une
grande extension — a tendance 2 persécuter les auntres, les déistes 4 persécuter les
chrétiens, tes athées 2 persécuter les déistes ; les unitariens eux-mémes, ceux a qui it
s’est le plus intéressé, qui font I’ objet de persécutions et tombent sous le coup de la loi
pénale en Angleterre jusqu’en 1813, il ne leur ferait pas plus confiance, s’ils avaient le
pouvoir, qu’a Calvin, an cardinal de Lorraine, aux Quakers, anx Méthodistes, 4 Con-
dorcet, 3 Bolingbroke, Voltaire, Hume ou Robespierre. Une insupportable tyrannie
spirituelle — qui est celle de la majorité — se fait jour méme aux Etats-Unis, méme an
Massachusetts ; mettre en doute le caractére inspiré de la Bible est un délit et nul ne se
risquerait 2 traduire des études scientifiques sur les religions, comme les travaux de
Volney et de Dupuis, qu’il est obligé de lire en francais. Bref, tout le monde dans le
méme sac, tous contrarient le progrés de I’esprit : il ne reste qu’a trouver un systeme
de « checks and balances » .

Adams presque nonagénaire fait encore I'éloge de Voltaire et méme de Rousseau
et celui de leur inspirateur, Locke ; il se réjounit que Bolingbroke, Voltaire, Priestley,
etc. aient véeu, car ils ont fait plus pour la liberté religieuse que Luther, mais, dans Ia
méme page, il les considére comme dogmatiques. Cette ambivalence s’éclaire, dans la
ligne de ses critiques contre Condorcet, quand on voit qu’il insiste fréquemment sur
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les limites de I’esprit humain : nos facultés sont inaptes & pénétrer 1'univers, un seul
étre peut le comprendre et notre derniére ressource est la résignation. Adams ne croit
nullement a la toute-puissance de la raison et voit dans certaines prétentions des Lu-
miéres A cet égard un dogmatisme comme les autres. On ne trouve d’ailleurs pas chez
lui d’anthropocentrisme. Dans une invective isolée par le contenu et par le ton, il s’en
prendra, dans sa quatre-vingt-dixiéme année, a la croyance 2 la divinité du Christ, qui
fait de notre « petite boule » ie coeur de 1'univers. 1l voit dans tous les fanatismes
politiques et religieux la réplique de I’erreur initiale : chaque nation, chaque parti,
chaque secte considére que toute chose est faite pour son usage, comme ’homme le
dit, a tort, de I'univers '°.

Les philosophes avec leurs certitudes orgueilleuses sur la raison humaine s’appa-
rentent donc 2 leurs ennemis. En outre, ils ont utilisé les mémes moyens : « Quand il
s'agit de combattre le mal, il est légitime d’employer le diable . Bonus populus vult
decipi ; decipiatur 2. Ils ont utilisé 1a méme fausseté, la méme tromperie que les phi-
losophes et les prétres de tous les temps ont utilisée a leurs propres fins égoistes. Nous
savons a présent comment leurs efforts ont abouti. Les vieux trompeurs ont triomphé
des nouveaux. La vérité doit éire plus respectée qu’elle ne 1’a jamais £té avant qu on
ne puisse espérer aucune amélioration d’importance de 1a condition humaine ». Le
drame est qu’avec leurs certitudes et leur absence de scrupules quant aux moyens, ils
ont prétendu construire un nouvel univers ; ils ont tué la religion, privé la morale de
base et c’est 13 un accomplissement dont les conséquences sont proprement incalcula-
bles, puisqu’il s’agit de quelque chose d’enti¢rement neuf.

A ces philosophes du xvm®siécle, Adams oppose les humanistes de la Renais-
sance, ni crédules ni incrédules, qui essayaient de remettre de 1’ordre dans toutes les
fraudes des sectes chrétiennes : voila les personnages intéressants qu’il rencontre dans
ses recherches pour ticher de comprendre quelque chose aux progrés de la nature
humaine vers la perfection en ce monde. En particulier Erasme, Vivés et Budé, tium-
virat auquel Condorcet, s’il avait é&t€ maitre de son sujet, aurait attaché plus d’impor-
tance, A quel point cette voie vers le progres est difficile, Adams I’exprime en disant
que ces humanistes s’exercaient a imiter les archers hébreux, qui pouvaient atteindre
une cible large d’un cheveu, et il cite I’oracle d’Hésiode : « La foi et I’incroyance ont
semblablement détruit les hommes ». « En philosophie et en théologie, on est obligé
de danser sur une corde raide qui en plus n’est pas bien tendue » 2,

1l a assisté au culte public dans de nombreux pays et avec toutes sortes de sectes ;
n’importe laquelle vaut mieux que pas de religion du tout. Les conceptions de Adams
sur le sujet ne se limitent pas & une sagesse politique A la maniére de Frédéric n. Sans
doute cet aspect-1a est-il important : si les hommes ne croient plus du tout a une rétri-
bution dans une autre vie, « ils professeront les opinions de Jacques le Fataliste ».
Mais il y a évidemment autre chose, que je ne puis qu’esquisser ici pour situer Adams
dans les Lumiéres, a partir d’un survol sur ce theme de la correspondance avec Jeffer-
son. Celui-ci est en effet pour lui le meilleur des interlocuteurs : ¢c’est comme s'il
dialoguait avec le déisme le plus éclairé du siecle écoulé. O, si les deux hommes sont
d’accord en pratique sur tous les points, non seulement sur le statut des religions dans
la société civile, mais auvssi sur le caractere inconnaissable des questions métaphysi-
ques, Adams se plait 4 souligner qu’il va plus loin que son correspondant, sans d’ailleurs
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parvenir a étre précis a ce sujet. Ce qui semble faire la différence par rapport au serein
agnosticisme d’un interlocuteur dont I’immense curiosité se borne a tous les domaines
ol I’expérience est possible, sciences naturelles ou humaines, droit ou architecture,
c’est le perpétuel questionnement de John Adams, son intérét illimité pour toutes les
religions, ses lectures ponctuées d’imprécations contre 1'impossibilité de les étudier
par la faute de leur fanatisme mé€me, qui empéche la libre recherche, I’ assistance sys-
tématique aux offices ol qu’il se trouve. Si I’on rapproche tout cela des limites de
principe du savoir humain et du modéle humaniste, on voit que, pour Adams, la di-
mension religieuse en ’homme est fondamentale et ne peut se réduire, en ce qui le
concerne 2 titre personnel, au déisme, a la « religion abstraite » des Lumiéres 2,

Ce n’est pas qu’il dise, a la maniere de Lessing, que la vraie religion enveloppe en
soi la totalité des formes phénoménales du religieux ; ¢’est plutdt que celles—ci cachent
celle-1a. Cela ne le conduit pas & écarter toutes les religions particuliéres pour ne gat-
der qu’une religion abstraite : il espeére que la recherche permettra de retrouver I'es-
sence éternelle du christianisme en en éliminant tous les éléments étrangers. En prin-
cipe, et c’est ce qui le distingue des déistes sur un plan théorique, Adams considére la
raison commuie une révélation premiére, la Bible étant une révélation seconde qui doit
étre interprétée. Il faut une critique historique des Ecritures, mais Priestley est malheu-
reusement mort ; Jefferson a-t-il entendu parler d’un certain Goethe ? Pour les fables
hagiographiques, il existe les travaux des bollandistes, qu’il ne peut malheureusement
se procurer en Amérique. Mais pour les anciennes forgeries, pour tout le platonisme
qui aenvahi le christianisme, il faudrait retourner en amont de Platon, retrouver Timée
et Occelos, et il applaudit aux travaux de Boyer d’ Argens (je suppose qu’il ne s’agit
pas de Théreése philosophe). On finirait peut-€tre par trouver les origines de la fabrica-
tion de la Trnité. Mais la disparition de toute cette pensée présocratique est-elle le
fruit du hasard ? Si, supposant qu’un philosophe comme Pythagore a pu étre influencé
par les religions indiennes, on se tourne vers I’hindouisme, on trouve les mémes lacu-
nes : partout, les prétres et les tyrans doivent avoir bromllé les pistes. En attendant que
la critique progresse, il préfére revenir a I’'Hymne & Zeus de Cléanthe. Apres des an-
nées de lectures sur les religions, il parait découragé : ¢’est comme s’il avait relu Don
Quichotte, Gil Blas et les romans €cossais. Romans que tout cela ! Il n’est pas plus
avancé et sa religion reste : « Sois juste et bon ». L’ octogénaire parait plus proche de
son interlocuteur : il ne semble par moments lui rester qu’une religion naturelle, tandis
que les religions particuliéres résultent de la crédulité universelle qu’inspirent aux
hommes leurs effrois. Avec cette interprétation anthropologique, on le voit méme se
rapprocher de Hume, alors que ce « fat penseur » 1’ exaspére. Et il pousse des exctama-
tions comme celle-ci : « Vingt fois au cours de mes récentes lectures, j’ai été sur le
point d’éclater : « Ceci serait le meilleur des mondes possibles s’il n’y existait pas de
religion ! ». Mais en m’exclamant ainsi j’aurais été aussi fanatique que B... ou C...
Sans religion, ce monde serait quelque chose qu’il ne convient pas de mentionner dans
la bonne société, je veux dire F'enfer. Ainsi, loin de croire a la dépravation totale et
universelle de la nature humaine, je crois qu’il o'y a pas d’individu totalement dé-
pravé. Le plus corrompu de tous les coquins qui aient existé n’a jamais éteint cornplé-
tement sa conscience et tant qu’il reste de la conscience, il y a quelque religion. Papes,
Jésuites, sorbonnards et inquisiteurs, tous ont quelque conscience et queique religion.
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Marius et Sylla, César, Catilina et Antoine en avaient, et Auguste guére plus quoi
qu’en disent Virgile et Horace » .

Mais surtout, on voit en négatif nos coquins du vingti®me siécle, ceux qui n’ auront
plus la moindre conscience. Adams dénonce la raison instrumentale que I’homine ap-
plique indiiment 2 'univers et que, demain, des hommes débarrassés de toute inhibi-
tion religieuse utiliseront contre leurs semblables par la pratique du mensonge et de
n’importe quel moyen, considérant, comme il 1’écrivait déja dans Davila, que 1’ exter-
mination d’un peuple n’a pas plus d’importance que celle de quelques « mires ». Lé-
nine dira des « insectes », Hitler des « bacilles » et Himmler des « poux ». Qu’on n’aille
pas croire que la manipulation médiatique et la réécriture de I’histoire manquent au
tableau : on les trouvera dans le chapitre suivant.

Adams reste un homme des Lumieres et il écrit encore que 1’avenir dépend des
progres de la connaissance, bien qu’il ait pris conscience de son ambivalence. Mais sa
pensée s’est affinée au fil d’une riche expérience et, comme I’ écrit Meyer, cet homme
des Lumieres retourne I’ esprit critique contre la critique elle-méme. C’est d’ ailleurs la
démesure d’une raison humaine qui oublie sa finitude et croit « que toute chose est
faite 4 son usage » qui se retourne contre elle-méme : elle est grosse de catastrophes
sans précédent. La prétention de faire table rase se heurte 2 des traditions que la raison
politique ne peut pas ignorer davantage que les passions. Mais celles-ci envahissent la
raison elle-méme, surtout lorsqu’il s’agit de lui faire oublier ses limites. On retrouve
ici cette faculté d’auto-illusionnement 2 laquelle le jeune lecteur d’ Adam Smith et des
moralistes frangais avait consacré un de ses premiers essais : « Vous vous demandez
comment il s’est fait que toute I’Europe a agi selon le principe que le pouvoir est le
droit. Je ne sais quelle réponse vous faire si ce n’est que toujours le pouvoir, sincére-
ment, en conscience, de trés bon foi se prend pour le droit %. Le pouvoir croit toujours
qu’il a une grande ime et de vastes vues au-dela de la compréhension des faibles ; et
que c’est pour le service de Dieu qu’il viole toutes Ses lois. Nos passions, 1’ambition,
I’avidité, I’amour, le ressentiment, etc. possédent tant de subtilité métaphysique et tant
d’éloquence irrésistible qu’elles s’insinuent dans I’entendement et la conscience et les
convertissent tous deux a leur parti. Et je puis &tre abusé autant qu”aucun d’eux lors-
que je dis qu’on ne peut jamais faire confiance au pouvoir sans contrdle » 5,
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CHAPITRE III

Les infortunes de la démocratie

1. Renommée et mise en scéne

Plus que jamais, 1’évocation de la vie politique se fait par métaphores théitrales.
Adams invective Mercy Warren : « J’aurais dii étre pris en considération dans votre
Histoire comme personnage présent sur la scéne de 1761 a 1774, disons comme por-
tier, domestique en livrée, danseur, chanteur ou Arlequin si vous voulez ; mais je n’aurais
pas dil étre flanqué en-dehors de la salle de spectacle et gardé en coulisses pendant
quatorze ans » !. Précisément, il y a du neuf sur la sc2ne d’oi il a été expulsé : il s’était
engagé dans I’histoire pour s’y distinguer par 1’action et le verbe et, rétrospectivement,
il voit que 1a Renommée est allée aux maftres de 1a mise en scéne et du silence.

Adams, on I’a dit, félicitait Napoléon pour la création du mot idéologie ; il I’ad-
mire aussi pour ce qu’il traduit par « The scenery of the business » 2. Dans la vie
publique, la mise en scéne a plus d’effet que les personnages du drame ou I'ingéniosité
de I’intrigue. Adams donne des exemples (dont certains sont, faut-il le dire, marqués
du sceau de I'envie) : le coup de thédtre de Jefferson qui se fait attribuer la paternité
exclusive de 1a Déclaration d’Indépendance. Qu Hamilton, jeune officier a la bataille
de Yorktown, qui, sous la menace d’un pamphlet, se fait désigner par Washington pour
prendre une redoute : « La prise d’une redoute par un gamin devait &tre le coup de
thédtre ou la mise en scéne qui lui permettrait dans la suite d’&tre fait commandant en
chef de I’armée et président du Congres », alors que cela n’y donnait pas plus de titres
que d’avoir tiré un chevreuil dans les bois 2.

Dans le méme ordre d’idées, Adams s’attache au « systeme du désintéressement »,
a partir d’un mot de Mirabeau sur La Fayette : « Il a affiché le désintéressement »,
Afficher, ¢’ est-2-dire « crier sur les toits » (« advertise », annoncer, faire de la réclame),
c’est-a-dire employer des crieurs de rue pour clamer : « Tous les hommes peuvent
bénéficier gratuitement de mes services, pourvu seulement qu’ils me nomment géné-
ral en chef et me fassent ensunite empereur ou roi ». Ce systéme a fonctionné d’une
maniére exemplaire avec Washington. Le schéma est le suivant : un homme connu
pour son mérite et sa vertu préfére, par inclination et modestie, une vie d’obscurité et
de retraite rurale ; il refuse donc I’offre de régner sur la Nation, puis finit par consentir,
afin d’étre utile a ses concitoyens, 4 une vie de devoirs et de dangers qu’il met en
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évidence dans son premier discours. Ce schéma se trouve dans Ancient History de
Rollin, que tous les Américains ont lu — sauf peut-étre Washington, qui ne lisait pas.
Mais il est possible qu’il ait trouvé seul 1a fagon de se servir de ses talents. Quels
talents, me direz-vous ? On a tort de réserver ce mot aux facultés de I’esprit. Washing-
ton avait un beau visage, une stature élégante, beaucoup de grice, une immense for-
tune donnant du crédit 2 ses professions d’attachement 2 la vie privée et aux amuse-
ments ruraux ; il avait su se faire précéder d’anecdotes favorables, avait le don du
silence et beaucoup de maitrise sur lui-méme. Le peuple, qui veut croire au désintéres-
sement parce qu’il a le golit du merveilleux, a fait le reste : « Si bonus populus vult
decipi, decipiatur » 4. On voit que les vilaines passions dont Adams est la proie ont
pour heureuse conséquence qu’ on peut parfois le lire avec autant de plaisir que Retz ou
Saint-Simon : on ne trouvera pas ailleurs un tel portrait au picrate de cet homme illus-
tre.

Adams voit bien que le langage des signes dont les Romains faisaient un usage
remarquable est perverti ; mieux qu’aucun de ses contemporains, il comprend a quel
point la fabrication d’une image fausse le jeu. Le cas de Washington est exemplaire ;
on en a fait une idole i partir d’apparences et, qui plus est, il exprime ailleurs la convic-
tion que c’est 1’ceuvre, non du président lui-méme, mais des hamiltoniens : « s ont
gonflé Washington comme un ballon pour élever Hamilton dans les airs (...) Hamilton
était tout, Washington n’était qu’un nom-». Et son déces, de méme du reste que celui
de Hamilton, serait également exploité lors de « parodies de funérailles » (« mock
funerals »), alors que de vieux whigs de réelle valeur avaient été enterrés a la sauvette,
pour ne pas déplaire aux banques : derriere la mascarade se cachent des collusions.
Adams, écrivant a Jefferson, ne pouvait prévoir que le comble de la simagrée serait
atteint gréce a leurs morts le jour du Cinquantenaire .

La primauté de la mise en scéne sur I’action fait évidemment probléme, puisque
I’action méritoire risque de ne pas étre reconnue, ni par les contemporains, ni par la
postérité. Adams prend 1’exemple de la prudence, cette délibération pour trouver les
bons moyens en vue de bonnes fins, puis les ajuster, vertu fondamentale car sans elle il
n’y en aurait pas d’autres. Ainsi, lorsque, président, il faisait fortifier les ports et cons-
truire une marine de guerre, il était prudent et ses adversaires imprudents, mais il y a
perdu sa popularité tandis qu’ils y gagnaient le pouvoir. On ne peut d’ailleurs en vou-
loir & I’ opinion publique, qui « n’a jamais raison » car ¢lle n’est jamais compltement
informée, sinon — parfois — apres les événements °.

Ala question : « Qui sera juge ? », Adams, depuis pas mal de temps déja, tend a
répondre : la postérité. Il reproche & Rush d’avoir détruit tous les papiers qu’il avait
recueillis sur la Révolution, de sorte qu’il ne lui reste que la « scenery of the busi-
ness » 1 c’est grice aux mémoires individuels que les vrais ressorts des événements
peuvent étre connus de 1a postérité ; ainsi, la période la mieux comprise de 1’ histoire
est celle de Rome depuis Marius jusqu’a la mort de Cicéron, mais uniquement grice
aux lettres et aux discours de ce dernier. Sully est également un bon exemple. Les
modeles choisis sont révélateurs : deux grands politiques qu’on a renvoyés aux préten-
dus délices de la vie privée, aux fameuses « félicités rurales ». Mais indépendamment
des raisons personnelles évidentes qui peuvent expliquer I’évolution de John Adams
par rapport a I’époque révolutionnaire, ol il comptait au premier chef sur 1’action
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elle-méme pour assurer son propre souvenir, je remarque que d’une fagcon générale sa
préoccupation de la manipulation du passé devient de plus en plus forte : nombreuses
sont les lettres oil il s’inquiéte de la destruction et de 1’altération des documents par
I’effet de toutes les passions politiques et religicuses, qui empéchent 4 jamais la libre
recherche 7. 1l pose clairement la question des grandes manipulations contemporai-
nes : médias et histoire.

Une fois I'historiographie établie, on ne 1’ébranle pas si facilement. Cédant dere-
chef au travers qu’il dénonce, Adams utilise le chantage pour redresser 1'écriture du
passé : il menace Mercy Warren de révélations sur son mari si elle ne lui rend pas
justice dans son Histoire, menace qui est évidlemment en contradiction avec I’engage-
ment de secret pris par ailleurs avec Rush. Mais & ce dernier qui le presse de laisser un
testament politique qu’on rendrait public A sa mort, il donne quinze raisons pour les-
quelles cela aurait un effet contraire 2 celui qu’il espere. Plus tard, parlant avec Jeffer-
son de son éventuelle renommée posthume, il utilise deux métaphores exprimant 1’ex-
tréme précarité : « Une bulle, des fils de la Vierge trainant dans I’air capricieux de
I’été » (« a bubble, a Gossameur, that idles in the Wanton Summer's Air ») .

2. Les silences de la particratie

Si la mise en scéne évince I’action, le silence supplante le verbe : « Les vertus et
les talents de notre temps sont : secret, silence, intrigue. La nomination de mon fils 2
une chaire fondée par un de ses parents ne préjudiciera pas, je ’espére, au public,
quoique je redoute les conséquences pour sa santé °. Il n’est pas facile pour un homme
du monde et un sénateur des Etats-Unis de lire et d’étudier Aristote, Denys d’Halicar-
nasse, Longin, Quintilien, Démosthéne, Cicéron et vingt autres. Et aprés tout, cui bono ?
L’ art oratoire en cet dge ? Secret ! Ruse ! Silence ! Voila les grands sciences des temps
modernes '°. Washington ! Franklin ! Jefferson ! Silence éternel ! Secret impénétra-
ble ! Profonde ruse ! Voila les talents et les vertus qui triomphent de nos jours ». Et :
« Mon ami ! Notre pays est en mascarade ! Aucun parti, aucun homme n’ose avouer
ses sentiments réels. Tout est déguisement, masque, voile. Le peuple est totalement
perplexe et déconcerté. Il ne peut pénétrer les vues, les desseins, les buts d’aucun parti
ni d’aucun individu » ',

L’art de la persuasion ne joue d’ailleurs plus aucun rdle dans un régime qui se
caractérise par le régne des partis : « Sil’4ge de I’art oratoire reviendra jamais, je ne le
sais. Actuellement, il semble étre de peu d’utilité car chaque homme dans nos assem-
blées publiques doit voter avec son parti et il est compté dans le groupe avant d’avoir
pris son siege. La dialectique est aussi vaine que la rhétorique. L homme est déterminé
et son vote décidé, que la raison, la justice, la politique ou I’humanité disent ce qu’elles
veulent. La théorie de la rhétorique ne devrait pourtant pas étre négligée dans nos
centres d’éducation. De meilleurs temps peuvent venir ». Et : « Notre Constitution
fonctionne comme je 1’ai toujours prévu et prédit. C’est un jeu de saute-mouton. Les
Fédéralistes ont gouverné douze ans avec de trés courtes majorités ; puis les Républi-
cains ont sauté par dessus leurs tétes et ont régné sept ans ; sclon toute apparence, leur
domination ne se poursuivra pas au-dela de douze ans, il n’est méme pas certain qu’elle
dure une année de plus avant que les Fédéralistes ne sautent 2 nouveau par dessus leurs
tétes et leurs épaules. Ainsi, de douze ans en douze ans, nous aurons a subir une révo-



156 LA RETRATTE (1801-1826)

lution totale des partis ; et le principe semble établi de part et d’autre que la nation ne
doit jamais gouverner la nation ». Cette mainmise des partis va d’ailleurs s’étendre
aux pouvoirs exécutif et judiciaire ‘2

A mon sens, et contrairement a 1’opinion de Wood, Adams a non seulement com-
pris Ia nouvelle science politique américaine, mais il en a saisi la premiere consé-
quence : s’il s’agit de la représentation, non plus du tout des forces de la société, mais
uniquement d’un « peuple souverain » abstrait, le pouvoir sera mévitablement occupé
par des partis qui tendront de plus en plus 4 ne représenter qu’eux-mémes. La souve-
raineté populaire se transforme donc immédiatement en énorme paradoxe : la nation
ne gouverne plus la nation. Il est & peine besoin de souligner 1a portée de cette observa-
tion, qui met en évidence le probleéme majeur de nos régimes actuels et en propose une
explication : ce détachement du gouvernement et de la société entraine une coupure
entre les représentants et les représentés.

Pour Adams, cette dégénérescence de la politique, de I’action et du verbe mémo-
rables 4 la mise en scéne et la dissimulation des politiciens professionnels, tient en un
mot : alors qu’il avait cru que le nouveau régime était un gouverncment mixte ou
« quasi mixte », on en a fait une démocratie *. Or, dans ce type de régime, ol le peuple
ne dispose pas d’une représentation en tant que partie de la société puisqu’il est censé
disposer en permanence de la souveraineté, le pouvoir est exercé de fait et d’une fagon
inévitable par les meilleurs, ceux qui sont dotés des principes du pouvoir, 4 commen-
cer par le capital. Et ¢’est cela aussi qui donne 2 la république ce caractére de « masca-
rade », de « bal masqué ». C’est-2-dire que la fiction de la souveraineté sert 2 masquer
a la fois 1a lutte des classes et le fait que c’est I’ aristocratie qui la gagne. Ce que Claude
Lefort appelle la « déconnexion du social et du politique » est opéré par et pour 1’aris-
tocratie.

Cette critique, Adams va la poursuivre surtout dans ses lettres a John Taylor et je
vais tenter de la résumer dans le paragraphe suivant, mais je tiens d’abord a souligner
que le remarquable ouvrage de Wood contient & son égard une injustice qui est en
méme temps un paradoxe. Alors qu’il va jusqu’a écrire que « le vieil homme » n’a rien
compris aux arguments de Taylor (autant dire qu'il sucre les fraises), la critique que
Wood formule lui-méme a ’encontre du régime mis en place en 1787 est proche de
celle de Adams : « En utilisant la rhétorique la plus populaire et la plus démocratique
pour expliquer et justifier leur systéme aristocratique, les fédéralistes contribuerent a
interdire le développement d’une tradition intellectueile dans laquelle des idées politi-
ques différentes seraient étroitement et véritablement articulées a des intéréts sociaux
différents. En d’autres termes les fédéralistes en 1787 se hitérent de retirer toute espé-
rance au développement en Amérique d’une conception ouvertement aristocratique de
la politique : ils contribuérent de ce fait & 1a création de la tradition libérale attrape-tout,
qui a atténué et souvent laiss€ dans I’ ombre les antagonismes sociaux réels de la poli-
tique américaine » 4.

3. Aristocratie et démocratie

Adams reprend la question de 1'aristocratie avec Jefferson et Taylor simultané-
ment, d’une fagon partiellement différente : la discussion est plus spéculative avec le
premier et vise A éclaircir leurs positions sur la Révolution frangaise et sur la Défense



LES INFORTUNES DE LA DEMOCRATIE 157

et Davila, deux livres écrits en relation avec celle-ci sur la question de I’aristocratie ;
avec le second elle tend plus directement 3 montrer que la démocratie américaine est
une imposture.

Le point de départ choisi par Adams pour la discussion avec Jefferson est une
poésie de Théognis qu’il s’est amusé a traduire : « Nous cherchons, Cyrnos, des bé-
liers, des dnes et des chevaux de race, et on ne leur fait saillir que des femelles au sang
pur ; mais un homme de qualité ne se fait pas scrupule d’épouser la fille d’un vilain, si
elle lui apporte beaucoup de bien ; pas davantage une femme ne refuse de s’unir & un
vilain, 8’il a de 1a fortune : c’est la richesse, et non la qualit€ du parti qui la tente. On a
pour I’argent un vrai culte ; I’honnéte homme prend femme chez le vilain, et le vilain
chez I’honnéte homme ; 1’argent croise la race » 1%,

Selon sa méthode familiére, John Adams part donc d’un auteur, ict un trés ancien
poete, pour montrer que ces questions font partie de I’histoire naturelle de I’homme,
qu’il ne s’agit pas de préjugés. Qui sont les « aristoi »? La philosophie peut dire tant
qu’il lui plaira : les sages et les bons, le monde dit : les riches, les bien nés (gentlemen,
généreux...) — et les beaux. Les cinq piliers de 1’aristocratie sont : beauté, fortune,
naissance, génie, vertus ; mais un seul des trois premiers peut & tout moment supplan-
ter les deux autres réunis. Quant 2 la naissance, la République ne supprime pas son
influence : toute fondation crée une nouvelle vague de I’ opinion publique, les derniers
cousins de Washington seront toujours recherchés. Le pouvoir de la naissance est si
grand qu’Adams pense que c’est sa peur qui a amené Platon 4 concevoir son pro-
gramme de suppression de la famille dans la République. Ces faits de I’histoire natu-
relle de I’homme peuvent-ils étre ignorés par des 1égislateurs, des rédacteurs de cons-
titutions ? Ils doivent se poser la question : que faire de ce « petit nombre », de ces
« animaux difficiles » ? Mais d’abord : qui sont-ils ? Qui en jugera ? Eux-mémes ?
Adams met lui-méme le cercle en évidence 6.

Alors qu’il en est 13, Adams regoit en méme temps le livre de Taylor et une longue
lettre de Jefferson, construite autour d’une distinction entre aristocraties naturelle et
artificielle, « aristoi » et « pseudo-aristoi », les premiers étant les possesseurs de ta-
lents et de vertus. Bien que le démocrate Jefferson reconnaisse I’existence d’une aris-
tocratie naturelle, Adams ne se rend pas : la distinction n’est pas satisfaisante, la for-
tune, la naissance, la beauté sont des talents comme le génie et le savoir ; Ia naissance
et, souvent, la fortune sont données aux hommes comme la beauté ou le génie. Si tout
est donné, il ne pourra qu’affirmer une irréductible inégalité des chances et c’est ce
qu’il ne manque pas de faire : « F’ai vu & I’hospice des Enfans trouvés, a Paris, cin-
quante bébés dans une pidce — tous ayant moins de quatre jours ; tous pareillement
dans des berceaux ; tous pareillement entretenus et allaités ; tous pareillement vétus ;
tous pareillement soignés, J’allai d’un bout a I’autre de Ia rangée et observai attentive-
ment leurs mines. Et jamais je ne vis de variété plus grande, d’inégalités plus frappan-
tes dans les rues de Paris ou de Londres. (...) Tous sont nés pour des droits égaux, mais
des destinées tres différentes ; pour des succes et des influences trés différents dans la
vie » 17,

Finalement, il va donner comme définition de 1’aristocrate : celui qui, par un ta-
lent quelconque, peut « disposer de plus d’un vote, influencer ou obtenir plus qu’un
seul suffrage ; (...) tout homme qui peut exercer, et exercera, son influence sur un autre
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vote que le sien propre ». Prenez cent hommes au hasard et faites une république dé-
mocratique ; que se passera-t-il lors de la premiére assemblée ? Six sont riches, six
sont éloquents, six sont instruits, six sont tout cela a la fois et six sont de msés intri-
gants ; si chacun de ces trente influence un vote en plus du sien, cela fait soixante,
c’est-a-dire une majorité aussi incontrdlée qu’incontestable. Mais est-ce une démocra-
tie de cent, ou une aristocratie de trente ? Dés la deuxi@me séance de I’assemblée, la
moitié des « aristocrates » influencera plus d’un vote et obtiendra une majorité : on
passe de I’ aristocratie & une oligarchie, etc. « Une fois pour toutes, je vous avertis que
chaque fois que j’ utilise le mot aristocrate, je veux dire un citoyen qui peut imposer ou
déterminer deux votes ou plus dans la société, que ce soit par ses vertus, ses talents,
son instruction, sa loquacité, sa taciturnité, son franc-parler, sa retenue, son visage, son
maintien, son éloquence, sa grice, son air, son attitude, ses mouvements, sa fortune, sa
naissance, son art, son adresse, ses intrigues, sa bonhomie, son ivrognerie, ses débau-
ches, ses fraudes, ses parjures, sa violence, sa perfidie, son pyrrhonisme, son déisme
ou son athéisme ; car par chacun de ces moyens on a obtenu et on obtiendra des vo-
tes » 5.

Dans la discussion avec Taylor, Adams va montrer plus concrétement comment
fonctionne ce schéma. En méme temps, il va insister sur les marques de distinction, sur
tout ce qui peut distinguer, et sur I’aversion démocratique a cet égard : tout ce qui est
« bien » ou, pis, « mieux » | peut entrainer la rage égalitaire. Des mots comme « better
sort » peuvent déclencher des « A la lanterne ! A la guillotine ! Qu’on le rétisse ! Qu’on
le mette au four ! Qu’on le fasse bouillir ! Qu’on le fasse frire ! ». Cependant, il existe
bien des gens de la meilleure et de la pire sorte dans toute société humaine. Adams
craint le peuple animé de semblables passions et c’est aussi, sans doute, une raison de
son aversion pour la démocratie : si les hommes qui constituent la majorité de la popu-
lation exercent réellement la souveraineté, « ils voteront le retrait de toute propnété
des mains de vous autres aristocrates et s’ils vous laissent la vie sauve, ce sera 1a plus
d’humanité, de ménagements et de générosité qu’aucune démocratie triomphante n’en
a jamais manifesté depuis la création ». Mais, d’une part, « I’élément aristocratique
parmi les démocrates prendra vos places et traitera ses compagnons aussi durement et
sévérement que vous les avez traités. Car chaque démocratie et chaque portion de
démocratie ont en leur sein une aristocratie aussi distincte que celle de Rome, de France
ou d’ Angleterre » ; d’autre part, la tyrannie aristocratique est toujours la pire : 1’aristo-
cratie est « le monstre qu’il faut enchainer, mais de manitre a ne pas le blesser, car, 4 sa
place, c’est un animal nécessaire et extrémement utile ». Il y faut un exécutif fort et il
se réjouit que le président ait des pouvoirs monarchiques .

Bien que ces propos soient plus durs que ceux des écrits antérieurs (dans la Dé-
Jense, la tyrannie démocratique était pire), il est clair que Adams reste attiré par la
mentalité€ aristocratique. Faisant toujours de la sémiotique comme il respire, il part de
la puissance des noms : « Les noms n’ont-ils pas d’influence sur le gouvernement des
hommes ? Le mot gueux n’a-t-il pas eu d’influence dans la Révolution hollandaise ?
Et le mot sans-culotte n’en a-t-il eu aucune dans la Révolution frangaise ? Les mots
Jacobin, démocrate, n’ont-ils pas d’influence ? Les mots fédéraliste et démocrate
n’ont-ils pas d’effet ? » 11 s’étend alors trés longuement sur la distinction de la nais-
sance, parlant des noms de famille, des noms de lieux qui y sont li€s, des cimeti¢res,
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des monuments funéraires qui, en distinguant les ancétres, distinguent par voie de
conséquence les enfants et jusqu’a la lointaine postérité. PlutSt que de résumer ces
pages ol il me parait exprimer des préoccupations fort proches de Davila mais sous
une forme qui n’est plus véhémente, je me permets de suggérer qu’il ressent ce que
Tocqueville explicitera : « La démocratie fait oublier & chaque homme ses aieux, lui
cache ses descendants et le sépare de ses contemporains » *. Peut-&tre pourrait-on
dire que John Adams voit dans la démocratie la « passion de 1’indistinction » ; tou-
jours est-il qu’il exprime en termes prenants sa conscience d’étre un maillon dans la
chaine des générations, ce qui est typique de ia mentalité aristocratique et a 1’opposé
des moeurs d’une société démocratique, ol la plupart des hommes ignorent le prénom
de leurs arridre-grands-parents.

11 s’étend sur I'influence des aristocraties traditionnelles (grands planteurs comme
Taylor, qui A cing ou six peuvent faire les élections du comté) et récentes : les politi-
ciens, puisque les représentants constituent par eux-mémes une « aristocratie », sur-
tout quand ils sont peu nombreux et élus par les assemblées, comme les membres du
Sénat fédéral ; les barons des chantiers navals, de la construction, etc. Et plus que tout,
les banques, qui connaissent en Amérique un essor jamais vu dans 1’histoire, fruits
d’un nouvean systéme qui sacrifie I’intérét public et privé aun profit de quelques-uns ;
il en sort une aristocratie qui, si elle n’est pas freinée a temps, sera aussi fatale que I’ont
ét€ les seigneurs féodaux. Le Parti Fédéraliste, dirigé par quelques ohigarques, repré-
sente en fait ses intéréts. L’esprit de banque et 1’esprit de faction peuvent développer
une corruption qui constituera un contrepoids décisif 4 la « liberté morale » dont, selon
Taylor, le gouvernement est déduit et dont Adams se gausse itérativernent, car son
correspondant ne veut pas voir les intéréts de classe. Quand aux élections, elles se
décident d’avance dans des caucus aristocratiques. La prolifération inouie des sociétés
en tous genres, qu’il s’agisse de compagnies comnmerciales (assurances, routes  péage,
travaux publics, etc.) ou d’associations professionnelles, académiques ou méme cari-
tatives crée autant de « nurseries » de Iaristocratie ?'. On lit en filigrane le récit de la
naissaice du monde contemporain et c¢ monde complexe, dans lequel opérent quan-
tité de groupes de pression, il est clair que I’homme des Lumiéres le rejette. Peut-il
entrer dans le schéma antique des trois forces ? Adams est en train de décnre la « grande
variété de partis et d’intéréts » dans laquelle Madison avait vu la premiere garantie
contre la tyrannie d’une majorité ; aprés les « one/ few/ many », c’est un autre conflit
tripartite avec des conséquences politiques qui apparait ici, entre « landed property »,
« moneyed property » et « feudal baronies » de I’'industrie. Voila trois intéréts diffé-
rents et antagonistes, mais ils se situent tous dans la partie aristocratique de la société.

Les remedes préconisés par Taylor sont illusoires. I'aliénation n’est pas un re-
méde adéquat contre |’ aristocratie de la propriété, car elle transfére 1’ aristocratie avec
la propriété. Quant aux « restrictions aux monopoles et aux constitutions de sociétés »,
comment les obtenir « quand quelques-uns ont soif de cela méme dont le grand nom-
bre est fou ? Quand démocrates et aristocrates s’umssent tous, avec peut-étre deux ou
trois exceptions, pour pousser ces monopoles et ces constitutions a toute extrémité et
que tout homme qui s’y opposerait est sir de sa ruine ? ». L'éducation et « ’art de
I’imprimerie », enfin, vont faire 1’objet des derniéres lettres et j’en parlerai dans le
paragraphe suivant. De toute maniere, Adams exprime sa conviction que les transfor-
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mations politiques ne peuvent rien changer & une réalité€ sociale fondamentale : 1a pro-
priété et la réalité du pouvoir restent toujours entre les mains d’une minorité aristocra-
tique, tandis que la véritable démocratie de tous les temps et toutes les nations est la
masse de ceux qui n’ont ni propriété ni influence politique. Les bouleversements des
derniers siécles en Europe le montrent, I’émancipation des négres des Antilles le con-
firme : ils sont aussitot tombés sous la coupe d’aristocrates de leur race, tels Pétion et
Christophe 2.

4. L’ambivalence du savoir

La question de 1’éducation et de I’information du peuple ne se pose plus dans les
termes simples de la Dissertation. Méme si I’on admet que la force de « I’art de I’im-
primerie » soit telle que « la presse ait produit 1a Réforme aussi bien que la dissolution
du systéme féodal et du droit de mainmorte, quelle fut 1a conséguence ? Deux siecles
au moins de vols, larcins, cambriolages, extorsions, meurtres, assassinats, tels qu’aucune
pénode de I’ histoire humaine n’en avait présenté auparavant. Les guerres civiles d’ An-
gleterre, les massacres d’Irlande, les guerres civiles de France et le massacre de la
Saint-Barthélemy, tous procedent de la méme source, de méme que la récente Révolu-
tion frangaise ; et les conséquences ne sont pas terminées et ne peuvent encore étre
prévues. La partie réellement démocratique de Phumanité n’a trouvé que bien peu de
modifications pour le meilleur ou pour le pire a travers tous ces changements. Les
serfs des terres des barons ou de'1’église vivaient aussi bien et étaient aussi humaine-
ment traités que les travailleurs et les ouvriers de manufacture ne le sont aujourd’hui
en Angleterre, en France, en Allemagne ou en Espagne ». « La triste vérité » est que
« I’art de I'imprimerie a multipli€ 1’ aristocratie et diminu€ la démocratie » : s’il a hy-
milié rois et papes et contribué a la destruction de la féodalité, il a aidé a promouvoir le
commerce et les manufactures.

C’est que nous devons « nous rappeler que I’art de I’'imprimerie, auquel vous fai-
tes appel pour niveler I’ aristocratie, est presque entierement aux mains de I’aristocra-
tie. Vous recourez 2 la presse pour la protection de la démocratie et la suppression de
I’aristocratie ! A mon humble avis, Monsieur, c’est committere agnum lupo. C’ est confier
I’agneau 2 I’ aimable garde et protection du loup ! Un loup affamé ! Un loup qui meurt
de faim ! Les empereurs, les rois et les princes connaissent le pouvoir de la presse au
meins aussi bien, et peat-€tre mieux, que vous et moi ». Et Adams raconte que, lors-
qu’il était 3 Paris, il a su que Vergennes disposait de trois cents interprétes lui permet-
tant non sculement de dépouiller la presse de tous les pays mais aussi d’y intervenir,
car, disait-il, les journaux gouvernent le monde. De plus, « il est certain que la pro-
priété€ est aristocratie et que la propniét€ dispose de la presse. Pensez-y, Monsieur ! Les
caractéres, les machines, les locaux, les apprentis, les ouvriers requiérent un capitai, et
ce capital est aristocratie ». Une presse qui n’est pas impartiale forme I’ opinton publi-
que 2 partir « d’informations imparfaites, partielles et fausses » et cette opinion, a son
torlr, avec ses « intéréts, passions et préjugés partisans (...) constitue parfois une inter-
diction aussi arbitraire qu’un index expurgatorius ».

« Le savoir sera toujours monopolisé par I’ aristocratie », pour la bonne raison que
« du moment ot vous donnez le savoir 3 un démocrate, vous en faites un aristocrate ».
« Le savoir sera A jamais (...) une cause naturelle d’ aristocratie », Des lors, « 3 moins
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que vous ne donniez une part de la souveraineté aux démocrates, plus vous développe-
rez le savoir dans la nation, plus vous écraserez et opprimerez les démocrates jusqu’a
ce que vous les réduisiez aux calculs que I’on fait au sujet des négres des Antilles, des
herscheurs écossais et anglais, des tourbiers hollandais et des filles de la nuit qui raco-
lent dans les rues de Paris et de Londres ». « Il n’y a pas de relation nécessaire entre le
savoir et la vertu. La simple intelligence n’a pas d’association avec la moralité. (...)Vous
pouvez lire I’ histoire de toutes les universités, toutes les académies et tous les monas-
teres du monde, pour voir si l’instruction éteint les passions ou corrige les vices des
hommes. Vous y trouverez autant de partis et de factions, autant de jalousie et d’envie,
de haine et de malice, de vindicte et d’intrigue que dans n’importe quelle assemblée ou
conseil exécutif dans la ville ou le village les plus ignorants. Les hommes de lettres —
philosophes, théologiens, médecins, juristes, orateurs et poétes, ne sont-ils pas, dans le
monde entier, en lutte perpétuelle I’'un avec 1’autre ? »

Mais voila Adams en train de faire du Rousseau : I’inégalité s’accroit avec les
progrés de I’esprit humain. Il se reprend, il ne veut pas faire sienne cette profonde
découverte du siecle écoulé que le savoir est corruption. Lui qui n’a pas « assez d’es-
prit éthéré pour s’élever i ces hauteurs » (celles de Rousseau et Diderot, tous deux
curieux avocats de la tolérance avec leurs attaques respectivement contre la propriété
et contre Dieu) professe ’humble opinion que, dans I’ensemble, le savoir favorise la
vertu et le bonheur. 11 faut continuer 2 le propager. Mais il est ambivalent, puisqu’il
peut &tre acquis par les coquins comme par les hommes honnétes et sert de moteur et
de véhicule aussi bien a4 |’erreur et au vice qu’a la vérité et 4 la vertu. I faut espérer que
celles-ci triompheront, mais c’est une lutte 2.

Adams précise que cette correspondance entre Taylor et lui est faite plut6t pour
leur amusement mutuel et on peut concevoir qu’il force un peu le trait a Pégard d’un
contradicteur qui prétend déduire le gouvernement de la liberté morale et écrit que le
savoir est ’ennemi naturel de I’ aristocratie. La premiere de ces idées lui a toujours
paru le comble de I’absurdité ; quant 4 la seconde, s’il a placé de grands espoirs dans
«I’art de I’imprimerie », il y a longtemps qu’il sait qu’il peut dégénérer en « tyrannie
de I’encre et du papier » et, de toute fagon, il n’aurait jamais exprimé une conviction
aussi simple. Le ton des lettres a Jefferson est différent. Il n’empéche : Adams vient
d’affirmer que les conditions et les chances sont irréductiblement inégales, que les
progrés de la civilisation sont de nature & aggraver les choses et que la démocratie est
un leurre. Historiquement parlan, il se place dans le chemin du mythe américain qui
est en train d’apparaitre et il le sait ; sa pensée & contre-courant ne pouvant étre admise
ni de son vivant, ni peu aprés sa mort, il se refuse a un testament politique et confie sa
renommeée 2 la postérité comme une bulle ou des fils de la Vierge. Le 4 juillet 1826,
jour du Cinquantenaire, ignorant que Jefferson vient de le précéder dans la tombe, il
meurt avec cette phrase ambigué : « Thomas Jefferson still survives » *.

Notes

! aMw, p. 358.

2 Je n’a pas trouvé la citation originale de Napoléon ; bien que « scenery » désigne les décors et « bu-
stness » les jeux de scéne, 1] me parait justifié de prendre ici I’expression dans le sens de « mise en scéne »
ctde « spectacle », comme le propose MEYER, p. 133.
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* sp, pp. 42-43, 45.

¢ Ibid., pp. 92 ss.

S SF, pp. 34,181 ; an_m, p. 488 ; MIROFF.

¢ SF, pp. 61 et 91 ; selon sa déplorable habitude, Adams ne mentionne pas Aristote, alors que ce qu’il dit
de la prudence me parait devoir étre rapproché de Erh. Nic., livre v1, X-x1.

7 sF, pp. 44-45 ; AL I, pp. 351, 382, 412, 435, 438, 456.

® AMW, pp. 477-478 ; sF, pp. 1912 195 ; arL 1, p. 333.

? Note de I'éditeur : « En 1806, John Quincy Adams fut nommé a la chaire de rhétorique et d’art ora-
toire de Harvard ».

10 Sic en frangais dans le texte.

! sF, pp. 59 ss., 110.

12 Jbid., et pp. 64 et 107.

13 sp, p. 66.

4 'Woob, chap. xi1L 8 : « Le tnomphe et la fin de I'1déologie améncaine ».

15 Je donne la traduction de Jean Carritre, Les Belles Lettres, 1975.

1 an o, pp. 351-352, 357, 365, 370, 376-377. Voir aussi note de 1801, Harasztr, p 276 : « Qui sera
juge ? Controverse éternelle ».

7 AL o, pp. 387 & 392 et 397 2 402. w vi, p 452. Pour la sélection de 1’ aristocratic naturelle, Jefferson
préconise notamment la division de chaque comté en « wards », circonscriptions auxquelles on confierait la
diffusion de I’instruction et des portions de « self-government ». Cette 1dée remarquable est 1’objet du der-
naer chapitre de AReNDT 1, The Revolutionary Tradition and Its Lost Treasure

¥ an o pp 397 2402 ; w1, pp. 451, 456 2 458.

% w v1, pp. 470,495, 516 ; sF, p 174. Les mots en italiques sont en frangais dans le texte.

% TOCQUEVILLE 1, p. 497 ; w vI, pp. 495-500.

2w vi, pp. 468,471, 506, 508, 510 ; sF, pp. 174-175. Sur la question des banques, voir DAUER, pp. 66 et
ss. Pour Madison : Le Fédéraliste, LGp1, 1957, p. 75.

Z w1, pp. 508 2512.

¥ Les textes évogués dans ce paragraphe se trouvent dans w vi, pp. 509 2 521.

% Sur la tyrannie de 1'encre et du papier : s, p. 51. Sur le mythe : Woop, chap. xtv, 2 et 5. Sur les
dernidres paroles : PETERSON, p. 129. La persistance de la survie du « démocrate » Jefferson par rapport 2
« Paristocrate » Adams peut &tre illustrée par I’anecdote swvante : en 1993, je parlais avec la conservatrice
du Adams National Historic Stte 2 Quincy et, comme je m’étonnais de 1'absence de visiteurs, elle me répon-
dit. « Les gens préferent Jefferson, y compris I'employé ici présent », propos que I'intércssé approuva
aussitdt



CONCLUSIONS

L’ ancien et le nouveau

L’oubli dans leguel est tombée la pensée de John Adams a au moins deux raisons
d’importance inégale : son éparpillement dans une masse confuse de documents re-
quiert un travail de remise en ordre auquel semble s’opposer I’enterrement hautement
symbolique d’un homme du passé. Le chapitre que Gordon S. Wood lui a consacré,
The Relevance and Irrelevance of John Adams, est devenu en frangais « John Adams
entre I’ancien et le nouveau ». Je me permets d’emprunter ce titre comme theéme de ma
conclusion mais de ce théme, je voudrais tirer d’autres variations. Le réduire 2 une
seule dimension temporelle, celle du passé, est la démarche de ceux qui, ne voyant en
lui que le défenseur de la forme mixte de gouvernement au moment ol elle perd sa
substance, manquent ce qui donne sens a cette défense — ¢’ est-a-dire I’essentiel. Adams
n’est pas de ceux que décrit Tocqueville, qui voudraient retenir dans le monde nou-
veau certains priviléges que procurait 1’inégalité des conditions de I’ancienne consti-
tution aristocratique. Il ne peut avoir la nostalgie d’un Ancien Régime qu’il n’a connu
qu’en tant qu’ambassadeur ; il n’a pas subi les bouleversements, mais en a été I’'un des
auteurs. C’est un fondateur et c’est ainsi qu’il doit étre apprécié, a la charniére de
I’ Ancien et du Nouveau, au moment machiavélien, « between past and future ».

La visée de John Adams est la fondation d’un nouvel ordre politique pour la li-
berté. Cette question d’un monde stable pour le citoyen peut.étre envisagée sur plu-
sieurs thémes. Ainsi, celui d’une histoire qui ne serait plus entierement livrée au tragi-
que et conquerrait une certaine intelligibilité. Celui de la référence 2 la fondation ro-
maine, pour lester de tradition et d’autorit€ le monde nouveau. Celui de la question
sociale, qui doit s’exprimer dans la république sans la détruire. Les perspectives s’en-
trecroisent dans une pensée qui n’a rien de simpliste, mais dont on trouve ]a cohérence
en se replagant au moment de la fondation ; a partir de 13, on saisira ce que John Adams
peut nous dire aujourd’hui, sans prétendre I'importer abusivement dans nos débats.
Quel réle tiendrait-il dans 1’opposition droite/gauche, conservatisme/progressisme ?
Rossiter en fait le pére du conservatisme : 1’exercice n’est pas difficile, il suffit de
prendre des extraits de ses Discours sur Davila. Avec des morceaux choisis de la cor-
respondance tardive, on prouvera au contraire que c’est le fondateur du radicalisme
(au sens américain). En voyant les choses d’Europe, un petit exercice d’hygiéne
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intellectuelle permet de s’apercevoir qu’il ne rentre dans les schémas d’aucune des
deux grandes tendances de I’antiaméricanisme : 1’homme des Lumiéres peut s’expo-
ser & la haine de la vieille droite ennemie de la modemnité, mais pas quand il se soucie
de la disparition de la tradition, de 1’ autorité et de la religion ; le défenseur du « degree »
peut encourir la détestation de la gauche, mais pas quand il dénonce la ploutocratie
sous le masque de la démocratie. Et pourtant, Adams n’est pas incohérent : le fonda-
teur veut un ordre politique stable (et comment le serait-il sans autorité et sans tradi-
tion ?) garantissant un espace public de liberté (qui n’est qu’un levrre si les intéréts des
plus forts y sont voilés).

Il serait tout aussi déplacé dans un débat communautarisme/libéralisme ou ho-
lisme/individualisme. On trouve chez Adams des idées persistantes de Bien commun
et de vertu, mais comme idées précisément, comme visée et non comme principe d’une
république qui n’est fondée ni sur un désintéressement individuel ni sur la sympathie
ou la bienveillance (au sens des philosophes écossais) et qui ne fait aucune référence 2
un ordre transcendant. Il n’y a au principe que des passions et des intéréts et ils ne sont
pas transmués a la Mandeville, il n’y a pas de main invisible, seulement des institu-
tions et des mécanismes qui sont censés les mettre en état d’émulation et de contrble
mutuels. Le plus curieux est que John Adams ne se présente pas tant lui-méme comme
celui qui maitrise les passions au nom de la raison que comine celui qui veut mériter la
gloire : Corso Donati ou un autre personnage de Machiavel qu: tenterait de placer des
freins procéduraux 3 son ambition pour ne pas perdre 1a Renommée. Les passions sont
I'alpha et I’oméga du systéme jusque dans I’acte de sa conception ; on touche 14 4 une
réelle spécificité de John Adams. Il faut en chercher les raisons dans son anthropologie
et, A partir de 13, comprendre le sens précis des institutions qu’il préconise.

D’un bout a 1’autre de ce travail, on a vu une conception de 1’ homme fondée sur la
passion pour la distinction se développer, depuis I’'introspection psychologique jus-
qu’a la tragédie, depuis la simple vanité jusqu’a la rivalité mimétique. Elle parait assez
€loignée de la « vérité évidente par elle-méme » que les hommes sont créés égaux,
telle que Jefferson I’a inscrite dans la Déclaration d’Indépendance. Cette passion af-
firme les inégalités naturelles que I’appropriation inégale qu’elle entraine aggrave, et
I’on voit les individus et les classes, comme les familles ou les nations, animés de
passions identiques et d’intéréts contraires. Les hommes n’abandonnant pas leur na-
ture lors de leur entrée dans 1’état social et politique, 1a république ne peut &tre fondée
que sur elle, ce qui implique une prise en compte assez complexe de la passion de la
distinction, 2 la fois moteur et élément potentiellement destructeur de la liberté et de
I’ ordre politique.

Des lors, dans la Défense, il s’ agit de voir les « aristocrates » pour les isoler et les
empécher d’exercer tout le pouvoir en sous-main ; de les insérer dans un systéme de
représentation d’inzéréts d’ou la vertu peut sortir grace 2 la légalité républicaine dont
les représentants des intéréts opposés seront les gardiens forcés ; d’en faire aussi une
autorité par la mémoire de la fondation et le maintien de la tradition. Dans les Discours
sur Davila, il s’ agit encore de voir les meilleurs distingués pour leur mérite sur |’ écheile
du « degree », de fagon A stimuler la bonne émulation et 2 mettre hors jeu la mauvaise,
ce qui sera le cas si et seulement si c’est le mérite qui entraine la distinction. C’est bien
un projet typique des Lumiéres, bien qu’il mette censément la raison & 1’écart, puis-
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qu’il repose sur I’'idée que le gouvernement fait la société : celle-ci, éclatée en intéréts
antagonistes, agitée de forces sociales que la révolution a libérées, pourrait retrouver,
grice 2 des lois bien congues, une certaine cohésion et mener la république vers ses
idéaux. Non pas que John Adams réve d’une société organique, mais on voit comment
I’affirmation des différences pourrait recréer des liens sociaux par la mémoire et par
I’ apparition d’une « méritocratie » — ouverte i tous les hommes de valeur, il ne s’agit
pas de constituer des Etats straufiés d’Ancien Régime. Mais il s’apercevra que ce
modele ne peut fonctionner dans une démocratie ol gouvernement et société se sépa-
rent.

La liberté qui est en jeu dans tout cela est évidement positive, ¢’est celle qui s’exerce
dans le choix de la forme de gouvernement, puis dans la participation au pouvoir au
sein de la sphere publique qu’il s’agit justement de fonder. Ce n’est pas la garantie
d’une spheére privée contre les empiétements de 1’Etat (ce sens-1a va apparaitre de plus
en plus avec la « désincorporation ») ; il va de soi que ces libertés négatives existent
aussi : ce sont des droits préliminaires au gouvernement, qui font donc 1’objet d’une
Déclaration placée, dans la Constitution du Massachusetts, avant I’exposé des méca-
nismes institutionnels. Ceux-ci limitent alors le pouvoir par son exercice méme, puis-
qu’ils le font éclater en deux jeux de « checks and balances ». Par contraste, 1'idée
frangaise d’instituer un pouvoir souverain et de prétendre le limiter par une Déclara-
tion des droits constituait aux yeux de John Adams la preuve que la république était
impossible 1a-bas. Ses observations nous font considérer les droits de 1’homme sous
I’angle de leur genese historique au sortir de la monarchie absolue, aspect qui ne me
parait pas complétement détachable de leur contenu conceptuel : que la fin demicre du
gouvernement soit la limitation du pouveir était sans doute évident pour des hommes
qui n’avaient connu que le despotisme, ce ne 1’était nullement pour un esprit ayant
quelque expérience de la liberté publique. Cette différence de perspective rend inap-
plicables a une pensée comme celle de John Adams nos distinctions entre droits de
I’homme des premiére et deuxi¢me générations : ainsi le droit a I'éducation, condition
de la liberté, de la citoyenneté active, apparait d’emblée et sera inscrit dans la structure
du gouvernement du Massachusetts, alors que les conceptions européennes de libertés
négatives allaient nourrir, au tournant des dix-neuviéme et vingtieme siecles, une péni-
ble sophistique bourgeoise contre 1’instruction obligatoire.

11 me faut revenir aux trois penseurs postérieurs i John Adams qui m’ont particu-
lierement aidé a saisir le sens de cette fondation, en commengant par celui qui est
explicitement le plus proche de lui. Il existe entre Adams et Hannah Arendt d’éviden-
tes similitudes. Le modele qui se dessine, dés les premiers écrits d’un jeune homme
imprégné d’auteurs classiques et d’une culture politique de Nouvelle-Angleterre évo-
quant encore la libert€ des Anciens telle que Benjamin Constant I’a décrite, corres-
pond sur bien des points A celui de 1a polis comme lieu de I’ accomplissement de ’homme
sous le regard de ses pairs, espace public de liberté ot I’on peut, en se distinguant par
le verbe et 1’action mémorables, connaitre ie bonheur et viser & I’immortalité que con-
fere la Renommée. En opposition, la vie privée ol I’on est invisible et o il ne se passe
rien qui soit digne de souvenir parait d’une complete futilité et il est inconcevable
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qu’on puisse la préférer sincérement 2 la vie politique ; feindre de 1a préférer reléve du
calcul. Puisque ’espace public est le lieu de I’accomplissement de I’homme et celui de
son bonheur, il faut étendre la citoyenneté : prétendre, comme Aristote, que de nom-
breux hommes doivent rester confinés dans I’insignifiance de leur tiche et de leur vic
privée est proprement inhumain.

Cependant, une des lettres ol John Adams exprime le mieux ce bonheur-1a et la
futilit¢ du domaine privé, il I’écrit alors qu’il méne des négociations secrétes pour
financer la guerre d’Indépendance : la reconnaissance publique est reportée sine die .
C’est qu’entre ’homme de pouvoir qui entend fonder une République hégémonique
dont la grandeur dépassera celle de Rome et le philosophe dont Claude Lefort a souli-
gné la naiveté 2 il y a forcément des différences. Sans doute Adams pensait-il i ses
débuts que 1’isonomie de la cité antique avait permis un débat public ob la persuasion
par la parole jouait un rdle de premier plan ; en revanche, il ne s’est jamais fait d’illu-
sion sur les hommes discutant et décidant en commun dans des conditions modernes.
La manipulation démagogique est prise en compte d’emblée et il mettra de plus ¢n
plus en évidence les autres moyens de persuasion, ou plutdt d’influence. D’ autre part,
Adams, contrairement 2 Arendt, doit bien s’ intéresser plus spécialement a la représen-
tation, inévitable dés que la république dépasse la taille d’une petite cité, et qui intro-
duit un élément aristocratique dans la partie démocratique du mécanisme : les €lec-
tions a la chambre sont le passage de la « multitude » au « petit nombre ». Adams ne
confondra jamais représentants et représentés dans une vision idéalisée des institu-
tions, rejoignant en cela un chercheur contemperain comme Bernard Manin, pour qui
la représentation comporte, outre son versant démocratique, des traits élitistes, aristo-
cratiques, oligarchiques. De plus, pour Adams, le régime oil la représentation est géné-
ralisée et ob le peuple est censé exercer tous les pouvoirs s’appelle une démocratie,
mais dissimule une double oligarchie : I’aristocratic inhérente 2 la représentation de-
vient oligarchique d&s lors que les élus exécutent en réalité les décisions des états-majors
des partis et ceux-ci sont au service d’intéréts sociaux puissants. Cela ’amenera 2 la
définition de rapports entre le social et le politique et de nouvelles exigences de visibi-
lit€ et de transparence ot il differe de Hannah Arendt. La lecture de John Adams per-
met 2 coup siir de vérifier I’exactitude des theses de la philosophe sur le sort, dans les
Révolutions américaine et frangaise, de la question sociale : alors qu’en Amérique, la
premiere tiche des insurgés avait été de veiller 4 ce qu’elle ne ruine pas la construction
politique, Adams a vu des 1790 qu’elle allait, en France, balayer la république aprés la
monarchie. Mais il a cru que, pour s’exprimer dans le cadre des institutions sans les
détruire et sans étre occultée au profit d’une classe, la question requérait que les inéga-
lités sociales soient visibles dans le gouvernement : elles ne seraient donc pas laissées
au vestiaire d’assemblées régies par le principe de I’isonomie politique.

Cela dit, il existe, entre Adams et Arendt, une profonde connivence. On sait que
celle-ci, assez paradoxalement, critiquait les philosophes, parce qu’elle opposait 4 la
libert€ intérieure la liberté comme action et aux constructions intellectuelles détachées
du monde la pensée li€e i I’action, naissant et renaissant de 1’expérience. « Between
past and future », « cette bréche qui est peut-&tre I’habitat propre de toute réflexion »,
est une formule qui ne s’applique pas seulement au moment de la fondation, bien qu’il
soit privilégié a cet égard. Adams répond trait pour trait 4 cette liberté-1a et A cette
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pensée-1a. « La liberté comme inhérente 4 I’action », €crit Arendt, « est peut-&tre illus-
trée le mieux par le concept machiavélien de virti, I’ excellence avec laquelle I’homme
répond aux occasions que le monde lui révele sous la forme de 1a fortuna. Son sens est
rendu de la meilleure fagon par virtuosité », et le sens du politique serait d’établir un
espace ol la liberté-virtuosité apparaisse comme réalité tangible, en paroles qu’on
peut entendre, en actes qu’on peut voir. Pour cette vertu-1a, Adams utilisera 1’expres-
sion « spectemur agendo », soyons vus en action, soyons vus pour nos actions ; elle
frappera tant la philosophe qu’elle reviendra de facon récurrente sous sa plume. Quant
A la pensée en action, Arendt en trouvait un modele dans la Déclaration d’Indépendance
ol I’on voit, grice cette fois A Jefferson, « une action qui apparait en mots » 3. Cette
force performative, on la retrouve dans la Constitution du Massachusetts, ol le Contrat
social se noue, et d’une fagon générale dans les écrits de John Adams, qui visent tous
al’action. Cela explique la variété délibérée des styles, mais aussi I’inachévement et le
fait que le moraliste, le psychologue, le sociologue et le sémioticien de la politique ne
nous livre que des esquisses. Rien ne me parait plus faux que la formule de Rossiter :
« Adams détestait la politique mais aimait la science politique ». L’historien Kurtz lui
rétorquera qu’une fois i la retraite, Adams n’écrira plus rien de théorique ; 1a remarque
est treés juste et j"ajouterai que lorsqu’il parle de science politique, le contexte révéle
souvent qu’il s’agit d’une science de I’action politique, d’un art — d’une virtuosité.
Avant d’atteindre la sérénité du trés grand ge, Adams écrira encore pour agir, sur la
postérité cette fois, afin que I’historiographie de 1a Révolution lui réserve sa juste
place sur la scéne : rien ne montre mieux qu’il voulait la Renommée pour ses actions et
non pour ses écrits. Enfin, son horreur d’une pensée déconnectée de 1’expérience du
réel lui permettra non seulement de critiquer les philosophes, mais d’anticiper nos
idéocraties contemporaines.

Quant & Tocqueville, on ne peut s’empécher de ’imaginer dialoguant avec Adams ;
par exemple :

ApaMs : Nous avons été expédiés dans la vie 3 une époque ol les grands 1égisla-
teurs de 1’ Antiquité auraient souhaité vivre.

TocQuEVLLE : 1l est évident que la race des hommes d’Etat américains s’est sin-
gulierement rapetissée depuis un demi-siécle.

A. : Des hommes au génie remarquable seront révélés par les €lections populaires
et présentés sur scéne ol ils pourront jouir de tous les honneurs.

T. : Les grands talents et les grandes passions s’écartent du pouvoir, afin de pour-
suivre la richesse. La distinction qui naft de la richesse s’augmente de 1a disparition de
toutes les autres. :

A.: « Spectemur agendo », voila le grand principe de I’action pour le bien des
autres.

T. : Dans les Etats démocratiques, tous les citoyens sont confondus dans ia méme
foule. L’honneur y sera donc toujours moins impérieux et moins pressant ; car I’hon-
neur n’agit qu’en vue du public,

A. : Si tu perds tout, souviens-toi de garder la Renommée ; celle-ci une fois dispa-
rue, alors tu ne seras plus rien.
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T. : Les ambitieux des démocraties se soucient moins que tous les autres des inté-
réts et des jugements de ’avenir. Ils aiment le succes bien plus que la gloire.

A. : La politique est la science divine. Comment est-il possible qu'un homme
puisse jamais envisager de la subordonner A ses mesquins petits intéréts privés ?

T. : Tout ce que le citoyen demande A I’Etat, c’est de ne point venir le troubler
dans ses labeurs 4.

Ce montage montre du moins la coupure entre le fondateur et le résultat de ses
efforts, entre 1’arbre et les fruits. L'erreur de John Adams a été€ de croire que 1’arbre
était le grand législateur. Il avait pourtant saisi dés le début, comme Tocqueville le
fera, I’historicité de la Révolution américaine. 1l avait senti trés t6t les dangers que
présentaient, en France, les prétentions d’abolir d’un coup toutes les traditions d’une
vieille société. Comme Tocqueville, ses notes d’ambassadeur le prouvent, il avait com-
pris ce qu’est 1’unité d’un régime : les démons respectifs de la monarchie, de I’aristo-
cratie, de la démocratie hantent « toutes les sceénes de la vie » en France, aux Pays-Bas,
en Amérique. Mais au lieu d’en conclure que « les Américains ont un état social démo-
cratique qui Jeur a naturellement suggéré de certaines lois et de certaines meeurs poli-
tiques », il écrit que « le génie du peuple est une manufacture, 1'effet du gouvernement
et de I’éducation ». Comme Adams, Tocqueville ne croit pas aux « climats », aux cau-
ses physiques privilégiées par Montesquieu, mais il affirme la prééminence des meeurs,
¢’est-a-dire tout 1’état intellectuel et moral de la nation, sur les lois, celles-ci ne pou-
vant gouverner contre celles-1a. Ceci vaudra 3 Adams de sévéres déconvenues, notam-
ment lorsqu’il débarquera d’ Europe avec ses conceptions sur « le langage des signes »,
sur le symbolisme régulateur de I'émulation, alors que « rien ne révolte plus I’esprit
humain dans les temps d’égalité que 1’idée de se soumettre 4 des formes ». Il en vien-
dra finalement & comprendre que la Guerre d’Indépendance avait été largement précé-
dée par une révolution dans les mentalités, la véritable Révolution américaine : elle
occupe ironiquement tout I’ écart séparant les répliques du petit dialogue que j’ai com-
posé entre le représentant de la vieille aristocratie européenne décidé a se convertira la
démocratie et 1’amer fondateur d’une nouvelle méritocratie.

Comparer Adams et Tocqueville pourrait faire I’ objet d’un livre qui, & ma connais-
sance, n’a pas encore été écrit. La proximité des deux esprits est souvent frappante, en
particulier dans leur critique de la critique des Lumiéres, leur rejet de la table rase
réalisée indiment par le tribunal de la raison, le rle pernicieux des « philosophes
ignorants », le risque de voir apparaitre des tyrannies jamais imaginées ; leur diver-
gence sur des soucis communs fait regretter que le second n'ait pas lu le premier. Je ne
puis ici qu’esquisser la problématique tortueuse des rapports de la liberté et de I'éga-
lité, que tous deux envisagent comme passions. Le point de départ de la réflexion de
Tocqueville est que I’égalité peut étre une passion « mile et 1égitime » qui pousse les
hommes a vouloir étre tous estimés, mais aussi un « golt dépravé » qui porte les fai-
bles & vouloir attirer les forts a leur niveau : 1’état social démocratique peut donc con-
duire soit 2 la souveraineté du peuple soit au pouvoir absolu d’un seul, a I’ égalité dans
la servitude. Pour Adains, et ¢’est je crois son originalité, liberté et égalité découlent de
toute maniére de Ia passion de la distinction, elles visent A surpasser ; 1’égalité ne se
satisfait donc pas d’un nivellement pur et simple, elle entend abaisser au-dessous du
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niveau. Dés lors, si les analyses des deux auteurs coincident en ce sens que la passion
égalitaire joue un réle redoutable lors de 1’écroulement d’une hiérarchie ancienne,
Adars ne peut guére la concevoir en état de repos, méme apres le séisme. A défaut de
la mise en place d’un ordre tenant a distance la passion envieuse, il ne voit comme
issues que la tyrannie, face a laquelle tous les individus sont égaux, ou une illusion
d’égalité permettant & une oligarchie d’exercer la réalit€é du pouvoir : destins respec-
tifs, sans doute, de I’Europe et de I’ Amérique. Tocqueville, outre ces possibilités, envi-
sage un retour au calme ol les passions deviennent molles, ol |’imitation envieuse
débouche sur le conformisme social et oll les individus semblables se verraient finale-
ment menacés, au-deld de la tyrannie de la majorité, d’une nouvelle forme inconnue,
tutélaire, de despotisme. Cette évolution n’a rien de fatal, puisque la passion de la
distinction (qu’il considére manifestement comme un pdle opposé a celui de la passion
pour I’ égalité) tend a faire renaitre sans cesse 1’inégalité ; par des détours dans lesquels
la vie des associations et la presse ont un grand réle a jouer, ¢’est vers la liberté dans la
démocratie que le chemin pourrait se faire.

Adams, surtout 3 la fin de sa vie, est plus sombre que Tocqueville. Si les associa-
tions sont de nature aristocratique aux yeux des deux, le premier ne voit guére dans la
presse la garantie de la liberté de tous, puisqu’elle est aux mains d’intéréts de méme
nature et sert donc 4 manipuler plus qu’a informer : ¢’est d’ailleurs cette manipulation
qui fait que le régime est 2 la fois oligarchie et tyrannie de la majorité. Tocqueville,
pour sa part, considére le syst®me américain de I’époque comme il se présente a la fin
du livre de Wood, mais sans en envisager les arriere-pensées aristocratiques : le peuple
y exerce la souveraineté et c’est, au niveau des Etats, en dépit des efforts des fonda-
teurs, une tyrannie de la majorité. Les aristocrates se cachent et n’exercent pas le pou-
voir (pour Adams, ils se cachent pour I’exercer), en attendant peut-&tre leur heure ; une
nouvelle aristocratie pourrait sortir de 1’industrie (pour Adams, c’est fait depuis long-
temps).

Adams est non seulement plus sombre, mais il exprime pleinement un sens tragi-
que contre lequel Tocqueville donne parfois I’impression de lutter. « Il n’y a point de
sujets de drame dans un pays qui n’a pas été témoin de grandes catastrophes politi-
ques », écrit ce dernier et on a souvent reproché aux Américains, une fois entrainés
dans la politique mondiale, de manguer de sens du tragique. Ils auraient pu se souvenir
que leur deuxieme président I’avait au plus haut point : un trait constant, auguel les
commentateurs sont curieusement inattentifs, est que John Adams, tout au long de sa
carriere, cite comme premiere référence Thucydide, soit le penseur par excellence de
la nature tragique des rapports entre les Etats comme entre les hommes. Bien plus,
sentant venir la Révolution frangaise, c’est par lui qu’il ouvre sa Défense, 4 propos du
role funeste des passions envieuses et, trois ans plus tard, anticipant la Terreur, ¢’est le
Shakespeare de Troilus et Cressida qu’il met en exergue, sur le méme théme. 'y ald
une cohérence qui semble échapper a tous les lecteurs. Sans doute 1’aurais-je manquée
également si je n’avais remarqué, dans les documents privés, le passage que subissait
Adams lui-méme de I’envie objectale a I’envie mimétique pour m’apercevoir ensuite,
2 la lecture des Discours sur Davila, qu’il interprétait Shakespeare comme René Gi-
rard le ferait deux siecles plus tard. Mon travail est donc aussi un hominage, absolu-
ment non délibéré, aux recherches de celui-ci : il est indiscutable que la rivalit€ mimé-
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tigue est explicitement présente, bien qu’inapergue, dans les grands bouleversements
de la fin du dix-huitieme si¢cle et dans la tentative d’établissement d’un nouvel ordre
politique.

Rétrospectivement, 1a démarche de John Adams apparait comme une lentative de
sauvegarder des idéaux classiques (Bien commun, res publica, vertu), mais en prenant
en compte des conditions modernes a la fois d’égoisme individualiste et de lutte des
classes, et dans une conception tragique des rapports entre les hommes, les groupes et
les nations. Cette tentative a avorté, puisque le mécanisme institutionnel qu’il préconi-
sait a ét€ adopté, mais vidé de sa substance. Pour I’observateur d’aujourd’hui, son
erreur principale, dans son souci d’assurer un espace public 4 la confrontation des
intéréts sociaux, est de ne pas avoir compris le rdle que pourraient jouer les partis et
d’avoir voulu s’en tenir au gouvernement mixte ; ceci appelle toutefois une importante
réserve, puisque Wood souligne le fait que les Fédéralistes ont largement contribué a
empécher que les antagonismes sociaux américains s’expriment d’une fagon sérieuse
sur le plan politique. Ajoutons qu’ Adams n’a pas anticipé 1’instrumentalisation par
tous d’un Etat tutélaire, comme Tocqueville le fera quelques années aprés sa mort.
Cela dit, si sa critique du nouveau régime paraissait obsoléte, 4 la fin de sa vie, pour la
plupart de ses contemporains, elle ne manque pas d’intérét pour nous.

Il ne faut pas se laisser égarer par des questions de mots : au cours de la longue vie
de John Adams, certains ont connu des glissements sémantiques, & commencer par
« démocratie », d’autres sont apparus. A lachamiere de 1’ancien et du nouveau, Adams
pense le nouveau parfois avec des mots anciens, qui ne sont démodés que parce que
leur usage s’est raréfié ou s’est modifié, et parfois avec des mots nouveaux : classes,
capital, idéologie, idéocratie. De ce dernier vocable on ne peut plus contemporain, il
revendique la paternité : je n’ai trouvé aucun historien qui ait vérifié 1a validité de cette
prétention. D" autre part, le fait qu’il se soit détourné de la plupart des Modernes au
profit d’ Anciens ou de poétes n’en fait pas 4 nos yeux un homme du passé ; Condorcet
est assurément plus obsoléte pour nous que ne le sont Shakespeare ou Thucydide, chez
qui il a découvert que les passions dominatrices n’ont aucune limite, précepte dont les
hommes du vingtiéme siécle ont eu maintes occasions de savourer 1’exactitude. Ap-
puyé sur sa solide culture, John Adams ricane de certains penseurs du dix-huitiéme
siecle qui ont eu I’'impudence de faire comparaitre devant le tribunal de la raison la
sagesse accumulée au cours de 'histoire ; le premier prévenu qu’ils auraient dii mettre
en accusation, ¢’était leur propre raison et ils se seraient apergus qu’elle était infectée
de passions, & commencer par le désir de distinction d’hommes longtemps exclus du
domaine public et cette faculté d’auto-illusionnement qui enveloppe tout le reste en le
faisant passer pour rationnel. Nous sourions avec lui en voyant apparaitre la figure
ambivalente de I’intellectuel contemporain

Ainsi tourné vers I’ancien, John Adams ne peut accepter le nouveau, mais dire
qu’il ne peut le comprendre ne me parait que trés partiellement exact : 1’ancien lui
procure des outils pour critiquer le nouveau. Avec la désincorporation, la politique
devient une affaire de partis qui tendront A ne plus représenter qu’eux-mémes. On
assiste donc & une coupure entre gouvernants et gouvernés. Ceux-ci sont censés garder
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le contrble de ceux-12 par les €lections, mais comment peuvent-ils se former une opi-
nion ? C’en est fini en effet du débat politique : les décisions se prennent dans le secret
des états-majors et les prétendus représentants du peuple votent docilement selon leurs
instructions. De leur c6té, les citoyens fixent tous leurs efforts sur la poursuite du
gain : la passion de la distinction a quitté le domaine public pour le domaine privé.
C’est la liberté des Modernes que Benjamin Constant définit 2 la méme époque en
opposition A celle des Anciens et qui, comme le souligne Hannah Arendt, est propre-
ment antipolitique : elle revient & &tre débarrassé de tout souci et tout devoir publics en
gardant un certain contrdle du pouvoir et en jouissant des avantages d’un gouverne-
ment monarchique. Les mécanismes de décision politique deviennent invisibles et les
citoyens disparaissent dans leur domaine privé : ce double retrait laisse I’ espace public
vide et la polis est morte. On touche ici 2 1a racine du malaise profond et dangereux qui
affecte aujourd’hui notre vie politique.

Pour reprendre les termes de Lefort et Howard, le lieu du pouvoir est vide, ancune
personne, aucun groupe ne peut prétendre I’ occuper. Pour Adams, il s’agit d’illusions :
si les forces sociales ne sont pas incorporées au gouvernement, si 1’on ne veit pas qui
exerce le pouvoir, c’est que celui-ci est accaparé en sous-main par les plus forts. La
déconnexion du social et du politique qu’opére la désincorporation n’est qu’ apparente :
des intéréts sociaux sont présents en fait dans le gouvernement, mais masqués ; sous le
couvert de la démocratie, ce sont des oligarchues qui meénent les affaires. Il y a en
réalité connexion, mais d’une fagon occulte et perverse, dans une interaction corrup-
trice : les « aristocrates » occupent le pouvoir, en particulier grace au financement des
élections par de I’argent indiment appropri€ ; toutes les nominations aux fonctions
publiques, y compris les fonctions judiciaires, sont partisanes et cette corruption qui a
gagné tout I’Etat rejaillit alors sur I’ensemble de la société, par les divers avantages
que le gouvernement peut distribuer. La démocratie, dans son acception finale, est
donc une idéologie et Adams terminera sa carriére de « maverick » en penseur du soup-
¢on. Formulées en partie avant méme sa mise en place, les critiques qu’il dirige contre
la démocratie obligent A se demander si les travers qu’il dénonce ne sont pas consubs-
tantiels au régime.

L’ambivalence de I'information est particuli¢rement intéressante pour le lecteur
contemporain. Que la communication ait joué un rdle primordial dans la Révolution
américaine est attesté par I’énorme masse de journaux, de brochures, de pamphlets que
mettent 4 jour les historiens de la synthese républicaine ; or, comme ’écrivait Adams
dans sa Dissertation, « un natif de I’ Amérique qui ne sait pas lire et écrire est une
apparition aussi rare qu’un jacobite ou un catholique romain, c’est-a-dire aussi rare
qu’une comeéte ou un tremblement de terre ». Que I’importance de I’information ait été
perc¢ue par les acteurs est révélé notamment dans la correspondance avec Jefferson, ol
tous les bouleversements depuis ia Réforme sont attribués a I'imprimerie. Mais Adams,
avec son obsession du regard, comprend mieux qu’un awtre comment 1’espace public
qui n’est plus celui de la communauté des hommes s’ apparaissant devient le lieu de la
mise en scéne médiauque : il ne s’agit plus seulement de « I’art de I'imprimerie »,
mais aussi de la mise en valeur de talents naturels tels que le visage et la prestance,
d’images qui joueront un grand role dans le choix des aristocrates — disons des éli-
tes — qui gouvemnent.
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L'espace public est déserté, le débat est faussé, alors que la transparence est condi-
tion du gouvernement des lois que John Adams voulait assurer par le jeu des rivalités
d’intéréts. Dés lors, il ne faut plus espérer atteindre au Bien commun : aristocratie et
démocratie restent deux antagonistes dans un conflit que gagnera toujours la premiére
sous le voile de 1’égalité, alors que la reconnaissance de leurs différences était, parado-
xalement, la seule manitre de ne pas laisser libre cours 2 1’'inégalité naturelle. On
aurait tort de voir 1A des réveries de John Adams : Hamilton, qui était entre autres
choses créateur du systéme bancaire, était explicitement 2 la recherche d’institutions
assurant le gouvernement « des riches, des sages et des bons ». La dissimulation des
différences marque la fin du « monde commun » de Hannah Arendt, dans lequel s’ex-
priment des perspectives différentes ; ou, pour emprunter les termes de Girard, ’effa-
cement du « degree » rompt 1'unité entre les hommes. Il n’y a plus que deux mondes
séparés, I'un excluant I’ autre. On retrouve ici des préoccupations trés contemporaines,
qui 5’expriment d’ailleurs souvent en faisant appel a une division binaire : en parlant
de «société 4 deux vitesses », on raméne a deux une multiplicité, comme le faisait
Adams.

Mais ce qui touche le plus ’homme du vingtiéme siécle, ¢’est I intuition des tota-
litarismes ; les éléments épars que présente Adams en donnent, si on les réunit, un
tableau assez complet : la collection d’hommes privés de toute histoire et de toute
identité, formant une masse indistincte a laquelle une idéocratie fonctionnant comme
une religion dogmatique peut appliquer n’importe quels moyens, de la manipulation
médiatique au génocide, en vue de la réalisation, par la raison instrumentale, de ses
fins irrationnelles. Si nous jetons un regard réfléchissant sur notre histoire, force est de
constater que le sens des bouleversements de la fin du dix-huiti®éme siécle est aussi
celui-13, ce qui conforte certaines analyses contemporaines. Mais le regard que jetait
Adams n’était pas réfiéchissant, le fil conducteur apparaissait d’avance et cela, du
point de vue du philosophe, a quelque chose de réconfortant : les événements étaient
prévisibles par la raison et ce non pas parce que I’histoire obéit & quelque nécessité
transcendante, mais au contraire parce qu’elle est intelligible dans I’immanence des
actions humaines, parce qu’ elle n’obéit pas a une autre dialectique que celle, qui reste
A notre portée, de notre raison et de nos passions. Lorsque Adams écrit que « 1a nature
aura son cours », il veut parler de Ia nature humaine — on reste dans I’immanence ;
lorsque, se demandant si 1’ Amérique suivra le pemicieux exemple francais, il répond
« we must not, but we shall », il ne désigne pas d’autre fatalité que ceile qu’on peut
trouver chez Thucydide, la meilleure preuve en étant que cette fatalité-12 ne s’est pas
accomplie.

A la jonction de I’ancien et du nouveau, John Adams a esquissé deux types de
régimes qui se sont affrontés dans notre sidcle : démocratie et totalitarismes. Les suc-
ces du premier ne doivent pas grand chose 2 la vertu civique qu’il cherchait vainement.
Hls doivent beaucoup 2 la sagesse des Fondateurs qui, inventant la République fédérale
dans un continent en friche, ont créé les conditions d’une superpuissance — mais a ce
travail-13, Adams, pris par ses ambassades, a été largement étranger. On pourrait aussi
s’amuser a déceler, en contradiction compléte avec sa pensée, quelque ruse de 1’his-
toire qui, en détournant les hommes de la vie politique pour les engager dans les voies
méprisables du gain, a fourni 2 leur nouveau régime la séduction de la richesse et,
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grice aux conquétes techniques, la supériorité des armes. Le monde « avide et lache »
que dénongait Adams, en devenant apparemment vulnérable, assurait en réalité sa sur-
vie. Il reste que, plus d’une fois, I’histoire a semblé n’&tre nullement 2 la portée d’hom-
mes qui ne pensent qu’a leurs libertés privées. On peut souhaiter, pour la suite, que le
message ancien transmis par Adams ne reste pas éternellement démodé : étre libre,
c’est étre citoyen et étre citoyen, ¢’est étre homme. Les propos de John Adams étaient
sans doute iconoclastes pour ses contemporains ; il est peut-étre temps de commencer
a le lire.

Notes

! Supra, p. 79.

? « Hannah Arendt et la question du politique » in Essais sur le politique, Seuil, 1986.

3 ARenDT 2, pp. 198-201 et ArenpT 1, p. 130.

4 Les références 2 Adams se trouvent dans le corps de ce travail. Pour Tocqueville : Démocratie 1, deuxieéme
partie, chap. v ; I, troisi¢me partie, chap. xvm a xx.






Chronologie

1735
30 octobre : naissance dans le district nord de Braintree, qui s’ appellera plus tard Quincy.

1740-1751
Etudes a Braintree.

1751
Entre & Harvard College.

1755
Bachelier &s Arts. Maitre d’école 2 Worcester. Commence son journal le 18 novembre.

1756-1758

Etudes de droit. Juillet 1758 : maitre s Arts aprés avoir défendu la partie affirmative
de 1a « guaestio » : « An imperium civile hominibus prorsus necessarium sit ». No-
vembre 1758 : admis au barreau.

1763

On Private Revenge, On Self-Delusion, An Essay on Man's Lust for Power.

1764

Epouse Abigail Smith.

1765-1766

Elu sans I’avoir demandé « surveyor of highways » : les citoyens étaient obligés sous
peine d’amende de servir comme « surveyor » ou « constable ». Le Stamp Act. Dis-
sertation on the canon and feudal law. « Selectman » (conseiller municipal).

1767
Naissance de John Quincy Adams.

1770
Elu représentant de Boston a la General Court (parlement). Plaide d’importantes affai-
res pénales liées aux troubles.

1773
Elu par la chambre au Council, mais veto du gouverneur. Boston Tea Party.
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1774
Désigné par la Chambre pour le premier Congres continental de Philadelphie.

1775
Novanglus. Début des hostilités. Au Congrés continental.

1776

Thoughts on Government. Congres continental : président du Board of War and
Ordnance et membre, avec Franklin, Jefferson, Robert Livingston et Roger Sherman,
du comité chargé de rédiger la Déclaration d’Indépendance (du 4 juillet).

1777

Congres continental 2 Baltimore et Philadelphie. Désigné avec Franklin et Lee pour
représenter I’ Amérique en France. Adoption des Articles de la Confédération (les
Etats-Unis formeront une confédération d’Etats souverains ; assemblés en Congrés,
seul organe de la Confédération, ils exerceront certains pouvoirs, notamment déclara-
tions de guerre et traités de paix).

1778

Apres une traversée aventureuse, Adams arrive début avril 3 Bordeaux, accompagné
de John Quincy. Le 9 A Paris ; rencontre Turgot, Vergennes, puis Louis xv1 ; au théétre
avec Voltaire ; fréquente le cercle de Turgot, dont Condorcet.

1779 .

Déchargé a sa demande, rentre 2 Boston. Projet de fonder I’ Académie américaine des
Arts et des Sciences. Constitution du Massachusetts. Désigné pour négocier les traités
de paix et de commerce avec la Grande-Bretagne 2 Paris. Décembre : une voie d’eau
oblige & mettre le cap sur I'Espagne, d’ou il ira, toujours avec John Quincy, a Paris par
la route.

1780

Paris, puis Amsterdam pour négocier un prét.

1781
S’emploie a faire reconnaitre la souveraineté américaine par les Néerlandais. Puis 2
Paris, échec des négociations. Capitulation anglaise a Yorktown.

1782

De retour aux Pays-Bas, obtient la reconnaissance puis un prét et est nommé¢ ambassa-
deur. S’installe 4 La Haye. A Paris, chef de la délégation américaine (Franklin, Lau-
rens, Jay, Jefferson). Traité préliminaire. John Quincy 2 Saint-Pétersbourg.

1783
La Haye, Paris. Signature du traité de Versailles ratifiant I’indépendance. Londres.

1784
Amsterdam, deuxiéme prét. Nomm¢ avec Franklin et Jefferson pour négocier des trai-
tés avec des pays d’Europe et d’ Afrique. Rejoint par Abigail et leur fille.

1785
Premier ambassadeur 3 Londres ; longue conversation avec George m. Jefferson am-
bassadeur a Paris. Franklin rentre en Amérique.
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1786

Voyage en Angleterre avec Jefferson.

1787

Premier et deuxiéme volumes de la Défense des Constitutions des Etats-Unis. Consti-
tution fédérale : fin de la Confédération et débuts de 1’Etat fédéral. Pays-Bas. Obtient
un troisiéme prét.

1788

Troisi¢me volume de la Défense. Rappelé a sa demande, rentre en Amérique, aprés un
dernier voyage aux Pays-Bas pour un quatriéme prét.

1789

Elu vice-président. Préside le Sénat et séjourne entre-temps a Braintree. Prise de la
Bastille. Premiére Assemblée nationale constituante, Déclaration des droits de I'’homme
et du citoyen.

1790
Début des Discours sur Davila.

1791

Elu président de I’American Academy of Arts and Sciences, le restera jusqu’en 1813.
Interrompt la publication des Discours. Controverse avec Jefferson, qui a pris le parti
de Thomas Paine. Constitution en France.

1792
Premiére Terreur en France.

1793
Ré€lu vice-président. Terreur en France.

1794

John Quincy ambassadeur aux Pays-Bas. Grande Terreur en France. Chute et mort de
Robespierre.

1796

Elu président en décembre, Jefferson vice-président.

1797-1800

Présidence occupée par la menace de guerre avec la France ; affaire xyz (provocation
belliciste du Directoire). Mesures militaires et navales ; dissensions au sein du Parti
Fédéral et du cabinet ; attaques de Hamilton. Tout cela n’empéche pas des séjours a
Quincy. Décembre 1800 : battu par Jefferson aux €lections présidentielles.

1801

Retour définitif & Quincy.

1802

Commence son autobiographie.

1805

Publie les Discours sur Davila en volume. Reprend sa correspondance avec B. Rush.

1806-1807
Poursuit son auntobiographie, puis 1’ arréte brusquement.
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1809

Publie des lettres sur sa présidence et contre Hamilton (mort en duel entre-temps).
John Quincy ambassadeur en Russie.

1812

Reprend sa correspondance avec Jefferson. Guerre avec I’ Angleterre, menée a la satis-
faction de Adams sous la présidence de Madison.

1814-1815

Chute de Napoléon. Congres de Vienne. Réaction en Europe.

1815-1817

John Quincy ambassadeur 2 Londres, puis secrétaire d’Etat de Monroe.

1818

Mort d’ Abigail.

1820

Tentative de révision constitutionnelle au Massachusetts ; membre de la Convention.

1822

Fait des dons 2 la ville de Quincy en vue de la création d’une académie destinée i
I’étude des Anciens et, ensuite, d’un temple ; fait don de sa bibliothéque 2 la future
académie.

1324
Décembre : John Quincy élu président des Etats~Unis.

1826
Meurt pendant la célébration du Cinquantenaire, quelques heures aprés Jefferson.



Bibliographie

La plus grande partie des ouvrages ont pu étre consultés 3 Bruxelles, a I’American
Library et surtout a la Bibliotheéque royale (ses collections générales et son Center for
American Studies) ; la politique d’austérité suivie par celle-ci ne garantit cependant
plus I’accés aux principaux travaux américains récents, inconvénient qui n’est que
partiellement compensé par les services de prét inter-bibliothéques (en particulier en-
tre les divers centres d’études américaines, celui de Berlin étant apparemment le mieux
fourni).

A Boston, j’ai en acces a ce qui reste de la bibliotheque de John Adams, notam-
ment 2 la section des manuscrits et livres rares de la Boston Public Library ou j’espé-
rais trouver des notes en marge des auteurs antiques qui m’auraient permis de faire,
pour les Anciens, un travail analogue a celui que Haraszti a réalisé pour les Modernes,
mais je n’ai relevé que peu de commentaires significatifs : Adams annote les Moder-
nes pour les critiquer et se borne le plus souvent a souligner les Anciens. Ayant concen-
tré mes efforts sur cette question, il ne me restait que le temps d’examiner quelques
ouvrages indisponibles en Belgique, mais non la partie non encore publiée des archi-
ves (I’ensemble des écrits de John Adams occupe cent quatre-vingt-neuf rouleaux) ;
quant a I’édition Taylor, je ne m’y suis reporté que pour des écrits ne figurant pas dans
les autres ouvrages que j’avais précédemment consultés.

1. (Euvres de John Adams

Des Peres fondateurs, John Adams est celui qui a laissé€ la masse de documents la
plus considérable, ayant €crit énormément au cours de sa longue vie et ayant décidé,
deés son entrée dans la grande politique, de tout conserver. Seule une petite partie en
avait été publiée lorsqu’en 1850 Charles Francis Adams entreprit 1’édition en dix vo-
lumes des ceuvres de son grand-pére. On y trouve la plupart des articles et ouvrages
d’histoire et science politiques. Pour le reste, incompléte et sélective, elle comprend
une partie du journal et de 1’ antobiographie et une sélection des autres €crits (lettres, a
I’exception des lettres familiales, et papiers officiels). D’ autres publications partieiies,
soit sélections de lettres, soit intégralité de la correspondance avec d’éminentes figu-
res de la Révolution américaine comme Jefferson, ont eu lieu. Mais c’est aprés la
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deuxi¢me guerre mondiale que la totalité des Adams Papers, comprenant non seule-
ment les écrits de John Adams mais aussi ceux d’une descendance remarquable a qui il
avait transmis, avec la passion de la distinction, celles de I’écriture et de sa conserva-
tion, ont ét€ versés sans réserves dans le domaine public. Apres la mise sur microfilms
de I’ensemble a partir de 1954, une édition critique sous la direction de M. Butterfield
a commencé en 1961, qui se poursuit actuellement sans que sa fin soit envisageable
dans un avenir prévisible. Les quatre volumes du journal et de I’autobiographie sont
complets. La correspondance familiale a six volumes parus, s’arrétant provisoirement
4 décembre 1785. Les General Papers (sous la direction, actuellement, de M. R. J.
Taylor) paraissent & des intervalles de plus en plus longs et leurs huit tomes ne vont pas
au-dela de 1779 : le recours aux autres sources reste donc largement nécessaire. J’ai
négligé les trois tomes des Legal Papers .

Finalement, voici, avec les abréviations que j'utilise dans les notes, les ceuvres
auxquelles je me réfere :
w : John Adams, President of The vs Works, C.F. Abams, ed., 10 volumes, Boston,
1850-1856.
D : Diary and Autobiography of John Adams, L. H. BUTTERFELD, ed., 4 volumes, Cam-
bridge, 1961.
AFC : Adams Family Correspondence, L. H. BUTTERFIELD, ed., 4 volumes, Cambridge,
1963 et 1973, puis R. A. RYERs0ON, ed., 2 volumes, Cambridge, 1992).
P : General Correspondence and Other Papers of the Adams Statesmen, Robert J. Taylor
et al., ed., 8 volumes, Cambridge, 1977, 1979, 1983, 1989.
AIL : The Adams-Jefferson Letters, Lester J. CappoN, ed., 2 volumes, Chapel Hill, 1959,
amw : Correspondence between John Adams and Mercy Warren relating to her History
of The American Revolution, New York, Ameo, 1972.
SE : The Spur of Fame : Dialogues of John Adams and Benjamin Rush, 1805-1813,
John A. ScHuTz & Douglass ADAIR ed., San Marino, The Huntington Library, 1966.
STAF : Statesman and Friend, Correspondence of John Adams with Benjamin
Waterhouse, Little, Brown, & C°, Boston, 1927.
WAL : Warren-Adams Letters, Massachusetts Historical Society Collection, volume 72,
1917 et volume 73, 1925.

2. Livres et articles totalement ou partiellement consacrés
a John Adams

La bibliographie récemment établie par Ferling fait plus de 220 pages et est mani-
festement incomplete car je n’y ai pas trouvé certaines études qui m’avaient pourtant
paru des plus pénétrantes (Adair, Arendt, Cady, Lovejoy, etc.) ; c’est dire que je n’ai
aucune prétention d’exhaustivité. Je reprends ici, non pas tous les ouvrages que j’ai
consultés, mais ceux qui m’ont plus particulitrement servi dans 1’optique de philoso-
phie politique qui est la mienne. Certains travaux connus ne §’y trouvent donc pas.
Yen cite ici et 12 quelques-uns. Cette bibliographie comprend quelques philosophes
(Arendt, Howard, Koch, Lerner, White), des spécialistes de science politique (Daver,
Handler, Lacorne, Peters, Rossiter, Walsh), deux philologues (Cady et Shaw), un es-
sayiste polyvalent {Kirk). Sauf erreur, les autres sont historiens. La synthése républi-
caine est largement représentée. Enfin, je me suis limité 4 des ceuvres universitaires au
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détriment de la littérature, bien qu’au moins deux auteurs illustres aient écrit sur le
sujet : John Dos Passos et Ezra Pound.

1. Travaux entiérement consacrés a John Adams

Bibliographies

Catalogue of the John Adams Library in the Public Library of the City of Boston,
1917.

Howard F. BREMER : John Adams. Chronology, Documents, Bibliographical Aids
(Oceana, 1967).

John FERLING (FERLING 2) : John Adams. A Bibliography (Wesport & London,
Greenwood Press, 1994).

Biographies et notices

Bernard BarLyN (BALYN 1) : « Butterfield’s Adams », in William and Mary Quarierly,
Ser. 3, vol. 19 (avril 1962}, 238-58. Adams tel qu’il est apparu 2 un éminent spécialiste
apres la publication du Journal. Souligne les rapports enire les tensions personnelles
de John Adams et sa pensée.

Gilbert CuINARD (CHINARD 1) : Honest John Adams (Little, Brown & C°, 1964). Réédi-
tion d’un livre de 1933 (et donc écrit bien avant |’ouverture des archives) di 2 un
spécialiste des Lumiéres et des échanges franco-américains. Reste d’un grand intérét.
Robert A. East : John Adams (Twayne publishers, 1979), par I’auteur de la notice de
I’Encyclopaedia Britannica.

John FerLING (FERLING 1) : John Adams, a Life (The University of Tennessee Press,
Knoxville, 1992). Surtout descriptive, cette biographie récente n’aide guere 2 la com-
préhension de la pensée politique de John Adams.

Worthington C. Forp : « John Adams », in Dictionary of American Biography, vol. i,
pp- 72-80. Une excellente notice écrite, bien avant I’ocuverture des archives, par un
historien renommé qui fut aussi I’éditeur de la correspondance Adams — Warren.
Peter SHAW : The Character of John Adams (University of North Carolina Press, 1976).
Une captivante étude psychologique qui insiste sur la passion de la Renommée et sa
censure, mais ne la met pas suffisamment en relation avec la pensée politique.

Page Smrte : John Adams, 2 volumes (Doubleday, 1962). Monumentale biographie
écrite dés I’ouverture des archives, elle présente pourtant d’évidentes lacunes ; ainsi,
I’auteur parvient, en plus de mille pages, 4 ne pas mentionner un seul auteur de 1’ An-
tiquité.

Analyses de la pensée politique de John Adams

John R. Howg, Jt. : The Changing Political Thought of John Adams (The Princeton
University Press, 1966). Un ouvrage de référence que j’ai été amené i critiquer sur
deux points : il souligne les changements de la pensée politique sans mettre en évi-
dence la continuité dans la conception de 1I'homme et il exagere, pour les besoins de {a
démonstration, la foi qu’aurait eu le jeune Adams en une prétendue « vertu améri-
caine »,
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Stephen G. Kurtz : The Political Science of John Adams, A Guide to His Statecraft, in
wMQ, 3 Series, vol. 25 (1968, 4), pp. 605 a 613. Un article qui souligne la parenté
avec Machiavel : une pensée au service de 1’action et donc changeante, mais sur fond
d’une conception de ’homme continue.

Edward G. HANDLER : America and Europe in the Political Thought of John Adams
{Harvard University Press, 1964). Un travail dont I’intérét est de situer Adams dans un
débat transatlantique.

Bruce MIROFF : « John Adams, Merit, Fame, and Political Leadership », in The Jour-
nal of Politics, vol. 48 (1986, 1), pp. 116 a 132. Cet article remarquable invite — en-
fin — 4 une approche compléte de John Adams autour des notions centrales de mérite
et de renommeée, au terme de laquelle il reste stimulant pour 1a pensée politique.
Correa Maylan WaLsH : The Political Science of John Adams (Books for Libraries
Press, 1915). Inversement, ce livre écrit pour une révision constitutionnelle de 1’Etat
de New York se limite strictement & une critique serrée d’institutions jugées obsole-
tes ; I'auteur consideére Adams comme le principal responsable du systéme politique
américain, ce qui est inhabituel.

Adams et les Anciens

Dorothy M. ROBATHAM : « John Adams and the Classics », in New England Quarterly,
t. x1x, 1946, pp. 91-98. Un article bien mince : on reste dans ’attente d’une étude
fouillée.

Adams et les Lumiéres

Zoltan Harasz1 : John Adams and the Prophets of Progress (The Harvard University
Press, 1952). Responsable de la bibliotheque municipale de Boston, dépositaire des
livres de John Adams, 1’auteur a eu I’excellente idée de relever de copieuses notes de

sa main en marge d’auteurs modemes et de les présenter sous forme de dialogues,
méthode qui met particuliérement en relief le couple réflexion/action.

La religion de John Adams

Howard I. FELDING : « John Adams : Puritan, Deist, Humanist », in The Journal of
Religion, xx, 1940, pp. 33-46. Cet article assez ancien est le seul que j’ai trouvé sur ce
sujet délicat.

La diplomatie de John Adams et ses conceptions

en matiére de politique extérieure

James H. HUTsoN : John Adams and the Diplomacy of the American Revolution (The
University Press of Kentucky, 1980). Montre I’unité conceptuelle de la balance du
pouvoir en politique intérieure et extérieure et sa mise au service du dynamisme d’une
puissance envisagée, des la Révolution, comme la premiére du monde.

Adams et la naissance des partis politiques

Manning J. DAUER : The Adams Federalists (The Johns Hopkins Press, 1968). C’est
sous la présidence d’un homme qui avait peur des factions que la politique est devenue
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affaire de partis ; en ne se soumettant pas  son parti (fédéraliste), Adams allait briser
sa carriere.

La présidence de John Adams

Ralph A. BrowN : The Presidency of John Adams (The University Press of Kansas,
1975). Eloge de I’homme qui a su éviter une guerre avec la France, contre les tendan-
ces bellicistes de son propre parti.

Adams, modele du conservatisme ?

Clinton Rossiter : « The Legacy of John Adams » in Yale Review, vol. 46 (Summer,
1957), pp. 528-50. Une tentative trés idéologique de remettre Adams au tout premier
plan. Rossiter a été un des premiers & minimiser 1'influence de Locke au profit des
véritables maitres de John Adams : les Anciens, Machiavel, Harrington, Adam Smith,
mais sa vision rassurante et réductrice d’un modele de modération conservatrice amou-
reux de la pensée politique et détestant I’action ne résiste pas a 1’examen. L’ auteur a
développé ses vues dans ses livres Seedtime of the Republic et Conservatism in Ame-
rica.

Adams et la « nouvelle synthése républicaine »

Joyce AppLEBY (APPLEBY 1) : « The New Republican Synthesis and the Changing
Political Ideas of John Adams », in American Quarterly 25, 1973, pp. 578-595. Une
critique utile de certains exces de cette école et de Wood en particulier.

2. Ouvrages partiellement consacrés a John Adams
Sur les révolutions du dix-huitiéme siécle

Robert R. PALMER (PALMER 1) : The Age of the Democratic Revolution, A Political
History of Europe and America, 1760-1800 (Princeton University Press, 1959, 2 vol.).
Ce livre ambitieux veut montrer I’unité (démocratique) des révolutions sur les deux
rives de I’ Atlantique. Remarquable et controversé.

Histoire des Etats-Unis

Daniel BoorsTIN : The Americans (Random House, 1958, 1965, 1973). Je peux d’autant
moins passer sous silence cet ouvrage célébre qu’il est paru en frangais, amputé mal-
heureusement de sa bibliographie : Histoire des Américains (Armand Colin, 1981, puis
Bouquins-Laffont,1991, mes notes infrapaginales se référant 2 cette derniére édition).
Cependant, les théses centrales de I’auteur sur le pragmatisine américain opposé 2 la
pensée spéculative européenne ne me paraissent guere applicables 4 John Adams.
MorisoN, COMMAGER & LEUCHTENBURG : The Growth of the American Republic (Ox-
ford University Press, 7 ed., 1980). Parmi tant ¢’ autres, j’ ai choisi ce livre particuli2-
rement lisible pour me garder des erreurs historiques,

La pensée des Péres fondateurs. Travaux de philosophes

Hannah ArReNDT (ARENDT 1) : On Revolution (Viking Press, 1965). Trad. fr. : Essai sur
Ia Révolution (Gallimard, Tel, 1963) 2
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— (ARENDT 2) : La crise de la culture (Gallimard 1972, trad. des essais réunis sous Je
titre Between Past and Future).

Si Adams occupe une place importante dans le premier, il n’ apparait que furtivement
dans le second. Mais la crise de la culture résulte de la perte de I’ autorité, de la tradi-
tion et de la religion, questions cruciales pour des révolutionnaires accomplissant une
tache & 1a fois destructrice et fondatrice « between past and future ». Je vois d’ailleurs
une harmonie entre les deux livres jusque dans leur structure, les essais intitulés
« Qu’est-ce que la liberté ? » et « Qu’est-ce que 1’autorité ? » correspondant aux cha-
pitres « Foundation 1 : Constitutio Libertatis » et « Foundation 1 : Novus Ordo
Saeclorum ».

Dick HowarD : The Birth of American Political Thought (University of Minnesota
Press, 1989, trad. de La naissance de la pensée politique américaine, 1763-1787, Ram-
say, 1986). Se réclamant de I’herméneutique, ce philosophe américain, ancien éleve de
Claude Lefort, tente une narration de la Révolution américaine dans une dialectique
démocratie/ républicanisme débouchant sur une « démocratic républicaine » qui n’est
pas une synthése mais conserve la tension initiale comme, aujourd’hui, dans le débat
libéralisme/ communautarisme. Je me réfere 2 1’édition américaine, enrichie par rap-
port au texte frangais.

Adrienne Kocn : Powers, Morals, and the Founding Fathers : Essays in the
Interpretation of the American Enlightenment (Ithaca, N. Y. , 1961). Les Peres fonda-
teurs comme reméde a Hegel et Marx.

Ralph LERNER : The Thinking Revolutionary (Cornell University Press, 1987). Une
critique piquante des « nouveaux historiens ». Pour une lecture des Fondateurs comme
penseurs conscients, en particulier John Adams, « a mind of one’s own ».

Morton WHITE : The Philosophy of the American Revolution (Oxford University Press,
1978). Une approche philosophique au sens technique : White étudie la compréhen-
sion que les Fondateurs avaient du vocabulaire philosophique dans leurs emprunts
épistémologiques, métaphysiques et éthiques aux penseurs européens.

La pensée des Peres fondateurs. Travaux d’historiens

Douglass Aba : Fame and the Founding Fathers, avec un avant-propos de Robert
E. SuaLHOPE (Institute of Early American History and Culture at Williamsburg, Virginia,
1974). Rassemble des essais de I’historien qui a pergu le role essentiel de la passion
pour la Renommée chez les Fondateurs. Un des lecteurs les plus perspicaces de John
Adams. L’avant-propos fait le point sur 1I’évolution des études historiques.

Bemard Banyn (BALYN 2) : The Ideclogical Origins of the American Revolution. (The
Belknap Press of Harvard University Press, 1967). Le livre qui a renouvelé les études
sur la Révolution. S arréte A 1776.

— (BALYN 3) : « The Central Themes of the American Revolution — An
Interpretation », in Essays on the American Revolution, Stephen G. Kurtz & James
H. HutsoN, ed., Institute of Early American History and Culture, 1973, pp. 3-31. Ol
Bailyn s’explique sur sa conception de la force opératoire des idées, inspirée de I’an-
thropologie culturelle de Clifford Geertz.

Richard Bues, Jr. : « Democracy and the American Revolution : A Frame of Reference »,
in William and Mary Quarterly, vol. 21, 1964, pp. 165-190. Un article fondateur pour
la « synthese républicaine ».
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Gilbert CHINARD (CHINARD 2) : « Polybius and the American Constitution », in Journal
of The History of Ideas, 1, 1940, 1. L'influence de Polybe, directement et via Adams,
sur la Constitution fédérale.

H. Trevor CoLBOURN : The Lamp of Experience, Whig History and the Intellectual
Origins of the American Revolution (The University of North Carolina Press, Chapel
Hill, 1965). La Révolution se comprend d’abord par la conception que les Américains
se faisaient du passé ; I’auteur cherche 2 la saisir a partir du contenu des bibliothaques
coloniales.

John Patrick DicGIns : The Lost Soul of American Politics — Virtue, Self-Interest, and
the Foundations of Liberalism (Basic Books, N. Y., 1984). Contre Bailyn, Wood et
surtout Pocock, un John Adams fils de Calvin et de Hume.

Arthur O. Lovrioy : Reflections on Human Nature (Johns Hopkins Press, 1961). Fi-
gure essentielle de 1’histoire des idées aux Etats-Unis, Lovejoy montre comment une
conception pessimiste de I’homme a conduit les penseurs anglo-saxons des Lumiéres,
en particulier Adams, & fonder la république sur la balance du pouveir et la passion de
la Renommée. Ces essais importants pour la compréhension de John Adams, large-
ment ignorés par nombre d’historiens actuels, sont remis 4 ’honneur par Diggins.
Donald H. MEYER : The Democratic Enlightenment (G. P. Putnam’s Sons, 1976).
L’auteur présente la fondation de 1a république américaine comme la principale expé-
rience des Lumieres. Insiste sur I’influence de la philosophie écossaise.

Edmund S. MorGaN : The Meaning of Independence : John Adams, George Washing-
ton, Thomas Jefferson (The University Press of Virginia, 1976). Un des premiers his-
toriens a s’étre intéressé au caractére intellectuel de la Révolution américaine.
Robert R. PaLMER (Palmer 2) : « Jean-Jacques Rousseau et les Etats-Unis », in Anna-
les historiques de la Révolution Frangaise, t. 34, 1962, pp. 529-540. Comment Adams,
un des premiers lecteurs américains de Rousseau, passa de I’ admuration (qui le poussa
a s’inspirer de lui pour la Constitution du Massachusetts) a 1’aversion.

J. G. A. Pocock (Pocock 1) : The Machiavellian Moment : Florentine Political Thought
and the Atlantic Republican Tradition (Princeton Umversity Press, 1975). Au-dela de
Wood, le paradigme machiavélien. On doit aussi 4 1’auteur I’édition critique de Har-
rington. Peut-on espérer un jour une traduction frangaise de I’un et 1’ autre ouvrages ?
— (Pocock 2) : Politics, Language, and Time (The University of Chicago Press, 1989).
Ce volume rassemble des essais historiques (annongant le Machiaveilian Moment) et
théoriques (ol Pocock s’explique sur ses principes méthodologiques, inspirés de Witt-
genstein et Kuhn).

Gordon S. Woob : The Creation of the American Republic (The University of North
Carolina Press, 1969). Traduction francaise : La création de la république américaine
(Belin, 1991), avec une introduction de Claude LerorT 3. Depuis ce maitre-livre, Wood
a publi€ The Radicalism of the American Revolution (New York, Alfred A. Knopf,
1992).)

La pensée des Peéres fondateurs. Le travail d’un politologue frangais

Denis LACORNE : L’invention de la république (Hachette, Pluriel, 1991). Peut-étre parce
qu’il est a I’écart des querelles académiques américaines, Lacorne ne craint pas d’af-
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firmer que John Adams, qui pense en termes de lutte des classes, est en avance sur son
temps.

John Adams et le mythe (ou la réalité) de la fondation

Loren BArRnzZ : City on a Hill, A History of Ideas and Myths in America (John Wiley &
sons, 1964). Ce petit livre d’acces facile, qui ouvre une perspective remarquable sur
I’expérience politique américaine antérieure 3 Adams et en particulier sur la réalité
historique du contrat social, le situe dans la continuité d’une histoire coloniale qu’il a
contribué 2 élaborer.

Wesley F. CRAVEN : The Legend of the Founding Fathers (Coinell University Press,
1956). Comment s’est formé le regard que jette le peuple américain sur les origines et
comment John Adams y a contribué par son évocation des colonial fathers.

Elise MARIENSTRAS : Nous, le peuple (Gallimard, 1988). Un des rares ouvrages frangais
consacrés 2 la fondation de la République américaine, sur le theme des origines du
nationalisme américain. Il comprend une importante bibliographie. On doit également
a lauteur Les mythes fondateurs de la nation américaine (Maspero, 1976).

La Constitution du Massachusetts

Oscar et Mary HANDLIN : The Popular Sources of Political Authority : Documents on
the Massachusetts Constitution (The Belknap Press of Harvard University Press, 1966).
Des documents d’un intérét exceptionnel sur le débat populaire menant & la Constitu-
tion rédigée par John Adams. La fondation, par un mouvement venu d’en bas, du cons-
titutionnalisme moderne.

Ronald M. PetERs, Jr : The Massachusetts Constitution of 1780 : A Social Compact
(The University of Massachusetts Press, 1978). Une analyse sur le theme de 1a dialec-
tique de la liberté comme souveraineté populaire et comumne autonomie individuelle, du
demos et du citoyen. On y retrouve, traités par un politologue, des thémes abordés de
fagon philosophique par Howard.

Adams, aristocrate américain ?

E. H. CapY : The Gentleman in America (The Syracuse University Press, 1949). Une
série de portraits d’ Américains célébres fascinés par 1’idéal du gentleman. La subtile
analyse d’un professeur de littérature constitue une aide précieuse pour entrer dans la
partie la plus incomprise de la pensée de John Adams.

Adams et Jefferson

Merrill D. PeTERSON : Adams and Jefferson, A Revolutionary Dialogue (The Univer-
sity of Georgia Press, 1976). Une synthése des longs rapports d’amitié, d’inimitié et de
rivalité entre les deux hommes.

Joyce ArpLERY (Appleby 2) : « The Jefferson-Adams Rupture and the First French Trans-
lation of John Adams’ Defence », in The American Historical Review, vol. Lxxm
(avril 1968), pp. 1084-1091. Sur une rupture due en grande partie & une appréciation
différente des événements de France.
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Adams, Burke et la pensée conservatrice

Russell Kirk : The Conservative Mind, from Burke to Eliot (Gateway Editions, 1978,
6t revised edition, la premigre datant de 1953). Soutient la thése de Burke : la Révolu-
tion américaine était en réalité une restauration conservatrice de prérogatives colonija-
les, « a revolution not made, but prevented ». Tente de mettre de I’ordre dans la con-
ception adamsienne de I’aristocratie.

Randall B. RirLEY : « Adams, Burke and Eighteenth-Century Conservatism », in
Political Science Quarterly, Lxxx, juin 1963, pp. 216-235. Contrairement a Kirk, Viereck
et, dans une certaine mesure, Rossiter, 1’auteur souligne les différences entre les pen-
sées de deux hommes au tempérament comparable ; I’explication est essentiellement
soc1o-économique.

Peter ViEreck : Conservatism from John Adams to Churchill (D. van Nostrand C°,
1956). La thése de Burke y est reprise également et les ouvrages de John Adams de-
viennent purement et simplement des « chefs d’acuvre burkéens », au méme titre
d’ailleurs que le Fédéraliste.

3. Autres ouvrages

Hannah AReNDT : Human Condition. Trad. fr. : Condition de I’homme moderne (Cal-
mann-Lévy, 1961) 4.

René GIRARD (GIRARD 1) : La violence et le sacré (Grasset, Pluriel, 1972).

— (GIRARD 2) : Shakespeare, les feux de I'envie (Grasset, 1990).

Alexis DE TOCQUEVILLE : De la démocratie en Amérique, 1 et 1 et L’Ancien Régime et la
Révolution (Laffont-Bouquins, 1986).

Aucun de ces ouvrages ne parle directement de John Adams. Hannah Arendt expose sa
conception de la cité antique qu’elle retrouve en partie chez lui : Human Condition et
On Revolution ne sont pas séparables. Tocqueville parle de la république que Adams a
contribué i fonder et explicite certaines de ses intuitions — inconsciemment, puisque
tout indique qu’il ne I’a pas lu ; Chinard imagine le profit qu’il aurait pu tirer de cette
lecture : il est plausible qu’une des premiéres conséquences déplorables de 1a reléga-
tion de Adams est de priver 2 jamais Tocqueville d’une dimension supplémentaire.
Girard, tout aussi inconscient sans doute de la parenté, interpréte le Troilus et Cressida
de Shakespeare en termes de rivalité mimétique, 12 ot Adams voit « tout ce qu’on peut
inférer de 1’'imitation, de I’émulation et de la rivalité ».

Notes

! Sur ces questions, voir FErLING 1 (Select Bibliography) et 2.

2 La traduction frangaise me paraissant problématique, j’ai préféré utiliser le texte anglais publié en
Pengiun Book en 1973.

¥ Afin de permetire au lecteur de retrouver les références dans 1’une et 1'autre éditions, je ne les indique
pas par page, mais par rapport i la structure de I’ouvrage.

* Dans les notes infrapaginales, On Revolution est indiqué par « ARenpT 1 » , La cnise de la culture par
« ARENDT 2 » et Condition de I"homme moderne (€dition francaise) par « ARENDT 3 ».
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couverture geluck, suykens & pariners d'aprés le “Portrait de John Adams” par Trumbull (Harvard University Portrait Collection)

AUX ORIGINES DE LA REVOLUTION AMERICAINE:
JOHN ADAMS

la collection

la Collection de philosophie polifique et juridique, dirigée par Guy Haarscher, est consacrée aux
grands débats théoriques concernant la politique et le droit. Elle vise & redonner sens, dans un
monde en pleine transformation, & la libre réflexion critique sur la société.

L'ouvrage

L'ouvrage de Jean-Paul Goffinon porte sur une quesfion centrale de la philosophie politique : quelles
sont les conditions du bon régime 2 Fautil, pour élaborer une bonne « consfitution », réformer lo
nature humaine, tenter de rendre les hommes vertueux @ Estil au contraire nécessaire de tenir compte
de passions inéliminables, le régime le meilleur consistant dés lors & canaliser ces demiéres 2 Cetie
question fraverse |'ceuvre de John Adams (1735-1826), I'un des Péres Fondateurs des Etats-Unis
d'Amérique. Acteur important s'il en fut de la Révolution américaine, Adams est peu connu du public
de langue frangaise - I'importance théorique de son ceuvre devait donc éfre explicitée.

le mérite de ce livre, clair et extrémement bien informé, consiste tout d'abord en la présentation
théorique du réle que joue la « passion de la distincfion » dans une ceuvre par ailleurs extrémement
disparate. Goffinon a non seulement étudié de facon approfondie I'ceuvre d'’Adams, mais il connait
également trés bien les éfudes les plus récentes concerant la Révolution américaine. C'est dans
cefte perspective qu'il foumnit son inferprétation. Adams a foujours considéré qu'une des passions
fondamentales de I'homme était la passion de se distinguer. Celleci peut prendre diverses formes,
de la plus médiocre, I'envie, jusqu'au désir de se distinguer par des actes qui resteront dans la
mémoire ef nous procureront donc une sorte d'immortalité. Toute philosophie politique qui dénierait
le caractére constitufif d'une telle passion serait vouée @ I'échec : la passion non reconnue comme
telle — et donc non canalisée — se manifesterait de fagon sauvage, menant aux pires formes de
despofisme. Adams, tenant compte de ces prémisses anthropologiques, analyse avec une grande
sublilité les enjeux de la Révolution américaine, ainsi que I'échec, di & I'égalitarisme, de la
Revolution frangaise. Ce faisant, il anficipe de fagon trés troublante la corruption démocratique et les
totalitarismes contemporains. L'ouvrage de Goffinon réactualise pour nous de fagon passionnante ef
rigoureuse ces débats transatlantiques, fout en en firant des lecons trés inattendues pour notre

époque.
Lauteur

Juriste ef philosophe de formation, chroniqueur au Journal des Proces, JeanPaul Goffinon poursuit,
parallélement & sa carriére judiciaire, des recherches sur la fondation de la république américaine.

ISBN 2-8004-1138-4
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