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Notes 
1 WAL i, pp. 339-340. 
2 Voir AFC m, pp. 31-32. 
3 Sur tous ces points, voir AFC m, pp. 9,31,32,178 ; D rv pp. 35 à 37,58,59,62 et 63,96,121 et 123,153 

et 154. 
4 Sic D rv, pp. 66-67 : Adams qui veut faire de rapides progrès en français mélange les deux langues 

dans son journal. 
5 D m, p. 27. w v, pp. 495 et 496. D m, pp. 194 et 195. On voit que Adams est redevable, comme souvent, 

à Aristote : ici, Eth. Nie. i à vi ; Polit, vra ; mais il ne le cite pas volontiers. 
6 En français dans le texte. 
7 Dm, pp. 111-112 ; voir aussi AMW, pp. 402-403. 
8 TOCQUEVTLLE i, p. 290 ; sur les communes, ibid., pp. 88-92 ; voir aussi n, p. 440. 
9 En parallèle, la correspondance insiste sur la nécessité de garder les mœurs américaines face à une 

immigration européenne qui promet d'être immense (WAL n, pp. 187 et 189). 
10 ARENDT 1, p. 24. 
11 AFC m, pp. 31-32 ; D rv, pp. 221-222. 
12 D II, p. 443. Les mots en italiques sont en français dans le texte. Cette note, comme bien d'autres 

révélant une lecture fouillée, n'a pas échappé à l'œil du poète Ezra Pound, qui a fait de John Adams le 
personnage central des Cantos américains : voir Canto LXV. L'admiration d'un auteur considéré comme un 
fasciste, un traître, puis un fou, n' a sans doute pas amélioré la popularité posthume de John Adams ; comme 
le note Shaw, il s'agit plutôt d'une dernière malchance. 

13 SHAW, p. 109. D n, pp. 302,346-347,351-352,367. 
14 DIV, pp. 80-81. 
15 D n, pp. 389 et 392 ; D m, pp. 41-43,48-50, 53, 100. 
16

 DIV, pp. 118 et 119; Dm, p. 71 ; WAL n, p. 240. 
17 w rx, p. 512. AFC rv, pp. 337-339, 360-361 ; voir aussi : WAL n, p. 177. Les mots en italiques sont en 

français dans le texte. 
18 SHAW, p. 125 ; D n, p. 368 ; maxime 27 de l'éd. de 1678 ; GIRARD 2, pp. 10-11. Mais Helmut SCHOECK, 

dont « L'envie » vient d'être tardivement traduit en français, écrit au contraire que toutes les cultures ont un 
terme précis pour désigner l'envieux (Les Belles Lettres, 1995, p. 17). Le capitaine du navire est évidem­
ment un paradigme qui vient des Grecs : Adams révèle une fois de plus son imprégnation classique et, en 
même temps, toute son originalité d'homme d'action et de réflexion puisqu'il fait d'une réelle traversée liée 
à ses fonctions un exercice de psychologie et de sociologie politiques. 

19
 WAL n, p. 175. 

20 Voir AFC m, pp. 102-106,307-309 ; rv, pp. 38-39,48-49,55-56, 80,114, 117,144,302,367. 
21 « Si tu perds tout, souviens-toi de garder la Renommée ; celle-ci une fois disparue, alors tu ne seras 

plus rien ». 
22 AFC rv, pp. 55-56 ; AFC m, p. 342 ; ARENDT 1, p. 296. 
23 DIGGINS, p. 63. 
24 The Défense ofthe Constitutions ofthe United States est publiée dans les Works, rv, pp. 283 ss. 

(Volume i) ; v, pp. 3 à 332 (Volume n) et 333 à 490 (début du volume m) ; vi, pp. 1 à 220 (fin du volume m). 
Sur la crise, voir WOOD, chap. x. Pour les notes en marge de TUrgot : HARASZTI, pp. 139 à 154. Sur la rédac­
tion de l'œuvre : w rv, pp. 273 à 277. Sur la traduction de Turgot : WALSH, p. 14. La lettre de 1813 : AIL, n, 
355. Sur la Constitution de Pennsylvanie et sa réception en France : WOOD, chap. vi, 6. 

25 Voir w rv, pp. 275-277 ; CHINARD 1, p. 212 et 2, p. 46 ; HARASZTI, p. 31, qui écrit que, vivant à Lon­
dres, Adams fut une des forces vitales à Philadelphie ; WOOD, chap. xrv, 4. 

26 AWL n, p. 281 ; on touche ici à un nœud de la personnalité de Adams, le double mouvement de quête 
de la renommée et de refus de la popularité, qui est au centre du livre de Shaw. On a parlé à ce sujet de 
masochisme et de perversité (Palmer) ; c'est peut-être dans ces traits de caractère, plus que dans sa pensée 
politique, qu'il faut chercher les stigmates de son éducation calviniste. 

27 wnc,p. 152 ;LACORNE,PP. 178 à 182 et réf. ; pour un résumé de la critique de Stevens, WOOD, chap. xN, 
4 ; pour les détails de l'affaire, sa portée et le rôle de Jefferson, APPLEBY 2. 

28 HARASZTI, pp. 46,155-156. 



LES AMBASSADES : 1778-1788 103 

29 « The one, thefew, the many » sont rendus, dans la traduction de l'ouvrage de Wood, par « l'un » ou 
« l'élément unique » pour le premier (et comment faire autrement ?) et par « te petit nombre » et « la multi­
tude » pour les deux autres, ce qui va sans dire. Je ferai de même. 

30 Voir WOOD, chap. i, 3. 
31 Sur les rapports personnels avec Turgot, voir D n, p. 297 ; w vi, p. 486. 
32 VoirHARASzn,pp. 27,28,310 ; WOOD, chap. xrv, N. 4 ; LACORNE, p. 175. Et voir U conclusion, pp. 579 

à 587. 
33 Voir POLYBE, Histoires, Livre vi, chap. 5 à 10 ; Adams ne situe pas les citations et précise seulement 

qu'il le lit dans une traduction anglaise de Spelman (pour ma part, je me sers de la traduction française de 
WEDL et NICOLET, Les Belles Lettres, 1977). Adams, pour la typologie et le cycle des régimes, cite également 
et abondamment Platon, en anglais, sans indication de traducteur, comme s'il s'agissait d'un texte suivi ; or, 
me référant au texte de République vm et DC, je vois qu'il s'agit en réalité d'une sorte de « digest » des 
numéros 547 à 580 : exemples des difficultés de composition de la Défense. 

34 ARENDT l ,p. 196. 
35 Voir pp. 287 et 587. Sur l'anglais, langue universelle, D n, pp. 445-446. « Les nations dc l'Est som­

brent, leur gloire se termine, et l'empire se lève où le soleil se couche » (SF, p. 89). Sur le destin de l'Amé­
rique et la politique de puissance menée dès le départ, HUTSON, chap. i, passim, avec des citations révélatri­
ces. 

36 A cet égard, les lettres à James Warren des 5 décembre 1782 et 21 mars 1783 sont particulièrement 
révélatrices (WAL n, pp. 190-199). 

37 Lettres des 5 janvier 1813, w x, p. 24 et 12 octobre 1755, SF, pp. 80-81. 
38 POCOCK 2, pp. 510-511 et 528 ss. Dans une lettre de 1806, Adams se souviendra de la valeur persis­

tante de Polybe, en se demandant si les Etats-Unis vont être contraints par les factions internes à mener des 
guerres contre les puissances européennes, comme les Romains l'ont été pendant sept siècles (SF, p. 67). 

39 Esprit des Lois, xi, 4 ; voir D I, p. 115. 
40 P. 468 ; sur cette métaphore, voir ADAIR, pp. 107 à 123 ; COLBOURN, p. 102. 
41 Sur l'importance de De Lolme, voir APPLEBY 1, qui souligne qu'il était, plus que Adams, au centre de 

cette controverse, WOOD, chap. xrv, 3 et PALMER 1, p. 272. DAUER, p. 47, souligne que, dans la réalité, le 
système anglais était déjà un régime de cabinet, avec un gouvernement responsable devant le Parlement. 

42 Voir pp. 416 à 434 et 559. On ignore la part exacte de Locke dans les Constitutions de Caroline, 
rédigées pour Shaftesbury : LASLETT, op. cit., pp. 29-30. Le texte original de Harrington est le suivant : 
« Empire fottows the balance ofpwperty, whether lodged in one, afew, or many hands ». POCOCK, p. 317. 

43 THUCYDIDE, V, LXXXDC et cv, discours des ambassadeurs athéniens aux Méliens. 
44 P. 586. Pour la démonstration, Adams suppose que l'Assemblée est investie non seulement du pou­

voir, mais de son exercice — ce qui n'était pas exactement l'intention de Turgot (voir WALSH, p. 14). 
45 Voir pp. 380-382,440, 462,578-579. 
46 « Qu'ainsi les dieux augmentent vos meilleurs jours et que toutes vos joies passent à toute votre 

descendance ; régnez ainsi à jamais sur le cœur de votre patrie, bénissant votre peuple et par lui bénis ». 
47 Pour plus de facilité, je cite la traduction Bérard : celle de Adams a le même sens. 
48 HARASZTI, p. 332. 
49 P. 588. 
30 Mais les travaux de Pocock permettent de comprendre que cela n'était pas insolite pour tes Améri­

cains contemporains de John Adams — et révèlent encore une fois leur bien-fondé. 
51 HARASZTI, pp. 158 à 161. 

"POCOCK, pp. 133-134. 
53 Voir pp. 40, 45, 89, 90, 261. 
54 Pp. 29-30, 39, 238, 289. Diggins utilise les critiques que John Adams adresse ici et ailleurs à un 

Machiavel « trop idéaliste » pour souligner les limites du paradigme de Pocock, à juste titre sans doute, mais 
aussi pour démontrer que Adams rejette la vertu comme motivation suffisante de l'action (p. 74) ; je revien­
drai sur ce dernier point à la fin de la Défense... 

55 D I, p. 179. Pour le Discours de Machiavel évoqué ici, voir l'édition bilingue des œuvres complètes, 
Garnier, 1987, vol. i, pp. 227, 231, 240-241. 

56 wv, pp. 333 à 490; vi, pp. Ià220. 
57 Johnson's Adventures, p. 45. 
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M Pp. 372, 375,411. Adams craint plus l'aristocratie, son principal croque-mitaine (« bugaboo ») écrit 
PALMER (1, p. 272), que le peuple ; il craint par dessus tout la populace manipulée par l'aristocratie, comme 
on le voit ici. Les niveleurs mènent à la tyrannie aristocratique. 

59 On voit aussi avec un texte comme celui-ci que John Adams reste dans une tradition de « républica­
nisme classique » qui est, paradoxalement, celle d'Aristote, en ce sens que l'homme est bien un animal 
politique. Sur ce point, je me rallie à Miroff et rejette tout ce que l'analyse de Diggins a d'excessif lorsqu'il 
prétend que Adams met fin à cette tradition. 

60 Voir note 1, p. 5. HARASZTI, pp. 160 ss. montre comment certains contresens ne s'expliquent que par 
le caractère immédiat du commentaire et donne des détails sur Nedham. 

61 w vi, pp. 114-115. L'idée d'une nature humaine comportant un sens moral est de Hutcheson, cité dans 
le même passage DIGGINS, p. 94. 

62 w vi, pp. 6-7,60,97 à 99,109-110. 
63 Ibid., pp. 58-59, 105,199. 
64 « Thefirst question wouid be, whether this were burlesque, and a Republic travesty ? ». Pour gardei 

les mots et le sens, puisque Adams veut démasquer, je prends « burlesque » et « travesti » au sens de l'his­
toire littéraire, comme on dit que Scarron, auteur « burlesque » est l'auteur du Virgile travesti. Voir w vi, 
pp. 13 ss., 25,57, 107, 117. 

6SwvLpp. 116,117,166,167,171,172. 
46 w vi, p. 93. 
67 ARENDT 1, pp. 178,199 ss. La distinction du pouvoir et de l'autorité se trouve chez les autres Fonda­

teurs, en particulier Hamilton ; mais c'est au judiciaire, parce que, comme l'a dit Montesquieu, c'est le plus 
faible des pouvoirs, que fut conférée l'autorité (Fédéraliste, n° 78 ; AKENDT 1, pp. 199 ss. ; DIGGINS, p 56). 
Adams apparaît ici comme le plus « romain » des Fondateurs. 

61 w vi, pp. 168, 198. 
w/ta*., pp. 206 ss. 
70 Sur le rôle de la passion égalitaire dans le dérapage de la Révolution française, von* not. FURET et 

RICHET, La Révolution française, Hachette, 1965, conclusion de la première partie. 
71 w vi, pp. 217 à 220. 
72 Rappelons l'influence de Hutcheson, pour qui il ne fallait penser qu'aux méchants dans la conception 

d'une forme de gouvernement. 
13 Voilà, je crois, la réponse à Howard quant à l'introduction de 1 ' intérêt dans une république fondée sur 

le « cercle de la vertu ». 
74 Voir DIGGINS, chap. 3 (John Adams, the Federakst, and the Réfutation of« Virtue ») ; WOOD, chap. xrv 

in fine ; Pococr, p. 526, semble ne connaître Adams que de seconde main, via Wood. 
75 LOVEIOY, pp. 205-207. 
76 HARASZTI, p. 123 
77 Voir WOOD, chap. xrv, 4 PALMER (1, p. 275). 
71 Voir WALSH, pp. 43,48 à 50, 58-59. 
79 Von ADAIR, pp 107 à 123 et les réf. not. à Hume ; Appleby ; l'ouvrage de Colbourn est tout entier 

consacré à la conception de l'histoire qui était celle des colons et à l'usage qui en fut fait par les révolution­
naires. 

10 Voir Raymond ARON, « Thucydide et le récit historique », in Dimensions de la conscience historique, 
Pion, Agora, 1961. 

" Voir HANDLER, pp. 222 ss., qui oppose son universalisme et sa liberté d'esprit dans la vision des forces 
et son particularisme anglo-américain qui le confine au schématisme mécanique de la balance. 

12 Voir WALSH, pp. 51, 55, 129-130, 134, 141, 149, 157-159, 166. Sur la conception dynamique de 
l'homme et celle, mécanique, des institutions, voir MEYER, pp. 141 et 166. 

13 w iv, pp. 427 «s. Von- The Political Works of James Hamngton, Cambridge Univ. Press, 1977, p. 163. 
u Pp. 250-251. C'est d'ailleurs pourquoi l'appréciation de Lacome, Adams « précurseur de Marx » me 

paraît ici critiquable. LACORNE, p. 184. Mais la correspondance tardive pourrait mieux la justifier. 
u CADY, chap. iv, partie, pp. 72-73,84. Voir WOOD, xrv, 3 : « De même qu' Adams craignait les passions 

immodérées de l'aristocratie parce qu'il les éprouvait dans son ime tourmentée, il percevait aussi le carac­
tère avide du peuple, parce qu'il en avait fait partie jadis » 

* AIL i, p. 213. Lettre de 1789 à Sherman : w vi, p. 430. 



CHAPITRE III 

Vice-présidence et présidence : 1789-1801 

1. République quasi mixte ou démocratie qualifiée ? 

Ce qui caractérise le régime mis en place par la Constitution fédérale, c'est, selon 
Wood, le concept de désincorporation du gouvernement : on assiste à sa genèse et à sa 
consécration tout au long du livre. C'en est fini des conceptions des Lumières sur les 
relations de la société et d'un gouvernement dans lequel dorénavant les divers intérêts 
sociaux sont censés ne plus être incorporés, puisqu'il représente le peuple souverain ; 
en d'autres termes, on a conservé les schèmes aristotéliciens, mais en en éliminant la 
substance, en privant les organes de gouvernement de leurs composantes sociales. Les 
branches de la législature, au même titre que les pouvoirs séparés, ne sont que morcel­
lement du pouvoir politique ; les « freins et contrepoids » jouent entre ces éléments du 
gouvernement, détachés du peuple mais responsables devant lui, non entre les forces 
de la société '. 

John Adams me paraît avoir suivi le chemin inverse : la structure institutionnelle 
de la Constitution fédérale est bien entendu celle qu'il défend depuis le début, mais, 
pour parler dans les termes de Wood, il est allé de la désincorporation à la 
réincorporation. Alors que ses Pensées sur le gouvernement n'excluaient pas un sim­
ple jeu de « freins et contrepoids » intragouvernementaï (destiné surtout à balancer le 
pouvoir exécutif), la Constitution du Massachusetts entend en outre mettre en équili­
bre les forces sociales elles-mêmes et la Défense insiste nettement sur la nécessité de la 
représentation des inégalités naturelles ; cette tendance à la reconnaissance d'une aris­
tocratie américaine avait déclenché une première réplique de John Stevens, à laquelle 
j'ai fait allusion plus haut. Adams pensait qu'à défaut d'une représentation politique 
des intérêts sociaux, la République serait corrompue au profit de la part aristocratique 
de la société et il était convaincu que ces intérêts variés se ramenaient en définitive à la 
bipolarité (chambre haute et chambre basse contenant chacune des groupes rivaux, 
comme on l'a vu). Pour Wood, John Adams n'a pas seulement une opinion divergeant 
d'un courant majoritaire ; surtout, il ne comprend et ne comprendra jamais rien aux 
nouveaux principes : rien à la souveraineté populaire, rien au caractère entièrement 
représentatif du gouvernement, rien au fédéralisme 2. L'énormité de l'affirmation re­
quiert qu'on l'examine. 
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Adams n'aurait-il déjà rien compris en inscrivant les principes de souveraineté 
populaire et du caractère entièrement représentatif du gouvernement dans la Constitu­
tion du Massachusetts, sous rinfluence, semble-t-il, de Rousseau ? Ce n'est pas l'avis 
de Palmer, qui écrit précisément que ce que Adams dut à Rousseau dans le domaine de 
la théorie politique, c'est « la conception abstraite de l'Etat moderne » 3 ; Wood men­
tionne pourtant le rôle marquant d'Adams dans l'élaboration de la Constitution du 
Massachusetts. Ne comprenait-il rien lorsque, dans la Défense, il faisait une applica­
tion quelque peu perverse de ces principes pour les concilier avec des charges hérédi­
taires envisagées comme éventualité ? C'est pourtant le type de dialectique qu'utili­
saient, selon Wood, les fédéralistes à la Convention de Philadelphie. Adams la re­
prend, en 1789 et 1790, alors qu'il est déjà vice-président, dans deux correspondan­
ces, l'une avec son cousin Samuel Adams, lieutenant-général du Massachusetts, l'autre 
avec Roger Sherman. La première porte essentiellement sur la souveraineté populaire, 
la seconde, intéressante pour comprendre le fonctionnement d'une superpuissance fon­
dée sur une ancienne constitution, traite du veto présidentiel, que John Adams souhai­
tait absolu. Il y soutient que la nouvelle Constitution met en place « une monarchie 
limitée », une « république monarchique » ou encore une république « quasi mixte ». 
Tout repose sur une distinction fondamentale entre le peuple comme pouvoir consti­
tuant, créant une forme de gouvernement, et le peuple sous cette forme de gouverne­
ment qu'il a choisie — ce qui est en principe l'essence du constitutionnalisme améri­
cain 4. Tous les organes du gouvernement ont un caractère représentatif, puisqu'ils 
n'agissent que par la délégation que le peuple leur a donnée dans l'acte constitution­
nel. Mais celui-ci peut avoir créé une forme de gouvernement sous laquelle le peuple 
ne peut retirer librement cette délégation à tout moment. En l'espèce, il s'agit d'une 
république « quasi mixte », où la délégation de pouvoir a lieu selon deux éclatements : 
le pouvoir se sépare en exécutif, judiciaire et législatif, et ce dernier en trois branches : 
l'exécutif et les deux chambres. Le pouvoir est délégué au président et aux sénateurs 
d'une façon autonome, absolue, pour la durée de leur mandat, auquel on ne peut mettre 
fin que par la procédure de l'« impeachmenî », non par retrait. En revanche, les mem­
bres de la Chambre restent de simples mandataires du peuple, c'est par eux qu'il exerce, 
au sein de la forme de gouvernement, une part de la souveraineté, notamment sur deux 
points critiques : les lois fiscales et les mises en accusation 5. 

La discussion est obscurcie notamment du fait que John emploie le terme « souve­
raineté » comme synonyme de « pouvoir législatif » ; de son côté, Samuel, qui voit 
dans le nouveau régime une « démocratie qualifiée », ne semble pas saisir la diffé­
rence entre le peuple souverain en tant que pouvoir constituant et le peuple sous le 
gouvernement constitué : il croit qu'il continue à exercer la plénitude de la souverai­
neté sous le gouvernement. L'autonomie de sénateurs élus pour six ans, non par le 
peuple mais par la législature de chaque Etat, était pourtant claire à l'époque. Quant au 
président, il a toujours été évident à des yeux européens qu'il disposait de pouvoirs de 
type monarchique sans être responsable devant un Parlement, cela nous paraît même 
l'essence de la différence entre les « checks and balances » américains et les gouver­
nements représentatifs au sens européen du terme ; qu'on ne puisse mettre fin au man­
dat d'un président délinquant que par « impeachmenî » a été porté à la connaissance du 
monde entier par une affaire qui a connu une certaine notoriété, quelques années, il est 
vrai, après la parution du livre de Wood. 
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Le cas de Sherman est pire : il ne comprend manifestement rien aux deux jeux de 
< checks and balances », écrit que les lois seraient mieux formées et exécutées si les 
membres des pouvoirs exécutif et judiciaire faisaient en même temps partie de la légis­
lature et qu'il ne voit pas pourquoi les différentes branches du gouvernement ne main­
tiendraient pas entre elles la plus parfaite harmonie, puisque leurs pouvoirs visent à la 
même fin, l'avancement du bien commun. Wood présente pourtant des extraits de ces 
correspondances de façon à montrer que c'est Adams qui ne comprend pas des princi­
pes évidents aux yeux de ses contemporains. Et non seulement les affirmations de 
l'historien sont démenties, mais sa démarche même prête le flanc à la critique : si des 
gens importants comme Sherman en sont là deux ans après l'adoption de la Constitu­
tion fédérale, peut-on encore admettre que la « science politique américaine » soit le 
fruit des tâtonnements d'une masse d'auteurs plus ou moins obscurs et anonymes ? Ne 
faut-il pas en revenir à des conceptions plus traditionnelles et mettre en avant la ré­
flexion d'hommes de premier plan, comme Hamilton, Madison et, bien entendu, John 
Adams ? 

Jfl y a pire : Wood présente Adams comme quelqu'un qui ne comprend rien au 
nouveau régime fédéral, parce qu'il est prisonnier d'une conception obsolète de la 
souveraineté. L'idée de souveraineté était celle d'un pouvoir suprême, ultime, sur la 
communauté, sans lequel aucun gouvernement n'était possible : un Etat doté de plus 
d'un pouvoir souverain était inconcevable. Les Anglais en étaient venus à considérer 
que la souveraineté ne pouvait résider que dans le pouvoir législatif, le Parlement, où 
les trois ordres étaient combinés en une sorte de trinité politique. Il n'était possible de 
fonder l'Etat fédéral qu'en liquidant ce principe et c'est l'effort que Hannah Arendt 
salue tout particulièrement chez les Américains 6. Comme on vient de le voir, Adams 
emploie encore le mot dans le sens de pouvoir législatif, mais dans un cadre concep­
tuel qui a changé ; Wood cite abusivement un texte qu'avait écrit Adams jeune sur le 
caractère indivisible de la souveraineté, l'« imperium in imperio » étant une contradic­
tion dans les termes, et enchaîne : « Rien sans doute ne manifeste mieux combien 
Adams s'écarte du courant dominant de la pensée politique américaine que son inca­
pacité à comprendre ce que les fédéralistes faisaient du concept de souveraineté ». 
Qu'a fait pourtant Adams, avec sa Défense, sinon s'en prendre au concept de souverai­
neté tel que le présentait Turgot ? Il est vrai que, se trouvant à Londres pendant l'élabo­
ration de la Constitution, il lui a fallu un certain temps pour comprendre la nouveauté 
du système fédéral, qu'il salue cependant en conclusion du troisième volume de la 
Défense. Et en avril 1790, c'est-à-dire quelques mois avant ses lettres à son cousin, 
John Adams écrit à Richard Price que les Américains sont en train de mener une expé­
rience originale de division de la souveraineté, d'« imperium in imperio ». La notion 
de « Summa imperii » est bien morte 7. 

J'espère avoir rassuré le lecteur : les Etats-Unis n'ont pas été dirigés par un prési­
dent présentant la double particularité d'être le premier constitutionnaliste américain 
et de ne comprendre goutte à la Constitution. Cela dit, l'évolution finale décrite par 
Wood est indiscutable : l'obstination et la franchise de John Adams ont fini par le 
couper de ses compatriotes. Alors que les Fédéralistes avaient manœuvré subtilement 
en utilisant des arguments démocratiques afin de mettre en place un système qui pour­
rait être dirigé par les « aristocrates » sans que cela ne se voie, Adams se suicidait en 
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revendiquant la reconnaissance visible de l'aristocratie afin qu'elle n'avale pas tout le 
pouvoir. Mais ce fut un suicide lent : pour l'instant, Adams est vice-président, il sera 
réélu, puis il sera président et ratera de peu la réélection. Peut-on concevoir qu' au seul 
titre des mérites passés il ait connu ce cursus, si sa pensée avait été à ce point en 
rupture avec celle d'une majorité qui, par hypothèse, dispose de tous les pouvoirs ? 
C'est ici que d'autres historiens sont d'un précieux secours. Adair pense que l'expres­
sion de Adams, république « quasi mixte » est celle qui traduit le mieux les intentions 
des auteurs de la Constitution fédérale, qui ne voulaient pas d'une démocratie simple 
car ils avaient trop peur du peuple, mais ne pouvaient mettre en place une véritable 
république mixte, à défaut d'un ingrédient proprement aristocratique. Adair revient 
sur le Gouvernement civil de Hutcheson, qui enseignait que l'élément monarchique 
apportait l'énergie, le secret et la promptitude (dans l'édition française de 1770 que 
j 'ai consultée, on trouve l'union, le secret et la promptitude, et ce sont les termes mê­
mes que l'on retrouve dans la conclusion du premier volume de la Défense) : tels sont 
les avantages que les pouvoirs étendus du président sont censés garantir. Hamilton 
était monarchiste et le démocrate Franklin craignait que les Etats-Unis ne deviennent 
un jour une monarchie. Mais le génie du peuple américain allait faire déraper le régime 
vers la démocratie : c'est bien ce que John Adams dira *. 

Appleby fournit un point de vue particulièrement intéressant qui permet une criti­
que de la « synthèse républicaine ». Cette école met en évidence un cadre de référence 
commun aux Américains depuis l'époque coloniale, soit une interprétation radicale de 
la « dissenting tradition » anglaise, devant entraîner un rejet de la monarchie et de 
l'aristocratie. Or, cela ne permet pas d'expliquer les luttes politiques sous la prési­
dence de Washington — et la vice-présidence de Adams — qui se caractérisent préci­
sément par l'opposition entre ceux qui ont peur de la démocratie et ceux qui craignent 
la monarchie et l'aristocratie. Ce débat est alimenté par les événements de France : si 
les controverses françaises ont été nourries par les américaines (Constitution de Penn­
sylvanie contre Constitution du Massachusetts, ou Franklin contre Adams), la rétroac­
tion est considérable et les Américains vont se traiter respectivement de « Jacobins » et 
d'« Anglomanes ». Les tenants de la synthèse républicaine ont tendance à négliger 
l'aspect transatlantique de la dispute et à voir dans l'expérience américaine un phéno­
mène culturel isolé, provincial, ce qui ne reflète de toute manière pas l'esprit du 
dix-huitième siècle, où les hommes croient à l'unité de leurs expériences : les gens de 
la «c dissenting tradition » croyaient eux-mêmes en sa constance et son universalité. 
Pour qu'on en arrive à des cadres de référence nationaux, il faudra la mort des Lumiè­
res. Dans ce contexte, les conceptions de John Adams sont loin d'être anormales. S'il 
a changé d'avis sous l'influence des événements de France, il n'est pas le seul : ceux-ci 
ont brisé le consensus américain. S'il a lu De Lolme, il n'est pas le seul non plus : 
Tédition anglaise de l'ouvrage tombait à pic pour des gens qui, devant les calamités 
d'Europe, prenaient tout naturellement peur des conséquences de leur propre républi­
canisme. Très curieusement, Wood attribue la prétendue incompréhension dont ferait 
preuve John Adams à son provincialisme d'homme du Massachusetts et à son éloigne-
ment d'Amérique pendant dix ans. Le fait d'avoir discuté avec Condorcet et Mably, 
Burke et Priestley en faisait précisément l'un des Américains les moins provinciaux de 
son temps 9. 
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L'évolution de la théorie politique de John Adams est claire. Je pense avoir montré 
pourquoi Howe a tort d'y voir un changement dans ses conceptions de l'homme ou de 
V « Homo americanus ». Mais cet historien a le mérite de montrer que, si elle se dessine 
dès la révolte de Shays, elle est surtout commandée par les événements de France. La 
formation, en Amérique, de deux « partis de l'étranger » allait nourrir ses convictions 
sur l'opposition entre l'aristocratie et la démocratie — c'est ainsi que la théorie des 
passions devient de plus en plus une théorie des classes — et guider son action d'homme 
politique : craignant tout à la fois la guerre extérieure et la guerre civile, il allait procé­
der à des expulsions et « bâillonner » la presse, selon ses adversaires (« gag law »), par 
des mesures aussi impopulaires que le Alien and Sédition Act. On voit qu'à tous égards, 
l'affaire est parfaitement transatlantique 10. Bien plus, les événements de France vont 
l'amener à préciser les fondements proprement philosophiques des institutions qu'il 
préconise, fondements que négligent ceux qui, comme Wood, ne voient que la théorie 
politique. 

2. La Révolution française 

Dès le 10 décembre 1787, Adams fait part à Jefferson de ses sentiments sur les 
événements qui s'annoncent : la fermentation en Europe, où la France prend la tête, 
devrait aboutir à des améliorations diverses diminuant la superstition, l'intolérance 
(« bigotry »), l'ignorance, l'imposture, la tyrannie et la misère, à des réformes civiles 
et ecclésiastiques. Cependant (lui qui, pourtant, présentait son système de gouverne­
ment comme une panacée), il se demande comment les choses vont se passer dans des 
monarchies simples : « ex quovis ligno non fit Mercurius », on ne peut faire une sta­
tuette de Mercure à partir de n'importe quel bois. Le monde se réjouira d'entendre une 
éloquence charmante exprimant de nobles sentiments, mais quid des idées ? Et des 
hommes ? Le duc d'Orléans (il s'agit du futur « Philippe-Egalité ») se montrera-t-il un 
digne fils de la liberté et prendra-t-il rang parmi les Brutus et les Caton ? Ne va-t-on 
pas assister à des tentatives de rétablissement de républiques absurdement conçues, ce 
qui conduirait comme toujours à la confusion et au carnage finissant dans le despo­
tisme ? Quoi qu'il en soit, il quittera l'Europe en laissant derrière lui ses vœux les plus 
fervents à tous ceux qui ont à cœur la cause de l'humanité, de l'équité, de l'égalité et de 
la liberté. 

Le 19 avril 1790, accusant réception du sermon enthousiaste de Richard Price sur 
la Révolution française, il lui répond que les principes qui l'animent sont ceux aux­
quels il a consacré sa vie, mais qu'il se réjouit en tremblant. Il sait que les encyclopé­
distes et les économistes, Diderot, d'Alembert, Voltaire et Rousseau, ont contribué 
davantage à ce grand événement que Sidney, Locke ou Hoadley, et plus peut-être que 
la Révolution américaine, et avoue ne savoir que faire d'une république de trente mil­
lions d'athées. 

Le 31 janvier 1796, Adams écrit à Jefferson que raisonner sur les affaires françai­
ses ne sert à rien, car la raison n'a plus aucune prise sur les événements : ce sont les 
passions, les préjugés, les intérêts et la nécessité qui les gouvernent, de sorte que c'est 
la destinée qui déterminera leur cours. Il espère toujours que le résultat final sera une 
amélioration des affaires humaines, mais doute qu'ils puissent le voir un jour — si ce 
n'est du Ciel. 
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J'ai choisi ces trois lettres caractéristiques n parce qu'elles montrent comment, 
selon Adams, on passe de l'idéal rationnel des Lumières au règne de l'irrationnel, en 
grande partie à cause de la raison des Philosophes : c'est ce point que je vais dévelop­
per, en opposant raison « adamsienne » et raison des Philosophes. C'est à cause de 
l'abdication ou du dévoiement de celle-ci que l'histoire dépend de la destinée, et d'une 
destinée qui ne se trouve pas ailleurs que dans l'immanence des passions et de la folie 
des hommes. Le propos de Koch, qui voit dans l'histoire américaine un antidote aux 
philosophies de l'histoire développées à partir de Hegel est justifié dans la mesure où 
Adams, Hamilton, Washington et d'autres personnages moins illustres cités notam­
ment par Wood n'envisagent d'autres nécessités que celles de la nature humaine, dont 
leur raison éclairée par l'expérience, c'est-à-dire d'abord par l'histoire, tient compte 
afin d'échapper aux cycles répétitifs ; s'ils échouent, ce sera leur faute et non la néces­
sité historique. Mais le regard américain sur les calamités françaises, regard situé en 
amont, permet aussi de conclure qu'en aval le philosophe de l'histoire a cru voir, comme 
les acteurs de la Révolution eux-mêmes, une nécessité où il y avait surtout des erreurs. 
Rien dans les événements de France ne permet de délaisser une philosophie de l'his­
toire à la Thucydide au profit d'une autre, à la Hegel. Le pire désastre de la Révolution 
française est peut-être d'avoir été la source de philosophies de l'histoire qui sont deve­
nues elles-mêmes moteur de l'histoire lorsque des révolutionnaires se sont vus, non 
comme des acteurs, mais comme les agents de la nécessité historique ; le comble sera 
atteint quand des communistes, afin que celle-ci s'accomplisse, se laisseront condam­
ner pour des crimes imaginaires : ces hommes, écrit Arendt, étaient devenus les « fous 
de l'histoire » u. 

En dehors de quelques documents que je mentionnerai, la principale source de 
cette section est l'ouvrage de Haraszti ; je n'envisage ici que les notes de la période 
considérée, en marge surtout des auteurs suivants : 
— Condorcet -.Esquisse d'un tableau des progrès de l'esprit humain, notes de 1798 ; 
— Frédéric n, en particulier sa correspondance avec Voltaire et d'Alembert ; notes 

de 1799 ; Adams le rangeait avec les philosophes, dont, écrira-t-il plus tard (SF, 
p. 52), il avait été la dupe ; 

— Mably : De la législation et Des droits et des devoirs d'un citoyen, notes de 1791 ; 
— Rousseau : Discours sur l'origine de l'inégalité, notes de 1794 ; L'économie poli­

tique et Le contrat social, notes de la présidence ; 
— Mary Wollstonecraft : Historical and Moral View ofthe French Révolution, notes 

de 1796. D s'agit de l'épouse de James Godwin, à ne pas confondre avec leur fille, 
Mary Shelley ; elle se fit initialement connaître par une Vindication ofthe Rights 
ofMen, défense de Paine contre Burke, suivie d'une Vindication ofthe Rights of 
Women. 
Le ton des notes est parfois véhément, sous le coup de l'émotion et peut-être d'un 

sentiment de culpabilité qu'il exprimera plus tard : la Révolution américaine aurait été 
à l'origine du désastre. Les lettres évoquées ci-dessus doivent cependant nous rappeler 
qu' Adams reste aussi un homme des Lumières, comme j'essaierai de mieux le montrer 
dans sa correspondance tardive. Pendant sa période diplomatique à Paris, il s'était lié 
d'amitié avec certains hommes de lettres (Mably, Raynal, Chastellux,...) et fréquentait 
habituellement Turgot et son cercle : Condorcet, Condillac, Marmontel, etc. qu'il 
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avait vainement tenté de convaincre du bien-fondé de ses vues, et notamment de la 
Constitution du Massachusetts ; il connaissait bien également le duc de la 
Rochefoucauld-Liancourt, dont il sera l'hôte à Quincy lorsque celui-ci émigrera ; on a 
parlé plus haut de d'Alembert. Tout cela donne un ton particulier aux annotations, 
particulièrement à l'égard de Condorcet, qui est son interlocuteur naturel, pour les 
raisons déjà vues, et aussi parce qu'il est le seul philosophe à avoir participé active­
ment à la législation avec, en plus, le concours de Thomas Paine pour la Constitution 
présentée à la Convention le 15 février 1793 et repoussée au profit de celle de Hérault 
de Séchelles ; comme écrivain, il aurait fait moins de mal, comme législateur il a acti­
vement contribué à détruire le bien auquel il visait, de même que Turgot et La 
Rochefoucauld-Liancourt, tous trois au demeurant parfaits gentlemen 13. Plutôt qu'un 
fastidieux examen analytique de ces curieux « dialogues », j'essaie des regroupements 
sur des thèmes en rapport avec ce travail. 

La passion fondamentale est la passion pour la distinction, le désir d'estime, l'ému­
lation, le désir d'être envié : c'est la source des autres passions. Dès lors, il est faux de 
dire que l'ambition naît avec l'inégalité de fortune, elle jaillit du désir d'estime et de 
l'émulation et non de la propriété. Une fois de plus, l'histoire des idées nous apprend 
qu'il s'agit d'un heu commun du temps. Par exemple, Young écrit, dans son Love of 
Famé, dont Adams fait grand cas : « Italian music 's sweet, because 't is dear ; Their 
vanity is tickled, not their ear » (La musique italienne est mélodieuse parce qu'elle est 
chère ; elle chatouille la vanité, non l'oreille). Et Adam Smith va faire la théorie de 
l'accumulation de biens comme moyen de distinction, et ce non pas dans Wealth of 
Nations? mais dans Theory of Moral Sentiments. On verra dans le paragraphe suivant 
l'influence de Smith sur Adams. Mais à Mably qui écrit : « S'il n'y avait pas de for­
tune, il n'y aurait pas de cupidité », Adams rétorque : « Si la cupidité suit la propriété, 
r ambition la précède » et, ce faisant, il me paraît créer une hiérarchie entre deux de ses 
principaux maîtres à penser : en premier, Thucydide et Harrington en second. Et si 
Adams sait depuis toujours que le désir de domination n'a pas de limite, il sait aussi 
que la cupidité qui en dérive n'en a pas davantage, puisqu'il s'agit d'avoir non pas 
beaucoup, mais plus 14. 

Par conséquent, la raison doit d'abord connaître la passion de la distinction : « Les 
hommes doivent fouiller dans leurs cœurs, confesser l'émulation qui s'y trouve et lui 
mettre des freins ». Mais les principes égoïstes et l'amour de la gloire ne doivent pas 
être condamnés d'une façon absolue : ils peuvent aussi produire le bien. D est contra­
dictoire de vouloir à la fois bannir l'ambition de la république et y élever les enfants 
dans le culte de l'honneur et l'amour de la gloire pour qu'ils puissent la défendre : la 
passion-mère est la même 15. 

D faut fonder le gouvernement sur cette connaissance des passions, et non sur la 
raison et le libre arbitre ; d'ironiques exclamations sont notées en marge de phrases 
telles que : « Quand les hommes s'apercevront que du bonheur général dépend leur 
bonheur personnel, la raison fera que les hommes agiront envers les autres comme ils 
souhaitent qu'on agisse envers eux » {Heavenly Times !). Espère-t-on que la jalousie, 
l'envie, l'ambition et la vanité vont disparaître ? Qu'une nation tout entière va agir 
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pour le bonheur de la nation ? Mettre tout sur le compte du despotisme et de la supers­
tition est absurde : les hommes sont des monstres féroces quand leurs passions ne sont 
pas contrôlées et « seul un idiot ou un fou construisit jamais un gouvernement sur un 
principe désintéressé ». Dire que la Déclaration des Droits... (celle de 1789) a assuré 
la liberté des Français n'a pas plus de sens que dire que leur innocence et leur obéis­
sance sont assurées par les dix commandements. Si les droits sont les piliers, il faut 
une fondation à ceux-ci, et une déclaration n'est pas plus une fondation que du sable 
ou de l'eau : si rien de plus n'est fait, les droits tiendront ni plus ni moins avec ou sans 
déclaration. Ce qu'il faut, ce sont des lois, et des gardiens des lois, et des gardiens qui 
se surveillent mutuellement. Quant à une constitution, c'est un pilier et un lien quand 
elle est comprise, approuvée et aimée ; sans cette compréhension et cet attachement, 
c'est comme un cerf-volant ou un ballon. A cet égard, Rousseau a bien vu certaines 
choses : « C'est à la loi seule que les hommes doivent la justice et la liberté » ; mais 
qui fera les lois et qui en sera gardien ? Et aussi : « Rien sauf le pouvoir de l'Etat ne 
constitue la liberté de ses membres », « un principe de liberté », commente Adams, 
« que la populace goûte moins que sa doctrine de l1 égalité » 16. 

Rousseau pose manifestement un problème à Adams : il peut bien annoter le début 
du Discours sur l'origine de l'inégalité en affirmant que Y inégalité est beaucoup plus 
originelle que Rousseau ne le dit, que la compétition pour la première place se trouve 
aussi chez les animaux ou que la beauté est un instrument naturel de pouvoir, dans la 
suite, il n'inscrit plus en marge que Note ; sur une page blanche, il écrit enfin que ce 
génie a abattu des systèmes, démontré des erreurs et démonté des impostures, mais 
qu'il n'a pas trouvé la vérité et qu'il reste à d'autres à créer de nouveaux systèmes 17. 

On voit mal à vrai dire comment Adams pourrait contester la conclusion que l'inéga­
lité « morale » autorisée par le seul droit positif est contraire au droit naturel toutes les 
fois qu'elle ne concourt pas avec l'inégalité « physique ». Tout le problème d'Adams 
est de trouver un statut pour les gentlemen dans une égalité juridique et morale de 
principe : Rousseau le met face à son aporie, mais le convainc en même temps de 
poursuivre sa recherche. En effet, les conséquences qui découleront de l'égalité selon 
Rousseau sont inacceptables au regard des conceptions de Adams sur les passions w : 

ROUSSEAU ADAMS 

J'aurais voulu naître dans un pays où La majorité et la minorité ont-elles le 
le souverain et le peuple ne pussent avoir même intérêt dans une démocratie ? 
qu'un seul intérêt, afin que tous les mou­
vements de la machine ne tendissent qu' au 
bonheur commun: ce qui ne pouvait se 
faire à moins que le peuple et le souverain 
ne soient une même personne, il s'ensuit 
que j'aurais voulu naître sous un gouver­
nement démocratique. 

J'aurais voulu que personne dans Dans une démocratie, la majorité est 
l'Etat n'eût pu se dire au-dessus de la loi. toujours au-dessus de la loi et cette majo­

rité est souvent gouvernée par un homme, 
toujours par cinq ou six. 
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La volonté générale est aussi toujours la Si la majorité est 51 et la minorité 49, 
plus juste ; la voix du peuple est en effet la est-ce la voix de Dieu ? Si demain on 
voix de Dieu: la volonté générale est tou- change pour 50/ 50, où est la voix de 
jours pour le parti le plus favorable à l'in- Dieu ? Si la minorité plus deux devient la 
térêt public, c'est-à-dire le plus équitable, majorité, la voix de Dieu a-t-elle changé ? 

Les démagogues savent déguiser leur pou­
voir aussi bien que les tyrans. La majorité 
n'aime pas tant la justice. 

Adams est absolument convaincu que l'inégalité réelle entre les hommes fait qu'il 
y aura toujours une forme d'aristocratie et qu'elle tendra à gouverner le monde. Tout 
ce que peut faire la politique, c'est contrôler sa force par la force, armer un pouvoir 
au-dessus et un autre au-dessous : « Les gentlemen doivent être contraints de donner 
leur accord. Jamais ils ne le feront par raison et libre arbitre ». Or, ce qui se passe en 
France alors qu'il annote Wollstonecraft, c'est que l'aristocratie de la fortune est en 
train de détruire celle de la naissance ; détruira-t-elle aussi celle de l'esprit, des talents 
et du mérite ? La distinction de la propriété dominera tout dans les pays mercantiles si 
elle n'est pas contrebalancée par quelque autre distinction. Or, c'est la plus dégra­
dante, répond-il à Wollstonecraft qui qualifie ainsi les distinctions de rang 19. 

Le 25 février 1791, Adams écrit qu'il y a en Europe des signes d'un changement 
tel qu'il n'est pas extravagant de dire qu'il pourrait exister d'ici un siècle des pays ne 
tolérant même plus le théisme. Comment en est-on arrivé là à partir de la tolérance ? Il 
paraissait y avoir accord sur la liberté de conscience ; il approuve Turgot sur ce point 
en notant : « Toute question religieuse dent être entièrement en-dehors du contrat so­
cial » et écrit « good » en marge d'une lettre de d'Alembert à Frédéric n où il le félicite 
d" avoir fait inscrire sur l'église catholique de Berlin : « Frédéric qui ne hait point ceux 
qui servent Dieu différemment de lui ». Mais Adams montre en même temps que le 
monarque est « aussi dogmatique que le pape ou Calvin » par diverses notes, dont : 
« Qu'est-ce que la matière ?» à propos de la possibilité de démontrer, selon Frédéric, 
que l'homme n'est fait que de matière. Du moins affirme-t-il — mais en se contredi­
sant —que les principes des choses échappent à nos recherches les plus persistantes et 
a-t-il la sagesse politique d'écrire : « Quelle furie saisirait le peuple si tous les articles 
de foi étaient supprimés ». Cette sagesse, parmi les Philosophes, Mably l'a encore ; 
toujours est-il que les progrès de l'athéisme en France ont ébranlé les fondements de la 
morale et de la vertu : Wollstonecraft, elle-même athée convaincue, ne se rend pas 
compte qu'elle se contredit en déplorant ce manque de morale et de vertu 20. 

Mais pourquoi les Philosophes ont-ils « ouvert la boîte de Pandore » ? D'après les 
notes dans Condorcet, on peut résumer la position de Adams comme suit : un homme 
religieux dit que l'homme est par nature un animal religieux, puisqu'il s'interroge sur 
des forces dont il ne peut rendre compte ; mais Condorcet voit qu' on utilise le surnatu­
rel pour fonder une classe d'hommes destinés à enseigner aux autres, destinés, eux, à 
croire (première période), puis celle des pontifes et autres prêtres (deuxième période) ; 
quand apparaissent Jes sciences (troisième période), des familles en font la fondation 
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de leur puissance et ne communiquent les découvertes au peuple qu' avec quelque chose 
de surnaturel pour se faire reconnaître comme supérieurs, etc. Mais quand Condorcet 
présente un progrès infini de l'esprit humain grâce aux hommes de génie, que fait-il 
d'autre que mettre ceux-ci, et lui le premier, à la place des dieux et des saints ? Le 
« génie » est le « quelque chose de surnaturel », ce système du génie est un système 
d'inspiration, comme celui d'un juif ou d'un chrétien : c'est que les hommes de génie 
veulent être l'objet d'un culte et ils finissent, comme les prêtres, par être dupes de leurs 
fables et pourraient, eux aussi, nous ramener aux ténèbres. Adams voit là une forme 
particulièrement pernicieuse de la passion pour la distinction et s'irrite de sacralisa­
tions abusives : les droits de l'homme, sacrés ? Que veut-on dire 21 ? 

Adams, qui a toujours cru dans les vertus libératrices de la connaissance, ne peut 
même plus souscrire aux considérations de Condorcet sur l'imprimerie, qui permet la 
formation de l'opinion publique, l'apparition du tribunal de la raison. La presse aux 
mains d'un Marat est un tyran pire que César Borgia et l'opinion publique peut être un 
tyran pire que Marat. A vrai dire, Adams en vient à douter à ce point des Lumières qu'il 
écrit que tout est préjugé : nos ancêtres ont travaillé à transmettre leurs préjugés et 
nous transmettons les nôtres ; si cette note reste isolée, il est clair en revanche que les 
philosophes et les hommes de la Révolution ont eu grand tort à ses yeux de ne pas 
prendre en compte la tradition dans laquelle ils agissaient 22. Le rationalisme abstrait 
des philosophes est ignorant, et de la tradition dans laquelle il prétend intervenir, et des 
passions, alors que les lumières augmentent l'émulation : dans ce contexte, la diffu­
sion de la connaissance, de l'écrit, devient ambivalente. 

Sous Condorcet qui écrit : « L'abaissement de la raison devant le délire d'une foi 
surnaturelle disparut de la société comme de la philosophie », Adams note : « La so­
ciété : c'est-à-dire la compagnie qu'il fréquentait, La Rochefoucauld-Liancourt, Fran­
klin, d'Alembert, Diderot, Lalande. Il connaissait très peu de chose du monde. Ce 
n'était qu'un moine, autant que Loyola ». Arendt développera ce point en rapprochant 
Adams de Tocqueville, qui écrit : « Ces écrivains (...) n'avaient nulle idée des périls 
qui accompagnent toujours les révolutions les plus nécessaires. Ils ne les pressentaient 
même point ; car l'absence complète de toute liberté politique faisait que le monde des 
affaires ne leur était pas seulement mal connu, mais invisible ». En marge de 
Wollstonecraft relevant que les révolutionnaires avaient à lutter contre les préjugés de 
la moitié de l'Europe et les intrigues, Adams note qu'ils avaient à lutter contre les 
préjugés des neuf dixièmes de la nation, contre leurs propres constituants et leur op­
pose les Américains, théoriciens mais aussi hommes ayant l'expérience des assem­
blées populaires. Les Français n'avaient pas la moindre idée d'une des vérités les plus 
essentielles ; l'ivresse du pouvoir absolu 23. 

Le malentendu franco-américain devient insurmontable : dès lors que Condorcet 
écrit que la Révolution française « a été plus entière que celle de l'Amérique », car 
alors que les Américains « se bornèrent à établir de nouveaux pouvoirs », la France « a 
substitué les limites des pouvoirs à ce vain équilibre si longtemps admiré », Adams ne 
peut plus poursuivre le dialogue et conclut : république impossible en France. H est 
clair en effet que l'ignorance du philosophe fait qu'il n'envisage que les « libertés du 
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sujet » ou, en mettant les choses au mieux, qu'il est à un stade de la réflexion qui était 
celui de Adams à l'époque de la Dissertation : la politique vue comme la question de 
l'affrontement entre gouvernants et gouvernés, la lutte des classes étant ignorée ou 
sous-estimée. Or, si l'égalité est un principe moral et un pnncipe de droit, elle prend, 
comme passion, la forme de la pernicieuse envie que Ton voit à l'oeuvre dans la Révo­
lution française ; quand elle aura accompli son travail de destruction des anciennes 
élites, la masse restera sans protection face à la seule distinction de la propriété. Il eût 
donc fallu, au lieu de suivre l'enseignement de Rousseau, diviser le pouvoir et dans sa 
lettre à Price du 19 avril 1790, Adams oppose à la souveraineté nationale française 
l'essai américain de division de la souveraineté, d'« imperium in imperio •» 24. 

Un trait remarquable de Adams, qui était déjà étonnant pour ses contemporains, 
est qu'il dit ce qu'il pense même aux électeurs : on ne trouve aucune distorsion entre 
ses notes marginales, ses lettres privées et ses discours. Ceux-ci, pendant sa prési­
dence, ont souvent trait à la France, avec qui la guerre menace. Il n'y manque pas, par 
exemple, de rappeler aux citoyens que l'inégalité est naturelle. Je le laisse conclure : 
« Bien des nations, dégoûtées de leurs gouvernements actuels, paraissaient détermi­
nées à les dissoudre sans savoir quelles autres formes leur substituer. Et l'ignorance, 
avec toute la cruelle intolérance des superstitions les plus meurtrières qui aient jamais 
existé, est en train d'imposer par le glaive ses dogmes absurdes, sans la moindre atten­
tion pour cette émulation que l'on trouve dans le coeur de tout homme et qui, sagement 
réglée, est une grande source d'actions généreuses, mais qui est aussi l'intarissable 
source de l'anarchie et de la tyrannie lorsqu'elle n'est pas maîtrisée par la Constitution 
de l'Etat» s . 

3. Discours sur Davila 

Sous ce titre sont réunis trente-deux articles, dont trente et un furent publiés dans 
la Gazette ofthe United States d'avril 1790 à avril 1791 alors que Adams, rentré de 
Londres, effectuait son premier mandat de vice-président. Il s'agissait d'une part de 
poursuivre la Défense contre les critiques de Condorcet qui, dans les Quatre lettres 
d'un bourgeois de New Haven sur l'unité de la législation, publiées dès 1788, non 
seulement s'en prenait aux thèses de Adams mais conseillait en outre aux Américains 
de changer leurs Constitutions : l'adoption du monocamérisme en 1789 allait accroître 
les appréhensions de Adams quant aux événements de France et leurs répercussions 
possibles en Amérique, comme le révèle sa lettre à Richard Price du 19 avril 1790 ; 
dans le douzième discours, il s'adresse directement à Condorcet, annonçant une ré­
ponse exhaustive, mais, dans une note de 1812, il expliquera que ses discours déchaî­
naient la fureur jacobine au point que, sur les conseils de son éditeur, il déciderait de 
les interrompre. D'autre part, alors que le tour aristocratique du troisième volume de la 
Défense et le flirt de Adams avec l'idée de charges héréditaires lui valent d'être rapide­
ment critiqué, il prône l'usage de titres tels que « son Altesse » ou « sa Majesté » pour 
le président, afin de renforcer l'autorité et l'émulation (il sera surnommé « His 
Rotundity ») ; dans cette querelle des titres, les « discours » sont une tentative d'élever 
le débat au niveau philosophique 26. 
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Adams commence selon sa méthode habituelle, commentant une histoire des guerres 
civiles en France au xvr5 siècle, due à l'historien Davila. Mais, dès la fin du premier 
essai, il annonce qu'il va tourner ses pensées pour quelques instants vers la constitu­
tion de l'esprit humain ; en fait, les discours deux à treize seront occupés à cet objet, 
sans qu'il ne soit plus question de Davila. Au cours de ceux-ci, il va faire de nombreu­
ses citations, surtout de poètes, en latin, anglais et français, sans toujours indiquer les 
auteurs ; par ailleurs, il cite, en prose, « un grand écrivain ». Haraszti a identifié tout le 
monde : le « grand écrivain » est Adam Smith dans Theory of Moral Sentiments, cha­
pitre n : Ofthe Origin of Ambition, and ofthe Distinction ofRanks. Haraszti montre 
également par trois extraits que Adams a paraphrasé Smith et en conclut que 1* ensem­
ble est une paraphrase, appréciation reprise par la plupart des commentateurs : même 
Lovejoy, qui rend le mieux justice à ces discours, n'en souligne pas, à mon avis, toute 
la portée. Je vais m'efforcer de montrer qu'ils sont loin de se réduire à ce qu'on y voit 
généralement X1. 

La philosophie morale d'Adam Smith se comprend par rapport à celles de deux 
autres penseurs écossais, Hutcheson et Hume. Tous trois entendent réfuter le rationa­
lisme éthique : la morale dépend à leurs yeux de sentiments et de sensations, mais ils 
s'opposent aussi à la théorie égoïste de Mandeville. Pour Hutcheson, l'action morale 
est motivée par le sentiment désintéressé de bienveillance et elle suscite le jugement 
moral, sentiment désintéressé éprouvé par le spectateur : il existe un sens moral, sorte 
d'instinct, de même nature que le sens esthétique. Hume va se refuser à voir dans la 
bienveillance le seul motif de l'action vertueuse ; quant au jugement moral, il l'expli­
que, non par un instinct, mais par la sympathie : le spectateur prend plaisir au bonheur 
que l'action vertueuse produit et son approbation, qui n'est donc pas désintéressée, est 
une expression de ce plaisir. Smith pense que les motifs de l'action morale sont variés 
et comprennent le « self-love » et qu'il n'y a pas un sens moral, mais des sentiments 
moraux, diverses espèces d'approbation. Cela va l'amener à développer une théorie du 
spectateur impartial et une théorie de la sympathie plus complexes que celles de ses 
prédécesseurs. La sympathie est double : avec les motifs de 1* auteur de l'action et avec 
les sentiments de la personne affectée par l'action, et la réunion des deux peut former 
le jugement du mérite, fondé par conséquent sur la sympathie avec les sentiments de 
l'un et de l'autre. Une théorie du spectateur impartial est d'autant plus nécessaire que 
la formation de la conscience morale est un produit des relations sociales : nos pre­
miers jugements moraux viennent des autres, soit que nous soyons spectateurs de leurs 
actions, soit que nos propres actions soient jugées par des spectateurs. Au fil de son 
dialogue avec Hume, Smith va arriver à faire de la sympathie du spectateur impartial 
et bien informé le seul critère de l'action morale, puis à distinguer sympathie et appro­
bation. Ainsi, la sympathie des spectateurs pour la richesse et la puissance (dont les 
possesseurs sont mus par l'émulation) est un sentiment utile à l'ordre social — c'est ce 
chapitre que Adams va paraphraser dans ses premiers discours. Mais l'approbation 
morale est réservée à la sagesse et à la vertu, qui seules suscitent le respect proprement 
dit M. 

On comprend l'intérêt de John Adams pour une philosophie où le regard de l'autre 
joue un rôle essentiel, et dans un rapport triangulaire, qui reconnaît à l'émulation un 
rôle primordial, qui permet de régler sur un plan théorique à la fois les problèmes de la 
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vertu et du tribunal du mérite : Le critère de l'action méritoire n'est pas tant le désinté­
ressement de son auteur que l'approbation du spectateur impartial et bien informé. 
Adams va pouvoir enfm substituer à la coquille vide de la vertu les formes les plus 
hautes de l'émulation. Mais les commentateurs ont tort de ne voir en lui qu'un disciple 
doué : Adams donne à la théorie de l'émulation ses accents propres. Ce désir d'imiter 
et de surpasser qui, dans des conditions normales, va de pair avec un ordre social où la 
passion de ceux qui veulent être vus et admirés s'harmonise avec la sympathie des 
spectateurs, devient, en temps de troubles comme ceux de France, la pernicieuse en­
vie, la funeste passion égalitaire qu'Adams, critiquant Montesquieu, était arrivé à dé­
finir. Elle conduira au chaos d'abord, à la tyrannie ensuite et sous des formes jamais 
vues. Adams est sans doute redevable à Smith, qui a écrit sur cette passion odieuse 
tendant à briser les liens sociaux et contre laquelle il est aussi nécessaire de défendre 
son rang qu'il ne Test de défendre sa vie 29. Mais le trait de génie est sans doute de 
recourir non plus à Smith, mais à Shakespeare, Troïlus et Cressida, en faisant de cette 
« problemplay » la même lecture que, deux siècles plus tard, fera René Girard. Je vais 
essayer de montrer l'intérêt de ces étranges Discours, écrits sous la pression des évé­
nements, où la passion de la distinction permet tout à la fois d'éclairer ceux-ci et de 
s'en dégager, d'en saisir le sens à court et long terme et de poser certaines questions 
fondamentales de l'action politique. 

4. L a passion de la distinction 

Le premier discours expose en somme la théorie générale : 

« Comme la nature a destiné les hommes à la société, elle leur a fourni des pas­
sions, des appétits et des propensions, ainsi que des facultés variées, calculés à la fois 
pour leur plaisir personnel et pour les rendre utiles les uns aux autres dans leurs rap­
ports sociaux. £1 n'eu est pas de plus essentiel et remarquable que la passion de la 
distinction. Le désir d'être observé, considéré, estimé, loué, aimé et admiré par ses 
semblables est une des dispositions les plus précoces et les plus vives découvertes 
dans le coeur de l'homme. (...) Cette passion, tant qu'elle est simplement désir de sur­
passer un autre par une honnête habileté mise à la recherche de la vérité et à la pratique 
de la vertu, est proprement ce qu'on appelle l'émulation. Quand elle vise au pouvoir 
comme moyen de distinction, c'est l'ambition. Quand la situation induit un sentiment 
de crainte et d'appréhension qu'un autre, jusque-là inférieur, ne devienne supérieur, on 
lui donne le nom te jalousie. S'il s* agit d'un état de mortification devant la supériorité 
d'un autre et du désir de l'amener à notre niveau ou de l'abaisser en dessous de nous, 
c'est l'envie proprement dite. Quand elle amène trompeusement un homme à croire à 
de fausses professions d'estime ou d'admiration ou à se former une fausse opinion de 
son importance dans le jugement du monde, c'est la vanité. Ces observations suffi' 
raient à elles seules à montrer que cette propension, dans toutes ses branches, est une 
des sources principales des vertus et des vices, du bonheur et de la misère de la vie 
humaine ; et que l'histoire de l'humanité n'est guère plus que la simple narration de 
son œuvre et de ses effets. On trouve aussi dans la nature humaine, il est vrai, la bien­
veillance, ou affection pour le bien des autres ; mais à elle seule, elle ne balance pas les 
affections égoïstes. La Nature, dès lors, a obligeamment ajouté à la bienveillance le 
désir de réputation en vue de faire de nous de bons membres de la société. Spectemur 
agendo, voilà le grand principe de l'action pour le bien des autres » w. 
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Adams a donc défini la passion de la distinction et ses cinq modalités ainsi que sa 
forme la plus élevée, qui rend compte de l'action méritoire : celle-ci aussi est accom­
plie pour être vue — mais « voir » va de « observer » à « admirer ». H va rapprocher 
cette passion de l'instinct de conservation — comme le fait Adam Smith — et préciser 
son rôle politique, à la fois fin et moyen : « Le désir de l'estime des autres est un 
besoin naturel aussi réel que la faim ; et l'indifférence et le mépris du monde une 
douleur aussi pénible que la goutte ou la pierre. Elle produit plus souvent, et plus vite, 
le désespoir et la détestation de l'existence et est aussi importante qu'il s'agisse d'indi­
vidus, de familles ou de nations. C'est une des fins principales du gouvernement que 
de régler cette passion, qui devient à son tour un des principaux moyens du gouverne­
ment. C'est le seul instrument adéquat pour que l'ordre et la subordination régnent 
dans la société, seul il impose l'obéissance effective aux lois, puisque sans lui ni raison 
humaine ni armée permanente ne sauraient produire ce grand effet ». 

Mais jusqu' au neuvième discours, il va poursuivre dans une veine très smithienne, 
ne s'en écartant que progressivement : « Chaque qualité personnelle, chaque bénédic­
tion de la fortune, est chérie en proportion de son aptitude à satisfaire cet amour uni­
versel de l'estime, de la sympathie, de l'admiration, des louanges du public. Beauté du 
visage, élégance de la silhouette, grâce de l'attitude et de la démarche, richesse, hon­
neurs, tout est pesé dans la balance, et désiré non point tant pour le plaisir qu'ils procu­
rent que pour l'attention qu'ils commandent ». D va les passer en revue : la richesse est 
recherchée pour la distinction, le pauvre n'est pas vu, Les sciences et les lettres 
elles-mêmes : si Robinson Crusoe avait eu la bibliothèque d'Alexandrie dans son île, 
en même temps que la certitude de ne jamais revoir un homme, aurait-il lu ? L'émula­
tion à l'armée offre le modèle de la lutte pour le rang dans la société civile : il s'agit 
toujours d'attirer « the observation ofmore eyes ». 

Le quatrième discours traite des signes de distinction : « La sagesse et la vertu de 
toutes les nations se sont efforcées de régler la passion du respect et de la distinction et 
de la réduire à quelque ordre de la société par des titres marquant les degrés de la 
magistrature, afin de prévenir, pour autant que cela soit au pouvoir de la politique, les 
conflits entre passions nombreuses poursuivant le même objet et les rivalités, les ani-
mosités, l'envie, la jalousie et la vengeance qui en résultent toujours. Y eut-il jamais 
une nation qui comprît mieux le coeur humain que les Romains, ou qui fît meilleur 
usage de la passion de la considération, de la distinction, des louanges ? Us considé­
raient que, de même que la raison est le guide de la vie, les sens, l'imagination et les 
affections sont le ressort de l'action. La raison est le compas, mais les passions sont les 
vents3l. Et comme la route directe pour celles-ci passe par les sens, la sagesse romaine 
employa le langage des signes pour exciter l'émulation et la vertu active des citoyens ». 
Suit une belle énumération de symboles romains, dans ce qu'on appellerait aujourd'hui 
une esquisse de sémiologie politique. Adams insiste aussi, dans le cinquième discours, 
sur le caractère naturel de l'émulation, recourant d'ailleurs à une prosopopée de la 
Nature : il n'est en aucune manière question de l'éradiquer, au contraire, il faut l'en­
courager, la gratifier, la ranger du côté de la vertu 32. 
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5. L'œil de l'autre, de la sympathie à la rivalité 
Le problème de l'aristocratie apparaît avec le sixième discours en même temps 

que celui du rival : quelques hommes veulent davantage, l'admiration proprement dite, 
qui réunit les idées d'approbation, de félicitations et d'admiration. C'est là qu'on trouve 
les grands bienfaiteurs de l'Humanité. Mais même chez eux, la passion reste une pas­
sion. Et si un rival a plus que lui, ou lui dérobe ce qu'il avait, le grand homme, dépos­
sédé de ce qu'il croyait être son bien, accuse l'autre de vol et le public de lui avoir pris 
sa propriété pour la donner à un autre ; cette mortification, ce sentiment d'injustice, ce 
ressentiment sont d'autres noms pour la jalousie et l'envie et produisent une véritable 
torture. C'est qu'une voix en nous semble vouloir que le vrai mérite gouverne le monde. 
Mais la question est : comment découvrir le vrai mérite ? Qui sera juge ? On voit le 
dérapage : l'argumentation logique aurait pu passer de l'évocation des « grands bien­
faiteurs » à la question des aristocrates en République, comment les choisir et en faire 
un rouage du gouvernement ? L'apparition du « rival », du « voleur » a des allures de 
digression, mais l'explication psychologique paraît claire : entre le grand homme 
(Adams) et la Renommée s'interpose le rival (Franklin, Jefferson,...) à qui le public 
remet la réputation volée au véritable bienfaiteur. Cette expérience extrême de l'envie 
met en évidence le caractère triangulaire de la relation et donnera d'autant plus de 
force à la suite de la démonstration 33. Adams peut à présent poursuivre son raisonne­
ment. Tous les hommes veulent les honneurs, très peu ont le mérite ; les nations ont 
cherché à rattacher l'honneur à quelque chose de plus stable que le scrutin populaire ; 
la terre, les fonctions, les familles M. La politique de l'Europe a été de joindre les trois, 
et cela lui a valu la prééminence ; mais ces familles, en même temps qu'elles assu­
raient au peuple une relative protection contre le despotisme, le privaient de sa part 
dans le gouvernement. Cette part, le moment est venu, en France, de l'obtenir par un 
équilibre des passions et des intérêts ; mais si le peuple se laisse convaincre par Con-
dorcet et les autres de placer toute la souveraineté dans une seule assemblée, l'émula­
tion et la rivalité le priveront de sa liberté et le ramèneront au fanatisme féodal, sous 
des noms nouveaux et étranges 35. 

Adams commence donc à aborder la question des rapports de l'égalité et de la 
liberté, qui préoccupera Tocqueville au siècle suivant : il va montrer comment l'égalité 
débouchera, en France, sur le chaos puis sur le despotisme et comment, d'une façon 
générale, la suppression de toute distinction entre les hommes est dangereuse. Pour 
cela, il recourt à une réflexion radicale sur la rivalité mimétique, qui semble avoir 
largement échappé à tous les commentateurs. Le dixième discours se compose de trois 
citations du « grand maître de la nature », c'est-à-dire Shakespeare, accompagnées de 
brefs commentaires. Il s'agit d'extraits de Troilus et Cressida auxquels le philosophe 
contemporain René Girard attache beaucoup de prix et dont il fait une lecture analo­
gue : le rapprochement s'imposait donc. Cependant, les passages cités par l'un et l'autre 
ne sont pas exactement les mêmes ; pour la facilité du lecteur, j'indique en caractères 
normaux les vers reproduits par les deux, entre crochets ceux qui ne le sont que par 
Adams et en italiques ceux qui ne le sont que par Girard. Le traducteur de celui-ci 
utilisant le texte français de Débrats, qui n'est pas disponible au moment où j'écris, je 
prends la traduction de F. V. Hugo pour les vers cités par le seul Adams. Je m'en tiens 
pour l'instant à la troisième citation et aborderai les deux autres dans le paragraphe 8. 
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Voici, écrit Adams, ce qu ' on peut inférer de toutes les réflexions et toutes les expérien­
ces qui ont été faites sur Y imitation, Y émulation et La rivalité : 

* Acte i, scène m. Tous les chefs grecs ayant tenté d'usurper l'autorité suprême 
d'Agamemnon, le désordre et la confusion régnent dans l'armée : 

ULYSSE. — [Quand la hiérarchie (« àegree ») est voilée, le plus vil paraît, sous le 
masque, l'égal du plus digne ! Les deux eux-mêmes, les planètes et notre globe cen­
tral sont soumis à des conditions de degré, de priorité, de rang, de régularité, de direc­
tion, de proportion, de saison, de forme, d'attribution et d'habitude, qu'ils observent 
avec un ordre invariable. Et voilà pourquoi le soleil, cette glorieuse planète, trône dans 
une noble proéminence au milieu des autres sphères ; son regard salutaire corrige le 
sinistre aspect des planètes funestes, et s'impose, avec une autorité souveraine et abso­
lue, aux bons et aux mauvais astres.] Mais quand les planètes dans une funeste union 
avec le désordre s'égarent, que de fléaux et de mauvais présages ! Que de séditions ! 
Quelle fureur de la mer, tremblements de terre, commotions des vents, effrois, change­
ments, horreurs dévient et rompent, déchirent et déracinent l'unité et le calme harmo­
nieux des Etats, détruisant leur stabilité. Oh ! quand le Degré (« Degree ») est ébranlé 
qui sert d'échelle à tous les grands desseins, l'entreprise est malade ! Comment les 
communautés, les grades (« degrees ») dans les écoles et les corporations dans les 
villes, le commerce pacifique entre des rivages séparés, le droit d'aînesse et de nais­
sance, les prérogatives de l'âge, les couronnes, les sceptres, les lauriers pourraient-ils, 
sans degrés, rester a leur place authentique ? Supprimez seulement le Degré, faussez 
cette corde, et écoutez la dissonance : toutes choses s'entrechoquent avec une obstina­
tion stupide ; les eaux, naguère contenues, gonflent leurs seins au-dessus des rives et 
donnent à la terre ferme l'inconsistance d'une soupe ; la violence règne sur la faiblesse 
et le fils brutal frappe son père à mort ; la Force devient le Droit, ou plutôt le juste et 
l'injuste, dont l'éternel écart est le lieu même de la Justice, perdent leur nom, et Justice 
le sien. [Alors tout se retranche dans la puissance ; la puissance, dans la volonté ; la 
volonté, dans l'appétit ; et l'appétit, ce loup universel, ainsi doublement secondé par la 
volonté et par la puissance, fait nécessairement sa proie de l'univers et finit par se 
dévorer lui-même.] Grand Agamemnon, voilà quand l'ordre (« Degree ») est suffo­
qué, le chaos qui suit son étouffement. Et c'est cette négligence de toute gradation qui 
fait régresser d'un cran l'ambitieux dans le mouvement même qu'il fait pour se pous­
ser d'un cran. Le général est dédaigné par celui qui est en dessous de lui ; celui-ci par 
le suivant ; et le suivant par celui d'en dessous : ainsi chaque grade, suivant l'exemple 
du premier qui a la nausée de son supérieur, contracte la fièvre envieuse de la pâle et 
livide émulation. (...). 

[NESTOR. — Ulysse vient de découvrir sagement la fièvre dont toute notre armée 
est atteinte (The flever whereof ail our power is sick).] » 

Adams va maintenant montrer comment, par ignorance de tout cela, l'Assemblée 
nationale risque d'introduire la tragédie. Tout d'abord (onzième discours), qu'est-ce 
que cette émulation autour de laquelle tournent les affaires humaines ? Elle est « imi­
tation et quelque chose de plus — désir non seulement d'égaler ou ressembler, mais 
d'exceller et surpasser (« to excel »). C'est un mouvement si naturel du cœur humain 
qu'on en voit les effets à tous les niveaux de relations, entre individus et communautés 
de toutes tailles ; ainsi en va-t-il des nations : empruntant à la Politicaî Geography 
publiée à Londres, il note que deux pays voisins sont des ennemis politiques alors que 
des Etats entre lesquels intervient un voisin commun, et donc un ennemi commun, 
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sont bons amis. En dépit de ce caractère irréductible de l'émulation, l'Assemblée na­
tionale française prétend avoir aboli toutes les distinctions, tâche irréalisable. 

Supposons, dans le douzième discours, qu'elle arrive cependant à abolir toute dis­
tinction fondée sur les familles. Du même coup, elle va donner pour objet à toutes les 
passions la poursuite du gain, dont résulteront la vénalité universelle et la corruption 
totale de la vie politique. Mais elle renoncera au projet impossible d'abolir toutes les 
distinctions : il est hors du pouvoir de 1* Assemblée de décider que plus personne n1 aura 
le désir de distinction, ni que tous les hommes auront égal pouvoir de le satisfaire, ni 
qu'aucun homme n'aura ce pouvoir. Si la Nature et l'Assemblée sont en désaccord, le 
monde verra bientôt qui est le plus fort. Qu'il y ait déjà des partis dans l'Assemblée, 
comme toujours, est certain ; ces partis ont des chefs et ces chefs sont, ou seront, 
rivaux : « La religion sera à la fois l'objet et le prétexte pour certains ; la liberté pour 
d'autres ; la soumission et l'obéissance pour d'autres encore ; et le nivellement, carré­
ment le nivellement, pour beaucoup. Mais l'attention, la considération et les louanges 
du public seront l'objet de tous. Situations et offices seront brigués par plusieurs mem­
bres de chaque parti. La compétition et la discorde s'élèveront parmi ces concurrents 
dans la même course ». Si un parti ne parvient pas à écraser l'autre, une guerre civile 
durable risque de mener à une nouvelle féodalité, que les hommes de lettres, en vou­
lant supprimer l'ancienne, auront contribué à établir. 

Et le treizième discours s'en prend aux Lumières : il y a quelque vérité dans l'opi­
nion commune que le monde est plus éclairé, si la possibilité est utilisée raisonnable­
ment de réformer des abus, rectifier des erreurs, dissiper de pernicieux préjugés ; mais 
si tout ordre est détruit, les nations livrées à l'anarchie regretteront les dragons, les 
géants et les fées, souhaiteront le retour de l'ignorance, de la superstition et du fana­
tisme, et suivront le premier despote fou qui les leur procurera 36. En réalité, 1* amélio­
ration et la diffusion des connaissances ont rendu plus nécessaires que jamais les « checks 
and balances » de l'émulation et de la rivalité, qui en sont accrues : « Plus le savoir se 
répand, plus les passions s'étendent et plus elles deviennent furieuses. (...) Il n'existe 
pas dans l'esprit de relation entre science et passion par quoi celle-là diminuerait ou 
éteindrait celle-ci. Au contraire, la science accroît parfois les passions en leur donnant 
matière à s'exercer ». Les hommes de lettres eux-mêmes sont sujets à « la jalousie, 
l'envie, la haine, la malice, la vindicte, en plus de l'émulation et de l'ambition ». Dans 
un passage parodique, où il s'amuse à imiter les lieux communs du temps, Adams se 
gausse des prétentions du tribunal de la raison à supprimer par la libre critique tous les 
préjugés et toutes les inégalités. Suivent des harangues aux peuples français et améri­
cain. Pour les seconds, il s'agit de maintenir leurs constitutions 37. Pour les premiers, 
de les mettre en garde contre l'illusion de la perfectibilité de l'esprit humain (le célèbre 
ouvrage de Condorcet est pourtant postérieur), de les exhorter à partir du donné de la 
nature humaine ; or, l'émulation est une donnée aussi fondamentale que l'instinct de 
conservation, et si elle n'est pas judicieusement utilisée, elle dégénérera de rivalités en 
factions, en séditions, en guerres civiles. Les rivalités sont inévitables, et spécialement 
celle qui oppose nécessairement le pauvre au riche : il est totalement illusoire d'imagi­
ner que les progrès de la raison vont l'éradiquer, puisque la simple question Qui tra­
vaillera ? se posera toujours. Si on ne les balance pas l'une contre l'autre, avec un tiers 
arbitre, la seule issue finale de la lutte des classes est le despotisme. La France sort 
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d'une monarchie simple où la noblesse et les parlements constituent un contrepoids 
très insuffisant ; mais si l'idée folle d'anéantir la noblesse devait persister, les hommes 
de lettres et l'Assemblée nationale, quelque démocrates qu'ils puissent se croire, ne 
trouveront pas de barrière contre le despotisme. 

La suite des événements de France est donc prévue d'une façon assez précise, en 
vertu d'une règle générale : la passion de la distinction sous la forme de l'envie, ou 
passion égalitaire, a pour conséquence que si l'ordre s'écroule, tous les hommes se 
retrouvant concurrents dans la même course, les rivalités mimétiques vont d'abord 
faire régner le chaos ; mais ensuite les hommes se retrouveront en effet égaux face au 
despotisme, puisque celui-ci n'aura plus face à lui les barrières que constituaient les 
anciens ordres. Dans les termes de Tocqueville : la passion de l'égalité fournit au des­
potisme ses instruments et la disparition des pouvoirs secondaires laisse apercevoir un 
pouvoir central immense H. Mais les analyses de Tocqueville sont faites a posteriori, 
celles de Adams précèdent les événements et visent à les empêcher. Il n'y a donc nulle 
fatalité : en particulier, le débordement de la Révolution par la question sociale est 
prévu ici le plus clairement du monde. Et, dans le dernier discours, Adams peut écrire 
que, nonobstant les lois de la nature auxquelles nous sommes soumis corps et esprit, 
les processus chimiques qui font que rien n'est en repos, les affaires humaines sont en 
notre pouvoir. 

Adams est manifestement plus qu'un lecteur doué d'Adam Smith lorsqu'il quitte 
la problématique de la sympathie pour s'orienter vers celle de la rivalité. Entre l'acteur 
possédé de la passion de se distinguer — d'être distingué — et l'œil du public, il y a le 
rival : la relation est ternaire et c'est là que commence la tragédie. Ce rival à qui l'opi­
nion remet la réputation volée au grand homme apparaît dans le sixième discours et ne 
nous quittera plus : les futures zizanies à l'Assemblée nationale seront sur ce modèle 
et, dans un passage curieusement décentré (pp. 285-286), Adams affirme que quand 
l'ordre cosmique est ébranlé par une dispute sur la supériorité entre deux hommes ou 
deux groupes, il ne peut revenir qu'une fois connue la place de chacun aux yeux des 
autres. Sa conception relationnelle de l'homme, illustrée par l'étonnante image de 
Robin son désœuvré au milieu de tous les livres du monde et réfléchie à partir de sa 
riche expérience des diverses modalités de la passion de la distinction, lui permet une 
intelligence particulière du théâtre shakespearien. Il y a certaines choses que les « hom­
mes de lettres » qui prétendent faire la Révolution ne comprendront jamais : que le jeu 
de l'envie se joue à trois, entre Jésus, Jean et les autres apôtres, entre Adams, Franklin 
et la Renommée, entre Adams, Washington et les spectateurs de la parade ; que c'est 
seulement « sous les feux éclatants de l'envie » qu' on apprécie vraiment l'objet de son 
désir ; et que c'est le plus dangereux de tous les jeux. Adams touche évidemment ici à 
ce qui, pour René Girard, est l'essentiel. 

Shakespeare fait dire à Ulysse que c'est la disparition de la hiérarchie, du « degree », 
qui permet à la « fièvre envieuse » de se donner bbre cours : c'est que subitement tous 
les hommes peuvent désirer les mêmes objets. De ce long discours, Adams et Girard 
donnent deux lectures très proches. Réglons d'abord quelques questions de mots. Pour 
Adams, émulation signifie imitation et quelque chose de plus : « to excel », verbe tran­
sitif et intransitif qui signifie « exceller » et « surpasser » ; l'émulation ainsi définie 
est naturelle et donc inévitable, elle est la meilleure ou la pire des choses selon le cadre 
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politique. D'après Girard, « émulation » a un sens péjoratif à l'époque élisabéthaine et 
signifie « rivalité mimétique », c'est-à-dire le phénomène que Shakespeare désigne 
aussi par « envie » ; donc, l'émulation est « mauvaise », tandis que l'imitation, le désir 
mimétique n'est mauvais qu'en devenant émulation. Quant au « degree », Girard le 
définit comme la « différence, principe de tout ordre naturel et culturel » ; « du latin 
gradus, il désigne la marche d'un escalier ou le barreau d'une échelle, une différence 
de niveau. Dans un sens plus général, ce mot peut se traduire par rang, distinction, 
hiérarchie, différence », « l'ordre différentiel sur la préservation duquel reposent non 
seulement la stabilité, mais l'existence même des systèmes culturels » w. Cela dit, la 
communauté de vues est si remarquable qu'on peut mettre les deux pensées en paral­
lèle : 

GIRARD * 

Le « degree » est plus qu'un principe 
de différenciation, c'est aussi le principe 
de l'unité entre les hommes, éminemment 
paradoxal puisqu'il est aussi désunion, sé­
paration, distance, hiérarchie. 

En l'absence de « degree », il y a pro­
lifération de rivalités ; en sa présence, el­
les sont moins destructives. Faut-il en dé­
duire qu'il maintient le désir dans un état 
non mimétique ? L'exemple de l'armée 
montre qu'il n'en est rien. 

Cette ambition est une modalité du 
désir mimétique. Loin d'être réprimée, elle 
est encouragée. Sans elle, il ne saurait y 
avoir d'excellence militaire. 

Les intervalles mis en place par le 
« degree » font barrage non pas au désir 
mimétique lui-même - ils peuvent au con­
traire le stimuler - mais à ses conséquen­
ces conflictuelles. H n'y a pas vraiment 
deux types d'imitation : l'imitation est 
bonne aussi longtemps qu'elle respecte la 
séparation des grades et leur caractère dis-
tinctif, l'espacement hiérarchique. Tant que 
modèles et imitateurs vivent dans des mon­
des séparés, ils ne peuvent pas devenir ri­
vaux, ils ne peuvent pas jeter leur dévolu 
sur les mêmes objets. A compter du mo­
ment où les deux mondes coïncident ou se 
chevauchent, il leur devient possible de 

ADAMS 

Le rang, la distinction, sont conditions 
de lois égales : leur suppression laisse tous 
les hommes isolés face au despotisme (not. 
pp. 270, 299). 

Le soldat se compare avec ses cama­
rades et combat pour être promu caporal. 
Les caporaux rivalisent pour devenir ser­
gents. Les sergents monteront à l'attaque 
pour être enseignes (p. 240). 

La passion pour la distinction est dé­
sir d'imiter et de surpasser ; l'émulation 
en est la modalité normale, qui doit être 
encouragée dans tous les domaines; l'am­
bition en est la modalité qui recherche le 
pouvoir (pp. 233, 267, 397-398). 

La sagesse romaine, évoquée dans le 
discours rv, a été d'utiliser le langage des 
signes pour marquer les degrés, afin à la 
fois de prévenir les conflits entre passions 
nombreuses poursuivant le même objet (et 
les rivalités, les animosités, l'envie, la ja­
lousie et la vengeance qui en résultent tou­
jours) et d' exciter l'émulation et la vertu 
active des citoyens 41. Les rivalités, si el­
les s'expriment dans une seule assemblée 
détenant la souveraineté, conduiront à 
l'anarchie et à la tyrannie : il faut sépara­
tion de deux ordres dans deux chambres, 
avec un tiers arbitre détenant l'exécutif 
(discours xn et xm). Deux pays voisins sont 
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désirer les mêmes objets : les rivalités mi- ennemis ; séparés par un voisin commun, 
métiques sont inévitables. La métaphore et donc ennemi commun, ils sont amis 
spatiale des sphères des possibles exprime (discours xi) : on peut prendre cela à la fois 
le problème. Et l'échelle du «degree» comme vérité et comme métaphore. Mais 
n'est pas faite pour qu'on y grimpe : il n'est il y a chevauchement dans la législature : 
jamais difficile de descendre, mais la com- si Adams disait la même chose que Girard, 
munication est plus ou moins bloquée dans il défendrait V Ancien Régime. L'exemple 
le sens ascensionnel. de l'armée vaut pour la république : de 

même que chaque soldat aspire constam­
ment à un grade plus élevé, chaque citoyen 
lutte constamment pour un rang supérieur, 
afin de pouvoir attirer davantage de regards 
(p. 240). L'ascension est possible, mais elle 
ne concerne que peu d'hommes (dis­
cours xm). 

On voit que Adams a poussé très loin son étude politique des passions ; avec Lo-
vejoy et contrairement à plusieurs commentateurs, je trouve remarquable qu'un homme 
à ce point pris par l'action ait mené une telle réflexion. Peut-être y a-t-il été conduit par 
le peu d'écho qu'avait eu le récit de Thucydide cité dans la préface de sa Défense ; 
pourtant, cette relation de l'expédition d'Eurymédôn, dont les vers de Shakespeare 
paraissent à certains égards un approfondissement, parle beaucoup « des passions aveu­
gles, cruelles, inexorables » qui « engendrent d'ardentes rivalités », de la jalousie, de 
« la force nuisible de l'envie » qui fait commettre « les crimes que se permettent des 
gens jusque-là gouvernés avec insolence au lieu de modération et qui trouvent l'occa­
sion de se venger » ; elle parle aussi des chefs de faction « qui se parent de beaux 
principes », tels que « l'égalité politique du peuple », qui « en paroles n'ont pour but 
suprême que l'intérêt public et, en fait, luttent par tous les moyens pour obtenir la 
suprématie » 42. Elle trouvait en effet son application aux événements de France. 

Cherchant ce qui caractérise une révolution dirigée contre une aristocratie, Toc-
queville écrira cette page qui paraît un écho de Troïlus et Cressida : « Les anciennes 
barrières qui séparaient la foule de la renommée et du pouvoir venant à s'abaisser tout 
à coup, il se fait un mouvement d'ascension impétueux et universel vers ces grandeurs 
longtemps enviées et dont la jouissance est enfin permise. Dans cette première exalta­
tion du triomphe, rien ne semble impossible à personne. Non seulement les désirs 
n'ont pas de bornes, mais le pouvoir de les satisfaire n'en a presque point. Au milieu de 
ce renouvellement général et soudain des coutumes et des lois, dans cette vaste confu­
sion de tous les hommes et de toutes les règles, les citoyens s'élèvent et tombent avec 
une rapidité inouïe, et la puissance passe si vite de main en main, que nul ne doit 
désespérer de la saisir à son tour » 43. 

6. De rindistinction au totalitarisme 
Depuis la Révolution américaine, Adams craint l'écroulement de l'ordre. Il n'a 

pas eu lieu en raison du travail de fondation accompli par lui-même et les autres révo­
lutionnaires. Mais il voit que cet écroulement va se produire en France et il appréhende 
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la rétroaction en Amérique. Préciser sa pensée pour lui-même dans ses notes margina­
les et pour le public dans ses Discours est d'une urgence d'autant plus pressante que 
les événements lui font saisir que Ton doit s'attendre à du jamais vu. B sait depuis 
longtemps que les passions non réglées débouchent finalement sur la tyrannie, après 
l'anarchie et une forme quelconque de féodalité, mais il craint à présent l'apparition 
d'un genre inconnu de despotisme, pour lequel il faudra de nouveaux noms. Plus tard, 
à la fin de l'aventure napoléonienne, il proposera lui-même « idéocratie », ce qui dési­
gne on ne peut mieux une idéologie totalement détachée du réel et décidée à l'ignorer 
si ce n'est pour le remodeler entièrement. Je ne crois pas avoir lu ce néologisme avant 
que ne paraissent en français les premières oeuvres d'Alexandre Zinoviev : c'est en 
effet des totalitarismes contemporains qu'il s* agit. Cela est assurément troublant, mais 
ce qui l'est bien plus, c'est que Adams en a l'intuition dès 1790, avant la Terreur. On 
trouve en effet dans ses notes et ses Discours deux thèmes dont il tire des variations 
qui paraissent contenir potentiellement le totalitarisme. 

Le premier est celui de 1* abolition des ordres. fl aura pour résultat final, abstrac­
tion faîte des péripéties intermédiaires, un despotisme qui ne trouvera plus aucune 
barrière en face de lui. Cette idée rejoint les analyses contemporaines, notamment 
celles de Hannah Arendt, selon lesquelles une condition de possibilité du totalitarisme 
est l'inexistence ou la suppression des classes, des hiérarchies, disons du « de grée ». B 
faut que le despote se trouve face à quelque chose qui ait, comme le dit Shakespeare, 
« l'inconsistance d'une soupe » — à un « magma homogène », dira Burke quelques 
mois après Adams. Cependant, si celui-ci en était resté là, il serait abusif d'en faire 
l'annonciateur des tyrannies contemporaines : des esprits éclairés avaient parfaitement 
compris que l'égalité était une excellente chose pour le pouvoir. Mirabeau, au moment 
même où paraissaient les premiers Discours sur Davila, écrivait à Louis xvi : « Com­
parez le nouvel état de choses avec l'ancien régime ; c'est là que naissent les consola­
tions et les espérances. (...) L'idée de ne former qu'une seule classe de citoyens aurait 
plu à Richelieu : cette surface égale facilite l'exercice du pouvoir » **. Mais la tour­
nure d'esprit de John Adams, qui le pousse à mener la polémique jusqu'au bout en 
enfermant l'adversaire dans sa propre logique, lui permet d'aller plus loin. Pour mon­
trer à l'Assemblée nationale le caractère utopique de la suppression de toute distinc­
tion, il esquisse le programme qu' il faudrait accomplir pour parvenir à une réelle indis­
tinction : « On nous dit que nos amis de l'Assemblée nationale de France ont aboli 
toutes les distinctions. Mais ne soyez pas abusés, mes chers concitoyens. On ne peut 
accomplir l'impossible. Ont-ils nivelé toutes les fortunes et divisé toute propriété de 
façon égale ? Ont-ils rendu tous les hommes et toutes les femmes également sages, 
élégants et beaux ? Ont-ils anéanti les noms de Bourbon et Montmorency, La Roche­
foucauld et Noailles, La Fayette et Lamoignon, Necker et Calonne, Mirabeau et Bailly ? 
Ont-ils voué aux flammes tous les registres, les annales et les histoires de la nation ? 
Toutes les copies de Mézeray, Daniel, De Thou, Velly et mille autres ? Ont-ils brûlé 
tous les tableaux, brisé toutes les statues ? Ont-ils effacé de toutes les mémoires les 
noms, demeures et actions illustres de tous leurs ancêtres ? N'ont-ils pas toujours des 
princes, des nobles et des chevaliers ? N'ont-ils pas la liste, ni la mémoire, des hom­
mes qui composent l'Assemblée nationale actuelle ? Souhaitent-ils faire oublier cette 
distinction là ? » 45. 
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C'est bien la visée totalitaire, non pas telle qu'Adams reproche aux Français de 
vouloir la réaliser, puisqu'il les interpelle en leur demandant s'ils sont sûrs de désirer 
toutes les conséquences de leurs décisions, mais telle qu'on l'a menée à notre siècle. 
Le thème de la confiscation de la mémoire est bien entendu celui qui traverse le 1984 
d* Orwell, qui est parfois très proche du texte même de Adams : « Le passé, à compter 
d'hier, a été réellement aboli (...) Toute archive est détruite ou falsifiée, tout livre est 
récrit, tout tableau repeint, toute statue, toute rue, tout bâtiment sont rebaptisés, toute 
date changée ». C'est précisément cette citation d'Orwell que les historiens Heller et 
Nekrich ont choisie pour illustrer l'affirmation du totalitarisme par Staline en 1936, 
année de la Constitution et de la publication des Remarques de Staline, Kirov et Jda-
nov sur le manuel d'histoire de I'URSS : la première instaurait l'égalité de tous les ci­
toyens — ou leur identique inégalité face à la dictature, les secondes étatisaient la 
mémoire 46. Pour Adams comme pour Staline, il n'y a là qu'une seule et même démar­
che. 

Le second thème est celui de la suppression de la religion. On a vu à quel point 
Adams témoigne de son inquiétude à cet égard, dans ses lettres, ses notes, ses discours. 
Il semble y voir plusieurs périls. C'est d'abord une nouvelle forme d'intolérance. En­
suite, le danger de la table rase est grand : qui occupera le terrain ? Une philosophie 
comme celle de Condorcet se présente à ses yeux comme un système de type religieux 
qui cherche d'un même mouvement à tuer les vieilles religions et à prendre leur place. 
D pourrait y avoir pire : le peuple n'en viendra-t-il pas à suivre le premier despote fou 
qui, agissant à la manière d'un prophète, lui fournira une superstition de remplace­
ment ? Des remarques comme celles-là constituent bien une appréhension des préten­
dues religions séculières : anéantissement du sacré et réapparition là où il n'a que 
faire. S'il en était resté là, on pourrait ne lui reconnaître que le mérite d'avoir compris 
d'emblée ce que Tocqueville explicitera a posteriori. Mais encore une fois, il va plus 
loin, avec la fin du discours xin : « Existe-t-il une possibilité que le gouvernement des 
nations tombe un jour entre les mains d'hommes qui enseignent le plus désespéré de 
tous les credo, que les hommes ne sont que des lucioles et que tout ceci est sans père ? 
Est-ce la façon de rendre l'homme, en tant qu'homme, objet de respect ? Ou est-ce la 
façon de rendre le meurtre lui-même aussi indifférent que le tir au pluvier et l'extermi­
nation de la nation Rohilia aussi innocente que l'engloutissement de quelques mites 
avec un morceau de fromage ? Si pareil cas devait se présenter, l'un de ces hommes, le 
plus crédule de tous les croyants, n'aurait-il pas de raison d'adresser cette prière à sa 
nature éternelle ou à son hasard tout-puissant : « Rendez-nous les dieux des Grecs ; 
rendez-nous les systèmes plus intelligibles et plus confortables d'Athanase et de Cal­
vin ; et même, rendez-nous nos papes et nos hiérarchies, les bénédictins et les jésuites, 
avec toute leur superstition et tout leur fanatisme, leurs impostures et leur tyrannie ». 
Une certaine duchesse d'âge vénérable et d'entendement masculin disait admirable­
ment bien des philosophes du dix-huitième siècle : « On ne croit pas dans le christia­
nisme, mais on croit toutes les sottises possibles » » 47. 

Arendt écrit que c'est la sagesse politique et non la conviction religieuse qui lui 
inspire ces mots étrangement prophétiques. Sans doute, mais en quel sens ? Il ne dit 
pas ici, à la manière de Platon, puis Polybe, ce qu'il conviendrait que le peuple croie : 
c'est de dirigeants dépourvus de toute inhibition qu'il s'agit. Arendt pense qu'il évo-
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que l'utilisation politique de la peur de l'enfer, comme dans la Constitution du Massa­
chusetts. Mais, on Ta vu, Adams s'est refusé à rédiger la disposition constitutionnelle 
relative à une rétribution dans une vie future et le texte dont il est question ici ne me 
paraît pas justifier cette interprétation : Adams ne parle pas du Dieu vengeur, il parle 
du Père. Le sens, à mon avis, est que si toute religion disparaît, l'homme n'est qu'un 
élément de la nature, dont l'existence n'est pas plus significative que celle d'un in­
secte. Selon Arendt, l'espèce nouvelle de crime accompli par Staline et Hitler nous 
montre justement quelle était la force persuasive de la crainte de l'enfer sur la cons­
cience. J'imagine en effet qu'ils n'auraient pas commis leurs méfaits s'ils avaient cru 
à la rétribution dans une autre vie, mais dans ce contexte-ci, il me semble que c'est par 
rapport à des propos naturalistes de Hitler que le morceau de bravoure de Adams prend 
tout son relief. Dans ses Propos de table, mal connus du public francophone, Hitler 
souligne à plusieurs reprises l'incompatibilité du national-socialisme avec le christia­
nisme, qui constitue un obstacle à la réalisation de la loi de la nature, c'est-à-dire celle 
du plus fort. Il existe une piété naturelle, non religieuse et dans cette optique natura­
liste la religion est une maladie contre laquelle il conviendrait que le peuple allemand — 
et lui seul — soit immunisé ; en dépit du poids de la tradition, la religion sera vaincue 
sur le long terme par la nature et la raison 4S. Adams comme Hitler semble penser que 
la religion n'est qu'une seconde nature que l'on peut éradiquer pour laisser opérer la 
loi de la nature, celle des prédateurs et des proies : complètement débarrassé de ses 
préjugés religieux, l'homme n'est qu'une « bête de la forêt ». Je ne crois pas que cette 
question se laisse réduire à celle de la rétribution future. 

Nous sommes en 1790 : les gens auxquels s'en prend Adams ne sont pas des Ro­
bespierre ou des Saint-Just, ce ne sont pas les « révolutionnaires professionnels » dont 
parlera Tocqueville, qui deviendront bolcheviks et finiront nomenklaturistes, aucun 
d'eux ne semble annoncer Hitler ou Pol Pot. Ce sont au contraire des gens respecta­
bles, de sincères philanthropes qui seront eux-mêmes victimes des événements : on 
connaît la fin de Condorcet, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt devra émigrer et 
sera reçu à Quincy par John Adams. Ce sont pourtant eux et d'autres tout aussi hono­
rables qu'il accuse de préparer des catastrophes inouïes et ses analyses et ses prévi­
sions paraissent a posteriori suffisamment pénétrantes pour qu'on ne puisse les écarter 
d'un revers de main. Force est donc de constater qu'un esprit nanti de certains atouts, 
dont une solide culture, une expérience de l'action politique et le point de vue privilé­
gié d'un étranger connaissant bien les mœurs locales, pouvait voir dans les Lumières 
de la fin du dix-huitième siècle français la source de désastres politiques jusque-là 
inconnus. 

Furet et Richet écrivent : « Rien n'est si faux que le reproche d'abstraction fait au 
xviir5 siècle français par la pensée réactionnaire, qui traduit a posteriori Montesquieu 
d'après Sieyès, et Rousseau d'après Robespierre » *9. La pensée de John Adams est 
proprement réactionnaire, puisqu'il refait en sens inverse le chemin qu'il avait par­
couru auparavant, et ce au moment où beaucoup ont décidé de le prendre. Mais l'a 
posteriori est entièrement en sa faveur, puisqu'il confère de la valeur aux jugements 
qu'il a portés avant les événements. Sans doute ne dira-t-îl jamais : « C'est la faute à 
Voltaire, c'est la faute à Rousseau » ; sans ménager ses critiques, il leur reconnaîtra 
toujours de grands mérites. Ce sont les Lumières finissantes qui seront jugées princi-
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pales responsables, les intellectuels de la fin du siècle qui se trouveront noyés dans une 
action politique à laquelle rien ne les préparait. Quelque malheureux qu'ait été leur 
sort, il est difficile de considérer la critique comme injuste : le discours d'Ulysse ré­
vèle que c'est par la tête que le chaos arrive ; de plus, si l'on restitue aux débats de 
l'époque leur dimension transatlantique, on voit que ces gens de lettres, au lieu d'écouter 
des hommes plus expérimentés, se montraient bien présomptueux. Et la critique est 
clairement dirigée contre leur rationalisme abstrait, qui prétendait ignorer tout à la fois 
la nature immédiate de l'homme et sa nature-culture, qui avait l'ambition de délivrer 
l'homme concret de ses passions, de ses conditions socio-économiques et de ses préju­
gés sans prendre en compte aucune de ces entraves. 

7. Un Burke américain ? 

Ce débat transatlantique a lieu dans un petit monde : c'est le sermon de Price, ami 
et adversaire de Adams, qui pousse Burke à ses Réflexions sur la Révolution française, 
auxquelles répondront les Droits de l'Homme de Paine ; Jefferson se trouvera mêlé à la 
controverse dans laquelle, se brouillant avec Adams, il prendra le parti de Paine. Les 
Réflexions ne furent connues de John Adams qu'à la fin de Tannée 1790, alors que ses 
Discours paraissaient depuis plusieurs mois. Avec son indépendance d'esprit habi­
tuelle, il s'empressa de déclarer, au milieu de l'hostilité générale, que cela lui parais­
sait la seule parution anglaise non négligeable sur les affaires de France. Ancien am­
bassadeur à Londres, Adams connaissait forcément Burke et pensait que celui-ci T ad­
mirait ; cette croyance et la chronologie font qu'il a vu dans les Réflexions l'influence 
de ses Discours, et certes pas Tinverse so. 

L'indiscutable antériorité de Adams suffit à ôter tout fondement au cliché « Burke 
américain » : à supposer que l'on trouve une parenté, elle justifierait éventuellement 
une appellation « Adams anglais ». L'idée que Burke est le premier étranger d'enver­
gure à avoir condamné la Révolution avec quelque pertinence n'est reçue que parce 
que les Discours surDavila sont tombés dans l'oubli. Et quelle pertinence chez Adams ! 
Ne parlons plus de ses intuitions à long terme, mais du cours prochain des événements 
de France. Parlons de la passion égalitaire qui anime les sans-culottes et leur revendi­
cation d'un monde sans hiérarchie, sans singularité, sans prestige de la fortune ou du 
talent ; ou de cette nouvelle classe dominante qui va émerger de la Terreur, qui va 
accumuler sans limite la richesse par passion d'une distinction dont l'ancienne aristo­
cratie est le modèle et qui va ouvrir le grand bal moderne de la finance et de la politi­
que : ce sont Furet et Richet que je cite, à propos de la Terreur et du Directoire, mais on 
dirait du John Adams de 1790 51. 

Que les points de vue des deux hommes sur les événements de France soient en 
partie communs saute aux yeux : tous deux saisissent qu'il se passe quelque chose 
d'entièrement neuf qu'ils s'empressent de condamner ; tous deux défendent un régime 
de « combinaison et d'opposition d'intérêts, d'action et de réaction qui peut faire éclore 
l'harmonie dans le monde politique » contre « ceux qui prétendent niveler et n'égali­
sent jamais », contre une soi-disant démocratie qui, si elle était réelle, serait la plus 
cruelle des tyrannies, mais ne peut de toute manière qu'aller vers « une ignoble et 
funeste oligarchie », contre une construction qui, ignorant la nature humaine et la se­
conde nature que sont les mœurs, ne veut voir que des hommes en général, les réduit 



VICE-PRÉSIDENCE ET PRÉSIDENCE : 1719-1801 1 2 9 

aux éléments d'un calcul, ou « à l'état de jetons isolés » qui se trouveront sans barriè­
res protectrices contre le despotisme. Les différences sont tout aussi claires : d'un côté, 
l'éloge de l'union de l'Eglise et de l'Etat, de l'autre l'exigence de leur séparation radi­
cale, bien que tous deux condamnent la destruction de la religion et craignent que 
« quelque superstition grossière, pernicieuse et dégradante ne vienne en prendre la 
place » ; d'un côté, l'éloge des gentlemen, de l'autre la crainte de leur pouvoir : si 
Adams prend leur défense pour l'instant, c'est évidemment parce qu' ils risquent d'être 
anéantis mais plus tard il ne parlera plus de Burke que pour l'invectiver, en raison de 
son mépris pour la multitude 52. 

Mais cette comparaison point par point s'apparente plus à un jeu qu'à un exercice 
sérieux : non seulement l'assimilation des deux hommes serait une double trahison, 
mais prétendre comparer Burke avec un autre penseur politique présente une difficulté 
spécifique, à savoir le manque d'étalon permettant la comparaison, puisque le propre 
de Burke est le rejet de toute théorie. La constitution anglaise est bonne parce qu'elle 
n'est pas le produit d'un plan, mais de l'adaptation aux circonstances dont ont été 
capables des générations successives d'hommes prudents et le nouveau régime fran­
çais est le pire de tous parce qu'il a la prétention inouïe de faire table rase et de tout 
remplacer par des lois qui seraient universellement valables quelles que soient les cir­
constances : il représente donc le comble de l'intrusion de la théorie dans la pratique, 
œuvre de sous-gradués en métaphysique qui n'ont retenu que les catégories de la subs­
tance et de la quantité et ont oublié les accidents. On voit que ce qui rapproche Adams 
et Burke les sépare en même temps : tous deux défendent l'héritage contre la table rase 
et le concret contre l'abstrait, mais l'un condamne le système français parce que c'est 
un mauvais système et l'autre parce que c'est un système. Le premier pense que les 
principes universellement valables d'une raison qui n'ignore pas une nature humaine, 
universelle elle aussi, ne peuvent être appliqués partout et tout de suite sans tenir compte 
des conditions locales ; le second considère que le politique n'a pour objet que les 
accidents, nullement les universaux. Adams, homme des Lumières s'inscrivant dans la 
tradition classique, a cru longtemps que le législateur faisait les mœurs et pouvait ainsi 
gagner l'immortalité ; Burke, qui a commencé sa carrière littéraire par un canular vi­
sant à ridiculiser Bolingbroke, affirme, en rupture avec cette tradition, que les mœurs 
sont plus importantes que les lois et qu'un bon régime existe et se maintient grâce à la 
prudence de générations d'hommes anonymes. 

La différence la plus fondamentale entre les deux penseurs me paraît se ramener à 
ceci : Burke défend une tradition existante, Adams fonde un nouvel ordre politique et 
cette fondation, pour être durable, doit initier une nouvelle tradition (le souvenir du 
commencement). Il s'agit donc bien d'une révolution, mais elle a un double rapport 
avec la tradition passée. D'une part, il s'agit, dans la lignée de Machiavel, de renouer 
avec « le pathos romain de la fondation », selon l'expression de Hannah Arendt ; j 'es­
père avoir montré à quel point l'aspect romain est important dans les institutions 
adamsiennes, spécialement dans le rôle du Sénat, mais Adams a, en outre, insisté d'une 
façon très explicite, avec des accents qui me paraissent empruntés à Polybe, sur ce 
pathos lui-même que les Romains entretenaient grâce au « langage des signes ». D'autre 
part, comme l'écrit Arendt, « l'acte de fondation, à savoir la colonisation du continent 
américain, avait précédé la Déclaration d'Indépendance, de sorte que la charpente de 
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la constitution, retombant sur des chartes et des accords existants, confirmait et légiti­
mait un corps politique déjà existant (...). Ainsi, les acteurs de la Révolution améri­
caine étaient dispensés de l'effort d'instaurer un ordre des choses complètement nou­
veau ». Dans cette optique nuancée, où les institutions coloniales apparaissent comme 
la condition de possibilité d'une révolution qui initie un nouvel ordre politique en le 
référant à la tradition romaine, ceux qui assimilent Adams et Burke, comme ceux qui 
ne voient dans la Révolution américaine qu'une restauration conservatrice des droits 
des colons, me semblent prendre une position excessive, tendancieuse et superficielle. 
En revanche, toujours dans cette optique, l'expression de Kurtz, Adams « révolution­
naire conservateur », me paraît justifiée 5\ 

H n'empêche que la lecture de Burke et Adams fait bien sentir pourquoi il n'est pas 
si absurde d'établir une relation, quant au sens en tout cas, entre certaines Lumières et 
les tyrannies contemporaines. Les intuitions de Adams s'éclairent à la lecture de la 
critique de Burke : si Ton prétend ne voir que des hommes en général là où il y a des 
hommes, on les traitera comme des nombres, écrit le second. Kirk souligne à cet égard 
la similitude des métaphores : aux yeux des révolutionnaires, les hommes sont des 
« lucioles » (Adams), « les mouches d'un seul été » (Burke) 54. Et leur contemporain 
Adam Smith dénonce l'homme de système qui, amoureux de la beauté de son plan 
idéal de gouvernement, imagine qu'il peut disposer les membres de la société comme 
les pièces d'un jeu d'échecs, sans prendre en compte le fait que celles-ci, contraire­
ment à chaque pièce du grand échiquier de la société, n'ont d'autre principe moteur 
que celui que leur imprime la main du joueur 5S. Il est regrettable que cette pensée 
anglo-saxonne soit si mal connue dans le monde francophone. Elle atteste de la crainte 
qu'inspirait l'humanisme abstrait : à l'homme abstrait, on peut appliquer la raison ins­
trumentale, que John Adams dénoncera plus tard. Le dix-huitième siècle voulait arra­
cher F homme à toute nature, immédiate ou seconde. Le vingtième, lui appliquant la 
« Zweckrationalitât », pour parler dans les termes de Max Weber, allait le renvoyer à 
la nature la plus immédiate. 

8. Spectemur agendo 

Le dixième discours comportait trois extraits de Troïlus et Cressida. Je présente 
maintenant les deux premiers, avec les mêmes conventions typographiques : entre cro­
chets, les vers choisis par Adams, en italiques ceux que cite Girard, en caractères nor­
maux ceux qui leur sont communs. Adams présente « Take the instant way » comme la 
solution qu'Ulysse propose au problème d'Achille ; voici, écrit-il, ce qu'il faut savoir 
de « la chute terrible et irrémédiable » : 

« Acte m, scène m. Achille se plaint de l'indifférence subite que lui témoignent 
les autres chefs ; il est dépossédé du « regard de ces hommes » : 

ACHILLE. — Quoi, suis-je pauvre depuis peu ? La grandeur, une fois brouillée 
avec la fortune, doit aussi se brouiller avec les hommes. Sa disgrâce, le déchu la lira 
aussi vite dans le regard des autres qu'il la ressent dans sa chute. [Les hommes sont des 
papillons qui n'étalent qu'aux beaux jours leurs ailes veloutées. Dans l'homme, ce 
n'est pas l'homme même qu'on honore ; ce qu'on honore, ce sont les honneurs qui 
sont en dehors de lui, le rang, la richesse, le crédit, prix du hasard aussi souvent que du 
mérite.] (..) » 
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Adams : l'humanité est si sensible à ces choses qu'elle suit généralement d'ins­
tinct l'avis suivant (réponse d'Ulysse à Achille) : 

« ULYSSE. — Le temps a, monseigneur, une besace sur le dos où il met des aumô­
nes pour l'oubli, énorme monstre d'ingratitude. Ces rebuts sont les bonnes actions 
passées qui sont dévorées aussi vite au 'elles furent faites, oubliées aussitôt qu 'accom­
plies. La persévérance, mon cher seigneur, garde seule son éclat à l'honneur : avoir 
agi, c'est être totalement passé de mode, comme une cotte de mailles rouillée pend, tel 
un dérisoire trophée. [Mettez-vous vite en marche (Take the instant way) ; car la gloire 
chemine dans un défilé si étroit qu'un seul y peut marcher de front. Gardez bien le 
sentier ; car l'émulation a mille fils qui vous suivent un à un. Si vous lâchez pied ou si 
vous vous détournez de la voie directe, vite, avec l'emportement d'une marée, ils se 
précipitent tous et vous laissent en arrière. Vous êtes comme un vaillant cheval tombé 
au premier rang et devenu le marchepied de l'abjecte arrière-garde qui le foule et 
l'écrase.] (...) Car le temps est comme un hôte attentif à la mode qui serre à peine la 
main du convive partant et qui, les bras grands ouverts comme s'il voulait s'envoler, 
étreint le nouveau venu ». 

Girard commente : on croit voir un animateur de la télévision américaine qui, ne 
disposant que de quelques instants entre deux tranches de publicité, accueille son der­
nier invité en messie pour l'expulser presque aussitôt comme le dernier des miteux. 
Quand prolifère la rivalité mimétique, le rythme des engouements s'accélère, on érige 
et renverse les idoles à un rythme toujours plus rapide. C'est le monde à la chronologie 
chaude dont parle Lévi-Strauss, si chaude qu'elle peut réduire en cendres toute signifi­
cation 56. 

Avec « Take the instant way », Adams me paraît poser précisément le problème de 
l'homme politique dans cet environnement d'émulation frénétique ; c'est parce que la 
disgrâce, qui se lit immédiatement dans le regard des autres, est terrible et irrémédia­
ble que les hommes, talonnés par leurs émules, suivent généralement le conseil 
d'Ulysse : « Take the instant way ». Mais Adams a affirmé dès le premier discours que 
la devise du grand homme était « Spectemur agendo » : s'il s'agit d'être vu en action, 
faut-il accomplir n'importe quelle action pour continuer à être regardé ? Le but est-il 
de garder les yeux du public et de ne pas céder la scène aux mille rivaux qui se suivent 
un à un ? La plupart des politiciens suivront à coup sûr les conseils d'Ulysse et pren­
dront le chemin qui se présente, bien ou mal : le problème est considérablement ag­
gravé de nos jours avec l'accélération de la communication et la télévision qui impose 
plus que jamais de ne pas se laisser déposséder du regard des hommes, quitte à dire 
n'importe quoi et son contraire. Mais « Spectemur agendo », c'est le désir d'attirer les 
regards pour son action, cela suggère la reconnaissance du mérite. Le vieil admirateur 
de l'Apologue d'Hercule n'est pas homme à préconiser « the instant way » : c'est bien 
dans cette tradition qu'il nous présente l'homme de mérite qui désire la Renommée 
comme récompense, et non pour elle-même (deuxième discours). 

Le risque est de ne pas être reconnu, même par la postérité, et revient la question 
du spectateur impartial et bien informé, dans les termes d'Adam Smith. A vrai dire, 
celui-ci, parlant de ceux qui perdent la vie pour gagner la Renommée, écrit que si la 
force produite par l'imagination d'une reconnaissance dont on ne pourra jouir est si 
grande, une reconnaissance qui ne sera jamais effective, même à titre posthume, mais 
qui le serait si le monde était informé des circonstances exactes de notre conduite doit 
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aussi être tenue en haute estime : voyant sa conduite sous l'éclairage qu'aurait un 
tribunal impartial, l'auteur de l'action éprouvera une agréable satisfaction 57, Peut-être 
Adams a-t-il trouvé là quelque réconfort, mais il n'en parle pas. Toujours est-il que son 
souci est maintenant le risque que la Renommée ne sanctionne pas les actions méritoi­
res si le scrutin populaire en est seul juge. 

En mettant de Tordre dans la « passion de la distinction », en la divisant en cinq 
« branches », de la plus vile, l'envie, à la plus élevée, le désir de Renommée pour des 
actions réellement méritoires, Adams éclaire des notations antérieures sur l'ambiva­
lence de l'ambition, la recherche de la popularité, la poursuite de la Renommée comme 
but (modèle : Franklin), la pratique de la politique pour les honneurs (modèle : Ver-
gennes), etc. La question : « Qui sera juge ? » fournit un autre angle d'attaque contre 
la « démocratie simple » ; dans les premières années de sa retraite, il développera sa 
critique contre un système de partis où l'opinion publique, ni impartiale ni bien infor­
mée, est juge tandis que le débat public est remplacé par la mise en scène et le secret : 
bien loin d'apporter une solution à la problématique du mérite, le nouveau régime va 
l'escamoter. Le grand bal moderne de la politique et de la finance sera un bal masqué. 
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TROISIÈME PARTIE 

La retraite (1801-1826) 

« Néanmoins, selon les quelques lumières qui restent 
en nous, nous pouvons dire que, de tous les siècles passés, le 
dix-huitième, nonobstant toutes ses erreurs et tous ses vices, est 
celui qui a fait le plus honneur à la nature humaine ». 

Adams à Jefferson, le 13 novembre 1815. 





CHAPITRE I 

Les derniers écrits 

1. De l'apologie à l'insulte 

Battu aux élections de 1800, Adams se retire à Quincy et renonce à la vie politi­
que. Sa retraite commencée dans sa soixante-sixième année durera un quart de siècle, 
qu'il va consacrer surtout à d'immenses lectures, bien plus qu'à un potager auquel il 
aspirait prétendument quand il était pris par l'action : à présent, il rit ouvertement des 
« éloges excessifs de la vie à la campagne », jamais sincères, « constamment empoi­
sonnés par le désir secret de la vie publique » *. Il ne fera pourtant aucun essai de 
retour, n'entreprendra plus d'ouvrage de science politique et ne tentera de justifier 
systématiquement son action que dans l'autobiographie destinée à ses enfants, qui ne 
va pas au-delà de 1780 et que j 'ai déjà utilisée dans la deuxième partie. 

Cependant, il ne tardera pas à reprendre une importante correspondance qui com­
porte, surtout au début, des aspects apologétiques ; avec les marginalia issus de relec­
tures des « prophètes du progrès », elle constitue la source de cette troisième partie, 
dans laquelle je me propose de regrouper des extraits de tout cela selon les thèmes qui 
me paraissent en ressortir. D convient de faire une place particulière à deux séries de 
lettres ad hoc et à quatre correspondances suivies avec Benjamin Waterhouse, Benja­
min Rush, Thomas Jefferson et John Taylor. 

J'appelle ad hoc les lettres écrites en 1807 à Mercy Warren à propos de son His­
toire de la Révolution américaine et celles publiées en 1809 dans le Boston Patriot 
pour répondre aux attaques que feu Alexander Hamilton avait menées contre Adams 
pendant sa présidence. Je ne m'attarderai pas à ces dernières, dont 1*intérêt historique 
et psychologique ne trouve pas sa place ici : le lecteur curieux peut les consulter dans 
le neuvième volume des Works, où Charles Francis Adams les publia sans réticence. 

Il en va autrement de la correspondance violemment polémique, voire injurieuse, 
avec Mercy Warren dont la History of the Rise, Progress and Termination of the 
American Révolution allait provoquer, à 1* été 1807, dix lettres furieuses de John Adams 
et six réponses pincées d'une historienne suffoquant d'indignation. Voulant, au départ, 
réfuter une accusation de conversion aux idées monarchiques, Adams entreprend le 
bilan d'une carrière à laquelle le livre ne rend pas justice pour des mobiles qu'il entend 
démasquer ; animée par les passions qu'il dénonce chez les autres et par le désir d'une 
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reconnaissance dont l'ouvrage critiqué le frustre, la réflexion de Adams est, en même 
temps et plus que jamais, une catharsis. 

Les passions sont toujours aussi redoutables. La politique est le jeu des passions, 
des préjugés, de l'ambition, de la cupidité, de l'intrigue, des factions, du caprice et de 
la vaillance ; la jalousie, l'envie, la vengeance régnent ; l'enthousiasme et la supersti­
tion ont perdu peu de leur pouvoir. Et, lisant Madame de Staël, De l'influence des 
passions sur le bonheur des individus et des nations, Adams s'étonne qu'elle ait oublié 
« l'émulation, mère de la famille à laquelle appartiennent l'orgueil, la vanité, l'ambi­
tion, l'amour de la gloire ». L'importance de l'envie est encore attestée, c'est l'ennemi 
principal, le démon, et une fois de plus, il cite Pope : « Envy does merit as its shade 
pursue », l'envie poursuit le mérite comme son ombre 2. 

Si Mercy Warren ne lui rend pas justice dans son Histoire, c'est par envie ou 
quelque autre passion vile, et c'est encore à Pope qu'il fait appel pour clore définitive­
ment le débat : « Près d'une porcherie, sous un toit de chaume, demeurait Médisance 
qui, à ses débuts, était harengère et surveillait les bourriches à Billingsgate — morues, 
merlans, huîtres, maquereaux, sprats ou plies. C'est là que des langues qui ne s'arrê­
tent jamais lui apprirent à parler : à côté d'elle, Diffamation jacasse comme une pie 
avec Envie, chatte qui feule, redoutable ennemie de la paix. Devant elle, comme un 
maudit roquet, Malveillance fait son cliquetis et, semant le trouble chez toutes les 
créatures, déchire les vêtements et laisse tout en lambeaux ». On comprend qu'après 
cela, l'historienne n'ait plus trouvé que la force de se plaindre qu'on traite de la sorte 
une dame de son âge et de son standing 3. 

Adams, quant à lui, reconnaît être mû par l'ambition, passion qui n'est éteinte, et 
encore, que chez les idiots et les fous, et est la plus vive dans les esprits les plus intel­
ligents et les plus généreux : les seules questions que l'on devrait poser sont celles de 
son objet et des lois qui la gouvernent. Pour sa part, il ne lui a jamais assigné de buts 
malhonnêtes et n'a jamais usé de moyens injustifiables 4. 

Le problème est, naturellement, qu'en dénonçant l'envie et la jalousie chez les 
autres, Adams laisse éclater les siennes : il prétend montrer que c'est mus par de tels 
mobiles qu'un Franklin ou un Vergennes ont tenté de faire l'histoire, mais sa fureur 
contre Warren explose parce qu'elle a écrit qu'on riait à Paris de ses manières « plus 
hollandaises que françaises » et de ce je ne sais quoi dont il était dépourvu, contraire­
ment à Franklin. H réclame la reconnaissance pour son travail politique et diplomati­
que, en se comparant d'ailleurs à Lycurgue et Solon, mais il cite des ducs qui pour­
raient témoigner qu'il a toujours respecté l'étiquette. Voulant distinguer les passions 
honorables de celles qui ne le sont pas, mais qui font aussi l'histoire des hommes, 
Adams paraît porter témoignage qu'elles sont inséparables 5. 

2. Quatre correspondants 

Reprise en 1805 pour se poursuivre jusqu'en 1822, consacrée en partie aux scien­
ces naturelles, la correspondance suivie avec Benjamin Waterhouse, mis à part quel­
ques morceaux de bravoure, est, des quatre, celle qui présente le moins d'intérêt pour 
mon propos : on dirait que l'émulation n'est pas la même à l'égard de cet interlocuteur 
qu'avec les trois autres. 
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Les éditeurs ont très heureusement choisi le titre The Spur ofFame pour la corres­
pondance Adams-Rush de 1805 à 1813, qui porte délibérément sur la Renommée. Les 
deux hommes s'interrogent sur le traitement, par la postérité, des principaux acteurs de 
la Révolution. La question a trait à l'immortalité humaine et est posée dans l'imma­
nence, sans qu'il soit question d'un tribunal divin : les dialogues, illustrés d'exemples 
très précis sous le couvert d'une promesse réciproque de secret jusqu'à la mort des 
deux correspondants, roulent sur « Qui sera juge ? Et comment ? », les rapports entre 
la vertu et la Renommée, la popularité, la fabrication de la réputation, etc. On aura 
peut-être remarqué que Adams aime à varier le style selon les interlocuteurs et les 
sujets. Ici, le style est explicitement cicéronien, par référence à un homme d'Etat vic­
time de sa vertu. Le ton, assez pessimiste, est celui de « unacclaimed keroes » qui 
attendent — peut-être —justice de la postérité. Se référant aux vers de Pope sur les­
quels Adams, au seuil de sa carrière, méditait, les éditeurs écrivent que les deux hom­
mes ont jeté leurs cailloux et formé leurs cercles sur l'eau, mais que d'autres — Washing­
ton, Jefferson, Franklin, Paine... ont formé des « contrecercles » qui brouillent les leurs : 
la Renommée leur est-elle volée 6 ? Ce thème traverse d'un bout à l'autre The Spur of 
Famé et aboutit à une condamnation de la démocratie qui, en substituant le secret au 
verbe et la mise en scène à l'action, fausse les règles du jeu : le mérite, au milieu des 
masques, risque de ne pas être reconnu et distingué, l'excellence et la réputation peu­
vent être en conflit. On trouve ici un écho de Troïlus et Cressida : « Quand la hiérar­
chie (« degree ») est voilée, le plus vil paraît, sous le masque, l'égal du plus digne ». 

Ces lettres suivent une présidence tout entière articulée autour d'une guerre larvée 
avec la France ; sans entrer dans des considérations historiques, je crois pouvoir dire 
que Adams estimait qu'il avait choisi la paix contre à la fois des provocations du Di­
rectoire (affaire XYZ) et une volonté belliciste au sein de son parti, le Parti Fédéraliste, 
et de son propre cabinet et que, ce faisant, il s'était suicidé politiquement, ne pouvant 
espérer obtenir les suffrages du parti adverse (les Républicains), qu'il s'était donc montré 
cohérent avec sa conception d'un exécutif impartial mais en sacrifiant le pouvoir, la 
popularité, et peut-être la postérité 7, J'aime à voir ici encore une illustration de la 
problématique de Troïlus et Cressida : une réponse négative au conseil d'Ulysse « Take 
the instant way », au prix de la « chute terrible et irrésistible » lue immédiatement dans 
les yeux des autres. 

Rush s'était employé à faire renouer Adams et Jefferson ; la reprise de leur corres­
pondance fait quasiment suite à la mort de Rush en 1813 et ne s'interrompra que quel­
ques semaines avant leur décès •. Le ton général est moins amer et moins rétrospectif : 
les seules questions passées sur lesquelles Adams tient à ce qu'ils s'expliquent sont 
celles de la Révolution française et de l'aristocratie ; pour le reste, il s'intéresse surtout 
aux religions et aux difficultés d'y avoir un accès scientifique. Ce point de vue lui 
permet de se situer mieux par rapport aux Lumières — ou au sein d'elles, car la réac­
tion en Europe et l'intolérance générale au début du dix-neuvième siècle le rappro­
chent du dix-huitième. C'est comme un retour à l'époque de la Dissertation sur les 
droits canon et féodal : « Les prêtres de toutes les nations ont imaginé qu'ils sentaient 
s'approcher les mêmes flammes qu'ils avaient si souvent allumées autour du corps 
d'honnêtes gens. Prêtres et politiques ne se sont jamais auparavant si soudainement et 
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si unanimement entendus pour rétablir les ténèbres et l'ignorance, la superstition et le 
despotisme » 9. 

Début 1814, paraît An Inquiry into the Principles and Policy ofthe Government 
of the United States, de John Taylor, réponse bien tardive à la Défense des Constitu­
tions des Etats-Unis. Adams va correspondre avec Taylor : la défense de sa Défense 
fait l'objet de trente-deux lettres publiées dans les Works i0. On y retrouve les apories 
qui sont celles de la Défense : Adams s'attache tour à tour à démontrer que les institu­
tions américaines sont et ne sont pas partiellement monarchiques et aristocratiques, ne 
parvient pas à établir la compatibilité d'une égalité des droits et d'une différence d'or­
dres ni la possibilité de réunir en une chambre une « aristocratie » dans un pays où 
celle-ci est fluctuante n . 

Adams ne propose rien de neuf sur le plan institutionnel ; l'intérêt de ces lettres, à 
mon sens, réside surtout dans la tentative de démonstration que les inégalités réelles 
sont telles que la démocratie ne peut être et n'est qu'une imposture, où l'égalité théo­
rique permet aux oligarchies d'exercer un pouvoir d'autant plus redoutable qu'il est 
plus ou moins occulte et qu'il utilise « l'art de l'imprimerie » — disons les médias. En 
outre, Taylor, très gros planteur de Virginie, propriétaire de nombreux esclaves, paraît 
plutôt discutable dans le rôle de professeur de démocratie et Adams, pour illustrer son 
propos, prend des exemples manifestement ad hominem, du style « Supposons que 
vous constituiez une république africaine dans une de vos nombreuses plantations... », 
faisant ainsi une démonstration dans la démonstration n. 

En dehors de l'échange avec Jefferson, reconnu par tous comme un classique, en 
raison sans doute de l'attraction qu'exerce son interlocuteur, cette correspondance tar­
dive est souvent négligée par les commentateurs, qui ont tendance à n'y voir que rabâ­
chages !3. Je vais tenter de montrer son intérêt : de sa retraite, Adams jette sur la nou­
velle démocratie un regard extrêmement critique et pose, au moment même de la re­
naissance de ce régime antique sous sa forme contemporaine, la plupart des questions 
qui sont les nôtres. Après deux siècles d'ignorance, je suggère que l'on commence la 
tâche de faire connaître la pensée de ces grands hommes par la traduction des Adams — 
Jefferson Letters. 

Notes 

1 STAF, 3 2 . 
2 Note de 1812 sub Wollstonecraft, HARASZH p. 218 ; CHINARD 1, p. 319 ; SF, p. 88. 
3 AMW, pp. 478-479. Voici le texte de Pope : 

« Hard by a sty, beneath a roof of thatch, 
Dwelt Obloquy, who, in her early days, 

Baskets qffish at Bîllingsgatc did watch, — 
Cod, whiting, oyster, mackrel, sprat, orplaice. 

There learned she speech from longues that never cease : 
Slander, beside her, like a magpie chatters 

With Envy (spitting cat), dreadfoe to peace. 
Like a curs 'd cur, Malice before her clatters, 

And, vexing ev'ry wight, tears clothes and ail to tatters ». 
4 AMW, pp. 471-472. 
5 Ibid., pp. 377, 381, 388 ss., 407 ss. 
* SF, pp. 4, 5, 17, 51 n. ; sur Rush, pp. 11, 19. 
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7 Adams exprime le même point de vue dans AMW, pp. 470-471 ; sur ces questions, voir QUNARD 1, 
livre ni, chap. n et m ; MORGAN ; BROWN, pp. 210-215 ; HANDLER, pp. 180-181 ; DAUER, pp. 225 ss., 265. 

8 On sait que Adams et Jefferson sont morts le 4 juillet 1826, jour du cinquantenaire ; quant à la signi­
fication et à l'exploitation dans la nation de cet événement apparemment providentiel, voir PETERSON, pp. 128 
à 130. 

9 AIL n, pp. 461-462. 
10 Vol. vi, pp. 445 à 521. 
11 Voir WOOD, chap. xrv, 4 et 5 ; ARENDT 1, p. 226. 
12 Voir WALSH, qui a tenté de reconstituer un sénat adamsien, pp. 217 et ss. ; DAUER, pp. 260-261 ; 

SHAW, pp. 302-303, souligne l'aspect « mise en boîte ». Pour des raisons de principe, Adams a toujours 
refusé d'avoir des esclaves, contrairement à d'autres personnalités du Nord, dont Franklin : FERUNG l,p. 451. 

13 Miroff, encore une fois, fait exception. 





CHAPITRE H 

Les Lumières 

1. Les limites de la raison 
Le jeune auteur de la Dissertation sur les droits canon et féodal écrivait : « Ché­

rissons tendrement et ardemment les instruments du savoir. Osons lire, penser, parler 
et écrire ». Voilà pour les Lumières et leur devise, kantienne avant la lettre : penser et 
agir par soi-même et s'en donner les moyens. Mais il inscrivait aussitôt, sur la même 
page, cet idéal dans une tradition des ancêtres britanniques fondateurs des colonies, et, 
par eux, dans celles de la constitution anglaise et, au-delà, de la Grèce et de Rome, 
pour préciser ensuite que les fondements de la common law se trouvent dans la struc­
ture de la nature humaine, du monde intellectuel et moral. Universalisme et tradition ; 
ni droits des Anglais, ni table rase. Que dit le vieil homme ? « Cet animal qui reste 
timidement bouche bée, l'homme, n'ose pas lire ni penser » ; « Veilleur ! Qu'en est-il 
de la nuit ? Est-ce l'obscurité que Ton sent régner sur le monde entier ? Ou peux-tu 
percevoir quelque rayon d'une aube renaissante ? ». Il apostrophe Burke : « Impudent 
calomniateur de ta propre espèce ! Que veux-tu dire avec tes pourceaux de la multi­
tude ? Cette multitude, c'est l'humanité ». Mais il dit que les préjugés, les habitudes, 
les coutumes, les usages, les manières ou les mœurs doivent être étudiés et, dans cer­
tains cas et dans une certaine mesure, respectés et pris en considération par le législa­
teur *. Peut-on soutenir que sa pensée a changé ? Même si ce qu'il exprimait avec 
enthousiasme autrefois peut apparaître maintenant en négatif, il reste homme des Lu­
mières, avec cette première nuance de la tradition. 

On a vu assez, jusqu'à présent, que Adams tient compte aussi d'une nature hu­
maine passionnée ; j'espère avoir montré que, bien que fondant en somme son sys­
tème sur la « nature querelleuse » de l'homme, il ne penchait pas du côté de Hobbes, 
puisqu'il est clair que la fin, à ses yeux, n'est pas la survie de l'espèce au prix de la 
liberté, mais l'accomplissement dans le monde humain de Impolis. Cependant, la mé­
prise a parfois lieu, aujourd'hui comme hier : Dauer le met du côté de Hobbes ; Taylor 
lui reprochait de déduire le gouvernement d'un destin naturel, et non de la liberté 
morale, et d'ainsi circonscrire les pouvoirs de l'esprit. Adams répond qu'il prend 
l'homme avec ses perfections et imperfections, tous ses pouvoirs, certes pas pour cir­
conscrire les pouvoirs de l'esprit, mais pour leur donner au contraire le champ pour 



144 LA RETRAITE (1801-1826) 

leur expression et leur gloire 2. Adams reste donc du côté des Lumières, mais consi­
dère que le législateur ne peut faire fond sur la domination individuelle des passions 
par la raison et a le devoir de partir du donné immédiat du pathos : la fin reste bien 
l'épanouissement des facultés proprement humaines et les moyens ne consistent pas 
dans l'aliénation de la liberté. 

Ce scepticisme de la raison qui sait la force des passions ne paraît étonnante chez 
un homme des Lumières que pour le lecteur habitué à réduire celles-ci aux Philoso­
phes français des époques pré-révolutionnaire et révolutionnaire. H s'inscrit, comme 
on l'a vu, dans un courant de pensée qui était naturel pour un Américain cultivé et 
s'exprime de plus en plus nettement : « Tout ce que je puis dire aujourd'hui, c'est qu'il 
semblerait que la raison et la conscience humaines, bien que je croie que pareilles 
choses existent, ne soient pas de taille face aux passions, aux imaginations et à l'en­
thousiasme humains » 3. Et, enfin, Adams comprend les limites de l'action du « grand 
législateur » qui était censé faire les moeurs, produire le génie d'une nation par la mise 
en place d'une mécanique institutionnelle : « Mais que voulons-nous dire par la Révo­
lution américaine ? Voulons-nous dire la guerre d'Indépendance ? La Révolution était 
effectuée avant que la guerre ne commençât (...) Un changement radical dans les prin­
cipes, opinions, sentiments et affections du peuple fut la vraie Révolution américaine » \ 

Mais cette évolution n'avait pas eu lieu en France. Comme dans la plupart des 
pays d'Europe, il y avait été longtemps impossible d'écrire sur les constitutions, voire 
d'en parler ; Turgot, La Rochefoucauld-Liancourt, Condorcet, en savaient moins sur le 
gouvernement libre que le plus ignorant des orateurs de « town meetings ». Et il écrit à 
Jefferson : « Vous étiez bien persuadé dans votre for intérieur que la Nation réussirait 
à fonder un libre gouvernement républicain : j'étais tout autant persuadé pour ma part 
que le projet d'établir un tel gouvernement sur vingt-cinq millions d'hommes, alors 
que vingt-quatre millions et demi d'entre eux ne savaient ni lire ni écrire, était aussi 
contre nature, irrationnel et irréalisable qu'il l'aurait été sur les éléphants, les lions, les 
tigres, les panthères, les loups et les ours de la ménagerie royale de Versailles. Napo­
léon a récemment inventé un mot qui exprime parfaitement ce qu'était mon opinion à 
l'époque et l'a toujours été depuis lors, n appelle ce projet idéologie ». Dans un dis­
cours de 1812 au Conseil d'Etat, que l'on trouvera dans les Works à la suite de Davila 
avec une note faite par Adams en 1813, Napoléon appelait en effet ainsi « l'obscure 
métaphysique » au nom de laquelle une assemblée d'hommes ignorants des questions 
politiques avait flatté le peuple en proclamant une souveraineté qu'il était incapable 
d'exercer, déclenchant ainsi des calamités. L'aventure napoléonienne a pu apporter à 
Adams une amère satisfaction, puisque les événements lui donnaient raison : « Napo­
léon ! Muîato nomine, de te fabula narratur. Ce livre {Davila) est une prophétie de ton 
empire, faite avant que Ton n'ait entendu ton nom ». Et il propose que les constitutions 
de gouvernement françaises de 1789 à 1799 soient appelées idéocratie. Pourtant, « les 
nations d'Europe m'apparaissaient, quand j'étais parmi elles, depuis le commence­
ment de 1778 jusqu'en 1785, début des troubles en France, comme progressant lente­
ment mais sûrement vers une amélioration de la condition de l'homme dans la religion 
et le gouvernement, la liberté, l'égalité, la fraternité, le savoir, la civilisation et l'huma­
nité. La Révolution française, je la redoutais parce que j'étais sûr que non seulement 
elle arrêterait le processus de l'amélioration, mais qu'elle inverserait son cours, pour 



LES LUMIÈRES 1 4 5 

au moins un siècle sinon de nombreux. (...) A présent, laissez-moi vous demander très 
sérieusement, mon ami, où sont aujourd'hui, en 1813, la perfection et la perfectibilité 
de la nature humaine ? » 5. 

2. Les égarements de la raison 

Cette virulente critique, faite au nom de la nature et de la raison, oppose donc 
ironiquement progrès et amélioration à perfection et perfectibilité, celles-ci étant l'il­
lusion responsable de l'arrêt de ceux-là. La doctrine de la perfectibilité de l'esprit 
humain, doctrine de Price, Priestley et Condorcet, implique la possibilité d'arriver à la 
perfection terrestre, ce qui l'abasourdit. Et, cherchant à mieux cerner cette pernicieuse 
chimère, voilà qu'il soupçonne Kant d'en être l'instigateur: « Kant, le philosophe 
allemand, a avancé, d'après ce que je comprends et bien que je n'aie jamais trouvé de 
compte rendu intelligible de ses rêveries, quelque chose comme cette notion de perfec­
tibilité et ce, je crois, avant Priestley, Price ou Condorcet. Son système, c'est l'antago­
nisme. Et qu'est-ce que l'antagonisme ? Eh bien, il faut abolir tout gouvernement et 
toute religion et laisser les hommes à leurs jalousies et rivalités naturelles, jusqu'à ce 
qu'ils se soient battus, molestés et assassinés les uns les autres suffisamment pour 
arriver à pratiquer une justice, une humanité et une bienfaisance parfaites, par convic­
tion et contrainte mutuelles ». Adams n'a donc pas lu Kant et, d'après l'un ou l'autre 
compte rendu, il semble faire allusion à L'idée d'une histoire universelle au point de 
vue cosmopolitique, plus spécialement à la quatrième proposition sur 1* antagonisme 
ou insociable sociabilité. Il est évidemment cocasse qu'il prête à Kant l'intention d'abolir 
tout gouvernement, d'autant plus que, sur cette question, il leur est arrivé d'écrire la 
même chose et qu'on voit mal ce qu'il pourrait reprocher à la quatrième proposition : 
l'animal social progressant vers la culture et l'ordre légal sous l'impulsion de la soif de 
domination qui le pousse à se tailler un rang parmi ses compagnons, c'est la concep­
tion qu'il défend depuis son premier essai sur la vengeance privée. Bien plus, si l'on 
rassemble les critiques éparses qu'il formule contre cette prétendue perfectibilité dans 
sa correspondance tardive, il apparaît qu'il fait du kantisme à la manière de monsieur 
Jourdain 6. 

A plusieurs reprises en effet, il insiste sur les limites de la raison et sa tendance à 
les méconnaître. Ainsi, dans une lettre de 1816, il conseille en plaisantant à Jefferson 
d'exclure de son université de Virginie l'ontologie, la métaphysique et la théologie, 
puis ajoute : « Mais connaissant la compulsion (« eager impatience ») de l'esprit hu­
main à chercher la première cause et la fin dernière de toutes choses, je pense qu'il 
vaut mieux lui laisser sa liberté de recherche jusqu' à ce qu'il soit convaincu comme je 
le suis depuis cinquante ans qu'il n'y a qu'un être dans l'univers qui le comprend 
(« comprehends ») ». Et, dans la lettre où il parle de Kant, il écrit que l'esprit humain 
est capable de concevoir quelque chose de plus parfait qu'aucun être qui existe, mais 
que si les tenants de la perfectibilité veulent dire que l'intellect humain peut être agrandi 
au point de comprendre la totalité de la constitution et du cours de la nature, ce ne sont 
que des mots vides de sens, « mère nonsense ». 

Il fait une autre distinction entre amélioration terrestre et perfectibilité éternelle : 
l'idée de perfectibilité n'a rien d'original ni de moderne, c'est une idée de la religion 
chrétienne et qui a toujours été celle en général de ceux qui croient à l'immortalité de 



1 4 6 LA RETRAITE (1801-1826) 

Tâme, à savoir que la partie intellectuelle de l'homme est capable d'amélioration pro­
gressive à jamais. Cependant, on n'entend pas par là que tout homme puisse jamais 
devenir éternel, tout-puissant et parfaitement sage ; or, c'est ce que semblent affirmer 
Price, Priestley et Condorcet, et c'est bien ce qui le laisse stupide. « Veulent-ils dire 
qu'on peut inventer des processus chimiques par lesquels on rendrait le corps humain 
immortel et incapable de maladie sur terre ? Ceci, dans un accès d'enthousiasme, le 
docteur Price Ta avancé dans une note imprimée dans l'une de ses publications » 1. 

Enfin, Adams insiste sur le fait que les sectateurs de la perfectibilité ne l'envisa­
gent ni dans l'immortalité de l'âme, ni comme une visée d'une perfection qu'on ne 
peut atteindre, visée qui est le « précepte » dans le domaine des arts et de l'éthique. On 
voit que Adams distingue plusieurs niveaux et reproche en somme à Condorcet et ses 
inspirateurs des déplacements de l'un à l'autre qui ne sont nullement justifiés et qui 
sont incompréhensibles puisqu'il va de soi * qu'il ne peut y avoir plus d'un être parfait 
dans l'univers. A la perfectibilité de l'esprit humain, il oppose Faméliorabilité des 
affaires humaines. L'amélioration continuelle de la condition de l'homme en ce monde 
est une idée parfaitement intelligible et que tous les hommes doivent sans aucun doute 
désirer, méditer, creuser et promouvoir. C'est ce dernier niveau qui est celui du politi­
que 9. 

On sait que Kant, ayant radicalement distingué deux niveaux, développe une phi­
losophie politique où il s'agit précisément de jeter des ponts entre eux, entre la morale 
et la nature. Le droit est l'antichambre de la vertu, la légalité ouvre la voie à la mora­
lité, la civilisation prépare l'homme au règne de la raison, selon une pensée dont cer­
tains soulignent la cohérence et d'autres le caractère problématique 10. Il n'est pas 
question ici d'entrer dans son examen détaillé ; simplement, puisque Adams, en fai­
sant du kantisme sans le savoir, nous montre si bien que les Fondateurs américains 
sont les Lumières en action, il s'agit de voir si lui-même ne prévoit pas une rencontre 
possible des deux niveaux qui, dans son langage, seraient ceux de l'amélioration et de 
la perfectibilité. La réponse semble à première vue devoir être négative, puisque toute 
transcendance, fût-elle immanentisée, est étrangère aux Fondateurs dans leurs cons­
tructions institutionnelles. Cependant, Adams insiste à maintes reprises sur le fait qu'une 
bonne constitution prépare à la vertu, en des termes nettement kantiens avant la lettre ; 
cette vertu semble être tantôt l'excellence grecque, dont l'espace de liberté politique 
permettrait la reconnaissance, tantôt la « virtù » florentine, mais aussi ce à quoi abou­
tirait le règne du droit que les « checks and balances » finiraient par imposer à l'anta­
gonisme des intérêts. En ce dernier sens, qui me paraît être celui de la Défense, on 
constaterait alors un accord profond avec Kant sur le droit, antichambre de la vertu. 

On pourrait dire aussi, en termes kantiens, que la tâche des Fondateurs s'arrête à 
l'épanouissement de la civilisation, objet du paragraphe 83 de la Critique de la faculté 
déjuger ; on trouve un net écho de cela dans la lettre dont j 'ai parlé sous le titre « De 
l'émulation à l'aristocratie », où Adams imagine les occupations auxquelles ses en­
fants et petits-enfants pourront se livrer, mais ses idées à ce sujet sont de plus en plus 
sombres et on verra, dans le dernier chapitre, qu'il est très proche de Rousseau, bien 
qu'il s'en défende, dans son appréciation conflictuelle du savoir et de la vertu. Que le 
stade de l'épanouissement de la civilisation ne soit qu'une propédeutique au règne de 
la raison, dans l'intention des Fondateurs, est une conjecture qui peut s'alimenter de la 
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« poursuite du bonheur » que leurs constructions étaient censées permettre, si l'on 
admet que ce bonheur devait être la « vie bonne » des Anciens. Historiquement par­
lant, il est évident que ce n'est pas ainsi que les immigrants pris dans leur ensemble 
l'ont compris en voulant devenir citoyens d'un pays où coulaient le lait et le miel et qui 
permettrait la satisfaction des penchants plus que celle de la vertu, c'est-à-dire le règne 
de la « gîànzende Etend », la « misère brillante » de Kant ". Avant même r immigra­
tion massive, le nouveau régime, avec la désincorporation du gouvernement, consa­
cre, comme Wood l'a montré, une mutation de la liberté, qui devient étrangère à la 
vertu : alors que la liberté publique était condition de l'excellence qui se réalisait dans 
la polis, la liberté dont jouissent dorénavant les citoyens est de ne s'occuper que de 
leurs intérêts privés et de la compétition sociale en délaissant les affaires de la cité. 
Entre l'éclatement de la Révolution américaine et les débuts de la république fédérale, 
les Lumières se sont éteintes. 

Adams a vu cette évolution et Ta déplorée, mais il n'a guère envisagé comme 
remède que la résurgence de passions nobles : « Le commerce et la richesse ont pro­
duit le luxe, T avidité et la lâcheté. Luxuria incubuit, victamque ulcisciîur Britaniam u. 
Notre pays « endollaré » I3 est devenu à la fois avare et prodigue, alieni appetens, sui 
profusus M. Les âges anciens n'ont jamais découvert aucun remède contre l'univer­
selle gangrène de l'avidité dans les pays mercantiles si ce n'est en érigeant l'ambition 
en rival. (...) Mais la nature aura son cours et la corruption arrive comme un flot »15. Il 
a compris que son influence de « grand législateur » sur des événements qui lui échap­
paient largement était très inférieure à ce qu'il avait cru. Si la révolution était accom­
plie avant qu'il n'intervienne, si la république mixte est, dans les faits, une démocratie 
simple, si le grand politique subit les mœurs bien plus qu'il ne les crée, il ne reste plus 
qu'à espérer qu'un jour la raison régnera, au terme de Dieu sait quels détours. Et il 
écrit, au soir de sa vie : « Dans la mesure où La Rochefoucauld a tiré ses maximes de 
l'histoire et des usages, « je les crois vraies ». Mais il ne les a pas tirées de la totalité de 
la nature humaine, morale, intellectuelle et physique. Nous devons en venir aux prin­
cipes de Jésus. Mais quand tous les hommes et toutes les nations agiront-ils comme ils 
voudraient que l'on agisse à leur égard, pardonneront-ils toutes les offenses et 
aimeront-ils leurs ennemis comme eux-mêmes ? Je laisse ces profonds philosophes 
dont la sagacité perçoit la perfectibilité de la nature humaine et ces théologiens qui 
attendent le règne de l'Apocalypse se complaire dans leurs exaltantes espérances, pourvu 
toutefois qu'ils ne nous engagent pas dans des croisades et des Révolutions françaises, 
ni ne nous brûlent pour avoir douté » 16. 

Adams voit bien qu'au nom d'une raison surévaluée, censément toute-puissante, 
c'est une superstition qu'on met en place : la doctrine de la perfectibilité de l'esprit 
humain « est une affaire de brahmane censé devenir omniscient et tout-puissant par 
certaines cérémonies répétées un certain nombre de fois ». Les philosophes savent 
bien que les hommes ne demandent qu'à s'émerveiller devant des mystères et ils ont 
fondé, sur cette faiblesse, leurs prétentions à la Réputation. La critique paraît dure à 
l'égard de Condorcet qui, dans cette église du progrès, était sans doute un croyant 
sincère plutôt qu'un exploiteur de la crédulité des fidèles. Mais, quelles qu'aient pu 
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être ses intentions, ce qui compte aux yeux de John A dams, c'est que ces philosophes 
qui ont détruit la religion fonctionnent eux-mêmes comme les fanatiques d'une secte. 
J'ai parlé plus haut de la thèse de Becker, qui voit dans les Lumières la sécularisation 
de valeurs chrétiennes ; il s'agirait alors, avec cette philosophie optimiste de l'histoire, 
d'une sorte de millénarisme laïc, avatar d'espérances religieuses. Ce point de vue est 
contestable et, par exemple, Raymond Aron écrit qu'en France surtout, c'est par oppo­
sition à une représentation chrétienne pessimiste que ces doctrines se sont formées. Je 
note en tout cas que, côté anglais, la référence au millenium est, selon Adams, explicite 
chez Priestley ; et que Condorcet emploie un vocabulaire religieux, notamment lors­
qu'il écrit que Turgot, Price et Priestley ont été les premiers apôtres de la perfectibilité 
indéfinie de l'esprit humain. Quoi qu'il en soit, la critique de Adams paraît fondée en 
ce sens que, dès que Ton passe du progrès à la perfectibilité, et à la perfectibilité abso­
lument indéfinie, on entre dans une perspective eschatologique qui n'est plus pure­
ment profane : la raison, s'attribuant une puissance démiurgique, prétend transformer 
ses idées directrices ou ses postulats en fins que l'on peut atteindre par la mise en 
œuvre des moyens adéquats. Ce n'est d'ailleurs qu'un aspect d'une appréciation com­
plexe des philosophes, auxquels il reproche d'avoir tué la religion et la morale pour 
mettre en place des dogmes aussi dangereux que les fanatismes religieux, tout en leur 
reconnaissant le mérite d'avoir lutté contre ceux-ci. Voyons cela de plus près l7. 

Adams jeune écrivait : « Que la chaire retentisse des doctrines et des sentiments 
de liberté religieuse ». Cette exhortation ne devait pas paraître paradoxale dans la 
Nouvelle-Angleterre de l'époque, si l'on en juge par un souvenir qu'il se plaira à évo­
quer deux fois dans sa correspondance tardive : son professeur de latin, épiscopalien 
sectaire, ayant déclaré que « s'il était monarque, il n'aurait qu'une religion sur son 
territoire », le prêtre de la paroisse lui rétorqua : « Vous seriez le meilleur homme du 
monde si vous n'aviez pas de religion ». Au siècle suivant, il ne s'attend manifeste­
ment plus à ce qu'aucun prédicateur ne transmette ce message : partisan de la tolé­
rance universelle, Adams voit que chaque secte religieuse — et il donne à ce terme une 
grande extension — a tendance à persécuter les autres, les déistes à persécuter les 
chrétiens, les athées à persécuter les déistes ; les unitariens eux-mêmes, ceux à qui il 
s'est le plus intéressé, qui font l'objet de persécutions et tombent sous te coup de la loi 
pénale en Angleterre jusqu* en 1813, il ne leur ferait pas plus confiance, s'ils avaient le 
pouvoir, qu'à Calvin, au cardinal de Lorraine, aux Quakers, aux Méthodistes, à Con­
dorcet, à Bolingbroke, Voltaire, Hume ou Robespierre. Une insupportable tyrannie 
spirituelle — qui est celle de la majorité — se fait jour même aux Etats-Unis, même au 
Massachusetts ; mettre en doute le caractère inspiré de la Bible est un délit et nul ne se 
risquerait à traduire des études scientifiques sur les religions, comme les travaux de 
Volney et de Dupuis, qu'il est obligé de lire en français. Bref, tout le monde dans le 
même sac, tous contrarient le progrès de l'esprit : il ne reste qu'à trouver un système 
de « checks and balances » l l. 

Adams presque nonagénaire fait encore l'éloge de Voltaire et même de Rousseau 
et celui de leur inspirateur, Locke ; il se réjouit que Bolingbroke, Voltaire, Priestley, 
etc. aient vécu, car ils ont fait plus pour la liberté religieuse que Luther, mais, dans la 
même page, il les considère comme dogmatiques. Cette ambivalence s'éclaire, dans la 
ligne de ses critiques contre Condorcet, quand on voit qu'il insiste fréquemment sur 
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les limites de l'esprit humain : nos facultés sont inaptes à pénétrer l'univers, un seul 
être peut le comprendre et notre dernière ressource est la résignation. Adams ne croit 
nullement à la toute-puissance de la raison et voit dans certaines prétentions des Lu­
mières à cet égard un dogmatisme comme les autres. On ne trouve d'ailleurs pas chez 
lui d'anthropocentrisme. Dans une invective isolée par le contenu et par le ton, il s'en 
prendra, dans sa quatre-vingt-dixième année, à la croyance à la divinité du Christ, qui 
fait de notre « petite boule » le cœur de l'univers. Il voit dans tous les fanatismes 
politiques et religieux la réplique de l'erreur initiale : chaque nation, chaque parti, 
chaque secte considère que toute chose est faite pour son usage, comme l'homme le 
dit, à tort, de l'univers 19. 

Les philosophes avec leurs certitudes orgueilleuses sur la raison humaine s'appa­
rentent donc à leurs ennemis. En outre, ils ont utilisé les mêmes moyens : « Quand il 
s'agit de combattre le mal, il est légitime d'employer le diable M. Bonus populus vult 
decipi ; decipiatur 21. Ils ont utilisé la même fausseté, la même tromperie que les phi­
losophes et les prêtres de tous les temps ont utilisée à leurs propres fins égoïstes. Nous 
savons à présent comment leurs efforts ont abouti. Les vieux trompeurs ont triomphé 
des nouveaux. La vérité doit être plus respectée qu'elle ne l'a jamais été avant qu'on 
ne puisse espérer aucune amélioration d'importance de la condition humaine ». Le 
drame est qu'avec leurs certitudes et leur absence de scrupules quant aux moyens, ils 
ont prétendu construire un nouvel univers ; ils ont tué la religion, privé la morale de 
base et c'est là un accomplissement dont les conséquences sont proprement incalcula­
bles, puisqu'il s'agit de quelque chose d'entièrement neuf. 

A ces philosophes du xvm* siècle, Adams oppose les humanistes de la Renais­
sance, ni crédules ni incrédules, qui essayaient de remettre de Tordre dans toutes les 
fraudes des sectes chrétiennes : voilà les personnages intéressants qu'il rencontre dans 
ses recherches pour tâcher de comprendre quelque chose aux progrès de la nature 
humaine vers la perfection en ce monde. En particulier Erasme, Vives et Budé, trium­
virat auquel Condorcet s'il avait été maître de son sujet, aurait attaché plus d'impor­
tance. A quel point cette voie vers le progrès est difficile, Adams l'exprime en disant 
que ces humanistes s'exerçaient à imiter les archers hébreux, qui pouvaient atteindre 
une cible large d'un cheveu, et il cite l'oracle d'Hésiode : « La foi et l'incroyance ont 
semblablement détruit les hommes ». « En philosophie et en théologie, on est obligé 
de danser sur une corde raide qui en plus n'est pas bien tendue » Z2. 

û a assisté au culte public dans de nombreux pays et avec toutes sortes de sectes ; 
n'importe laquelle vaut mieux que pas de religion du tout. Les conceptions de Adams 
sur le sujet ne se limitent pas à une sagesse politique à la manière de Frédéric n. Sans 
doute cet aspect-là est-il important : si les hommes ne croient plus du tout à une rétri­
bution dans une autre vie, <c ils professeront les opinions de Jacques le Fataliste ». 
Mais il y a évidemment autre chose, que je ne puis qu'esquisser ici pour situer Adams 
dans les Lumières, à partir d'un survol sur ce thème de la correspondance avec Jeffer-
son. Celui-ci est en effet pour lui le meilleur des interlocuteurs : c'est comme s'il 
dialoguait avec le déisme le plus éclairé du siècle écoulé. Or, si les deux hommes sont 
d'accord en pratique sur tous les points, non seulement sur le statut des religions dans 
la société civile, mais aussi sur le caractère inconnaissable des questions métaphysi­
ques, Adams se plaît à souligner qu'il va plus loin que son correspondant, sans d'ailleurs 
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parvenir à être précis à ce sujet. Ce qui semble faire la différence par rapport au serein 
agnosticisme d'un interlocuteur dont l'immense curiosité se borne à tous les domaines 
où l'expérience est possible, sciences naturelles ou humaines, droit ou architecture, 
c'est le perpétuel questionnement de John Adams, son intérêt illimité pour toutes les 
religions, ses lectures ponctuées d'imprécations contre l'impossibilité de les étudier 
par la faute de leur fanatisme même, qui empêche la libre recherche, l'assistance sys­
tématique aux offices où qu'il se trouve. Si Ton rapproche tout cela des limites de 
principe du savoir humain et du modèle humaniste, on voit que, pour Adams, la di­
mension religieuse en l'homme est fondamentale et ne peut se réduire, en ce qui le 
concerne à titre personnel, au déisme, à la « religion abstraite » des Lumières 23. 

Ce n' est pas qu'il dise, à la manière de Lessing, que la vraie religion enveloppe en 
soi la totalité des formes phénoménales du religieux ; c'est plutôt que celles-ci cachent 
celle-là. Cela ne le conduit pas à écarter toutes les religions particulières pour ne gar­
der qu'une religion abstraite : il espère que la recherche permettra de retrouver l'es­
sence éternelle du christianisme en en éliminant tous les éléments étrangers. En prin­
cipe, et c'est ce qui le distingue des déistes sur un plan théorique, Adams considère la 
raison comme une révélation première, la Bible étant une révélation seconde qui doit 
être interprétée. Il faut une critique historique des Ecritures, mais Priestley est malheu* 
reusement mort ; Jefferson a-t-il entendu parler d'un certain Goethe ? Pour les fables 
hagiographiques, il existe les travaux des bollandistes, qu'il ne peut malheureusement 
se procurer en Amérique. Mais pour les anciennes forgeries, pour tout le platonisme 
qui a envahi le christianisme, il faudrait retourner en amont de Platon, retrouver Timée 
et Occelos, et il applaudit aux travaux de Boyer d'Argens (je suppose qu'il ne s'agit 
pas de Thérèse philosophé). On finirait peut-être par trouver les origines de la fabrica­
tion de la Trinité. Mais la disparition de toute cette pensée présocratique est-elle le 
fruit du hasard ? Si, supposant qu'un philosophe comme Pythagore a pu être influencé 
par Jes religions indiennes, on se tourne vers l'hindouisme, on trouve les mêmes lacu­
nes : partout, les prêtres et les tyrans doivent avoir brouillé les pistes. En attendant que 
la critique progresse, il préfère revenir à l'Hymne à Zeus de Cléanthe. Après des an­
nées de lectures sur les religions, il paraît découragé : c'est comme s'il avait relu Don 
Quichottey Gil Bios et les romans écossais. Romans que tout cela ! Il n'est pas plus 
avancé et sa religion reste : « Sois juste et bon ». L'octogénaire paraît plus proche de 
son interlocuteur : il ne semble par moments lui rester qu'une religion naturelle, tandis 
que les religions particulières résultent de la crédulité universelle qu'inspirent aux 
hommes leurs effrois. Avec cette interprétation anthropologique, on le voit même se 
rapprocher de Hume, alors que ce « fat penseur » l'exaspère. Et il pousse des exclama­
tions comme celle-ci : « Vingt fois au cours de mes récentes lectures, j 'ai été sur le 
point d'éclater : « Ceci serait le meilleur des mondes possibles s'il n'y existait pas de 
religion ! ». Mais en m'exclamant ainsi j'aurais été aussi fanatique que B... ou C... 
Sans religion, ce monde serait quelque chose qu'il ne convient pas de mentionner dans 
la bonne société, je veux dire l'enfer. Ainsi, loin de croire à la dépravation totale et 
universelle de la nature humaine, je crois qu'il n'y a pas d'individu totalement dé­
pravé. Le plus corrompu de tous les coquins qui aient existé n'a jamais éteint complè­
tement sa conscience et tant qu'il reste de la conscience, il y a quelque religion. Papes, 
jésuites, sorbonnards et inquisiteurs, tous ont quelque conscience et quelque religion. 
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Marius et Sylla, César, Catilina et Antoine en avaient, et Auguste guère plus quoi 
qu'en disent Virgile et Horace » 24. 

Mais surtout, on voit en négatif nos coquins du vingtième siècle, ceux qui n' auront 
plus la moindre conscience. Adams dénonce la raison instrumentale que l'homme ap­
plique indûment à l'univers et que, demain, des hommes débarrassés de toute inhibi­
tion religieuse utiliseront contre leurs semblables par la pratique du mensonge et de 
n'importe quel moyen, considérant, comme il l'écrivait déjà dans Davila, que l'exter­
mination d'un peuple n'a pas plus d'importance que celle de quelques « mites ». Lé­
nine dira des « insectes », Hider des « bacilles » et Himmler des « poux ». Qu'on n'aille 
pas croire que la manipulation médiatique et la réécriture de l'histoire manquent au 
tableau : on les trouvera dans le chapitre suivant. 

Adams reste un homme des Lumières et il écrit encore que l'avenir dépend des 
progrès de la connaissance, bien qu'il ait pris conscience de son ambivalence. Mais sa 
pensée s'est affinée au fil d'une riche expérience et, comme l'écrit Meyer, cet homme 
des Lumières retourne l'esprit critique contre la critique elle-même. C'est d'ailleurs la 
démesure d'une raison humaine qui oublie sa finitude et croit « que toute chose est 
faite à son usage » qui se retourne contre elle-même : elle est grosse de catastrophes 
sans précédent. La prétention de faire table rase se heurte à des traditions que la raison 
politique ne peut pas ignorer davantage que les passions. Mais celles-ci envahissent la 
raison elle-même, surtout lorsqu'il s'agit de lui faire oublier ses limites. On retrouve 
ici cette faculté d'auto-illusionnement à laquelle le jeune lecteur d'Adam Smith et des 
moralistes français avait consacré un de ses premiers essais : « Vous vous demandez 
comment il s'est fait que toute l'Europe a agi selon le principe que le pouvoir est le 
droit. Je ne sais quelle réponse vous faire si ce n'est que toujours le pouvoir, sincère­
ment, en conscience, de très bon foi se prend pour le droit 2S. Le pouvoir croit toujours 
qu'il a une grande âme et de vastes vues au-delà de la compréhension des faibles ; et 
que c'est pour le service de Dieu qu'il viole toutes Ses lois. Nos passions, l'ambition, 
l'avidité, l'amour, le ressentiment, etc. possèdent tant de subtilité métaphysique et tant 
d'éloquence irrésistible qu'elles s'insinuent dans l'entendement et la conscience et les 
convertissent tous deux à leur parti. Et je puis être abusé autant qu'aucun d'eux lors­
que je dis qu'on ne peut jamais faire confiance au pouvoir sans contrôle » M. 
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CHAPITRE H! 

Les infortunes de la démocratie 

1. Renommée et mise en scène 
Plus que jamais, révocation de la vie politique se fait par métaphores théâtrales. 

Adams invective Mercy Warren : « J'aurais dû être pris en considération dans votre 
Histoire comme personnage présent sur la scène de 1761 à 1774, disons comme por­
tier, domestique en livrée, danseur, chanteur ou Arlequin si vous voulez ; mais je n'aurais 
pas dû être flanqué en-dehors de la salle de spectacle et gardé en coulisses pendant 
quatorze ans » '. Précisément, il y a du neuf sur la scène d'où il a été expulsé : il s'était 
engagé dans l'histoire pour s'y distinguer par l'action et le verbe et, rétrospectivement, 
il voit que la Renommée est allée aux maîtres de la mise en scène et du silence. 

Adams, on l'a dit, félicitait Napoléon pour la création du mot idéologie ; il l'ad­
mire aussi pour ce qu'il traduit par « The scenery of the business » 2. Dans la vie 
publique, la mise en scène a plus d'effet que les personnages du drame ou l'ingéniosité 
de l'intrigue. Adams donne des exemples (dont certains sont, faut-il le dire, marqués 
du sceau de l'envie) : le coup de théâtre de Jefferson qui se fait attribuer la paternité 
exclusive de la Déclaration d'Indépendance. Ou Hamilton, jeune officier à la bataille 
de Yorktown, qui, sous la menace d'un pamphlet, se fait désigner par Washington pour 
prendre une redoute : « La prise d'une redoute par un gamin devait être le coup de 
théâtre ou la mise en scène qui lui permettrait dans la suite d'être fait commandant en 
chef de l'armée et président du Congrès », alors que cela n'y donnait pas plus de titres 
que d'avoir tiré un chevreuil dans les bois 3. 

Dans le même ordre d'idées, Adams s'attache au « système du désintéressement », 
à partir d'un mot de Mirabeau sur La Fayette : « D a affiché le désintéressement ». 
Afficher, c' est-à-dire « crier sur les toits » (« advertise », annoncer, faire de la réclame), 
c'est-à-dire employer des crieurs de rue pour clamer : « Tous les hommes peuvent 
bénéficier gratuitement de mes services, pourvu seulement qu'ils me nomment géné­
ral en chef et me fassent ensuite empereur ou roi ». Ce système a fonctionné d'une 
manière exemplaire avec Washington. Le schéma est le suivant : un homme connu 
pour son mérite et sa vertu préfère, par inclination et modestie, une vie d'obscurité et 
de retraite rurale ; il refuse donc l'offre de régner sur la Nation, puis finit par consentir, 
afin d'être utile à ses concitoyens, à une vie de devoirs et de dangers qu'il met en 
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évidence dans son premier discours. Ce schéma se trouve dans Ancient History de 
Rollin, que tous les Américains ont lu — sauf peut-être Washington, qui ne lisait pas. 
Mais il est possible qu'il ait trouvé seul la façon de se servir de ses talents. Quels 
talents, me direz-vous ? On a tort de réserver ce mot aux facultés de l'esprit. Washing­
ton avait un beau visage, une stature élégante, beaucoup de grâce, une immense for­
tune donnant du crédit à ses professions d'attachement à la vie privée et aux amuse­
ments ruraux ; il avait su se faire précéder d'anecdotes favorables, avait le don du 
silence et beaucoup de maîtrise sur lui-même. Le peuple, qui veut croire au désintéres­
sement parce qu'il a le goût du merveilleux, a fait le reste : « Si bonus populus vult 
decipi, decipiatur » 4. On voit que les vilaines passions dont Adams est la proie ont 
pour heureuse conséquence qu' on peut parfois le lire avec autant de plaisir que Retz ou 
Saint-Simon : on ne trouvera pas ailleurs un tel portrait au picrate de cet homme illus­
tre. 

Adams voit bien que le langage des signes dont les Romains faisaient un usage 
remarquable est perverti ; mieux qu'aucun de ses contemporains, il comprend à quel 
point la fabrication d'une image fausse le jeu. Le cas de Washington est exemplaire ; 
on en a fait une idole à partir d'apparences et, qui plus est, il exprime ailleurs la convic­
tion que c'est l'œuvre, non du président lui-même, mais des hamiltoniens : « As ont 
gonflé Washington comme un ballon pour élever Hamilton dans les airs (...) Hamilton 
était tout, Washington n'était qu'un nom ». Et son décès, de même du reste que celui 
de Hamilton, serait également exploité lors de « parodies de funérailles » (« mock 
funerals »), alors que de vieux whigs de réelle valeur avaient été enterrés à la sauvette, 
pour ne pas déplaire aux banques : derrière la mascarade se cachent des collusions. 
Adams, écrivant à Jefferson, ne pouvait prévoir que le comble de la simagrée serait 
atteint grâce à leurs morts le jour du Cinquantenaire 5. 

La primauté de la mise en scène sur l'action fait évidemment problème, puisque 
l'action méritoire risque de ne pas être reconnue, ni par les contemporains, ni par la 
postérité. Adams prend l'exemple de la prudence, cette délibération pour trouver les 
bons moyens en vue de bonnes fins, puis les ajuster, vertu fondamentale car sans elle il 
n'y en aurait pas d'autres. Ainsi, lorsque, président, il faisait fortifier les ports et cons­
truire une marine de guerre, il était prudent et ses adversaires imprudents, mais il y a 
perdu sa popularité tandis qu'ils y gagnaient le pouvoir. On ne peut d'ailleurs en vou­
loir à l'opinion publique, qui « n'a jamais raison » car elle n'est jamais complètement 
informée, sinon — parfois — après les événements 6. 

A la question : « Qui sera juge ? », Adams, depuis pas mal de temps déjà, tend à 
répondre : la postérité. Il reproche à Rush d'avoir détruit tous les papiers qu'il avait 
recueillis sur la Révolution, de sorte qu'il ne lui reste que la « scenery of the busi­
ness » : c'est grâce aux mémoires individuels que les vrais ressorts des événements 
peuvent être connus de la postérité ; ainsi, la période la mieux comprise de l'histoire 
est celle de Rome depuis Marius jusqu'à la mort de Cicéron, mais uniquement grâce 
aux lettres et aux discours de ce dernier. Sully est également un bon exemple. Les 
modèles choisis sont révélateurs : deux grands politiques qu'on a renvoyés aux préten­
dus délices de la vie privée, aux fameuses « félicités rurales ». Mais indépendamment 
des raisons personnelles évidentes qui peuvent expliquer l'évolution de John Adams 
par rapport à l'époque révolutionnaire, où il comptait au premier chef sur l'action 
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elle-même pour assurer son propre souvenir, je remarque que d'une façon générale sa 
préoccupation de la manipulation du passé devient de plus en plus forte : nombreuses 
sont les lettres où il s'inquiète de la destruction et de l'altération des documents par 
l'effet de toutes Les passions politiques et religieuses, qui empêchent à jamais la libre 
recherche 7. Il pose clairement la question des grandes manipulations contemporai­
nes : médias et histoire. 

Une fois l'historiographie établie, on ne l'ébranlé pas si facilement. Cédant dere­
chef au travers qu'il dénonce, Adams utilise le chantage pour redresser récriture du 
passé : il menace Mercy Warren de révélations sur son mari si elle ne lui rend pas 
justice dans son Histoire, menace qui est évidemment en contradiction avec l'engage­
ment de secret pris par ailleurs avec Rush. Mais à ce dernier qui le presse de laisser un 
testament politique qu'on rendrait public à sa mort, il donne quinze raisons pour les­
quelles cela aurait un effet contraire à celui qu'il espère. Plus tard, parlant avec Jeffer-
son de son éventuelle renommée posthume, il utilise deux métaphores exprimant l'ex­
trême précarité : « Une bulle, des fils de la Vierge traînant dans l'air capricieux de 
l'été » (« a bubble, a Gossameur, thaï idles in the Wanton Summer's Air ») 8. 

2. Les silences de la particratie 
Si la mise en scène évince l'action, le silence supplante le verbe : « Les vertus et 

les talents de notre temps sont : secret, silence, intrigue. La nomination de mon fils à 
une chaire fondée par un de ses parents ne préjudiciera pas, je l'espère, au public, 
quoique je redoute les conséquences pour sa santé 9. Il n'est pas facile pour un homme 
du monde et un sénateur des Etats-Unis de lire et d'étudier Aristote, Denys d'Halicar-
nasse, Longin, Quintilien, Démosthène, Cicéron et vingt autres. Et après tout, cui bono ? 
L'art oratoire en cet âge ? Secret ! Ruse ! Silence ! Voilà les grands sciences des temps 
modernes 10. Washington ! Franklin ! Jefferson ! Silence éternel ! Secret impénétra­
ble ! Profonde ruse ! Voilà les talents et les vertus qui triomphent de nos jours ». Et : 
« Mon ami ! Notre pays est en mascarade ! Aucun parti, aucun homme n'ose avouer 
ses sentiments réels. Tout est déguisement, masque, voile. Le peuple est totalement 
perplexe et déconcerté. Il ne peut pénétrer les vues, les desseins, les buts d'aucun parti 
ni d'aucun individu » l l. 

L'art de la persuasion ne joue d'ailleurs plus aucun rôle dans un régime qui se 
caractérise par le règne des partis : « Si l'âge de l'art oratoire reviendra jamais, je ne le 
sais. Actuellement, il semble être de peu d'utilité car chaque homme dans nos assem­
blées publiques doit voter avec son parti et il est compté dans le groupe avant d'avoir 
pris son siège. La dialectique est aussi vaine que la rhétorique. L'homme est déterminé 
et son vote décidé, que la raison, la justice, la politique ou l'humanité disent ce qu'elles 
veulent. La théorie de la rhétorique ne devrait pourtant pas être négligée dans nos 
centres d'éducation. De meilleurs temps peuvent venir». Et : « Notre Constitution 
fonctionne comme je l'ai toujours prévu et prédit. C'est un jeu de saute-mouton. Les 
Fédéralistes ont gouverné douze ans avec de très courtes majorités ; puis les Républi­
cains ont sauté par dessus leurs têtes et ont régné sept ans ; selon toute apparence, leur 
domination ne se poursuivra pas au-delà de douze ans, il n'est même pas certain qu'elle 
dure une année de plus avant que les Fédéralistes ne sautent à nouveau par dessus leurs 
têtes et leurs épaules. Ainsi, de douze ans en douze ans, nous aurons à subir une révo-
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lution totale des partis ; et le principe semble établi de part et d'autre que la nation ne 
doit jamais gouverner la nation ». Cette mainmise des partis va d'ailleurs s'étendre 
aux pouvoirs exécutif et judiciaire 12. 

A mon sens, et contrairement à l'opinion de Wood, Adams a non seulement com­
pris la nouvelle science politique américaine, mais il en a saisi la première consé­
quence : s'il s'agit de la représentation, non plus du tout des forces de la société, mais 
uniquement d'un « peuple souverain » abstrait, le pouvoir sera inévitablement occupé 
par des partis qui tendront de plus en plus à ne représenter qu'eux-mêmes. La souve­
raineté populaire se transforme donc immédiatement en énorme paradoxe : la nation 
ne gouverne plus la nation. Il est à peine besoin de souligner la portée de cette observa­
tion, qui met en évidence le problème majeur de nos régimes actuels et en propose une 
explication : ce détachement du gouvernement et de la société entraîne une coupure 
entre les représentants et les représentés. 

Pour Adams, cette dégénérescence de la politique, de l'action et du verbe mémo­
rables à la mise en scène et la dissimulation des politiciens professionnels, tient en un 
mot : alors qu'il avait cru que le nouveau régime était un gouvernement mixte ou 
« quasi mixte », on en a fait une démocratie 13. Or, dans ce type de régime, où le peuple 
ne dispose pas d'une représentation en tant que partie de la société puisqu'il est censé 
disposer en permanence de la souveraineté, le pouvoir est exercé de fait et d'une façon 
inévitable par les meilleurs, ceux qui sont dotés des principes du pouvoir, à commen­
cer par le capital. Et c' est cela aussi qui donne à la république ce caractère de « masca­
rade », de « bal masqué ». C'est-à-dire que la fiction de la souveraineté sert à masquer 
à la fois la lutte des classes et le fait que c'est l'aristocratie qui la gagne. Ce que Claude 
Lefort appelle la « déconnexion du social et du politique » est opéré par et pour l'aris­
tocratie. 

Cette critique, Adams va la poursuivre surtout dans ses lettres à John Taylor et je 
vais tenter de la résumer dans le paragraphe suivant, mais je tiens d'abord à souligner 
que le remarquable ouvrage de Wood contient à son égard une injustice qui est en 
même temps un paradoxe. Alors qu'il va jusqu'à écrire que « le vieil homme » n'a rien 
compris aux arguments de Taylor (autant dire qu'il sucre les fraises), la critique que 
Wood formule lui-même à rencontre du régime mis en place en 1787 est proche de 
celle de Adams : « En utilisant la rhétorique la plus populaire et la plus démocratique 
pour expliquer et justifier leur système aristocratique, les fédéralistes contribuèrent à 
interdire le développement d'une tradition intellectuelle dans laquelle des idées politi­
ques différentes seraient étroitement et véritablement articulées à des intérêts sociaux 
différents. En d'autres termes les fédéralistes en 1787 se hâtèrent de retirer toute espé­
rance au développement en Amérique d'une conception ouvertement aristocratique de 
la politique : ils contribuèrent de ce fait à la création de la tradition libérale attrape-tout, 
qui a atténué et souvent laissé dans l'ombre les antagonismes sociaux réels de la poli­
tique américaine » u . 

3. Aristocratie et démocratie 

Adams reprend la question de l'aristocratie avec Jefferson et Taylor simultané­
ment, d'une façon partiellement différente : la discussion est plus spéculative avec le 
premier et vise à éclaircir leurs positions sur la Révolution française et sur la Défense 
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et Davila, deux livres écrits en relation avec celle-ci sur la question de l'aristocratie ; 
avec le second elle tend plus directement à montrer que la démocratie américaine est 
une imposture. 

Le point de départ choisi par Adams pour la discussion avec Jefferson est une 
poésie de Théognis qu'il s'est amusé à traduire : « Nous cherchons, Cymos, des bé­
liers, des ânes et des chevaux de race, et on ne leur fait saillir que des femelles au sang 
pur ; mais un homme de qualité ne se fait pas scrupule d'épouser la fille d'un vilain, si 
elle lui apporte beaucoup de bien ; pas davantage une femme ne refuse de s'unir à un 
vilain, s'il a de la fortune : c'est la richesse, et non la qualité du parti qui la tente. On a 
pour l'argent un vrai culte ; l'honnête homme prend femme chez le vilain, et le vilain 
chez l'honnête homme ; l'argent croise la race » 15. 

Selon sa méthode familière, John Adams part donc d'un auteur, ici un très ancien 
poète, pour montrer que ces questions font partie de l'histoire naturelle de l'homme, 
qu'il ne s'agit pas de préjugés. Qui sont les « aristoi »? La philosophie peut dire tant 
qu'il lui plaira : les sages et les bons, le monde dit : les riches, les bien nés {gentlemen, 
généreux...) — et les beaux. Les cinq piliers de l'aristocratie sont : beauté, fortune, 
naissance, génie, vertus ; mais un seul des trois premiers peut à tout moment supplan­
ter les deux autres réunis. Quant à la naissance, la République ne supprime pas son 
influence : toute fondation crée une nouvelle vague de l'opinion publique, les derniers 
cousins de Washington seront toujours recherchés. Le pouvoir de la naissance est si 
grand qu'Adams pense que c'est sa peur qui a amené Platon à concevoir son pro­
gramme de suppression de la famille dans la République. Ces faits de l'histoire natu­
relle de l'homme peuvent-ils être ignorés par des législateurs, des rédacteurs de cons­
titutions ? Ils doivent se poser la question : que faire de ce « petit nombre », de ces 
« animaux difficiles » ? Mais d'abord : qui sont-ils ? Qui en jugera ? Eux-mêmes ? 
Adams met lui-même le cercle en évidence 16. 

Alors qu'il en est là, Adams reçoit en même temps le livre de Taylor et une longue 
lettre de Jefferson, construite autour d'une distinction entre aristocraties naturelle et 
artificielle, « aristoi » et « pseudo-aristoi », les premiers étant les possesseurs de ta­
lents et de vertus. Bien que le démocrate Jefferson reconnaisse l'existence d'une aris­
tocratie naturelle, Adams ne se rend pas : la distinction n'est pas satisfaisante, la for­
tune, la naissance, la beauté sont des talents comme le génie et le savoir ; la naissance 
et, souvent, la fortune sont données aux hommes comme la beauté ou le génie. Si tout 
est donné, il ne pourra qu'affirmer une irréductible inégalité des chances et c'est ce 
qu'il ne manque pas de faire : « J'ai vu à l'hospice des Enfans trouvés, à Paris, cin­
quante bébés dans une pièce — tous ayant moins de quatre jours ; tous pareillement 
dans des berceaux ; tous pareillement entretenus et allaités ; tous pareillement vêtus ; 
tous pareillement soignés. J'allai d'un bout à l'autre de la rangée et observai attentive­
ment leurs mines. Et jamais je ne vis de variété plus grande, d'inégalités plus frappan­
tes dans les rues de Pans ou de Londres. (...) Tous sont nés pour des droits égaux, mais 
des destinées très différentes ; pour des succès et des influences très différents dans la 
vie » 17. 

Finalement, il va donner comme définition de l'aristocrate : celui qui, par un ta­
lent quelconque, peut « disposer de plus d'un vote, influencer ou obtenir plus qu'un 
seul suffrage ; (...) tout homme qui peut exercer, et exercera, son influence sur un autre 
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vote que le sien propre ». Prenez cent hommes au hasard et faites une république dé­
mocratique ; que se passera-t-il lors de la première assemblée ? Six sont riches, six 
sont éloquents, six sont instruits, six sont tout cela à la fois et six sont de rusés intri­
gants ; si chacun de ces trente influence un vote en plus du sien, cela fait soixante, 
c'est-à-dire une majorité aussi incontrôlée qu'incontestable. Mais est-ce une démocra­
tie de cent, ou une aristocratie de trente ? Dès la deuxième séance de l'assemblée, la 
moitié des « aristocrates » influencera plus d'un vote et obtiendra une majorité : on 
passe de l'aristocratie à une oligarchie, etc. « Une fois pour toutes, je vous avertis que 
chaque fois que j ' utilise le mot aristocrate, je veux dire un citoyen qui peut imposer ou 
déterminer deux votes ou plus dans la société, que ce soit par ses vertus, ses talents, 
son instruction, sa loquacité, sa taciturnité, son franc-parler, sa retenue, son visage, son 
maintien, son éloquence, sa grâce, son air, son attitude, ses mouvements, sa fortune, sa 
naissance, son art, son adresse, ses intrigues, sa bonhomie, son ivrognerie, ses débau­
ches, ses fraudes, ses parjures, sa violence, sa perfidie, son pyrrhonisme, son déisme 
ou son athéisme ; car par chacun de ces moyens on a obtenu et on obtiendra des vo­
tes » lt. 

Dans la discussion avec Taylor, Adams va montrer plus concrètement comment 
fonctionne ce schéma. En même temps, il va insister sur les marques de distinction, sur 
tout ce qui peut distinguer, et sur l'aversion démocratique à cet égard : tout ce qui est 
« bien » ou, pis, « mieux » ! peut entraîner la rage égalitaire. Des mots comme « better 
sort » peuvent déclencher des « A la lanterne ! A la guillotine ! Qu'on le rôtisse ! Qu'on 
le mette au four ! Qu'on le fasse bouillir ! Qu'on le fasse frire ! ». Cependant, il existe 
bien des gens de la meilleure et de la pire sorte dans toute société humaine. Adams 
craint le peuple animé de semblables passions et c'est aussi, sans doute, une raison de 
son aversion pour la démocratie : si les hommes qui constituent la majorité de la popu­
lation exercent réellement la souveraineté, « ils voteront le retrait de toute propriété 
des mains de vous autres aristocrates et s'ils vous laissent la vie sauve, ce sera là plus 
d'humanité, de ménagements et de générosité qu'aucune démocratie triomphante n'en 
a jamais manifesté depuis la création ». Mais, d'une part, « l'élément aristocratique 
parmi les démocrates prendra vos places et traitera ses compagnons aussi durement et 
sévèrement que vous les avez traités. Car chaque démocratie et chaque portion de 
démocratie ont en leur sein une aristocratie aussi distincte que celle de Rome, de France 
ou d'Angleterre » ; d'autre part, la tyrannie aristocratique est toujours la pire : l'aristo­
cratie est « le monstre qu'il faut enchaîner, mais de manière à ne pas le blesser, car, à sa 
place, c'est un animal nécessaire et extrêmement utile ». Il y faut un exécutif fort et il 
se réjouit que le président ait des pouvoirs monarchiques 19. 

Bien que ces propos soient plus durs que ceux des écrits antérieurs (dans la Dé­
fense, la tyrannie démocratique était pire), il est clair que Adams reste attiré par la 
mentalité aristocratique. Faisant toujours de la sémiotique comme il respire, il part de 
la puissance des noms : « Les noms n'ont-ils pas d'influence sur le gouvernement des 
hommes ? Le mot gueux n'a-t-il pas eu d'influence dans la Révolution hollandaise ? 
Et le mot sans-culotte n'en a-t-il eu aucune dans la Révolution française ? Les mots 
jacobin, démocrate, n'ont-ils pas d'influence ? Les mots fédéraliste et démocrate 
n'ont-ils pas d'effet ?» Il s'étend alors très longuement sur la distinction de la nais­
sance, parlant des noms de famille, des noms de lieux qui y sont liés, des cimetières, 
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des monuments funéraires qui, en distinguant les ancêtres, distinguent par voie de 
conséquence les enfants et jusqu'à la lointaine postérité. Plutôt que de résumer ces 
pages où il me paraît exprimer des préoccupations fort proches de Davila mais sous 
une forme qui n'est plus véhémente, je me permets de suggérer qu'il ressent ce que 
Tocqueville explicitera : « La démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, lui 
cache ses descendants et le sépare de ses contemporains » 20. Peut-être pourrait-on 
dire que John Adams voit dans la démocratie la « passion de l'indistinction » ; tou­
jours est-il qu'il exprime en termes prenants sa conscience d'être un maillon dans la 
chaîne des générations, ce qui est typique de la mentalité aristocratique et à l'opposé 
des mœurs d'une société démocratique, où la plupart des hommes ignorent le prénom 
de leurs arrière-grands-parents. 

H s'étend sur 1*influence des aristocraties traditionnelles (grands planteurs comme 
Taylor, qui à cinq ou six peuvent faire les élections du comté) et récentes : les politi­
ciens, puisque les représentants constituent par eux-mêmes une « aristocratie », sur­
tout quand ils sont peu nombreux et élus par les assemblées, comme les membres du 
Sénat fédéral ; les barons des chantiers navals, de la construction, etc. Et plus que tout, 
les banques, qui connaissent en Amérique un essor jamais vu dans l'histoire, fruits 
d'un nouveau système qui sacrifie l'intérêt public et privé au profit de quelques-uns ; 
il en sort une aristocratie qui, si elle n'est pas freinée à temps, sera aussi fatale que l'ont 
été les seigneurs féodaux. Le Parti Fédéraliste, dirigé par quelques oligarques, repré­
sente en fait ses intérêts. L'esprit de banque et l'esprit de faction peuvent développer 
une corruption qui constituera un contrepoids décisif à la « liberté morale » dont, selon 
Taylor, le gouvernement est déduit et dont Adams se gausse itérativement, car son 
correspondant ne veut pas voir les intérêts de classe. Quand aux élections, elles se 
décident d'avance dans des caucus aristocratiques. La prolifération inouïe des sociétés 
en tous genres, qu'il s'agisse de compagnies commerciales (assurances, routes à péage, 
travaux publics, etc.) ou d'associations professionnelles, académiques ou même cari-
tatives crée autant de « nurseries » de l'aristocratie 2l. On lit en filigrane le récit de la 
naissance du monde contemporain et ce monde complexe, dans lequel opèrent quan­
tité de groupes de pression, il est clair que l'homme des Lumières le rejette. Peut-il 
entrer dans le schéma antique des trois forces ? Adams est en train de décrire la « grande 
variété de partis et d'intérêts » dans laquelle Madison avait vu la première garantie 
contre la tyrannie d'une majorité ; après les « one/few/many », c'est un autre conflit 
tripartite avec des conséquences politiques qui apparaît ici, entre « landed property », 
« moneyed property » et «feudal baronies » de l'industrie. Voilà trois intérêts diffé­
rents et antagonistes, mais ils se situent tous dans la partie aristocratique de la société. 

Les remèdes préconisés par Taylor sont illusoires. L'aliénation n'est pas un re­
mède adéquat contre l'aristocratie de la propriété, car elle transfère l'aristocratie avec 
la propriété. Quant aux « restrictions aux monopoles et aux constitutions de sociétés », 
comment les obtenir « quand quelques-uns ont soif de cela même dont le grand nom­
bre est fou ? Quand démocrates et aristocrates s'unissent tous, avec peut-être deux ou 
trois exceptions, pour pousser ces monopoles et ces constitutions à toute extrémité et 
que tout homme qui s'y opposerait est sûr de sa ruine ? ». L'éducation et « l'art de 
l'imprimerie », enfin, vont faire l'objet des dernières lettres et j 'en parlerai dans le 
paragraphe suivant. De toute manière, Adams exprime sa conviction que les transfor-
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mations politiques ne peuvent rien changer à une réalité sociale fondamentale : la pro­
priété et la réalité du pouvoir restent toujours entre les mains d'une minorité aristocra­
tique, tandis que la véritable démocratie de tous les temps et toutes les nations est la 
masse de ceux qui n'ont ni propriété ni influence politique. Les bouleversements des 
derniers siècles en Europe le montrent, l'émancipation des nègres des Antilles le con­
firme : ils sont aussitôt tombés sous la coupe d'aristocrates de leur race, tels Pétion et 
Christophe 22. 

4. L'ambivalence du savoir 
La question de l'éducation et de l'information du peuple ne se pose plus dans les 

termes simples de la Dissertation. Même si Ton admet que la force de « l'art de l'im­
primerie » soit telle que « la presse ait produit la Réforme aussi bien que la dissolution 
du système féodal et du droit de mainmorte, quelle fut la conséquence ? Deux siècles 
au moins de vols, larcins, cambriolages, extorsions, meurtres, assassinats, tels qu'aucune 
période de l'histoire humaine n'en avait présenté auparavant. Les guerres civiles d'An­
gleterre, les massacres d'Irlande, les guerres civiles de France et le massacre de la 
Saint-Barthélémy, tous procèdent de la même source, de même que la récente Révolu­
tion française ; et les conséquences ne sont pas terminées et ne peuvent encore être 
prévues. La partie réellement démocratique de l'humanité n'a trouvé que bien peu de 
modifications pour le meilleur ou pour le pire à travers tous ces changements. Les 
serfs des terres des barons ou de l'église vivaient aussi bien et étaient aussi humaine­
ment traités que les travailleurs et les ouvriers de manufacture ne le sont aujourd'hui 
en Angleterre, en France, en Allemagne ou en Espagne ». « La triste vérité » est que 
« l'art de l'imprimerie a multiplié l'aristocratie et diminué la démocratie » : s'il a hu­
milié rois et papes et contribué à la destruction de la féodalité, il a aidé à promouvoir le 
commerce et les manufactures. 

C'est que nous devons « nous rappeler que l'art de l'imprimerie, auquel vous fai­
tes appel pour niveler l'aristocratie, est presque entièrement aux mains de l'aristocra­
tie. Vous recourez à la presse pour la protection de la démocratie et la suppression de 
l'aristocratie ! A mon humble avis, Monsieur, c' est committere agnum lupo. C est confier 
l'agneau à l'aimable garde et protection du loup ! Un loup affamé ! Un loup qui meurt 
de faim ! Les empereurs, les rois et les princes connaissent le pouvoir de la presse au 
moins aussi bien, et peut-être mieux, que vous et moi ». Et Adams raconte que, lors­
qu'il était à Paris, il a su que Vergennes disposait de trois cents interprètes lui permet­
tant non seulement de dépouiller la presse de tous les pays mais aussi d'y intervenir, 
car, disait-il, les journaux gouvernent le monde. De plus, « il est certain que la pro­
priété est aristocratie et que la propriété dispose de la presse. Pensez-y, Monsieur ! Les 
caractères, les machines, les locaux, les apprentis, les ouvriers requièrent un capital, et 
ce capital est aristocratie ». Une presse qui n'est pas impartiale forme l'opinion publi­
que à partir « d'informations imparfaites, partielles et fausses » et cette opinion, à son 
tour, avec ses « intérêts, passions et préjugés partisans (...) constitue parfois une inter­
diction aussi arbitraire qu'un index expurgatorius ». 

« Le savoir sera toujours monopolisé par l'aristocratie », pour la bonne raison que 
« du moment où vous donnez le savoir à un démocrate, vous en faites un aristocrate ». 
« Le savoir sera à jamais (...) une cause naturelle d'aristocratie ». Dès lors, « à moins 
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que vous ne donniez une part de la souveraineté aux démocrates, plus vous développe­
rez le savoir dans la nation, plus vous écraserez et opprimerez les démocrates jusqu'à 
ce que vous les réduisiez aux calculs que l'on fait au sujet des nègres des Antilles, des 
herscheurs écossais et anglais, des tourbiers hollandais et des filles de la nuit qui raco­
lent dans les rues de Paris et de Londres ». « Il n'y a pas de relation nécessaire entre le 
savoir et la vertu. La simple intelligence n'a pas d'association avec la moralité. (...)Vous 
pouvez lire l'histoire de toutes les universités, toutes les académies et tous les monas­
tères du monde, pour voir si l'instruction éteint les passions ou corrige les vices des 
hommes. Vous y trouverez autant de partis et de factions, autant de jalousie et d'envie, 
de haine et de malice, de vindicte et d'intrigue que dans n'importe quelle assemblée ou 
conseil exécutif dans la ville ou le village les plus ignorants. Les hommes de lettres — 
philosophes, théologiens, médecins, juristes, orateurs et poètes, ne sont-ils pas, dans le 
monde entier, en lutte perpétuelle l'un avec l'autre ? » 

Mais voilà Adams en train de faire du Rousseau : l'inégalité s'accroît avec les 
progrès de l'esprit humain. Il se reprend, il ne veut pas faire sienne cette profonde 
découverte du siècle écoulé que le savoir est corruption. Lui qui n'a pas « assez d'es­
prit éthéré pour s'élever à ces hauteurs » (celles de Rousseau et Diderot, tous deux 
curieux avocats de la tolérance avec leurs attaques respectivement contre la propriété 
et contre Dieu) professe l'humble opinion que, dans l'ensemble, le savoir favorise la 
vertu et le bonheur. U faut continuer à le propager. Mais il est ambivalent, puisqu'il 
peut être acquis par les coquins comme par les hommes honnêtes et sert de moteur et 
de véhicule aussi bien à l'erreur et au vice qu'à la vérité et à la vertu. Il faut espérer que 
celles-ci triompheront, mais c'est une lutte 23. 

Adams précise que cette correspondance entre Taylor et lui est faite plutôt pour 
leur amusement mutuel et on peut concevoir qu'il force un peu le trait à l'égard d'un 
contradicteur qui prétend déduire le gouvernement de la liberté morale et écrit que le 
savoir est l'ennemi naturel de 1"aristocratie. La première de ces idées lui a toujours 
paru le comble de l'absurdité ; quant à la seconde, s'il a placé de grands espoirs dans 
« l'art de l'imprimerie », il y a longtemps qu'il sait qu'il peut dégénérer en « tyrannie 
de l'encre et du papier » et, de toute façon, il n'aurait jamais exprimé une conviction 
aussi simple. Le ton des lettres à Jefferson est différent. Il n'empêche : Adams vient 
d'affirmer que les conditions et les chances sont irréductiblement inégales, que les 
progrès de la civilisation sont de nature à aggraver les choses et que la démocratie est 
un leurre. Historiquement parlant, il se place dans le chemin du mythe américain qui 
est en train d'apparaître et il le sait : sa pensée à contre-courant ne pouvant être admise 
ni de son vivant, ni peu après sa mort, il se refuse à un testament politique et confie sa 
renommée à la postérité comme une bulle ou des fils de la Vierge. Le 4 juillet 1826, 
jour du Cinquantenaire, ignorant que Jefferson vient de le précéder dans la tombe, il 
meurt avec cette phrase ambiguë : « Thomas Jefferson still survives » M. 
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CONCLUSIONS 

L'ancien et le nouveau 

L'oubli dans lequel est tombée la pensée de John Adams a au moins deux raisons 
d'importance inégale : son éparpillement dans une masse confuse de documents re­
quiert un travail de remise en ordre auquel semble s'opposer l'enterrement hautement 
symbolique d'un homme du passé. Le chapitre que Gordon S. Wood lui a consacré, 
The Relevance and Irrelevance ofJohn Adams, est devenu en français « John Adams 
entre l'ancien et le nouveau ». Je me permets d'emprunter ce titre comme thème de ma 
conclusion mais de ce thème, je voudrais tirer d'autres variations. Le réduire à une 
seule dimension temporelle, celle du passé, est la démarche de ceux qui, ne voyant en 
lui que le défenseur de la forme mixte de gouvernement au moment où elle perd sa 
substance, manquent ce qui donne sens à cette défense — c'est-à-dire l'essentiel. Adams 
n'est pas de ceux que décrit Tocqueville, qui voudraient retenir dans le monde nou­
veau certains privilèges que procurait l'inégalité des conditions de l'ancienne consti­
tution aristocratique. L ne peut avoir la nostalgie d'un Ancien Régime qu'il n'a connu 
qu'en tant qu'ambassadeur ; il n'a pas subi les bouleversements, mais en a été l'un des 
auteurs. C'est un fondateur et c'est ainsi qu'il doit être apprécié, à la charnière de 
l'Ancien et du Nouveau, au moment machiavélien, « between past and future ». 

La visée de John Adams est la fondation d'un nouvel ordre politique pour la li­
berté. Cette question d'un monde stable pour le citoyen peutiêtre envisagée sur plu­
sieurs thèmes. Ainsi, celui d'une histoire qui ne serait plus entièrement livrée au tragi­
que et conquerrait une certaine intelligibilité. Celui de la référence à la fondation ro­
maine, pour lester de tradition et d'autorité le monde nouveau. Celui de la question 
sociale, qui doit s'exprimer dans la république sans la détruire. Les perspectives s'en­
trecroisent dans une pensée qui n' a rien de simpliste, mais dont on trouve la cohérence 
en se replaçant au moment de la fondation ; à partir de là, on saisira ce que John Adams 
peut nous dire aujourd'hui, sans prétendre l'importer abusivement dans nos débats. 
Quel rôle tiendrait-il dans l'opposition droite/gauche, conservatisme/progressisme ? 
Rossiter en fait le père du conservatisme : l'exercice n'est pas difficile, il suffît de 
prendre des extraits de ses Discours sur Davila. Avec des morceaux choisis de la cor­
respondance tardive, on prouvera au contraire que c'est le fondateur du radicalisme 
(au sens américain). En voyant les choses d'Europe, un petit exercice d'hygiène 
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intellectuelle permet de s'apercevoir qu'il ne rentre dans les schémas d'aucune des 
deux grandes tendances de Tantiaméricanisme : l'homme des Lumières peut s'expo­
ser à la haine de la vieille droite ennemie de la modernité, mais pas quand il se soucie 
de la disparition de la tradition, de l'autorité et de la religion ; le défenseur du « degree » 
peut encourir la dé te station de la gauche, mais pas quand il dénonce la ploutocratie 
sous le masque de la démocratie. Et pourtant, Adams n'est pas incohérent : le fonda­
teur veut un ordre politique stable (et comment le serait-il sans autorité et sans tradi­
tion ?) garantissant un espace public de liberté (qui n'est qu'un leurre si les intérêts des 
plus forts y sont voilés). 

n serait tout aussi déplacé dans un débat cornmunautarisme/libéralisme ou ho-
lisme/individualisme. On trouve chez Adams des idées persistantes de Bien commun 
et de vertu, mais comme idées précisément, comme visée et non comme principe d'une 
république qui n'est fondée ni sur un désintéressement individuel ni sur la sympathie 
ou la bienveillance (au sens des philosophes écossais) et qui ne fait aucune référence à 
un ordre transcendant. Il n'y a au principe que des passions et des intérêts et ils ne sont 
pas transmués à la Mandeville, il n'y a pas de main invisible, seulement des institu­
tions et des mécanismes qui sont censés les mettre en état d'émulation et de contrôle 
mutuels. Le plus curieux est que John Adams ne se présente pas tant lui-même comme 
celui qui maîtrise les passions au nom de la raison que comme celui qui veut mériter la 
gloire : Corso Doiiati ou un autre personnage de Machiavel qui tenterait de placer des 
freins procéduraux à son ambition pour ne pas perdre la Renommée. Les passions sont 
l'alpha et l'oméga du système jusque dans l'acte de sa conception ; on touche là à une 
réelle spécificité de John Adams. Il faut en chercher les raisons dans son anthropologie 
et, à partir de là, comprendre le sens précis des institutions qu'il préconise. 

D'un bout à l'autre de ce travail, on a vu une conception de l'homme fondée sur la 
passion pour la distinction se développer, depuis l'introspection psychologique jus­
qu'à la tragédie, depuis la simple vanité jusqu'à la rivalité mimétique. Elle paraît assez 
éloignée de la « vérité évidente par elle-même » que les hommes sont créés égaux, 
telle que Jefferson l'a inscrite dans la Déclaration d'Indépendance. Cette passion af­
firme les inégalités naturelles que l'appropriation inégale qu'elle entraîne aggrave, et 
l'on voit les individus et les classes, comme les familles ou les nations, animés de 
passions identiques et d'intérêts contraires. Les hommes n'abandonnant pas leur na­
ture lors de leur entrée dans l'état social et politique, la république ne peut être fondée 
que sur elle, ce qui implique une prise en compte assez complexe de la passion de la 
distinction, à la fois moteur et élément potentiellement destructeur de la liberté et de 
l'ordre politique. 

Dès lors, dans la Défense, il s ' agit de voir les « aristocrates » pour les isoler et les 
empêcher d'exercer tout le pouvoir en sous-main ; de les insérer dans un système de 
représentation d'intérêts d'où la vertu peut sortir grâce à la légalité républicaine dont 
les représentants des intérêts opposés seront les gardiens forcés ; d'en faire aussi une 
autorité par la mémoire de la fondation et le maintien de la tradition. Dans les Discours 
surDavila, il s'agit encore de voir les meilleurs distingués pour leur mérite sur l'échelle 
du « degree », de façon à stimuler la bonne émulation et à mettre hors jeu la mauvaise, 
ce qui sera le cas si et seulement si c'est le mérite qui entraîne la distinction. C'est bien 
un projet typique des Lumières, bien qu'il mette censément la raison à l'écart, puis-
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qu'il repose sur l'idée que le gouvernement fait la société : celle-ci, éclatée en intérêts 
antagonistes, agitée de forces sociales que la révolution a libérées, pourrait retrouver, 
grâce à des lois bien conçues, une certaine cohésion et mener la république vers ses 
idéaux. Non pas que John Adams rêve d'une société organique, mais on voit comment 
l'affirmation des différences pourrait recréer des liens sociaux par la mémoire et par 
l'apparition d'une « méritocratie » —ouverte à tous les hommes de valeur, il ne s'agit 
pas de constituer des Etats stratifiés d'Ancien Régime. Mais il s'apercevra que ce 
modèle ne peut fonctionner dans une démocratie où gouvernement et société se sépa­
rent. 

La liberté qui est enjeu dans tout cela est évidement positive, c'est celle qui s'exerce 
dans le choix de la forme de gouvernement, puis dans la participation au pouvoir au 
sein de la sphère publique qu'il s'agit justement de fonder. Ce n'est pas la garantie 
d'une sphère privée contre les empiétements de l'Etat (ce sens-là va apparaître de plus 
en plus avec la « désincorporation ») ; il va de soi que ces libertés négatives existent 
aussi : ce sont des droits préliminaires au gouvernement, qui font donc l'objet d'une 
Déclaration placée, dans la Constitution du Massachusetts, avant l'exposé des méca­
nismes institutionnels. Ceux-ci limitent alors le pouvoir par son exercice même, puis­
qu'ils le font éclater en deux jeux de « checks and balances ». Par contraste, l'idée 
française d'instituer un pouvoir souverain et de prétendre le limiter par une Déclara­
tion des droits constituait aux yeux de John Adams la preuve que la république était 
impossible là-bas. Ses observations nous font considérer les droits de l'homme sous 
l'angle de leur genèse historique au sortir de la monarchie absolue, aspect qui ne me 
paraît pas complètement détachable de leur contenu conceptuel : que la fin dernière du 
gouvernement soit la limitation du pouvoir était sans doute évident pour des hommes 
qui n'avaient connu que le despotisme, ce ne l'était nullement pour un esprit ayant 
quelque expérience de la liberté publique. Cette différence de perspective rend inap­
plicables à une pensée comme celle de John Adams nos distinctions entre droits de 
l'homme des première et deuxième générations : ainsi le droit à l'éducation, condition 
de la liberté, de la citoyenneté active, apparaît d'emblée et sera inscrit dans la structure 
du gouvernement du Massachusetts, alors que les conceptions européennes de libertés 
négatives allaient nourrir, au tournant des dix-neuvième et vingtième siècles, une péni­
ble sophistique bourgeoise contre l'instruction obligatoire. 

Il me faut revenir aux trois penseurs postérieurs à John Adams qui m'ont particu­
lièrement aidé à saisir le sens de cette fondation, en commençant par celui qui est 
explicitement le plus proche de lui. D existe entre Adams et Hannah Arendt d'éviden­
tes similitudes. Le modèle qui se dessine, dès les premiers écrits d'un jeune homme 
imprégné d'auteurs classiques et d'une culture politique de Nouvelle-Angleterre évo­
quant encore la liberté des Anciens telle que Benjamin Constant l'a décrite, corres­
pond sur bien des points à celui de la polis comme lieu de Y accomplissement de l'homme 
sous le regard de ses pairs, espace public de liberté où l'on peut, en se distinguant par 
le verbe et l'action mémorables, connaître le bonheur et viser à l'immortalité que con­
fère la Renommée. En opposition, la vie privée où l'on est invisible et où il ne se passe 
rien qui soit digne de souvenir paraît d'une complète futilité et il est inconcevable 
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qu'on puisse la préférer sincèrement à la vie politique ; feindre de la préférer relève du 
calcul. Puisque l'espace public est le lieu de l'accomplissement de l'homme et celui de 
son bonheur, il faut étendre la citoyenneté : prétendre, comme Aristote, que de nom­
breux hommes doivent rester confinés dans l'insignifiance de leur tâche et de leur vie 
privée est proprement inhumain. 

Cependant, une des lettres où John Adams exprime le mieux ce bonheur-là et la 
futilité du domaine privé, il l'écrit alors qu'il mène des négociations secrètes pour 
financer la guerre d'Indépendance : la reconnaissance publique est reportée sine die '. 
C'est qu'entre l'homme de pouvoir qui entend fonder une République hégémonique 
dont la grandeur dépassera celle de Rome et le philosophe dont Claude Lefort a souli­
gné la naïveté 2, il y a forcément des différences. Sans doute Adams pensait-il à ses 
débuts que Fisonomie de la cité antique avait permis un débat public où la persuasion 
par la parole jouait un rôle de premier plan ; en revanche, Une s'est jamais fait d'illu­
sion sur les hommes discutant et décidant en commun dans des conditions modernes. 
La manipulation démagogique est prise en compte d'emblée et il mettra de plus en 
plus en évidence les autres moyens de persuasion, ou plutôt d'influence. D'autre part, 
Adams, contrairement à Arendt, doit bien s'intéresser plus spécialement à la représen­
tation, inévitable dès que la république dépasse la taille d'une petite cité, et qui intro­
duit un élément aristocratique dans la partie démocratique du mécanisme : les élec­
tions à la chambre sont le passage de la « multitude » au « petit nombre ». Adams ne 
confondra jamais représentants et représentés dans une vision idéalisée des institu­
tions, rejoignant en cela un chercheur contemporain comme Bernard Manin, pour qui 
la représentation comporte, outre son versant démocratique, des traits élitistes, aristo­
cratiques, oligarchiques. De plus, pour Adams, le régime où la représentation est géné­
ralisée et où le peuple est censé exercer tous les pouvoirs s'appelle une démocratie, 
mais dissimule une double oligarchie : l'aristocratie inhérente à la représentation de­
vient oligarchique dès lors que les élus exécutent en réalité les décisions des états-majors 
des partis et ceux-ci sont au service d'intérêts sociaux puissants. Cela l'amènera à la 
définition de rapports entre le social et le politique et de nouvelles exigences de visibi­
lité et de transparence où il diffère de Hannah Arendt. La lecture de John Adams per­
met à coup sûr de vérifier l'exactitude des thèses de la philosophe sur le sort, dans les 
Révolutions américaine et française, de la question sociale : alors qu'en Amérique, la 
première tâche des insurgés avait été de veiller à ce qu'elle ne ruine pas la construction 
politique, Adams a vu dès 1790 qu'elle allait, en France, balayer la république après la 
monarchie. Mais il a cru que, pour s'exprimer dans le cadre des institutions sans les 
détruire et sans être occultée au profit d'une classe, la question requérait que les inéga­
lités sociales soient visibles dans le gouvernement : elles ne seraient donc pas laissées 
au vestiaire d'assemblées régies par le principe de risonomie politique. 

Cela dit, il existe, entre Adams et Arendt, une profonde connivence. On sait que 
celle-ci, assez paradoxalement, critiquait les philosophes, parce qu'elle opposait à la 
liberté intérieure la liberté comme action et aux constructions intellectuelles détachées 
du monde la pensée liée à l'action, naissant et renaissant de l'expérience. « Between 
past and future », « cette brèche qui est peut-être l'habitat propre de toute réflexion », 
est une formule qui ne s'applique pas seulement au moment de la fondation, bien qu'il 
soit privilégié à cet égard. Adams répond trait pour trait à cette liberté-là et à cette 
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pensée-là. « La liberté comme inhérente à l'action », écrit Arendt, « est peut-être illus­
trée le mieux par le concept machiavélien de virtù, l'excellence avec laquelle l 'homme 
répond aux occasions que le monde lui révèle sous la forme de lafortuna. Son sens est 
rendu de la meilleure façon par virtuosité », et le sens du politique serait d'établir un 
espace où la liberté-virtuosité apparaisse comme réalité tangible, en paroles qu'on 
peut entendre, en actes qu'on peut voir. Pour cette vertu-là, Adams utilisera l'expres­
sion « spectemur agendo », soyons vus en action, soyons vus pour nos actions ; elle 
frappera tant la philosophe qu'elle reviendra de façon récurrente sous sa plume. Quant 
à la pensée en action, Arendt en trouvait un modèle dans la Déclaration d'Indépendance 
où Ton voit, grâce cette fois à Jefïerson, « une action qui apparaît en mots » 3. Cette 
force performative, on la retrouve dans la Constitution du Massachusetts, où le Contrat 
social se noue, et d'une façon générale dans les écrits de John Adams, qui visent tous 
à l'action. Cela explique la variété délibérée des styles, mais aussi l'inachèvement et le 
fait que le moraliste, le psychologue, le sociologue et le sémioticien de la politique ne 
nous livre que des esquisses. Rien ne me paraît plus faux que la formule de Rossiter : 
« Adams détestait la politique mais aimait la science politique ». L'historien Kurtz lui 
rétorquera qu'une fois à la retraite, Adams n'écrira plus rien de théorique ; la remarque 
est très juste et j'ajouterai que lorsqu'il parle de science politique, le contexte révèle 
souvent qu'il s'agit d'une science de l'action politique, d'un art — d'une virtuosité. 
Avant d'atteindre la sérénité du très grand âge, Adams écrira encore pour agir, sur la 
postérité cette fois, afin que l'historiographie de la Révolution lui réserve sa juste 
place sur la scène : rien ne montre mieux qu'il voulait la Renommée pour ses actions et 
non pour ses écrits. Enfin, son horreur d'une pensée déconnectée de l'expérience du 
réel lui permettra non seulement de critiquer les philosophes, mais d'anticiper nos 
idéocraties contemporaines. 

Quant à Tocqueville, on ne peut s'empêcher de l'imaginer dialoguant avec Adams ; 
par exemple : 

ADAMS : Nous avons été expédiés dans la vie à une époque où les grands législa­
teurs de l'Antiquité auraient souhaité vivre. 

TOCQUEVILLE : Il est évident que la race des hommes d'Etat américains s'est sin­
gulièrement rapetissée depuis un demi-siècle. 

A. : Des hommes au génie remarquable seront révélés par les élections populaires 
et présentés sur scène où ils pourront jouir de tous les honneurs. 

T. : Les grands talents et les grandes passions s'écartent du pouvoir, afin de pour­
suivre la richesse. La distinction qui naît de la richesse s'augmente de la disparition de 
toutes les autres. 

A. : « Spectemur agendo », voilà le grand principe de l'action pour le bien des 
autres. 

T. : Dans les Etats démocratiques, tous les citoyens sont confondus dans la même 
foule. L'honneur y sera donc toujours moins impérieux et moins pressant ; car l'hon­
neur n'agit qu'en vue du public. 

A. : Si tu perds tout, souviens-toi de garder la Renommée ; celle-ci une fois dispa­
rue, alors tu ne seras plus rien. 
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T. : Les ambitieux des démocraties se soucient moins que tous les autres des inté­
rêts et des jugements de l'avenir. Ils aiment le succès bien plus que la gloire. 

A. : La politique est la science divine. Comment est-il possible qu'un homme 
puisse jamais envisager de la subordonner à ses mesquins petits intérêts privés ? 

T. : Tout ce que le citoyen demande à l'Etat, c'est de ne point venir le troubler 
dans ses labeurs 4. 

Ce montage montre du moins la coupure entre le fondateur et le résultat de ses 
efforts, entre l'arbre et les fruits. L'erreur de John Adams a été de croire que l'arbre 
était le grand législateur. Il avait pourtant saisi dès le début, comme Tocqueville le 
fera, l'historicité de la Révolution américaine. U avait senti très tôt les dangers que 
présentaient, en France, les prétentions d'abolir d'un coup toutes les traditions d'une 
vieille société. Comme Tocqueville, ses notes d'ambassadeur le prouvent, il avait com­
pris ce qu'est l'unité d'un régime : les démons respectifs de la monarchie, de l'aristo­
cratie, de la démocratie hantent « toutes les scènes de la vie » en France, aux Pays-Bas, 
en Amérique. Mais au lieu d'en conclure que « les Américains ont un état social démo­
cratique qui leur a naturellement suggéré de certaines lois et de certaines mœurs poli­
tiques », il écrit que « le génie du peuple est une manufacture, l'effet du gouvernement 
et de l'éducation ». Comme Adams, Tocqueville ne croit pas aux « climats », aux cau­
ses physiques privilégiées par Montesquieu, mais il affirme la prééminence des moeurs, 
c'est-à-dire tout l'état intellectuel et moral de la nation, sur les lois, celles-ci ne pou­
vant gouverner contre celles-là. Ceci vaudra à Adams de sévères déconvenues, notam­
ment lorsqu'il débarquera d'Europe avec ses conceptions sur « le langage des signes », 
sur le symbolisme régulateur de l'émulation, alors que « rien ne révolte plus l'esprit 
humain dans les temps d'égalité que l'idée de se soumettre à des formes ». Il en vien­
dra finalement à comprendre que la Guerre d'Indépendance avait été largement précé­
dée par une révolution dans les mentalités, la véritable Révolution américaine : elle 
occupe ironiquement tout l'écart séparant les répliques du petit dialogue que j ' a i com­
posé entre le représentant de la vieille aristocratie européenne décidé à se convertir à la 
démocratie et l'amer fondateur d'une nouvelle méritocratie. 

Comparer Adams et Tocqueville pourrait faire l'objet d 'un livre qui, à ma connais­
sance, n 'a pas encore été écrit. La proximité des deux esprits est souvent frappante, en 
particulier dans leur critique de la critique des Lumières, leur rejet de la table rase 
réalisée indûment par le tribunal de la raison, le rôle pernicieux des « philosophes 
ignorants », le risque de voir apparaître des tyrannies jamais imaginées ; leur diver­
gence sur des soucis communs fait regretter que le second n'ait pas lu le premier. Je ne 
puis ici qu'esquisser la problématique tortueuse des rapports de la liberté et de l'éga­
lité, que tous deux envisagent comme passions. Le point de départ de la réflexion de 
Tocqueville est que l'égalité peut être une passion « mâle et légitime » qui pousse les 
hommes à vouloir être tous estimés, mais aussi un « goût dépravé » qui porte les fai­
bles à vouloir attirer les forts à leur niveau : l'état social démocratique peut donc con­
duire soit à la souveraineté du peuple soit au pouvoir absolu d'un seul, à l'égalité dans 
la servitude. Pour Adams, et c'est je crois son originalité, liberté et égalité découlent de 
toute manière de la passion de la distinction, elles visent à surpasser ; l'égalité ne se 
satisfait donc pas d'un nivellement pur et simple, elle entend abaisser au-dessous du 
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niveau. Dès lors, si les analyses des deux auteurs coïncident en ce sens que la passion 
égalitaire joue un rôle redoutable lors de l'écroulement d'une hiérarchie ancienne, 
Adam s ne peut guère la concevoir en état de repos, même après le séisme. A défaut de 
la mise en place d'un ordre tenant à distance la passion envieuse, il ne voit comme 
issues que la tyrannie, face à laquelle tous les individus sont égaux, ou une illusion 
d'égalité permettant à une oligarchie d'exercer la réalité du pouvoir : destins respec­
tifs, sans doute, de l'Europe et de l'Amérique. Tocqueville, outre ces possibilités, envi­
sage un retour au calme où les passions deviennent molles, où l'imitation envieuse 
débouche sur le conformisme social et où les individus semblables se verraient finale­
ment menacés, au-delà de la tyrannie de la majorité, d'une nouvelle forme inconnue, 
tutélaire, de despotisme. Cette évolution n'a rien de fatal, puisque la passion de la 
distinction (qu'il considère manifestement comme un pôle opposé à celui de la passion 
pour l'égalité) tend à faire renaître sans cesse l'inégalité ; par des détours dans lesquels 
la vie des associations et la presse ont un grand rôle à jouer, c'est vers la liberté dans la 
démocratie que le chemin pourrait se faire. 

Adams, surtout à la fin de sa vie, est plus sombre que Tocqueville. Si les associa­
tions sont de nature aristocratique aux yeux des deux, le premier ne voit guère dans la 
presse la garantie de la liberté de tous, puisqu'elle est aux mains d'intérêts de même 
nature et sert donc à manipuler plus qu'à informer : c'est d'ailleurs cette manipulation 
qui fait que le régime est à la fois oligarchie et tyrannie de la majorité. Tocqueville, 
pour sa part, considère le système américain de l'époque comme il se présente à la tin 
du livre de Wood, mais sans en envisager les arrière-pensées aristocratiques : le peuple 
y exerce la souveraineté et c'est, au niveau des Etats, en dépit des efforts des fonda­
teurs, une tyrannie de la majorité. Les aristocrates se cachent et n'exercent pas le pou­
voir (pour Adams, ils se cachent pour l'exercer), en attendant peut-être leur heure ; une 
nouvelle aristocratie pourrait sortir de l'industrie (pour Adams, c'est fait depuis long­
temps). 

Adams est non seulement plus sombre, mais il exprime pleinement un sens tragi­
que contre lequel Tocqueville donne parfois l'impression de lutter. « D n'y a point de 
sujets de drame dans un pays qui n'a pas été témoin de grandes catastrophes politi­
ques », écrit ce dernier et on a souvent reproché aux Américains, une fois entraînés 
dans la politique mondiale, de manquer de sens du tragique. Ils auraient pu se souvenir 
que leur deuxième président l'avait au plus haut point : un trait constant, auquel les 
commentateurs sont curieusement inattentifs, est que John Adams, tout au long de sa 
carrière, cite comme première référence Thucydide, soit le penseur par excellence de 
la nature tragique des rapports entre les Etats comme entre les hommes. Bien plus, 
sentant venir la Révolution française, c'est par lui qu'il ouvre sa Défense, à propos du 
rôle funeste des passions envieuses et, trois ans plus tard, anticipant la Terreur, c'est le 
Shakespeare de Troïlus et Cressida qu'il met en exergue, sur le même thème. Il y a là 
une cohérence qui semble échapper à tous les lecteurs. Sans doute l'aurais-je manquée 
également si je n'avais remarqué, dans les documents privés, le passage que subissait 
Adams lui-même de l'envie objectale à l'envie mimétique pour m'apercevoir ensuite, 
à la lecture des Discours sur Davila, qu'il interprétait Shakespeare comme René Gi­
rard le ferait deux siècles plus tard. Mon travail est donc aussi un hommage, absolu­
ment non délibéré, aux recherches de celui-ci : il est indiscutable que la rivalité mimé-
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tique est explicitement présente, bien qu'inaperçue, dans les grands bouleversements 
de la fin du dix-huitième siècle et dans la tentative d'établissement d'un nouvel ordre 
politique. 

Rétrospectivement, la démarche de John Adams apparaît comme une tentative de 
sauvegarder des idéaux classiques (Bien commun, respublica, vertu), mais en prenant 
en compte des conditions modernes à la fois d'égoïsme individualiste et de lutte des 
classes, et dans une conception tragique des rapports entre les hommes, les groupes et 
les nations. Cette tentative a avorté, puisque le mécanisme institutionnel qu'il préconi­
sait a été adopté, mais vidé de sa substance. Pour l'observateur d'aujourd'hui, son 
erreur principale, dans son souci d'assurer un espace public à la confrontation des 
intérêts sociaux, est de ne pas avoir compris le rôle que pourraient jouer les partis et 
d'avoir voulu s'en tenir au gouvernement mixte ; ceci appelle toutefois une importante 
réserve, puisque Wood souligne le fait que les Fédéralistes ont largement contribué à 
empêcher que les antagonismes sociaux américains s'expriment d'une façon sérieuse 
sur le plan politique. Ajoutons qu'Adams n'a pas anticipé l'instrumentaUsation par 
tous d'un Etat tutélaire, comme Tocqueville le fera quelques années après sa mort. 
Cela dit, si sa critique du nouveau régime paraissait obsolète, à la fin de sa vie, pour la 
plupart de ses contemporains, elle ne manque pas d'intérêt pour nous. 

Il ne faut pas se laisser égarer par des questions de mots : au cours de la longue vie 
de John Adams, certains ont connu des glissements sémantiques, à commencer par 
« démocratie », d'autres sont apparus. A la charnière de l'ancien et du nouveau, Adams 
pense le nouveau parfois avec des mots anciens, qui ne sont démodés que parce que 
leur usage s'est raréfié ou s'est modifié, et parfois avec des mots nouveaux : classes, 
capital, idéologie, idéocratie. De ce dernier vocable on ne peut plus contemporain, il 
revendique la paternité : je n'ai trouvé aucun historien qui ait vérifié la validité de cette 
prétention. D'autre part, le fait qu'il se soit détourné de la plupart des Modernes au 
profit d'Anciens ou de poètes n'en fait pas à nos yeux un homme du passé ; Condorcet 
est assurément plus obsolète pour nous que ne le sont Shakespeare ou Thucydide, chez 
qui il a découvert que les passions dominatrices n'ont aucune limite, précepte dont les 
hommes du vingtième siècle ont eu maintes occasions de savourer l'exactitude. Ap­
puyé sur sa solide culture, John Adams ricane de certains penseurs du dix-huitième 
siècle qui ont eu l'impudence de faire comparaître devant le tribunal de la raison la 
sagesse accumulée au cours de l'histoire ; le premier prévenu qu' ils auraient dû mettre 
en accusation, c'était leur propre raison et ils se seraient aperçus qu'elle était infectée 
de passions, à commencer par le désir de distinction d'hommes longtemps exclus du 
domaine public et cette faculté d'auto-illusionnement qui enveloppe tout le reste en le 
faisant passer pour rationnel. Nous sourions avec lui en voyant apparaître la figure 
ambivalente de l'intellectuel contemporain 

Ainsi tourné vers l'ancien, John Adams ne peut accepter le nouveau, mais dire 
qu'il ne peut le comprendre ne me paraît que très partiellement exact : l'ancien lui 
procure des outils pour critiquer le nouveau. Avec la désincorporation, la politique 
devient une affaire de partis qui tendront à ne plus représenter qu'eux-mêmes. On 
assiste donc à une coupure entre gouvernants et gouvernés. Ceux-ci sont censés garder 
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le contrôle de ceux-là par les élections, mais comment peuvent-ils se former une opi­
nion ? C'en est fini en effet du débat politique : les décisions se prennent dans le secret 
des états-majors et les prétendus représentants du peuple votent docilement selon leurs 
instructions. De leur côté, les citoyens fixent tous leurs efforts sur la poursuite du 
gain : la passion de la distinction a quitté le domaine public pour le domaine privé. 
C'est la liberté des Modernes que Benjamin Constant définit à la même époque en 
opposition à celle des Anciens et qui, comme le souligne Hannah Arendt, est propre­
ment antipolitique : elle revient à être débarrassé de tout souci et tout devoir publics en 
gardant un certain contrôle du pouvoir et en jouissant des avantages d'un gouverne­
ment monarchique. Les mécanismes de décision politique deviennent invisibles et les 
citoyens disparaissent dans leur domaine privé : ce double retrait laisse l'espace public 
vide et Impolis est morte. On touche ici à la racine du malaise profond et dangereux qui 
affecte aujourd'hui notre vie politique. 

Pour reprendre les termes de Lefort et Howard, le lieu du pouvoir est vide, aucune 
personne, aucun groupe ne peut prétendre l'occuper. Pour Adams, il s'agit d'illusions : 
si les forces sociales ne sont pas incorporées au gouvernement, si l'on ne voit pas qui 
exerce le pouvoir, c'est que celui-ci est accaparé en sous-main par les plus forts. La 
déconnexion du social et du politique qu'opère la désincorporation n'est qu'apparente : 
des intérêts sociaux sont présents en fait dans le gouvernement, mais masqués ; sous le 
couvert de la démocratie, ce sont des oligarchies qui mènent les affaires. D y a en 
réalité connexion, mais d'une façon occulte et perverse, dans une interaction corrup­
trice : les « aristocrates » occupent le pouvoir, en particulier grâce au financement des 
élections par de l'argent indûment approprié ; toutes les nominations aux fonctions 
publiques, y compris les fonctions judiciaires, sont partisanes et cette corruption qui a 
gagné tout l'Etat rejaillit alors sur l'ensemble de la société, par les divers avantages 
que le gouvernement peut distribuer. La démocratie, dans son acception finale, est 
donc une idéologie et Adams terminera sa carrière de « maverick » en penseur du soup­
çon. Formulées en partie avant même sa mise en place, les critiques qu'il dirige contre 
la démocratie obligent à se demander si les travers qu'il dénonce ne sont pas consubs-
tantiels au régime. 

L'ambivalence de l'information est particulièrement intéressante pour le lecteur 
contemporain. Que la communication ait joué un rôle primordial dans la Révolution 
américaine est attesté par l'énorme masse de journaux, de brochures, de pamphlets que 
mettent à jour les historiens de la synthèse républicaine ; or, comme l'écrivait Adams 
dans sa Dissertation, « un natif de l'Amérique qui ne sait pas lire et écrire est une 
apparition aussi rare qu'un jacobite ou un catholique romain, c'est-à-dire aussi rare 
qu'une comète ou un tremblement de terre ». Que l'importance de l'information ait été 
perçue par les acteurs est révélé notamment dans la correspondance avec Jefferson, où 
tous les bouleversements depuis la Réforme sont attribués à l'imprimerie. Mais Adams, 
avec son obsession du regard, comprend mieux qu'un autre comment l'espace public 
qui n'est plus celui de la communauté des hommes s'apparaissant devient le lieu de la 
mise en scène médiatique : il ne s'agit plus seulement de « l'art de l'imprimerie », 
mais aussi de la mise en valeur de talents naturels tels que le visage et la prestance, 
d'images qui joueront un grand rôle dans le choix des aristocrates — disons des éli­
tes — qui gouvernent. 
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L'espace public est déserté, le débat est faussé, alors que la transparence est condi­
tion du gouvernement des lois que John Adams voulait assurer par le jeu des rivalités 
d'intérêts. Dès lors, il ne faut plus espérer atteindre au Bien commun : aristocratie et 
démocratie restent deux antagonistes dans un conflit que gagnera toujours la première 
sous le voile de l'égalité, alors que la reconnaissance de leurs différences était, parado­
xalement, la seule manière de ne pas laisser libre cours à l'inégalité naturelle. On 
aurait tort de voir là des rêveries de John Adams : Hamilton, qui était entre autres 
choses créateur du système bancaire, était explicitement à la recherche d'institutions 
assurant le gouvernement « des riches, des sages et des bons ». La dissimulation des 
différences marque la fin du « monde commun » de Hannah Arendt, dans lequel s'ex­
priment des perspectives différentes ; ou, pour emprunter les termes de Girard, l'effa­
cement du « degree » rompt l'unité entre les hommes. Il n'y a plus que deux mondes 
séparés, l'un excluant l'autre. On retrouve ici des préoccupations très contemporaines, 
qui s'expriment d'ailleurs souvent en faisant appel à une division binaire : en parlant 
de « société à deux vitesses », on ramène à deux une multiplicité, comme le faisait 
Adams. 

Mais ce qui touche le plus l'homme du vingtième siècle, c'est l'intuition des tota­
litarismes ; les éléments épars que présente Adams en donnent, si on les réunit, un 
tableau assez complet : la collection d'hommes privés de toute histoire et de toute 
identité, formant une masse indistincte à laquelle une idéocratie fonctionnant comme 
une religion dogmatique peut appliquer n'importe quels moyens, de la manipulation 
médiatique au génocide, en vue dé la réalisation, par la raison instrumentale, de ses 
fins irrationnelles. Si nous jetons un regard réfléchissant sur notre histoire, force est de 
constater que le sens des bouleversements de la fin du dix-huitième siècle est aussi 
celui-là, ce qui conforte certaines analyses contemporaines. Mais le regard que jetait 
Adams n'était pas réfléchissant, le fil conducteur apparaissait d'avance et cela, du 
point de vue du philosophe, a quelque chose de réconfortant : les événements étaient 
prévisibles par la raison et ce non pas parce que l'histoire obéit à quelque nécessité 
transcendante, mais au contraire parce qu'elle est intelligible dans l'immanence des 
actions humaines, parce qu' elle n'obéit pas à une autre dialectique que celle, qui reste 
à notre portée, de notre raison et de nos passions. Lorsque Adams écrit que « la nature 
aura son cours », il veut parler de la nature humaine — on reste dans l'immanence ; 
lorsque, se demandant si l'Amérique suivra le pernicieux exemple français, il répond 
« we must not, but we shall », il ne désigne pas d'autre fatalité que celle qu'on peut 
trouver chez Thucydide, la meilleure preuve en étant que cette fatalité-là ne s'est pas 
accomplie. 

A la jonction de l'ancien et du nouveau, John Adams a esquissé deux types de 
régimes qui se sont affrontés dans notre siècle : démocratie et totalitarismes. Les suc­
cès du premier ne doivent pas grand chose à la vertu civique qu'il cherchait vainement. 
Ils doivent beaucoup à la sagesse des Fondateurs qui, inventant la République fédérale 
dans un continent en friche, ont créé les conditions d'une superpuissance — mais à ce 
travail-là, Adams, pris par ses ambassades, a été largement étranger. On pourrait aussi 
s'amuser à déceler, en contradiction complète avec sa pensée, quelque ruse de l'his­
toire qui, en détournant les hommes de la vie politique pour les engager dans les voies 
méprisables du gain, a fourni à leur nouveau régime la séduction de la richesse et, 
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grâce aux conquêtes techniques, la supériorité des armes. Le monde « avide et lâche » 
que dénonçait Adams, en devenant apparemment vulnérable, assurait en réalité sa sur­
vie. Il reste que, plus d'une fois, l'histoire a semblé n'être nullement à la portée d'hom­
mes qui ne pensent qu'à leurs libertés privées. On peut souhaiter, pour la suite, que le 
message ancien transmis par Adams ne reste pas éternellement démodé : être libre, 
c'est être citoyen et être citoyen, c'est être homme. Les propos de John Adams étaient 
sans doute iconoclastes pour ses contemporains ; il est peut-être temps de commencer 
à le lire. 

Notes 
1 Supra, p. 79. 
2 « Hannah Arendt et la question du politique » in Essais sur le politique, Seuil, 1986. 
3 ARENOT 2, pp. 198-201 et ARENDT 1, p. 130. 
4 Les références à Adams se trouvent dans le corps de ce travail. Pour Tocqueville : Démocratie i, deuxième 

partie, chap. v ; n, troisième partie, chap. xvm à xx. 





Chronologie 

1735 
30 octobre : naissance dans le district nord de Braintree, qui s'appellera plus tard Quincy. 

1740-1751 
Etudes à Braintree. 

1751 
Entre à Harvard Collège. 

1755 
Bachelières Arts. Maître d'école à Worcester. Commence son journal le 18 novembre. 

1756-1758 
Etudes de droit. Juillet 1758 : maître es Arts après avoir défendu la partie affirmative 
de la « quaestio » : « An imperium civile hominibus prorsus necessarium sit ». No­
vembre 1758 : admis au barreau. 

1763 
On Private Revenge> On Self-Delusion, An Essay on Man s Lustfor Power. 

1764 
Epouse Abigail Smith. 

1765-1766 
Elu sans l'avoir demandé « surveyor ofhighways » : les citoyens étaient obligés sous 
peine d'amende de servir comme « surveyor » ou « constable ». Le Stamp Act. Dis­
sertation on the canon andfeudal law. « Selectman » (conseiller municipal). 

1767 
Naissance de John Quincy Adams. 

1770 
Elu représentant de Boston à la General Court (parlement). Plaide d'importantes affai­
res pénales liées aux troubles. 

1773 
Elu par la chambre au Council, mais veto du gouverneur. Boston Tea Party. 
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1774 
Désigné par la Chambre pour le premier Congrès continental de Philadelphie. 

1775 
Novanglus. Début des hostilités. Au Congrès continental. 

1776 
Thoughts on Government. Congrès continental : président du Board of War and 
Ordnance et membre, avec Franklin, Jefferson, Robert Livingston et Roger Sherman, 
du comité chargé de rédiger la Déclaration d'Indépendance (du 4 juillet). 

1777 
Congrès continental à Baltimore et Philadelphie. Désigné avec Franklin et Lee pour 
représenter l'Amérique en France. Adoption des Articles de la Confédération (les 
Etats-Unis formeront une confédération d'Etats souverains ; assemblés en Congrès, 
seul organe de la Confédération, ils exerceront certains pouvoirs, notamment déclara­
tions de guerre et traités de paix). 

1778 
Après une traversée aventureuse, Adams arrive début avril à Bordeaux, accompagné 
de John Quincy. Le 9 à Paris ; rencontre Turgot, Vergennes, puis Louis xvi ; au théâtre 
avec Voltaire ; fréquente le cercle de Turgot, dont Condorcet. 

1779 
Déchargé à sa demande, rentre à Boston. Projet de fonder l'Académie américaine des 
Arts et des Sciences. Constitution du Massachusetts. Désigné pour négocier les traités 
de paix et de commerce avec la Grande-Bretagne à Paris. Décembre : une voie d'eau 
oblige à mettre le cap sur l'Espagne, d'où il ira, toujours avec John Quincy, à Paris par 
la route. 

1780 
Paris, puis Amsterdam pour négocier un prêt. 

1781 
S'emploie à faire reconnaître la souveraineté américaine par les Néerlandais. Puis à 
Paris, échec des négociations. Capitulation anglaise à Yorktown. 

1782 
De retour aux Pays-Bas, obtient la reconnaissance puis un prêt et est nommé ambassa­
deur. S'installe à La Haye. A Paris, chef de la délégation américaine (Franklin, Lau-
rens, Jay, Jefferson). Traité préliminaire. John Quincy à Saint-Pétersbourg. 

1783 
La Haye, Paris. Signature du traité de Versailles ratifiant l'indépendance. Londres. 

1784 
Amsterdam, deuxième prêt. Nommé avec Franklin et Jefferson pour négocier des trai­
tés avec des pays d'Europe et d'Afrique. Rejoint par Abigail et leur fille. 

1785 
Premier ambassadeur à Londres ; longue conversation avec George m. Jefferson am­
bassadeur à Paris. Franklin rentre en Amérique. 
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1786 
Voyage en Angleterre avec Jefferson. 

1787 
Premier et deuxième volumes de la Défense des Constitutions des Etats-Unis. Consti­
tution fédérale : fin de la Confédération et débuts de l'Etat fédéral. Pays-Bas. Obtient 
un troisième prêt. 

1788 
Troisième volume de la Défense. Rappelé à sa demande, rentre en Amérique, après un 
dernier voyage aux Pays-Bas pour un quatrième prêt. 

1789 
Elu vice-président. Préside le Sénat et séjourne entre-temps à Braintree. Prise de la 
Bastille. Première Assemblée nationale constituante, Déclaration des droits de l'homme 
et du citoyen. 

1790 
Début des Discours sur Davila. 

1791 
Elu président de VAmerican Academy of Arts and Sciences, le restera jusqu'en 1813. 
Interrompt la publication des Discours. Controverse avec Jefferson, qui a pris le parti 
de Thomas Paine. Constitution en France. 

1792 
Première Terreur en France. 

1793 
Réélu vice-président. Terreur en France. 

1794 
John Quincy ambassadeur aux Pays-Bas. Grande Terreur en France. Chute et mort de 
Robespierre. 

1796 
Elu président en décembre, Jefferson vice-président. 

1797-1800 
Présidence occupée par la menace de guerre avec la France ; affaire XYZ (provocation 
belliciste du Directoire). Mesures militaires et navales ; dissensions au sein du Parti 
Fédéral et du cabinet ; attaques de Hamilton. Tout cela n'empêche pas des séjours à 
Quincy. Décembre 1800 : battu par Jefferson aux élections présidentielles. 

1801 
Retour définitif à Quincy. 

1802 
Commence son autobiographie. 

1805 
Publie les Discours sur Davila en volume. Reprend sa correspondance avec B. Rush. 

1806-1807 
Poursuit son autobiographie, puis l'arrête brusquement. 
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1809 
Publie des lettres sur sa présidence et contre Hamilton (mort en duel entre-temps). 
John Quincy ambassadeur en Russie. 

1812 
Reprend sa correspondance avec Jefferson. Guerre avec l'Angleterre, menée à la satis­
faction de Adams sous la présidence de Madison. 

1814-1815 
Chute de Napoléon. Congrès de Vienne. Réaction en Europe. 

1815-1817 
John Quincy ambassadeur à Londres, puis secrétaire d'Etat de Monroe. 

1818 
Mortd'Abigail. 

1820 
Tentative de révision constitutionnelle au Massachusetts ; membre de la Convention. 

1822 
Fait des dons à la ville de Quincy en vue de la création d'une académie destinée à 
l'étude des Anciens et, ensuite, d'un temple ; fait don de sa bibliothèque à la future 
académie. 

1824 
Décembre : John Quincy élu président des Etats-Unis. 

1826 
Meurt pendant la célébration du Cinquantenaire, quelques heures après Jefferson. 



Bibliographie 

La plus grande partie des ouvrages ont pu être consultés à Bruxelles, à VAmerican 
Library et surtout à la Bibliothèque royale (ses collections générales et son Centerfor 
American Studies) ; la politique d'austérité suivie par celle-ci ne garantit cependant 
plus l'accès aux principaux travaux américains récents, inconvénient qui n'est que 
partiellement compensé par les services de prêt inter-bibliothèques (en particulier en­
tre les divers centres d'études américaines, celui de Berlin étant apparemment le mieux 
fourni). 

A Boston, j 'ai eu accès à ce qui reste de la bibliothèque de John Adams, notam­
ment à la section des manuscrits et livres rares de la Boston Public Library où j'espé­
rais trouver des notes en marge des auteurs antiques qui m'auraient permis de faire, 
pour les Anciens, un travail analogue à celui que Haraszti a réalisé pour les Modernes, 
mais je n'ai relevé que peu de commentaires significatifs : Adams annote les Moder­
nes pour les critiquer et se borne le plus souvent à souligner les Anciens. Ayant concen­
tré mes efforts sur cette question, il ne me restait que le temps d'examiner quelques 
ouvrages indisponibles en Belgique, mais non la partie non encore publiée des archi­
ves (l'ensemble des écrits de John Adams occupe cent quatre-vingt-neuf rouleaux) ; 
quant à l'édition Taylor, je ne m'y suis reporté que pour des écrits ne figurant pas dans 
les autres ouvrages que j'avais précédemment consultés. 

1. Œuvres de John Adams 
Des Pères fondateurs, John Adams est celui qui a laissé la masse de documents la 

plus considérable, ayant écrit énormément au cours de sa longue vie et ayant décidé, 
dès son entrée dans la grande politique, de tout conserver. Seule une petite partie en 
avait été publiée lorsqu'en 1850 Charles Francis Adams entreprit l'édition en dix vo­
lumes des œuvres de son grand-père. On y trouve la plupart des articles et ouvrages 
d'histoire et science politiques. Pour le reste, incomplète et sélective, elle comprend 
une partie du journal et de 1* autobiographie et une sélection des autres écrits (lettres, à 
l'exception des lettres familiales, et papiers officiels). D'autres publications partielles, 
soit sélections de lettres, soit intégralité de la correspondance avec d'éminentes figu­
res de la Révolution américaine comme Jefferson, ont eu heu. Mais c'est après la 
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deuxième guerre mondiale que la totalité des Adams Papers, comprenant non seule­
ment les écrits de John Adams mais aussi ceux d'une descendance remarquable à qui il 
avait transmis, avec la passion de la distinction, celles de l'écriture et de sa conserva­
tion, ont été versés sans réserves dans le domaine public. Après la mise sur microfilms 
de l'ensemble à partir de 1954, une édition critique sous la direction de M. Butterfîeld 
a commencé en 1961, qui se poursuit actuellement sans que sa fin soit envisageable 
dans un avenir prévisible. Les quatre volumes du journal et de l'autobiographie sont 
complets. La correspondance familiale a six volumes parus, s* arrêtant provisoirement 
à décembre 1785. Les General Papers (sous la direction, actuellement, de M. R. J. 
Taylor) paraissent à des intervalles de plus en plus longs et leurs huit tomes ne vont pas 
au-delà de 1779 : le recours aux autres sources reste donc largement nécessaire. J'ai 
négligé les trois tomes des Légal Papers \ 

Finalement, voici, avec les abréviations que j'utilise dans les notes, les œuvres 
auxquelles je me réfère : 
w : John Adams, Président of The us Works, C F . ADAMS, éd., 10 volumes, Boston, 
1850-1856. 
D : Diary and Autobiography of John Adams, L. H. BUTTERFÎELD, éd., 4 volumes, Cam­
bridge, 1961. 
AFC : Adams Family Correspondence, L. H. BUTTERFÎELD, éd., 4 volumes, Cambridge, 
1963 et 1973, puis R. A. RYERSON, éd., 2 volumes, Cambridge, 1992). 
p : General Correspondence and Ôther Papers ofthe Adams Statesmen, Robert J. Taylor 
et al, éd., 8 volumes, Cambridge, 1977,1979, 1983, 1989. 
AIL : The Adams-Jefferson Letters, Lester J. CAPPON, éd., 2 volumes, Chapel Hill, 1959. 
AMW : Correspondence between John Adams and Mercy Warren relating to her History 
of The American Révolution, New York, Arno, 1972. 
SF : The Spur of Famé : Dialogues of John Adams and Benjamin Rush, 1805-1813, 
John A. SCHUTZ & Douglass ADAIR éd., San Manno, The Huntington Library, 1966. 
STAF : Statesman and Friend, Correspondence of John Adams with Benjamin 
Waterhouse, Little, Brown, & C°, Boston, 1927. 
WAL : Warren-Adams Letters, Massachusetts Histoncal Society Collection, volume 72, 
1917 et volume 73, 1925. 

2. Livres et articles totalement o u partiel lement consacrés 
à John A d a m s 

La bibliographie récemment établie par Ferling fait plus de 220 pages et est mani­
festement incomplète car je n'y ai pas trouvé certaines études qui m'avaient pourtant 
paru des plus pénétrantes (Adair, Arendt, Cady, Lovejoy, etc.) ; c'est dire que je n'ai 
aucune prétention d'exhaustivité. Je reprends ici, non pas tous les ouvrages que j 'a i 
consultés, mais ceux qui m'ont plus particulièrement servi dans l'optique de philoso­
phie politique qui est la mienne. Certains travaux connus ne s'y trouvent donc pas. 
J'en cite ici et là quelques-uns. Cette bibliographie comprend quelques philosophes 
(Arendt, Howard, Koch, Lerner, White), des spécialistes de science politique (Dauer, 
Handler, Lacorne, Peters, Rossiter, Walsh), deux philologues (Cady et Shaw), un es­
sayiste polyvalent (Kirk). Sauf erreur, les autres sont historiens. La synthèse républi­
caine est largement représentée. Enfin, je me suis limité à des œuvres universitaires au 
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détriment de la littérature, bien qu'au moins deux auteurs illustres aient écrit sur le 
sujet : John Dos Passos et Ezra Pound. 

/ . Travaux entièrement consacrés à John Adams 

Bibliographies 

Catalogue of the John Adams Library in the Public Library of the City of Boston, 
1917. 
Howard F. BREMER : John Adams. Chronology, Documents, Bibliographical Aids 
(Oceana, 1967). 
John FERLING (FERLING 2) : John Adams. A Bibliography (Wesport & London, 
Greenwood Press, 1994). 

Biographies et notices 

Bernard BAILYN (BAILYN 1) : « Butterfield's Adams », in William and Mary Quarterly, 
Ser. 3, vol. 19(avril 1962), 238-58.Adams tel qu'il est apparu àunéminent spécialiste 
après la publication du Journal. Souligne les rapports entre les tensions personnelles 
de John Adams et sa pensée. 
Gilbert CHINARD (CHINARD 1) : Honest John Adams (Little, Brown & C°, 1964). Réédi­
tion d'un livre de 1933 (et donc écrit bien avant l'ouverture des archives) dû à un 
spécialiste des Lumières et des échanges franco-américains. Reste d'un grand intérêt. 
Robert A. EAST : John Adams (Twayne publishers, 1979), par l'auteur de la notice de 
V Encyclopaedia Britannica. 
John FERLING (FERLING 1) : John Adams, a Life (The University of Tennessee Press, 
Knoxville, 1992). Surtout descriptive, cette biographie récente n'aide guère à la com­
préhension de la pensée politique de John Adams. 
Worthington C. FORD : « John Adams », in Dictionary of American Biography, vol. i, 
pp. 72-80. Une excellente notice écrite, bien avant l'ouverture des archives, par un 
historien renommé qui fut aussi l'éditeur de la correspondance Adams — Warren. 
Peter SHAW : The Character of John Adams (University of North Carolina Press, 1976). 
Une captivante étude psychologique qui insiste sur la passion de la Renommée et sa 
censure, mais ne la met pas suffisamment en relation avec la pensée politique. 
Page SMITH : John Adams, 2 volumes (Doubleday, 1962). Monumentale biographie 
écrite dès l'ouverture des archives, elle présente pourtant d'évidentes lacunes ; ainsi, 
l'auteur parvient, en plus de mille pages, à ne pas mentionner un seul auteur de l'An­
tiquité. 

Analyses de la pensée politique de John Adams 

John R. HOWE, Jr. : The Changing Political Thought of John Adams (The Princeton 
University Press, 1966). Un ouvrage de référence que j 'ai été amené à critiquer sur 
deux points : il souligne les changements de la pensée politique sans mettre en évi­
dence la continuité dans la conception de l'homme et il exagère, pour les besoins de la 
démonstration, la foi qu'aurait eu le jeune Adams en une prétendue « vertu améri­
caine ». 
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Stephen G. KURTZ : The Political Science of John Adams, A Guide to His Statecraft, in 
WMQ, 3rf Séries, vol. 25 (1968, 4), pp. 605 à 613. Un article qui souligne la parenté 
avec Machiavel : une pensée au service de l'action et donc changeante, mais sur fond 
d'une conception de l'homme continue. 
Edward G. HANDLER : America and Europe in the Political Thought of John Adams 
(Harvard University Press, 1964). Un travail dont l'intérêt est de situer Adams dans un 
débat transatlantique. 
Bruce MIROFF : « John Adams, Merit, Famé, and Political Leadership », in The Jour­
nal ofPoliticSy vol. 48 (1986, i), pp. 116 à 132. Cet article remarquable invite — en­
fin — à une approche complète de John Adams autour des notions centrales de mérite 
et de renommée, au terme de laquelle il reste stimulant pour la pensée politique. 
Correa Maylan WALSH : The Political Science of John Adams (Books for Libraries 
Press, 1915). Inversement, ce livre écrit pour une révision constitutionnelle de l'Etat 
de New York se limite strictement à une critique serrée d'institutions jugées obsolè­
tes ; l'auteur considère Adams comme le prmcipal responsable du système politique 
américain, ce qui est inhabituel. 

Adams et les Anciens 

Dorothy M. ROBATHAM : « John Adams and the Classics », in New England Quarterly, 
t. xrx, 1946, pp. 91-98. Un article bien mince : on reste dans l'attente d'une étude 
fouillée. 

Adams et les Lumières 

Zoltan HARASZTI : John Adams and the Prophets ofProgress (The Harvard University 
Press, 1952). Responsable de la bibliothèque municipale de Boston, dépositaire des 
livres de John Adams, l'auteur a eu l'excellente idée de relever de copieuses notes de 
sa main en marge d'auteurs modernes et de les présenter sous forme de dialogues, 
méthode qui met particulièrement en relief le couple réflexion/action. 

La religion de John Adams 

Howard I. FŒLDING : « John Adams : Puritan, Deist, Humanist », in The Journal of 
Religion, xx, 1940, pp. 33-46. Cet article assez ancien est le seul que j 'ai trouvé sur ce 
sujet délicat. 

La diplomatie de John Adams et ses conceptions 
en matière de politique extérieure 

James H. HUTSON : John Adams and the Diplomacy ofthe American Révolution (The 
University Press of Kentucky, 1980). Montre l'unité conceptuelle de la balance du 
pouvoir en politique intérieure et extérieure et sa mise au service du dynamisme d'une 
puissance envisagée, dès la Révolution, comme la première du monde. 

Adams et la naissance des partis politiques 

Manning J. DAUER : The Adams Federalists (The Johns Hopkins Press, 1968). C'est 
sous la présidence d'un homme qui avait peur des factions que la politique est devenue 
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affaire départis ; en ne se soumettant pas à son parti (fédéraliste), Adams allait briser 
sa carrière. 

La présidence de John Adams 

Ralph A. BROWN : The Presidency of John Adams (The University Press of Kansas, 
1975). Eloge de l'homme qui a su éviter une guerre avec la France, contre les tendan­
ces bellicistes de son propre parti. 

Adams, modèle du conservatisme ? 

Clinton ROSSITER : « The Legacy of John Adams » in Yale Review, vol. 46 (Summer, 
1957), pp. 528-50. Une tentative très idéologique de remettre Adams au tout premier 
plan. Rossiter a été un des premiers à minimiser l'influence de Locke au profit des 
véritables maîtres de John Adams : les Anciens, Machiavel, Harrington, Adam Smith, 
mais sa vision rassurante et réductrice d'un modèle de modération conservatrice amou­
reux de la pensée politique et détestant l'action ne résiste pas à l'examen. L'auteur a 
développé ses vues dans ses livres Seedtime ofthe Republic et Conservatism in Ame­
rica. 

Adams etla« nouvelle synthèse républicaine » 

Joyce APPLEBY (APPLEBY 1) : « The New Republican Synthesis and the Changing 
Political Ideas of John Adams », in American Quarterly 25, 1973, pp. 578-595. Une 
critique utile de certains excès de cette école et de Wood en particulier. 

2. Ouvrages partiellement consacrés à John Adams 

Sur les révolutions du dix-huitième siècle 

Robert R. PALMER (PALMER 1) : The Age ofthe Démocratie Révolution, A Political 
History of Europe and America, 1760-1800 (Princeton University Press, 1959,2 vol.). 
Ce livre ambitieux veut montrer l'unité (démocratique) des révolutions sur les deux 
rives de l'Atlantique. Remarquable et controversé. 

Histoire des Etats-Unis 

Daniel BOORSTIN : The Americans (Random House, 1958,1965,1973). Je peux d'autant 
moins passer sous silence cet ouvrage célèbre qu'il est paru en français, amputé mal­
heureusement de sa bibliographie : Histoire des Américains (Armand Colin, 1981, puis 
Bouquins-Laffont,1991, mes notes infrapaginales se référant à cette dernière édition). 
Cependant, les thèses centrales de l'auteur sur le pragmatisme américain opposé à la 
pensée spéculative européenne ne me paraissent guère applicables à John Adams. 
MORISON, COMMAGER & LEUCHTENBURG : The Growth of the American Republic (Ox­
ford University Press, 7* éd., 1980). Parmi tant d'autres, j 'ai choisi ce livre particuliè­
rement lisible pour me garder des erreurs historiques. 

La pensée des Pères fondateurs. Travaux de philosophes 

Hannah ARENDT (ARENDT 1) : On Révolution (Viking Press, 1965). Trad. fr. : Essai sur 
la Révolution (Gallimard, Tel, 1963)2. 
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— (ARENDT 2) : La crise de la culture (Gallimard 1972, trad. des essais réunis sous le 
titre Between Past and Future). 
Si Adams occupe une place importante dans le premier, il n'apparaît que furtivement 
dans le second. Mais la crise de la culture résulte de la perte de l'autorité, de la tradi­
tion et de la religion, questions cruciales pour des révolutionnaires accomplissant une 
tâche à la fois destructrice et fondatrice « between past and future ». Je vois d'ailleurs 
une harmonie entre les deux livres jusque dans leur structure, les essais intitulés 
« Qu'est-ce que la liberté ?» et « Qu'est-ce que l'autorité ? » correspondant aux cha­
pitres « Foundation i : Constitutio Libertatis » et « Foundation ri : Novus Ordo 
Saeclorum ». 
Dick HOWARD : The Birth of American Political Thought (University of Minnesota 
Press, 1989, trad. de La naissance de la pensée politique américaine, 1763-1787, Ram-
say, 1986). Se réclamant de l'herméneutique, ce philosophe américain, ancien élève de 
Claude Lefort, tente une narration de la Révolution américaine dans une dialectique 
démocratie/ républicanisme débouchant sur une « démocratie républicaine » qui n'est 
pas une synthèse mais conserve la tension initiale comme, aujourd'hui, dans le débat 
libéralisme/ communautarisme. Je me réfère à l'édition américaine, enrichie par rap­
port au texte français. 
Adrienne KOCH : Powers, Morals, and the Founding Fathers : Essays in the 
Interprétation of the American Enlightenment (Ithaca, N. Y., 1961). Les Pères fonda­
teurs comme remède à Hegel et Marx. 
Ralph LERNER : The Thinking Revolutionary (Cornell University Press, 1987). Une 
critique piquante des « nouveaux historiens ». Pour une lecture des Fondateurs comme 
penseurs conscients, en particulier John Adams, « a mind ofone's own ». 
Morton WHITE : The Philosophy ofthe American Révolution (Oxford University Press, 
1978). Une approche philosophique au sens technique : White étudie la compréhen­
sion que les Fondateurs avaient du vocabulaire philosophique dans leurs emprunts 
épistémologiques, métaphysiques et éthiques aux penseurs européens. 

La pensée des Pères fondateurs. Travaux d'historiens 

Douglass ADAIR : Famé and the Founding Fathers, avec un avant-propos de Robert 
E. SHALHOPE (Institute of Early American History and Culture at Williamsburg, Virginia, 
1974). Rassemble des essais de l'historien qui a perçu le rôle essentiel de la passion 
pour la Renommée chez les Fondateurs. Un des lecteurs les plus perspicaces de John 
Adams. L'avant-propos fait le point sur l'évolution des études historiques. 
Bernard BAILYN (BAILYN 2) : The Ideological Origins ofthe American Révolution. (The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1967). Le livre qui a renouvelé les études 
sur la Révolution. S'arrête à 1776. 
— (BAILYN 3) : « The Central Thèmes of the American Révolution — An 
Interprétation », in Essays on the American Révolution, Stephen G. KURTZ & James 
H. HUTSON, éd., Institute of Early American History and Culture, 1973, pp. 3-31. Où 
Bailyn s'explique sur sa conception de la force opératoire des idées, inspirée de l'an­
thropologie culturelle de Clifford Geertz. 
Richard BUEL, Jr. : « Democracy and the American Révolution : A Frame of Référence », 
in William and Mary Quarterly, vol. 21, 1964, pp. 165-190. Un article fondateur pour 
la « synthèse républicaine ». 
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Gilbert CHINARD (CHINÀRD 2) : « Polybius and the American Constitution », in Journal 
ofThe History ofldeas, I, 1940, 1. L'influence de Polybe, directement et via Adams, 
sur la Constitution fédérale. 
H. Trevor COLBOURN : The Lamp of Expérience, Whig History and the Intellectual 
Origins ofthe American Révolution (The University of North Carolina Press, Chapel 
Hill, 1965). La Révolution se comprend d'abord par la conception que les Américains 
se faisaient du passé ; l'auteur cherche à la saisir à partir du contenu des bibliothèques 
coloniales. 
John Patrick DIGGINS : The Lost Soûl of American Politics — Virtue, Self-Interest, and 
the Foundations ofLiberalism (Basic Books, N. Y., 1984). Contre Bailyn, Wood et 
surtout Pocock, un John Adams fils de Calvin et de Hume. 
Arthur O. LOVEJOY : Reflections on Human Nature (Johns Hopkins Press, 1961). Fi­
gure essentielle de l'histoire des idées aux Etats-Unis, Lovejoy montre comment une 
conception pessimiste de l'homme a conduit les penseurs anglo-saxons des Lumières, 
en particulier Adams, à fonder la république sur la balance du pouvoir et la passion de 
la Renommée. Ces essais importants pour la compréhension de John Adams, large­
ment ignorés par nombre d'historiens actuels, sont remis à l'honneur par Diggins. 
Donald H. MEYER : The Démocratie Enlightenment (G. P. Putnam's Sons, 1976). 
L'auteur présente la fondation de la république américaine comme la principale expé­
rience des Lumières. Insiste sur l'influence de la philosophie écossaise. 
Edmund S. MORGAN : The Meaning of Independence : John Adams, George Washing­
ton, Thomas Jefferson (The University Press of Virginia, 1976). Un des premiers his­
toriens à s'être intéressé au caractère intellectuel de la Révolution américaine. 
Robert R. PALMER (Palmer 2) : « Jean-Jacques Rousseau et les Etats-Unis », ûi Anna­
les historiques de la Révolution Française^. 34,1962, pp. 529-540. Comment Adams, 
un des premiers lecteurs américains de Rousseau, passa de l'admiration (qui le poussa 
à s'inspirer de lui pour la Constitution du Massachusetts) à l'aversion. 
J. G. A. POCOCK (POCOCK 1) : The Machiavellian Moment : Florentine PoliticalThought 
and the Atlantic Republican Tradition (Princeton University Press, 1975). Au-delà de 
Wood, le paradigme machiavélien. On doit aussi à l'auteur l'édition critique de Har-
rington. Peut-on espérer un jour une traduction française de l'un et l'autre ouvrages ? 
— (POCOCK 2) : Politics, Language, and Time (The University of Chicago Press, 1989). 
Ce volume rassemble des essais historiques (annonçant le Machiavellian Moment) et 
théoriques (où Pocock s'explique sur ses principes méthodologiques, inspirés de Witt-
genstein et Kuhn). 

Gordon S. WOOD : The Création ofthe American Republic (The University of North 
Carolina Press, 1969). Traduction française : La création de la république américaine 
(Belin, 1991), avec une introduction de Claude LEPORT

 3. Depuis ce maître-livre, Wood 
a publié The Radicalism of the American Révolution (New York, Alfred A. Knopf, 
1992).) 

La pensée des Pères fondateurs. Le travail d'un politologue français 

Denis LACORNE : L'invention de la république (Hachette, Pluriel, 1991). Peut-être parce 
qu'il est à l'écart des querelles académiques américaines, Lacorne ne craint pas d'af-
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firmer que John Adams, qui pense en termes de lutte des classes, est en avance sur son 
temps. 

John Adams et le mythe (ou la réalité) de la fondation 

Loren BARITZ : City on a Hill, A History ofldeas and Myths in America (John Wiley & 
sons, 1964). Ce petit livre d'accès facile, qui ouvre une perspective remarquable sur 
l'expérience politique américaine antérieure à Adams et en particulier sur la réalité 
historique du contrat social, le situe dans la continuité d'une histoire coloniale qu'il a 
contribué à élaborer. 
Wesley F. CRAVEN : The Legend ofthe Founding Fathers (Cornell University Press, 
1956). Comment s'est formé le regard que jette le peuple américain sur les origines et 
comment John Adams y a contribué par son évocation des colonial fathers. 
Elise MÀRIENSTRAS : Nous, le peuple (Gallimard, 1988). Un des rares ouvrages français 
consacrés à la fondation de la République américaine, sur le thème des origines du 
nationalisme américain. Il comprend une importante bibliographie. On doit également 
à l'auteur Les mythes fondateurs de la nation américaine (Maspero, 1976). 

La Constitution du Massachusetts 

Oscar et Mary HANDLIN : The Popular Sources of Political Authority : Documents on 
the Massachusetts Constitution (The Belknap Press of Harvard University Press, 1966). 
Des documents d'un intérêt exceptionnel sur le débat populaire menant à la Constitu­
tion rédigée par John Adams. La fondation, par un mouvement venu d'en bas, du cons-
tifutionnalisme moderne. 
Ronald M. PETERS, Jr : The Massachusetts Constitution ofl780 : A Social Compact 
(The University of Massachusetts Press, 1978). Une analyse sur le thème de la dialec­
tique de la liberté comme souveraineté populaire et comme autonomie individuelle, du 
démos et du citoyen. On y retrouve, traités par un politologue, des thèmes abordés de 
façon philosophique par Howard. 

Adams, aristocrate américain ? 

E. H. CADY : The Gentleman in America (The Syracuse University Press, 1949). Une 
série de portraits d'Américains célèbres fascinés par l'idéal du gentleman. La subtile 
analyse d'un professeur de littérature constitue une aide précieuse pour entrer dans la 
partie la plus incomprise de la pensée de John Adams. 

Adams et Jefferson 

Merrill D. PETERSON : Adams and Jefferson, A Revolutionary Dialogue (The Univer­
sity of Georgia Press, 1976). Une synthèse des longs rapports d'amitié, d'inimitié et de 
rivalité entre les deux hommes. 
Joyce APPLEBY (Appleby 2) : « The Jefferson-Adams Rupture and the First French Trans­
lation of John Adams' Defence », in The American Historical Review, vol. Lxxra 
(avril 1968), pp. 1084-1091. Sur une rupture due en grande partie à une appréciation 
différente des événements de France. 
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Adams, Burke et la pensée conservatrice 

Russell KIRK : The Conservative Mind.from Burke to Eliot (Gateway Editions, 1978, 
6A revised édition, la première datant de 1953). Soutient la thèse de Burke : la Révolu­
tion américaine était en réalité une restauration conservatrice de prérogatives colonia­
les, « a révolution not mode, but prevented ». Tente de mettre de l'ordre dans la con­
ception adamsienne de l'aristocratie. 
Randall B. RIPLEY : « Adams, Burke and Eighteenth-Century Conservatism », in 
Political Science Quarterly, LXXX, juin 1965, pp. 216-235. Contrairement à Kirk, Viereck 
et, dans une certaine mesure, Rossiter, l'auteur souligne les différences entre les pen­
sées de deux hommes au tempérament comparable ; l'explication est essentiellement 
socio-économique. 
Peter VIERECK : Conservatism from John Adams to Churchill (D. van Nostrand C°, 
1956). La thèse de Burke y est reprise également et les ouvrages de John Adams de­
viennent purement et simplement des « chefs d'oeuvre burkéens », au même titre 
d'ailleurs que le Fédéraliste. 

3. Autres ouvrages 

Hannah ARENDT : Human Condition. Trad. fr. : Condition de l'homme moderne (Cal-
mann-Lévy, 1961) 4. 
René GIRARD (GIRARD 1) : La violence et le sacré (Grasset, Pluriel, 1972). 
— (GIRARD 2) : Shakespeare, les feux de Venvie (Grasset, 1990). 
Alexis DE TOCQUEVILLE : De la démocratie en Amérique, i et n et L Ancien Régime et la 
Révolution (Laffont-Bouquins, 1986). 
Aucun de ces ouvrages ne parle directement de John Adams. Hannah Arendt expose sa 
conception de la cité antique qu'elle retrouve en partie chez lui : Human Condition et 
On Révolution ne sont pas séparables. Tocqueville parle de la république que Adams a 
contribué à fonder et explicite certaines de ses intuitions — inconsciemment, puisque 
tout indique qu'il ne l'a pas lu ; Chinard imagine le profit qu'il aurait pu tirer de cette 
lecture : il est plausible qu'une des premières conséquences déplorables de la reléga­
tion de Adams est de priver à jamais Tocqueville d'une dimension supplémentaire. 
Girard, tout aussi inconscient sans doute de la parenté, interprète le Troïlus et Cressida 
de Shakespeare en termes de rivalité mimétique, là où Adams voit « tout ce qu'on peut 
inférer de l'imitation, de l'émulation et de la rivalité ». 

Notes 
1 Sur ces questions, voir FERLING 1 (Select Bibliography) et 2. 
2 La traduction française me paraissant problématique, j 'ai préféré utiliser le texte anglais publié en 

Penguin Book en 1973. 
3 Afin de permettre au lecteur de retrouver les références dans l'une et l'autre éditions, je ne les indique 

pas par page, mais par rapport à la structure de l'ouvrage. 
4 Dans les notes uifrapaginales, On Révolution est indiqué par « ARENDT 1 » , La crise de la culture par 

« ARENDT 2 » et Condition de l'homme moderne (édition française) par « ARENDT 3 ». 
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La Collection de philosophie politique et juridique, dirigée par Guy Haarscher, est consacrée aux 

grands débats théoriques concernant la politique et le droit. Elle vise à redonner sens, dans un 

monde en pleine transformation, à la libre réflexion critique sur la société. 

L'ouvrage 

L'ouvrage de Jean-Paul Goffinon porte sur une question centrale de la philosophie politique : quelles 

sont les conditions du bon régime ? Faut-il, pour élaborer une bonne « constitution », réformer la 

nature humaine, tenter de rendre les hommes vertueux ? Est-il au contraire nécessaire de tenir compte 

de passions inéliminables, le régime le meilleur consistant dès lors à canaliser ces dernières ? Cette 

question traverse l'œuvre de John Adams ( 1735-1826), l'un des Pères Fondateurs des Etats-Unis 

d'Amérique. Acteur important s'il en fut de la Révolution américaine, Adams est peu connu du public 

de langue française : l'importance théorique de son œuvre devait donc être explicitée. 

Le mérite de ce livre, clair et extrêmement bien informé, consiste tout d'abord en la présentation 

théorique du rôle que joue la « passion de la distinction » dans une œuvre par ailleurs extrêmement 

disparate. Goffinon a non seulement étudié de façon approfondie l'œuvre d'Adams, mais il connaît 
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mémoire et nous procureront donc une sorte d'immortalité. Toute philosophie politique qui dénierait 

le caractère constitutif d'une telle passion serait vouée à l'échec : la passion non reconnue comme 

telle — et donc non canalisée — se manifesterait de façon sauvage, menant aux pires formes de 

despotisme. Adams, tenant compte de ces prémisses anthropologiques, analyse avec une grande 

subtilité les enjeux de la Révolution américaine, ainsi que l'échec, dû à l'égalitarisme, de la 

Révolution française. Ce faisant; il anticipe de façon très troublante la corruption démocratique et les 

totalitarismes contemporains. L'ouvrage de Goffinon réactualise pour nous de façon passionnante et 

rigoureuse ces débats transatlantiques, tout en en tirant des leçons très inattendues pour notre 

époque. 

L'auteur 

Juriste et philosophe de formation, chroniqueur au journal des Procès, Jean-Paul Goffinon poursuit, 
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ISBN 2-flDOM-i:L3fl-L4 

9 



 
 

1 

Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
publiées par les Editions de l’Université de Bruxelles  

et mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 
 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », 
publiées par les Editions de l’Université de Bruxelles, ci-après dénommées EUB, et mises à disposition 
par les Archives & Bibliothèques de l’ULB, implique un certain nombre de règles de bonne conduite, 
précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page de chaque copie numérique publiée  par les 

EUB et mises en ligne par les Archives & Bibliothèques. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire. La mise à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB de la copie numérique a fait 
l’objet d’un accord avec les EUB, notamment concernant les règles d’utilisation précisées ici. Pour les 
œuvres soumises à la législation belge en matière de droit d’auteur, les EUB auront pris le soin de 

conclure un accord avec leurs ayant droits afin de permettre la mise en ligne des copies numériques.    
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 
certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les EUB et les Archives & 

Bibliothèques de l’ULB déclinent toute responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y 
compris des honoraires légaux, entraînés par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, 
les EUB et les Archives & Bibliothèques de l’ULB ne pourront être mis en cause dans l’exploitation 
subséquente des copies numériques ; et la dénomination des EUB et des ‘Archives & Bibliothèques de 
l’ULB’, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies numériques mises à 
disposition par eux.    

  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les Archives & 
Bibliothèques de l’ULB encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence 

à une copie numérique.    
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les EUB et les Archives & Bibliothèques de l’ULB mettent gratuitement à la disposition du public les 
copies numériques d’œuvres littéraires sélectionnées par les EUB : aucune rémunération ne peut être 
réclamée par des tiers ni pour leur consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisés à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux EUB, en joignant à sa requête, l’auteur, le titre, 
et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). Demande à adresser aux Editions de l’Université de 
Bruxelles (editions@admin.ulb.ac.be).    
  



 
 

2 

6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 

par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Editions de l’Université de Bruxelles et Archives & 
Bibliothèques » accompagnée des précisions indispensables à l’identification des documents (auteur, 
titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    

  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 

impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références aux EUB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979

