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LES MYSTÈRES DE BRUXELLES,

L E  V IL L A G E  D ’A L S E M B E R G . — C L A R IS S E .

Le ciel était clair, l’air assez vif; le souffle 
d’une petite brise du sud-ouest agitait légèrement 
la cime des arbres de la forêt d’Alsemberg ; la 
terre se couvrait d’un lit de feuilles lobées et lan­
céolées, déjà jaunies par les rigueurs d’une froide 
automne. Les branches, en s’inclinant tristement 
sous la brise, semblaient vouloir ressaisir leurs dé­
pouilles dont la terre se parait. Au loin, des nuages 
aux mille formes changeantes et capricieuses, aux 
riches nuances de la nacre et de l’opale, se prome­
naient majestueusement devant l’immense rideau 
de pourpre et d’or qui se développait à l’horizon



sous les derniers rayons d’un soleil couchant.
Ce voile diapré, étincelant, se reflétait sur le 

charmant village d’Alsemberg, situé non loin de la 
forêt qui lui a emprunté son nom et à environ 
deux lieues de Bruxelles. Ce village, avec ses blan­
ches maisons, ses prairies encore vertes, ses ra­
vins, ses vallons où se glissaient en murmurant 
de nombreux ruisseaux, apparaissait sous un as­
pect magique, au milieu de cette nature accidentée 
et pittoresque.

A deux cents pas d’une belle église, dédiée à la 
Vierge sous le nom poétique d'Étoile de la mer, et 
en avançant un peu sur la droite, une avenue de 
tilleuls conduisait à une petite maison bâtie au 
milieu d’un jardin clos de tous côtés par des murs 
fort élevés. Sur le devant, une grille de la hauteur 
de ces murs en défendait l’entrée; à travers ses 
barreaux peints en vert et terminés en fer de 
lance, le regard curieux des passants, en péné­
trant dans cet asile calme et solitaire, apercevait 
les quatre fenêtres du rez-de-chaussée, séparées au 
centre par une porte à cintre vitré, également 
peinte en vert. Les croisées du premier étage 
étaient cachées par les touffes encore épaisses de 
deux énormes noyers plantés à l’intérieur, à quel­
ques pas et de chaque côté de la grille. Seulement, 
l’interstice formé à l’endroit où ces touffes seni-



Liaient se réunir laissait à découvert la fenêtre du 
milieu.

Deux niches placées en face l’une de l’autre, de 
chaque côté de la grille, et adossées aux murs 
latéraux, servaient d’habitation à deux mâtins de 
la grande espèce. Ils se tenaient couchés, atten­
tifs et vigilants, la tête appuyée sur les deux 
pattes de devant; leurs yeux vifs et brillants tour­
nant incessamment dans leur orbite, leurs gronde­
ments prolongés au moindre bruit, témoignaient 
en outre de leur garde sûre et fidèle.

Au premier étage, à droite de l’escalier, on en­
trait de suite dans une pièce d’un carré parfait, 
formant un salon éclairé par deux croisées percées 
dans la direction de la grille.

Un tapis à raies jaunes et nacarat, un meuble 
en bois de mahoni, simple, sans sculpture et re­
couvert d’un damas de laine orange, des rideaux 
de croisées de pareille étoffe, un guéridon placé 
au milieu, quelques tableaux traitant divers sujets 
de paysage, en composaient en partie l’ameu­
blement modeste, mais d’une propreté remar­
quable.

Une pendule et deux candélabres en bronze 
doré et à cariatides décoraient la cheminée, où 
pétillait un feu assez vif, dont les flammes mou­
vantes semblaient disputer au jour mourant le



droit de couvrir chaque objet de leurs reflets 
lumineux.

A droite de la cheminée, un piano droit, de Van 
Hecke, chargé de cahiers de musique, laissait 
apercevoir son clavier d’ivoire et d’ébène. Quel­
ques objets de broderies étaient épars sur une pe­
tite table à ouvrage placée à peu de distance du 
piano.

Une jeune personne de seize ans se tenait à 
l’embrasure de celle des deux fenêtres d’où la vue 
pénétrait le plus facilement à travers les barreaux 
de la grille : assise dans un fauteuil, le coude ap­
puyé sur l’un des bras, elle avait ses regards 
constamment fixés sur la campagne, et de temps 
à autre elle se surprenait à pousser quelques 
légers soupirs.

Cette jeune personne offrait un délicieux ta­
bleau, ainsi muette et contemplative, dans ce 
réduit silencieux et solitaire. Sa chevelure noire 
et luisante comme le jais, artistemenl relevée par 
derrière, venait former une double couronne de 
tresses qui paraissait fuir sur ses blanches épaules. 
Séparés en bandeaux sur le devant, ses cheveux 
se dessinaient avec goût sur un front d’une forme 
et d’une pureté parfaites. En ce moment les pen­
sées de la jeune fille donnaient à son bel œil noir 
une expression d’inquiète tendresse qui en rnodé-



rait la vivacité naturelle. La forme de son nez, le 
contour de son visage, les lignes fines, délicates 
de son menton, étaient d’une régularité irrépro­
chable. Sa bouche s’offrait si gracieuse, si ver­
meille, son teint si blanc et si frais, qu’on eût dit 
un bouton de rose s’épanouissant au milieu d’un 
bouquet de lys. Cette tête charmante imprimait 
l ’élégance de ses mouvements à un cou d’un galbe 
et d’une netteté admirables.

Sa taille était svelte et mince à faire croire, à 
quelques pas de distance, à la possibilité de la 
tenir captive dans un bracelet.

Une robe de soie noire, à petits grains moirés, 
une pèlerine en velours sur laquelle se déta­
chait un col d’application de Bruxelles, un tablier
de satin violet où s’était posée naturellement une 
main petite et rosée, formaient sa mise sévère, 
mais s’harmonisant très-bien avec son genre de 
beauté.

Ses jambes, étendues sur un coussin de tapisse­
rie, laissaient à découvert un pied petit et gra­
cieux, qui s’égarait dans un soulier de prunelle 
dont la couleur sombre servait à rehausser la 
blancheur d’un bas du plus beau fil d’Écosse.

A l’embrasure également de l’autre fenêtre, 
une femme âgée, toute courte, toute ramassée, 
vêtue d’une robe de laine et la tête embéguinée



d’une espèce de cornette à dentelles, disparaissait 
au fond d’une vaste bergère; elle tenait dans ses 
mains un travail de tricot. Les mouvements rares 
et lents de cette femme, sa tête subissant de fré­
quents sursauts, indiquaient qu’elle luttait contre 
un sommeil convié par la tranquillité, le jour bais­
sant et la douce chaleur du lieu.

A l’instant dont nous parlons, il survint un der­
nier sursaut si violent, que le tricot et la pelotte 
de coton s’échappèrent des mains de la vieille et 
roulèrent sur le tapis. Elle fit un mouvement pour 
les ramasser.

—  Qu’avez-vous donc? demanda la jeune fille, 
détournée de sa contemplation par le bruit que 
Geneviève avait fait en se baissant.

—  Mon Dieu! mademoiselle Clarisse, répondit 
celle-ci, je crois vraiment queje m’étais endormie; 
je ramasse maintenant mes aiguilles et mon tricot 
que j ’ai laissés tomber.

La conversation n’alla pas plus loin.
Au mouvement qu’avait fait Clarisse pour se 

retourner du côté de la vieille Geneviève, un petit 
épagneul, qui se tenait couché entre deux cous­
sins de pied, avait redressé sa tête, et il agitait en 
ce moment sa queue à longues soies, en signe de 
sa satisfaction des regards que sa jeune maîtresse 
tenait fixés sur lui.



—  1 1  —

—  Témir! fit Clarisse d’une voix douce et ca­
ressante.

A cet appel Ternir redoubla les agitations de sa 
queue, accourut vers sa maîtresse, se dressa, posa 
ses deux petites pattes de devant sur le bas de sa 
robe, et répondit à son sourire par des hoche­
ments de tête de droite à gauche, et par de joyeux 
jappements.

—  Oh ! je  vois bien ce que vous voulez, dit la 
jeune fille en se dirigeant vers sa table à ouvrage.

Témir l’avait suivie tout heureux, tout sautil­
lant, et ce fut de sa part des bonds, des soubre­
sauts interminables quand il vit sa jeune maîtresse 
ouvrir un tiroir de la table et en tirer une gim- 
blette la mieux dorée et la plus appétissante du 
monde.

—  Silence, monsieur! dit Clarisse en affectant 
une gravité impérieuse, et en tenant la gimblette 
suspendue entre ses deux doigts gracieusement 
pliés en forme d’anneau.

A cet ordre Témir s’arrêta soudain et se tint 
courbé sur ses quatre pattes, sans perdre de vue 
le bienheureux talisman qui le fascinait.

—  Allons! faites l’aimable! continua la char­
mante enfant.

E l le docile Témir se dressa de nouveau sur ses 
deux pattes de derrière, et se mit à se dandiner



fort drôlement en remuant alternativement ses 
pattes de devant, dont il frappait ses oreilles pen­
dantes.

Il s’ensuivit une série d’exercices qu’il accom­
plit au grand contentement de sa maîtresse, qui 
ne trouva pas le plus petit reproche à lui faire. 
Celle-ci ne s’était pourtant pas encore dessaisie de la 
gimblelte, qu’elle ne semblait pas disposée à aban­
donner de suite à l’impatiente friandise de Témir, 
lorsqu’un grondement parti du voisinage de la 
grille, et le bruit que firent les deux chiens en 
remuant leurs chaînes d’attache, interrompirent 
tout à coup ce cours de gymnastique où Témir se 
montrait si habile; Clarisse jeta à l’épagneul la 
gimblette qu’il avait si bien gagnée par toutes ses 
gentillesses, et elle alla à la fenêtre reprendre sa 
première position.

Les deux m âtins, sortis de leur n iche, se te­
naient l’oreille au guet et toujours grondant, sans 
que rien au dehors justifiât cette sorte d’alerte. 
Mais quelques secondes ne s’étaient pas écoulées, 
qu’un cavalier, s’avançant à petits pas, apparut 
dans la demi-obscurité d’un jour entièrement à 
son déclin.

A cette vue le cœur de Clarisse battit vivement.
Le cavalier, descendu de cheval, avait attaché 

sa monture à un arbre et se dirigeait avec pré-



— 15 —
caution vers la grille et en longeant les arbres de 
la droite de l’avenue.

Les chiens continuaient de gronder, l’un d’eux 
poussa même un aboiement.

—  Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la 
jeune fille toute tremblante et en tournant les yeux 
du côté de sa gouvernante dont la nuit l’empê­
cha de voir les traits. Geneviève, toujours étendue 
dans la bergère, paraissait immobile.

Le cavalier touchait déjà à la grille et les chiens 
cependant s’étaient tus comme par enchantement. 
Clarisse le vit passer à deux fois à travers les bar­
reaux un objet dont elle ne put reconnaître la forme, 
et le jeter dans la direction de la niche des chiens. 
. A la voracité avec laquelle les deux mâtins se 
précipitèrent sur ces objets, elle comprit que 
le cavalier avait gagné leur silence par une pâture 
dont ils paraissaient bien friands.

Geneviève faisait entendre une respiration lente 
et prolongée ; Clarisse tressaillit, écouta quelques 
secondes, se leva sur la pointe des pieds, et s’ap­
procha tout doucement de sa gouvernante : celle-ci 
dormait profondément.

Alors la jeune fille, le sein agité, retenant son 
souffle, étendit le bras et ferma lentement les r i­
deaux pour qu’en cas de réveil, sa gouvernante ne



jetât pas son premier regard du côté de la grille. 
Puis, toujours sur la pointe des pieds, le doigt sur 
la boucbe comme pour s’imposer silence à elle- 
même, elle gagna la porte du salon, gravit l’esca­
lier, et elle vola plutôt qu’elle ne marcha vers la 
grille.

A sa vue les deux chiens avaient quitté leur 
pâture et s’étaient approchés d’elle en se courbant 
sous son regard. Clarisse, les ayant caressés de 
ses deux petites mains, que les énormes bêtes eus­
sent pu dévorer d’un coup de dents et qu’ils 
léchèrent avec amour, s’avança tout près de la 
grille.

— Est-ce vous, Alfred? demanda-t-elle à voix 
basse et tout émue.

—  Oui, mon ange adoré, répondit le jeune 
cavalier en cherchant à couvrir de ses baisers les 
mains de Clarisse, qui avaient saisi les barreaux.

—  Un seul mot, Alfred, et je me retire, car je 
meurs d’effroi ! reprit la jeune fille.

—  Est-ce que votre gouvernante...
— Elle dort, je  crois, interrompit Clarisse; 

mais si elle venait à se réveiller!
—  Mon Dieu, Clarisse, reprit le jeune homme, 

il faut que tout ceci finisse; cette situation n’est 
pas tenable.
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— Hélas! répondit la jeune fille en levant ses 
yeux au ciel.

—  Clarisse, continua Alfred, me tairez-vous 
donc toujours le nom de votre famille ?

—  De ma famille? répondit la jeune fille en 
poussant un nouveau soupir... Je suis orphe­
line...

—  N’avez-vous donc aucun parent? répliqua 
Alfred; cet homme , tout jeune encore, ajouta-t-il 
avec une sorte d’appréhension, le seul que l’on 
ait jamais vu pénétrer dans cette maison?...

—  Comment savez-vous cela? interrompit vi­
vement Clarisse...

—  Mais...
—  Parlez, Alfred, je l’exige.
— N’osant plus espérer d’être initié par vous 

au mystère qui vous entoure, j ’ai dû prendre 
quelques informations dans le voisinage.

—  Et que vous a-t-on dit?...
—  Ce que l’on m’a dit, C larisse, je  n’ai pu le 

croire et je n’ose vous le répéter...
— De grâce, parlez, Alfred ; ayez pitié de mon 

supplice.
—  Eh bien, l’on m’a d it, qu’un homme, 

jeune, inconnu au pays, était venu louer pour 
vous, il y a trois ans environ, la maison que 
vous habitez. Les soins qu’il prend de vous déro­
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ber à tous les regards, son affectation à se sous­
traire lui-même à une curiosité naturelle font 
supposer...

—  Achevez! achevez!...
—  Que les relations qui existent entre vous et 

lui...
Le jeune homme hésitait.
—  Sont coupables, n’est-ce pas? s’écria Cla­

risse. Mais c’est une infamie! ajouta-t-elle avec 
l’accent de l’indignation. Cet homme, Alfred, cet 
homme est mon frère !...

Le cœur d’Alfred se sentit soulagé d’un grand 
poids.

—  Votre frère ! répéta-t-il sans pouvoir cacher 
sa joie... Mais alors, dites-moi son nom, et je con­
naîtrai le vôtre.

—  Son nom? fit la jeune fille.
—  O ui, son nom... Un motif grave, d’une na­

ture... empêcherait-il?...
Il n’osait continuer.
—  Je vous comprends, interrompit Clarisse; 

mais détrompez-vous, le nom que nous a donné 
mon père est honorable, j ’en ai la persuasion...

—  Mais alors pourquoi ne pas l’avouer?...
—  Parce que j’ai juré de ne le révéler à per­

sonne.
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—  Quels motifs ont donc pu déterminer votre 
frère à exiger de vou#un pareil serment?

—  Je les ignore, je vous le jure.
—  Et personne que lui ne pénètre jamais dans 

cette maison ?
—  Personne... J ’y vis constamment seule avec 

ma vieille gouvernante et une domestique, toutes 
deux choisies et placées près de moi par mon 
frère.

—  Mais ainsi isolée, privée de tous rapports 
avec la société, votre existence doit être affreuse.

—  Maintenant je ne me plains p lu s , Alfred : je 
pense à vous, et je suis heureuse.

—  Cher ange! répondit le jeune homme en 
portant de nouveau à ses lèvres la main de Cla­
risse. Ah! croyez-moi, mon am ie, ajouta-t-il, il 
faut vous soustraire à cette étrange tyrannie...

—  E t comment cela est-il possible?
—  Prenez la fuite.
— Et où irais-je? je n’ai plus d’autre famille 

que mon frère.
—  Mais la mienne, la mienne sera heureuse 

et fière de vous tendre les bras.
—  Y pensez-vous, Alfred? Mais c’est un rapt, 

c’est une fuite que vous me proposez.
—  Non, Clarisse, c’est votre délivrance et votre 

bonheur.



—  Cessez, Alfred, cessez ce langage si vous 
m’aimez ; jamais je ne consentirai...

En ce moment un bruit sembla partir de l’in­
térieur de la maison.

—  Ciel! s’écria Clarisse tout effrayée, c’est 
sans doute Geneviève qui se sera réveillée... 
Adieu ! Alfred, adieu; à bientôt!

Et déjà la charmante enfant, toute tremblante, 
avait fait quelques pas vers la maison. Alfred la 
rappela.

—  De grâce, encore un seul mot! s’était-il 
écrié.

Malgré ses craintes, Clarisse n’eut pas la force 
de refuser.

—  Alfred, laissez-moi fuir, ou je suis perdue! 
lui dit-elle quand elle fut de nouveau près de lui.

Le jeune homme s’empara de l’une de ses 
mains, et la porta à ses lèvres, puis la jeune fille 
s’échappa en jetant sur lui un dernier regard qui 
exprimait toute sa tendresse et le regret qu’elle 
éprouvait de le quitter.

—  Compte sur moi, s’écria Alfred, j'e te sauve­
rai!

Et il disparut.
Au moment où Clarisse s’emparait de la rampe 

de l’escalier pour retourner au salon, elle aperçut 
sa gouvernante qui, tout essoufflée, se trouvait en­
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gagée au milieu des degrés qu’elle avait la plus 
grande peine à descendre.

—  D’où donc venez-vous, mademoiselle? de­
manda Geneviève d’un ton aigre-doux.

—  De faire-une petite promenade au jard in , 
répondit Clarisse affectant un ton d’indifférence.

—  A cette heure et par un si grand froid, répli­
qua la gouvernante, cela me paraît bien étrange.

Et, tout en grommelant, elle alla regagner sa 
bergère. Clarisse, sans répondre, reprit aussi sa 
place près de la croisée, puis, écartant le coin du 
rideau, ses yeux se fixèrent sur la route ; à la vue 
d’un jeune cavalier qui s’éloignait dans la direc­
tion de Bruxelles, son cœur battit avec force et 
elle poussa un long soupir.

Depuis qu’elle s’était de nouveau enfoncée dans 
sa bergère, Geneviève ne cessait de murmurer 
entre ses dents.

—  Qu’avez-vous donc, Geneviève? lui demanda 
la jeune fille.

—  J ’ai... mademoiselle, répondit celle-ci, je  
n’ai rien !... mais si jamais ce jeune homme s’avise 
de venir encore rôder par ici, j ’en préviendrai 
M. votre frère!...

Clarisse tressaillit.
—  Geneviève, je  vous le défends! s’écria-t-elle 

avec force.
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La gouvernante, peu habituée à un tel langage 
de la part de la jeune fille, resta anéantie.

—  Cependant, mademoiselle, a jou ta-t-elle 
après un moment de silence, je  ne puis m’exposer 
à la fureur de votre frère...

—  Si jamais vous lui dites un mot de ce jeune 
homme, interrompit Clarisse, vous quitterez cette 
maison ou j ’en sortirai ; mon frère choisira entre 
vous et moi.

Geneviève baissa la tète et ne répliqua plus.
Puis les ténèbres survinrent et tout au dedans 

et au dehors resta calme et silencieux.



IN S U C C È S .

Quelques jours après, à la nuit tombante, une 
voiture, suivie de très-près par un cabriolet fran­
çais conduit par un domestique sans livrée, rou­
lait assez rapidement sur la route qui conduit 
de Bruxelles à Alsemberg. Le comte d’Épinoi et 
M. Van Linden occupaient le fond de celte voi­
ture; le comte de Frensberg se tenait en face 
d’eux, sur le devant.

—  Messieurs, nous voici bientôt arrivés, disait 
le comte de Frensberg en portant ses regards à 
l’extérieur.

— Êtes-vous bien certain, demanda M. Van 
Linden, que la duègne se sera éloignée ?



— Je suis parfaitement rassuré à cet égard, 
répondit le comte de Frensberg, car je lui ai expé­
dié la vénérable tantje, ce précieux talisman que 
nous devons à la généreuse confraternité de de 
Bleeden, et quelle que soit la rigidité de la vieille 
gouvernante, elle aura cédé, j ’en réponds, aux 
ruses et aux embûches de notre adroite mégère. 
Au surplus, nous pourrons bientôt nous en con­
vaincre, car un fil de soie attaché à l’un des bar­
reaux de la grille est le signal qui doit m’ap­
prendre que toutes les difficultés sont levées.

— Allons! de Frensberg, reprit M. Van Lin­
den, je vois que vous êtes un homme à précau­
tions! Mais, ajouta-t-il, donnez-moi, je vous prie, 
quelques renseignements sur cette mystérieuse 
aventure. D’Épinoi en est seul instruit, je crois; 
et puisque je suis appelé à partager les honneurs 
de la complicité, peut-être même ses dangers, il 
convient que l’on me mette complètement au cou­
rant...

— C’est juste; vous avez parfaitement raison, 
interrompit le comte de Frensberg, et je n’hésite 
pas à vous satisfaire, mon cher complice.

Mon Dieu ! ajouta-t-il, rien n’est plus simple, et 
cependant rien ne m’est plus agréable que cette 
aventure! —  H y a trois mois environ, j ’ai échangé 
des terres, que je possédais dans les Ardennes,

_  2 2  —
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contre une charmante propriété située à deux cents 
pas du village d’Alsemberg, et depuis ce moment, 
j ’en avais fait un but de promenade à cheval, que 
je mettais à profit soit pour vérifier l’état avancé 
des changements que j ’ai ordonnés, soit pour jouir 
du plaisir que l’on éprouve toujours à entrer en 
connaissance intime avec ses nouvellesacquisitions.

Un soir, un peu avant la tombée de la nuit, je 
pris à mon retour, et par pure fantaisie, un petit 
sentier détourné,d’où je découvris bientôt une pe­
tite maison isolée qui semblait encaissée au mi­
lieu de délicieuses prairies. La curiosité me porta 
à m’avancer, et j ’étais à peine à quelques pas d’une 
grille qui découvrait toute la façade de la maison, 
lorsque deux énormes mâtins m’accueillirent en 
aboyant et en hurlant à qui mieux mieux. Au 
même instant, je vis au premier étage les rideaux 
de deux croisées s’écarter par un brusque mou­
vement. A l’une de ces croisées j ’aperçus une fi­
gure ravissante, une tête de vierge; à l’autre, un 
visage hideux, une physionomie de bohémienne. 
La tête de vierge disparut bientôt; il ne resta que 
le visage de la bohémienne, qui me prodiguait les 
plus belles grimaces. Après quelque tem ps, dés­
espérant de voir reparaître l’ange que je n’avais 
fait qu’entrevoir, je m’éloignai sous l’influence 
d’une sérieuse préoccupation. Le lendemain je
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repassai à la même heure devant ma mystérieuse 
découverte...

— Et probablement vous ne vîtes encore que 
l’affreuse bohémienne? interrompit M. Van Linden.

—  Du tout, reprit le comte de Frensberg, au 
moment où les deux mâtins faisaient précéder 
leurs aboiements d’un grondement sinistre, la 
plus jolie voix du monde calma de suite leur 
colère, et la plus belle, la plus délicieuse créature 
apparut près de la grille ; à ma vue elle rougit et 
baissa les yeux. Pour moi, j’étais resté ébahi en 
face de tant de beauté, de tant de charmes; je 
balbutiai quelques mots sans suite; mon inconnue 
s’éloigna, puis revenant presque aussitôt sur ses 
pas elle me dit : « De grâce, monsieur, éloignez- 
vous; ma gouvernante est endormie, mais si elle 
se réveillait et qu’elle vous vit, je serais perdue ! > 
Elle accompagna ces mots d’un regard si suppliant, 
que je n’eus ni le courage ni la force de refuser; 
je partis, et le lendemain j ’étais amoureux fou...

—  Amoureux! sérieusement? interrompit de 
nouveau M. Van Linden en accompagnant ses 
paroles d’un sourire incrédule.

—  Oui, messieurs, très-sérieusement, reprit le 
comte de Frensberg; peut-être allez-vous rire... 
mais ce n’est que du jour où j ’ai vu Clarisse pourla 
première fois que j ’ai compris le véritable amour.
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M. Van Linden se tu t et étouffa un soupir.
—  E t, continua le comte de Frensberg, plai­

santez-moi tout à votre a ise , mais certainement 
si j’avais pu connaître la famille de cette jeune 
fille, j ’aurais été lui demander sa main ; aujour­
d’hui les circonstances seules me forcent à com­
mettre un acte que je  regrette au fond du cœur.

Tandis que de Frensberg parlait, Lucien jetait 
sur lui un regard plein d’une satisfaction bien­
veillante :

—  Comment! s’écria Van Linden, vous n’avez 
pas réussi à découvrir ses parents?

— Hélas ! non , poursuivit de Frensberg. Quand 
je  fus bien certain que Clarisse partageait mon 
amour, je la suppliai de m’éclairer sur sa famille, 
sur sa position ; car, je vous le répète, j ’étais bien 
disposé à m’unir à elle. Mes prières, mes suppli­
cations les plus tendres n’obtinrent d’elle qu’un 
silence complet accompagné de larmes; les in­
formations que je pris au dehors m’éclairèrent 
peu et ne réussirent qu’à augmenter mes crain­
tes, mon étonnement : j ’appris que Clarisse et 
sa gouvernante, entièrement étrangères au pays 
et inconnues de tous ses habitants, avaient pris 
possession, depuis trois ans environ, de leur 
demeure actuelle; qu’une seule personne y était 
admise. C’était un homme, jeune encore, et qui
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n’apparaissait jamais que le soir et en s’en­
tourant d'un certain mystère. L’esprit harcelé de 
mille suppositions, 1 ame brisée de mille craintes, 
je ne pus m’empêcher d’en parler à Clarisse. «Cet 
homme est mon frère! » s’écria-t-elle. C’est le 
seul aveu que je pus lui arracher. A toutes mes 
instances pour apprendre son nom , elle me ré­
pondit qu’elle avait juré à son frère de ne le ré­
véler à personne, et que rien au monde ne lui 
ferait violer son serment.

Cependant, au milieu de ses paroles, de ses 
soupirs et de ses larmes, il me fut facile de dé­
couvrir qu’un grand malheur ou qu’une horrible 
tyrannie pesait sur cette intéressante jeune fille. 
Résolu de l’y soustraire, je lui proposai de l’arra­
cher de sa prison et de la conduire dans ma fa­
mille; elle m’a refusé, mais assez faiblement, je 
le crois du moins, pour m’encourager à tenter sa 
délivrance.

—  Il y a là-dessous, dit M. Van Linden, quelque 
étrange mystère...

—  Que je pénétrerai, je l’espère, aussitôt que 
Clarisse sera entre mes mains, poursuivit de Frens­
berg. Vous voyez, messieurs, ajouta-t-il en sou­
riant, que je mets à profit notre association, et que 
j ’use largement du bénéfice de votre concours en 
vous faisant complice d’un enlèvement...

— 26 —
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—  Dont les suites ne seront pas très-dange­

reuses, il faut l’espérer, dit le comte d’Épinoi en 
dissimulant un sourire malicieux.

—  Aussi, reprit le comte de Frensberg, n’est-ce 
pas en raison des dangers que vous consentez à 
courir pour moi, que je vous adresse mes remer- 
cîrnents, mais à cause du temps que vous voulez 
bien me consacrer. Je vous suis très reconnaissant, 
Van Linden, de votre bonne volonté, en ce mo­
ment surtout, car je vous sais très-occupé...

—  Vraiment! répondit M. Van Linden en sou­
riant ; et savez-vous aussi si mon occupation est 
de nature à réclamer votre complicité ?

—  Mais je ne serais pas surpris, continua de 
Frensberg, que vous en vinssiez à ce point. Dans 
tous les cas, je  vous ai dérangé fort mal à propos 
et j ’en suis aux regrets; j ’ai bien eu l’idée de ra­
conter mon aventure à de Bleeden et de me l’ad­
joindre à votre place; mais depuis quelque temps 
il n’est pas abordable. Je ne sais pas, en vérité, ce 
qu’il devient.

—  La marchande de tabac, répondit Lucien, 
et la jeune fille recueillie si mal à propos pour 
lu i, par ma belle cousine, la duchesse de Wladi- 
mont, occupent sans doute tous ses instants.

—  A propos de cela, mon cher d’Épinoi, cette



petite Marie a-t-elle été retrouvée? demanda de 
Frensberg.

— Non, répondit Lucien ; et je  serais étonné 
qu’en ce moment de Bleeden ne fit pas faire à son 
égard des recherches aussi actives que celles de la 
duchesse.

—  Ainsi, dit M. Van Linden, on a aujourd’hui 
la certitude que la jeune protégée de madame de 
W ladimont ne s’est pas noyée dans le lac ?

—  O u i, répondit Lucien ; car toutes les me­
sures ont été prises pour s’en assurer.

— Quel étrange événement! fit M. Van Linden.
—  Quelle audace inconcevable ! reprit M. d’É­

pinoi; attaquer une voiture dans un endroit qui, 
après tout, est loin d’être désert : des cabarets, 
des maisons l ’avoisinent...

—  Et la duchesse, continua de Frensberg, sa­
vez-vous si sa blessure est dangereuse?...

—  Heureusement, répondit Lucien, qu’il n’y a 
rien de fracturé; mais la luxation est assez grave, 
et oblige toujours ma cousine à porter son bras en 
écharpe.

A cet endroit de leur conversation, le comte 
de Frensberg mit la tête à la portière :

—  Messieurs, s’écria-t-il, j ’aperçois déjà le 
clocher de l’Êtoile de la m er, nous voici bientôt 
arrivés; arrêtons un instant; je  vais dire au co-



cher du cabriole! de se tenir ici sur la route jus­
qu’à ce que vous veniez le rejoindre. Vous me 
permettez de garder ce remise?...

Quelques instants après, la voiture occupée par 
(Je Frensberg et ses compagnons s’avançait à pas 
lents dans le sentier qui conduisait à la maison 
de Clarisse. Aussitôt que l’on aperçut la grille, le 
cocher arrêta ses chevaux; de Frensberg et ses 
deux amis descendirent en prenant les plus 
grandes précautions pour n’être point entendus; 
puis, faisant signe à ses deux compagnons de l’at­
tendre, le comte de Frensberg pénétra doucement 
vers la grille. A son approche les deux mâtins 
sortirent violemment de leur niche et grondèrent 
sourdement; le comte leur dit quelques mots 
pour les calmer, e t, en eiïet, déjà habitués à sa 
voix, les chiens se turent, baissèrent la tête et 
agitèrent leur queue en signe de joie.

Pour mieux s’assurer de leurs bonnes disposi­
tions , le comte s’était approvisionné d’une pâture 
dont il leur jeta une partie, et, tandis qu’ils étaient 
occupés à la dévorer, ses mains parcouraient les 
barreaux de la grille ; soudain il fit un bond et ses 
yeux brillèrent d’un éclair de joie ; il venait de 
sentir le fil de soie, signal du succès de la tantje 
dans son entreprise auprès de la duègne. Rejoi­
gnant aussitôt Lucien et M. Van Linden, il les
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pria de faire reculer la voiture et de se placer de 
manière à n’être point vus de la maison; puis il 
revint à la grille; une lumière brillait à travers 
les fenêtres du salon.

— Elle est là ! pensa-t-il.
Et il se mit à tousser avec force, dans l’espé­

rance d’attirer les regards de Clarisse. Au même 
instant une ombre se dessina derrière les rideaux; 
il toussa de nouveau et avec plus de violence; 
l’ombre disparut.

— Elle descend, pensa-t-il. E t son cœur battit 
avec force.

Cinq minutes s’écoulèrent et personne ne pa­
raissait.

—  Qu’est-ce que cela signifie? murmura-t-il. 
Et portant la main à la sonnette il l’agita violem­
ment.

L’ombre reparut et s’éloigna tout aussitôt. Cinq 
minutes s’écoulèrent encore et personne ne vint. Il 
sonna de nouveau etavec plus de force : tout resta 
calme et silencieux.

Le comte, rempli d’étonnement et d’inquié­
tude, rejoignit ses deux compagnons ; et, leur ex­
pliquant ce qui se passait, il leur annonça son 
dessein de pénétrer dans la maison en escaladant 
la grille. Ceux-ci tentèrent de vains eiforts pour 
l’en détourner, et lui firent remarquer l’impossi­
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bilité où ils seraient de venir à son secours dans 
un cas de danger.

— Ce cas n’est pas à craindre pour m oi, mes­
sieurs, leur répondit-il ; mais bien pour Clarisse: 
cette raison seule suffit pour que je  n’hésite pas 
un instant.

Et se dirigeant vers la voiture il en revint armé 
de deux pistolets de poche qu’il y avait déposés.

— Messieurs, dit-il tout en s’avançant vers la 
grille, veuillez vous rapprocher de quelques pas, 
et tant que vous n’entendrez pas de coup de feu, 
soyez sans crainte à mon égard...

—  Fort bien, répondit en souriant Lucien. 
Jusque-là nous ne tenterons pas l’escalade.

Le comte de Frensberg était jeune, leste et vi­
goureux : il eut bientôt atteint le haut de la grille ; 
mais arrivé l à , il survint un danger auquel il 
n’avait pas songé un seul instant, et qui le tint 
quelques moments en suspens sur le parti qu’il de­
vait prendre.

Quelque sympathie que Tom et Toto éprou­
vassent pour lu i, sympathie qui prenait sa source 
dans les excellents pâtés que le comte leur distri­
buait avec une somptueuse prodigalité, ils ne 
virent pas de sang-froid cette manière de s’intro­
duire à laquelle ils étaient peu accoutumés. Aussi 
tous deux tenaient-ils la tête levée, et faisaient-
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ils entendre des grondements qui suffirent à faire 
douter au comte de la réception amicale qu’ils 
lui feraient quand il serait descendu. Comprenant 
alors la nécessité de s’entourer de tous les moyens 
possibles de séduction, afin de ne pas être con­
traint de faire usage de ses armes pour briser le 
crâne à ses deux amis, il agita ses bras en ma­
nière de télégraphe, voulant faire comprendre à 
Lucien et à M. Van Linden qu’il avait besoin de 
leur intervention. Ceux-ci accoururent, et leur 
venue fût accueillie d’une effrayante récrudes- 
cence d’aboiements. En ce moment le comte de 
Frensberg porta ses regards vers la fenêtre où 
l’ombre était apparue, et cette fois il vit les ri­
deaux s’ouvrir, et il crut apercevoir deux têtes 
collées aux vitres.

Sa surprise s’accrut et s’augmenta d’un léger 
soupçon de jalousie.

— Lucien ! s’écria-t-il en s’adressant au comte 
d’Épinoi, veuillez me donner la moitié du gros 
pâté que j ’ai eu l’heureuse idée de conserver et 
que j’ai placée près de la grille , à moins, cepen­
dant, que vous ne préfériez voir un combat en 
règle entre moi et ces deux fidèles gardiens.

Lucien s’empressa d’obtempérer à cette de­
mande , et l ’irritation de Tom et de Toto ne com-
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mença à se calmer que lorsque M. Van Linden 
et lui disparurent. Alors ils reportèrent toute 
leur attention sur le comte qui, brisant le pâté 
en plusieurs morceaux, en sema une partie au- 
dessus de leur tête. Ceux-ci hésitèrent d’abord 
entre leur devoir et leur nature gloutonne; mais 
la nature reprenant le dessus, bientôt leur mu­
seau, à la recherche de l’irrésistible appât, ef­
fleura joyeusement la terre. De Frensberg en 
profita pour descendre. Quand il fut à terre, 
le fatal grondement se fit de nouveau entendre, 
et les chiens s’approchèrent de lui, le poil 
hérissé, l’œil brillant; mais la finesse de leur 
nez dérangea singulièrement leurs dispositions à 
la colère, car en flairant autour du comte ils bais­
sèrent voluptueusement leur queue, annonçant 
par là qu’ils se rendaient à discrétion; en vain­
queur généreux, le comte leur distribua le restant 
de ses provisions et il courut vers l’escalier. En 
trois sauts il arriva à la porte du salon; alors, se 
mettant à écouter, il lui sembla entendre parler à 
voix basse ; incapable de résister davantage à sa 
curiosité et à ses soupçons, il entra précipitam­
ment!... puis il s’arrêta tout à coup... Auprès de 
Clarisse assise, la tête baissée, le sein agité, une 
femme se tenait debout ; elle était vêtue d’une 
robe de velours noir et portait le bras en écharpe;
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en ce moment son regard brillant animait sa belle 
figure pâle et un peu souffrante.

En reconnaissant dans celte femme la duchesse 
de Wladimont, le comte était resté anéanti ; aussi 
ne trouva-t-il pas deux mots à balbutier.

Un sourire d’ironie effleura les lèvres de la du­
chesse.

—  Il y a longtemps, M. le comte, lui dit-elle, 
que je n’ai eu le plaisir de me rencontrer avec 
vous, et je me félicite du hasard (elle appuya avec 
intention sur ce dernier mot) qui me procure cet 
avantage.

— Madame!...
—  En vérité, reprit-elle aussitôt, vous ne pou­

viez venir plus à propos, car mademoiselle et moi 
nous étions dans une frayeur terrible... Figurez- 
vous qu’on est venu sonner il y a quelques mi­
nutes : seules toutes deux, nous nous serions bien 
gardées, vous le pensez, d’aller ouvrir. Un instant 
après, en écartant les rideaux de cette croisée, 
nous apercevons un homme... un voleur sans 
doute...

—  Madame la duchesse!...
—  Qui escaladait la grille, et remarquez bien, 

M. le comte, que les deux dogues, jusqu’à présent 
d’une fidélité à toute épreuve, se sont tus comme 
par enchantement...



—  Laissez-moi, je  vous p rie, vous dire, ma­
dame...

— Permettez-moi plutôt d’achever, M. le comte... 
Sans doute que cet homme est possesseur d’un 
charme à l’adresse des animaux... ces gens-là ont 
des moyens de séduction vraiment étranges !

.— Madame la duchesse, permettez...
—  Pardon, M. le comte, je n’ai pas fini... Vous 

comprendrez facilement notre épouvante au mo­
ment où vous êtes entré : aussi avons-nous été et 
sommes-nous encore très-agréablement surprises 
de vous voir à la place de cet homme... de ce 
brigand peut-être...

—  Cette plaisanterie, madame...
—  Comment, monsieur? mais je  ne plaisante 

pas, et c’est très-sérieusement que je vous prie 
de nous dire comment vous êtes venu... car enfin 
la porte était fermée... et à moins qu’un ange ou 
plutôt un démon ne vous ait introduit...

—  Assez, de grâce !...
—  Allons! je  le vois, votre modestie se refuse 

à entendre parler des services que vous rendez... 
Ce dernier cependant, que nous vous devons, est 
d’une importance !... Croyez que mademoiselle et 
moi nous vous en aurons une reconnaissance éter­
nelle.

—  Madame!...
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—  Vous vous retirez, M. le comte? Au surplus, 
je crois que tout danger est passé... qu’en pensez- 
vous, mademoiselle Clarisse?... souffrez, je vous 
prie, monsieur, que je vous éclaire et que nous 
vous accompagnions jusqu’à la grille... La pré­
sence de mademoiselle est nécessaire pour vous 
protéger contre les gardiens... à moins que vous 
aussi, vous ne soyez muni de quelque charme, de 
quelque moyen de séduction...

—  Décidément, madame!...
—  Veuillez me précéder, monsieur; je  porte­

rai cette bougie en vous reconduisant, si vous vou­
lez bien le permettre...

Et tous trois, la duchesse, Clarisse et le comte 
traversèrent la cour et arrivèrent en silence jus­
qu’à la grille, que la jeune fille ouvrit. A peine le 
comte fut-il sorti, que la duchesse, inexorable, le 
poursuivit de ce dernier adieu :

—  Nous vous renouvelons, monsieur le comte, 
nos remercîments... votre conduite en tous points 
a été celle d’un noble et valeureux gentilhomme.

De Frensberg fit quelques pas et rencontra ses 
deux compagnons, qu i, à la faveur de la nuit, 
étaient restés en observation à peu de distance de 
la grille.

—  D’où vient que vous revenez seul et si 
promptement? lui demanda M. Van Linden.
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— Messieurs, répondit de Frensberg, d’un 

ton de dépit, je suis bafoué, conspué de la plus 
belle manière... Ah! morbleu! elle a été sans pitié! 
Avec quelle ironie elle m’a flagellé de ses sar­
casmes !

— Mais qui donc? demanda M. Van Linden; 
serait-ce votre bien-aimée?

— Non, certes; c’est encore celte duchesse...
—  Quoi! madame de Wladimont! fit M. Van 

Linden avec un geste d’élonnement.
—  Elle-même, messieurs, reprit de Frensberg. 

Ah! moi aussi il faudra que je me venge!...
E t tout en discourant sur ce que la présence de 

madame de Wladimont auprès de Clarisse, dans 
un semblable moment, avait de bizarre et d’ex­
traordinaire, tous trois regagnèrent leur voiture, 
qui bientôt se dirigea rapidement vers Bruxelles.

En rentrant dans le salon, accompagnée de la 
duchesse, Clarisse s’était jetée dans un fauteuil, et 
tout aussitôt les sanglots qui brisaient sa poitrine 
s’étaient échappés avec force. Louise, assise auprès 
d’elle, faisait de tendres et affectueux efforts pour 
la consoler.

—  Eh! madame la duchesse! s’écria tout à 
coup la jeune fille au milieu de ses pleurs, c’est 
que je  l’aime!... je  l’aime plus que ma vie!... et 
mainienant sans doute je ne le reverrai plus ! Mon
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Dieu! mon Dieu! que vais-je devenir, seule, seule 
au monde !

—  Allons* Clarisse, mon amie, soyez plus rai­
sonnable, répondit Louise en pressant affectueu­
sement ses mains; vous n’êtes point seule, n’avez- 
vous point un frère? ce malheureux amour vous 
l’aurait-il fait oublier?...

—  Mon frère!.i. ah! oui, c’est vrai... je l’ou­
bliais !... vous avez raison... mon frère! mon frère! 
oh ! mon Dieu !

E t en disant ces mots, Clarisse avait la poitrine 
haletante, le regard fixe.

La duchesse, effrayée, crut un instant que sa 
raison s’égarait.

—  Clarisse ! lui cria-t-elle en l’entourant de 
ses bras; revenez à vous! Ciel! quel affreux mal­
heur!

—  Rassurez-vous, madame, je n’ai rien... re­
prit Clarisse, cherchant à créer un sourire sur ses 
lèvres; mais, ajouta-t-elle en pâlissant de nou­
veau, si jamais mon frère apprend qu’il est venu... 
et il l’apprendra tôt ou tard... oh! je  serai per­
due!...

E t, tout en pleurs, elle se précipita aux pieds 
de la duchesse en s’écriant :

—  De grâce! madame, ne m’abandonnez pas!... 
sauvez-moi, sauvez-moi de mon frère!...



—  Votre frère! que voulez-vous dire? s’écria la 
duchesse.

Clarisse se releva et, paraissant faire un effort 
sur elle-même, elle avança un fauteuil qu’elle offrit 
à Louise; puis elle prit une chaise et s’assit à son 
côté.

—  Madame la duchesse, lui dit-elle en lui ser­
rant les mains avec une effusion pleine de recon­
naissance , vous ne me connaissiez pas , et parce 
que le hasard vous a appris le projet du comte 
Alfred à mon égard, vous avez voulu me sauver 
des conséquences terribles qui pouvaient, qui de­
vaient nécessairement en résulter pour moi; aussi 
vais-je vous ouvrir mon âme entière pour que vous 
y lisiez tous mes remercîments, toute ma grati­
tude...

La duchesse était attendrie.
— Q ueje suis heureuse, interrompit-elle, de 

vous trouver digne de l’affection que je  ressens 
déjà pour vous!

—  Aussi, madame, reprit Clarisse, est-ce à elle, 
est-ce à votre excessive bienveillance que je vais 
avoir recours.

—  Parlez, mon amie, et tout ce que vous me 
demanderez, je vous l’accorde d’avance.

—  0  madame, si déjà mon cœur ne m’y por-
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tait, tant de bontés me feraient un devoir d’avoir 
envers vous une confiance sans bornes; veuillez
donc m’entendre.........

J ’étais tout enfant encore quand j’ai perdu 
mon père, l’aîné d’une famille noble mais peu 
aisée de la province de Namur; ma mère, d’une 
santé languissante, m’avait placée dans un pen­
sionnat afin que je  n’eusse pas auprès d’elle le 
triste spectacle de sa maladie, de ses douleurs. 
Il y a trois ans et demi environ, une amie de 
la famille vint me prendre à mon pensionnat, 
et me conduisit auprès de ma mère ; je la trouvai 
expirante; mon frère, qui habitait Bruxelles de­
puis quelques années, était près de son lit de 
mort... ma pauvre mère rendit le dernier soupir 
entre nos bras. Depuis ce jour je ne suis plus re­
tournée à mon pensionnat. Mon frère, nommé mon 
tuteur, me conduisit dans cette maison et me 
plaça sous la surveillance d’une vieille gouver­
nante qu i, aujourd’hui, s’est éloignée de moi un 
instant pour la première fois. Mon frère m’avait 
fait jurer de ne jamais dire son nom: pour quels 
motifs? je n’en saisrien encore. Comme il ne cessait 
de m’entourer de livres, de musique et de tout 
ce qui pouvait contribuer à mon instruction et à 
mon amusement, je restai longtemps dans cette 
solitude sans m’y déplaire...



—  M  ~

—  Votre frère, interrompit la duchesse, ne 
vient-il pas vous y voir souvent ?

—  Pendant les premières années, reprit Cla­
risse , il venait tout au plus deux fois par mois ; 
mais depuis un an ses visites sont bien plus fré­
quentes : je  ne reste jamais une semaine sans le 
voir... Et depuis quelques mois, quand il arrive, 
il renvoie ma gouvernante pour rester seul avec 
moi... Alors, vous l’avouerai-je, madame la du­
chesse? j’ai peur... car il me regarde avec des 
yeux qui m’effraient; et quand il me parle... il 
me semble qu'il ne me parle pas comme un frère
à une sœur... et quand il m’embrasse.....  il me
semble que ses baisers ne sont pas ceux d’un frère 
à une sœur... et alors... oh! alors je me sens 
glacée... tous mes membres frissonnent... j ’ai 
peur!...

—  C’est affreux! interrompit vivement la du­
chesse; malheureuse enfant! oh! c’est infâme! 
Votre frère, mais quel est-il donc? quel est son 
nom?

—  Oh ! à vous je  puis le dire ! s’écria Clarisse, 
ma seule amie, ma seule espérance; car vous me 
sauverez, n’est-ce pas?

—  Oui, je vous le promets; mais quel est donc 
le nom de votre frère ?

—  Pardon, 6 mon Dieu ! si je viole mon ser-
*.



ment! s'écria Clarisse en levant les yeux au ciel; 
oh ! vous le savez, c’est pour me sauver.

—  Mais son nom ?
--T- Le chevalier de Bleeden!...
A ce nom la duchesse resta terrifiée.
-m Fuyez! fuyez avec m oi, malheureuse! 

s’écria-t-elle quand elle fut un peu revenue de 
son émotion... Le chevalier de Bleeden!... ré­
péta-t-elle avec un mouvement d’horreur et d’ef­
froi... venez!... venez!... sans cela vous êtes per­
due!

E t un instant après la calèche du duc, que l’on 
avait dérobée aux regards en la cachant derrière la 
maison, roulait rapidement vers Bruxelles.



L E  B A C . — U N E  P A R T I E  D 'É C A R T É .

A l’heure de la sortie des théâtres, au moment 
où les magasins se ferment, où les feux s’éteignent, 
lorsque quelques rares individus attardés traver­
sent rapidement la place de la Monnaie pour 
regagner leurs demeures, les croisées du premier 
étage de la maison où est situé le beau café des 
Mille Colonnes témoignent, par la lumière vive, 
éclatante qu’elles projettent au loin sur la place, 
des habitudes exceptionnelles des personnes qui 
fréquentent ce local, appartenant à la société ap­
pelée/e Bac, dénomination assez étrange, con­
traste singulier avec la position sociale et le rang 
de la plupart des membres de cette société.
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A peu d’exceptions près, les sociétaires du Bac 
ont quelque fortune, qu’ils dépensent largement, 
car leur vie est oisive et rien n’est plus coûteux 
que l’oisiveté. La journée se passe d’ordinaire pour 
ces messieurs, à courir les promenades et les bou­
levards à cheval, en tilbury, ou en landau; à es­
sayer un habit, ou à chiffonner une cravatte ; le 
soir venu, ils s’emparent des stalles du Théâtre 
Royal, où ils se rengorgent et font les beaux 
au milieu de leurs efforts à dissimuler leurs 
bâillements et leur ennui. Aussi n’est-ce qu’après 
le spectacle que leurs membres semblent repren­
dre quelque vigueur, et leurs regards quelque vi­
vacité ; alors ils se pressent, ils se heurtent, ils 
s’installent dans les salons du Bac, poussés par la 
passion, entraînés par le désir effréné du jeu.

Un seul de ces salons est destiné à la lecture, 
et c’est aussi le seul qui soit constamment désert, 
tous les autres, affectés aux jeux, regorgent d’a­
mateurs qui offrent un ensemble de physionomies 
qui feraient les joies d’un observateur; car le 
joueur s’y retrouve dans tous ses types, dans tous 
ses degrés, dans toutes ses phases.

Au moment dont nous parlons, un petit nombre 
de personnes se tenait dans le premier salon en 
entrant, le plus grand, et celui ou trône Vécarté, 
dans tou* ses excès, ses ab u s , et ses orgies.



Les comtes de Frensberg et d’Épinoi, debout 
près de l’embrasure d’une fenêtre, causaient à voix 
basse; le comte de Frensberg paraissait soucieux, 
préoccupé; de temps à autre, Lucien portait 
ses regards sur un homme qui se promenait de 
long en large ; celui-ci était revêtu de l’uniforme 
de capitaine de cavalerie; son visage, sombre, 
presque sinistre, reflétait une âme en proie aux 
plus violentes agitations; à chaque instant il tour­
nait les yeux vers la porte, impatient de voir ar­
river les sociétaires.

Quelques personnes venaient d’entrer: parmi 
elles, plusieurs étrangers récemment présentés, 
hommes aux grandes manières, à la parole lente, 
doucereuse, et maniant les cartes avec une habileté 
pleine grâce et d’élégance. A leur vue le capitaine 
tressaillit, et s'approchant de Lucien et du comte 
de Frensberg, il leur dit :

— Messieurs, nous sommes, je crois, en nombre ; 
si vous vouliez, nous pourrions commercer le jeu?

Lucien ne jouait que fort rarement, et seule­
ment dans le but de ne pas afficher un purita­
nisme qui eût pu paraître ridicule aux yeux de 
certaines gens que ses rapports le forçait de fré­
quenter. A la proposition du capitaine, il hésita 
d’abord, puis, cédant à une secrète impulsion, il 
accepta.

— 45 —
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La partie commença.
Le groupe des parieurs se grossit bientôt d’une 

partie des sociétaires qui arrivaient en foule ; Lu­
cien s’était mis du côté opposé à celui du capitaine; 
quoique la veine se fût décidée pour ce dernier, les 
cartes tremblaient dans ses mains, tant était 
grande son émotion.

Le jeu, assez modéré d’abord, s’anima graduel­
lement; insensiblement, la table se couvrit d’or. 
La veine avait tourné, Lucien gagnait, et le ca­
pitaine, haletant, l’œil en feu et suant à grosses 
gouttes, forçait en vain ses paris pour réparer 
sa perte; la fortune s’était décidément tournée 
contre lui.

Lorsque vint son tour de prendre les cartes, le 
hasard lui donna Lucien pour adversaire.

—  Je fais tout le jeu, dit le capitaine, en vidant 
sur la table tout l’or de ses poches.

—  C’est moi! répondit Lucien ; qui fais tout le 
vôtre.

— Bon ! répondit le capitaine.
C’est surtout à l’endroit du jeu, que l’on peut 

dire avec raison que rien n’est plus contagieux 
que l’exemple : les deux tas que formaient l’or de 
Lucien et celui du capitaine, furent presque aus­
sitôt entourés des mises nombreuses des parieurs.

Très-rarement on voyait un enjeu si considéra-



— 47 —

ble : aussi, lorsque le capitaine commença de bat­
tre les cartes, se fit-il un silence presque solennel. 
Les deux joueurs semblaient encaissés au mi­
lieu des têtes béantes qui plongeaient sur eux 
leurs regards avides.

Le capitaine retourna l e  r o i , et fit l a  v o l e .

—  Marquez trois points! s’écria un des parieurs.
Après ce beau coup les deux camps s’agitèrent,

soumis tous deux à une sensation contraire.
Lucien prit les cartes ; soudain le silence se ré­

tablit, les têtes redevinrent immobiles, les yeux 
reprirent leur fixité.

Cette fois encore le capitaine fit le point; les 
pulsations de sa poitrine se manifestaient par l’op­
pression de sa respiration.

Il reprit les cartes et les distribua.
—  Piquez sur quatre, M. d’Épinoi, cria un des 

parieurs.
—  Je propose? dit Lucien en s’adressant à son 

adversaire, et sans répondre à cette sorte d’inter­
pellation.

—  Impossible, répondit le capitaine, plus ému 
que jamais.

Lucien joua, entouré du découragement des uns, 
et de l’espérance presque certaine des autres.

Cependant, le coup se balançait, il y avait deux 
levées de chaque côté. Lucien, à qui il ne res-
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tait qu’un huit, le jette sur la table, bien persuadé 
que la partie est perdue.

—  Marquez! marquez deux points! s’écrient 
ensemble plusieurs parieurs, en apercevant le 
sept de la même couleur, qui vacillait dans les 
mains du capitaine.

C’est au tour de Lucien de donner les cartes; 
il rend coup pour coup, retourne l e  r o i  et fait l a  

v o l e .

La partie est gagnée pour lui !
Cédant à une impulsion involontaire, le capi­

taine prend les cartes, qui se tordent et se déchi­
rent dans ses mains; honteux cependant de ce 
mouvement qu’il n’a pu maîtriser, il se lève en 
balbutiant quelques excuses et quitte la salle, 
pâle, défait et les yeux hagards. Sa disparition 
fut à peine aperçue, tant chacun était en proie à 
son désappointement, ou à son bonheur inespéré. 
Lucien seul ne le perdait pas de vue.

—  Si je ne craignais de donner lieu à des com­
mentaires en me retirant, je  suivrais cet homme, 
pensa-t-il.

Une nouvelle partie s’engagea; obligé par con­
venance de garder les cartes, le comte d’Épinoi 
diminua de beaucoup sa mise; bien lui en prit, 
d’ailleurs, car il perditi» partie. Au moment où il se 
levait pour céder sa place, le chevalier de Bleeden



—  m —

entra et vint droit à lui ; sa figure était sévère et 
son front chargé de rides.

—  D’Épinoi, dit-il, si vous ne jouez pas, venez; 
j ’aurais quelques mots à vous dire.

—  Volontiers, répondit Lucien.
Le chevalier, apercevant de Frensberg, qui cau­

sait avec M. Van Linden, à peine entré depuis 
cinq minutes, alla vers eux et les entraîna avec 
Lucien, dans la pièce en forme de rotonde, dont 
nous avons déjà parlé, et qui sépare le salon de 
lecture de la salle consacrée au whist. C’était le 
moment où les jeux étaient le plus animés ; ils s’y 
trouvèrent seuls.

— Messieurs, leur dit le chevalier, jusqu’à ce 
moment j ’ai rarement eu recours à l’appui, au 
dévouement que notre union me met en droit 
d’attendre de vous. Mais aujourd’hui, dès cette 
heure même, je  vais en réclamer une grande 
preuve !

—  Vous ne doutez pas de notre empressement 
à vous satisfaire! s’écria de Frensberg.

Le chevalier ne répondit à cette interruption 
qu’en pressant la main du comte, et il continua.

— Une jeune fille, que j ’aime,... avec violence... 
avec fureur, a disparu hier d’une petite maison 
qu’elle habitait seule, avec une vieille gouver­
nante.

a
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Les trois auditeurs se regardèrent avec stupé­
faction.

—  Je ne sais, poursuivit le chevalier, si elle 
s’est enfuie,ou si elle a été enlevée; mais, dans l’un 
ou l’autre cas, il faut absolument que je la re­
trouve, et je  compte sur vous, messieurs, pour 
m’aider dans mes recherches...

—  La maison dont vous voulez parler, inter- 
terrompit le comte de Frensberg, n’est-elle pas 
située non loin du village d’Alsemberg.

—  Précisément ; d’où savez vous?...
•— Et cette jeune personne ne se nomme-t-elle 

pas Clarisse!...
Le chevalier devint pâle et tremblant.
—  Vous la connaissez donc? s’écria-t-il, hors 

de lui.
— Oui, je la connais, répondit de Frensberg; et 

de plus, ajouta-t-il avec sang-froid, moi aussi je 
l’aime...

Les yeux du chevalier étincelèrent.
—  Malheur à vous, comte de Frensberg! s’é­

cria-t-il , car c’est vous alors qui l’avez enle­
vée !...

—  Non, je  vous le jure ! répondit de Frensberg; 
calmez-vous et veuillez m’entendre.

Le comte raconta les différentes circonstances 
de ses relations avec Clarisse, jusqu’au moment
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de la tentative d’enlèvement que la présence de 
la duchesse de Wladimont avait fait échouer. —  
Et bien certainement, ajouta-t-il, la duchesse 
l’aura emmenée!

—  Elle ! toujours elle!... murmura le chevalier, 
avec l’accent d’une fureur concentrée. Messieurs, 
dit-il, en se levant presque aussitôt, permettez 
que je m’éloigne... j ’ai besoin de réfléchir aux 
moyens de forcer M”'  de Wladimont à rendre 
cette jeune fille... à sa gouvernante...

—  Un instant, chevalier ! s’écria le comte de 
Frensberg, qui depuis quelques instants pa­
raissait livré à ses réflexions, vous n’ignorez pas

. sans doute qu’elle a un frère!...
—  Un frère! balbutia le chevalier tout interdit; 

vous aurait-elle dit...
—  Son nom?... interrompit le chevalier; ras­

surez vous... Elle a tenu son serment... mais 
ce nom... je  le devine maintenant... c’est le 
vôtre !

—  Le mien!...
—  Oui, chevalieF, poursuivit le comte, et croyez- 

le, les explications que je viens de vous donner, 
je ne vous les eusse point adressées, si je n’a­
vais été persuadé que vous êtes le frère de Cla­
risse...

Le chevalier paraissait confondu, anéanti.



— Il ne nous appartient pas, mon cher de 
Bleeden, poursuivit de Frensberg, de chercher à 
pénétrer les motifs qui vous ont décidé à cacher 
votre sœur à tous les regards, à la condamner en 
quelque sorte à la solitude, à l’isolement; quels 
qu’ils soient, pour ma part je  les respecterai, et je 
vous donne ma parole que je respecterai égale­
ment la sœur de l’un de mes amis.

Malgré son habileté à cacher ses sentiments, le 
chevalier ne put dissimuler la joie que lui causa 
cette dernière phrase.

—  J ’accepte votre parole, mon cher, répondit- 
il, en présentant sa main au comte; et croyez bien, 
ajouta-t il en s’éloignant, queje ne négligerai rien 
pour vous dédommager du tort involontaire que je 
vous fais !

—  Parbleu ! s’écria de Frensberg, quand le 
chevalier fut parti, voilà une étrange chose!... Mais 
après tout j ’aime encore mieux ce titre de frère 
que tout autre... Cependant pourquoi la cache- 
t-il?... pour quelle raison la duchesse a-t-elle em­
mené Clarisse!... ma foi!... je m’y perds!...

— Voyons, mon cher, interrompit M. Van 
Linden, ne vous cassez pas la tête à tout cela... 
Venez avec moi chez Adèle... et laissons d’Épinoi 
livré à ses méditations... car il ne nous écoute 
seulement pas.



—  Allons! répondit le comte en se levant brus­
quement, et comme enchanté de saisir un moyen 
de chasser sa préoccupation et sa tristesse.

_  55 —
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T R I S T E  T A B L E A U .

Resté seu l, Lucien se dirigea vers le salon (Jes 
joueurs d’écarté : le groupe en était toujours aussi 
compacte, et empêchait d’apercevoir les deux per­
sonnes qui tenaient les cartes. Deux joueurs ve­
naient de s’en éloigner : c’était deux étrangers ar­
rivés depuis peu à Bruxelles; ils se glissèrent 
dans un coin et se mirent à compter leur or non 
loin de Lucien, qu’ils n’avaient pas aperçu; aussi, 
sans chercher à les écouter, celui-ci entendit-il 
leur conversation,

—  Voici une bonne soirée, qu’en dis-tu, de Ver- 
mont? disait l’un d’eux.

—  Excellente, mon cher Dubreuil, répondit
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l’autre; mais je crois que ce capitaine est à sec !... 
as-tu vu la mine qu’il fait?... C’est fâcheux, car ça 
allait admirablement!... Allons! allons! le pigeon 
donne dans ce pays-ci...

Lucien n’avait pas entendu ces derniers mots, car 
à peine eut-il compris qu’il s’agissait du capitaine, 
qu’obéissant à un secret pressentiment, il se haussa 
sur la pointe des pieds : sa tête dominant alors 
toutes les autres, il aperçut en effet le capitaine, 
tenant de nouveau les cartes. —  La table était 
encore couverte d’or...

—  Il a perdu ! pensa Lucien, en fixant sa vue sur 
le visage défait de l’officier; et en effet le mal­
heureux se leva; les efforts qu’il faisait pour ca­
cher son désespoir rendaient encore sa physiono­
mie plus pénible à voir; se faisant jour au travers 
du groupe il disparut en courbant la tête sous son 
désespoir. — Lucien le suivit.

La nuit était épaisse et froide, les rues désertes 
et solitaires. Le capitaine en traversa quatre ou 
cinq avec une rapidité telle, que Lucien pouvait à 
peine le suivre. Quand il eut pénétré dans la rue de 
Berlaimont, il s’arrêta tout à coup. Lucien exa­
mina ses mouvements; il le vit se frapper la tête de 
ses deux poings, des paroles entrecoupées se mê­
laient aux sanglots qui déchiraient sa poitrine.

Les pleurs d’un homme brisent toujours le
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cœur; mais les larmes d’un militaire, d’un soldat 
arrachent l’âme! Lucien se sentait douloureuse­
ment affecté.

—  Misérable ! misérable que je  suis ! disait le 
malheureux ; c’est fini, je suis perdu, déshonoré!... 
Pauvre Amélie... pauvre femme!... mon Dieu! 
pourvu qu’elle ne soit pas morte encore!... que 
je puisse lui dire un dernier adieu!... Mes en­
fants!... mes enfants!...

Et reprenant sa course plus rapide encore, il 
s’arrêta devant une maison de modeste apparence, 
il en ouvrit la porte avec précipitation et s’élança 
dans l’escalier. Au milieu de son trouble, il n’avait 
pas songé à refermer la porte. Lucien, qui était sur 
ses pas, fit un mouvement de satisfaction en la 
voyant ouverte ; après quelques moments d’hésita­
tion il se glissa doucement dans le corridor, et 
s’aventura à tâtons dans un escalier sombre et 
assez étroit : arrivé au premier étage, il s’arrêta 
devant une porte par les jointures de laquelle s’é­
chappait une faible lumière.

—  Il est entré là , pensa-t-il.
Aussitôt la voix d’un jeune enfant, d’une pe­

tite fille frappa ses oreilles.
—  Mon papa!... mon papa!... disait-elle, viens 

donc vite... maman dort toujours... j ’ai beau l’ap­
peler, «lie ne veut pas se réveiller.
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ii se fit un moment de silence.
Lucien, tout oppressé, redoubla d’attention.
—  Pauline, dit le capitaine d’une voix brisée, 

où est donc la fille?...
—  Elle a été pour te chercher, mon papa!... 

ainsi que le médecin... en voyant que ma petite 
maman dormait toujours elle a eu peur, et puis 
elle m’a laissée toute seule avec mon petit frère... 
Moi aussi, papa, j ’ai bien peur...

A la voix douce, plaintive de la jeune fille suc­
céda celle accablée, douloureuse de son malheu­
reux père.

—  Mon Amélie! ma femme! .. râlait-il en se 
tordant les mains de désespoir, oh! je vais te re­
joindre!... Pauline! où est ton frère?... Venez! 
venez! un dernier baiser de votre pauvre père... 
Puisse le ciel ne pas faire retomber sur vous mes 
fautes et vous prendre en pitié!...

Puis Lucien n’entendit plus que des sanglots 
mélés à des baisers.

Soudain le capitaine se leva et, faisant un violent 
effort sur lui-même, il repoussa ses deux enfants 
qui se cramponnaient à ses habits; au même mo­
ment Lucien entendit le bruit d’une porte que l’on 
refermait avec force. Il pâlit d’effroi; la poitrine hale­
tante, il entra brusquement dans la première cham­
bre : un instant l’affreux tableau qui s’offrit à sa
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vue glaça sa langue, paralysa tous ses mouve­
ments.

La pièce, modestement meublée, respirait d’ail­
leurs le triste désordre de la cliambre d’un ma­
lade. L ’air y était lourd et empreint des miasmes 
produits par divers médicaments. Sur le lit, placé 
au fond, en face de la porte, une personne, une 
femme était étendue sans mouvement, son bras 
pendait hors du lit. — La lumière d’une petite 
lampe-veilleuse arrivant obliquement sur son vi­
sage, en éclairait toute la pâleur livide et l’ef­
frayante immobilité.

Deux enfants, une petite fille de huit ans, et 
un jeune garçon tout au plus arrivé à sa quatrième 
année, se roulaient à terre en jetant les hauts cris, 
à travers d’une porte qui communiquait à une 
autre pièce.

Lucien, écartant vivement ces enfants, veut 
entrer dans cette pièce... la porte était fermée en 
dedans... ses regards inquiets s’arrêtent sur un 
chenet, il s’en empare pour la briser; au second 
coup elle vole en éclats.

— Arrêtez, malheureux! arrêtez! crie-t-il au 
capitaine qu’il vient de reconnaître.

A sa vue, surtout à sa voix impérieuse, celui- 
ci, tout hagard, tout hérissé, laisse tomber un 
pistolet armé qu’il pointait déjà sur son crâne.
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—  Que voulez-vous?... venez-vous m’arrêter? 
s’écrie-t-il avec le geste et la voix d’un insensé, 
d’un fou.

—  Je viens, répond Lucien, empêcher qu’un 
crime irréparable ne soit ajouté à une grande 
faute.

E t prenant le bras du malheureux, trop anéanti 
pour opposer la moindre résistance, il lui fait 
faire quelques pas et du doigt il lui montre ses 
deux enfants, qui alors viennent se précipiter dans 
ses bras en l’inondant de leurs pleurs, et en le 
couvrant de leurs caresses.

La vue de ses enfants produit sur le capitaine 
une révolution salutaire; ses yeux se remplissent 
de larmes et il les presse avec amour et douleur 
contre sa poitrine déchirée par ses sanglots.

Revenu à lu i, il reconnaît le comte d’Épinoi.
—  Ah! monsieur le comte, dit-il en jetant sur 

lui un regard où sa honte se mêlait à son déses­
poir, qu’avez-vous fait?... pourquoi m’avoir empê­
ché de mourir?... Si vous saviez...

—  Je sais et je comprends tout, interrompit 
Lucien; vous êtes capitaine quartier-maître, n’est- 
ce pas?

Le capitaine baissa la tête sans répondre.
—  Il faut vivre, monsieur, il le faut absolu-
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meni!... poursuivit Lucien; surtout pour ces pau­
vres petits enfants!...

—  Hélas ! que pourrai-je faire pour eux, con­
damné!... déshonoré!...

—  Rassurez-vous à cet égard, monsieur, votre 
faute sera ignorée de tout le monde!... Jurez-moi 
de ne plus attenter à votre vie,... et je vous pro­
mets, moi, quelque fortes que soient vos pertes, 
d’en faire disparaître toutes les traces...

—  Monsieur!... monsieur!... s’écria le capi­
taine, en se couvrant le front de ses deux m ains, 
cette générosité grandit encore à mes yeux l’énor- 
mité de ma faute... de mon crime...

En ce moment la petite Pauline, qui avait quitté 
son père pour retourner auprès du lit de sa mère, 
revint vers lui empressée et tout émue :

— Papa!... papa!... lui dit-elle,viens!...viens!... 
maman se réveille... tiens! tiens! vois-tu? elle re­
mue le bras...

—  Amélie!... mon Amélie! s’écria le capitaine 
en se précipitant vers le lit de la mourante.

Lucien et les deux enfants l’avaient suivi.
Celle-ci jeta un regard à demi éteint sur son 

mari et sur ses deux enfants; ses lèvres pâles, dé­
colorées, balbutièrent:

—  Merci, mon Dieu ! je  le vois encore avant de
h  6



mourir... Adieu, mon Adrien! un dernier adieu!... 
un dernier baiser !...

E t quand le capitaine releva la tête, la mou­
rante sembla arrêter ses yeux étonnés et attendris 
sur Lucien, qui lui présentait ses enfants qu’elle 
eut encore la force de presser contre son cœur.

—  C’est mon sauveur!... s’écria le capitaine.
Fixant alors de nouveau ses yeux sur le groupe

désolé, la mourante confondit Lucien dans son 
dernier regard, sans doute aussi dans sa dernière 
pensée.

Les traits du capitaine exprimaient la lutte quese 
faisaient en lui tant de sensations opposées. Lucien, 
après avoir posé sa main sur le cœur de la morte 
pour s’assurer qu’il ne battait p lus, ferma les r i­
deaux du lit et s’adressa au capitaine, en lui pre­
nant la main :

—  Du courage, capitaine! du courage! lui dit- 
il ; songez à ce qu’il vous reste à faire...

—  P ap i!... est-ce que maman dort encore? de­
manda la petite Pauline, en jetant alternative­
ment un regard inquiet sur son père et sur L u­
cien.

Le petit garçon, accablé de sommeil, appuyait 
sa tête sur les pieds du cadavre de sa mère.

Jamais Lucien ne s’était senti si profondément 
attristé.



—  Éloignez-vous de ces lieux, dit-il en s’adres­
sant de nouveau au capitaine.

—  J ’aurai du courage, monsieur, je  vous le 
ju re , répondit celui-ci; mais de grâce laissez-moi 
passer cette dernière nuit auprès de ma pauvre 
femme...

Le cœur de Lucien s’initiant facilement à ce 
désir, il n’insista pas.

—  Veuillez au moins me confier ces enfants, 
poursuivit-il, ils ne peuvent ni ne doivent assister 
davantage à un pareil spectacle.

—  Disposez-en, monsieur le comte, répondit le 
capitaine, car vous les avez sauvés, eux et leur 
père... et désormais vous avez sur eux plus de 
droits que moi-même...

La fille qui gardait la malade ne revenait pas. 
Lucien proposa au capitaine de lui envoyer deux 
de ses gens pour l’aider dans le pénible devoir 
qu’il s’imposait. Le capitaine accepta.

Les grandes manières du comte, son regard af­
fable, la douceur de sa parole, avaient tellement 
plu aux deux enfants, qu’ils ne firent aucune dif­
ficulté de le suivre.

—  Est-ce que ma petite maman dormira long­
temps encore? disait Pauline en sautillant à ses 
côtés, tandis que son frère, presque endormi, 
trottinait en se frottant les yeux.
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—  Oui, pendant très-longtemps, répondit Lu­
cien, tout attendri par tant d’innocence et de naï­
veté; mais soyez tranquille, mes petits amis, de­
main je vous présenterai à une dame, aussi bonne 
que votre maman, et qui la remplacera auprès de 
vous.

— Mais seulement jusqu’à ce que petite mère 
se réveille..., interrompit encore Pauline ; car nous 
la reverrons, n’est-ce pas, monsieur?

—  Si vous êtes bien sages, oui vous la reverrez, 
répondit Lucien... dans le ciel... ajouta-t-il men­
talement et en poussant un profond soupir.



V.

I E  C A P I T A I N E  B E L T O M B E .

Le lendemain du jour où les derniers devoirs 
furent rendus à la mère des orphelins que Lucien 
avait recueillis à sa demeure, ce dernier se rendit 
chez leur malheureux père. La douleur du capi­
taine était plus calme, mais non moins profonde.

—  Mes enfants ! mes enfants, M. le comte ! 
s’écria-t-il a ussi tôt qu’il aperçut le comte d’Épinoi... 
où sont-ils?... ne puis-je donc les embrasser?...

—  Vous m’avez dit d’en disposer, capitaine, 
interrompit Lucien, et j ’ai accepté cette mission.

—  Qu’en avez vous fait?... Mon Dieu! ne les 
reverrai-je plus?

6.
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—  Rassurez-vous, reprit Lucien. Vous les ver­
rez toutes les fois que cela vous sera agréable... 
Pauvres enfants! ils sont privés de leur mère... 
j ’ai voulu la remplacer par une protectrice qui 
aura pour eux les mêmes soins, la même sollici­
tude... Hier, je les ai confiés à ma cousine, la du­
chesse de W ladimont, qui consent à se charger de 
leur éducation et de leur avenir...

—  M. le comte, je suis indigne d’une généro­
sité si bienveillante... Comment reconnaître...

—  Par votre résignation, interrompit de nou­
veau Lucien, et en gardant le secret le plus absolu 
sur ma participation dans tout ceci, et en ne pro­
nonçant jamais le nom de la duchesse ; des motifs 
impérieux, que je ne puis vous dire, m’obligent à 
obtenir de vous cette promesse.

—  Je vous la fa is , monsieur, et quoi qu’il 
m’en coûte d’être contraint de taire le nom de 
mes bienfaiteurs, je saurai la tenir.

—  Maintenant, capitaine, reprit Lucien, abor­
dons un sujet pénible sans doute pour vous, mais 
dont il faut bien cependant que je vous parle... 
quelle somme avez-vous perdue?

Le capitaine baissa la tête, le rouge de la honte 
lui était monté au visage.

—  Parlez avec confiance, reprit Lucien, et ne 
voyez en moi qu’un ami...



—  Merci ! merci, mille fois ! Mais, je  le répète, 
je ne mérite pas vos bontés... je  suis un misé­
rable.

—  Calmez-vous, capitaine, et avouez-moi fran­
chement votre perte !

—  La somme en est tellement énorme, que je 
n'ose la dire... Il y a dans ma caisse un déficit de 
quinze mille francs.

—  Tenez!... dit Lucien, en lui présentant une 
poignée de billets de banque qu’il venait de comp­
ter après les avoir tirés de son portefeuille...

Le capitaine tremblait de tous ses membres; de 
grosses larmes sillonnant ses joues, amaigries par 
l’effet de ses souffrances morales, retombaient en 
ruisselant sur ses longues moustaches.

—  Avant que je reçoive ce bienfait, dit-il à 
Lucien, accordez-moi une nouvelle grâce... il faut 
que vous consentiez à entendre les détails de ma 
faute, pour que vous me jugiez aussi sévèrement 
que je  mérite de l’être.

—  Si cet aveu doit vous soulager, répondit Lu­
cien, parlez... je vous écouterai avec intérêt.

Alors le capitaine s’exprima ainsi :
—  Je suis fils unique du docteur Beltombe, 

médecin de Liège, aussi distingué par son talent 
que par ses sentiments humains et désintéressés; 
mon père est mori il y a huit ans environ, sans me
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laisser aucune fortune. Je suis entré a» service, à 
la révolution de septembre, en qualité de sous-Iieu- 
tenant. J’ai atteint aujourd’hui ma trente-septième 
année, et il y a à présent six ans que j ’occupe les 
fonctions de quartier-maître du régiment auquel 
j ’appartiens. Deux ans avant cette époque, je 
m’étais uni à la plus aimable et à la meilleure 
des femmes, à ma pauvre Amélie dont vous avez 
reçu hier le dernier soupir... Jusqu’à ce jour, j ’ai 
toujours joui de la plus grande considération parmi 
mes chefs et mes camarades, et permettez-moi de 
le dire, M. le comte, ma conduite irréprochable 
m’en avait toujours rendu digne, lorsqu’il y a huit 
m ois, à la sollicitation de quelques am is, je me 
fis présenter et recevoir comme membre du Bac.

Ce fut mon premier tort, un père de famille, 
un comptable doit rester en dehors de toute so­
ciété dont le principal but est le jeu...

Cependant, dans les premiers temps, j ’y restai 
totalement étranger; me contentant de me mêler 
à quelques causeries, de fumer un cigare et de 
feuilleter les gazettes. —  Je suis d’un caractère 
faible, et je  porte, en outre, au plus haut degré le 
malheureux défaut appelé respect humain; un 
jour il arriva que deux sociétaires avec lesquels 
j ’avais dîné, loin sans doute de pressentir le mal­
heur qui me menaçait, me pressèrent de jouer ; je
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ne sus pas résister à leurs vives instances, et le 
même soir je me retirai avec dix guillaumes de 
perte.

Cette somme peu considérable n’était point de 
nature à m’obérer; toutefois, prélevée sur mes 
appointements, faibles surtout en raison de mes 
charges de famille, la perte ne laissait point que 
de m’être très-sensible : je ne dormis point de la 
nuit, et le lendemain j ’arrivai un des premiers à 
la société muni de vingt-cinq guillaumes, c’était 
tout ce qui me restait de mes économies. Le soir 
même le jeu les avait engloutis...

Je rentrai chez moi profondément abattu; je 
ne parlai à Amélie ni de ma première, ni de ma 
seconde perte, luttant pendant quinze jours con­
tre la tentation de puiser dans ma caisse pour cher­
cher à les réparer... Je finis par succomber... 
et graduellement en moins d’une semaine, j ’eus 
un déficit de plus de six mille francs...

Malgré tous mes soins à cacher mon chagrin à 
ma femme, j’étais tellement soucieux, agité, qu’elle 
finit par s’en apercevoir; je crois même qu’elle en 
surprit la véritable cause, mais sa tendresse, 
d’une délicatesse exquise, l’a toujours éloignée de 
la pensée de m’en parler... Sa santé languissante 
depuis quelque temps en reçut un coup mortel !

Le jour du décès de ma pauvre femme, au



moment même où le médecin venait de me faire 
entrevoir sa fin prochaine, je reçus l’ordre de pré­
senter mes comptes à l’intendant militaire sous 
l’inspection duquel je  suis placé. Jugez, monsieur, 
de ma cruelle situation ! Le soir, à l’heure où les 
parties commencent, je voyais ma chère Amélie 
s’éteindre insensiblement... et je sentais que si 
je  restais près d’elle... j’étais perdu, déshonoré... 
car ma seule ressource alors était, ou de reprendre 
au jeu, le soir même, les sommes qu’il m’avait 
dévorées, ou d’y laisser le reste de ma caisse et 
de venir ensuite me brûler la cervelle auprès du 
cadavre de ma femme... Maintenant, M. le comte, 
vous savez le reste, puisque vous avez été témoin 
de toute» les circonstances qui ont précédé une 
catastrophe douloureuse sans doute, mais dont 
votre généreuse intervention a considérablement 
amoindri les horribles conséquences.

Le récit du capitaine, fait avec l’accent d’un 
vrai repentir, avait vivement impressionné le 
comte d’Épinoi.

—  Oui, capitaine, lui dit-il d’un ton pénétré, 
toutes ces circonstances je les connais; et, dois-je 
vous le dire? en vous voyant aussi agité, même 
avant que le jeu ne fût commencé, je com­
pris qu’un drame terrible se préparait. Dès cet 
instant j’eus l’idée de suivre tous vos mouve-
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incuts , d’épier tous vos regards : c’est pour cela 
que j ’acceptai votre proposition de me mettre d’une 
partie de laquelle j ’aime ordinairement à me tenir 
éloigné... Si, comme je  le pressentais, un malheur 
était imminent, je  voulais en arrêter les suites 
funestes, autant qu’il serait en mon pouvoir. Aussi 
est-ce dans ce but, est-ce animé par cette pensée 
queje vous ai suivi; si mon action a quelque mérite, 
j ’en suis grandement récompensé puisque j’ai 
amené le sourire sur les lèvres d’une femme qui 
expirait, tuée par la douleur; puisque j ’ai rendu 
un homme à la vie, un militaire à l’honneur et un 
père à ses enfants !

En parlant ainsi, la parole de Lucien semblait 
exallée par une sainte joie. Le capitaine Beltombe 
l’embrassait d’un regard plein de la plus vive re­
connaissance.

—  Votre faute est grande sans doute, continua 
Lucien... mais vous n’êtes pas le seul à mériter 
des reproches : les plus vifs, les plus graves peut- 
être, reviennent à l’adminisiration supérieure, 
qui dans son incurie , dans son imprévoyance, 
rend des officiers dépositaires de sommes impor­
tantes pour eux, et les expose ainsi à une tentation 
d’autant plus dangereuse que leurs appointements 
ne sont pas en rapport avec la responsabilité dont 
elle les charge. Oui! un blâme sévère revient à



cette administration, qui amène des hommes des­
tinés à être de braves et bons soldats à descendre 
au rôle d’écrivain ou de financier... aussi, capi­
taine, croyez-moi, rendez vos comptes et cher­
chez à prendre le commandement d’une compa­
gnie. Si je  ne me trompe, cette position convient 
davantage à vos allures ; elle va mieux, d’ailleurs, 
à un homme qui a l’honneur de porter un sabre 
et des épaulettes. Si, pour obtenir cette mutation 
vous avez besoin d’appui, j’ai quelques amis puis­
sants, vous pouvez disposer de mon crédit auprès 
d’eux.

En achevant ces mots, Lucien s’éloigna, lais­
sant le capitaine Beltombe sous l’influence d’une 
reconnaissance et d’une admiration justement 
méritées.



u n  H U I S S I E R  E T  D E U X  P R A T I C I E N S ,

On était à la fin de la première quinzaine de 
janvier, et ce jour-là, chose assez rare à Bruxelles, 
il faut bien en convenir, le froid était vif, sec, et 
le ciel clair et d’un bleu pur; les rayons d’un so­
leil sans nuage, tombant presque perpendiculaire­
ment sur toute la rue de la Madeleine, donnaient 
un air plus anim é, une démarche plus vive aux 
nombreux passants qui la parcouraient dans tous 
les sens. Les piétinements, le souffle de chacun, 
qui s’échappait rapidement à l’état de vapeur pour 
se dessiner et s’éteindre lentement dans l’a ir , té­
moignaient hautement de la froidure excessive du 

h 7



— 74 —

temps, et toutes les marchandises des nombreux 
et brillants magasins de cette rue commerçante, 
étalés, disposés avec a rt, semblaient emprunter 
au soleil son éclat, à l’air sa fraîcheur; tout enfin, 
au dedans et au dehors, resplendissait de cette 
physionomie radieuse, accorte, que fait toujours 
naître un bon temps, un beau soleil.

Les lionceaux Studler et Sterneels, assez con­
fortablement empaquetés chacun dans un paletot, 
se dirigeaient, sans mot d ire , les mains à l’abri 
dans leurs poches et en courant au pas raccourci, 
vers le magasin de madame Wauters.

—  Bonjour à la charmante Thérèse! s’écrièrent- 
ils tous deux en y pénétrant avec précipitation.

—  Bonjour, messieurs, répondit d’une voix 
triste la fille de madame W auters, sans apporter 
la moindre attention aux regards séducteurs dont 
les lionceaux semblaient la couvrir.

—  Quelques bons cigares... de votre jolie main, 
dit Studler.

—  Oui, ça nous rechauffera, ajouta Sterneels... 
Il fait un froid de loup.

—  Choisissez, messieurs, répondit la jeune fille 
en plaçant devant eux une boîte de cigares, tan­
dis qu’elle tournait la tête vers la petite porte vi­
trée qui communiquait à l’arrière-boutique.



—  Non , j ’aime mieux que vous les choisissiez 
vous-même, dit Sterneels...

—  C’est juste... poursuivit Studler... ils ne 
nous en paraîtront que meilleurs.

—  Est-il galant, ce farceur de Studler ! fit 
Sterneels.

Thérèse, les yeux toujours fixés sur la petite 
porte, ne répondait pas.

—  Qu’avez-vous donc, mademoiselle? demanda 
Studler; vous paraissez tout attristée.

—  Oh! ce n’est rien, messieurs, répondit la 
jeune fille en montrant ses beaux yeux pleins de 
larmes au milieu de ses efforts pour sourire, et tan­
dis que ses jolis doigts déliaient un paquet de ci­
gares qu’elle présenta aux deux jeunes gens.

—  C’est quelque peine de cœ ur, dit Studler 
avec un air de m alice, tout en allumant un ci­
gare...

Thérèse fixa un instant ses yeux sur lui : une 
larme en tomba.

—  Tiens! tiens! est-ce que?... en effet, chaque 
fois qu’elle me voit elle parait très-émue, pensa 
Studler; pauvre petite! elle est vraiment char­
mante! c’est atroce de ma part de ne pas m’en 
être aperçu plus tôt.

—  L’amour est une si belle chose! il est si bon
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de s’aimer! avait dit Sterneels en prenant un air 
mélancolique.

Thérèse porta ses regards vers le ciel, et poussa 
un long soupir.

—  Parbleu! c’est singulier, se dit-il aussitôt à 
lui-même; est-ce que par hasard... oh! il n’y a 
pas à en douter, elle est folle de moi!... Diable! 
une petite maîtresse comme ça, cela serait un peu 
chicará!... comme ça me poserait!

Un léger bruit se fit entendre dans l’arrière- 
magasin. Thérèse fit ses excuses aux deux lion­
ceaux et s’y dirigea.

Studler et Sterneels s’étaient assis, et, les jambes 
complaisamment étendues, ils savouraient lente­
ment la fumée aromatisée d’un regalia.

—  Avez-vous remarqué comme elle est triste? 
dit Studler quand ils furent seuls.

—  Certainement! c’était assez visible, répondit 
Sterneels en hochant la tête.

—  Je me doute bien pourquoi, reprit Studler 
en se caressant les favoris.

—  Quoi ! cst-ce que vous auriez deviné?... s’écria 
Sterneels tout radieux.

—  Parbleu ! ça saule aux yeux...
—  N’est-ce pas qu’elle est adorable?...
-— Elle est délicieuse ; et c’est infâme de faire 

ainsi le cruel avec elle... depuis si longtemps...
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—  Oui, mon cher Studler, vous avez raison, 

et je  me le reprocherai toujours.
— Hein ? qu’est-ce que vous dites?...
—  Je dis que je  me reprocherai toujours de 

l’avoir fait languir aussi longtemps.
Studler partit aussitôt d’un grand éclat de rire.
—  Délicieux! parole d’honneur! s’écria-t-il, 

en jetant sa tête en arrière ; il se figure que c’est 
lui ! Ah ! la charge est magnifique.

—  N’allez-vous pas croire que c’est vous? ré­
pliqua Sterneels, un tant soit peu piqué.

—  Vrai, Sterneels, c’est mirobolant! —  vous 
êtes à mettre sous verre !

— Je parie cinq bouteilles de vin de Cham­
pagne... que c’est moi...

—  J ’en parie dix, reprit Studler... et un dîner 
cher Boullenger... au x  Frères provençaux, que 
c’est...

L’entrée de madame Wauters, accompagnée de 
sa fille, mit fin à la discussion.

En faisant un mouvement pour mieux faire re­
marquer à la jeune fille son regard éloquent et 
passionné, Studler fit tomber son chapeau; il le 
ramassa et l’essuya avec le plus grand soin.

—  Comment trouvez-vous ce chapeau ? de­
manda-t-il à Sterneels.

—  Je le trouve neuf, voilà tout, répondit Ster-
7.



neels, qui avait encore sur le cœur le rire pré­
somptueux de son ami.

—  Vous êtes difficile!.... voyez donc quelle 
forme délicieuse?... il vient de chez Vendry... 
vous savez, le chapelier de la cour... le cession- 
naire du jayotipe... enfin, celui qui coiffe toute 
la haute société de Bruxelles.

—  C’est possible, mais je n’aime pas cette 
forme... Votre dernier chapeau vous allait mieux.

—  Si je  voulais en faire faire un sur le même 
modèle , cela me serait difficile, dit S tudler, en­
chanté de voir la tournure que prenait la con­
versation...

—  Comment cela? fit Sterneels.
— Figurez-vous l’aventure la plus étrange, 

reprit Studler, en élevant la voix pour fixer l’at­
tention de la marchande de tabac et de sa fille.

—  Il ne vous en arrive jamais d’autres, répon­
dit Sterneels... Vous êtes si séduisant !

—  Ah! vous me flattez, répondit S tudler, c’est 
vraiment obligeant de votre part... parole d’hon­
neur ! Si nous étions près d’un café, je vous offri­
rais un verre de kirsch.

Le visage de Sterneels s’empourpra.
—  Je vous remercie, c’est inutile, répondit-il, 

cherchant à ne pas perdre contenance... J’aime 
mieux votre aventure, ajouta-t-il, empressé de
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donner une autre direction à la conversation.

—  Au reste, vous avez raison, reprit Studler; 
car elle est ravissante...

—  <5uoi?
—  Mon aventure, parbleu !
—  Allez, continuez...
— C’est à n’y pas croire, parole d’honneur !
— Voyons! Studler, accoucherez-vous! je  vous 

écoute.
—  Figurez-vous, il y a aujourd’hui huit jours 

au plus, je sortais précisément de ce magasin avec 
Theyssens...

—  Ah! ah! Theyssens en était...
—  Nous montons ensemble la Montagne de la 

Cour; nous atteignons bientôt un magnifique équi­
page qui la gravissait lentement... je m’approche 
de'la portière... et qui aperçois-je? une femme... 
une grande dame... dont je vous tairai le nom par 
discrétion ?

—  Continuez, je n’ai pas besoin de le savoir.
—  Cette dame, je la connaissais... je l’avais 

rencontrée souvent dans le monde... et je n’avais 
pas été sans remarquer l’impression que ma vue 
avait produite sur elle... Elle me reconnaît, et 
aussitôt elle pâlit et rougit successivement... je 
comprends ce que cela veut dire..,

— Et moi aussi!.,. Continuez!
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—  Sans prendre le temps de faire aucune ré­
flexion, j ’ouvre la portière, et je me précipite dans 
la voiture...Quelle est ma surprise !... la dame n’é­
tait pas seule...

—  Tiens! c’est piquant !... A ussi, c’était dia­
blement hardi !...

—  Une jeune personne belle comme les anges 
était à ses côtés, elle paraissait âgée tout au 
plus de quinze ans... En bon camarade, j ’appelle 
Theyssens.

—  Qui accourt... et vous voilà en partie car­
rée...

—  Précisément! on nous conduit dans un ma­
gnifique château du côté de la Cambre, non loin 
de Boisfort. Bref, au milieu du plus délicieux sou­
per... pendant lesépanchements les plus tendres... 
la porte s’ouvre brusquement...

—  Ah ! ah ! voici le revers de la médaille.
—  Et qui voyons nous apparaître?... un mari... 

un frère accompagné d’une nombreuse valetaille... 
Une lutte abominable s’engage!... et enfin, Theys­
sens et m oi, nous sommes assez heureux pour 
nous esquiver.

—  Sains et saufs.
—  Oui, maisobligés d’abandonner nos chapeaux 

sur le champ de bataille...



— C’est curieux ! Eh bien, mon cher, j ’ai à vous 
raconter plus fort que ça.

—  Bah! Allez!... j ’allume un autre cigare, et 
j ’écoute...

Tandis que les deux lionceaux s’évertuaient à 
raconter leurs prouesses, madame W auters et sa 
fille, profondément affligées, s’entretenaient à voix 
basse.

—  Madame Lenarets ne vient pas! disait la 
marchande de tabacs, qu’est-ce que cela veut 
dire?...

—  Du courage! ma bonne mère... répondit sa 
fille; peut-être est-ce un bon signe!... D’ailleurs, 
il est impossible qu’elle nous laisse dans cette af­
freuse position.

—  Je ne sais, mon enfant, j ’ai de bien noirs 
pressentiments... je sens un poids énorme sur ma 
poitrine!...

—  Allons! ma mère, ma bonne m ère, n’ayez 
point de pareilles idées... oh! ce serait affreux!... 
Si vous voyiez comme vous êtes pâle!... comme 
vous êtes changée...

—  Et toi, ma pauvre enfant, tu veux me don­
ner un espoir que tu n’as pas toi-même... tes 
yeux sont tout rouges et de grosses larmes tom­
bent sur tes joues...
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—  Mais, ma mère... c’est parce que je  vous 
vois si douloureusement affectée.

—• Oh! oui... ma Thérèse, ma fille chérie, ta 
mère est bien triste!... ce que je  te dis là est 
bien mal, je  le sens!... car ce serait à moi, 
pauvre enfant, de te donngr de la force... de l’es­
pérance... mais je suis si abattue! tiens, vois-tu, 
tous ces papiers timbrés que je reçois m’épouvan­
tent! Si les huissiers allaient venir nous saisir... 
nous déposséder... que deviendrions-nous? Mon 
Dieu !... mon Dieu !

Au même instant, la porte du magasin s’ouvrit, 
et deux personnages parurent au seuil ; un troi­
sième se tenait dans la rue, à quelques pas de 
distance.

Madame W auters devint blanche comme une 
morte.

— 0  ciel!., ma mère!... s’écria la jeune fille, 
tremblante comme la feuille.

—  Tiens! il parait que le magasin s’achalande, 
dit Studler, en s’adressant à son compagnon Ster­
neels.

— Je ne sais si ce sont de bonnes pratiques, 
répondit celui-ci; mais en tout cas, ils ont de 
drôles de figures...

Le premier de ces deux personnages, de taille 
moyenne, était habillé de noir.et portait une era-
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vate blanche; une liasse de papier placée dans la 
poche de devant de son h ab it, la dépassait de 
moitié; sa physionomie, ses manières offraient le 
type exact de ces hommes q u i, sous des dehors 
cauteleux, sous un regard hideusement chatoyant, 
cachent une âme dure, intéressée, sournoise.

C’était un huissier.
Son acolyte, de haute stature, était richement 

doué d’une face ignoble, presque hébétée; —  ses 
membres osseux, anguleux, sa longue redingote 
bleue aux coudes rapiécés et aux coutures blan­
chies par le temps, son pantalon d’un brun sale, 
lui donnaient toute la gracieuse apparence d’un 
gendarme sous le costume bourgeois.

Le troisième personnage paraissait entièrement 
à l’avenant du second.

Ces deux individus étaient des p r a t i c i e n s , du 
moins dénommés tels dans les actes où ils assis­
taient de leur présence les huissiers dans tous les 
cas nombreux où la loi exige que ceux-ci soient 
accompagnés de deux témoins.

Praticiens!!! étrange abus, infâme dérision que 
cette appellation donnée à des hommes qui n’ont 
d’autre métier que celui de recors, d’autres res­
sources que celles de se faire les satellites du 
riche contre le pauvre, du puissant contre l’op­
primé !



Praticien, et dans le sens académique et dans 
l’interprétation judiciaire, c’est l’homme expert 
dans la science du droit, de la jurisprudence; 
toute science, surtout celle de cette nature, gran­
dit et élève les sentiments et ne les avilit pas, et 
il n’est pas, que nous sachions, un seul véritable 
praticien qui voulût s’abaisser à un rôle, domaine 
exclusif des hommes ignares, abrutis, sans âme 
et sans humanité.

L’huissier s’avança lentement, le dos courbé en 
forme de salut ; le premier recors le suivait à deux 
pas, raide, guindé, et semblant se mouvoir au 
moyen d’un ressort.

Le deuxième était resté en faction dans la rue, 
fixe et immobile à son poste.

—  Madame Wauters? demanda l’huissier en 
promenant son regard de fouine sur les deux 
femmes.

—  C’est moi!... nions... monsieur, dit la mar­
chande de tabacs prête à s’évanouir...

— Pardon, madame! reprit l’huissier; j ’aurais 
deux mots à vous dire !...

La honte qu’elle éprouvait à montrer sa misère 
devant des étrangers redonna quelque force à la 
malheureuse mère...

—  Par ici... monsieur! par ici! s’écria-t-elle 
en désignant du doigt l’arrière-magasin.
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—  Volontiers, madame, répondit l’huissier en 
prenant le devant; mais vous me permettrez de 
vous précéder.

E t se tournant vers son reeors, il lui fit quel­
ques signes ; celui-ci, parfaitement au courant de 
cet argot muet, de cette langue tacite des hommes 
de la justice de bas étage, s’étaya comme un pieu 
contre le comptoir.

Thérèse voulut suivre sa mère. Celle-ci, d’un 
geste moitié suppliant, moitié impérieux, lui or­
donna de rester ; à cet ordre la pauvre enfant 
tomba sans force sur sa chaise.

Les deux lionceaux, tout ébahis, n’avaient pas 
changé de posture.

—  Ce monsieur paraît sans gêne, dit à mi-voix 
Studler, quand l’huissier eut fermé la porte de 
l’arrière-magasin.

—  Avez-vous remarqué, ajouta Sterneels, l’ef­
froi de ces dames lorsqu’il est entré.

—  C’est sans doute un parent qui leur revient 
de l’autre monde, répondit Studler.

—  Je n’en sais rien, mais toujours est-il qu’il 
se fait accompagner d’un singulier groom, reprit 
Sterneels en montrant du regard le recors occupé 
à faire l’inspection des lieux.

—  C’est bien vous qui êtes madame W auters? 
h 8



demanda de nouveau l’huissier quand il se trouva 
seul avec la marchande de tabac.

En entrant, l’infortunée s’était jetée sur un 
fauteuil; elle semblait être dans un état complet 
de prostration.

—  O ui, monsieur, répondit-elle d’une voix 
presque mourante et en se couvrant le visage de 
ses deux mains.

—  Je viens remplir une pénible mission, je suis 
l’huissier Bordeck..., dit l’homme de loi. '

—  Je vous comprends, monsieur, interrompit
madame W auters; vous venez saisir mes meu­
bles... mes marchandises.....  Mon enfant et moi
nous allons être dépossédées du peu que nous 
avons... Hélas! hélas! que devenir?

—  Mon client ne m’a pas encore donné d’or­
dres à cet égard, répondit Bordeck; mais il est à 
croire que cela ne tardera pas.

Une lueur d’espérance illumina le pâle visage 
de madame W auters.

—  Oh! monsieur! s’écria-t-elle en joignant les
mains, il aura pitié de moi.....de mon enfant, il
ne nous réduira pas à la misère... au désespoir...; 
il sera bon, généreux, votre client; car c’est pour 
nous obliger, c’est parce que nous lui inspirions 
de l’intérêt qu’il nous a prêté soixante-quinze
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guillaumes... Mais comment donc expliquer la 
rigueur avec laquelle il nous poursuit?

—  Pour vous obliger, fit Bordeck en haussant 
les épaules.

—  Sans doute, du moins madame Lenaerts
nous l’a dit.....d’ailleurs quel autre motif pouvait-
il avoir?

—  Je ne connais pas madame Lenaerts, reprit 
l’huissier Bordeck, mais je  connais M. Muller, 
mon client; il prête souvent de l’argent, mais il 
n’oblige jamais... Pardon, madame, mais je suis 
pressé... ajouta-t-il en sortant la liasse de papier 
de sa poche ; pouvez-vous verser entre mes 
mains le montant de votre dette, capital, intérêts 
et frais.

—  Bon Dieu! quelle demande me faites-vous?...
—  Alors veuillez me suivre, madame.
— Où cela, monsieur? s’écria madame Wauters 

en se levant tout étonnée.
— A la prison des Petits-Carmes.....  Je vous

arrête, madame, a u  nom  d e  l a  l o i ... Voici le juge­
ment!...

A ce mot de prison, la marchande de tabac 
était restée le regard fixe, la bouche béante... puis, 
tombant tout à coup sur sa chaise :

—  Ma fille!... ma fille! dit-elle en poussant un 
grand cri.



La porte de l’arrière-magasin s’ouvrit, et Thé­
rèse apparut saisie d’épouvante.

— Ma mère!... ma bonne mère! s’écria-t-elle
en se précipitant dans les bras de madame Wau­
ters... mon Dieu! qu’avez-vous?.....  que se passe-
t-il donc?

—  En prison!... en prison!... répondit la mal­
heureuse, fondant en larmes et en pressant sa fille 
contre son cœur !

—  En prison !... répéta Thérèse en se dégageant 
des bras de sa mère; c’est impossible!... Dites-le 
donc, monsieur, ajouta-t-elle en se retournant vers 
l’huissier qui, pendant toute cette scène, restait 
immobile.

—  Voici le jugement...., se contenta de répondre 
l’homme de loi en présentant la grosse exécutoire.

La secousse que la jeune fille éprouva fut si forte 
que ses cheveux, noués sur le derrière de sa tète, 
se détachèrent d’eux-mêmes, et retombèrent épars 
sur ses épaules; son regard prit une fixité ef­
frayante, elle devint raide et blanche comme une 
statue...

En la voyant ainsi, madame W auters oublia sa 
propre douleur pour ne songer qu’à celle de sa 
fille chérie; inquiète, haletante, elle l’étreignit 
fortement et la couvrit de ses baisers et de ses 
pleurs.
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Les larmes de sa mère, qui ruisselaient sur sa 

poitrine, son souille brûlant qui parcourait son 
visage, rappelèrent Thérèse au sentiment.

—  Pitié! pitié , monsieur! s’écria-t-elle en se 
précipitant aux pieds de Bordeck; laissez-moi ma 
mère... Si vous la conduisez en prison... je vous le 
jure... elle et moi nous en mourrons... Grâce! 
grâce! Monsieur, vous êtes père sans doute!... eh 
bien , c’est au nom de vos enfants que je vous en 
supplie... laissez-moi ma mère!

Ainsi suppliante, à genoux, les mains jointes et 
les regards levés au ciel, elle était belle à atten­
drir un tigre.....Bordeck, l’œil sec, le front calme,
resta impassible; il est vrai qu’à l’endroit de la 
sensibilité il y a loin encore du tigre à l’huissier.

Attirés par les cris et les larmes des deux 
femmes, les deux lionceaux s’étaient approchés ; le 
recors, resté avec eux dans le magasin, craignant 
une tentative de délivrance les suivit pour prêter 
main-forte à son patron, le cas échéant.

—  Buteers, lui dit Bordeck, va-t’en dire à 
Beckmans qu’il fasse avancer la voiture.

—  Ça y est, patron! vint dire quelques in- 
tants après le praticien Buteers.

—  Allons ! madame, dit alors Bordeck, du cou­
rage; il faut absolument me suivre.

—  Non, monsieur! non! vous ne l’emmènerez
8 .



pas! s’écria Thérèse en se cramponnant aux vête­
ments de sa mère.

Sur un signe de Bordeck, Buteers les sépara 
violemment, et la malheureuse mère fut entraînée 
jusqu’à la voiture, au milieu de ses sanglots et 
des cris de sa fille.

— Partons! mon cher, dit Studler à son digne 
ami Sterneels ; rien ne me porte aux nerfs autant 
que les pleurs et les cris d’une femme. Figurez- 
vous qu’il y a un mois au plus, une maîtresse que 
j ’abandonnai m’a fait une scène terrible... elle gé­
missait, elle se lamentait à fendre les vitres.....
Vous ne croiriez pas que j ’en ai eu une migraine 
que j ’ai conservée pendant plus de quinze jours.

Et les deux amis allumèrent tranquillement un 
troisième cigare et traversèrent, en pirouettant, la 
foule qui déjà s’était assemblée devant le magasin.

Quand Thérèse vit la portière du fiacre se re­
fermer sur sa mère, toutes ses forces l’abandonnè­
rent et elle tomba sans connaissance.

Au même instant et tandis que la voiture s’éloi­
gnait, une jeune personne, richement vêtue de 
soie, de cachemire de dentelles, et chargée de 
bijoux, se précipita dans le magasin.....

Étrangère jusque-là à tout ce qui s’était passé, 
envoyant Thérèse seule, étendue sur le sol, elle 
comprit cependant qu’un grand malheur venait



d’arriver; émue, mais conservant tout son sang- 
froid, elle ferma la porte dont elle poussa un petit 
verrou placé à l’intérieur, et soulevant Thérèse 
par la tête, elle l’entraîna dans l’arrière-magasin, 
la plaça, non sans peine, sur un grand fauteuil 
qui était la partie principale de l’ameublement; 
puis prenant un flacon qui pendait à une élégante 
chaînette d’or elle le lui fit respirer.

Ranimée par les sels bienfaisants qu’il conte­
nait, Thérèse ouvrit les yeux.

— Ma mère!... ina mère!... s’écria-t-elle.
—  Thérèse, mon amie! lui dit la jeune per­

sonne en pressant affectueusement ses mains...
allons! du courage! reviens à toi.....  Eh bien! ta
mère, que lui est-il arrivé?... où est-elle?...

—  Ma mère !... s’écria de nouveau Thérèse, et 
ses yeux se refermèrent encore.

—  Voyons reviens à toi, Thérèse!... reprit l’in­
connue; ne me reconnais-tu donc pas? c’est ton 
amie..... c’est moi.......c’est Adèle.

—  Adèle!... murmura faiblement Thérèse; et 
ses yeux, s’ouvrant de nouveau, exprimèrent que 
la voix qui frappait ses oreilles était, en effet, une 
voix amie.

—  Tu me reconnais, oh! tant mieux! dit 
Adèle ; voyons, Thérèse, confie-moi tout... Qu’est- 
il arrivé?... ta mère, où est-elle?



Thérèse, reprenant insensiblement ses sens, 
semblait sortir d’un rêve pénible.

—  Oh! oui, c’est toi... je te reconnais bien... 
Adèle! mon amie!... n’as-tu pas vu ma mère 
quand ils l’ont emmenée?

— Où donc?
— En prison.
—  En prison! fit Adèle, tout étonnée; elle si 

bonne...; si vertueuse! ajouta-t-elle au milieu d’un 
long soupir.

— Hélas, mon amie! c’est pour une dette !...
Adèle fit un mouvement de joie...
—  Pour quelle somme? demanda-t.elle.
— La dette et les frais montent à environ 

quatre-vingts guillaumes, répondit Thérèse... Ja­
mais nous ne pourrons payer celte somme, et...

Elle n’acheva pas, car Adèle venait de dispa­
raître tout à coup.

— Est-ce qu’elle me fuit, parce que je suis mal­
heureuse! pensa la pauvre enfant... Oh! non!... ce 
soupçon est injuste, elle a si bon cœur!

Et, seule de nouveau, Thérèse se mit à pleurer 
encore sur sa m ère, sur leur malheur à toutes 
deux.

Des pages sublimes ont été écrites, des discours 
de la plus haute éloquence ont été prononcés 
contre la contrainte par corps. Il ne reste plus



rien àd ire ; il n’y a plus qu’à faire pour anéantir 
cette loi absurde, abusive, ignoble. Cependant, 
nous aussi, avant de terminer ce chapitre, nous 
voulons pousser notre cri d’indignation contre 
l’inertie et l’indifférence des prétendus esprits 
d’élite, appelés à faire et à réviser les lois. Élus 
par la nation, qu’attendent-ils donc pour satis­
faire à sa juste impatience de voir effacer de son 
code une loi qui la déshonore? Quel intérêt peu­
vent-ils avoir à maintenir, chez un peuple placé 
au premier rang de la civilisation, des dispositions 
légales qui n’ont même pu trouver grâce devant 
l’absolutisme, qui laisse cependant en vigueur le 
knout et la bastonnade.

Mais, ont écrit quelques pessimistes à l’humeur 
noire, au sang bilieux, au caractère renfrogné, si 
l’on retranche de nos lois la contrainte par corps, 
on fait disparaître à l’instant la plus grande ga­
rantie offerte aux transactions commerciales.

Quelle dérision !
Le débiteur commerçant, contre lequel on 

veut user de la contrainte par corps, n’a qu’à dé­
poser son bilan, et par ce seul fait il s’en affran­
chit immédiatement ; dans ce cas, bien évidemment, 
cette lo i, loin d’être protectrice, est désastreuse 
pour le commerce, puisque, par son moyen, un 
créancier récalcitrant 011 aveugle sur ses propres
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intérêts, pourra forcer un commerçant de bonne 
foi à prendre une mesure préjudiciable aux intérêts 
d’une masse d’individus plus ou moins considé­
rable également ses créanciers.

Nous serions d’ailleurs désireux d’être éclairés 
à cet égard, et qu’on voulût bien nous citer un 
seul cas où l’emploi de la contrainte par corps est 
de nature à contraindre un commerçant à payer 
son créancier sans nuire en même temps à une 
quantité d’autres.

Cependant, en France et en Belgique, les pri­
sons regorgent de détenus pour dettes! Comment 
expliquer cet étal de choses, dira-t-on , si la con­
trainte par corps, applicable seulement dans les 
causes commerciales, n’est en effet d’aucun intérêt 
pour le commerce ?

O ui, nous le reconnaissons, en France et en 
Belgique, les prisonniers pour dettes sont nom­
breux... mais ce qu’il y a de curieux, c’est que sur 
cent il y en a tout au plus cinq qui soient commer­
çants. El encore, nous le répétons, si ces cinq 
commerçants restent en prison, c’est que tel est 
leur bon plaisir : qu’ils se déclarent en faillite, 
c’est-à-dire qu’ils consentent à ruiner une grande 
partie de leurs créanciers, et bientôt ils verront 
leurs verrous s’ouvrir devant eux.

Quels sont alors les quatre-vingt-quinze autres?
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—  Ce sont pour la plupart de pauvres femmes, 
des gens gênés, étrangers au commerce, des jeunes 
fous, pâture incessante des usuriers; ils ont signé 
des lettres de change; or, dans le sens de la loi, ils 
ont fait acte de commerce, et la pénalité commer­
ciale leur est appliquée.

Mais, d ira - t-o n  encore, s’ils sont considérés 
comme commerçants, pourquoi ne se m ettent-ils 
pas également en faillite pour recouvrer leur li­
berté?

Au premier abord, cette observation aurait 
bien quelque apparence de raison, quoique cepen­
dant, si en effet cette latitude existait pour eux , 
on serait forcé d’en conclure que la contrainte par 
corps n’aurait aucune efficacité, et dès lors aucune 
utilité, puisqu’elle n’aurait d’autre butque de con­
traindre le débiteur à se mettre en faillite, résul­
tat que le créancier peut obtenir par une simple 
instance devant les tribunaux de commerce.

Mais, chose réellement étrange! la contrainte 
par corps est non-seulem ent inutile, elle est ab­
surde dans toute la force du terme. En effet, le clerc 
de notaire, le peintre, le professeur de Polka ou de 
Mazurka, le capitaine de spahis, l’artiste drama­
tique, la danseuse, quand ils ont signé une lettre 
de change, deviennent des commerçants, s’il s’agit 
de leur appliquer la contrainte par corps; mais ils
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ne le sont plus dès qu’ils veulent invoquer les dis­
positions de la loi, favorables aux débiteurs com­
merçants. En d’autres term es, ils sont suffisam­
ment commerçants pour aller en prison, mais ils 
ne le sont pas assez pour recouvrer leur liberté.

On n’est pas forcé sans doute de nous croire 
sur parole, mais si quelque sceptique veut asseoir 
sa conviction sur des preuves positives, qu’il con­
sulte les archives judiciaires belges ou françaises, 
et il verra cette singulière jurisprudence, cette re­
marquable interprétation de la lo i, consacrée 
dans une multitude d’arrêts flanqués d 'attendus et 
de considérants dont il pourra admirer toute la 
logique et la raison.

Les Français passent généralement, et à juste 
titre, pour le peuple le plus spirituel et le plus 
plaisant, leur réputation à cet égard a traversé le 
monde. Eh b ien , qu’un grave docteur de cette na­
tion, jaloux d’élever à la même hauteur la répu­
tation de son pays à l’endroit des choses de la 
justice et de la législation, traverse la mer du 
Sud, la Méditerranée ou bien encore la mer du 
Nord, l’océan Atlantique, qu’il pénètre, ou dans 
l’Inde, ou dans la Cochinchine, qu’il s’adresse 
aux Hottentots des tribus des Coronas ou des 
Griquas, peu importe ; qu’armé des attendus et des 
considérants qui font la base de cette admirable
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jurisprudence, qu’il pourra encore étayer de toutes 
les raisons que la gravité et l’importance de la 
matière lui suggéreront ; qu’ainsi bardé et armé de 
pied en cap, il s’efforce de démontrer à ces sauva­
ges la haute sagesse des lois d’une nation où celles 
prétendues protectrices du commerce, tendent en 
fait à le détruire, où celles créées en vue de frap­
per les commerçants les épargnent au contraire, 
pour punir des gens étrangers au commerce, et 
cela en faveur de l’usure, des haines, et de quan­
tité d’autres turpitudes, d’infamies, dont malgré 
le titre de notre livre nous craindrions de soulever 
le voile que le susdit docteur s’évertue à expli­
quer comme quoi on peut tout à la fois être et ne 
pas être commerçant, ou bien, ce qui est la même 
chose, qu’il fait jour et nuit dans le même moment, 
à la même heure, et nous lui prédisons le plus 
beau succès, le plus joyeux triomphe qui ail 
jamais été obtenu! Quelque enclins au spleen qu’il 
ail choisi ses auditeurs, il les verra se pâmer au 
milieu de leurs rires convulsifs; et Hottentots, 
Cochinchinois ou Hindous de répéter à l’envi :

Farceurs de Français !
E t à notre tour, en examinant les lois el la 

jurisprudence sur cette matière, en vigueur en 
Belgique, nous nous sentons l’envie de nous écrier:

Archi farceurs de Belges!
h 9
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U N  S E R P E N T .

A peine la jeuue Adèle venait-elle de s’éloigner, 
qu’une femme se glissa furtivement dans le maga­
sin et s’avança à pas de loup vers la pièce où la 
fille de W dam e W auters se livrait à ses larmes, 
à sa douleur. En y entrant elle laissa retomber 
sur ses épaules la faille qui entourait sa tête.

— Madame Lenaerts ! s’écria Thérèse en l’aper­
cevant. Ma mère!... Vous savez sans doute...

— Oui, je  connais votre malheur!... interrom­
pit le hideux serpent... Pauvre petite... qu’allez- 
vous devenir? ajouta-t-elle en hochant la tête.

—  Mais, s’écria Thérèse, ce créancier est donc
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toujours impitoyable !... Mon Dieu !... madame Le- 
naerts, comme vous vous êtes trompée... vous qui 
le croyiez si bon... si obligeant!...

—  Faut d ire, reprit la vieille, que nous jouons 
de malheur... Figurez-vous, mon enfant, qu’il 
y a plus de vingt ans que je le connais, ce 
brave homme de M. Muller... eh bien, je l’ai tou­
jours vu le meilleur et le plus charitable des hom­
mes... ce n’est que depuis un mois qu’il a changé 
tout d’un coup... Maintenant il n’est plus bon à 
prendre même avec des pincettes... il est devenu 
méchant... hargneux... taquin, cruel!... c’est un 
vrai démon de l’enfer, quoi !... J ’ai cru vraiment 
qu’il allait me hacher comme chair à pâté quand 
hier encore je le suppliais de tenir sa promesse... 
de vous accorder un nouveau délai de quelques 
mois!... et dire queje me suis mise à genoux devant 
un homme comme ça... c’est à me souffletter moi- 
même...

—  Mon Dieu! d’où vient donc ce changement 
si subit?

—  Tout ça c’est la suite d’une maladie qu’il a 
faite, il n’y a pas longtemps... Les médecins disent 
que sa bile lui a tourné dans le sang !... et depuis 
ce temps-là il n’est plus reconnaissable; Dieu de 
Dieu! que c’est capricieux la nature!...

— Ainsi, madame Lenaerts, il n’y a aucun espoir?
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—  Pauvre petite! ça me coûte à vous dire... 
mais dame ! la vérité avant tout ! Eh b ien , mon 
enfant, il n’y a rien à en attendre.

—  C’est infâme!... ma pauvre mère!... mon 
Dieu!... mais il est impossible qu’on la laisse en 
prison...

—  C’est pénible à dire... mon enfant, il faut 
vous attendre à ce qu’elle y reste pendant cinq 
ans au moins...

—  Miséricorde!... que faire?...
—  Celte brave madame W auters! V ra i, je  la 

plains du fin fond de mon cœur... et dire que, elle 
si honnête, si vertueuse, la voilà maintenant jetée 
pêle-mêle avec des voleurs, des brigands !

—  Comment! ma mère serait confondue avec 
des misérables de cette espèce?

—  Hélas! mon enfant, à la prison des Petits- 
Carmes il n’y a que des scélérats qui ont tué père 
et mère... et qui assassineraient le bon D ieu, s’ils 
le pouvaient.

—  Ma m ère!... ina mère!... s’écria Thérèse 
hors d’elle-même, oh! elle en mourra!

En voyant la jeune fille parvenue au paroxysme 
du désespoir, l’œil de la tanlje brilla d’un éclair 
satanique.

—  Oui, ce serait un grand service à lui rendre 
que de la tirer de là, cette bonne madame Wau-

9.
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ters!... dil-elle en poussant un profond soupir.
—  Mais que faire?... que faire?... dit Thérèse 

en levant les yeux au ciel.
—  Ah ! il y aurait bien un moyen, poursuivit 

la tantje.
—  Un moyen?... interrompit vivement Thé­

rèse.
— Oui, reprit l’infernale vieille, et qui ne dé­

pend que de vous encore !...
Thérèse s’était levée toute tremblante d’émo­

tion.
—  De moi!... répéta-t-elle, en s’inclinant les 

mains jointes devant l’horrible mégère; dites, ma­
dame Lenaerts, dites, s’il faut ma vie pour déli­
vrer ma mère... je suis prête à la donner!...

—  Voyons, mon enfant, reprit la tantje , rele­
vez-vous et écoutez-moi... Je connais un jeune 
homme... fort riche...; il vous a vue, et...

—  Moi ! dit Thérèse surprise d’un tel début.
—  Oui! vous; un jour il est entré dans votre 

magasin pour y acheter des cigares, et depuis ce 
moment le souvenir de votre jolie figure ne l’a pas 
quitté.

Thérèse rougit et baissa les yeux sans proférer 
un mot.

La tantje continua :
—  Ce monsieur, qui est fort riche, vous veut 1 e



plus grand bien, et celui-là, en vous donnant la 
somme nécessaire pour délivrer votre mère, ne 
vous fera pas faire de billet... loin de là : avec lui 
l’avenir vous est assuré... tout ce que vous voudrez, 
vous l’aurez... et par vous, votre mère sera heu­
reuse, sans inquiétude... sans aucun souci pour 
l’avenir...

—  Comment, interrompit la naïve et inno­
cente enfant, ai-je pu mériter à ce point l’intérêt 
de ce monsieur, qui ne m’a vue qu’une seulefois... 
auquel je  n’ai jamais parlé?...

— Est-ce que cela est nécessaire quand on est 
aussi jolie que vous?

—  Madame Lenaerts, j ’ai peine à vous com­
prendre... Enfin que faut-il faire pour que ce mon­
sieur sauve ma mère? dites, dites!

—  Rien de plus facile... Aller voir ce jeune 
homme et être bien complaisante pour lui... et 
puis des cachemires... des bijoux... tout, enfin ce 
que vous désirerez...

Le langage de Ja tantje commençait enfin à s’ex­
pliquer pour Thérèse* le rouge de l’indignation , 
l’incarnat de la pudeur lui montèrent au visage.

—  Assez, madame! assez! interrompit-elle vi­
vement; mais ce que vous me dites-là est hor­
rible!... Ah! je vous avais bien mal jugée...
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La vieille rusée s’attendait à cette sortie; elle 
n’en fut pas déconcertée.

—  Voyons, nia petite enfant!... voyons, ne vous 
fâchez pas... parlons un peu raison...

—  Pas un mot de plus! madame... interrompit 
de nouveau Thérèse. Ah ! n’ajoutez pas l’insulte à 
mon malheur!... et ne me forcez pas à vous prier 
de sortir!...

La jeune fille prononça ces dernières paroles 
avec un air de résolution si plein de dignité, que, 
malgré toute son assurance, la tantje se trouva un 
instant embarrassée.

—  Puisque vous le prenez sur ce ton-là, dil-elle 
en se levant, je  me retire...

Elle fit deux pas vers la porte, mais elle n’était 
pas femme à abandonner ainsi la partie; elle re­
vint donc vers Thérèse toujours en proie à la plus 
violente agitation :

—  Cependant, dit-elle, je ne puis... je  ne dois 
pas m’en aller comme ça sans vous prévenir des 
intentions de M. Muller... Pauvre petite!... après 
tout, voyez-vous, je vous aime? comme si vous 
étiez mon enfant!... c’est vraiment dommage que 
vous ayiez d’aussi drôles d’idées !...

—  Monsieur Müller!... répondit Thérèse; que 
peut-il vouloir?... Quel malheur maintenant peut 
nous atteindre?...
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— Pauvre enfant, reprit la tanlje, comme ça 

connaît peu le monde!... et dire qu’elle ne veut 
pas s’en rapporter à l’expérience d’une amie!

—  M. Muller... dites? que nous veut-il encore? 
fit la jeune fille avec un mouvement d’impatience.

—  Hélas! dit la vieille en feignant de pousser 
un grand soupir, l 'huissier Bordeck ne vous l’ap­
prendra que trop tôt...

—  L’huissier Bordeck !... celui qui est venu ar­
rêter ma mère?...

—  Lui-même, mon enfant... Demain matin at­
tendez-vous à une nouvelle visite.

—  Et que viendra-t-il faire? m’arrêter peut- 
être? Oh! tant mieux!... si je  pouvais être en pri­
son auprès de ma mère!...

—  C’est une consolation, poursuivit la tantje, 
que la loi ne lui permet pas de vous donner... 
sans quoi!... Mais vos meubles, vos marchandises, 
vos effets, jusqu’aux robes, au linge de votre mère, 
il va tout saisir, tout faire vendre sur la place pu­
blique!...

—  Et sans doute, interrompit vivement la jeune 
fille, avec le produit de la vente, ma mère pourra 
sortir de prison ?

—  Hélas! mon enfant, répondit la v ieille, ça 
sera tout au plus de quoi payer ses frais!... c’est 
si cher la justice... Et quand votre propriétaire
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verra qu’il n’y a plus de meubles pour garantie 
du loyer, il vous mettra à la porte!... et lorsque 
votre, mère, cette bonne chère dame Waulers! 
saura que son enfant est jetée sur le pavé sans 
asile, sans pain... bien certainement elle en tom­
bera malade!...

— Assez! madame Lenaerts!... vous me déchi­
rez l’âme...

—  Et quand on tombe malade dans une prison, 
poursuivit l’abominable femme, pressée de porter 
coup sur coup à la pauvre enfant... quand on a un 
geôlier pour médecin et des guichetiers pour 
gardes-malades, on ne risque rien que de com­
mander son cercueil...

Le poison de la tantje commençait à produire 
son effet.

—  Taisez-vous, madame! taisez-vous! inter­
rompit vivement Thérèse... oh ! si vous saviez quel 
mal vous me faites !

—  C’est égal, mamzelle, continua le serpent, 
vous avez beau dire, mais vous avez tort, et quand 
je pense que vous n’auriez qu’un mot... un seul 
mot à prononcer pour que tous ces malheurs se 
changent en bonheurs... eh bien, non, foi d’hon­
nête femme, je  ne peux pas vous approuver!... 
Pauvre madame W aulers!... mourir si jeune en­
core!... et en prison... vrai, c’est terrible!...
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Il y eut un moment de silence pendant lequel 

la tantje contemplait avec inquiétude le combat 
que la pudeur et l’amour se livraient dans le cœur 
de Thérèse.

—  Assez, de grâce ! s’écria celle-ci, aux prises 
avec elle-même... vos paroles me brûlent... Ma 
mère! ma mère! malade!... morte peut-être!... 
oh! non, c’est impossible...

— Un mot... et vous la sauvez!
— Jamais !... oh ! jamais! Cependant, sauver ma 

mère!... la rendre à la liberté!
—  Un seul mot, et c’est fait!...
—  Eh bien!... oh! je sens me mourir...
—  Allons donc! rien qu’un petit mot...
—  Eh ! bien ! oui!...
Et en prononçant ce oui fatal, Thérèse tomba 

presque morte sur sa chaise. La vieille bondit, 
et un horrible ricanement s’échappa de sa poi­
trine !

Un instant après, elle s’éloigna. Quand Thé­
rèse fut seule, elle fondit en larmes, et se proster­
nant, les yeux vers le c iel, elle s’écria :

—  Pardon! mon Dieu!... c’est pour sauver ma 
mère!...
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U N  N O U V E A U  P E R S O N N A G E . -  I N C I D E N T .

Dix minutes après, la Tantje se présentait chez 
le chevalier de Bleeden, haletante, essoufflée. 
L’empressement que l’on mit à l’introduire auprès 
de lui dénotait assez l’impatience avec laquelle 
elle était attendue.

— Allons, monsieur le chevalier, s’écria-t-elle 
en l’apercevant, garnissez vos poches d’or, et sui 
vez-moi... Surtout des ménagements... de la dou­
ceur... c’est si jeune... si timide!...

Le regard du chevalier s’illumina de toutes les 
joies de la lubricité.

u 10
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—  Trêve de recommandations ! s’écria-t-il vi­

vement... Répondez : avez-vous réussi?
—  Ce n’est pas sans peine!...
—  Mais alors, pourquoi ne pas l ’avoir conduite 

à l’hôtel Cluysenaer, comme nous en étions con­
venus?

—  Pourquoi?... parce que, comme l’on dit, 
faut battre le fer tandis qu’il est chaud... et 
c’est déjà beaucoup que de l’avoir décidée à vous 
recevoir... et s’il eût fallu encore l’amener à 
quitter sa maison... ma foi! je ne sais pas trop!... 
Mais ne perdez pas de temps, monsieur le cheva­
lier... profitez de ses bonnes dispositions.... Ah! 
avant de partir, permettez-moi de vous faire une 
observation : vous entrerez comme pour acheter 
des cigares; alors vous pénétrez jusque dans l’ar- 
rière-magasin... et le reste vous regarde, je m’en 
rapporte à vous... Ah! ah! ah! faut avouer, mon­
sieur le chevalier, que vous êtes né sous une fa­
meuse étoile!... elles sont jolies toutes deux à cro­
quer!... deux vrais morceaux de rois, quoi!... il 
n’y a que la vieille Lenaerts, la Tantje, comme ils 
m’appellent, capables de servir de pareils plats... 
ah ! ah ! ah !

Pendant le cynique bavardage de la vieille, le 
chevalier mettait ses gants et son chapeau pour 
sortir.
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—  C’est toujours demaiu, lui dit-il, tout en se 
préparant, que je dois aller à la maison du fau­
bourg de Schaerbeek...

— Oui,... oui!... Ah! ah! ah! répondit la hi­
deuse -vieille, en renouvelant son rire affreux, 
c’est pas pour dire, mais elle vous aura donné 
assez de mal !... cependant il faut l’avouer, elle en 
vaut la peine!... Dieu! comme elle est embellie, 
ma nièce, c’est un petit ange, vrai!... Ah! la pe­
tite tournée qu’elle a faite chez c’te duchesse de 
W al... Wladimont l’a joliment requinquée!

—  Veillez bien toujours à ce qu’elle ne s’é­
chappe pas.

—  Je vous en réponds sur ma carcasse, mon­
sieur le chevalier, et j ’y tiens, toute vieille qu’elle 
est... Allons, je prends les devants, vous me sui­
vrez, je m’installerai dans le magasin, et vous dans 
la pièce de derrière; s’il vient des pratiques, je 
leur servirai des cigares, pendant que... ah! ah! 
ah! ah!.... je ne sais pas ce que j ’ai aujourd’hui, 
mais je me sens toute joyeuse... il me prend des 
envies de rire d’une folle...

Quelques instants après, quand le chevalier de 
.Bleeden pénétra dans le magasin de tabacs de la 
malheureuse madame Wauters, la Tantje, qui 
avait pris les devants, s’était déjà placée dans le 
comptoir.



112 —

—  L à , au fond... fit-elle au chevalier en lui 
indiquant du doigt la porle de l’arrière-magasin.

En le voyant, Thérèse, toujours en pleurs, 
devint pâle et glacée ; les mouvements de son 
cœur s’arrêtèrent et ses membres se raidirent. 
Cet état n’échappa pas au chevalier, qu i, loin 
d’en prendre pitié, sembla s’en réjouir, tant 
étaient grands son cynisme et sa corruption.

—  Mademoiselle, lui dit-il, en prenant place 
auprès d’elle, j ’ai appris avec peine le malheur 
qui vous est arrivé, et je me félicite de pouvoir 
en faire disparaître les moindres traces.

Tout en prononçant ces mots il avait posé une 
bourse pleine d’or sur un petit guéridon qui se 
trouvait à sa gauche.

Le son du métal fit tressaillir la jeune fille, 
le chevalier s’empara de l’une de ses mains froides 
comme un marbre et la porta à ses lèvres impures... 
la pauvre enfant se sentait mourir...

En ce moment, unepenséequi traversa l’espritdu 
chevalier, vint encore augmenter sa joie criminelle!

Ah! madame la duchesse! murmura-t-il en 
cherchant à entourer de ses bras le corps glacé 
de Thérèse, celle-ci est bien à moi!... je vous 
mets au défi de me l ’enlever.

Soudain le bruit d’une voiture s’arrêtant devant le 
magasin, pénétra jusqu’à l’arrière-magasin ; bientôt
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la porle s’ouvrit avec violence... Le chevalier resta 
anéanti ; Thérèse se crut le jouet d’un rêve, d’une 
hallucination.

Sa mère venait de lui apparaître, suivie d’un 
jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans.

—  Ma mère !...
—  Ma filie!...
Ce cri leur ôta à toutes deux le peu de force qui 

leur restait, elles tombèrent dans les bras l’une 
de l’autre.

— Quoi ! vous êtes libre, ma bonne mère? s’écria 
la pauvre enfant, en couvrant Madame Wauters 
de ses baisers...Oui, c’est vous!... c’est bien vous, 
ajouta-t-elle, en promenant ses mains sur son 
corps... Merci! mon Dieu! merci!... Oh! dites-moi 
quelle est l’âme généreuse qui m’a rendu ma 
mère!... dites, je vous en prie.

—  C’est monsieur, qui...
Madame Wauters avait à peine prononcé ces 

mois en désignant l’étranger qui l’avait accompa­
gnée, que Thérèse s’était précipitée à ses pieds.

—  Vous m’avez rendu ma mère! s’écria-t-elle, 
vous m’avez sauvée, monsieur... Ma vie tout en­
tière ne suffira pas à vous témoigner toute ma 
reconnaissance!...

Le jeune étranger s’empressa de la relever.
— Je regrette pour moi-même, mademoiselle, lui

10.
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dit-il, d’être obligé d’avouer que, dans tout ceci, je 
n’ai été qu’un instrument dont s’est servi une noble 
et illustre personne... Deux mots vont tout vous 
apprendre... je me nomme Walewski, je suis Po­
lonais... c’est vous dire assez que je suis réfugié 
politique... j ’ai été pendant trois ans le secrétaire 
du représentant Merssens, et depuis un mois, je 
remplis les mêmes fonctions auprès de M. le duc 
de Wladimont...

—  Le duc de Wladimont! s’écrièrent ensemble 
le chevalier et la Tantje, qui ne purent retenir un 
mouvement de surprise et de dépit.

— Oui, le duc de Wladimont, poursuivit M. Wa­
lewski en appuyant avec force sur ce nom ; il y a 
une heure au plus, j ’étais occupé à un travail assez 
important, lorsque j ’ai été interrompu par la du­
chesse elle-même, qui venait me donner l’ordre de 
me rendre au greffe de la prison des Petits-C-armes, 
d’y payer la dette d’une dame Wauters... quelque 
importante que fût d’ailleurs cette dette. Mes in­
structions portaient, en outre, de ne quitter cette 
dame qu’après l’avoir ramenée à sa fille. *

•— C’est étrange. Elle! toujours elle! pensa le 
chevalier...

Et saluant légèrement, il s’éloigna, la rage et 
la vengeance au cœur. La Tantje, abasourdie, dé­
contenancée, cherchait à s’esquiver, quand une



jeune fille tout effarée, toute trem blante, se pré­
cipita dans l’arrière-magasin.

—  Thérèse! Thérèse! s’écria-t-elle ne pleure 
plus... ne souffre plus...

Mais, apercevant Madame W auters, les mots ex­
pirèrent sur ses lèvres; elle resta béante de saisis­
sement, et dans son trouble elle laissa échapper de 
ses mains un rouleau de pièces d’or qui roulèrent 
sur le plancher.

La Tantje avait profité de cet incident pour se 
glisser inaperçue vers la porte; sa main tournait 
déjà le bouton, quand Adèle, car c’était elle, se 
tourna vers e lle , et la désignant d’un doigt, elle 
s’écria avec un geste d’horreur :

—  Que jamais cette femme n’entre ici, car c’est 
elle qui m’a perdue !

— Un instant de plus, et moi j’étais déshonorée ! 
s’écria Thérèse, en cachant son visage dans le sein 
de sa mère, qui la couvrit de ses baisers.

Cette fois, Adèle n’était couverte ni de soie, ni 
de cachemire, ni de bijoux : une mise propre, mais 
de la plus grande simplicité avait remplacé sa 
toilette riche, élégante, et sa jolie figure n’en res­
sortait que mieux. Tous ses brillants vêtements, 
toutes ses parures venaient d’être portés au mont- 
de-piété, et c’était leur prix qu’elle apportait à 
Thérèse pour délivrer sa mère... sa mère qui, le
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lecteur se le rappelle , avait défendu à sa fille 
par des motifs louables sans doute, de ne ja­
mais lui parler, et même lui avait ordonné de dé­
tourner ses regards à sa vue.

—  Voyez comme elle est bonne!... comme elle 
est généreuse! dit Thérèse, en jetant un regard 
suppliant sur sa mère.

Madame W auters était visiblement attendrie.
—  Mes enfants, embrassez-vous, s’écria-t-elle, 

je  vous le permets! E t les deux jeunes Allesse je­
tèrent dans les bras l’une de l’autre. (

La joie, le bonheur d’Adèle ne pourraient s’ex­
primer...

— Depuis bien des années, je n’ai pas eu un si 
beau jour, disait-elle, en couvrant de ses baisers 
les mains de Madame W auters!.... c’est à ne pas 
croire à un tel bonheur! Je pourrai donc voir mon 
ancienne amie d’enfance!... je pourrai donc causer 
quelquefois avec elle... Merci mille fois, ma­
dame!... Oh! croyez-m oi, je me montrerai digne 
d’une telle faveur... j’ai été bien coupable sans 
doute... mais désormais, ma conduite expiera mes 
fautes!... Merci, madame, merci! car en me par­
donnant, vous me dessillez les yeux, vous me ren­
dez à la vertu...

Ainsi se termina heureusement cette journée, 
commencée sous de si fâcheux auspices; et le
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soir, alors que le sommeil s’emparait déjà de la 
charmante Thérèse, quatre personnes occupaient 
encore sa pensée : sa mère, Adèle, la duchesse de 
Wladimoitt et le jeune étranger dont l’élégante 
tournure, l’air plein de noblesse et de dignité 
avaient fait sur elle une vive impression.





IX.

U N E B Y È N E .

Lors de l’attentat des brigands du quartier des 
Marolles,aux environsde la Cambre, et au moment 
où l’arrivée du comte de Frensberg, accompagné 
de M. Van Linden, les forcèrent de fuir, Lowie, 
le lecteur se le rappelle sans doute, avait pris dans 
ses bras la jeune Marie, restée étendue sur le sol, 
sans connaissance; et, chargé de ce précieux far­
deau, il s’était dirigé, en courant, vers le village 
d’ixelles. Lorsqu’il fut arrivé à l’extrémité de la 
route qui borde le dernier étang, il s’arrêta e t, 
examinant attentivement la jeune fille, il remar­
qua avec plaisir qu’elle n’avait pas encore repris
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ses sens, et qu’ainsi il lui serait impossible de 
conserver aucun souvenir de ses traits, qu’elle 
n’avait même pas aperçus.

Alors il fit entendre un coup de sifflet prolongé, 
et fut bientôt rejoint par ses trois compagnons ; leur 
ayant donné ses instructions, il s’éloigna tranquil­
lement dans la direction de Bruxelles. Après son 
départ, Toone se détacha, laissant Franz et Ëtienne 
veiller sur Marie, toujours sans connaissance; il 
revint quelques minutes après, suivi d’une voiture 
où ils se placèrent tous les trois, après avoir eu 
soin de s’y faire précéder par la jeune fille. Marie, 
en reprenant ses sens, fut saisie d'effroi de se voir 
au milieu des trois brigands, qui, pendant tout le 
tra je t, gardèrent un profond silence.

La voiture s’arrêta devant la Cour aux Seigles: 
Toone en descendit le premier, s’enfonça dans la 
ruelle et revint après une absence de quelques 
secondes.

—  La vieille y est, dit-il en ouvrant la por­
tière ; allons, arrivez !

Et il prit Marie par les bras et l’attira à lui; en 
reconnaissant les abords de son ancienne demeure, 
la jeune fille trembla de tous ses membres ; elle 
eut beau supplier, les mains jointes et les larmes 
aux yeux, pour qu’on la reconduisît chez la du­
chesse, les brigands restèrent sourds à ses prières



et affectèrent même de ne pas lui répondre.
Toone, la tenant toujours fortement par le 

bras, l’entraîna jusque devant le bouge de la Tantje 
et la força de monter l’escalier à pic. La clef était 
restée en dehors; il ouvrit la porte, qu’il re­
ferma tout aussitôt, après avoir poussé avec vio­
lence la jeune fille, émue, désolée. E t , bien cer­
tain que sa mission était entièrement remplie, il 
alla rejoindre ses deux compagnons, qu’il condui­
sit au cabaret de la Rose-Blanche.

L’étonnement sincère de la Tantje, lorsqu’elle 
vit Marie apparaître tout à coup à ses yeux, attes­
tait suffisamment qu’elle était restée complètement 
étrangère au complot dans lequel Lowie avait joué 
le principal rôle.

Persuadée d’abord que sa nièce était revenue de 
son propre mouvement, elle la couvrit de ses 
iniques baisers, auxquels la jeune fille ne répon­
dit que par des pleurs et des soupirs. Enfin, le 
moment des explications arriva : Marie, incapable 
de mensonge, donna à sa tante tous les détails de 
l’événement qui l’avait ravie à sa bienfaitrice; 
celle-ci écouta, les yeux tout grands ouverts et la 
bouche béante, tant ce récit lui paraissait extraor­
dinaire. Quels pouvaient être ces hommes qui 
avaient attaqué la voiture du duc? Évidemment 
leur but principal n’était pas le vol, mais bien 
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l’enlèvement de Marie. Mais cet enlèvement, pour­
quoi a-t-il été tenté?... Pourquoi lui avoir ramené 
sa nièce en s’entourant du mystère et du silence? 
Rien de tout ceci n’avait pu être exécuté d’après les 
ordres ou les instructions du chevalier; et en effet, 
quel intérêt celui-ci pouvait-il avoir à user de pré­
cautions afin de lui cacher sa participation dans 
cette affaire? Telles furent les réflexions qui s’em­
parèrent de l’esprit de la Tantje, tandis qu’em­
pressée et joyeuse elle alla préparer le grabat, 
désert maintenant, sur lequel Trinette et Mieke 
couchaient autrefois.

Le lendemain, au lever du soleil, pendant que 
Marie dormait encore, la prudente vieille sortit 
de son bouge, dont elle eut bien soin de fermer la 
porte pour rendre inutile toute tentative d’évasion, 
et elle courut chez le chevalier, auprès duquel on 
l’introduisit sans difficulté quoiqu’il fût encore au 
lit. De Bleeden exprima une surprise si vraie, une 
si grande satisfaction en apprenant le retour de 
la jeune Marie, que la Tanlje resta de plus en plus 
persuadée qu’il n’était pour rien dans l’enlèvement 
raconté par sa nièce.

Le chevalier lui remit une bourse d’or en lui 
recommandant d’aller s’installer, avec Marie, dans 
la petite maison du faubourg de Scliaerbeek dont 
il avait lui-même ordonné les dispositions et
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l'ameublement quand il espérait tenir là jeune 
fille en son pouvoir, avant que l’intervention de la 
duchesse devant le tribunal de police correction­
nelle vint totalement contrarier ses plans.

C’est dans cette maison, que Marie habite de­
puis plusieurs jours, que nous allons introduire le 
lecteur. L’intéressante enfant y reste constamment 
enfermée, sous la surveillance incessante de sa 
tante, qui s’est adjoint une femme de son espèce 
pour l’aider à remplir ses fonctions de geôlier.

Cette maison, de construction nouvelle, appar­
tient à une architecture étroite, mesquine, sans 
goût et sans caractère : elle se compose d’un rez- 
de-chaussée et de deux étages. Chaque étage con­
tient deux chambres : l’urie est éclairée sur la rue 
par trois croisées, l’autre donne sur une petite 
cour humide et malsaine. La Tantje a pris pos­
session du rez-de-chaussée et du premier étage ; 
Marie habite le second.

Il était environ deux heures de relevée; c’était 
le lendemain du jour où l’atroce combinaison du 
chevalier, au sujet de la fille de madame Wau­
ters, venait d’échouer devant le nouvel acte de 
bienfaisance de la duchesse. La Tantje sortit en 
tapinois de sa chambre, située au rez-de-chaussée, 
et monta les deux étages avec précaution et sans 
faire aucun bru it; arrivée devant la porte de la
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pièce où se tenait Marie, elle s’arrêta et colla son 
oreille à la serrure afin de mieux écouter ; tout y 
était tranquille et en silence. Satisfaite de cet état 
de choses, la vieille tourna deux fois la clef dans 
la serrure et pénétra dans un petit salon fraîche­
ment, sinon élégamment décoré, en manière de 
boudoir.

Quand sa tante entra, Marie releva sa gracieuse 
tête qu’elle tenait appuyée sur ses deux mains, 
et ne put retenir un mouvement de crainte. La 
Tantje prit un fauteuil et vint s’asseoir auprès 
d’elle.

— Mieke, lui dit-elle en prenant un air caute­
leux et patelin, tu le sais, c’est aujourd’hui que ce 
monsieur t’apporte l’acte par lequel il nous donne 
tous les beaux meubles de cette maison; ah çà! 
j ’espère que tu seras raisonnable ?

Marie, préoccupée, ne répondait pas.
—  Parleras-tu donc ! s’écria la Tantje, faisant 

de vains efforts pour dissimuler son impatience?
Marie bondit sur son fauteuil, tant cette femme 

lui inspirait d’effroi.
—  Pardonnez-moi, ma tante, répondit-elle toute 

tremblante, je  suis si triste!... je  pensais...
—  Voyons, à quoi pensais-tu?...
—  Je pensais à ma sœur... Vous m’aviez pro­

mis de faire des recherches, d’obtenir des rensei­



gnements sur elle; ignore-t-on ce qu’elle est de­
venue?

—  Oui; personne n’en sait rien , répondit sèche­
ment la Tanlje... mais sois tranquille, je la re­
trouverai.

—  Mon Dieu! interrompit Marie en portant 
ses regards vers le ciel; malheureuse Trinette! 
pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé quelque mal­
heur.

— C’est bon! c’est bon ! interrompit la Tantje, 
peu enchantée du tour que prenait la conversa­
tion; il ne s’agit pas de cela pour le moment : je  
t’ai dit que le monsieur allait venir; il sera ici 
dans un moment peut-être.

Marie devint pâle.
— E t, poursuivit la Tanlje, quand il sera au­

près de toi, j ’espère que tu ne feras pas la mi­
jaurée...

—  Auprès de moi ! s’écria Marie en se levant 
avec vivacité. De grâce, ma tante, ne faites pàs 
monter cet homme, car, je  vous le répète, je  ne 
veux pas le recevoir !

La Tantje poussa un long éclat de rire.
—  Tu ne veux pas le recevoir? dit-elle en for­

çant sa nièce à se rasseoir; en v’là-t-il des ma­
nières ! Quel air de princesse! Ah! ah! il paraît 
que tu n’as pas perdu ton temps chez ta duchesse
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de W ladim ont!... C’est tout ce que tu y as gagné, 
Mieke? Eh b ie n , je ne t’en fais pas mon compli­
ment. Ah! tu ne veux pas le recevoir? J’en suis 
bien fâchée, ma princesse, mais tu le recevras!

Marie jeta de nouveau les yeux vers le ciel, 
comme pour le supplier de venir à son aide dans 
cette conjoncture critique.

—  Ma tante, dit-elle en joignant ses deux pe­
tites mains, n’aimez-vous donc pas la fille de votre 
sœur?

—  En v’Ià une question, répondit la vieille en 
branlant la tête, est-ce que je me donnerais tant 
de peine pour toi si je  ne t’aimais pas?

— Eh b ien , tan te, continua Marie toujours 
suppliante, au nom de votre sœur, au nom de ma 
mère, ne me livrez pas à cet homme!

—  Et où en trouveras-tu un aussi riche, aussi 
généreux? répondit la Tantje, que n’abandonnait 
jamais son instinct de cupidité. Yeux-tu donc, 
ajouta-t-elle, que nous soyons réduites à revenir à 
la Cour aux Seigles, pauvres, misérables, et obli­
gées de nous contenter de notre taudis?

—  Écoulez, ma tante, reprit Marie : si c’est là 
votre seule crainte, si c’est là le seul motif qui 
vous excite à me vendre à cet homme, abandonnez 
ce projet coupable et soyez rassurée : permettez- 
moi de sortir de cette maison, laissez-moi retour-
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ner auprès de ma bienfaitrice, de madame la du­
chesse de Wladimont, et...

Ta, ta, ta! je  ne veux rien de ta duchesse, 
interrompit la Tantje... Est-ce que tu crois que 
moi aussi je n’ai pas ma fierté?... Quand je reçois 
de l’argent c’est que je  l’ai gagné... et je ne vois 
pas en quoi je pourrais servir à cette duchesse...
Il est vrai que son mari est vieux... et peut-être 
que s’il lui venait la fantaisie...

Marie se leva, saisie d’une sainte indignation.
—  Silence! s’écria-t-elle avec force, ne l’in­

sultez pas. Oh ! vous me faites horreur !
L’œil de la vieille flamboyait; ses dents cra­

quaient.
—  Petite coquine! s’écria-t-elle furieuse, je te 

fais horreur... Ah ! c’est ainsi que tu parles à 
ta tante !

Et, la menaçant du poing, elle ajouta :
—  Tu vas recevoir le châtiment de ton inso­

lence, à moins que, pour obtenir ta grâce, tu ne 
me promettes à l’instant de le recevoir.

—  Pardonnez-moi, ma tan te , répondit Marie ; 
si je vous ai offensée, c’est bien involontairement, 
je vous l’assure.

La résignation de la jeune fille exaspérait de 
plus en plus la mégère.



— Dis que tu le recevras ! s’écria-t-elle avec 
fureur, ou je tape !

— Faites ce que vous voudrez, ma tante, ré­
pondit Marie avec dignité ; mais jamais vous n’ob­
tiendrez de moi un pareil consentement.

Marie n’avait pas achevé qu’elle retomba sur son 
fauteuil, succombant à la force du coup de poing 
que sa tante venait de lui asséner an côté droit.

— Maintenant consentiras-tu? répéta la Tantje 
en faisant de nouvelles menaces.

La douleur et la crainte avaient amené quelques 
larmes au bord des paupières de Marie; elle se 
mordit les lèvres pour empêcher ses gémissements 
d’éclater.

—  Ah! tu ne veux pas répondre? poursuivit 
l’abominable vieille... tu es entêtée... Eh bien, 
attends ! moi aussi je  le serai.

Et sa main s’empara du bras de sa nièce, dont 
elle pressa fortement les chairs entre ses doigts.

Marie ne fit entendre aucune plainte, mais les 
larmes qui bordaient ses paupières, remplacées 
par de nouvelles, glissèrent lentement le long de 
ses joues.

L’angélique patience de la jeune martyre mit 
le comble à la fureur de sa tante. Ses doigts se 
raidirent comme une tenaille; e t, s’emparant de
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nouveau des chairs de la pauvre enfant, ils les 
tournèrent avec violence.

Cette fois Marie fut vaincue par la douleur.
—  Vous me faites mal, ma tante, s’écria-t-elle; 

oh! vous me faites bien mal !
La vieille ricana.
—  Je savais bien, répliqua-t-elle, que tu fini­

rais par parler... mais ce n’est pas cela que je  te 
demande... Consens-tu?...

Marie garda de nouveau le silence.
— Ah ¡coquine ¡...scélérate!... s’écria la vieille, 

rien ne te fait donc?... Attends... attends...
E t , emportée par la rage, elle recommença ses 

horribles pinçons. Cette fois la douleur fut si vive, 
que Marie recula de trois pas en poussant un 
grand cri ; et, relevant la manche de sa robe, elle 
mit à nu son bras couvert de taches violacées, san­
guinolentes.

—  Assez, ma tante! dit-elle avec douceur et ré­
signation en le lui montrant.

—  Assez! répéta la Tantje, dis oui, ou je  t’en 
fais autant à l’autre.

—  Tenez! s’écria Marie remplie d’une noble 
résignation et en présentant son bras valide, faites 
ce que vous voudrez.

La colère de la Tantje n’eut plus de bornes : 
elle se précipita sur sa nièce, la terrassa et la



foula aux pieds; ses blasphèmes, ses jurements 
se confondaient avec les cris et les plaintes de 
Marie. Quand la pauvre enfant se releva, ses vê­
tements étaient lacérés, ses cheveux épars et son 
visage tout meurtri.

—  Diras-tu oui maintenant? s’écria le bour­
reau eu posant les mains sur les hanches et en 
avançant vers la jeune fille sa tête toute ridée, 
toute grimaçante.

—  Jamais! jamais! s’écria Marie en implorant 
le ciel.

—  Oh ! la malheureuse! elle veut donc que je 
la tue! reprit la Tanlje, toujours de plus en plus 
irritée de la sublime résistance de sa nièce. Eh 
bien, prépare-toi à m ourir, gueuse! s’écria-t-elle 
en s’emparant d’un flambeau de cuivre dont elle 
se disposa à frapper le crâne de la pauvre enfant.

—  Pitié ! pitié ! mon Dieu ! s’écria Marie en 
tombant sur ses deux genoux.

Au même instant une voix de femme, traînarde, 
glapissante, partit du bas de l’escalier et pénétra 
jusque dans la chambre où se passait cette scène 
affreuse.

—  M’ame Lenaerts!... descendez!... quelqu’un 
pour vous... vous savez !

Le bras de la Tantje, prêt à frapper, s’arrêta 
tout à coup.



— 131 —
—  C’est lui! murmura-t-elle.
E t soudain, changeant de ton et d’attitude, elle 

releva sa nièce, toujours prosternée, abattue sous 
son effroi, e t , portant ses lèvres sur le charmant 
visage que ses mains indignes venaient de frapper, 
elle dit avec l’accent d’une ignoble câlinerie :

—  Voyons, ma petite chérie, oublions tout; je 
te pardonne... Arrange un peu tes cheveux, reíais 
ta toilette... ce monsieur va monter!... embrasse- 
moi et sois raisonnable.

Marie, anéantie, éperdue, ne répondit pas; la 
Tantje s’éloigna, descendit promptement les esca­
liers et pénétra dans un petit salon du rez-de- 
chaussée où, en effet, le chevalier de Bleeden, 
étendu sur un divan, l’attendait en fumant tran­
quillement un cigare.

La Tantje venait de se dépouiller do son visage 
d’hyène pour le remplacer par la physionomie de 
la fouine.

—  Je vous présente mes respects, M. le cheva­
lier, dit-elle à ce dernier en faisant prendre à son 
corps une ligne courbe en manière de révérence.

—  Eh bien? fit le chevalier sans changer de 
posture.

—  Eh bien, elle est là-haut, répondit la Tantje 
saisissant parfaitement à quel objet s’adressait 
l’exclamation du chevalier.



1

—  S’est-elle un peu amendée? reprit le cheva­
lier.

La vieille hocha la tête.
—  Ça aurait pu aller mieux, lui dit-elle... mais 

je viens de lui tenir un raisonnement auquel, je 
l ’espère, elle sera sensible... D’ailleurs vous allez 
monter, et la vue d’un beau garçon comme vous 
achèvera la conversion. A propos, avez-vous ap­
porté l'acte, M. le chevalier?

Celui-ci porta la main à sa poche de côté, et 
dit :

—  Il est là , et parfaitement en règle.
Et comme la vieille avançait la main pour le 

recevoir il ajouta :
— Je veux le remettre moi-même à votre 

nièce.
La Tantje, desappointée, grimaça, mais n’osa 

pas répliquer.
Le chevalier se leva et fit un mouvement pour 

se diriger du côté de l’escalier; alors l’inquiétude 
s’empara de la Tantje, car elle ne pouvait se faire 
illusion sur le peu de chance de succès qu’avait 
cette coupable tentative.

—  Surtout beaucoup de douceur, de ménage­
ments, lui dit-elle, tandis qu’il gagnait la porte... 
et soyez bien aimable, ajouta-t-elle avec un hideux 
sourire.
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—  Trêve de leçons ! répondit le chevalier en 

s’arrêtant sur la première marche de l’escalier; 
puis il ajouta : De quel côté?

—  Au deuxième, répondit la vieille de plus en 
plus inquiète; la porte à droite... vous tournerez la 
clef.

Muni de ces renseignements, le chevalier fran­
chit les degrés, plein de l’idée des jouissances 
qu’il se promettait. Il s’agissait, en effet, pour lui, 
non-seulement de prendre possession d’une jeune 
fille vertueuse, adorable, mais encore de l’empor­
ter sur une femme, qu’il avait prise en haine de­
puis qu’il la rencontrait sur ses pas, empêchant le 
mal qu’il tentait de faire , et lui ravissant chaque 
proie près de tomber entre ses mains.
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X.

U N E  FO U L E  E H  É M O I.

Quand sa tante l’eut quittée, Marie, sortant de 
l’état d’atonie qui avait succédé à ses douleurs et 
à son effroi, se releva et se mit à rajuster ses vête­
ments en désordre, tout en s’affermissant de plus 
en plus dans l’espérance que, d’après ce qui venait 
de se passer, elle serait délivrée, pour le moment 
du moins, des obsessions du monsieur.

Elle était arrivée à un état de quiétude assez 
complet, lorsqu’il lui sembla entendre des pas 
d’homme. Toute craintive, elle s’avança vers la 
porte, l’ouvrit avec précaution, et se mit à écouter ; 
le bruit des pas devenait plus sensible.
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—  Oh! non, ce ne peut être lui, pensa-t-elle à 
demi morte de peur; et elle approcha sa tête de 
la rampe de l’escalier : alors ses yeux se rencon­
trèrent avec ceux du chevalier, qui n’avait plus 
que peu de degrés à franchir pour arriver jusqu’à 
elle.

Éperdue, elle poussa un cri et se mit à fuir en 
franchissant l’escalier qui conduisait à un grenier; 
guidé par le frôlement de sa robe de soie, le che­
valier continua de la poursuivre. Marie se retourna 
et l’aperçut de nouveau ; il lui sembla que déjà ses 
mains s’étendaient vers elle. Alors la malheureuse 
perdit la tête, se précipita dans le grenier, et dis­
parut à travers la lucarne qui était restée ou­
verte.

Le chevalier était resté cloué à sa place, pétri­
fié par la terreur.

Bientôt des clameurs, des cris d’effroi, partis de 
la rue, retentissent dans l’air; les passants s’assem­
blent en foule pour être témoins duplus épouvanta­
ble spectacle. Marie, les cheveux agités par le vent 
voltigeant autour de ses épaules, les yeux hagards; 
Marie, folle d’épouvante, se croyant toujours pour­
suivie par le chevalier, parcourt les toits à grands 
pas. Tout à coup elle chancelle, tombe comme une 
masse sur les tuiles, son corps glisse.... déjà ses 
jambes ont dépassé le bord de la toiture!...
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Mille voix se réunissent pour ne pousser qu’un 
seul cri, cri de détresse, cri d’horreur, qui vient 
frapper les oreilles du chevalier pour lui faire 
dresser les cheveux sur la tête.

Quelques secondes s’écoulent; toutes les têtes 
qui, par un mouvement spontané, involontaire, 
s’étaient détournées pour éviter ce spectacle d’une 
jeune fille menacée d’être brisée, broyée sous 
leurs yeux, se dirigent de nouveau vers le toit, 
et les regards restent fixes, les bouches béantes, 
devant le corps sans mouvement resté suspendu 
en l’air : la robe de Marie s’était accrochée à 
un des crampons qui servait à soutenir les gout­
tières.

—  Sauvez-là! Au secours ! s’écrie-t-on de toutes 
parts; mais, ainsi que cela arrive d’ordinaire dans 
les foules, chacun se presse, crie, murmure, gé­
mit, et personne n’agit.

Cependant le danger devient de plus en plus 
imminent : la pointe du crampon avait pénétré 
dans l’étoife; la déchirure s’agrandissait sensible­
ment sous le poids du corps de Marie; deux mi­
nutes encore, et la robe allait être coupée en deux, 
et Marie précipitée sur les pavés.

Cette pensée traverse tous les esprits; chacun 
voit, dans une angoisse impossible à décrire, les 
progrès du fe r , qui s’indiquent par les brusques
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et fréquentes oscillations du corps, balancé dans 
l’espace de droite à gauche.

—  Des matelas ! de la paille I crie-t-on de toutes 
parts; mais ce secours, insuffisant d’ailleurs, arri­
vera trop tard ! Marie est perdue !

Le chevalier a eu le temps de reprendre ses 
sens : le misérable en profite, non pour voler au 
secours de l’infortunée... une pensée égoïste le sai­
sit : il réfléchit que si ce peuple, qui est là hale­
tant sous ses pieds, apprend qu’il est la cause de 
l’affreux malheur dont il a le pressentiment, il le 
lapidera auprès de sa victime; alors la peur le 
saisit et il songe à fuir ; il descend rapidement, 
et, au moment où il ouvre la porte de la r u e , un 
homme se précipite vers lui, le heurte violemment 
et poursuit son chemin vers l’escalier qu’il fran­
chit en quelques sauts.

Cet homme, c’est Peeters, le capon du rivage.
Soudain un murmure se fait entendre parmi les 

spectateurs , murmure faible, murmure mêlé de 
crainte et d’espérance ; Peeters a passé par la lu­
carne; il apparaît déjà sur le toit, droit, grand 
comme un géant, vigoureux comme un athlète. Son 
regard calme, assuré, se dirige sur l’infortunée 
Marie ; un instant il tremble, en voyant que le fer a 
tout au plus encore un pouce d’étoffe à déchirer; le 
temps presse... il se hâte, cherche à s’affermir sur le



toit... enfin il s’avance... déjà sa main droite est 
sur le point de s’emparer de la robe de Marie... 
encore un mouvement et la jeune fille est sauvée! 
mais deux tuiles, en se détachant, dérangent son 
équilibre, et il roule, avec elles, jusqu’au bord de 
la gouttière.

La foule, en stupeur, n’ose même pas frémir.
Peeters, malgré la grandeur du danger, n’a pas 

perdu son sang-froid ; d’une main musculeuse il 
s’est accroché à la gouttière, qui ploie sous le poids 
de son corps, e t, par un effort inouï, surnaturel, 
son bras droit soulève la jeune fille, s’étend dans 
la direction de la lucarne et réussit à l’allonger 
sur le to it, où elle reste étendue sans mouve­
ment.

Elle est sauvée! cette pensée triple les forces 
de Peeters : son bras droit, dégagé du corps de 
Marie, s’est emparé d’un grand crampon, et par 
un mouvement de bascule brusque, miraculeux 
de force et d’agilité, il se retrouve planté droit 
sur ses pieds sur le toit; il s’avance alors vers la 
lucarne, contre laquelle il s’appuie d’une main, et 
de l’autre il tire à lui Marie, toujours sans con­
naissance, à demi morte.

— Sauvés! sauvés! Ce nouveau cri de la foule 
est suivi de battements de m ains, de trépigne­
ments frénétiques.
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Peeters, au moment de piacer la jeune fille sur 
un divan, la tient encore pressée contre sa poi­
trine, lorsqu’une femme lui apparaît, pâle, trem­
blante auprès de la porte... C’est la Tantje!... il 
la reconnaît. Un pressentiment l’avertit qu’un 
drame a dû précéder, provoquer la catastrophe 
dont sa courageuse intervention a arrêté les suites 
terribles ; il comprend que la jeune fille sera réel­
lement sauvée alors seulement qu’il l’aura mise à 
l ’abri des atteintes de l’infâme vieille dont il con­
naît toute la scélératesse ; il s’avance donc vers 
elle, toujours chargé de son précieux fardeau : 
d’une main il l’éloigne violemment de son pas­
sage qu’elle obstruait, puis il parvient à la rue et 
traverse, en courant, la foule -ébahie et livrée, 
après son départ, à mille conjectures sur les causes 
de l’événement qui l’a tenue si longtemps en 
émoi.



P E E T E R S .

Dix minutes après la scène que nous venons de 
décrire, une vigilante pénétrait dans la rue du 
Chien-Marin, au grand étonnement de ses habi­
tants , peu habitués à voir aborder dans leurs pa­
rages l’équipage même le plus modeste. Lors­
qu’elle fut parvenue au milieu de la rue, la 
vigilante s’arrêta devant une maison d’un triste 
aspect, basse, noircie, puante comme la plupart 
des maisons de ce quartier.

Le cocher ouvrit la portière, et Peeters des­
cendit; inquiet, empressé, il prit de nouveau dans 
ses bras Marie toujours évanouie, monta avec pré-
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caution un escalier à pic, étroit tortueux, et pé­
nétra dans une chambre basse, obscure, dans la­
quelle les rayons du jour s’efforçaient à traverser 
une sorte de fenêtre composée de six carrés de 
verre dépoli par le temps.

Un bahutà demi brisé, et sans serrure, un banc, 
deux tabourets, un morceau de glace dépouillée 
en partie de son tain , une cruche, un peu de po­
terie posée sur le bahut, quelques cordages, des 
instruments à lever des fardeaux, quatre planches 
qui supportaient une paillasse recouverte d’un 
drap de toile bise, grossière, et d’une couverture 
en poil de chèvre, composaient tout l’ameuble­
ment de cette pièce, triste demeure du capon du 
rivage.

Peeters étendit Marie sur sa paillasse qu’il avait 
d’abord recouverte d’un drap blanc, asse* fin. 
Marie toujours sans mouvement, était d’une pâ­
leur extrême. Peeters l’examina quelques secondes 
avec anxiété ; puis il porta alternativement sa 
main à son cœur et à son pouls pour s’assurer 
qu’elle respirait encore. Cette certitude acquise, 
il se frappa le front, appelant à son aide toute son 
intelligence pour qu’elle lui indiquât les moyens 
de rendre au sentiment la jeune fille qu’il venait 
de sauver d’une manière si miraculeuse. Suant à 
grosses gouttes, essoufflé sous les efforts de ses
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craintes, de son em barras, il alla au bahut, 
ouvrit un tiroir, en retira un mouchoir de couleur 
dont il humecta l’un des coins dans la cruche; 
et, revenant vers Marie, il la considéra de nou­
veau avec in térêt, puis il approcha doucement de 
sa figure la partie du mouchoir imbibée d’eau. 
Marie fit un léger mouvement; tout joyeux de son 
succès, Peeters courut de nouveau vers la cruche, 
dans laquelle, cette fois, il trempa le mouchoir 
en entier ; de retour vers la jeune fille, il promena 
lentement et successivement le linge humide sur 
toutes les parties de son visage; saisie par la fraî­
cheur de l’eau , la jeune Marie ouvrit les yeux et 
poussa un soupir.

La figure de Peeters rayonna de bonheur; il 
sembla respirer plus librement.

—  Ça va-t-il m ieux, mamzelle? dit-il d’une 
voix qu’il essaya de rendre aussi douce que pos­
sible.

Marie, sans répondre, chercha à se mettre 
sur son séant, et jeta autour d’elle des regards 
étonnés.

—  Oh! n’ayez pas peur, mamzelle, poursuivit 
Peeters; vous êtes chez un brave garçon, allez!... 
Ici il n’y a plus de danger pour vous.

Marie porta la main à son front comme pour 
rappeler ses souvenirs.
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—  Mon Dieu! mon Dieu! où suis-je? murmu­

ra-t-elle faiblement.
—  Ça vous étonne d’être dans cette vilaine 

chambre, continua Peeters; je  comprends ça... 
mais v’ià ce que c’est, voyez-vous, mamzelle : 
quand de la rue je  vous ai vue glisser sur le toit 
et rester accrochée à la gouttière, je me suis dit : 
Allons ! mon garçon ! v’ià une femme qu’il faut 
sauver... en avant ! et eu deux sauts je  me suis 
trouvé sur les toits. Ah ! ce n’est pas un plancher 
très-commode; aussi j ’ai bien manqué de faire 
une fameuse basculade... heureusement que je 
me suis arrêté à moitié chemin... sans doute 
que le bon Dieu a voulu me sauver parce que 
je  devais vous sauver... Bref, en vous tenant dans 
mes bras, j ’aperçois une femme... une bien mé­
chante et vicieuse femme, mamzelle... alors je  me 
suis dit, dans mon petit raisonnement, qu’il y avait 
là-dessous quelque mauvais micmac, et j ’ai conti­
nué à vous emporter dans mes bras jusqu’à une 
vigilante que j ’ai trouvée au boulevard, et je vous 
ai conduite ic i, où , je vous le répète, mamzelle, 
vous pouvez être sans aucune crainte.

A mesure que Peeters parlait, Marie retrouvait 
ses souvenirs et avec eux sa terreur. Ses yeux, 
épouvantés, se tournèrent vers la porte d’en trée, 
et elle s’écria d’une voix brève, brisée :



—  Ma tante!... le monsieur!... Oh! sauvez- 
moi ! sauvez-moi !

— Allons! mamzelle, calmez-vous, dit Peeters 
en se dirigeant vers la porte ; vous le voyez, il n’y 
a ici ni tante, ni monsieur ; il n’y a que moi... un 
brave garçon, je  vous le répète, qui me ferai couper 
en quatre s’il le faut pour vous défendre...

L’expression de douceur répandue sur les traits 
de Peeters, sa voix pleine de bonté, quoique un 
peu rauque, donnèrent quelque confiance à la 
pauvre enfant; insensiblement son effroi se dis­
sipa , son regard reprit son angélique am énité, et 
ses joues leur teinte légèrement rosée.

Peeters, debout à quelques pas devant elle, la 
contemplait avec ravissement : il semblait jouir 
de son œuvre. Après quelques moments d’hésita­
tion, il s’approcha lentement d’elle.

—  Mam’zelle, lui dit-il en lui présentant le 
bras, excusez-moi de vous avoir conduite tout 
d’abord dans cette chambre, où il n’y a que les 
quatre murs, et encore pas en trop bon état; mais 
en vous voyant si pâle et sans mouvement, ma foi ! 
je n’avais pas la tête à  moi et je  ne pensais guère 
à choisir... ; mais maintenant que ma tête est re­
venue avec votre santé, je sens bien, voyez-vous, 
que vous ne pouvez pas rester plus longtemps 
dans ce taudis... appuyez-vous sur moi... nous

ii 15
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n’avons que le corridor à traverser et nous se­
rons dans une autre chambre, pas très-belle non 
p lus, mais du moins bien plus convenable que 
celle-ci.

Marie, trop faible, trop abattue encore pour 
exprimer une volonté et même une pensée, se leva 
machinalement, s’appuya sur le bras que lui pré 
sentait Peeters, et parvint ainsi jusqu’à une cham­
bre dont la porte se trouvait exactement vis-à-vis 
de la pièce qu’elle venait de quitter.

Un ordre parfait, une propreté remarquable ré­
gnaient dans eette cham bre, éclairée par deux 
croisées en mansarde et ornées de rideaux en 
mousseline d’une grande blancheur ; une couchette 
à bateaux, en bois de merisier, très-bien garnie 
d’objets de litterie faisait face aux fenêtres ; le reste 
du modeste mobilier de cette chambre était en bois 
pareil : il se composait d’une petite commode, de 
six chaises à fond de paille , placées à une dis­
tance symétrique les unes des autres ; une pelle, 
une pincette, un tisonnier se dressaient clairs et 
brillants le long d’un petit poêle en fonte à orne­
ments à jour. Auprès de l’une des fenêtres, un 
fâuteuil antique en velours vert d’Utrecht tour­
nait ses bras vers une petite table à ouvrage, à 
l’usage d’une femme; un m iroir, dans un cadre 
d’acajou, deux petits vases en porcelaine posés
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sur la commode, donnaient un air d’élégance à 
celte chambre; une robe, un bonnet, un peu de 
linge étaient étendus sur deux chaises.

Peeters avait fait asseoir Marie dans le fauteuil, 
et, de nouveau debout près d’elle, il laissa errer 
son regard autour de la chambre, tandis que sa 
main essuyait quelques larmes. En ce moment 
Marie le regarda : cette preuve de sensibilité, dont 
elle ignorait la cause, acheva de la rassurer en­
tièrement. Elle se livra quelques instants à ses 
réflexions; et aidée par les paroles de Peeters, 
elle comprit que cet homme non-seulement lui 
avait sauvé la vie, mais qu’en outre il l’avait 
arrachée des mains de sa tante; alors son cœur 
expansif lu i reprocha de ne lui avoir point encore 
témoigné toute la reconnaissance dont il se sentait 
pénétré.

—  Vous devez me croire bien ingrate, mon­
sieur, lui dit-elle avec sa douce voix, de ne m’être 
pas encore jetée à vos pieds pour vous remercier... 
Vous avez exposé votre vie pour sauver la mienne... % 
et en me conduisant ici, vous...

Tout à coup les paroles expirèrent sur ses 
lèvres, et tandis que ses yeux restaient fixés sur 
les objets de femme étendus sur les chaises, son 
sein agité se soulevait avec force.

— Mon Dieu! mamzelle, qu’avez-vous donc?
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s’écria Peeters, effrayé et en prenant la direction 
de ses regards.

—  Cette robe... ce bonnet... de grâce à qui ap­
partiennent-ils? demanda Marie, de plus en plus 
émue.

—  A une jeune fille comme vous, mamzelle, 
répondit Peeters, mais plus malheureuse encore; 
peut-être la connaissez-vous, ajouta-t-il, car elle 
est la nièce de la misérable avec qui je vous ai 
trouvée...

Mieke poussa un cri et se précipita sur la robe 
et le bonnet, qu’elle couvrit de ses baisers.

— Trinette!... ma bonneTrinette!... ma sœur!... 
s’écriait-elle au milieu de ses transports; et s’étant 
retournée vers Peeters, elle lui dit : Où est-elle, 
monsieur? où est-elle, ma sœur, ma pauvre 
sœur?...

Ce fut au tour de Peeters de rester ém u, stu - 
péfait.

—  Quoi! mamzelle, s’é c r ia - t- i l ,  vous se- 
. riez?...

—  Mieke, la sœur de Trinette, interrompit vi­
vement Marie; mais, monsieur, de grâce, dites- 
moi donc où est ma sœur?

Peeters fléchissait sous sa joie.
—  Pardon, mamzelle, lui dit-il en s’appuyant 

au dos d’une chaise, mais j ’ai à peine la force de
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parler... Quoi! c’est vous que j ’ai sauvée... vous 
la sœur de la pauvre Trinette!... Ali! pardon!... 
je ne croyais pas que le contentement, que le bon­
heur fît cet effet-là.

E t le voyant prêt à défaillir, Marie courut à 
lui.

—  Voyons, monsieur, remettez-vous, lui dit- 
elle; e t, à votre tour, appuyez-vous sur moi... 
Tenez, asseyez-vous sur cette chaise... près de 
moi... Je vais reprendre ma place sur ce fauteuil, 
et causons... causons de ma sœur... Trinette, où 
est-elle? qu’esl-elle devenue?

Le visage de Peeters prit une expression de 
tristesse qui se refléta jusque dans l’âme de 
Marie.

—  Vous me faites peur! s’écria-t-elle en lui 
saisissant le bras. Qu’est-elle devenue?... Serait- 
elle morte?...

—  Non, mamzelle, non, répondit vivement 
Peeters; rassurez-vous... Trinette vit; mais il a 
fallu qu’elle fut bien souffrante pour que je ine 
sois décidé à la laisser partir à l’hôpital...

—  A l’hôpital! reprit Marie en se levant; ve­
nez!... venez !... de grâce conduisez-moi auprès 
d’elle.

—  C’est impossible, mamzelle, répondit Pee­
ters : l’heure à laquelle on peut visiter les ma­

is .



lades est passée, et on ne nous laisserait pas en­
trer... mais demain matin nous irons... oui, bien 
sû r, nous irons; car votre vue seule lui rendra la 
santé, j ’en suis certain... Cette bonne Trinette... 
elle vous aime tant... Si vous saviez combien elle 
était malheureuse, inquiète de votre départ... Ah! 
mamzelle, vous auriez dû lui faire parvenir de 
vos nouvelles.

Marie avait repris sa place.
—  C’est ce que j ’ai voulu faire aussitôt que cela 

m’a été possible..., répondit-elle; mais alors Tri­
nette elle-même avait fui la Cour aux Seigles, et 
toutes les démarches que l’on a faites pour savoir 
ce qu’elle était devenue ont été infructueuses... 
Mais vous, vous devez être au courant de ce qui 
lui est arrivé depuis ce moment; je vous en prie, 
parlez-moi de ma sœur... racontez-moi tout ce qui 
a rapport à elle... Pourquoi a-t-elle quitté notre 
tante?

—  Votre fuite, répondit Peeters, mit la vieille 
dans une telle fureur, qu’elle accabla de coups 
votre sœur, que dans son aveugle colère elle ac­
cusait d’être votre complice. Déjà profondément 
affligée d’être séparée de vous, de ne pas savoir ce 
que vous étiez devenue, les mauvais traitements 
de la maudite vieille achevèrent de la désespé­
rer. Un soir je  la rencontrai auprès d’un café où
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elle se disposait à chanter... Chanter!... la mal­
heureuse en avait bien le cœ ur!... Elle était pâle, 
défaite, et de grosses larmes coulaient de ses 
yeux. « Qu’as-tu donc, T rine?» lui demandai-je, 
attristé moi-même de la voir dans un pareil état ; 
car je  la connais depuis longtemps déjà, votre 
sœur...

—  Ne vous appelez-vous pas Peeters ? inter­
rompit Marie.

—  Oui, mamzelle, c’est bien mon nom, répon­
dit celui-ci.

—  Ma sœur, continua Marie, m’a souvent parlé 
de vous, de vos bontés, de vos bons conseils... 
Elle était si heureuse de prononcer votre nom, 
lorsque seules, la nuit, étendues sur notre paille, 
nous pouvions échanger nos plaintes, nos dou­
leurs... et quelquefois nos espérances.

—  Ah! mamzelle Mieke, reprit Peeters, c’est 
qu’aussi je l’aime bien , votre sœur... car elle est 
faible, mais elle est bonne, dévouée. Ah! la gre- 
dine de Tantje! sans elle, quelle excellente petite 
femme cela eût fait... Mais ne parlons pas de 
cela... ce qui est fait est fait. Trine, que je  lui 
dis donc, viens-t’en avec moi, et tu me raconteras 
tes peines. Quand je  l’eus écoutée, je lui dis 
qu’elle devait aussi déserter l’infâme demeure 
de votre tante; qu’il n’était jamais trop tard pour
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devenir une honnête fille... ; que d’ailleurs j ’avais 
mon idée là-dessus... idée, mamzelle, que j ’ai tou­
jours, savez-vous!... Et aussitôt que votre sœur se 
portera bien, eh bien , nous verrons, quoi!... le 
mariage couvrira son passé... Après tout, il n’y a 
que moi qui aurai le droit de lui en demander 
compte... et entre malheureux on est indulgent... 
D’ailleurs, une fois ma femme, elle ne sera plus 
Trinette , elle sera madame Peeters, Godferdeck ! 
Enfin, j ’ai mon idéelA-dessus...

—  Excellent homme! interrompit Marie, pro­
fondément attendrie; permettez-moi de vous re­
nouveler mes remercîments, pour moi, pour ma 
sœur...

—  Le lendemain donc, poursuivit Peeters, 
j ’avais installé Trinette dans cette chambre, qui 
heureusement se trouvait libre; au moyen de mes 
petites économies, je  la meublai aussi bien que 
possible. Si vous saviez, mamzelle Mieke, com­
bien j ’avais de joie en achetant, en disposant moi- 
même tous ces meubles que vous voyez !...

Peeters essuya de nouvelles larmes et con­
tinua :

—  Je pris <ies arrangements avec une excel­
lente ouvrière, qui se chargea de montrer son état 
à Trinette. Quel cœur la pauvre petite’ mettait à 
travailler! Avec quelle ardeur elle s’efforçait d’ap­



prendre, de devenir bonne ouvrière! Sa maîtresse 
et moi nous étions vraiment émerveillés de la ra­
pidité de ses progrès. Mais voyez-vous, mamzelle 
Marie, ajouta Peeters en levant ses yeux au ciel, 
je crois qu’il est écrit là-haut que je n’aurai ja­
mais de bonheur. Un matin, étonné de ne pas voir 
sortir Trinette à son heure ordinaire pour se rendre 
à son travail, j ’entrai dans sa chambre : elle était 
encore couchée; inquiet, je  m’approchai de son 
lit... elle grelottait la fièvre. —  Tu es malade, 
Trine? lui demandai-je tout chagrin; où as-tu 
mal? —  Le ventre me fait horriblement souffrir, 
me répondit-elle; j’ai bien soif, Peeters, ajouta- 
t-elle, donne-moi à boire. —  Je lui fis prendre un 
verre d’eau sucré, et je courus chercher un méde­
cin. Quand celui-ci l’eut bien examinée ; —  Cette 
jeune fille a reçu un coup dans le ventre, me dit-il 
en se tournant vers moi. —  Oui, monsieur le mé­
decin, répondis-je.— Et en effet, mamzelle Marie, 
je me rappelai aussitôt que le soir même du jonr 
où Trine avait quitté sa tante, je l’avais conduite 
au cabaret de la Rose-Blanche, et que, pendant 
que je  me battais contre trois vauriens avec les­
quels je  m’étais d’abord disputé, Trine s’était 
précipitée au milieu de nous pour nous séparer, 
et qu’elle avait reçu un violent coup de pied dans 
le ventre.
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—  Ma pauvre sœur ! fit Marie en joignant les 
mains.

Peeters continua :
—  Elle a beaucoup souffert, me dit encore le 

médecin; elle a eu, sans doute, de grandes émo­
tions, de fortes douleurs? — O ui, monsieur, ré­
pondis-je de nouveau.

Alors, me conduisant dans l’embrasure de la 
croisée, il me dit à voix basse : — Une grande ma­
ladie s’est déclarée chez celte jeune fille ; son trai­
tement sera long, difficile et très-coûteux : pen­
dant qu’il en est temps encore, il faut la faire 
conduire à l’hôpital.

—  J ’avais mis ma bourse à sec, et, bien malgré 
moi, je  me vis forcé de suivre le conseil du mé­
decin. Grâce à sa recommandation, Trine, le soir 
même, est entrée à l’hôpital Saint-Pierre; elle y 
est depuis deux semaines. Vous comprenez que 
je ne reste pas un jour sans aller la voir : je ne 
vous cacherai pas que sa vie a été en danger ; mais 
aujourd’hui même j ’ai appris avec bonheur qu’il 
y avait un peu de mieux; et, le cœur plein de joie 
de cette bonne nouvelle, j’étais allé me promener 
dans le faubourg de Schaerbeek ; un bonheur ne 
vient jamais seul, et c’est à mon retour que j ’ai eu 
celui de vous connaître.

Après ce récit, Marie raconta à son tour les
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événements qui lui étaient survenus depuis sa dis­
parition de la Cour aux Seigles.

Peeters l’écouta avec une curiosité pleine d’in­
térêt.
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XII

U N E  T A N I E R E .

A l’extrémité de l’avant-dernière pièce de l’ap­
partement du chevalier de Bleeden, meublé avec 
une élégance somptueuse, symétrique et régu­
lière , une large draperie d’étoffe de Chine recou­
vrait en entier une porte en bois d’ébène, d’une 
belle et antique sculpture. Cette porte donnait ac­
cès dans une vaste chambre, un peu plus longue 
que large. En y pénétrant, le regard le plus blasé 
devait se sentir émerveillé des richesses de toute 
nature qui y étaient jetées avec une profusion et 
dans un désordre étudiés.

Cette pièce ne recevait le jour que par une fe- 
» U
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nêtre faisant face à la porte d’entrée ; cette fenêtre 
était large, longue, élevée, à cintre et ornée d’am­
ples rideaux en velours violet, bordés d’un ruban 
de perles d’acier. Dans la journée, les rideaux, 
tirés, permettaient à la lumière de pénétrer à tra­
vers un store en satin légèrement glacé ; en tou­
chant un petit bouton d’or ressortant à l’extérieur, 
un peu à droite de la fenêtre, on faisait agir un 
mécanisme très-ingénieusement pratiqué dans le 
mur : il s’opérait alors, à l’endroit du store, un 
changement à vue qui variait les reflets du jour 
suivant la volonté et les dispositions d’esprit du 
propriétaire de cette chambre, que le chevalier de 
Bleeden appelait sa tanière; il aimait, en effet, à 
s’y réfugier pour s’y livrer à l’aise à ses pensées 
et à l’élaboration de ses projets.

Les stores soumis à l’action du mécanisme, 
étaient au nombre de six, tous d’une couleur diffé­
rente. Le store bleu avait une bordure semée de 
fleurs, aux nuances les plus riches et les plus va­
riées ; la bordure du store rose était enrichie des 
plus délicieuses figures d’anges et de femmes; des 
attributs diaboliques encadraient le store rouge. 
Les trois autres, jaune, vert et blanc, avaient des 
bordures à l’avenant.

Les reflets de la lumière indiquaient par leur 
nuance celle des pensées du chevalier; aussi, nous
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devons le dire, le store rouge aux attributs diabo­
liques était-il baissé beaucoup plus souvent que 
le6 autres.

La tenture qui recouvrait tous les murs était 
aussi en velours violet, bordé de grosses torsades 
en perles d’acier; un soleil, entouré d’une myriade 
d’étoiles en broderies d’acier, brillait au plafond 
tendu en pareille étoffe.

Six fauteuils, tous en bois d’ébène, mais d’un 
style, d’une étoffe et d’une nuance différentes,quatre 
bahuts à glace, une ottomane et ses coussins, éga­
lement en velours violet et à gros glands, une che­
minée et toute sa garniture de l’acier le plus fin 
et le plus brillan t, formaient la partie principale 
de l’ameublement de cette étrange pièce.

La tenture était en totalité cachée par de rares 
et curieuses panoplies, par des costumes riches, 
bizarres, variés : l’armure de Godefroi le Barbu, 
duc de la Basse-Lotharingie, s’y trouvait à côté 
du costume d’un mandarin; le burnous d’un cheik 
arabe frôlait l’équipement de guerre de Jean de 
Luxembourg.

A travers les glaces des bahuts, on voyait des 
momies, des trésors de minéralogie, des statuettes, 
des lampes et des vases antiques, tristes vestiges 
d’Herculanum et de Pompéi.

Auprès de la bibliothèque, un prie-Dieu, ayant
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servi au pape Innocent II lorsqu’en 1131 il se ré­
fugia à Bruxelles, était chargé d’une quantité de 
différents objets de la nature et de la forme de 
ceux renfermés au musée secret de Naples.

Ce mélange, cette confusion du sacré et du pro­
fane, attestaient le matérialisme du maître de ces 
richesses. De magnifiques peaux de tigres, de léo­
pards et de lions, éparses de tous côtés, laissaient 
à peine apercevoir la haute laine d’un riche tapis 
de Perse.

En ce moment, le store aux attributs diabo­
liques était baissé; sa lum ière, qui arrivait rou­
geâtre, répétée en rayons couleur de feu par les 
mille facettes de l’acier, donnait à cette chambre 
un aspect fantastique d’un effet indicible.

Le chevalier de Bleeden, enveloppé dans une 
robe de chambre d’une coupe grecque, en cache­
mire à abeilles d’argent et doublée de satin orange, 
était étendu sur l’ottomane, fumant nonchalam­
ment dans un magnifique narghileh un tabac fin, 
répandant un délicieux parfum ; ses cheveux noirs, 
pressés par un bonnet à cornes de pareille étoffe, 
formaient, derrière son cou, une demi-couronne 
légèrement bouclée.

Malgré l’attitude calme du chevalier, les plis dont 
son front était chargé, l’animation de son regard 
justifiaient suffisamment l’emploi du store rouge.
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Et en effet, rentré depuis trois quarts d’heure 
à peine, il était encore sous l’impression de son 
effroi, au moment de la disparition de Ma­
rie sur les toits de la maison du faubourg de 
Schaerbeek. A cette pénible influence, la réflexion 
était venue joindre une vive inquiétude sur l’issue 
de cet événement, dans le cas probable, selon lui, 
où la jeune fille s’était brisé le crâne sur le pavé.

Malgré l’excès de son trouble à l’instant où il 
fuyait, le chevalier se rappelait parfaitement avoir 
été heurté par un homme qui s’était élancé dans 
la maison ; il présumait bien que le dessein de 
cet homme avait été de voler au secours de Marie, 
mais il était en droit de douter de son succès; 
aussi songeait-il à se mettre à l’abri d’une en­
quête probable, dans le cas où la justice voudrait 
rechercher les causes de la catastrophe dont il 
était le principal auteur.

Son esprit passait facilement d’une pensée à 
une autre: il en vint donc subitement à songer 
aux obstacles, aux incidents qui maintenant ve­
naient lui ravir sa proie, à l’heure même où il 
croyait être le plus certain de la tenir. Ces inci­
dents, ces obstacles, il le savait, étaient l’œuvre 
de la duchesse, mais il se demandait comment 
madame de Wladimont pouvait être si bien in­
struite de ses desseins et de ses démarches, même

14.



les plus cachés. La Tantje, à l’instar des Lazarone 
napolitains, servait-elle deux maitres à la fois? il 
l’en croyait bien capable. Cependant ce soupçon 
ne fut que passager * il pensa au zèle de la vieille 
à lui livrer sa propre nièce, à son ardeur à con­
clure l’infâme m arché, qui eût infailliblement 
reçu son exécution sans une péripétie que per­
sonne ne pouvait prévoir, et l’exécutrice fidèle 
de ses infamies se trouva complètement réhabi­
litée à ses yeux.

Si la trahison venait des membres de l’asso­
ciation, le comte d’Épinoi en était seul coupable ; 
M. Van Linden, en effet, étranger à Bruxelles, 
n’avait jamais eu aucun rapport avec la duchesse, 
et tout récemment encore le comte de jFrensberg 
lui-même avait tombé dans le piège que lui avait 
tendu madame de Wladimont, lors de son attentat 
au village d’Alsemberg, ce dont, au reste, le che­
valier se félicitait intérieurement.

Si Lucien était le coupable, il se sentait porté 
à le regarder comme son maître dans l’art de dis­
simuler ; tout, en effet, dans la conduite du comte, 
était de nature à chasser plutôt qu’à affermir un 
pareil soupçon : le chevalier se promit bien, en 
tout cas, de se tenir sur ses gardes, et de tout 
faire pour arriver à découvrir d’où partait la déla­
tion. Cependant son incertitude à cet égard le
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jetait dans un état de douloureuse impatience; il 
sentait grandir en lui les soubresauts de sa ven­
geance, les oscillations de son animosité pour la 
duchesse. Bientôt, livrant son esprit à tous les 
écarts de ses sentiments haineux, il ne lui suffit 
plus de se tenir sur la défensive, il résolut d’atta­
quer à son tour, et de forcer la duchesse à se jeter 
à ses pieds pour implorer sa grâce. Une imagi­
nation telle que la sienne, livrée à ses déborde­
ments, bâtissant sur le vice et le libertinage, ne 
pouvait que marchera pas de géant; aussi voyait-il 
déjà la jeune Thérèse, l’intéressante Marie elle- 
même, dont il s’efforçait d’oublier le malheur, 
palpiter tour à tour dans ses bras impudiques; 
son regard de vautour planait par avance sur la 
duchesse humiliée, livrée à sa discrétion et lui 
demandant merci... Ses lèvres se contractaient en 
manière de sourire, et il bondissait sous les élans 
intérieurs d’une joie sournoise, cruelle.

Soudain il resta comme pétrifié, anéanti; puis 
sa bouche murmura faiblement le nom de sa 
sœur, de Clarisse ; ses joues se colorèrent, sa main 
repoussa l’ambre de sa pipe ; il se leva vivement, 
et l’œil étincelant, il foula à pas précipités les 
précieuses fourrures étendues sous ses pieds.

—  Voilà trois jours, se d isa it-il, que Clarisse 
est auprès d’elle, et je  suis là, calme, impassible,
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sans m’occuper sérieusement de la retirer des 
mains de cette duchesse... Bien certainement elle 
sait en ce moment que je suis son frère... Son 
frère!... oh ! comme cette idée doit aider à son 
triomphe et à sa joie ! Mais, en vérité, je me fais 
pitié à moi-même! moi le frère, moi le tuteur de 
cette jeune fille, je sais qu’une femme, que mon 
ennemie l’a détournée du domicile que je lui ai as­
signé, et je ne vais pas la lui réclamer, faire valoir 
hautement mes droits... Cette femme... quelle au­
dace!... et moi... quelle faiblesse!... Oui! il le 
faut! dès demain j ’irai moi-même chez elle... le 
beau rôle ne m’appartient-il pas? N’ai-je pas à 
faire entendre des paroles dignes, sévères?... Ah! 
madame la duchesse, à demain!... oui, à demain... 
Je suis curieux de voir votre attitude... Celte 
femm e!...cette fem m e!...oh! il faut queje  la fou­
droie !...

D’ordinaire les poltrons, quand ils passent dans 
un lieu écarté, chantent à pleine voix pour se don­
ner de l’assurance et tâcher de s’illusionner eux- 
mêmes sur leur pusillanimité. A leur exemple, le 
chevalier se battait les flancs s’indignait et ful­
m inant contre la duchesse, afin de vaincre sa 
peur, car il avait peur... peur de se présenter de­
vant elle,—peur de ne pas oser soutenir son regard. 
Il comprenait instinctivement que ce titre de frère



et de tuteur, que ce manteau respectabledans lequel 
il se draperait en habile comédien, ne suffiraient 
pas à empêcher madame de W ladimont de péné­
trer jusqu’au fond de son âm e, et il sentait qu’il 
faillirait malgré son audace, en présence d’un seul 
mot, d’un seul geste qui lui donnerait à connaître 
qu’elle avait deviné son infâme sentiment, son 
projet criminel.

Bien déterminé toutefois à se présenter à 
l’hôtel de W ladimont; il continuait de s’évertuer 
à chasser la terreur qu’il sentait s’emparer de lui 
à la pensée seule de se trouver en face de la du­
chesse, quand la porte, poussée légèrement, laissa 
entrevoir la figure ignoble de la Tantje.

—  Êtes-vous l à , M. le chevalier? demanda- 
t-elle de sa voix bassement pateline.

Le chevalier, détourné de sa préoccupation, 
courut vivement à elle.

—  Eh bien? dit-il avec empressement... votre 
nièce?

—  Disparue!... interrompit la Tantje; enlevée!
Le chevalier respira : il se sentit heureux d’é­

chapper à des recherches, à des poursuites dont il 
pressentait toute la gravité.

—  Ainsi, reprit-il, cet homme a réussi à la 
sauver?
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—  Oui, répondit la Tantje; mais le gredin, 
après m’avoir abasourdie d’un coup de poing, l’a 
emportée dans ses bras et a disparu avec elle comme 
si le diable les dirigeait.

Le chevalier cligna des yeux et se frotta les 
mains ; la Tantje, au courant de ses allures, com­
prit qu’il s’agissait d’une idée heureuse dont l’exé­
cution devait être immédiate.

-— Eh bien, M. le chevalier, demanda-t-elle, il 
y a quelque chose...? Que faut-il faire?

—  Aller de suite à la Cour aux Seigles, dit le 
chevalier.

—• Bien! Après?
—  Vous tiendrez votre porte entr’ouverte.,, Il 

est maintenant six heures.,, il fait n u it,, ajouta-t- 
il, comme en se parlant à lui-même.

—  C’est-à-dire qu’il fait noir comme dans un 
four ! interrompit la vieille.

—  Dans deux heures, reprit le chevalier, votre 
nièce sera auprès de vous.

La Tantje crut avoir mal entendu.
—  Plaît-il? s’écria-t-elle en tendant son oreille 

jaune et ridée.
—  Écoutez-moi, et retenez bien ce que je vais 

vous d ire , poursuivit le chevalier d’un ton qui 
étouffa les observations de la vieille, prêtes à 
éclore. Dans deux heures on vous aura ramené



votre nièce ; vous la conduirez de suite à la maison 
du faubourg...

Le chevalier s’arrêta, réfléchit quelques in ­
tan ts , se dirigea vers un bureau, ouvrit un tiroir 
dont il tira une petite boîte en or émaillé, d’un 
travail exquis; puis, de retour vers la Tantje, il 
poursuivit, en lui remettant un petit papier plié :

—  Voici trois pastilles : vous les laisserez 
fondre dans une tasse de lait... un verre d’eau su­
crée ou de vin, peu importe; vous ferez monter 
vôtre nièce dans sa chambre...

— Et jë lui ferai avaler le potage?... compris! 
interrompit la Tanlje en poussant un rire strident, 
saccadé.

—  C’est cela... reprit le chevalier; vous trou­
verez facilement un prétexte?...

—  Pardieu! interrompit de nouveau la vieille 
en redoublant son affreux ricanement, ne serait-ce 
que celui de la restaurer de ses émotions, c’te 
pauvre chère enfant!... Hi! hi! hi!

—  E t dans deux heures et demie, poursuivit le 
chevalier, je  serai au faubourg...

—  Compris et entendu, M. le chevalier; cette 
fois au moins elle y passera... Après tou t, avec 
des bégueules de cette espèce, c’est le meilleur 
moyen.
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—  Allons! partez vite, lui dit le chevalier en 

faisant le mouvement de s’éloigner.
Malgré cet avertissement, la vieille ne bougea 

pas, et un sourire avide, quêteur, faillit décrocher 
sa mâchoire inférieure.

—  Vous êtes un véritable gouffre, dit le che­
valier en lui jetant deux pièces d’or.

—  Et vous une excellente source, M. le cheva­
lier, répondit-elle, voilà pourquoi j’aime tant à y 
puiser.

—  Voyons! retirez-vous; vous savez que je  
ne vous paye point pour vos bavardages.

—  Aussi je les donne par-dessus le marché... 
A vos ordres, M. le chevalier, et à ce soir.

Et, faisant une révérence, la vieille disparut.
Le chevalier passa dans sa chambre à coucher : 

il sonna son valet de chambre pour l’aider à 
endosser un paletot, puis il sortit, se glissa 
le long des maisons , et gagna la rue des 
Alexiens : bientôt il s’arrêta devant une petite 
maison isolée, qui paraissait inhabitée; quand il 
se fut assuré que personne ne le remarquait, il en 
ouvrit la porte, qu’il referma promptement sur 
lui.

Le chevalier de Bleeden ne reparut plus.
Une demi-heure après, un homme, vêtu d’une 

veste et coiffé d’une casquette inclinée sur l’oreille,
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sortit mystérieusement de cette maison. Quand cet 
homme eut atteint le milieu du pavé, il prit une 
démarche hard ie , provoquante ; arrivé au milieu 
de la rue de l’Épée, il pénétra dans le cabaret de 
l a  R o s e - B l a n c h e .

Après quelques minutes, É tienne, Toone et 
François en sortirent.

n 15
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N O U V E L L E  A L E R T E .

Nous avons laissé Marie racontant à Peeters les 
différents événements dont elle avait failli de­
venir la victime, nous la retrouvons au moment 
où elle venait d’achever son récit; Peeters, resté 
bon, humain, quoique l’injustice des hommes l’eut 
déjà cruellement frappé, s’était senti vivement 
ému devant le tableau de la généreuse bienfai­
sance de la duchesse de Wladimont, que la jeune 
fille s’était complu à lui retracer avec l’espres- 
sion vive et colorée de sa reconnaissance.

—  Comme cette dame sera heureuse de vous 
retrouver! dit-il à Marie. Vrai! je voudrais être



témoin de sa joie!... C’est si doux de voir des 
riches, de grands personnages s’intéresser aux 
pauvres gens...

—  Qui vous empêchera de jouir de ce bonheur? 
interrompit Marie; ne viendrez-vous pas me re­
conduire?

—  Oui, mamzelle... sans doute, répondit Pee­
ters; car, voyez-vous, je ne veux pas vous quitter 
avant d’être bien certain que vous ne courez plus 
aucun danger... Ainsi, demain matin à dix heures 
nous irons à l’hôpital Saint-Pierre... Bien sûr, en 
embrassant votre sœur vous lui rendrez la santé; 
après, je vous accompagnerai jusque chez votre 
bienfaitrice... mais à sa porte je vous quitterai...

— Vous me quitterez ! s’écria Marie, et pourquoi, 
Monsieur Peeters?... Craignez-vous de vous présen 
ter devant la duchesse?... Oh! rassurez-vous : ma 
bienfailrice vous accueillera comme mon sauveur, 
c’est-à-dire avec joie, avec bienveillance.

Peeters paraissait agité.
—  Moi! mamzelle, répondit-il, moi chez une 

grande dame... chez une duchesse... Moi, Peeters, 
dans ses appartements... moi lui parlant... Oh! 
non, jamais!... Voyez-vous, mamzelle, c’est im­
possible !...

— Impossible ! mais pourquoi donc?
—  Pourquoi, mamzelle Marie? pourquoi !v.
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Non, tenez, je  vous dirai cela une autre fois... 
mais pas m aintenant, savez-vous?... ce souvenir- 
là me fait mal... Vrai, s’il me venait souvent, il me 
rendrait méchant... et je ne veux pas devenir mé­
chant, moi... surtout devant vous, mamzelle Ma­
rie... Tenez, parlons d’autre chose, car je  sens 
déjà la tête qui me brûle.

Marie allait répondre, mais sa bouche resta en- 
tr’ouverte : un léger cri s’échappa de sa poitrine 
et ses mains se cramponnèrent aux vêtements de 
Peeters.

—  Qu’avez-vous donc, mamzelle? dit celui-ci 
avec inquiétude.

—  N’avez-vous rien entendu?
—  Où cela?
—  Ici... dans l’escalier, répondit Marie en 

montrant la porte d’entrée.
Peeters écouta quelques instants avant de ré­

pondre. Aucun bruit ne parvint jusqu’à lui.
—  C’est sans doute dans la rue, dit-il en por­

tant ses regards vers la croisée; il fait un temps 
affreux : écoutez comme l’eau tombe à torrents.

Et, en effet, au dehors, la pluie battait les vitres, 
le vent sifflait avec force.

— Silence!... reprit Marie en saisissant Peelers 
par la main ; celte fois avez-vous entendu?

Peeters se leva, marcha avec précaution vers la
13.
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porte, l’entr’ouvrit doucement et prêta de nou­
veau l’oreille.

Le plus grand silence régnait.
— Vous voyez bien, mamzelle, que vous vous 

êtes trompée, dit-il en se disposant à fermer la 
porte et à reprendre sa place.

—  Chut! fit Marie en portant un doigt à sa 
bouche.

Cette fois, des pas bien distincts avaient frappé 
leurs oreilles. Peeters se retourna vivement, et il 
se trouva face à face avec Toone.

—  Que veux-tu? lui demanda-t-il avec hu­
meur.

—  C’est comme cela que tu reçois les amis? fit 
Toone en faisant un mouvement vers la porte de 
la chambre où se trouvait Marie.

—  Que veux-tu? répéta Peeters en lui barrant 
le passage.

—  Te voir donc ! et causer un peu avec to i, ré­
pondit Toone.

— Alors, entre ici, fit Peeters en désignant de 
la main la porte en face : c’est ma chambre.

Toone fit un mouvement d'hésitation, puis il 
entra; Peeters s’empressa d’enfermer Marie à 
double tour, mit la clef dans sa poche et le 
suivit.

Est-ce qu’il n’y a rien à boire ici? dit Toone
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en promenant ses regards tout autour de la
chambre.

—  Non, rien, répondit Peeters. Voyons, Toone, 
si tu as quelque chose à me dire, dépêche-toi, car 
je suis pressé.

—  Pressé?... compris! fit Toone en tirant la 
langue et en clignant des yeux en manière de gen­
tillesse; tu  tiens sans doute enfermé, dans cette 
chambre, un petit oiseau que tu es en train d’ap­
privoiser?

—  Dans cette chambre ! fit Peeters en fronçant 
le sourcil; il n’y a personne...

— Connu! mon garçon!... à d’autres, sais-tu? 
fe te dis, moi, qu’il y a là du gibier.., j ’en con­
nais la qualité, vois-tu, c’est trop fin pour toi...

De nouveaux pas retentirent dans l’escalier : 
Peeters, agité, saisi d’une inquiétude involontaire 
depuis l’arrivée de Toone, fit un mouvement vers 
la porte.

—  Ne te dérange pas, dit celui-ci : c’est Fran­
çois et Étienne, qui me suivaient...

Au même moment, ces deux derniers parurent 
sur le seuil de la porte.

— Quel chien de temps ! dit Étienne ; et il se­
coua ses vêtements pour faire tomber J’eau quien 
ruisselait. François entra de su ite , sans prendre 
les mêmes précautions.
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—• Bonjour, Peeters ! dit-il en lui frappant sur 
l’épaule.

—  Bonjour, repondit brusquement celui-ci, 
inhabile à cacher son humeur inquiète.

Étienne venait d’entrer et avait fermé la porte ; 
François tira de dessous sa blouse deux bouteilles 
pleines d’eau-de-vie, et alla les poser sur le 
bahut.

—  Donne des verres, Peeters, dit-il en prenant 
une chaise, et buvons.

Toone et Étienne s’assirent également; Peeters 
seul resta debout.

—  Merci, répondit ce dernier ; pour moi je  ne 
boirai pas.

—  Pourquoi? demanda Étienne ; est-ce que tu 
nous en veux encore de l’autre soir?

—  Non ; vous le savez bien, je  n’ai pas de ran­
cune, répondit Peeters; mais je ne boirai pas.

—  Assieds-toi, tout au moins, poursuivit Fran­
çois, et donne-nous des verres... tu nous tiendras 
compagnie.

—  11 aime mieux la société de la petite qu’il 
tient enfermée dans la chambre en face, dit Toone 
en se levant pour aller chercher lui-même des 
verres, qu’il aperçut sur le bahut.

—  Je te dis qu’il n’y a personne dans cette
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chambre, dit Peeters, de plus en plus mal à son 
aise.

Toone était venu reprendre sa place, en appor­
tant des verres et une bouteille qu’il déboucha.

—  Il n’y a personne?... d it-il, tout en ver­
sant à boire ; pourquoi donc alors as-tu fermé la 
porte à double tour quand je suis entré, et en as-tu 
caché avec tant de soin la clef dans la poche de 
ton pantalon?

Peeters frissonna.
—  Après to u t, d it- il , quand il y aurait une 

femme dans cette chambre, qu’est-ce que cela 
peut vous faire?... Vous ne la connaissez pas.

—  Qui te l’a dit? fit Étienne en portant son 
verre à ses lèvres... C’est tout de même un beau 
brin de fille... à peine quinze ans..., fit-il en po­
sant son verre à terre, à défaut de table.

—  E t des yeux bleus, des cheveux blonds, con­
tinua Toone.

—  Ah! pour ça! poursuivit François, elle vaut 
bien la peine qu’on s’expose sur les toits pour la 
sauver.

Peeters resta anéanti; les brigands non-seule­
ment connaissaient Marie, mais encore ils étaient 
instruits d’un événement auquel peut-être ils 
n’étaient pas étrangers; ce soupçon redoubla la
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crainte que leur présence, inexplicable à ses yeux,
lui faisait éprouver.

—  Voyons, Peeters, assieds-toi et bois un coup, 
dit Toone; j ’ai une affaire à te proposer.

—  Une affaire? fit Peeters en s’asseyant ma­
chinalement.

—  O ui, continua Toone; et une excellente en­
core !... Veux-tu nous vendre cette jeune fille.

Peeters se leva vivement.
—  Vous la vendre ? s’écria-t-il ; êtes-vous fou ?
—  Allons! dépêche-toi de te décider... oui ou 

non... François va aller chercher un fiacre... 
Laisse-nous l’eminener, et je te pose dans la main 
dix guillaumes... bien comptés...

Peeters éprouva par tout le corps un froid aigu ; 
puis il porta involontairement la main 3  son front 
pour essuyer la sueur glacée qui le couvrait; et, 
s’asseyant avec un calme apparent, il dit à Toone 
d’une voix brève :

—  Vous n’aurez pas cette jeune fille... Vous 
pouvez donc vous retirer, et aller dire à ceux qui 
vous ont envoyés...

—  Ne fais pas de bêtises... interrompit Étienne; 
livre-nous-la de bonne volonté et prends ton ar­
gent, ajouta-t-il, tandis que sa main cherchait à 
glisser un petit rouleau d’or dans celle de Pee­
ters.



— 179 —

Celui-ci le répoussa avec dédain.
—  Gardez votre or, dit-il d’un ton pénétré, et 

écoutez-moi; après cela, je  l’espère, vous n’hésite­
rez pas à vous éloigner.

—  Allons, parle ! fit Toone en faisant signe à 
ses compagnons d’écouter.

Peeters poursuivit :
—  Il y a quatre ans bientôt que je vous con­

nais... je sais la plupart de vos vols, de vos mé­
faits, et quoique je n’ai pas la même idée que vous 
là-dessus, il ne m’est jamais venu un seul instant 
la pensée de vous dénoncer... parce que, voyez- 
vous, je  ne veux pas être un voleur, mais je ne 
veux pas être non plus un mouchard... un dénon­
ciateur... mais, foi de Peeters! si vous ne partez à 
l’instant, si vous faites un pas, un geste dans l’es­
poir de vous emparer de cette jeune fille, ce soir 
même je  vous fais tous arrêter !

Étienne et François s’étaient déjà levés, furieux, 
pour se précipiter sur lu i; d’un geste Toone les 
arrêta, et, se retournant vers Peeters, il lui dit :

—  Nous emmènerons cette jeune fille, et tu ne 
nous dénonceras pas !

—  Pourquoi? dit Peeters en lui lançant un 
regard de défi ; croyez-vous que je vous crains?

—  Ce n’est pas pour cela, répondit Toone...
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c’est parce q u e , si tu nous dénonces, nous te dé­
noncerons aussi...

—  Que m’importe? s’écria Peeters en redres­
sant la téte; je  suis honnête, moi...

—  Oui, mais on ne croira pas à ton honnêteté : 
nous, nous dirons que tu es notre complice, et on 
nous croira.

— On vous croira ?
—  Oui, Peeters, on nous croira : nous fréquen­

tons le même cabaret, tu bois quelquefois avec 
nous, il y a déjà un jugement contre toi...; ton in­
nocence a été reconnue, c’est vrai; mais un juge­
ment, vois-tu, ça laisse toujours quelque chose... 
D’ailleurs, en général, à l’égard des gens comme 
nous, on croit toujours plutôt au mal qu’au bien, 
et pourvu qu’il y ait l’apparence... enfoncé!... 
Ainsi, libre à toi, dénonce-nous...; si nous som­
mes dénoncés, tu le seras aussi; si ça t’arrange, 
ça nous arrange également... Mais, en attendant, 
tu  vas nous livrer la petite : tu te feras condamner 
après, si ça te plaît.

Les paroles du brigand étaient d’une vérité dé­
solante, aussi portèrent-elles coup : Peeters, un 
instant a tte rré , baissa la tête et ne répondit pas. 
Étienne attribua son accablement à la crainte.

—  Allons! vite, la petite! s’écria-t-il, si tu ne 
veux pas que nous recommencions le menuet que
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nous étions en train de te faire danser l’autre jour 
à la Rose-Blanche, lorsque heureusement pour toi 
l’arrivée de Lowie est venue arrêter nos violons.

A cette insolente allusion à la scène où la mal­
heureuse Trinette avait reçu dans le ventre le coup 
de pied, cause principale de sa maladie, Peeters 
fut pris d’un accès de fureur indicible. Étienne 
avait à peine proféré cette sa grossière interpella­
tion, qu’un coup de poing, asséné avec une vigueur 
athlétique, le fit rouler jusqu’au bord de la pail­
lasse; mais Toone s’était tout aussitôt élancé sur 
Peeters à la façon des scheppers ; surpris à l’ini- 
proviste, celui-ci tomba comme une masse : la 
bouteille encore à demi pleine qu’Élienne avait 
placée à terre, se brisa sous lu i; les tessons lui pé­
nétrèrent profondément dans les chairs, le sang 
coula en abondance. Toone, François et Étienne 
lui-même, revenu de son étourdissement, se pré­
cipitèrent sur lu i; malgré ses blessures, malgré 
ses vives douleurs, la lutte dura encore quelques 
m inutes, pendant lesquelles le brave garçon fit 
des efforts prodigieux de vigueur et de courage. 
Cependant, accablé sous le nombre, affaibli sur­
tout par la perle de son sang, il succomba.

Les brigands, se doutant bien qu’ils ne s’empa­
reraient de Marie que par la force, s’étaient munis 
de cordes; Peeters fut garotté, et Toone, glissant 

h  16
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sa main dans la poche du pantalon de ce dernier, 
s’empara de la clef qu’il y avait cachée.

Désespéré à l’idée que Marie allait devenir la 
proie de ces misérables, un instant Peeters re­
trouva ses forces, que ses liens rendaient d’ail­
leurs impuissantes : tour à tour il bondissait 
comme une bête fauve prise dans un piège, et mor­
dait ses cordes avec fureur ; mais en vain ses yeux 
lancèrent des flammes, sa bouche vomit l’écume, 
il vit, sans pouvoir s’y opposer, Toone prendre la 
lum ière, et les trois brigands se diriger vers la 
chambre de Marie. A peine le bruit de la clef qui 
criait dans la serrure fut-il parvenu jusqu’à lui, 
que ses forces épuisées de nouveau, achevèrent de 
s’éteindre au milieu d’un affreux rugissement; 
puis il ne vit et n’entendit plus rien.

Les trois brigands s’étaient rués au milieu de la 
cham bre, pressés d’accomplir l ’infàme mission 
dont ils s’étaient chargés. Pour mieux orienter ses 
regards, Toone leva le chandelier au niveau de 
sa tête, alors une pâle lumière éclaira toute la 
chambre ; les brigands promenèrent lentement 
leur vue et restèrent un instant interdits... Marie 
n’y était pas.

Une des fenêtres était ouverte; Toone s’en ap­
procha.

—  Elle s’est sauvée ! cria-t-il à ses compagnons;



— 183 —
et il leur montra un drap attaché à une traverse 
en fer.

Des pas cadencés retentissaient sourdement dans 
le lointain; Toone mit la tète â la fenêtre et pres- 
qu’aussitôt il la retira vivement, tout en ramenant 
à lui le drap qui pendait au dehors.

—  Les scheppers!... les scheppers! En route! en 
route! s’écria-t-il.

En deux sauts les trois brigands furent dans la 
rue, et, se glissant le long des maisons, ils dispa­
rurent à la faveur des ténèbres. La patrouille con­
tinuant de s’avancer tranquille, l ’arme au bras, 
passa lentement devant la maison.

Peeters, blessé, garrotté, était resté étendu sur 
le sol, dans un état d’affaissement complet. Insen­
sible à sa situation douloureuse, il pensait à la 
fatalité implacable qui pesait sur Trinette et sur 
Marie, ces deux jeunes filles également sœurs par le 
sang et le malheur. De grosses larmes roulaient sur 
son visage, lorsqu’il lui sembla qu’une voix douce, 
mélodieuse comme celle d’un ange, l’appelait par 
son nom. Ému, troublé, il porta ses regards vers 
la porte, et il vit une jeune fille, tenant une lu­
m ière, s’avancer vers lu i, le sein agité, le regard 
inquiet : à l'aspect des traits de Marie, se croyant 
le jouet d’une vision, il poussa un profond 
soupir.
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Cependant ce n’était pas un songe; la jeune 
fille qui se dirigeait vers lui. C’élait bien Marie 
elle-même.

—  Peeters ! mon bon Peeters ! s’écria-t-elle en 
courant à lui.

Mais soudain elle recula, saisie d’effroi à la vue 
du sang déjà coagulé qui couvrait le carreau.

—  Vous êtes blessé? dit-elle quand ce premier 
mouvement d’effroi fut passé. Et, s’approchant de 
nouveau de Peeters, elle se baissa pour découvrir 
l’endroit de sa blessure.

Celui -ci, trop ému pour pouvoir prononcer une 
parole, put à peine balbutier le nom de Marie.

—  Les misérables ! ils l’ont garrotté, s’écria la 
jeune fille avec un accent plein d’une tendre pitié, 
en apercevant les cordes. E t ses deux petites mains 
pressèrent affectueusement les poignets de Pee­
ters, bleuis par la pression de leurs liens.

Avec un couteau qu’elle trouva sur le bahut, 
elle coupa promptement les cordes; et puisant 
dans son courage et sa reconnaissance une force 
que la nature lui avait refusée, elle souleva le 
blessé et l’aida à se transporter sur la paillasse. Ce 
soin term iné, elle visita ses blessures : heureuse­
ment elles étaient peu graves : les chairs seules 
avaient été attaquées.

Marie était allée de nouveau au bahut, le magasin
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général de Peeters, poury prendre du linge, qu’elle 
coupa en bandes. En quelques minutes, les plaies 
du blessé, lavées, bassinées avec de l’eau fraîche, 
se trouvèrent dans un état satisfaisant. En vain le 
brave garçon l’avait-il accablée de questions pen­
dant qu’elle lui prodiguait ses soins, l’aimable en­
fant ne voulut pas le satisfaire avant d’avoir en­
tièrement terminé un devoir dont elle s’acquittait 
avec une sollicitude aussi tendre que gracieuse.

—  Êtes-vous mieux maintenant! lui dit-elle en 
fixant sur lui son regard adorable, et lorsqu’elle eut 
placé le bras malade en sautoir.

—  Oui, mamzelle, oui, répondit Peeters; deux 
ou trois petites écorchures, voilà tout... Mais, je 
vous en supplie, racontez-moi donc par quel mi­
racle vous êtes ici?... Comment ces scélérats ne 
vous ont-ils pas emmenée?

—  Quand vous m’eûtes enfermée à double tour, 
répondit Marie, un pressentiment me dit que ces 
hommes, que je ne voyais pas mais que j ’enten­
dais, étaient venus pour moi. Tout inquiète, je 
m’approchai de la porte et je collai mon oreille à 
la serrure... Quelques mots qui parvinrent jusqu’à 
moi me convainquirent que ce pressentiment ne 
m’avait pas trompée. Effrayée, je songeai à fuir : 
comment faire? la porte était fermée; je courus à 
la fenêtre et je regardai dans la rue : la hauteur à

16.
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franchir pour atteindre le sol n’était pas grande : 
j ’eus bientôt pris mon parti : je  liai les deux 
draps du lit, et les ayant solidement attachés à la 
traverse en fer, je  me suis laissée glisser jusque 
dans la rue... Elle était sombre et déserte ; je  cou­
rus au hasard pendant quelques minutes... et je 
m’arrêtai.

—  Pourquoi, mamzelle, interrompit vivement 
Peeters, n’êtes-vous pas accourue de suite chez cette 
dame... votre bienfaitrice?

—  Pourquoi? dit Marie, parce que j ’ai pensé à 
vous... ; parce que je  me suis dit que sans doute 
ces hommes voudraient vous contraindre par la 
force à ouvrir la porte de la chambre dans laquelle 
ils me croyaient; parce que je pensais bien que 
vous vous feriez plutôt tuer que de me livrer à 
eux, et j ’ai craint, avec raison, vous le voyez bien, 
qu’un malheur ne vous fût arrivé. Vous abandon­
ner, vous, mon sauveur, quand peut-être vous 
aviez besoin de mes soins, oh ! cela m’était impos­
sible.

—  Mamzelle, oh ! mamzelle, interrompit Pee­
lers, tout attendri ; que ça me fait du bien de vous 
entendre me parler comme cela.

Marie lui serra la main avec effusion et con­
tinua :

—  M’étant cachée pendant quelques minutes



dans une allée dont la porte était restée entr’ou- 
verte; je  laissai s’écouler environ un quart d’heure, 
et pour revenir vers vous, je me glissai le long des 
murailles. A quelques pas de la maison , je m’ar­
rêtai et j ’écoutai; oh ! comme le cœur me battait :
tout était dans le silence......alors j ’entrai, et je me
hasardai à monter quelques marches de l’escalier: 
je m’arrêtai et j’écoutai encore, en plaçant ma main 
sur ma poitrine pour en diminuer les battements. 
Comme le même silence régnait je me hasardai à 
monter l’escalier sur la pointe des pieds; lorsque 
je fus parvenue aux derniers degrés, je vis, dans 
ma chambre ouverte, une lumière placée sur la 
commode; j ’y pénétrai avec crainte : cependant il 
n’y avait personne. Toujours tremblante, je pris la 
lumière, et je me dirigeai vers cette chambre; 
c’est alors que je vous ai trouvé étendu sur le sol, 
garrotté et baigné dans votre sang.

—  Maintenant, dit Peeters, que grâce à vous me 
voici délié et pansé, il faut partir... aller chez votre 
bienfaitrice... Venez, je vous accompagnerai jus­
qu’à sa porte.

Marie fit une petite moue et prit un ton de re­
proche.

-— C’est bien mal, monsieu r Peeters, de me parler 
ainsi... Comment, vous croyez que je  vous laisse­
rai seul dans l’état où vous êtes? quand à tout in-



stant peut-être vous pouvez avoir besoin de moi.
— Merci, mamzelle Marie; je vous le répète, ce 

ne sera rien... je me sens déjà beaucoup mieux... 
Partons ! partons ! je vous en prie ; si ces misé­
rables venaient, maintenant surtout que je ne pour­
rais pas vous défendre...

—  C’est inutile d’insister, interrompit Marie; 
d’ailleurs, ajouta-t-elle, ne vous rappelez-vous pas 
que demain matin nous devons aller ensemble 
voir ma pauvre sœur...; j ’espère que l’état de vos 
blessures vous permettra de sortir.

Peeters réfléchit quelques instants.
—  Sans doute, mamzelle, dit-il ensuite, je se­

rais bien content de vous accompagner moi-même 
auprès de Trinette, elle m’en saura tant de gré!... 
et d’ailleurs, une fois que vous serez rentrée chez 
madame la duchesse, qui sait quand je vous re­
verrai ?

—  Autant et le plus souvent que je pourrai, in­
terrompit vivement Marie.

—  Après tou t, poursuivit Peeters, cherchant à 
justifier à ses yeux l’imprudence qu’il croyait 
commettre en se soumettant à la demande de Ma­
rie, les gredins vous croient sauvée... rien ne peut 
leur faire supposer que vous êtes revenue...

—  Ainsi, dit Marie, vous consentez à ce que je 
reste pour avoir soin de vous?

— 188 —



— 189 —
—  Pour avoir soin de moi ? répéta Peeters, je 

vous assure, mamzelle Marie, que c’est entière­
ment inutile... Mais vrai, je serai bien heureux de 
vous accompagner auprès de votre sœur... ; aussi, 
je ne me sens pas la force de vous refuser... mais 
c’est à une condition.

—  Laquelle? dites, je ferai tout ce que vous 
voudrez.

—  Vraiment, je n’ose pas vous commander... 
voulez-vous m’aider mamzelle Marie, à transporter 
ma paillasse dans le corridor.

—  Dans quel but? demanda Marie tout étonnée.
—  Ah ! mamzelle, répondit Peeters en se le­

vant, vous m’avez promis de faire tout ce que je 
voudrai.

— Allons, dit Marie, j’obéis.
Et ses deux petites mains allèrent saisir un 

bout de la paillasse ; Peeters souleva l’autre, et son 
modeste coucher se trouva tout aussitôt transporté 
dans le corridor. Marie était restée debout, cher­
chant a deviner le dessein de Peeters, tandis que 
celui-ci avait été prendre sa pipe et son tabac.

— Maintenant bonsoir, mamzelle, lui d it-il, 
lorsqu’il les eut trouvés; rentrez dans votre cham­
bre et fermez bien la porte à double tour...

—  Et vous? interrompit la jeune fille; est-ce 
que vous allez coucher là?
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—  Oui, mamzelle.
—  Monsieur Peeters! fit Marie avec un geste de 

supplication.
—  Vous savez nos conditions, dit celui-ci... 

allons, il faut me laisser faire.
—  Au moins, si vous vous sentez plus mal... si 

vous avez besoin de moi... vous m’appellerez... 
vous me le promettez?

—  Soyez tranquille...
—  Bonsoir, monsieur Peeters.
—  Bonsoir, mamzelle Marie.
E t la jeune fille avança timidement son front; 

le capon du rivage y déposa respectueusement un 
baiser.

Quelques minutes après, Marie s’endormait en 
pensant à la joie de revoir le lendemain sa noble 
protectrice... et aussi au bonheur d’embrasser sa 
malheureuse sœur.

Quand Peeters se trouva seul, il rentra dans sa 
chambre et revint presque aussitôt auprès de sa 
paillasse, armé d’un formidable levier, dont il se 
servait sur le port pour soulever les fardeaux.

—  M aintenant, se dit-il en allumant tranquil­
lement sa pipe, ils peuvent venir à cinq, si ça leur 
p laît...; j ’ai mon idée... Godferdeck!



XIV.

U N E  V I S I T E  A  L ’H O P I T A L  S A I N T - P I E R R E .

La nuit se passa sans aucun nouvel accident. 
Le m atin, quand le jour commença à paraître, 
Peeters sortit sans b ru it, et rentra peu de temps 
après muni de quelques provisions pour le mo­
deste déjeuner, qu’il se faisait une fête de servir 
lui-même à Marie. Au moment de son retour, la 
jeune fille sortait de sa chambre, inquiète, impa­
tiente de connaître l’état des blessures de son nouvel 
ami; elle voulut les visiter et les panser de nouveau 
elle-même : il n’y avait aucune inflammation., et les 
chairs étaient déjà refermées. Cet état satisfaisant 
lui donna la joyeuse certitude de l’inutilité de re-



courir à un chirurgien pour partager avec lui 
l’honneur de la guérison des plaies de son généreux 
défenseur.

Le déjeuner fut court, triste, silencieux, car la 
même pensée, la même crainte les préoccupaient 
tous deux : Trinette était malade, dangereusement 
malade ; dans quelle position allaient-ils la re­
voir? le danger avait-il cessé ou augmenté? Quoi­
qu’ils ne se parlassent pas, Peeters et Marie 
comprenaient à leurs geste, à leurs mouvements 
qu’une appréhension pareille les dominait; aussi, 
chaque nouveau regard qu’ils échangeaient faisait- 
il naître un nouveau soupir.

Quand le déjeuner fut achevé, Marie se leva.
—  Parlons, M. Peeters, lui dit-elle en accom­

pagnant ses paroles de ce mouvement nerveux qui 
vous saisit toujours au moment de l’exécution 
d’une résolution née tout à la fois d’une crainte et 
d’une espérance.

Peeters alla, sans répondre, prendre sur la pail­
lasse, où il les avait déposés, un objet roulé dans 
un papier grossier et un paquet d’un volume léger 
enveloppé avec plus de soin dans un papier dont les 
extrémités se rejoignaient, attachées par des épin­
gles. Rien n’était plus comique que la maladresse 
dece bon garçon, lorsque ses mains trapues, vigou­
reuses, tentèrent d’ôter ces épingles; ayant enfin
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réussi, non sans beaucoup d’efforts, il présenta à 
Marie un petit bonnet garni de rubans bleus et 
un châle d’étoffe écossaise, communément appelé 
tartan. Il avait fait cette emplette le matin même, 
pendant sa sortie pour acheter les provisions du 
déjeuner. Dans sa prévoyante sollicitude, il s’était 
rappelé qu’au moment où il l’avait enlevée aux 
tentatives coupables de sa ta n te , Marie n’avait 
point ces vêtements, indispensables pour sortir. La 
jeune fille accepta ce petit présent en le remer­
ciant d’un sourire et d’un regard, et ils partirent.

De la rue du Chien-Marin à l’hôpital Saint- 
Pierre la distance est assez longue ; les jeunes gens 
mirent cependant à peine lin quart d’heure à la 
franchir. Marie, vive, alerte, effleurant légèrement 
le pavé, tenait le devant; Peeters la suivait par 
derrière, l’œil aux aguets, les poings sur la défen­
sive.

Lorsqu’ils eurent atteint l’extrémité de la rue 
H aute,du côté de la porte de Hai, ils aperçurent 
un mur peu élevé, assez long, crépi et blanchi à 
la chaux et leurs yeux se portèrent simultané­
ment au-dessus d’une porte cochère, d ’un travail 
grossier, et légèrement arrondie à son sommet; 
une planche, longue, étroite, peinte en noir, por­
taient ces mots, écrits en lettres blanches : Hôpi­
tal Saint-Pierre.

il 17
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—  C’est ic i, murmura Peeters.
E t sa main tremblante agita la sonnette; un 

tintement lugubre, prolongé, se fit entendre : la 
porte s’ouvrit lentement. Ils traversèrent alors une 
première cour, et laissant derrière eux la loge du 
concierge, ils gravirent un terrain assez escarpé, 
p lan té, à de rares intervalles, de quelques arbres 
de haute futaie, languissants, dépouillés de leur 
feuillage. Quand ils eurent fait une centaine de 
pas, ils se trouvèrent devant un vaste bâtiment, 
d’une construction massive, d’un seul bloc, et d’un 
aspect pâle, anguleux, glacial communs aux fabri­
ques, aux casernes et aux hôpitaux.

Ils montèrent côte à côte un escalier où l’air 
s’épaississait des miasmes qui de bas en haut s’é­
chappaient des différentes salles d’infirmerie. Ar­
rivés au second étage, ils s’arrêtèrent à droite, de­
vant une pièce réservée aux femmes, et désignée 
sous le nom de salle Sainle-Anne.

En y pénétrant, Marie sentit son regard s’obs­
curcir , sa poitrine battre avec violence. Une 
femme, un de ces êtres qui semblent un composé 
divin d’abnégation et de dévouement à l’infortune 
et aux souffrances hum aines, un de ces anges cé­
lestes qu’on ne saurait trop entourer d’un saint 
respect, une sœur de Charité, s’approcha de Pee­
ters : le capon du rivage s’élait facilement concilié
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ses bonnes grâces; l’excellente sœur avait remar­
qué avec attendrissement et ses visites assidues 
auprès de Trinette, et la joie que la jeune malade 
en éprouvait. Remplie, comme toutes les belles 
âmes, d’une bienveillante indulgence, elle ne 
s’était point préoccupée de la nature des rapports 
qui avaient pu exister antérieurement entre ces 
deux enfants du peuple; elle voyait d’une part une 
jeune fille soutfrante, abandonnée; de l’autre, un 
homme bon, humain, qui paraissait sincèrement 
dévoué à son m alheur, et cela était plus que 
suffisant pour qu’elle reposât sur eux son regard 
sympathique, et qu’elle leur fît entendre de douces 
et consolantes paroles.

—  Chut! fit-elle en portant un doigt à la bouche, 
la pauvre enfant dort; il faut la laisser reposer, 
car elle a eu une nuit bien agitée.

—  Comment va-t-elle maintenant, bonne sœur? 
interrompit vivement Peeters.

—  Il y a un peu de mieux ce matin...; mais, je  
vous le répète, ajouta-t-elle en hochant la tête, la 
nuit a été très-mauvaise... ; le médecin a recom­
mandé le plus grand calme, un silence absolu.

En achevant ces paroles, la sœur regarda Marie 
avec une bienveillante curiosité.

—  C’est la sœur de Trinette, s’empressa de 
dire Peeters... il y a bien longtemps qu’elles ne
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se sont pas vues, ajouta-t-il en forme de prière.
—  Et mademoiselle, interrompit la sœur, ne 

voudrait pas partir sans avoir embrassé notre 
pauvre petite malade?... je  conçois cela... Eh 
bien , mes enfants, approchez-vous du poêle, car 
il iàit bien froid; prenez une chaise et chauffez- 
vous... Quand Trinette se sera réveillée, je vien­
drai vous prévenir.

Au bruit d’une toux sèche, plaintive, qui arriva 
jusqu’à eux, la sœur détourna vivement la tête 
pour reconnaître où gisait la souffrance qui récla­
mait ses soins; puis elle fit un signe amical aux 
deux visiteurs, et se dirigea lestement vers un des 
lits qui garnissaient la salle.

Peeters et Marie s’avancèrent lentement vers le 
poêle; tout en marchant, Marie promenait sa vue 
sur les lits; d’une voix émue elle dit à Pee­
ters :

—  Où est-elle, mon ami?
—  L à , répondit Peeters en désignant du doigt 

l’avant-dernier lit, du côté droit.
Marie alors se leva sur la pointe des pieds, et 

plongea sa vue de ce côté.
—  Pauvre sœur! fit-elle; j ’aperçois sa tête, 

sans pouvoir distinguer ses traits. Mon Dieu! 
ajouta-t-elle en reportant ses yeux sur Peeters,
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triste et abattu, comme je voudrais l’embrasser!
Sept ou huit convalescentes étaient assises si­

lencieusement autour du poêle au moment où 
Peeters et Marie s’en approchèrent; par un mou­
vement spontané, obligeant, le cercle s’agrandit : 
Peeters et Marie y prirent place. Après un moment 
d’un nouveau silence, quelques conversations s’en­
gagèrent à voix basse; conversations de pauvres, 
de malheureux, c’est-à-dire sans joie, sans verve, 
sans élan; conversations à mots sombres et entre­
coupés.

Pendant ce temps, Marie examinait la pièce où 
elle se trouvait : cette salle, comme toutes celles 
des hôpitaux, était vaste et éclairée par de nom­
breuses croisées, longues, étroites, sans rideaux, 
laissant tomber à plat sur deux files de lits, ran­
gés symétriquement, un jour âcre, immodéré. Les 
malades et les maladies étaient classées, numéro­
tées sur une petite planchette accrochée au-des­
sus de chacun de ces lits ; tout auprès, une table 
recevait les médicaments et tisanes destinées au 
numéro dont elle était la propriété provisoire.

Malgré une apparence de propreté, représentée 
surtout par une belle couche de jaune d’ocre dont 
les murailles étaient badigeonnées, l’air que l’on 
respirait dans cette salle était méphitique, nau­
séabond. Celte puanteur permanente, mortelle,

17.



— 198 —

avait pour cause principale le défaut d’élévation 
des murs et l’absence totale d’une ventilation in­
dispensable.

Au surplus, les êtres groupés autour du poêle 
ne faisaient point tache dans ce tableau : ces mar­
tyres d’une civilisation sèche, égoïste, portaient 
tous sur leurs traits décharnés les traces d’une 
maladie opiniâtre à garder sa proie. Elles se te­
naient la tête baissée et le dos en voûte ; si parfois 
elles s’entre-regardaient, c’était d’un œil oblique, 
incertain, honteux, douloureuse expression d’une 
âme qui ne trouve dans le passé aucun souvenir 
pour s’y reposer, et n ’entrevoit dans l’avenir au­
cune espérance pour se consoler.

Pour elles, point de ces douces joies du conva­
lescent, qui sourit au retour de la santé, surtout 
parce qu’elle lui revient accompagnée de Nouvelles 
fêtes, de nouveaux plaisirs, de nouveaux bonheurs; 
pour elles, point de ces sensations fortifiantes 
pourchassant allègrement les derniers vestiges 
d’une maladie qui semble n’être venue que comme 
un temps d’arrêt entre ses jouissances, afin de 
lui en mieux faire apprécier tout le charme. 
Pauvres femmes! malheureuses créatures déshé­
ritées, elles accueillent le retour de la santé avec 
indifférence, avec crainte, souvent même avec ef­
froi ; car pour elles, ce retour est en même temps



celui d’un labeur incessant, presque sans fruit; 
d’une misère escortée des tourments du froid et de 
la faim.

Aussi, jamais un sourire n’effleure leurs lèvres; 
jamais une pensée consolante n’éclaire leur vi­
sage; car pour elles, à une vie sans joie, sans bon­
heur, doit succéder une mort sans am is, sans re­
grets et quelquefois sans tombe !...

Pendant que Marie arrêtait avec compassion sa 
vue sur chaque ob je t, sur chaque personne, ces 
réflexions, arrivant confuses dans son esprit, aug­
mentaient encore sa gratitude pour sa noble bien­
faitrice, à qui elle devait d’être sortie de cette 
classe infortunée, au milieu de laquelle le sort 
l’avait fait naître. Une larme de pitié autant que 
de reconnaissance mouillait sa paupière, quand 
la porte de la salle s’ouvrit ; Marie porta ses re­
gards de ce côté, et vit entrer une jeune fille : elle 
paraissait à peine âgée de dix-huit ans; ses joues 
creuses, ses yeux caves et m ornes, sa poitrine 
en saillie accusaient la détresse et le dépérisse­
ment.

—  Françoise, v’ià votre fille, dit une convales­
cente , en s’adressant à une femme placée auprès 
d’elle et absorbée par ses pensées.

Françoise leva lentement la tête.
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—  Ah! c’est to i, Marianne, dit-elle à la jeune 

fille.
—  Oui, mère, répondit celle-ci; comment vous 

portez-vous aujourd’hui?
—  Les jambes sont encore faibles, répondit 

Françoise...; mais après-demain je demanderai 
mon billet de sortie.

—  Prenez garde, mère, interrompit Marianne, 
la saison est rigoureuse, et vous paraisssez encore 
bien faible.

—  Que veux-tu, ma fille ? à la grâce de Dieu ! 
je ne puis pas rester davantage. E t les enfants?...

Marianne prit le coin de son tablier et le porta 
à ses yeux.

—  Qu’as-tu donc? demanda Françoise.
—  Ce m atin, mon oncle les a conduits à ia 

Cam bre, répondit Marianne tout en pleurs.
Pauvres gens ! leur existence ne semble-t-elle 

pas le point d’inlersection de ces deux antres de 
deuil et de misère : L a  C a m b r e ! l ’h ô p i t a l !

L’œil flétri de Françoise retrouva quelques 
étincelles.

—  Pourquoi les y a-t-il conduits? je ne le vou­
lais pas !... s’écria-t-elle.

—  Il l’a bien fallu, mère : il n’y avait plus ni 
pain ni bois à la maison... Les pauvres petits 
mouraient de faim et de froid.
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— Tu n’avais donc plus rien à porter au lom­
bard (1)? reprit Françoise.

—  Il ne restait plus que quelques chemises... 
je les y ai portées ce matin.

—  Combien t’a-t-on donné? dit Françoise en 
allongeant la main pour recevoir l’argent.

Marianne fouilla dans la poche de son tablier 
et en tira quelques pièces de menue monnaie 
qu’elle plaça dans la main de sa mère en lui di­
sant :

— On n ’a voulu me prêter que trois francs... ; 
c’est bien peu.

Françoise regarda les pièces une à une, et les 
serra dans une longue poche de côté.

Ainsi, il n’y a plus rien à la maison? dit-elle 
en se retournant vers sa fille.

—  Non, mère.
—  Plus de provisions?
—  Non, mère.
— Plus de bois?
—  Non, mère.
—  Plus de linge?
—  Non, mère.
—  C’est égal : tu vas aller chez ton oncle, et tu 

iras avec lui à la Cambre chercher les enfants...

( I )  M o n t-d e -p ié té .



— 202 —
Demain je  demanderai mon billet de sortie.

— Y pensez-vous , m ère, dans l’état où vous 
êtes?

—  Va, ma fille, si je  n’ai pas de force j ’aurai 
du courage.

—  Attendez au moins que vous soyez tout à 
fait convalescente, reprit Marianne; vous allez 
vous tuer, mère, si vous voulez travailler pour 
nous nourrir... que deviendrons-nous alors? nous 
mourrons tous.

Françoise était dans un état de surexcitation 
furieuse.

—  Eh bien, tant mieux ! s’écria-t-elle en se le­
vant pour reconduire sa fille ; car si le bon Dieu 
est juste , nous irons tous en paradis; nous aurons 
assez souffert pour le mériter !

Peeters venait de remarquer que la sœur s’é­
tait approchée du lit de Trinette, il lui sembla 
même qu’elle lui parlait; sans détourner la tête, il 
toucha du doigt le bras de Marie : tous deux alors 
regardant la sœur, ils la virent leur faire signe 
de se diriger de son côté.

Françoise causait encore près de la porte avec 
sa fille; Peeters et Marie, tout en s’avançant vers 
la sœ ur, continuaient d’examiner cette pauvre 
femme avec un intérêt plein de compassion. Arrivé 
près de la religieuse, Peeters fouilla à sa poche et



en tira une pièce de cinq francs, qu’il lui pré­
senta.

—  Elle est bien malheureuse, dit-il en dési­
gnant Françoise... elle doit sortir de l’hôpital de­
main... remettez-lui cette petite somme avant 
qu’elle parte... c’est tout ce que j ’ai sur moi...

—  Bien, mon frère, Dieu vous bénira, répondit 
la religieuse en prenant la pièce de cinq francs.

Marie eût bien voulu ajouter son denier à celui 
de Peeters, mais elle ne possédait rien... la du­
chesse lui vint en aide : elle s’approcha timide- 
dement de la religieuse, et pour la première fois 
rougissant de sa pauvreté :

—  Ma sœur, lui d it-elle, veuillez me dire où 
habite cette malheureuse ¡aère?... Aujourd’hui 
même je dois voir une dame bien riche, et surtout 
bien charitable... je lui parlerai de ses souifrances, 
et, j ’en suis certaine, elle viendra à son secours.

Marie n’avait pas achevé, que la sœur était déjà 
allée consulter la planchette placée à la tête du lit 
de Françoise. Tous les malheureux, tous les êtres 
souffrants étaient considérés par l’angélique reli­
gieuse comme autant de membres de sa nombreuse 
famille, et elle se croyait engagée de reconnais­
sance à l’égard de tous ceux qui cherchaient à les 
soulager. Aussi, quand elle se retrouva auprès de



Marie, elle lui dit en la remerciant par un sou­
rire d’une ineffable bonté :

—  Mademoiselle, cette femme demeure dans le 
passage de l’Église; le numéro n’est pas indiqué... 
mais tous les habitants de ce quartier se con­
naissent, vous aurez facilement des renseigne­
ments.

Marie s’inclina et courut au lit de Trinette. La 
religieuse la suivit pour lui recommander de ne 
point faire parler la malade. Trinette avait re­
connu Marie et Peeters, et elle faisait des efforts 
pour soulever sa tête affaiblie. Marie s’élança vers 
elle et la couvrit de ses baisers. Le regard de Tri­
nette b rilla it; ses lèvres mouvantes indiquaient 
qu’elle voulait parler.

— Tais-toi, tais-toi, lui dit Marie, en couvrant 
sa bouche de sa petite main ; il ne faut pas parler, 
ee\a le ferait mal... ; pour aujourd’hui contentons- 
nous de nous voir... de nous regarder... Pauvre 
sœ ur, comme tu es changée!... Mais cela ne sera 
rien; du courage, mon amie!...

Tïineue fit un nouveau mouvement pour par­
ler.

—  Tais-toi! je  t’en prie, répéta Marie en la bai­
sant au front... O u i, je te comprends : tu désires 
savoir ce que je  suis devenue...; tu voudrais me 
faire des reproches d’avoir quitté la Cour aux
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Seigles sans t’en prévenir... sans te dire adieu...; 
mais vois-tu, bonne sœur, je craignais que tu ne 
voulusses pas me laisser fuir..., et je n’aurais jamais 

* pu résister à tes prières... Cependant, hélas! il 
fallait partir... lu le sais... Depuis ce jour, il s’est 
passé bien des événements...; plus tard, je te ra­
conterai tout cela...

—  Non, maintenant, murmura faiblement Tri- 
nette.

-X-— Plus ta rd , je t’en p rie , reprit Marie en joi­
gnant avec grâce ses deux petites mains...; cela te 
fatiguerait de m’écouter, et j ’en serais si désolée.

Trinetle répondit à cette marque d’une tendre 
sollicitude par une pression de main. Marie pour­
suivit :

— Contente-toi, en ce moment, de savoir que, 
grâce à notre ami à tous deux, à Peelers, qui hier 
m’a sauvée d’un grand danger, aujourd’hui je vais 
retourner auprès d’une grande da.me, <,\vn
en pitié et me comble de ses hontes...

Trinette fit un signe de joie.
—  Je lui ai parlé de toi, continua Marie, que le 

plaisir de donner de bonnes nouvelles à sa sœur 
entraînait au delà des limites que la prudence lui 
avait d’abord tracées...; et même elle a fait faire 
des recherches pour savoir ce que tu étais devenue; 
et bien certainement, quand elle apprendra que

i i  1 8



— 206 —
je t’ai retrouvée, elle voudra doubler mon bonheur 
en me le faisant partager avec toi.

Le regard de Trinette s’animait de plus en plus; 
de vives couleurs, parcourant son visage, venaient * 
former une couche épaisse sur ses pommettes en 
saillie.

—  Oh! comme l’espérance te donne bonne 
mine, s’écria Marie, toute joyeuse, hélas ! dans sa 
naïve ignorance, de ce présage funeste... Courage, 
ma sœur, continua-t-elle ; hâte-toi de revenir à la 
sanlé, car toutes deux maintenant nous n’avons 
plus rien à craindre... nous ne devons plus qu’es­
pérer...; toutes deux nous avons le même appui... 
les mêmes protecteurs : madame la duchesse de 
Wladimont... et notre ami Peeters, ajouta-t-elle 
en fixant son regard divin sur le capon du ri­
vage.

Peelers, debout au pied du lit ,  restait immo­
bile, attendri devant cette scène touchante. Au 
rapprochement que Marie venait de faire de son 
nom avec celui d’une noble el grande dame, son 
front s’obscurcit, sa poitrine se gonfla, il sembla 
qu’il avait peine à respirer : Marie attribua cel 
effet à sa douleur de voir Trinette en proie à une 
grave maladie.

—  Consolons-nous, mon ami, lui dit-elle avec 
sa douce voix; elle va mieux maintenant... elle va
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beaucoup mieux; n’est-ce pas, Trinette? ajouta- 
t-elle en se retournant vers sa sœur.

La jeune malade fit un signe de tête affirmatif, 
et tendit la main à Peeters; celui-ci, un instant 
détourné de cette scène par une réflexion qui y 
était étrangère, ramenant aussitôt ses pensées sur 
l’état dangereux de Trinette, s’empara de la main 
qu’elle lui présenta; il y déposa un baiser et y 
laissa tomber une larme.

Le temps s’écoulait; la religieuse avait été se 
mêler aux convalescentes assises autour du poêle, 
pour les soutenir dans leur résignation par ses 
paroles bienveillantes et consolatrices; reportant 
bientôt sa vue sur le groupe formé auprès du lit 
de Trinette, elle craignit qu’une plus longue visite 
ne fût nuisible à la malade, dont elle n’ignorait 
pas la position presque désespérée.

—  Mes enfants, leur dit-elle en les interrom­
pant, vous allez me trouver bien importune... bien 
méchante peut-être... tant pis, mais il faut queje 
vous renvoie.

—  Encore un instant, ma s<eur, dit Marie en la 
suppliant de son regard.

—  Mon Dieu ! ma chère sœur, répondit la reli­
gieuse, je serais bien heureuse moi-même de vous 
laisser plus longtemps, car je m’identifie facile­
ment au bonheur que vous éprouvez d’être en­
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semble...; mais il faut que nous soyons raison­
nable... Cette chère enfantestsi faible, ajouta-t-elle 
tandis que ses mains arrangeaient la couverture et 
l’oreiller deTrinette...je serais moi-même grondée 
par le médecin, s’il savait que je  vous ai laissés 
aussi longtemps auprès d’elle... ; allons, partez, et 
revenez bientôt; soyez raisonnable, ma chère 
sœur, vous qui avez l’air si doux, si sage.

Marie regarda Trinette et poussa quelques sou­
pirs. La religieuse la prit doucement par le bras.

—  Je vous obéis, ma sœur, dit la jeune fille, 
sans toutefois détacher la vue du visage de la ma­
lade; laissez-moi l’embrasser encore une fois, et 
nous partons.

Quand Marie se retira des bras de sa sœur, celle- 
ci cherchait Peeters des yeux ; puis elle lui tendit 
de nouveau la main en agitant faiblement la tête 
en signe d’adieu. Peeters lui répondit par un sou­
rire sur les lèvres et des larmes dans le cœur; 
puis il entraîna Marie.

La religieuse, pendant sa tournéeauprèsdu poêle, 
avait sans doute remis à Françoise le faible don de 
Peeters, tout en n’oubliant pas de lui rapporter 
les paroles charitables de Marie, car tout aussitôt 
qu’elle les vit s’éloigner du lit de Trinette, dont 
elle n’avait pas osé s’approcher par discrétion, la 
pauvre mère se leva précipitamment et courut à
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eux autant que ses jambes encore débiles le lui 
permirent.

—  Merci, mes enfants! merci, leur cria-t-elle 
de sa voix brisée par la maladie; vous avez eu 
pitié de Françoise et de ses pauvres enfants; ni 
Françoise, ni ses enfants ne l’oublieront!

Peeters et Marie s’étaient arrêtés.
—  Votre nom , mamzelle? dit Françoise quand 

elle fut près d’eux, pour que je le garde toujours 
là... dans mon cœur, ajouta-t-elle en portant une 
main à son côté gauche.

—  Marie..., répondit d’une voix faible la jeune 
fille.

—  Marie! répéta Françoise en élevant la voix; 
c’est le nom de notre sainte Vierge.

—  Eh b ien , interrompit Marie en montrant 
le lit où gisait Trinette, priez-la pour ma sœur.

Un instant après, Françoise s’agenouillait de­
vant le Christ et la Vierge, dont les images étaient 
placées au fond de la salle. Peeters et Marie, sous 
l’impression de la visite qu’ils venaient de faire, 
s’acheminaient silencieux vers l’hôtel de Wladi- 
mont.

Marie fut la première à interrompre leur si­
lence.

—  Je crois que Trinette se rétablira bientôt,
18.
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dit-elle à Peeters...; avez-vous remarqué que les 
couleurs lui reviennent?...

—  O ui, mamzelle, oui, répondit Peeters, ab ­
sorbé dans un chagrin qu’il voulait cacher à Ma­
rie pour ne point détruire sa sécurité sur la mala­
die de sa sœur; oui, elle guérira bientôt... il faut 
l’espérer.

—  Nous retournerons la voir dem ain, n’est-ce 
pas, mon ami?

—• Moi, oui... j ’y retournerai demain, dit-il 
après un,peu d’hésitation ; mais vous, mamzelle...

—  Eh bien, moi ?...
—  Demain vous serez auprès de madame la 

duchesse... ; alors, serez-vous libre de sortir?...
—  Comment pouvez-vous supposer, mori am i, 

que ma protectrice s’oppose à ce que j ’aille voir 
ma sœur, dangereusement malade ?

—  C’est juste, mamzelle ; mais alors nous nous 
y rendrons, vous de votre côté, et moi du mien...

—  Pourquoi donc, mon ami? J’espère bien 
qu’aujourd’hui même nous obtiendrons de madame 
la duchesse que vous veniez me chercher...

Peeters se sentit de nouveau violemment agité; 
entraîné par un mouvement involontaire, il préci­
pita sa marche.

—  Moi, disait-il à mots entrecoupés, comme 
s’il se fût parlé à lui-même, moi, chez des nobles...
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chez des riches...; jamais! mamzelle Marie, ja ­
mais!... ils me chasseraient, ils me feraient jeter 
à la porte par leurs valets... ; et j ’en mourrais de 
honle, voyez-vous ?

Marie, au comble de l’étonnement, ne pouvait 
s’expliquer la cause de la répugnance de Peeters 
à se trouver en contact avec des gens du grand 
monde.

-— Vous chasser? lui dit-elle, et pourquoi, mon 
ami? parce que vous êtes ouvrier? parce que vous 
appartenez au peuple? Mais, mon ami, je suis du 
peuple moi, voyez cependant, comme on m’a ac­
cueillie.

—  Vous, mamzelle Marie, c’est bien différent : 
vous, on vous a laissé votre honneur... on ne vous 
a pas flétrie... ; mais moi, savez-vous? je ne suis 
plus bon qu’à vivre avec des vauriens, des vo­
leurs...; et cependant, Dieu sait combien je les 
hais, combien je les méprise.

—  Vous vivre avec des vauriens, s’écria Marie, 
de plus en plus étonnée; mon Dieu ! Peeters, que 
voulez-vous dire?

—  Plus tard , mamzelle, plus tard je vous ra­
conterai tout cela... si nous noiis revoyons, nous 
voici, je crois, arrivés devant la porte de l’hôtel... 
je vais sonner, mamzelle Marie... Adieu!... vous
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au moins, puissiez-vous ne pas me mépriser, et 
penser quelquefois à moi !

En achevant ces mots, Peeters avait allongé son 
bras vers le cordon de la sonnette : la porte s’ou- 
vrit, et il fit un mouvement pour s’éloigner.

—  Peelers, je vous en conjure au nom de ma 
sœur mourante, s’écria Marie, remettez-moi vous- 
même entre les mains de la duchesse.

A celte invocation, Peeters n’osa ni avancer, ni 
s’éloigner.



XV.

C O N F É R E N C E .

Introduisons-nous dans la bibliothèque du comte 
•le Wladimont.

Cette pièce forme un carré long très-réguUeT, 
les dispositions ornementales en sont riches et 
grandioses; elle est éclairée par deux fenêtres, qui 
donnent sur le jardin de l’hôtel; un jour faible, 
mais suffisant pour l’étude et la méditation, y pé­
nètre par l’espace resté libre entre des rideaux de 
velours vert, dont les amples draperies retombent 
en flots le long des embrasures.

Le parquet, en bois de Sainte-Lucie d’un tra­
vail précieux, est garanti par un tapis de Tournay,
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à fond vert, rehaussé, à son milieu, d’un médaillon 
de famille, et, à ses quatre coins, d’une couronne 
ducale.

Trois corps de bibliothèque recouvrent en par­
tie les boiseries, ornées simplement à leurs 
moulures d’une double ligne d’or; la partie basse 
de ces bibliothèques, en bois d’acajou, forme 
un buffet à portes massives, où sont relégués les 
manuscrits, les in-folio  et les in-quarto ; la  partie 
supérieure s’élève hardiment jusqu’au plafond; à 
travers des glaces enchâssées dans une ébénisterie 
fine, quoique largement conçue, l’œil découvre, 
pressés sur six rayons, les trésors de la science et 
de la littérature ancienne et moderne, ornés d’une 
reliure uniforme d’un goût exquis.

La chem inée, d’un marbre noir sans veines, 
sans sculpture, roulé aux angles, supporte un 
bronze florentin en forme de pendule, représen­
tant Galilée en grand modèle ; ce bronze esl placé 
sur un bloc de serpentine, variété de porphyre, 
vert, tigré de blanc. La place réservée ordinaire­
ment aux glaces y est occupée par une table en 
marbre de Sienne, fouillée par le ciseau de Si­
monis, qui en a fait sortir un chef-d’œuvre de 
sculpture.

Aux rares emplacements laissés libres par les 
bibliothèques, quatre scabellons, également en



marbre noir, soutiennent, à hauteur d’homme, les 
bustes de Corneille, de Molière, de Voltaire et de 
Buffon, sculptés dans un marbre blanc du plus 
beau grain.

Une échelle de bibliothèque d’un mécanisme 
ingénieux, des chaises, garnies de cuir de Hongrie, 
et rappelant par leur forme le style Louis XVI,  
achèvent de compléter ce splendide et sévère ameu­
blement.

Le secrétaire du duc, le jeune Polonais que 
nous avons déjà rencontré chez madame Wauters, 
est assis devant un bureau chargé de livres et de 
divers papiers ; quelques lettres ouvertes sont 
placées devant lui. En ce moment il tient dans ses 
mains, prêtes à l’ouvrir, un registre recouvert 
d’un maroquin noir, sans autre ornement que ces 
mots écrits en lettres d’or : Asile d'Auderghem.

Le duc de Wladimont, Louise et Lucien, sont 
assis auprès de la cheminée, devant un feu vif, à 
longues flammes. La duchesse ne porte plus le 
bras en écharpe ; toute trace de souffrance a dis­
paru , et sa physionomie, déjà si charmante, a pris 
une expression de noble gravité qui l’embellit en­
core; au milieu de cette lutte contre le mal, qu’elle 
soutient si dignement, son regard plein de feu, 
son caractère ardent semblent se reposer à l’ombre 
de ses méditations pour reparaître plus ardents,
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plus énergiques encore au moment d’exécuter ce 
que son imagination a conçu.

En vain le comte d’Épinoi se façonne un visage 
etaffecle dans son langage, dans son maintien, une 
liberté de cœur et d’esprit qu’il n’a pas ; ses efforts 
impuissants à comprimer le sentiment qui le do­
mine n’échappent pas au duc, dont le regard et l’a­
ménité du sourire restent cependant inaltérables.

—  M. W alewski, disait Louise en s’adressant 
au secrélaire du duc, résumez, je vous prie, la si­
tuation des pensionnaires d’Auderghem, d’après 
les lettres et les noies que nous a adressées notre 
digne abbé Werbruck.

—  Procéderai-je par date d’entrée? demanda 
le secrétaire en ouvrant le registre qu’il te­
nait.

La duchesse fit un signe d’assentiment; le se­
crétaire lu t :

« Guillaume Covens: M. l’abbé W erbruck écrit 
que ce jeune homme est doué d’un cœur excellent, 
sensible, d’un caractère patient et assidu ; il conti­
nue de montrer les plus grandes dispositions pour le 
dessin. L ’artiste chargé de la direction de peinture 
lui a mis les brosses en main; les progrès de l’é­
lève lui font augurer très-favorablement de son 
avenir. »

—  Eh bien, mon ami? fit Louise en souriant
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au duc, espérons que votre institution donnera un 
grand peintre à notre pays.

—  Dans ce cas, interrompit M. de Wladimont 
le mérite de ce résultat reviendrait d’abord à notre 
cousin d’Épinoi : n’est-ce pas à lui qu’appartient 
l’idée première de l’asile d’Auderghem ?

La duchesse baissa les yeux et se tu t. Le secré­
taire continua :

« N icolas, frère de Guillaume : V if, espiègle, 
turbulent, excellent cœur; ne montrant encore de 
dispositions que pour le jeu. »

—  C’est l’aptitude naturelle à son âge, dit Lu­
cien en souriant.

—  Et la mère de ces deux enfants, demanda 
Louise, Jeanne Covens... cette brave femme que 
vous avez vue à la prison des Petits-Carmes, si 
dévouée pour notre pauvre Marie, s’habitue-t elle 
à sa nouvelle position?

Pour répondre à cette question, M. Walewski 
consulta une des lettres placées devant lui.

— L’abbé Werbruck, dit-il ensuite en la parcou­
rant, écrit dans sa dernière lettre que la mère des 
jeunes Guillaume et François est employée comme 
première ouvrière à la blanchisserie. L’économe 
de l’établissement se loue beaucoup de son activité 
infatigable. Rien n’égale, ajoute l’abbé, le bon­
heur de cette femme depuis son entrée à Auder- 
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ghein. Le nom de ses bienfaiteurs est constam­
ment dans sa bouche; le soir, après son travail, 
elle s’occupe de ses enfants, qu’elle comble de 
soins et de caresses !

La duchesse poussa un soupir.
—  Combien Marie serait heureuse , d it-elle, si 

elle connaissait la position de cette brave créature.
Le secrétaire prit de nouveau le registre et pour­

suivit.
« Les deux enfants du capitaine Beltombe, 

Edouard et Pauline commencent à s’habituer à 
leur nouvelle existence; cependant la jeune fille 
est toujours triste et demande souvent après sa 
mère. Souvent le soir, mademoiselle Clarisse 
s’échappe en secret du pavillon qu’elle habite au 
château, pour les voir et les consoler; elle les a 
pris en grande affection, et déjà ces enfants l’ap­
pellent leur petite maman. »

— Charmante créature ! interrompit de nouveau 
Lo\iis,e-, quelle eût été ma joie d’en faire ma com­
pagne et mon amie ! que je regrette la contrainte 
que j ’ai dû m’imposer de m’en séparer pour ne 
pas l’exposer aux recherches de son frère. — M.Wa- 
lewski, ajouta-t-elle en se retournant vers le se­
crétaire <*n duc, je vous recommande de ne jamais 
dire un mot qui puisse faire soupçonner le lieu 
de la retinite de mademoiselle de Bleeden.
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—  Madame la duchesse, répondit respectueu­

sement le secrétaire, la discrétion est un des pre­
miers devoirs de l’emploi que m’a confié M. le 
duc, je compte ne jamais l’oublier.

—  Aussi, reprit la duchesse, n’est-ce pas 
contre votre indiscrétion que je vous prie de vous 
mettre en garde : mais une imprudence peut avoir 
également des conséquences fâcheuses.

—  J’en conviens, madame ; aussi, dans ma po­
sition, la prudence n’est-elle pas moins un devoir 
que la discrétion.

—  J’ai eu to rt, monsieur, je le reconnais, ré­
pondit la duchesse avec une grâce parfaite; soyez 
indulgent pour mon observation, en taisot» àu 
motif qui me l’a dictée...; il serait si déplorable 
que cette jeune personne retombât au pouvoir de 
son frère !

Touché d’une si noble bienveillance, le jeune 
secrétaire s’inclina avec une déférente modestie.

Louise avait tous les renseignements qu’elle dé­
sirait sur les habitants de l’asile d’Auderghem, 
Le secrétaire salua et sortit, la conversation con­
tinua entre elle, le duc et Lucien.

—  Avez-vous eu l’obligeance de vous occuper 
du capitaine Beltombe? demanda le comte d ’É- 
pinoi.

A cette question qui lui était adressée, M. de



— 220 —

Wladimont sortit vivement son portefeuille et y 
prit un papier.

—  Je suis vraiment inexcusable, d it- il à 
Lucien, de ne pas m’être empressé de vous 
communiquer le succès de ma démarche auprès 
du ministre de la guerre : plusieurs de nos offi­
ciers vont être dirigés sur Alger, de l’agrément du 
gouvernement français, pour faire partie d’une 
expédition qui se prépare contre Abd el-Kader : 
j ’ai obtenu, pour le capitaine Beltombe, la faveur 
d’être compris dans le petit nombre des élus. Voici 
son ordre de départ; voulez-vous vous charger de 
le lui remettre? ajouta le duc en présentant à 
Lucien le papier qu’il tenait encore à la main.

—  Je vous remercie, M. le duc, dit le comte en 
le recevant; il était impossible d’offrir à ce mili­
taire une plus belle occasion de se réhabiliter à 
ses propres yeux, et il en profitera ; car, malgré sa 
faute, cet homme, je le crois, a du cœur.— Ma cou­
sine, ajouta-t-il en souriant à Louise, un bienfait 
riest jam ais perdu ; j ’ai remarqué que ce proverbe, 
plein de morale 'd’ailleurs, trouve souvent son 
application...

—  Est-ce que vous en auriez ressenti les effets, 
mon cousin? interrompit la duchase.

—  O ui, sans doute.
—  Et dans quelle circonstance ?
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—  A l’occasion de ce capitaine lui-même, ré­
pondit le comte : si en effet le désir d’empêcher un 
malheur que je pressentais ne m’avait pas entraîné 
à le suivre, très-probablement je n’aurais pas eu 
l’occasion de passer le lendemain devant le ma­
gasin de madame W auters, au moment même où 
l’on entraînait cette malheureuse en prison, et 
par là j’eusse été privé d’une récompense bien pré­
cieuse pour moi... récompense, il est vrai, que je 
n’aurais pas méritée.

—  Quelle est-elle, mon cousin?
—  Le bonheur de vous avoir procuré la joie 

d’ajouter une bonne œuvre à tant d’autres.
— Je ne m’en défends pas, répondit Louise, je 

suis heureuse quand je puis venir en aide à la 
souffrance, à la misère; et cette fois surtout, mon 
cousin, je vous dois de bien vifè remerciments, 
car, grâce à vous, j ’ai pu déjouer le complot le 
plus infâme, tenté sur deux malheureuses femmes 
sans appui et sans défense. Savez-vous-, Lucien, 
ajouta-t-elle, que nous sommes arrivés à temps? 
quelques minutes plus tard, et j ’étais devancée par 
cette jeune personne dont nous a parlé M. Wa- 
lewski; et il faut bien me l’avouer, tout l’avantage 
lui reste encore : moi, en effet, je disposais à mon 
gré de quelques pièces d’or, prélevées sur un riche 
superflu que je  dois à ia  généreuse bonté de »*'?



m ari; mais elle, ma rivale, elle se privait de ses 
objets de toilette... de ses parures... et pour une 
femme le sacrifice est grand...

— Surtout, interrompit Lucien, pour une 
femme de cette condition...

—  Mon cousin, répliqua vivement la duchesse, 
le mot est blessant... peut-être injuste... Le mal­
heur, même coupable, est plutôt à plaindre qu’à 
m épriser... Tenez, vous le confesserai-je, cette 
jeune personne m’intéresse au plus haut point; il 
y a chez elle, ce me semble, des plaies d’autant 
plus profondes que selon lerapport de M. Walewski, 
elles ulcèrent une âme bonne, charitable, égarée 
et pervertie en quelque sorte malgré elle. C’est 
une guérison que je veux ten ter... ; oui, mon cou­
sin , je verrai cette jeune fille... je lui parlerai... ; 
elle ne me connaîtra pas... elle ne saura pas qui 
je  suis; j’ai déjà tracé mon plan... je le mûrirai 
encore, et ensuite je vous le communiquerai; je 
prierai M. Walewski, d’aller aujourd’hui même 
prendre de nouvelles informations, demander sa 
demeure...

—  Fort bien, Louise, interrompit le duc; je 
vois que notre ligue produit ses fruits; nous de­
vons être satisfaits du passé, et l’avenir promet.

—  L ’avenir ! répéta la duchesse, oh ! j ’y compte; 
puisse-t-il nous rendre bientôt notre bonne Marie:
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car d’ici là, je ne me consolerai jamais de sa dispa­
rition. Ne trouvez-vous pas étrange, mon ami, ajou­
ta-t-elle en s’adressant au due, que jusqu’à ce 
jour toutes nos recherches et celles ordonnées par 
l’administralion de la sûreté publique n’aient 
amené aucun résultat ni découvert aucune trace 
de nature à nous donner quelque espoir?... Cette 
chère enfant, que peut-elle être devenue?

—• M. de Bleeden, répondit le duc, plus habile 
que nous, pourrait peut-être nous tirer de notre 
incertitude.

—  Ne dites pas cela, mon ami, car je frémis à 
l’idée seule que Marie est peut-être tombée de 
nouveau entre les mains de cet homme...

— Pour m oi, dit Lucien, l’inutilité des re­
cherches faites au sujet de Marie, notre certitude 
qu’elle ne s’est pas noyée dans l’étang d’Ixelles 
me donnent la conviction qu’elle a été enlevée par 
les brigands qui vous ont attaqués.

—  Et dans quel but? demanda M. de W ladi- 
mont.

— Faudrait-il supposer, ajouta la duchesse, que 
M. le chevalier de Bleeden en soit venu au point 
de prendre ses aflidés parmi des hommes qui brisent 
lâchement le doigt d’une femme afin de la voler?

—  Notre cousin d’Épinoi est quelque peu dans 
les secrets du chevalier, fit M. de YVladimont en
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souriant, ne pourrait-il pas nous instruire à cet 
égard ?

— Nullement, M. le duc, répondit Lucien; de­
puis quelque temps je  m’aperçois que le chevalier 
ne communique aux membres de l’association...

—  Dont vous avez l’honneur de faire partie, 
interrompit malicieusement la duchesse.

Lucien s’inclina plaisamment en signe d’adhé­
sion et appuya, en les répétant, sur les derniers 
mots de Louise.

—  Oui, ma cousine, dont j ’ai l’honneur défaire 
partie... Le chevalier, poursuivit-il ensuite, ne 
nous transmet que les choses, je le pense du 
moins, qu’il ne tient pas à garder secrètes, et il a 
encore de nous une assez piètre opinion pour ne 
pas nous croire avancés au point d’être dignes de 
recevoir une communication de cette nature.

—  Vous êtes observateur, Lucien, dit la du­
chesse en souriant avec finesse.

—  Est-ce un éloge ou une épigramme? demanda 
Lucien.

—  Comme vous voudrez le prendre.
—  En ce cas c’est une épigramme, et je  la mé­

rite, ajouta le comte: car, malgré mes soins à ob­
server ce maudit chevalier, malgré mon étude à 
analyser ses faits et gestes, à commenter ses pa­
roles, je n’ai rien découvert qui pût m’apprendre
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s’il est ou non étranger à la disparition de Marie. 
Je vous assure, ma cousine, que le chevalier est 
un habile tacticien.

—  Ce titre, mon cousin, vous pouvez également 
le revendiquer, reprit la duchesse ; vanter l’habi­
leté de son ennem i, c’est un moyen fort adroit 
d’atténuer le mauvais effet d’une défaite.

—  Ah! ma cousine, vous me piquez au vif, ré­
pliqua le comte; aussi...

Un domestique ouvrit l’un des battants de la 
porte et annonça :

—  M. Bassett.
E t le bon professeur apparut, la mine toute dé­

solée.
—  C’est encore moi qui viens vous importuner, 

dit-il en prenant le siège que la duchesse lui in­
diquait de la main pour l’inviter à s’asseoir... Ex­
cusez-moi , madame la duchesse, mais je ne puis 
laisser s’écouler quarante-huit heures sans m’as­
surer s’il n’y a pas quelque bonne nouvelle au 
sujet de mon élève...; car chaque fois que je 
viens, j ’espère toujours la revoir ici...

—  Hélas! mon cher professeur, interrompit la 
duchesse, nous sommes toujours dans la même 
inquiétude et dans la même ignorance sur notre 
Marie...; toutes nos démarches pour la retrouver 
ont été sans succès.



— C’est vraiment singulier!... reprit M. Bas­
sett; tenez, madame la duchesse, ajouta-t-il avec 
une naïveté, fruit de son heureuse et franche na­
ture , la perte d’un vieil ami... celle d’uj> parent 
ne m’eût pas causé un chagrin plus réel que la 
disparition de cette chère demoiselle... ; c’est plus 
fort que m oi, je  ne puis m’habituer à l’idée que 
je ne la reverrai plus... que je n’entendrai plus sa 
charmante voix se moduler sous les conseils de 
ma vieille expérience.

—  Excellent ami ! dit la duchesse en pressant 
une main de son ancien professeur; l’épanchement 
de vos regrets, si flatteur pour cette intéressante 
enfan t, nous rend sa perte encore plus sensible, 
mais espérons encore !...

—  Espérer! madame la duchesse, oh! je n’ai 
garde d’y manquer! répliqua vivement le bon pro­
fesseur ; aussi chaque fois que dans la rue j ’aper­
çois une jeune fille à la tournure gracieuse, à la 
démarche légère, le cœur me bat avec force; je 
cours, je m’approche d’elle, je  la regarde, et tout 
attristé je me dis : « Ce n’est pas elle... ; » et puis 
alors je m’accuse de folie; en effet, si mademoi­
selle Marie était libre de le faire, ne s’empresse­
rait-elle pas de venir se jeter aux genoux de sa 
noble bienfaitrice?

—  M. Bassett, dit le duc, auquel les paroles



du professeur faisaient éprouver un véritable plai­
sir, cet intérêt que vous portez à la jeune protégée 
de ma femme est aussi honorable, à mes yeux, 
pour le maître que pour l’élève.

—  M. le d u c , répondit le vieux professeur en 
s’inclinant respectueusement, je reçois avec re­
connaissance vos bienveillantes paroles; me sont- 
elles dues entièrement? je ne le crois pas; car, à 
côté de cette sympathie pour une nature d’élite, 
n’y a-t-il point l’égoïsme du maître à l’occasion 
de son élève?... Je le répéterai, mademoiselle 
Marie était destinée à devenir une grande canta­
trice, et j ’espérais...; car, ajoula-t-il en se tour­
nant vers Louise, à nous autres, humbles maîtres 
qui enseignons l’art sans en exprimer le charme, 
que serait notre gloire si elle ne se formait pas en 
partie du succès de nos élèves?
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XVI.

G R A N D E  J O I E .

La duchesse entr’ouvraii ses lèvres pour ré­
pondre à la délicate galanterie de M. Bassett, 
quand la porte, s’ouvrant brusquement, donna 
passage à un domestique, qui se précipita tout 
troublé jusqu’au milieu de la bibliothèque.

—  Que voulez-vous? demanda le duc, étonné de 
cette atteinte portée aux. habitudes respectueuses 
des gens de sa maison.

A la parole sévère du maitre, le domestique 
comprit son tort; son trouble s’en accrut, et il ne 
put trouver un mot à dire.

i i  2 0
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' Louise, compatissant à son malaise, chercha à 
le rassurer.

—  Voyons! expliquez-vous, Franz, lui dit-elle 
avec bonté; pourquoi cet empressement, cet air 
affairé ?

—  Je demande bien des pardons à M. le duc et 
à madame la duchesse, dit Franz, un peu remis de 
son émotion... mais voici ce que c’est : à l’instant, 
tout en faisant mon service, je me mets à regar­
der dans la première cour, à travers les carreaux... 
voilà que j ’aperçois le concierge : il était sorti de 
son logement; Frédéric le chasseur, et Jean le 
cocher, causaient avec lui... «Qu’est ce qu’ils font 
donc? que j ’me dis... il ne fait cependant pas un 
temps à prendre le frais... » Pour lors, sans être 
curieux j ’ouvre la croisée et j ’avance la tête...; 
qu’est-ce que j ’aperçois?... la grande porte ou­
verte, et tout auprès une jeune personne voulant 
faire entrer un ouvrier qui s’y refusait à toutes 
forces...; au même instant, j ’entends Frédéric 
et Jean qui s’écrient tout joyeux : « Mamzelle 
Marie ! mamzelle Marie !

—  Marie ! s’écria Louise en se levant avec vi­
vacité.

—  Marie! répétèrent, en suivant le même mou­
vement, le duc, Lucien et M. Bassett.



—  231 —

La duchesse s’était déjà élancée dans la galerie 
dont les fenêtres donnaient sur la première cour 
de l’hôtel ; l ’une d’elles était restée ouverte... elle 
y courut...; ses yeux alors se rencontrèrent avec 
ceux de Marie : la jeune fille poussa un cri de 
joie, et, franchissant l’escalier avec les ailes de la 
reconnaissance, une seconde après elle tombait 
aux pieds de la duchesse, qui la releva pour la 
presser contre son sein.

Nous renonçons à rendre cette scène. Les pa­
roles sont impuissantes à peindre les grandes 
joies du cœur; l’écrivain a rempli sa tâche lors­
qu’il a réussi à les indiquer. Accueillie tour à tour 
avec la même effusion par le duc, sa femme et 
Lucien, Marie courut ensuite versM. Bassett, qui 
sautillait dans la chambre, cherchant partout à 
déposer sa canne et son chapeau afrn A’feVre 
mieux à son aise pour serrer son élève dans ses 
bras.

—  Eh bien, mademoiselle Marie, lui dit-il en 
la recevant contre sa poitrine, quand reprenons- 
nous nos leçons?

La réponse de Marie s’indiqua par un gra­
cieux sourire; son regard, tourné vers la duchesse, 
semblait implorer d’elle l’expression de sa vo­
lonté.

—  Modérez un peu votre zèle, mon cher pro-
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fesseur, dit Louise, et laissez à cette chère enfant 
le temps d’arriver, de se reconnaître.

M. Bassett ne se tint pas pour battu.
—:— Cependant, répliqua-t-il en hochant la tête, 

il serait bon, madame la duchesse, de réparer le 
temps perdu...

—  Allons, je souscris volontiers à votre impa­
tience, répondit Louise : dem ain, à une heure, 
Marie reprendra ses leçons...; d’ici là, nous aurons 
eu le temps de causer... Cette clière enfant doit 
avoir tant de choses à nous raconter, ajouta-t-elle 
en s’adressant à Marie et en l’embrassant de nou­
veau.

Puis la jeune fille regarda avec une sorte d’in­
quiétude du côté de la porte qui était restée ouverte.

—  Que désirez-vous? lui demanda Louise avec 
intérêt.

Marie baissa les yeux et répondit avec une dis­
crète timidité :

—  Je cherchais Peeters... ; c’est lui qui m’a con­
duite jusqu’ici... je crains qu’il ne soit parti, et ce­
pendant j’aurais bien désiré vous le présenter... 
car c’est à lui que je dois le bonheur de vous re­
voir...; je  courais le plus grand danger, et il a 
exposé sa vie pour sauver la mienne...

—  Mais pourquoi ne vous a-t-il pas suivie jus­
qu’ici ? interrompit M. de Wladimont.
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—  Il n’a sans doute pas osé, M. le due; car j’ai 
eu beaucoup de peine à obtenir de lui qu’il en­
trât jusque dans la cour.

—  Que craignait-il? demanda Lucien.
—  Peeters a le meilleur et le plus généreux 

cœur, M. le comte, répondit Marie, mais il a aussi 
des idées bien extraordinaires : j’avais beau lui 
parler de la bienveillance de M. le duc et de la 
bonté de madame la duchesse, il ne voulait rien 
entendre... ; à tout ce queje lui disais, il répondait 
qu’un homme de son espèce, surtout après ce qui 
lui était arrivé, n’était pas digne de pénétrer dans 
une maison comme celle de M. le duc.

—  De quel événement voulait-il parler? de­
manda Louise avec intérêt.

—  Je n’ai pu le savoir ; quand je le lui ai de­
mandé, il m’a dit que plus tard il me donnerait 
des explications; e t, m’apercevant que mes ques­
tions lui faisaient de la peine, je n’ai pas voulu 
insister.

—  Peut-être n’est-il pas encore parti, dit le 
duc en agitant la sonnette.

Franz se présenta.
—  La personne qui a accompagné mademoi­

selle Marie est-elle encore dans l’hôtel? demanda 
M. de Wladimont.

—  Oui, M. le duc, répondit Franz; elle cause
20.
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dans le vestibule avec Jean et Frédéric, qui l’ae- 
Cablent de questions.

Lucien se leva.
—  Ma belle cousine, dit-il en s’adressant à la 

duchesse, me permettez-vous de me présenter 
comme votre ambassadeur, et d’inviter de votre 
part ce brave garçon à venir recevoir nos remer- 
cîments pour son dévouement envers une personne 
que nous aimons tous?

—  Vous avez prévenu mon désir, mon cousin, 
répondit Louise.

Le comte sortit, et revint peu de temps après 
traînant après lui Peeters, tremblant et agité.

Lucien alla reprendre sa place; Peeters était 
resté immobile à la porte : malgré la froidure, son 
visage ruisselait de sueur, tant était grande son 
émotion.

—  Approchez-vous, mon am i, lui dit le duc 
avec bonté.

Ces paroles produisirent sur Peeters un mouve­
ment nerveux ; sa bouche s’entr’ouvrit, ses dents 
claquèrent. Louise l’examinait avec un étonne­
ment mêlé de compassion. Malgré sa timidité na­
turelle, qui s’augmentait encore d’une crainte 
respectueuse devant ses bienfaiteurs, Marie, tou­
chée de la situation de son libérateur, s’approcha 
de lui et le prit par la main pour le faire avan-



cer : Peeters alors s’ébranla comme une masse
sans vie; ses pieds se soulevèrent et retombèrent 
pesamment; puis il reprit son immobilité.

Le duc était lui-même ému en face de cette 
prostration dont il ne s’expliquait pas la cause. 
Cependant il poursuivit :

—  Marie nous a dit qu’elle vous devait la vie ; 
que vous avez failli être victime de votre dévoue­
ment pour la sauver... Cette aimable enfant nous 
est bien clière : aussi, madame la duchesse et moi, 
serions-nous heureux de vous donner une preuve 
de notre sincère gratitude pour votre belle action ; 
en attendant, mon brave ami, donnez-moi la main, 
que je  vous la presse avec cordialité.

Peeters se sentait bouleversé, anéanti.
Le duc de Wladimont, grand par son nom , il­

lustre par ses titres, ses immenses richesses et ses 
nobles qualités, était un de ces hommes d’élite 
dont le nom s’offre aux gens du peuple entouré 
d’un tel prestige, qu’à peine ceux-ci osent-ils pé­
nétrer jusqu’à eux, même par la pensée, tant ils 
la sentent incapable d’atteindre à la grandeur de 
leur position. E t voici que lu i, Peeters, pauvre 
ouvrier, se croyant obligé, dans son naïf préjugé, 
de courber devant ses pareils sa tête pesante de 
tout le poids d’une grande erreur, ou mieux d’une 
grande iniquité sociale, il se trouve tout à coup



transporté dans l’intérieur de l’un de ces Eldorado 
sur lequel le peuple se permet à peine de prome­
ner de loin son regard incertain, craintif. Le voici, 
soudain en contact avec cette existence majes­
tueuse, princière, dont son imagination n’avait 
jamais tenté de franchir la distance qui l’en sé­
pare. Voici que partout, devant ses yeux, à ses 
côtés, s’étalent un luxe, une majesté qui le stupé­
fient, l’éblouissent; voici que ses sens, acclimatés 
à une odeur de fange et de boue, s’enivrent au sein 
d’une atmosphère embaumée. E t il est là , lui 
Peeters, paria parmi les parias, face à face avec le 
maître de toutes ces splendeurs, le dispensateur 
de toutes ces richesses; il voit la main d’un grand 
seigneur s’avancer affectueusement pour presser 
ia sienne; il s’entend adresser de douces et gra­
cieuses paroles par une jeune femme des plus 
belles et des plus nobles du royaume...; aussi 
reste-t-il là fixe, pétrifié. En vain un sentiment 
instinctif, s’efforçant d’écarter les nuages qui ob­
scurcissent sa raison, lu i dit de ne pas rester ainsi 
sans agir, sans répondre, sa langue reste glacée. 
C’est qu’une pensée implacable, qui le poursuit 
sans cesse, le domine encore en ce moment, et lui 
crie qu’il est toujours Peeters le condamné, Pee­
ters flétri par un jugement, et celte pensée étrangle 
sa voix, paralyse ses mouvements.
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—  Eh bien, mon am i, poursuivit le duc, ne 
voulez-vous donc pas me serrer la main ?

A ces nouvelles paroles du duc, prononcées 
avec la plus touchante bienveillance, Peeters, 
sortant de sa torpeur apparente, avança sa main, 
qu’il retira aussitôt avec un mouvement con­
vulsif.

—  Non, jamais!... s’écria-t-il; ça serait vous 
tromper... et je ne le veux pas!

—  Nous tromper! et comment cela, mon ami? 
dit le duc d’un ton de plus en plus amical.

—  Parce qu’en m’offrant votre main , répondit 
Peeters, vous croyez peut-être la donner à un 
homme comme un autre ...; mais moi, M. le duc, 
je suis un malheureux condamné... condamné 
pour vol! répéta-t-il en laissant tomber sa tête 
sur sa poitrine.

A cet aveu tous les assistants firent un mouve­
ment involontaire : ce mot de condamné, dans 
quelque circonstance qu’il soit prononcé, donne 
toujours froid au cœur. Cependant le duc se remit 
promptement de cette velléité de prévention.

—  Vos rem ords, le repentir que vous mani­
festez, dit-il à Peeters, doivent vous faire trouver 
grâce devant les honnêtes gens; et quelque grande 
qu’ait été votre faute...

Peeters releva la tête.
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—  Ma faute!... s’écria-t-il; oh ! je ne suis cou­
pable d’aucune mauvaise action... : mon inno­
cence a été reconnue... mais il était trop tard... 
j ’étais condamné!...

Le malheureux accompagna ces dernières pa­
roles d’abondantes larmes qu’il voulait en vain 
retenir. Louise avait déjà le pressentiment qu’un 
chagrin âcre, terrible, torturait l’âme de cet 
homme : ce qu’elle venait d’entendre, en lui don­
nant l’espérance qu’il élait digne de la sympathie 
qu’elle ressentait pour lu i, éveilla en elle le plus 
vif intérêt pour son malheur.

—  Vous avez dû bien souffrir, monsieur? lui 
dit-elle de sa voix vibrante de commisération; si 
l’épanchement de vos maux, auprès de personnes 
disposées à y compatir peut vous soulager, prenez 
un siège et donnez-nous les détails d’un événe­
ment dont vous paraissez avoir été la victime.



XVIJ.

QUEL E S T  IX  CO U PA BLE?

Chacune des parples de is duchesse était retom­
bée sur ie cœur de Peelers comme autant de 
gouttes d’une rosée bienfaisante. Louise planait 
sur lui de toute la hauteur de son regard divin, 
le capon du rivage, entraîné, subjugué, se laissa 
tomber sur une chaise qu’au même instant Marie 
était venue placer derrière lui, et tous alors se re­
cueillirent pour l’écouter.

Peeters s’exprima ainsi :
— On appelle communément capons du ri­

vage, les ouvriers du port qui chargent et dé­
chargent les bateaux : c’était le métier de mon
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père, il me le donna ; je l’exerçais depuis mon 
jeune âge, sans que jamais l’on eût eu la plus légère 
faute à me reprocher, lorsqu’il y a quatre ans en­
viron , au moment où je  venais de rentrer auprès 
de ma mère, avec laquelle j ’habitais, car mon père 
était m ort, et j ’étais le seul soutien de sa vieil­
lesse, on frappa à notre porte : j ’allai ouvrir, et 
quel fut mon étonnement en reconnaissant le com­
missaire de police de notre section, accompagné 
de deux hommes. Malgré moi, sa présence, et sur­
tout son visage sévère, me firent éprouver une 
grande émotion ; il me p a rla , et je lui répondis 
en balbutiant.

Nous n’avions qu’une armoire et une commode, 
il m’en demanda les clefs, je les lui donnai ; ses 
hommes et lui se mirent à tout fouiller, à tout 
remuer dans nos effets; nous le regardions, moi 
avec ébahissement, ma mère en tremblant. Ils 
dépliaient et secouaient toutes mes chemises; 
c’était dans l’une d’elles que j’avais caché mes 
économies, ainsi que c’est l’habitude à nous autres 
pauvres gens. Sept pièces d’or, qui composaient 
mon petit trésor, roulèrent sur les carreaux; les 
hommes de l’escorte du commissaire les ramassè­
rent et les lui remirent. « D’où vous vient cet or? 
me demanda celui-ci.— Ce sont mes économies, lui 
répondis-je. — Vous mentez, » répliqua-t-il. Le



sang me monta au visage : malgré la vue de 
l’écliarpe roulée autour de ses reins, je faillis 
nVélancer sur lui; un regard de ma mère m’arrêta. 
« Je dis la vérité, M. le commissaire, me conten­
tai-je de lui répondre; d’ailleurs, ajoutai-je, 
d’où voulez-vous que cet or me vienne? —  Vous 
le savez aussi bien que moi, répondit-il, je n’au­
rais pas besoin de vous le dire... Il vient de la 
bourse du patron du bateau que vous avez été voir 
hier... Cette bourse lui a été volée, elle contenait 
huit guillaumes et quelques pièces de monnaie; 
vous avez d é jà , sans doute, dépensé une pièce 
d’or et la monnaie... ces sept autres sont le res­
tant? »

Je pâlis... je  sentis mes jambes s’affaisser sous 
mon corps, ma pauvre mère se couvrit le visage de 
ses deux mains et sanglota. Le commissaire 
ajouta : « Le patron avait déposé sa bourse et son 
mouchoir sur une petite caisse placée dans la 
chambre de l’arrière; en ce moment vous étiez 
seul avec lui sur le bateau ; il s’absenta un in­
stant, et quand il vint pour reprendre sa bourse, 
elle avait disparu. Vous, vous veniez de partir...» 
Le commissaire m’invita ensuite à avouer mon 
crime pour me mériter, disait-il, l’indulgence de 
mes juges; il appela mon refus de l’endurcisse­
ment et il m’ordonna de le suivre en prison... 

i i  2 1
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Quand je  sortis, ma bonne mère tomba sans con­
naissance.

Un mois après on me conduisit dans le cabinet 
d’un juge; celui-ci me dit à peu près les mêmes 
paroles que le commissaire; un secrétaire écrivait 
ses questions et mes réponses; on me fit signer et 
l’on me reconduisit en prison. Quelques jours avant 
mon jugement, un avocat, envoyé par ma mère qui 
avait mis tous nos effets en gage pour le payer, 
vint me trouver : il m’annonça qu’il était chargé de 
ma défense et m’invita à m’expliquer franchement 
avec lui; je lui dis tout ce que je crus capable 
de le convaincre de mon innocence; il me quitta 
en me disant que mon affaire était grave, et en 
m’apprenant que le surlendemain je  serais jugé. 
En effet, ce jour-là à dix heures du malin on me 
conduisit devant mes juges... É tant assis sur un 
banc, entre deux gendarmes, je tournai la tête et 
j ’aperçus ma mère qui pleurait dans un coin de la 
salle, je cherchai à la rassurer de mon regard... 
car je  n’avais rien à me reprocher et j ’élais calme... 
j ’avais confiance; je me serais plutôt attendu à la 
fin du monde qu’à une condamnation.

Le président était entouré de deux juges; il 
m’ordonna de me lever et me fit un tas de ques­
tions auxquelles je répondis de mon mieux sans y 
comprendre beaucoup. Après cela on fit parler le



patron du bateau et deux ou trois autres per­
sonnes. Quand tout cela fut fini, un second du 
procureur du roi se leva pour parler, et il arran­
gea sur tout ce qui avait été dit par moi et par les 
autres une histoire dont je fus moi-même étonné... 
Si mon nom n’avait pas été répété de temps en 
temps par lu i, j ’aurais cru qu’il était question 
d’un autre que de moi... Vraiment cette histoire- 
là était si bien faite que je devais paraître cou­
pable... mais ça ne me faisait rien, car j ’étais sûr 
de mon innocence. Par moment je regardais les 
juges ; je crus voir que le président et !e juge de 
droite écoutaient avec plaisir l’histoire du procu­
reur. Après lui mon avocat parla bien longtemps 
aussi, et il fit une autre histoire toute contraire à 
celle du premier. Cette fois il me sembla que 
ses paroles ne faisaient pas autant dé plaisir 
aux deux premiers juges, e t, qu’au contraire, 
celui de gauche l’écoutait avec plus d’attention 
que la première. « Bah! que je me dis, c’est que 
l’histoire du procureur plaît mieux à ces deux-ci 
et celle de mon avocat à celui-là. » Je n’en étais 
pas moins toujours tranquille, car je savais bien 
une chose, c’est que je n’avais pas volé... et, dans 
mon petit raisonnement, je  me disais que parce 
qu’on avait pris ou trouvé la bourse du patron, 
que j ’étais resté seul un instant sur le bateau, et



que j ’avais mes économies dans ma commode, ce 
n’était pas une raison pour me condamner. Rien 
ne me paraissait plus naturel que tout cela. C’était 
mon idée à moi.

Enfin, les juges se levèrent et chuchotèrent 
pendant quelques minutes; après quoi le président 
parla de nouveau à son tour; quand je l’entendis 
dire qu’il me croyait coupable du vol et qu’il me 
condamnait à trois ans de prison, je  sentis ma tête 
et mes jambes devenir lourdes comme du plomb... 
je  n’avais plus d’idées... plus rien, quoi ! j ’étais 
hébété...

Ce ne fut qu’à mon retour à la prison queje vis 
combien mon sort était affreux... Ma mère était 
vieille... pas forte de santé, elle n’avait que mon 
travail pour vivre... Mon Dieu! qu’allait-elle 
devenir?

Enfin, trois mois se passèrent, un jour on me 
fit venir au greffe pour m’apprendre que ma mère 
venait de m ourir!... Elle était morte de misère, 
M. le duc, morte de faim !... morte de douleur!

Au souvenir de sa mère, Peeters éprouva une 
nouvelle agitation, il s’efforça en vain de refouler 
les sanglots qui brisaient sa poitrine. Tous les 
assistants avaient écouté cette partie de son récit 
avec une anxiété, un intérêt toujours croissants; 
la duchesse et Marie avaient les larmes aux yeux.
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En présence de cette grande douleur, tous gar­
daient le silence : il n’y a point de paroles qui 
puissent soulager de pareilles plaies.

Peeters, s’étant calmé, reprit son récit :
—  Au profond chagrin qui m’avait accablé à la 

mort de ma mère, succéda une insensibilité com­
plète; je ne réfléchissais plus, j ’agissais, je  man­
geais, je buvais comme une bête, parce que j’avais 
faim, parce que j’avais soif!... en un mot, j ’étais 
abruti!... Un matin, j’étais en prison depuis un 
an, lorsque l’avocat qui avait parlé pour moi, de­
vant le tribunal, vint me voir; sa figure était toute 
joyeuse: « Mon ami! s’écria-t-il en m’apercevant, 
votre innocence est reconnue... vous allez être 
libre. » Quand je fus revenu de l’émotion que 
cette nouvelle me causait, il continua : « Il y a 
huit jours, en déchargeant et en vidant complète­
ment le bateau sur lequel on vous accusait d’avoir 
commis un vol, le patron, occupé à faire nettoyer 
les soutes, a retrouvé, au fond de celle pratiquée 
dans le vaigrage de sa chambre, sa bourse et son 
mouchoir... Alors seulement il s’est rappelé que 
c’était là, en effet, qu’il les avait déposés. Tout 
désolé, il est venu me raconter sa fatale erreur; 
nous avons fait ensemble les démarches néces­
saires, et maintenant vous allez être libre. »

Je me redressai, je me sentais fier et soulagé.
2 1 .
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—  Ainsi, m’écriai-je, on a rendu un 6econd 
jugement qui reconnaît mon innocence et anéantit 
le premier? —■» Non, me répondit-il, la loi s’y op­
pose, mais des lettres de grâce vont vous être 
expédiées. » Puis il s’éloigna.

Étant seul, je cherchai à m’expliquer comment 
il se faisait que la loi pouvait bien faire rendre 
un jugement qui condamnait un innocent, mais 
n’avait pas le pouvoir d’en faire prononcer un 
autre qui le fît disparaître quand ensuite l’inno­
cence du condamné était reconnue. Faire grâce à 
un homme qui n’est pas coupable, ça n’entrait pas 
dans mon idée; aussi je n’y compris rien.

Quelques jours après j ’étais sorti de prison; je 
trouvai facilement de l’ouvrage, car mon métier 
est dur, fatigant; pour l’exercer il faut être 
vigoureux et aimer le travail ; aussi, dans notre 
état, on ne chôme pas ; mais je m’aperçus bientôt 
que mes propres camarades n’aimaient ni à rire, 
ni à boire avec moi; quand j ’étais quelque part, 
on chuchotait, on parlait à voix basse, on me 
jetait des regards en dessous ; si je voulais sourire 
à une jeune fille, elle détournait la tê te; si je 
m’approchais, elle s’éloignait. C’est que pour eux 
tous il y avait un jugement qui me condamnait, 
et il n’y en avait pas qui proclamât mon inno­
cence. Ils croyaient comme moi, sans doute,
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qu’une grâce s’adressait aux coupables et non aux 
innocents.

Quand je fus bien convaincu que chacun me 
fuyait, je  pris moi-même la résolution de rester 
seul pour ne pas m’exposer à un accueil toujours 
froid, quelquefois méprisant. Mais il faut que la 
solitude ne soit pas non plus dans mon idée, car 
le chagrin me gagna ; pour fuir cet isolément qui 
me tuait, je fréquentai insensiblement les mauvais 
lieux ; d’abord je souffris moins, car j ’y étais traité 
d’égal à égal, mais bientôt je me devins insup­
portable à moi-même... cette confraternité avec 
des gens de mauvaise vie m’éclaira sur ma posi­
tion... J’étais resté probe, honnête, mais cepen­
dant j ’étais avili, dégradé!

Maintenant, M. le duc, que vous connaissez le 
malheureux qui est devant vous, vous compren­
drez ma honte et mon trouble quand je  me suis 
trouvé tout à coup en votre présence; vous excu­
serez mon effroi quand j ’ai vu votre main s’appro­
cher de la mienne pour la presser.

Chez les belles âmes, les grands malheurs 
comme les grandes vertus jettent un vif enthou­
siasme , leur effet est instantané , irrésistible ; 
avant son récit Peeters n’eût été, pour toutes les 
personnes réunies dans la bibliothèque du duc, 
qu’un bon ouvrier, brave, généreux : maintenant



il leur apparaissait avec la sainte auréole du mar­
tyr qui épanche ses souffrances sans amertume, 
du martyr qui sollicite encore de ceux qui l’ac­
cablent un regard de commisération, un sourire 
de bienveillance.

—  Mon ami, lui dit le duc, pénétré d’une vive 
émotion eten pressanlaflèctueusementsa main dans 
les deux siennes, vous êtes un noble cœur! Vous 
avez été torturé d ’une manière horrible, mais 
maintenant soyez consolé, redressez fièrement la 
tète, regardez en face la société mais pour lui par­
donner, car c’est elle qui est coupable envers 
vous; soyez clément, car elle ne pourra jamais 
réparer le mal qu’elle vous a fait. Si quelquefois 
encore vous rencontrez du dédain, plaignez et 
soyez consolé, car il n ’est pas un seul honnête 
homme, à quelque rang qu’il appartienne, qui 
ne soit fier de vous accorder son estime et son 
amitié.

A cet honorable témoignage de la sympathie 
du duc pour son infortune et son beau caractère, 
Peeters vit succéder les preuves les plus expan­
sives de l’attendrissement de Louise et de celui 
du comte Lucien, il n’y eut pas jusqu’à l’excellent 
maître de musique qui ne voulut lui payer le 
tribut de son admiration.

—  Mon excellent et brave ami, vint-il lui dire



— 249 —

en se plaçant en face de lu i, Bassett est un 
vieillard de peu d’importance, mais il peut se 
flatter de n’avoir jamais serré de cœur que la main 
des honnêtes gens; donnez-moi la vôtre, et je  
pourrai me vanter après qu’il n’en aura jamais 
été pressé de plus de digne et de plus estimable.

Marie, l’adorable enfant, contemplait cette scène 
avec ravissement; de douces larmes coulaient 
joyeusement le long de son visage.

—  Eh b ien , Peeters, dit-elle avec l’accent d’un 
aimable reproche... cependant vous ne vouliez pas 
venir!...

Peeters était étouffé par son bonheur.
— Mamzelle Marie ¡...[mamzelle Marie !... oui !... 

oui!... murmura-t-il faiblement... Mais le pauvre 
Peeters pouvait-il s’y attendre !...

—  Merci pour m oi, merci pour lui de toutes
vos bontés, reprit Marie en embrassant de son œil 
reconnaissant tous les acteurs de cette scène; 
mais Peeters les mérite b ien , car à tout ce que 
vous venez d’entendre je dois ajouter que non- 
seulement deux fois il a manqué périr pour me 
sauver d’un grand danger, mais qu’encore il a 
recueilli et protégé ma sœur.....

—  Votre sœur est donc retrouvée? interrompit 
vivement Louise.
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— Oui, madame la duchesse, répondit Marie, 
ma sœur avait été obligée de fuir... hélas ! comme 
moi... Peeters lui a donné asile, et, comme eût agi 
un bon frère, il lui faisait apprendre un état pour 
lui donner les moyens de gagner honorablement 
sa vie, lorsqu’une maladie assez grave a forcé ma 
sœur d’entrer à l’hôpital Saint-Pierre. Hier, Pee­
ters et moi, nous avons été la voir, et, ajouta-t-elle 
en s’approchant de la duchesse, en vous présen­
tant mon libérateur je voulais aussi vous demander 
la permission d’y retourner bientôt et avec lui.

—  Oui, certainement... j ’y consens très-volon­
tiers, s’empressa de répondre madame de Wladi- 
mont. Demain, Marie prend une leçon de musi­
que, continua-t-elle, étant loin de se douter de la 
position dangereuse de la malade... d’ailleurs, je 
désire qu’elle reste quelques heures avec moi... 
Ainsi après-dem ain, M. Peeters vous viendrez 
la prendre pour la conduire auprès de sa sœur. 
Tous deux vous la consolerez en mon nom... vous 
lui direz de prendre courage... je me charge de 
son avenir, et pour toute reconnaissance je lui 
demande d’ètre aussi douce, aussi aimable que 
notre chère Marie.

Un instant après, quand Peeters sortit de l’hôtel, 
l’atmosphère lui parut plus pure, le soleil d’un 
éclat plus brillant, la nature plus riante. L’ac-
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cueil qu’il venait de recevoir à l’hôtel de W ladi­
mont venait de déchirer le crêpe qui couvrait son 
existence.





XVI1Í.

L E N D E M A IN .

Le récit de Peeters ne force-t-il pas à de graves 
et amères réflexions ?

D’abord, disons-le, ce récit n’a rien d’exagéré, rien 
d’invraisemblable ; chaque jour l’humanité déplore 
des faits de même natu re , dont les conséquences 
sont souvent plus terribles, plus épouvantables 
encore. Il y aurait à remplir des milliers d'in- 
quarto si l’on voulait enregistrer toutes les erreurs 
de la justice; on pourrait peupler tout un monde, 
s’il était possible de rappeler à la vie les innocents 
qui ont gémi dans les prisons ou porté leur tête 
sur l’échafaud.

i l  2 2
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Les causes principales d’où naissent ces funestes 
effets sont-elles inconnues? —  Non sans doute. — 
Pourquoi donc cette incurie coupable qui les laisse 
subsister ?

Quand la condamnation d’un innocenta été pro­
noncée, et qu’ensuite l’éri-eur a été reconnue, est- 
il humainement possible, sinon d’en effacer entiè­
rement les traces, du moins d’en atténuer d’une 
manière efficace les désastreuses conséquences?— 
Évidemment oui. —  Pourquoi encore cette apa­
thie coupable en face du plus grand crime social?

Ces deux questions connexes sont, à notre 
avis, de celles dont la soliftion intéresse au plus 
haut point la raison et l’humanité. Il faut, nous 
le reconnaissons, pour s’élever à leur hauteur, 
se placer d’abord sur le solide édifice d’une vaste 
science unie à une conception profonde et à 
une longue expérience. Nous ne devons donc pas 
aspirer à remplir une si glorieusè tâche : d’ailleurs 
cette grande mission né peut appartenir à un seul 
homme.

L’édifice dont nous parlons doit être l’œuvre 
des efforts combinés des plus hautes intelligences ; 
bornons-nous donc à espérer, si jamais on tente de 
le construire, qu’on daignera ramasser comme une 
piérte égarée les observations succinctes que nous 
ont suggérées le jugement de Peeters.
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Prenons pour texte les paroles naïves 4e ce 

malheureux :
« Si je  n’avais pas entendu prononcer plusieurs 

fois mon nom , dit-il dans son ré c it, en parlant du 
procureur du roi chargé de soutenir l’accusation 
portée contre l u i , j ’aurais pensé qu’il s’agissait 
d’un autre que de moi... C’était une histoire à me 
faire croire à moi-même que j ’étais coupable. » 

Quelle profonde critique de l’attitude ordinaire­
ment prise par le ministère public devant les tri­
bunaux.

Éclairer les magistrats sur les délits et les 
crimes présumés tels, soumis à leur appréciation, 
commenter avec modération, examiner sans pas­
sion les faits à la charge des prévenus :

Tel est le mandat que le ministère public a reçu 
du vœu de la loi.

Un examen sage, impartial, conduit en effet à la 
vérité; l’investigation passionnée mène à l’erreur.

Exagérer, fausse^ l’interpré^atipp des faits et 
des circonstances qui s’y rattachent, les dénaturer 
à force de les tourmenter à l’aide d’uu raisonne­
ment spécieux, fouiller dans le coeur du prévenu, 
pressurer ses pensées pour ensuite en argumenter 
contre lui :

Telle est, en fait, sinon en intention, la tâche



que, à quelques exceptions près, les procureurs du 
roi semblent s’être donnée.

Voici le mal; maintenant où est sa cause?
Essayons de l’indiquer.
Beaucoup de jeunes étudiants en droit à peine 

reçus docteurs, entrent dans la magistrature, ce 
corps chargé des plus grandes et des plus difficiles 
fonctions, comme d’autres embrassent une car­
rière ou prennent un métier.

Ils apportent l’inexpérience d’un jugement qui 
n’a pas encore eu le temps de se former, une ima­
gination fougueuse, une ambition naissante, là où il 
faudrait une profonde connaissance des hommes 
et des choses, une raison calme, une pensée sa­
vante, un esprit d ’abnégation personnelle en fa­
veur de la vérité.

A peine ces jeunes gens , organes officiels des 
intérêts de la société, ont-ils revêtu la robe de ma­
g istra t, qu’ils songent tout d’abord à se faire un 
nom , à établir leur réputation de grands orateurs. 
Ces intérêts sérieux de la justice et de l’humanité 
qui leur sont confiés, deviennent bientôt entre 
leurs mains une affaire d ’amour-propre. Chez eux 
toujours la forme emporte le fond. Aussi, sans 
cesse leur regard est sévère, sans cesse leur parole 
fulmine, leur geste menace.

Dans leur ardeur de batailler du geste et de la

— 256 —



— 257 —

voix, ils en viennent au point de se persuader que 
le tribunal est l ’arène dans laquelle ils sont ap­
pelés à combattre. A leurs yeux, l’avocat célèbre 
devient l’adversaire redoutable qu’il faut renver- 
ver; le prévenu est le prix de la victoire ; les juges 
doivent proclamer le vainqueur, et l’auditoire 
battre des mains.

Aussi, si vous les voyez après le jugement des­
cendre de leur estrade, le  front rembruni, l’œil 
abattu, n’allez pas croire que leur conviction 
souffre de voir un coupable échapper à la vindicte 
publique. Si, au contraire, ils dressent la tête, si 
leur poitrine saillit, s’ils promènent des regards 
satisfaits sur toutes les parties de la salle, n’allez 
pas vous imaginer qu’ils se réjouissent d’avoir ob­
tenu la punition d’un outrage fait à la société. 
Non, un tout autre sentiment les domine, senti­
ment d’amour-propre déçu ou de vanité satis­
faite.

Avec le temps, en raison des luttes oratoires 
sans cesse renouvelées, cette tendance fait des 
progrès effrayants, et parvient enfin à l’état de 
chronicité.

Qu’aujourd’h u i, par exemple, il s’agisse d’un 
accusé dont le maintien soit calm e, impassible, 
ils s’écrieront que c’est du cynisme, de l’endurcis­
sement.

22.
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Demain, au contraire, ils vous diront, à l’occa­

sion d’un autre dont l’attitude sera émue, attris­
tée, que c’est la crainte d’un châtiment justement 
mérité. Après-demain encore, à l’égard d’un troi­
sième qui versera des pleurs, ils soutiendront que 
c’est l’effet d’une conscience agitée par les re­
mords.

Ainsi de toutes choses, selon eux, les faits les 
plus contraires, les sophismes les plus étranges, 
les témoignages les plus bizarres concourent éga­
lement à l’évidence de la culpabilité.

Que plus tard , ces esprits égarés viennent à 
échanger le siège du piinistère public contre le 
prétoire du juge, comme l’homme ne se dégage ja­
mais entièrement du magistrat, ils apporteront 
dans leurs nouvelles fonctions un esprit de pré­
vention que leurs efforts ne réussiront jamais à 
maîtriser complètement.

Or, la prévention engendre la partialité, la 
partialité fait naître l’erreur.

E t les deux juges dont parle Peeters, qui écou­
taient avec une attention différente les paroles du 
ministère public et celles du défenseur, avaient 
sans doute été procureurs du roi ; le troisième était 
évidemment un ancien avocat : car ce que nous 
avons dit des hommes qui ont mission de soutenir 
l’accusation, peut également s’appliquer à ceux
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chargés de la défense. Seulement à l’égard de ces 
derniers, les conséquences sont bien moins dan­
gereuses.

Mais s i , parmi tant de causes qui contribuent 
aux erreurs de la justice, on doit classer en pre­
mière ligne celles que nous avons tenté drindiquer, 
quels sont les moyens à employer pour les faire 
disparaître?

Nous n’avons pas la présomption de résoudre 
cet important problème. Disons cependant que 
notre avis est :

Que les procureurs du ro i, même leurs substi­
tuts, deyraient être choisis parmi les juges dont 
l’expérience et la sagesse serviraient de garantie à 
leur modération ;

Que si le juge est apte à siéger comme organe 
du ministère public, 4e procureur du roi ne peut 
être appelé à remplir les fonctions de juge;

Que cette mesure devrait être également appli­
cable aux avocats, car les garanties offertes à la 
société, prise en masse, et à ses membres, pris 
isolément, doivent être réciproques; il n’y a pas 
de bonne justice possible là où les droits ne sont 
pas égaux.

Mais, objectera-t-on, la magistrature inamovible 
serait ainsi interdite à des hommes qui se’seraient 
distingués par leurs services ou leurs talents, et
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en les privant d’une récompense méritée, ne mé­
connaîtrait-on pas à leur égard tout principe 
d’équité?

A cela il nous serait facile de répondre :
Qu’une telle considération, spéciale à quelques- 

uns, eût-elle d’ailleurs quelque justèsse, ne saurait 
être mise en balance avec l’indispensable nécessité 
d’employer toutes les mesures propres à assurer 
la bonne administration de la justice;

Que d’ailleurs les corps de la magistrature ina­
movible, des membres du parquet et des avocats, 
étant également honorables et haut placés dans 
l’opinion publique, il n’y a aucune injustice à 
établir entre ces corps une séparation, qui, après 
tout, ne priverait leurs membres d’aucun avantage 
réel ;

Qu’au surplus cette exclusion que nous serions 
heureux de voir s’introduire, s’arrêterait devant la 
cour de cassation ; les graves abus que nous avons 
signalés disparaissant devant ce tribunal suprême, 
dont la mission exclusive consiste à s’occuper de 
l ’examen des actes et de la procédure, de l’appli­
cation et de l’interprétation des lois. L’admission 
à ce tribunal illustre, composé des jurisconsultes 
Jes plus distingués, deviendrait pour ces trois corps 
une récompense à l’obtention de laquelle ils con­
courraient également.
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Maintcuantsienraison de la faillibilité humaine, 
la loi est restée impuissante, malgré ses efforts, 
à empêcher les erreurs de la justice, s’est-elle créé 
tout au moins les moyens de les réparer en anéan­
tissant autant que possible leurs funestes effets?

Voyons ! Prenons encore Peeters pour point de 
départ de notre examen.

Un jugement l’a condamné à trois ans de pri­
son , pour un vol dont ni lui ni d’autres n’étaient 
coupables; c’est là une erreur judiciaire :

Quelles ont été pour ce malheureux les consé­
quences de cette erreur?

Classons d’abord les peines corporelles, et le 
dommage matériel qui en est résulté.

L’arrestation.
Deux mois de prison préventive.
Un an d’emprisonnement après le jugement.
Incapacité de travailler pendant quatorze mois, 

et conséquemment privation de son salaire pen­
dant ce temps : de là impossibilité de subvenir aux 
besoins de sa mère vieille, infirme et dont il était 
le seul appui...; par suite, la mort de cette malheu­
reuse, mort affreuse, mort de misère et de douleur!

C’est déjà bien comme cela.
Mais qu’est-ce en comparaison des tortures mo­

rales que cet innocent condamné a souffertes? Son
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récit, nous. Le pensons, en a tracé un tableau assez 
saisissant pour nous dispenser d’en faire l’analyse.

La société est évidemment bien coupable envers 
cet homme : quels moyens la loi lui donne-t-elle 
de réparer sa faute et de l’indemniser de tout le 
mal qu’elle lui a fait?

Est-ce la révision et par suite la cassation de 
son jugement?

Non, car cette disposition légale qui devrait 
être appliquée dans plus de cent cas différents, 
n’en a prévu que trois (1) dans lesquels n’est pas 
compris celui-ci.

Est-ce la réhabilitation?
N on, car cette disposition bâtarde, insuffisante 

dans les différents cas qu’elle prévoit, n’est pas

(1) La révision des jugements n’a lieu que daiis les trois 
cas suivants.

Io Lorsque deux arrêts différents ont condamné deux ac- . 
cusés différents, et que ces arrêts sont la preuve de l’iuno- 
cençe de l’un ou de l’autre condamné.

2» Lorsqu’api'ès une condamnation pour homicide, il sur­
vient des indipes suffisants sur l’existence de la personne 
dont la mort supposée a donné lieu à la condamnation.

3° Lorsque, après upe condamnation prononcée contre 
un accusé, un ou plusieurs des témoins, qui avaient déposé 
contre lui, sont poursuivis et condamnés pour faux témoi­
gnage. (Çpde d’instruction criminelle, art. 445, 444 445.)
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applicable aux condamnés en justice correction­
nelle.

Que fait donc alors la société p6ur ce malheu­
reux qu’elle a si injustement frappé?

Ce qu’elle fait, nous le savons déjà.
Elle se lève, insolente et fière, et lui tendant une 

main dédaigneuse; elle lui crie :
« Tu étais innocent, et je t’ai puni; mais qu’im- 

porte , je te fais grâce !
» Pendant quatorze mois, les cachots ont retenti 

de tes sanglots, de tes cris de rage et de déses­
poir : oublie le passé ; je  te fais grâce.

» Je t’ai ru in é , j ’ai fait mourir ta mère de mi­
sère et de faim , console-toi, je  te fais grâce.

» Je t’ai mis hors la loi, car sans cesse, en tous 
lieux, on peut impunément t’appeler voleur, et si 
tu provoques la punition des calomniateurs, je  leur 
ai fourni les moyens de s’y soustraire, car le juge­
ment qui te  condamne, admis comme preuve lé­
gale, les autorise à t’injurier, à te calomnier. Mais 
n’y fais pas attention, car je te fais grâce.

» Je t’ai marqué au front d’un signe ineffaçable 
de réprobation. Chacun te méprise, fuit à ton ap­
proche : allons, gémis, courbe-toi et bénis ma clé­
mence, car je te fais grâce ! »

Cela fait pitié ! nous nous reprenons, cela fait 
horreur I
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A quoi donc sert cette longue paix que la Pro­

vidence semble avoir imposée aux peuples comme 
un moyen bienfaisant pour guérir leurs plaies in­
térieures?

Pourquoi, lorsque tout y convie, ne remplaçons- 
nous pas nos lois barbares, iniques, par des lois 
rationnelles, humaines et mieux en rapport avec 
l’esprit du siècle?

D’où vient cette coupable indifférence en pré­
sence des grands besoins du peuple?

Voulez-vous le savoir?
Transportez-vous au milieu de cet édifice d’une 

assez belle architecture, qui a reçu le nom pompeux 
de palais de la Nation; pénétrez dans une des tribu­
nes réservées au public, et là regardez à vos pieds : 
voyez-vous dans cet hemicycle ces hommes qui s’y 
agitent sans dignité, sans noblesse? entendez-vous 
leurs voix qui s’y croisent de toutes parts parlant 
un langage lou rd , incorrect, sans énergie, sans 
pensées généreuses.

Ces'hommes, ce sont les représentants de la na­
tion. Est-ce la volonté du peuple qui les y a appelés? 
la loi répond affirmativement, mais la loi fait un 
mensonge. Tels sont là de par l’intrigue, la cor­
ruption ou l’influence de position. Aussi mainte­
nir, améliorer, perfectionner les lois et les institu­
tions, ce n’est point leur affaire. Industriels,
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financiers, commerçants avant tout, les questions 
de droits différentiels, les canaux, les chemins de 
fer, tout ce grand bagage enfin de Fagiot réunit 
leurs sympathies, provoque leurs soins et leur ten­
dresse égoïste.

La masse pauvre souffre, mais que leur importe? 
cela ne les regarde pas, eux ils sont riches. Sou­
vent la loi confond dans ses injustes rigueurs l ’in­
nocent el le coupable, que leur importe encore ? 
ils sontà l’abri de ses injustices ; car si une accusa­
tion s’élève timidement contre eux, c’est que déjà 
ils sont trois fois coupables.

Voici pourquoi et comment le bien reste sta- 
tionnaire et le mal s’aggrave.

Voici pourquoi et comment un peuple, plein de 
séve et de vigueur, gém it, s’étiole et tend à dégé­
nérer, rainé par les passions égoïstes d’une faible 
minorité et entouré du faux éclat d’institutions, 
prétendues généreuses et libérales.

Maintenant poursuivons.
Au lever du jour qui suivit celui où il venait de 

recevoir à l’hôtel de Wladimont un accueil aussi 
consolant, Peeters se rendit sur le port pour s’y 
livrer à ses occupations ordinaires. Les longues 
heures de son travail lui parurent courtes et lé­
gères, car le souvenir des paroles du duc, en ne le 
quittant pas un instant, activait ses forces et 
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triplait son énergie; aussi èét-dl pu compter tin 
jour de bonheur réel dans sa v ie , si trop souvent, 
hélas ! ses pensées Se reportant à l’hôpital Saint- 
Pierre, ne se fussent arrêtées sur la grave et dou­
loureuse maladie dont Trinette était affectée; et 
cependant, quoique ses illusions sur sa santé ne 
fussent pas portées au même degré que celles de 
M arie, il était loin de croire au danger réel dont 
la jeune malade 'était menacée.

Ce jour-là, contre son habitude régulière depuis 
l’entrée de Trinette à l’hôpital, il n’interrompit 
pas son travail au milieu de la journée pour aller 
la vo ir, car il se croyait maintenant dans l’obli­
gation de ne pas renouveler ses visites sans être 
accompagné de sa sœ ur, et ce n’était que le len­
demain que la duchesse elle-m êm e avait fixé 
l’heure à laquelle il devait venir à l’hôtel de 
Wladimont pour y chercher Marie.

Mais le lendemain, quand il se leva, un poids 
énorme pesait su r  sa poitrine, et lorsqu’il s’inter­
rogea pour s’en expliquer la cause, il s’avoua que 
cette oppression était l’effet d’une sorte de re­
mords de n’être pas allé la veille à l’hôpital pour y 
rendre sa visite journalière, et tandis qu’il se diri­
geait vers le lieu de son travail, il se sentit saisi 
d’un funeste pressentiment. Ce pressentiment 
s’accrut avec les heures, et lorsque midi sonna il



fut entraîné malgré lui vers l’hôpital Saint-Pierre.
« Je vais toujours la voir, se dit-il en y entrant, 

et après je serai plus tranquille pour aller cher­
cher mamzelle Marie. »
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XIX

U N E  S A L L E  D’A N A T O M I E .

Nous voici de nouveau à l'hôpital Saint-Pierre.
Au fond du corps de bâtiment dans lequel se 

trouve la salle Sainte-Am ie, une petite porte pla­
cée à droite de l’escalier communique à une cour 
assez vaste, mais d’un triste aspect ; en traversant 
cette cour, on arrive à un terrain vide, spacieux , 
sans arbres, sans culture; seulement à gauche 
quelques cyprès cachent à demi une petite 
porte peinte en vert sombre; cette porle donne 
accès dans une pièce basse, étroite, obscure, ap­
pelée chambre des morts ; c’est dans celte pièce 
que sont déposés les cadavres nombreux fournis

23.
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par les différentes salles de ce refuge du pauvre. 
En passant devant cette porte, déjà le cœur se 
resserre, le frisson pointillé les chairs.

Un peu plus loin, sur le même côté, on pénètre 
dans un corridor; à sa gauche il existe une autre 
porte : quand elle s’ouvre, l’homme étranger au 
spectacle qui alors s’offre à sa vue, sent ses genoux 
fléchir, ses cheveux se dresser sur sa tête, ses 
dents claquer : il est dans la salle d’anatomie.

H IC IN MORTE VITA QD Æ RITUR.

Ces mots, écrits en gros caractères au fond, sur 
le mur, semblent y avoir été tracés pour calmer 
la pensée et consoler le regard , qui se trouvent 
tout à coup face à face avec cinq cadavres étendus 
sur autant de tables longues, étroites et légère­
ment inclinées. Une sixième table est restée libre.

Ces tables, sur lesquelles de larges taches d'un 
sang noir se confondent avec une couche d’une 
peinture d’un rouge foncé, longent les murs, 
placées à égale distance l’une de l’autre.

En ce moment un jeune chirurgien est debout 
auprès de la première table du côté droit; ses 
mains parcourent le corps qui y est étendu pour 
s’assurer, au moyen de quelques mouvements de 
flexion et d’extension que la rigidité cadavérique.
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de nature à contrarier l’opération qu’il prépare, a 
entièrement cessé. La peau qui recouvrait le ster­
num du cadavre, incisée sur tout le trajet de la 
ligne médiane, retombant en lambeaux de chaque 
côté, permet à son regard.d’étudier l’admirable 
mécanisme des organes de la respiration et de la 
circulation.

Bientôt il glisse l’indicateur de la main droite 
entre les principales artères, puis dégageant et 
isolant l’aorte, il passe derrière cette artère voi­
sine du cœur deux cordons pour la soulever et la 
fixer ensuite sur un tube qu’il y introduit.

A son appel, le garçon de salle lui apporte une 
matière colorante, liquide, mélangée de suif, de 
cire, de résine de térébenthine etde bleu de Prusse, 
etalors le jeune chirurgien procède à l’injection des 
artères, opération préparatoire de leur dissection.

Ala table suivante, un second chirurgien soulève 
d’une main la tête d’un cadavre, de l’autre il lui 
coupe les cheveux ; puis à l’aide de son bistouri, 
pratiquant sur le crâne deux incisions, l’une cru­
ciale, l’autre transversale, il rabat les lambeaux, 
Le crâne étant ainsi mis à découvert, il saisit un 
marteau : ses coups, dirigés avec méthode, en bri­
sent circulairement toutes les parties osseuses. 
Lorsque le cerveau apparaît, humide, s’agitant 
dans son enveloppe, il le retire avec soin et le
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dépose près de lu i , dans un vase rempli d’un 
mélange d’eau et d’aeide nitrique.

Il attend alors l’effet de la dissolution, qui en 
donnant de la fermeté à cette partie qu’il se pro­
pose d’examiner, lui en rendra l’étude plus facile.

A la première table à gauche, un troisième ana­
lyse sur un vieillard la structure du cœur, celles 
du poumon et de l’œsophage.

Ala seconde table du même côté, un quatrième 
étudie la dissection des nerfs sur le corps décharné 
d’un jeune enfant, pauvre créature qui semble 
n’avoir vu le jour que pour venir payer son tribut 
à la science.

Le cadavre d’une jeune femme git intact sur 
la cinquième table : un élève interne, debout 
près de la tête, vers laquelle il tourne de temps à 
autre un œil a ttristé , examine et prépare ses 
instruments.

Ici c’est un squelette desséché; de chaque côté 
des baquets à moitié remplis d’une eau rougeâtre, 
dans laquelle se baignent des intestins, des tissus 
et des membranes. — Plus loin, c’est le tronc d’un 
corps humain séparé de ses membres; ce sont les 
membres eux-mêmes], pour la plupart incisés et 
dépouillés de leur peau.

Ce sont encore des rubans de chair, des muscles, 
des viscères, des parties osseuses mises à nu, des
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yeux macérés, putrifiés : toutes préparations des­
tinées à l’étude.

Un jour large, vif, éclaire cette scène saisis­
sante; ses rayons tombent en plein sur les cada­
vres, dont le visage livide, bleuâtre, est encore 
empreint des grimaces de l’agonie.

Au milieu de cette atmosphère cadavérique, 
tandis que les scalpels déchirent les chairs, que 
le marteau brise les crânes, que la scie gémit, en 
pénétrant dans les os, des voix jeunes, vives, 
animées, échangent des facéties, racontent les 
propos du jour, disent de joyeuses et burlesques 
plaisanteries, toujours accueillis par d’unanimes et 
bruyants éclats de rire.

Cette attitude gaie, frivole devant un si lugubre 
spectable, dénotait-elle chez ces jeunes gens l’en­
durcissement et le cynisme? Nous ne le pensons 
pas : c’était plutôt le résultat de la légèreté, de 
l’insouciance ordinaires à leur âge; mieux peut-être 
de la forfanterie, d’une affectation d’insensibilité, 
qu’ils n’eprouvaient pas. L’esprit et l’œil habitués 
à l’aspect des objets les plus hideux finissent, 
il est vrai, par les contempler avec indifférence. 
Mais n’y aurait-il pas lieu de désirer que ces élans 
de gaieté, ces conversations futiles, quelquefois 
peu décentes, communes à tous les amphithéâtres, 
fussent remplacés par un maintien plus sérieux,
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plus digne? La science y gagnerait et le respect dû 
aux morts ne serait pas violé.

Un nouveau personnage venait d ’entrer et était 
allé s’asseoir auprès d’un poêle en fonte placé 
dans le milieu de la salle. Étendu nonchalam­
ment les mains dans son paletot, les jambes croi­
sées l’une sur l’autre, il regardait, en sifflant, les 
mille variétés de petites flammes produites par ta 
combustion de la houille.

—  Tervooren, as-tu un cigare? lui cria l’élève 
chirurgien, occupé à préparer la dissection des 
artères.

Tervooren, l’un des lionceaux que nous con­
naissons déjà, tira un étui de sa poche et, allon­
geant le bras du côté de l’élève qui venait de faire 
un appel à sa générosité :

—  Tu peux bien te déranger pour venir le 
chercher, lui répondit-il.

P iett, ainsi se nommait le quêteur de cigares, 
franchit d’un saut la distance qui le séparait du 
poêle et plongea sa main dégouttante de sang 
dans l’étui à cigares.

—  Sapristie! fit Tervooren en se retirant vive­
ment en arrière, tu vas me le tacher! es-tu sale!

Piett cependant avait eu le temps de s’emparer 
d’un cigare. )



—  Peste ! tu  fais bien la petite bouche, répon­
dit-il en le portant à ses lèvres, tu as tort, vrai!... 
tu ne sais pas ce qui est bon; fumer un cigare 
trempé dans le sang... boire dans un crâne, ce 
sont deux jouissances...

—  Que Brillat-Savarin  ne mentionne pas dans 
sa Physiologie du goût, interrompit le jeune 
chirurgien, qui restait toujours inactif auprès du 
cadavre étendu sur la cinquième table.

—  Aussi, reprit P iett, ai-je toujours pris en 
grande pitié ce prétendu gastronome doucereux 
et sucré. Ah ç a , mon cher Mauroy, continua- 
t-il en s’adressant à l’élève, son interrupteur, 
laissons un instant de côté ce fade épicurien, 
et explique-moi pourquoi (u restes depuis trois 
quarts d’heure planté senlimentalement devant 
ton sujet (1)... on dirait, parole d'honneur, que 
lu lui fais les yeux doux.

—  Il en eat bien capable, s’écria Tervooren. 
Au surplus, je  l’approuve, c’est bizarre, mais c’est 
poétique.

Le front du jeune chirurgien se rem brunit, il 
ne put retenir un soupir. Les cinq élèves éclatèrent 
de rire.
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(1) Nom que l’on donne aux corps destinés à la dissection.
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—  C’est magnifique ! c’est choknosoff, parole 
d’honneur, reprit Piett, allons, Mauroy, à genoux, 
et en avant la déclaration, ce sera curieux.

— Messieurs, interrompit Mauroy d’un ton pé­
nétré , vous avez tort de plaisanter à l’occasion 
de cette jeune fille... C’est presque un sacrilège.

— Mauroy, tu nous insultes... fit Tervooren. 
Allons, prends ton bistouri et alignons-nous.

‘—  Vous êtes bien disposés à r ire , messieurs, 
reprit Mauroy, mais si comme moi vous connais­
siez l’histoire de cette malheureuse, peut-être 
celte disposition changerait-elle...

—  Une histoire ! fameux, interrompit de nou­
veau Piett, conte-nous-la, Mauroy, et ce soir je 
paye un bol au Café suisse.

—  Oui, oui! l’histoire! crièrent en chœur tous 
les élèves.

— Je veux bien satisfaire à votre désir, répon­
dit le jeune chirurgien , si vous me faites la pro­
messe de cesser vos plaisanteries.

—  Nous le jurons! s’écrièrent-ils tous en éle­
vant au-dessus des cadavres leurs mains rouges de 
sang.

Mauroy poursuivit.
—  L’histoire de cette malheureuse est au reste, 

bien simple et cependant bien lamentable (1).
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Cette jeune fille était ouvrière, et d’une beauté 
remarquable, comme nous pouvons le voir encore 
malgré ses traits décomposés et livides. Jusqu’à 
dix-sept ans elle avait vécu heureuse auprès de 
sa mère infirme qu’elle soutenait du produit de 
son travail, lorsqu’un jeune homme, un dandy, 
un lion du jou r, que vous connaissez tous, mais 
dont je  tairai le nom par des considérations 
personnelles, la rencontra le soir à la sortie de 
son travail. Cette infortunée était jeune, elle était 
belle, il résolut de la posséder. Le lion avait de 
grandes manières, une figure agréable, la parole 
persuasive, il plut à la jeune fille : cependant 
trois mois se passèrent sans qu’il réussît dans son 
coupable dessein, car chez cette malheureuse la 
sagesse était encore plus forte que son amour.

Fatiguéde l’inutilité de ses tentatives, le lion eut 
recours à une femme infâme dont il savait toute 
l’habileté à remplir les missions de la nature de 
celle qu’il lui confia : ce que l’amour n’avait pu 
faire, les insinuations, les conseils perfides de 
cette femme l’accomplirent, la jeune fille fut sé-

(1) Cette histoire n’est point une fable, elle nous a été ra­
contée auprès du cadavre de la victime par le chirurgien qui 
a bien voulu nbiis accompagner lors de la visite toute récente 
que nous avons faite à l’hôpital Saint-Pierre.

il 24
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duite et devint mère. Aussitôt son séducteur 
l’ab3ndonna. Désespérée, la malheureuse eût at­
tente à ses jours si elle n’eût senti le besoin de 
vivre pour sa mère infirme, pour l’enfant qui allait 
naître : elle entra donc à la Maternité pour y faire 
ses couches; elle y gagna le typhus, e t mit au jour 
un enfant mort.Un mois après,étiolée,languissante, 
elle retournait auprès de sa mère,pour recevoir son 
dernier soupir. Dans sa douleur de se voir seule 
au monde, déshonorée, abandonnée de tous, elle 
fut bientôt atteinte d’une phthisie pulmonaire... 
elle est entrée à cet hôpital et maintenant voici 
son cadavre! »

Quand le jeune chirurgien eut cessé de parler, 
il se fit, parmi les élèves, un moment de silence, 
causé plutôt par l’embarras de savoir comment ils 
accueilleraient cette histoire que par l’émotion 
qu’elle leur produisait.

Tervooren, qui continuait de se dandiner sur sa 
chaise, fut le premier à reprendre la parole.

—  J’avoue, dit-il en se caressant le m enton, 
que ce récit est touchant; mais, après tout, il faut 
convenir qu’on serait fort embarrassé s’il fallait 
garder sur les bras toutes les maîtresses que l’on 
est susceptible d’avoir... Quant à moi».

—  Tervooren, tais-toi! interrompit Piett en lui 
plaçant sa main toute fangeuse sur la bouche.
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—  Pouah! fit Tervooren en crachant à terre 
avec dégoût.

—  Tais-toi, répéta Piett, car maintenant cette 
jeane fille m’intéresse; et pour preuve, ajouta-t-il 
en courant vers le cadavre, je veux lui couper, 
pour en faire une relique, une mèche de cheveux, 
un orteil ou une phalange quelconque, je n’y tiens 
pas; j’aime le sentiment... c’est mon fort!

Mauroy l’arrêta par le bras.
—  Vous m’aviei tous promis de cesser vos plai­

santeries, dit-il d’un ton sévère.
Piett retourna à sa place.
—  C’est juste, répondit-il ; j ’ai promis de plus 

de payer ce soir un bol de punch, et je tiendrai 
ma parole.

—  Dis donc, Mauroy, fit Tervooren qui ache­
vait de s’essuyer les lèvres, connais-tu le nom de 
cette femme dont le héros de ton histoire s’est 
servi pour adoucir cette jeune fille?

—  Bravo! s’écria de nouveau P iett, le gredin 
veut commettre une scélératesse et nous procurer 
un nouveau sujet de sa main. Tervooren, au nom 
d e là  science, je te  vote une prim e!... donne-moi 
un cigare...

—  Laisse donc Mauroy me répondre, fil Ter­
vooren en tirant une seconde fois l’étui de sa 
poche.
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—  Je ne connais que son sobriquet, avait ré­
pondu le jeune chirurgien, il est digne d’elle.....
la Tantje!

—  La Tanlje! répéta Tervooren avec étonne­
ment; n’habite-t-elle pas la Cour-aux-Seigles?

—  C’est en effet, répondit Mauroy, le repaire 
de cette coquine... Est-ce que tu la connais?

—  Je m’en doutais, poursuivit Tervooren sans 
répondre directement à cette question; c’est vrai­
ment curieux, parole d’honneur! Messieurs, 
ajouta-t-il en dirigeant sa main vers le fond de la 
salle, vous voyez bien cette table vide?

— Nous la voyons; après? fit Piett en allu­
mant son cigare.

—  Eh bien, continua Tervooren, dans un in­
stant cette table va recevoir le cadavre de la pro­
pre nièce de cette femme; c’est mon sujet, il est 
là dans la chambre des morts, je l’attends depuis 
une heure.

—  Sa nièce! quel étrange rapprochement! fit 
Mauroy.

—  Oui, messieurs, sa nièce, reprit Tervooren... 
Trinette, la petite chanteuse des cabarets... tout 
Bruxelles ne connaît que ça.

—  Je ne la connais pas moi, interrompit de 
nouveau Piett. Bon! encore une histoire... et un



— 281 —

bol de punch, ça fera deux pour deux. Celui-ci, 
c’est Mauroy que le payera.

Tervooren poursuivit :
—  Un ouvrier, un capon du rivage, je crois, 

l’avait recueillie, et quand elle tomba malade, il 
la conduisit lui-mème à l’hôpital, où depuis il 
venait régulièrement la voir tous les jours, c’est la 
sœur de la salle Saint-Anne qui m’a donné ces 
détails.

—  La sœur Sainte-Anne !... interrompit encore 
Piett. Gweugueux de Tervooren, je parie qu’il lui 
fait la cour... Peste! c’est qu’elle est jolie la sœur... 
Excusez! plus que ça d’amour!

—  Allons! pas de bêtises,'fit le lionceau cara­
bin avec un sourire de suffisance.

— Continuez, Tervooren, demanda Mauroy avee 
intérêt.

— Avant-hier, dit le lionceau, l’ouvrier est venu 
selon son habitude, mais cette fois accompagné 
de la sœur de Trinette, que l’on dit fort jolie, 
j ’ajouterais très-sage, si je croyais à la sagesse des 
femmes...

—  Bravo! fit l ’incorrigible Piett, le loustic 
carabin : F e lix  qu i po tu it mulieris cognoscere 
virtutem ... Tervooren, donne-moi un cigare.

Cette fois Tervooren fit la sourde oreille, et 
continua :

24.
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— Une heure après leur départ, Trinette rendait
le dernier soupir.

—  Quelle était sa maladie? demanda de nou­
veau Mauroy.

—  Elle est entrée à l’hôpital pour une inflamma­
tion qui s’était déclarée dans le bas< ven tre, répondit 
Tervooren ; mais elle aussi est morte d’une phthisie 
pulmonairequi la minait depuis longtemps, carde- 
puis longtemps elle était horriblement tourmentée 
par sa tante, qui, chaque soir, la battait et la ca­
ressait tour à tour, selon que le produit de sa jour­
née avait été satisfaisant. Hier, quand on est allé 
pour apprendre à cette femme la mort de sa nièce, 
et lui demander si elle voulait qu’on lui rendît son 
corps, elle a répondu tranquillement qu’un cada­
vre ne pouvant lui être bon à rien, on pouvait bien 
le garder. Mais la sœur Sainte-Anne, qui avait 
pris en affection cette petite Trinette, espère 
toujours que sa sœur ou le capon du rivage vien­
dront réclamer son corps. Avant-hier, ce dernier 
a failli à son exactitude ordinaire, il n’est pas 
venu... Aujourd’hui la sœur l ’attend toujours, ce­
pendant, si à midi il n’est pas arrivé, le corps sera 
transporté ici.

A ces dernières paroles de Tervooren, Piett tira 
vivement sa montre.

—  Il est une heure cinq minutes! s’écria-t-il ;
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un cigare pour la bonne nouvelle.,. Cette fois, pour 
fouiller dans l’étui, je me lave les mains...

Il n’avait pas achevé que la porte s’ouvrit ; deux 
hommes entrèrent portant un cadavre nu, étendu 
sur une civière. Au bruit qu’ils firent, en entrant, 
tous les élèves tournèrent vivement la tête de leur 
côté.

—  C’est mon sujet, s’écria vivement Tervooren.
Piett courut vers la civière.
— Voyons, dit-il, comment la nature l’avait fice­

lée, cette petite chanteuse de cabaret.
En un instant le corps inanimé de la malheu­

reuse Trinette fut entouré des six jeunes gens; tout 
à coup apparut à la porte, restée ouverte, Peelers, 
précédé de la sœur Sainte-Anne. Sur son visage, 
plus livide que ceux des six cadavres réunis dans 
la salle, flamboyait un regard ardent, fiévreux.

A la vue des bras couverts de sang et armés 
d’instruments de chirurgie, qui se promenaient 
sur le corps de Trinette, qu’il venait de reconnaître, 
un sourd rugissement s’échappa avec tant de force de 
sa poitrine qu’on eût dit qu’il en brisait les parois. 
Quand il s’approcha, sa douleur parut si terrible, 
son regard si menaçant, que tous se reculèrent par 
un mouvement involontaire. La douce parole de la 
sœur Sainte-Anne était seule capable d’arrêter les 
puissants effets de cette grande agitation.
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—  Mon ami, lui dit-elle en recouvrant le corps 
de Trinette d’un linceul qu’elle tenait plié sur son 
bras, allez tout faire préparer pour son enterre­
ment: c’est moi qui lui ai fermé les yeux, c’est 
moi qui l’ensevelirai.

Docile à cette voix amie, Peeters s’éloigna pour 
exécuter l’ordre qu’elle venait de lui dicier. Quand 
il fut dans la rue, malgré le sentiment d’horreur 
qui le saisissait encore, ses pensées se reportèrent 
vers Marie. Se rappelant alors que l’heure allait 
sonner où il devait la prendre pour venir avec elle 
visiter celle qui n’était plus, il se dirigea vers 
l ’hôtel de Wladimont, afin d’annoncer à la jeune 
fille qu’elle avait vu sa malheureuse sœur pour la 
dernière fois.

Quand il entra dans l’hôtel, le duc, prêt à sor­
tir, montait dans sa voiture; Peeters courut vers 
lui :

—  Morte ! monsieur le duc, s’écria-t-il ; morte ! 
la pauvre Trinette!

—  La sœur de Marie! fit le duc, frappé de cette 
triste nouvelle. Mon am i, ajouta-t-il, confiez-nous 
le soin de lui apprendre ce malheur; et tirant une 
bourse qu’il plaça dans la main de Peeters, il 
continua : Prenez cet or au nom de Marie... al­
lez et faites que les derniers devoirs soient rendus
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à sa sœur d’une manière cenvenable... qu’une 
pierre soit placée sur sa tombe.

Quelques minutes après, la duchesse, conster­
née, abattue, se dirigeait vers le cabinet d’études 
de Marie. En ce moment, la jeune fille achevait 
de prendre sa leçon de musique; quand Louise 
entra, sa voix, qui s’élevait pure et mélodieuse, au 
grand ravissement de son maître, s’arrêta tout à 
coup.

—  M. Bassett, dit la duchesse, cherchant en vain 
àcalmerson émotion,un graveévénementm’oblige 
à vous prier de cesser immédiatement la leçon de 
cette chère enfant...; j ’ai besoin qu’elle vienne 
avec moi.

Et prenant par la main Marie, restée muette, 
interdite devant ces paroles qu’elle ne pouvait 
s’expliquer, elle la conduisit en silence jusqu’au 
milieu de son oratoire. Là, lui indiquant de la 
main un prie-Dieu, elle lui dit :

— Mon enfant! encore du courage! encore de 
la résignation !... Agenouillez-vous et priez Dieu 
pour votre sœur...

—  Ma sœur?... s’écria Marie toute tremblante.
—  Priez Dieu, répéta la duchesse, pour qu’il 

reçoive son âme dans le ciel!
Marie tomba à genoux, les mains jointes; son



regard angélique s’éleva suppliant vers le c iel, et 
d’abondantes larmes baignèrent son visage.

La duchesse, debout auprès d’elle, contemplait 
silencieusement cette sainte et touchante douleur. 
Soudain elle fut interrompue par l ’arrivée inatten­
due du secrétaire de M. de Wladimont.

—  Mille pardons de mon indiscrétion, madame 
la duchesse, lui dit celui-ci d’une voix agitée; un 
motif grave a pu seul me décider à venir vous dé­
ranger jusqu’ici... M. le chevalier de Bleeden vient 
de se présenter à l’hôtel : il sollicite l’honneur 
d’être introduit auprès de vous.

A ce nom, Louise tressaillit involontairement; 
mais, maîtresse aussitôt de cette émotion passa­
gère, elle répondit au secrétaire d’une voix ferme :

—  Invitez M. de Bleeden à attendre un in­
stant dans le grand salon; je vais me rendre de 
suite auprès de lui.

Le secrétaire s’éloigna en s’inclinant. Louise, 
jetant alors un dernier regard de bienveillante 
compassion sur sa jeune protégée, se redressa,- 
fière et imposante, pour aller recevoir le chevalier.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.
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9. Sous format électronique 
Pour toutes les  utilisations autorisées mentionnées dans le présent texte le téléchargement, la copie et 
le stockage des documents numérisés sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de 
données, qui est interdit. 
 

10.     Sur support papier 
Pour toutes les  utilisations autorisées mentionnées dans le présent texte les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis. 
 

11.    Références 
Quel  que soit le support de reproduction, la suppression des références aux Archives & 
Bibliothèques  dans les documents numérisés est interdite. 
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