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Ici continue le libre de l'Ami et de l'A im é, lequel livre traite des dialogues 
et cantiques d’amour qui sont entre 
eux deux, et qui sont des exemples 
abrégés et des paraboles [nécessitant 
une exposition] par lesquels l’Entende­
ment s’élève plus haut en la contem­

plation, la dévotion et ' l’amour de son 
Aimé. Et pour ce motif, ils sont en nombre 

égal aux jours de l’année et chacun d’eux suffit 
pour contempler tout un jour selon l’Art de Con­
templation. L 'A im é est Notre Seigneur Dieu 
comme créateur, recréateur et fin dernière de 
tout ce qui existe ; f a i l l i  est tout dévot et fidèle 
chrétien qui se met en la contemplation et au 
service de Dieu. L 'am our  est la charité et la 
bienveillance avec l esquelles s’aiment l’Ami et 
l’Aimé ; et les trois (parlant en Dieu simpliciter) 
sont une seule et même chose ; en autre manière 
ils se distinguent entre eux.

182. « Dis, fol, pourquoi excuses-tu l’amour 
lorsqu’il maltraite ton corps et ton cœur ? —  
Parce qu’il multiplie mes mérites et ma béati­
tude. »

183. L ’Ami gémissait, et se plaignait à son 
Aimé de ce que celui-ci ordonnât à l’amour de 
le tourmenter avec tant de force. E t l’Aimé se 
disculpait en multipliant dans l’Ami les pensées, 
les travaux, les périls, les larmes et les pleurs.

184. « Dis, fol, pourquoi excuses-tu les 
coupables ? » Il répondit : « Pour ne pas res­
sembler à ceux qui accusent les innocents comme 
les coupables. »

185. L ’Aimé éleva l’entendement de l ’Ami 
jusqu’à la compréhension de ses hauteurs, pour 
que l’entendement inclinât la mémoire à se rap­
peler ses fautes et la volonté à les détester, et 
pour élever l’Ami à l’amour des perfections de 
l’Aimé.
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186. L ’Ami chantait son Aimé, et il disait : 
« J’ai si bien soumis ma volonté à la tienne que 
toutes les choses que je  hais par ta volonté me 
donnent un plaisir plus grand et plus de bonheur 
que celles que j ’aimais sans ton amour. »

187. L ’Ami allait par une grande cité, et il 
demandait s’il ne trouverait pas un homme avec 
qui il pourrait parler à sa guise de son Aimé ; 
et on lui montra un homme pauvre qui pleurait 
d’amour et qui cherchait aussi un compagnon 
avec qui il pût parler d’amour.

188. L ’Ami était soucieux et troublé et il se 
demandait comment ses langueurs et ses peines 
pouvaient avoir pour origine les noblesses de 
son Aimé qui possède une béatitude parfaite. 
E t alors il se rappela que le soleil, qui est si 
élevé, fait souffrir les yeux débiles.

18g. L es réflexions de l ’Ami allaient de l’oubli 
de ses tourments au souvenir de ses plaisirs, car 
les plaisirs qu’il a de l’amour lui font oublier les 
peines qu’il endure ; et les tourments qu’il souffre 
par amour lui rappellent la joie que procure 
l ’amour.

190. On demanda à l’Ami s’il était possible 
que son Aimé cessât de l’aimer. Il répondit : 
« Non, tant que ma mémoire me le rappellera 
et tant que mon entendement comprendra ses 
noblesses.

191. « Dis, fol, quelle est la meilleure compa­
raison que l’on puisse faire, et quelle est la plus 
grande ressemblance qui existe ? » Il répondit :
« Celle de l’Ami et de l’Aimé. » On lui demanda 
pourquoi. Il répondit : « A  cause de l’amour qui 
est entre eux. »

192. On demanda à l’Aimé s’il n’avait jamais 
eu pitié de son Ami. Il répondit que s ’il n’avait 
pas eu pitié de lui, il ne l’aurait pas rendu 
amoureux et ne l’aurait pas tourmenté par les 
soupirs, les pleurs, les travaux et les langueurs.

193. En un grand bocage se promenait l’Ami 
qui cherchait son Aimé. E t il rencontra la vérité 
et l’erreur qui disputaient sur son Aimé : la 
vérité le louait et l’erreur le blasphémait. E t 
alors l’Ami appela l’amour pour qu’il aidât la 
vérité contre l’erreur.
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194- L a  tentation vint à l’Ami de s’absenter 
de son Aimé pour que sa mémoire s’éveillât et 
recouvrât la présence de son Aimé en se le rap­
pelant plus fortement que jamais, et que son 
entendement s’élevât à une plus haute compré­
hension, et que sa volonté d’aimer en fût 
augmentée.

195. Un jour l ’Ami oublia son Aimé, et un 
autre jour il se souvint qu’il l’avait oublié. E t le 
jour où il se souvint qu’il avait oublié son Aimé, 
l’Ami fut en tristesse et en douleur ; et la tristesse 
qu’il eut de l’oubli, et la consolation qu’il eut du 
souvenir lui donnèrent allégresse et joie.

196. L ’Ami désirait si vivement que son Aimé 
fût glorifié qu’il en vint à craindre de ne pas 
l’avoir lui-même assez glorifié ; et si fortement il 
haïssait les insultes faites à son Aimé qu’il 
craignit de ne pas avoir une haine suffisante. 
C ’est pourquoi l’Ami restait troublé par son 
Aimé entre l ’amour et la crainte.

197. L ’Ami se mourait de plaisir, et les souf­
frances le ranimaient. E t les plaisirs et les 
tourments s’unissaient et se confondaient au 
point de n’être plus qu’une seule chose dans sa 
volonté. C ’est pourquoi l’Ami vivait et mourait 
dans le même instant.

198. L ’Ami voulait oublier et ignorer son Aimé 
l’espace d’une heure seulement, pour voir s’il 
aurait un peu de repos dans ses peines. Mais il 
pensa que l’oubli et l’ignorance de son Aimé 
seraient pour lui un plus grand tourment ; il eut 
patience dans ses peines, et il exalta son enten­
dement, sa mémoire et sa volonté en la contem­
plation de son Aimé.

199. L ’Ami aimait tant son Aimé qu’il croyait 
tout ce que lui disait celui-ci. E t il désirait 
tellement le comprendre qu’il voulait comprendre 
par les raisons nécessaires tout ce qu’il entendait 
dire de lui. C ’est pourquoi l ’amour de l’Ami 
participait de la croyance et de l’intelligence, de 
la foi et de la science.

200. On demanda à l ’Ami quelle était la chose 
la plus éloignée de son cœur. Il répondit : 
« L ’indifférence. » On lui demanda pourquoi. 
Il répondit : « Parce que la chose la plus près 
de mon cœur est l’amour qui est le contraire de 
l ’indifférence. »
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201. « Dis, fol, as-tu de la cupidité? » Il 
répondit : « Oui, toutes les fois que j ’oublie la 
grandeur et les richesses de mon Aimé. »

202. « Dis, amant, as-tu des richesses ? —  
Oui, j ’ai l’amour. —  As-tu pauvreté ? —  Oui, j ’ai 
l’amour. —  Pourquoi ? —  Parce que l ’amour 
n’est pas assez grand et qu’il n’enflamme pas un 
nombre assez considérable d’amants pour célé­
brer la gloire de mon Aimé. »

203. « Dis, Ami, où est ta puissance ? —  Dans 
la puissance de mon Aimé. —  Où est ta force 
contre tes ennemis ? —  Dans la force de mon 
Aimé. —  A vec quoi te réconfortes-tu ? —  A vec 
les trésors éternels de mon Aimé. »

204. « Dis, fol d’amour, qu’aimes-tu le mieux, 
la miséricorde de ton Aimé ou sa justice ? » 
Il répondit qu’il lui convenait d’aimer sa justice 
autant que de la craindre, et que rien ne devait 
incliner sa volonté à aimer quelque chose 
au-dessus de la justice de son Aimé.

205. L es coulpes et les mérites se combat­
taient dans la conscience et dans la volonté de 
l ’Ami. L a  justice et la réminiscence multipliaient 
sa conscience ; mais la miséricorde et l’espé­
rance multipliaient le pardon dans la volonté de 
l’Aimé. C ’est pourquoi les mérites vainquirent 
les coulpes dans l’Ami pénitent.

206. L ’Ami affirmait que son Aimé était toute 
perfection, et il niait qu’en son Aimé et il eût 
quelque défaut. E t il était question de savoir si 
l’affirmation était plus grande ou si c ’était la 
négation.

207. Il y  eut une éclipse au ciel et des ténèbres 
sur la terre. Et cela fit penser à l’Ami que le 
péché avait longtemps éloigné l ’Aimé de sa 
volonté et que cette absence avait éteint dans 
son entendement la lumière par laquelle l’Aimé 
se manifeste à ses amants.

208. L ’amour entra dans le cœur de l ’Ami, et 
l ’Ami lui demanda ce qu’il voulait. E t l’amour 
répondit : « Je suis venu en toi pour te nourrir 
et te fortifier de telle sorte qu’au moment de la 
mort tu puisses vaincre tes mortels ennemis. »

209. L ’amour était malade parce que l’Ami 
avait oublié son Aimé, et l’Ami fut malade aussi
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lorsque le souvenir lui revint, car son Aimé lui 
donna des peines, des anxiétés et des langueurs.

210. L ’Ami rencontra un homme qui mourait 
sans amour ; l’Ami pleura sur l’offense que 
recevait l’Aimé par la mort de cet homme, et il 
lui demanda pourquoi il mourait sans amour. 
E t il répondit : « Parce que je  n’ai trouvé 
personne pour me donner la connaissance de 
l’amour et m’enseigner à devenir amant. » Ces 
paroles firent soupirer et pleurer l’Ami qui dit : 
« O dévotion, quand seras-tu répandue davantage 
afin que le péché le soit moins et que mon Aimé 
ait beaucoup de fervents hardis à le glorifier et 
à l’aimer, et qui n’hésitent jamais à chanter ses 
louanges ! »

211. L 'A m i voulut éprouver si l’amour pour­
rait rester en son cœur sans le souvenir de son 
Aimé ; et son cœur cessa de penser et ses yeux 
de pleurer ; l’amour s’anéantit et l’Ami resta 
privé de l’amour, et il demanda aux gens s ’ils 
n’avaient pas vu l’amour et où il pourrait le 
retrouver.

212. « Amour et aimer, l’Ami et l’Aimé sont 
unis si fortement dans mon Aimé qu’en leur 
essence ils ne sont qu’une seule actualité ; l’Ami 
et l ’Aimé sont deux êtres distincts et cependant 
ils concordent sans aucune contrariété ni diver­
sité d’essence. C ’est pourquoi l ’Aimé est aimable 
au-dessus de toutes les autres amours. »

Ces 31 motifs suffiront à la 
contemplation pendant le mois 
de Juillet ; les suivants suffiront 
pendant les mois suivants.
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C H A N S O N  D E  N O Ë L , traduite du 

breton et rimée par l o u i s  t i e r c e l i n

A Madame J. Perdriel-Vaissière

Tout le ciel est illuminé ;
Notre Sauveur Jésus est né 
Sur de la paille cette nuit.
Chrétiens, ne faites pas de bruit !
Car la Vierge a fermé les yeux 
Près du nouveau né, roi des deux ; 
Nous venons de la part de Dieu 
Dire la nouvelle en ce lieu.
Grande nouvelle et grand bonheur, 
Puisqu’il est né, notre Sauveur !
Jésus a soif, Jésus a faim !
Donnez nous du cidre et du pain. 
Ajoutez quelque chose en plus,
Pour que nous chantions mieux Jésus, 
Pour que nous chantions le Sauveur 
A u  marin comme au laboureur.

Noël à tous, petits et grands !
Noël dehors, Noël dedans !
E t sur la terre ainsi qu’au ciel, 
Bénédiction de Noël !
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S A IN T S  D E  B R E T A G N E  

pa r  OLIVIER DE GOURCUFF

Comme du Christ, tous les enfants s’approchent d’eux 
E t l’air qui les entoure est plein de chants joyeux.

Ils désarment le bras terrible qui foudroie,
E t le loup pour leur plaire abandonne sa proie.

S ’il sait que le Démon tourmente un pauvre corps 
Saint Ronan, sans prendre un bâton, le met dehors.

Saint Gwenolé voit des cités aériennes,
Où meurent les échos des misères anciennes.

De son bras et des plis de sa robe de lin 
Saint Yves couvre encor la veuve et l'orphelin.

Près de ces deux patrons, tutélaire milice,
La Bretagne a des Saints ivres de sacrifice,

Donatien, Rogatien, martyrs dont le sang pur 
Monte, comme un encens fraternel, vers l’azur.

Tous, humbles pèlerins, seigneurs de belle mine 
Marchent sous l’étendard où rayonne l’hermine.

A u  seuil du paradis, sous son nimbe éclatant,
Notre Dame d’Auray, Sainte Anne, les attend.

Quand le Breton au grand voyage se dispose,
I l  invoque ses Saints, tous bons à quelque chose.
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Obtenant de chacun grâce, indulgence ou don 
I l  s’en va confiant vers son dernier pardon.

Bons Saints qui protégez les bois et la montagne, 
Votre terre choisie est celle de Bretagne.

Experts à conjurer les malheurs et les maux,
Vous êtes les patrons de tous les animaux.

Les bœufs lèvent sur vous de longs regards humides 
E t de vos douces mains les moutons sont avides.

Sans y même laisser la trace d’un baiser,
Sur vos têtes on voit les oiseaux se poser.

A  leurs frères surtout les Saints sont secourables 
E t leurs premiers élus sont les plus misérables.

Pour l’humble, la fragile et pauvre humanité 
Coulent incessamment leurs trésors de bonté.

Comme la fo i brille en leurs âmes ingénues,
Ils sont initiés aux choses inconnues,

E t le Maître divin refait en leur faveur 
Les miracles issus de l’ancienne ferveur :

L ’aveugle voit, le sourd entend, le boiteux marche 
Sur un signe du moine, un mot du patriarche.
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L E S  T R O IS M A T E L O T S  D E  G R O IX   

 par c h a r l e s  l e  g o f f i c

C’étaient trois matelots de Groix.
Ils étaient partis tous les trois 

Pêcher la sole.
Les pauvres garçons n’avaient pas 
Plus de sextant que de compas 

E t de boussole.

« A h  ! disait l’un, voici l’hiver !
Les hirondelles ont ouvert 

Leurs ailes souples,
E t bientôt, dans le ciel changeant,
On verra les pluviers d’argent 

Filer par couples. »

« L ’hiver ! dit l’autre, hélas à nous ! 
Si je  vous montrais mes genoux,

C ’est une plaie.
Mon pauvre corps est tout perclus,
E t du coup je ne pourrai plus 

Tenir la baie. »

14



E t le troisième repartit :
« Notre navire est bien petit,

O bonne Vierge,
Mais à votre église d’Auray,
Sitôt débarqué, je  ferai

Cadeau d’un cierge. »

A  insi causaient parmi les flots, 
Debout au vent, les matelots,

Quand une lame 
Emporta le premier des trois.
I l  fit  le signe de la croix 

E t rendit l'âme.

L ’autre, en tombant du haut du mât, 
Fut, avant qu’il se ranimât,

Happé dans l’ombre 
Par un poulpe aux yeux de velours, 
Qui tendait au ras des flots lourds 

Ses bras sans nombre.

I l  a suffi d’un humble Ave 
Pour que le cadet fu t sauvé 

Du flot barbare,
E t ce matin les bons courants 
L ’ont ramené chez ses parents 

Dans sa gabare.
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 par ANATOLE LE BRAZ

Dans un paysage de mer 
Où, seule, quelque vache rousse 
Va paissant un pâtis amer 
D ’ajonc ras que le vent rebrousse ;

Sur un dos de morne pelé,
Sous un ciel tissé de bruine,
Gît le cadavre désolé 
D ’une vieille église en ruine.

Un temps fut, c’était un rocher...
Vint, en son auge, un saint d’Irlande,
E t, du roc brut, un fin  clocher 
Poussa, comme une fleur de lande.

E t, quand il eut fleuri dans l’air,
On vit —  abeille familière —
Une cloche, en robe d’or clair,
Se poser sur la fleur de pierre.

Longtemps, son magique fredon 
Berça la mer et la montagne,
E t jamais cloche de pardon 
N ’eut douceur pareille en Bretagne.

Du vieux saint le nom s’est perdu.
L'herbe a poussé sur sa mémoire,
L ’herbe d’oubli qu’au Ménez-Dû 
Paît quelque vache rousse ou noire.

L ’église morte, en s’affaissant,
A  repris sa forme de roche ;
Mais, au cœur du clocher absent,
Vibre encor l’âme de la cloche.

Dans le paysage de mer,
Quand, à coups légers, elle tinte,
On voit, sous sa robe d’or clair,
S ’illuminer l’église éteinte.

Plusieurs de nos Saints sont venus d’Irlande en Bretagne, portés 
dans une auge de pierre f lottant sur la Manche.

S Y M B O L E  
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D IE S  D O M IN IC A   

 par CHARLES D’YS

C’est le Dimanche en Bretagne : 
Gens de plaine et de montagne 
Chôment durant tout le jour ; 
Dispos, ils quittent la ferme 
E t d’un pas rythmique et ferme 
S ’acheminent vers le bourg.

Bretonnes à coiffes blanches 
Accourent en avalanches 
D u landier sauvage et ras, 
Tandis que de la vallée 
Les cloches, musique ailée, 
S ’envolent à grand fracas.

Le dernier son de la messe 
Vibre dans l’air : on s’empresse 

Sous le porche fruste et gris ; 
Les gars en masse serrée 
Se groupent près de l’entrée 
Vieillards, enfants et maris.

Bras croisés, gauches et graves, 
Les Bas-Bretons aux yeux caves 
Pêle-mêle sont debout ;
A  chaque arrivant, leur foule 
Oscille comme une houle 
D ’un bout jusqu’à l’autre bout.

Les femmes, dans la nef claire, 
Le front penché vers la terre,
Se signent dévotement ;
Les lourds sabots sur les dalles, 
Troublent seuls, par intervalles, 
Leur muet recueillement.

2
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Ménagères et servantes 
Gardent des poses ferventes, 
Exquises d’humilité,
E t les fillettes rieuses 
S ’efforçant d’être pieuses 
Prennent un air contristé.

Les aïeules rabougries 
Branlent leurs têtes flétries 
En joignant leurs maigres doigts, 
E t de leurs lèvres tremblantes 
Tombent des prières lentes 
Qu’un soupir coupe parfois.

I l  se fait un grand silence 
Sitôt que du chœur s'élance 
Un son de clochette aigu,
E t que, dans l’or du calice,
Jésus s’incarne propice 
A son peuple convaincu.

E t tant que l'office dure 
Les Bas-Bretons sous leur bure, 
De l ’extase au fond des yeux, 
S’absorbent dans le spectacle 
Du mystique tabernacle,
E t leur rêve monte aux deux.
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F Ê T E -D IE U  

 par YVES BERTHOU

A-t-on fauché les prés du Ciel ? O matinée 
Où tout sourit dans un parfum d’herbe fanée !
J ’ai retrouvé l’odeur de miel des jours heureux 
Où vers le Paradis montaient nos chemins creux. 
Les Fêtes du Seigneur alors étaient nos fêtes ;
Le Père et les Enfants cheminaient et les bêtes,
A u x  brèches des enclos, pensives, regardaient 
L'ostensoir —  le soleil! —  sous les neiges du dais.

L ’alouette chante sur les nues.

Ces beaux jours ingénus, les vécus-je sur terre ? 
N ’ai-je qu’un souvenir où je  me désaltère,
Voyageur revenant vers le clocher natal,
D ’un monde où l’on vivait sans connaître le mal ? 
N on! c’est bien Autrefois que mon désir réveille... 
Des êtres de douceur garnissent ma corbeille ;
Nous marchons vers le bourg à l’ombre des talus, 
E t c’est Marie, et c’est Joseph, et c’est Jésus.

L ’alouette chante sur les nues.

Les champs sont revêtus de bonté. L ’Innocence 
Va sur les routes d’ici-bas quand Dieu s’avance. 
Mon âme ! Robe blanche et ceinture d’azur !
Vous, roses blanches, couronnant mon front si pur! 
Ma corbeille d’osier où je  puisais, si grave !
Ma bannière flottant dans la brise suave !
Devant l’arc triomphal, mon agenouillement !
E t l'Exaltation du Très Saint Sacrement !

L ’alouette chante sur les nues.
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Dans les Jardins du Rêve où l’herbe vierge pousse,
L ’odeur des Lys pour moi n’était jamais jamais trop douce. 
—  Encens brûlant au pied des troncs éthérés. —
Fête-Dieu ! J ’ai cueilli les frêles fleurs des prés,
Les fleurs des champs, des eaux, des landes et des grèves 
Qu’à la porte du ciel je  semais dans mes rêves.
Un jour je  m’égarai sur un chemin nouveau 
Où l’on cueillait des fleurs d’absinthe et de pavot.

L ’alouette chante sur les nues.

Fête-Dieu ! Souvenirs des blancheurs en allées !
Les toiles de fin  lin par les Vieilles filées,
Draps blancs où nul vivant n’a goûté le sommeil,
E t que de mère en fille  on tendait au soleil ;
Linge à Dieu consacré qui, dans la Saison Noire,
Nous éblouissait tous quand on ouvrait l’armoire,
Les beaux linceuls blanchis sur l’ajonc épineux 
Sont dans la terre avec des morts roulés en eux.

L ’alouette chante sur les nues.

Mère, affinez le lin des collines bretonnes ;
Descendez du grenier les rouets monotones.
F ilez le lin ! Je viens dresser le reposoir,
Où mon matin fleurit, je  veux fleurir mon soir.
Puisque voici l’enclos où les Innocents jouent,
Que les roses de mai m’empourprent les deux joues.
Je vais semer des lys au seuil de la maison,
Laisser vivre mon cœur et dormir ma raison :

L ’alouette chante sur les nues.
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VERS de F R É D É R IC  PL E SSIS

E t nunc dim ittis servum  tuum , Domine, 
Secundum verbum tuum , in  pace.

Sur les autres et sur toi-même 
Laisse descendre le pardon :
Moins de morgue, plus d'abandon 
Sied à la défaite suprême.

Ressemble, indifférent et doux,
A  l’ouvrier qui, sa journée 
Rigoureusement terminée,
S ’assied, les coudes aux genoux.

Laisse faire le reste au Maître.
Tu trouves injuste sa loi :
Comme il en sait plus long que toi,
Ses raisons sont bonnes peut-être.

Voici qu’il te renvoie en paix,
Selon une promesse ancienne :
L ’œuvre de demain est la sienne ;
Dans ton zèle tu te trompais.

A u  jour se mesure l’ouvrage,
A  chaque travailleur sa part,
E t l’heure sonnant du départ,
On n’exige pas davantage.

Tu voulus tout faire en un jour,
Prendre à toi seul toute la tâche :
T  a faute n’était point d’un lâche,
Mais place aux jeunes : c’est leur tour.

Tu comprenais les cœurs d’apôtres :
Avais-tu leur âme et leurs bras ?
Résigne-toi donc sans fracas,
E t pour toi-même et pour les autres.

Consens au mal universel...
Avec la secrète espérance 
Qu'en dépit de l’invraisemblance,
Le mot de l’énigme est au ciel.
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L E S  V R A I S  P A U V R E S

* * * * * * * * * * * * * * * *   par F. FLEURIOT-KÉRINOU

Dans la Bonne Nouvelle annoncée à la T  erre 
Par Jésus devant qui tout fléchit les genoux,
Un texte mémorable, imprégné de mystère,
Dit : vous aurez toujours des pauvres parmi vous.

Enfants pauvres pour qui la nuit morne est plus fraîche, 
La couche misérable et les langes rugueux,
Sans rien qui leur sourie en un logis de gueux,
Parce qu'il plut au Christ de naître en une crèche.

Hommes pauvres pour qui la vie est sans faveur,
E t dont le front ridé du mal qui s’y reflète 
Est souvent sans abri, parce que le Sauveur 
N ’avait pas une pierre où reposer sa tête.

E t parce qu’il complut au Christ de trépasser 
Sur le bois de la Croix ouvrant au ciel ses branches, 
Les yeux verront toujours de pauvres morts passer 
Dans un humble cercueil formé par quatre planches.

E t malgré sa douceur et ses biens excellents,
La vie humaine en ses renouveaux que Dieu guide, 
Parmi tous les trésors de l’ Univers splendide 
Engendrera toujours la race des dolents.

C’est un mystère, mais pour qui songe ou raisonne,
Ce mystère par la fo i sainte est éclairci,
E t le sens en est que, le Seigneur Christ, ainsi, 
Perpétue à travers les siècles, sa personne.
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Les Poètes mystiques
IV

L ’âme Bretonne.

C ’est peut-être une fille sauvage aux regards bleus, 
—  noble et soucieuse. Trois Divinités dures se 
penchèrent, comme pour toujours, sur son enfance, 
la Nécessité, la Souffrance et la Mort, qui lui chan­
tonnaient à voix basse des berceuses tragiques. 
D ’où vient qu’elle est demeurée triste à jamais d’une 
complainte qui l’a blessée au plus loin d’elle-même,
au fond des jours  Une pudeur charmante voile
son visage, et ses yeux de pauvresse errante se per­
dent vaguement vers la mer, que les bardes d’Armo­
rique comparaient à une cavale blanche, vers 
l’infatigable accourue du pays doré des aventures ; 
ils flottent aussi sur les landes ingrates, passionnés 
à ne rien voir, tout pleins de l’horizon vide et du 
ciel gris, qui est de la couleur des pierres celtiques. 
E lle est visitée par les trépassés quand ils vont 
pendant les nuits du « mois noir » heurter à toutes 
les portes disant : « Au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit, bonne santé à vous, gens de cette
maison. Nous venons vous mettre en prière !....... »
Car elle se complaît aux deuils, aux exils et aux 
défaites et ne sait pas la joie. Qui se vanterait de 
l’avoir vue rire, que du rire des loups, « à grince- 
cœur ? » L e  désir ardent la dévore de quelque chose 
qu’elle ne sait pas, et qu’elle ne sait pas si elle espère, 
son espérance n’étant faite que des souvenirs où elle 
attache invinciblement sa pensée fidèle. Un soir 
éternel illumine et endolorit son visage, où se mêlent 
des obstinations folles à des cruautés de « paysan- 
taille. » Rien n’égale sa puissance de haïr, si ce 
n’est toutefois la mansuétude de ses mœurs et la 
politesse de sa timidité. D e quelle voix rauque elle 
a crié au vaincu qui avait soif: « T ête  pour œil, 
cœur pour bras et mort pour blessure !... Bois ton 
sang ! » Pourtant le moyen-âge s’est ennobli de 
l’avoir connue, et elle, si peu hospitalière, la
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saccageuse de vignobles, la pilleuse d’épaves, elle 
a fait pour l’adoucissement des âmes barbares pres­
que plus que le christianisme lui-même, et les trou­
vères ont appris d’elle la suavité des paroles émues 
et la sensibilité exquise de la femme. C ’est qu’elle 
est déconcertante et mystérieuse, cette affamée de 
mystère, et mystique, car il y faut quelque folie.

Dites, Yvonne, Morgane ou Marie, qui rêvez 
silencieusement de la terre de promission, pourquoi 
vous taisez-vous aux livres de nos poètes ? Si la 
meurtrissure de l ’infini est en vous, qu’elle y saigne 
en paroles brûlantes ! L ’âme vespérale de l ’Occident 
moderne ne s ’avère-t-elle pas à l ’image de la vôtre ? 
Suscitez des poètes selon votre cœur d’Armoricaine 
et notre sang d’Aryens, Jeannic, Anne ou Dahut qui 
vous désolez auprès des calvaires de granit. Il ne 
nous est encore venu de chez vous que des évoca­
teurs pittoresques et sentimentaux. C ’est votre 
agenouillement devant notre Dieu qu’il eût fallu qu’ils 
nous chantassent, car c ’est vous, Iseult ou Rosenn, 
Margared ou Gwennolaïk, qui nous devez le verbe 
mystique que nous attendons au bord des temps.

*

* *

L a  plupart des traits distinctifs du caractère 
breton (1) correspondent à des vertus par quoi le 
catholicisme s’affirme. Nul peuple ne fut jamais si 
sûrement prédestiné à la vie dévote.

L ’attachement aux traditions est un des fonde­
ments de l’organisation théocratique du Moyen-Age. 
L ’Eglise elle-même se constitue du plus puissant 
faisceau de traditions qui soit : la coutume est sacrée 
pour les Celtes, ils honorent les anciens, ils se 
transmettent intact l’héritage des mœurs et des 
croyances.

Une muette tristesse enveloppe leur vie : ils ont 
faim et soif de l’infini. D e cela un signe étrange, 
mais certain, leur séculaire penchant à l’ivrognerie. 
Ils ne sont ni sensuels, ni débauchés. Pourtant ils

(1) On envisagera d’ensemble les races celtiques, sans accep­
tion particulière d’aucune.
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pillent, ils boivent et ils dansent : le besoin d’illusion, 
le malaise de l’infini, le plus essentiel tourment que la 
religion inflige à l’homme !

Ils sont humbles, timides, silencieux, patients 
(combien patients !) : ce sont vertus de l'Imitation.

Leur impérieux besoin de dévouement, l ’ordinaire 
faiblesse de leur cœur pour les partis vaincus 
témoignent d’une droiture de caractère qui est 
héroïquement conforme à l’idéal évangélique. L es 
bons catholiques se nomment les fidèles.

L es vertus de la famille leur sont familières, le 
respect, l’obéissance, les invariables affections. Dès 
les temps les plus reculés le groupement du foyer 
était chez eux une institution, la base de la société. 
L ’Evangile qui aperçoit dans le père de famille la 
plus haute image de Dieu était donc fait pour les 
séduire, et la famille, qu’ils avaient si fortement 
organisée, fut partout et toujours le plus sûr gardien 
des pratiques chrétiennes.

L a  pensée de la mort les a vivement frappés. 
Leurs paroisses sont pleines d’ossuaires, leurs nuits 
de revenants, leur mer de naufrages. Traîné par la 
carcasse d’un vieux cheval blanc que fouette un 
grand squelette debout sur le siège, conduit par 
un spectre qui ouvre les barrières, le char de 
l'Ankou gémit sur les cailloux de leurs mauvais 
chemins. Nulle part plus qu’en Bretagne la parole 
d’Auguste Comte n’est vraie, qu’il y a dans l’huma­
nité plus de morts que de vivants. Or le catholi­
cisme a toujours prêté à ce sentiment une grande 
vertu. Quelle meilleure manière de faire son salut 
que d’écouter venir la Mort, qui viendra comme un 
voleur ?

Ils ont le goût du merveilleux, au point qu’il est 
une façon celtique de l’entendre (1). L a  distinction 
entre le naturel et le surnaturel ne semble pas leur

(1) Cette passion du m erveilleux résiste au souffle glacé des 
temps nouveaux. On conte dans les veillées que les bœufs ne 
parlent plus depuis la grande Révolution, et M. L e  Braz dans 
ses scrupuleuses recherches sur la Légende de la mort en Basse 
Bretagne, recueillait vers 1892 une légende d’un fossoyeur, 
relative à des faits qui s’étaient passés en 1886.
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exister, et les miracles que comporte le catholicisme, 
et qui lui aliènent tant d’esprits, sont un attrait 
pour l’imagination bretonne, avide d’apparitions et 
d’intersignes.

Jusqu’à ce grain de folie qui est en leur race 
paraît apte à provoquer les exaltations de la foi. Il 
s’en pourrait trouver un symptôme dans tout ce 
que le caractère breton retient d’incompréhensible 
et de déconcertant, ce mélange de douceur et de 
sauvagerie par exemple, à moins qu’on y  recon­
naisse de ces contradictions qui sont le propre de 
l’esprit féminin. Renan (1) observe finement que la 
race Kymrique est essentiellement féminine. Il 
écrit : « Aucune famille humaine, je  crois, n’a porté 
dans l’amour autant de mystère. Nulle autre n’a 
conçu avec plus de délicatesse l ’idéal de la femme 
et n’en a été plus dominée. C ’est une sorte d’enivre­
ment, une folie, un vertige. L isez l’étrange mabinogi 
de Pérédur ou son imitation française, Perceval le 
Gallois ; ces pages sont humides, pour ainsi dire, du 
sentiment féminin. L a  femme y  apparaît comme une 
sorte de vision vague intermédiaire entre l’homme 
et le monde surnaturel. Je ne vois aucune littérature 
qui offre rien d’analogue à ceci. Comparez Genièvre 
et Iseult à ces furies Scandinaves de Gudruna et 
Chrimhilde, et vous avouerez que la femme telle 
que l ’a conçue la Chevalerie, —  cet idéal de dou­
ceur et de beauté posé comme but suprême de la 
vie, —  n’est une création ni classique, ni chrétienne, 
ni germanique, mais bien réellement celtique. » Si 
l’on veut accorder que la femme est plus prompte 
que l’homme à la piété, mieux préparée sans doute 
par la faiblesse de sa chair et la délicatesse consti­
tutive de son âme aux insaisissables épisodes de la 
vie intérieure et aux effusions de l’amour divin, ce 
sera pour la race bretonne un nouveau signe d’élec­
tion mystique que d’être féminine.

Par ces analogies, et pour bien d’autres raisons 
sans doute, elle apparaît la bénéficiaire d’une grâce

( 1 )  On s’est aidé ici de l'Essai sur la poésie des races celtiques de 
Renan et des ouvrages de la Villemarqué.
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spéciale, une nation de choix dans le christianisme 
et comme l’Israël du Nouveau Testament. E lle est 
nativement la chrétienne que les autres sont deve­
nues, une croyante de race, naturellement ouverte 
au surnaturel.

Ces idées s’autorisent du souvenir de l’histoire.
L e  Christianisme de l’Armor est plus ancien que 

celui des Gaules. On dit que les anciens Bretons le 
reçurent, non de la conquête ou de l’administration 
romaine, comme les Germains, mais directement et 
de première main, des Juifs disciples de Jean leur 
étant venus de bonne heure prêcher l’Evangile ; ils 
étaient convertis dès le troisième siècle. Ce fut sans 
peine que le nouveau culte prit racine aux pierres 
de leur sol tenace, et les légendes n’ont retenu le 
nom que de deux ou trois martyrs pour la Bretagne 
et l’Irlande réunies. L es Bretons en furent réduits à 
vénérer ceux de leurs compatriotes qui avaient péri 
dans les invasions anglo-saxonnes et danoises.

Au contraire nous les voyons aujourd’hui se 
refuser formellement à renier une foi si aisément 
embrassée. L e  martyrologe breton ne s’ouvre guère 
qu’à la Chouannerie. Qu’il s’y  est enrichi mémora­
blement !

D ’autre part, on ne connaît pas de littérature 
plus aventureusement mystique que cette chevalerie 
de la Table Ronde qui a communiqué à l’Europe 
une nouvelle manière de sentir. L a  Divine Comédie 
n’eût peut-être pas été conçue, si Dante ne s’était 
inconsciemment inspiré de ce goût des voyages 
d’outre-tombe, qu’avait innové le Purgatoire de 
Saint-Patrice, et c ’est à la légende de Pérédur et au 
roman du Graal que nous devons la sublime fable 
de notre Parsifal. L es Celtes ont doté la poésie 
moderne de ses plus belles fictions religieuses.

Leur caractère, leurs traditions, leur histoire sem­
blent les vouer impérieusement à l’émotion mystique.

* *

On pourrait donc s’attendre en lisant les poètes 
bretons de ce siècle, et les contemporains notam­
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ment, à rencontrer en l’un d’eux quelque mystique 
décidé, un rêveur profond, un esprit à angle vif. On 
est déçu. Ce grand frisson de l’intelligence leur 
manque, à moins qu’il faille se résigner à baptiser 
du nom de mysticisme une certaine religiosité incer­
taine et je  ne sais quelle syncope de l’entendement.

Derrière et au-dessus d’eux je  vois surgir, Ada­
mastor émergeant d’un flot déjà lointain, la face mé­
prisante de Tristan Corbière, « poète maudit.» Avant 
Richepin, et avant Yann Nibor, celui-la avait décou­
vert, et pratiqué aussi, la mer des mathurins : les 
Amours jaunes sont de 1873. Selon le mot de Ver­
laine, son vers est « amer et salé. » D e sa patrie 
bretonne il a dit les plaies saignantes, la démence 
et l’étem el tourment. Il l’a incarnée en ce spectre 
de misère :

Une forme humaine qui beugle 
Contre le calvaire se tient ;
C ’est comme une moitié d’aveugle :
E lle  est borgne et n’a pas de chien....

—  Femme : on dirait hélas —  sa nippe 
L ui pend, ficelée en jupon ;
S a  dent noire serre une pipe 
Éteinte.... Oh, la vie a du bon ! —

Son nom.... ça se nomme Misère.
Ça s’est trouvé né par hasard 
Ça sera trouvé mort par terre....
L a  même chose, quelque part.

—  Si tu la rencontres, Poète,
A vec son vieux sac de soldat :
C ’est notre sœur, donne —  c ’est fête —
Pour sa pipe un peu de tabac !....

T u  verras dans sa face creuse 
S e  creuser comme dans du bois,
Un sourire ; et sa main galeuse 
T e  faire un vrai signe de croix.

En quelques vers il a évoqué une Bretagne gran­
diose, mendiante, humaine, en quelques vers brus­
ques et pimentés, de facture sauvage, d’une pitié à 
l ’emporte-pièce. E t il s’est tout de suite tu, il y  a 
longtemps.
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Brizeux fait quelque figure dans l ’histoire de notre 
poésie. Ce n’était guère qu’un Parisien aimable. Il a 
commencé la série des poètes celtisants, qui, depuis 
lors, se sont multipliés et ont pris l’habitude de dîner 
ensemble. Il est parmi eux, certes, des talents origi­
naux. Quelques uns sont érudits, la plupart pittores­
ques, tous fiers et forts de leur terroir. Ici et là, on 
les nomme Quellien, Eugène le Mouël, L e  Braz, 
Y ves Berthou, (1) dont la Trève-Dieu publie parfois 
de beaux vers, Léon Durocher, Edouard Beaufils, 
de Gourcuff, Tiercelin qui porte d'Hermine. Il en est 
d’autres, j ’en suis sûr. Y ves Berthou avait le droit 
de le dire, Frédéric Plessis est un maître. L e  Goffic, 
dont on lit trop rarement des poèmes, a tendrement 
sangloté la chanson de l'Amour Breton

Qu’on chante au coin des cheminées,
L ’hiver, sur le déclin du jour,
Dans les maisons abandonnées......

Pourtant je  ne conçois pas qu’il puisse être de 
poète supérieur qui ne soit doué de quelque prodi­
gieuse aisance de penser, et plus nécessairement 
encore un mystique.

*

Essayons de déduire les raisons du silence breton, 
qu’on veuille l’imputer à des faiblesses de l ’âme celti­
que, ou que l’heure soit mauvaise à ces poètes et 
mauvaise la route où ils se sont engagés.

J’incrimine premièrement le naturalisme de la foi 
bretonne. Il est superflu de rappeler que les Celtes 
vénéraient les pierres et les fontaines et qu’ils sacri­
fiaient dans leurs forêts de chênes ; la religion des 
Druides était naturaliste. Saris doute l’Église, dans 
ses conciles, ne se lassa pas de proscrire l’ancienne 
mythologie. Mais pour n’avoir rien à redouter de 
ces tendances, il arriva parfois qu’elle les fit siennes, 
témoignant ainsi, l’une des premières fois de son 
histoire, de la souplesse dont elle est capable quand 
il s’agit de s’adapter à la diversité des peuples et

(1) Le Spectateur Catholique offre ses remerciments à son 
obligeant collaborateur M. Berthou, qui aida à recueillir les 
poëmes précédents.
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des époques. E lle bénit les dolmen, y  érigea des 
croix et consacra les fontaines à la Vierge. Si même 
quelque zélé néophyte voulait du mal aux vieux 
bardes, elle prenait leur défense, et plutôt que de 
jeter l’anathème à l’antique enchanteur, elle lui 
disait d’une voix touchante : « Merlin, Merlin, con­
vertissez-vous, il n’y  a d’autre devin que Dieu. » 
Tandis qu’une partie des anciens éléments de la 
pensée celte se mourait ou se transformait, le reste 
se sanctifia. Ainsi le christianisme devint chez eux 
particulièrement local et presque physique. Cette 
délicate survivance de la superstition des ancêtres 
était favorisée par la nature même de leur natura­
lisme, lequel fut toujours fort éloigné de l’anthropo­
morphisme des religions antiques. L e  moyen pour 
le christianisme de transiger avec des croyances qui 
eussent déifié brutalement les forces de la nature, 
comme avaient fait les Hindous et les Hellènes ! 
C ’était pour elle-même que les Celtes aimaient la 
nature et pour sa réalité ; s’ils l’animaient, c ’était 
par la passion d’en traduire l’esprit et d’en saisir le 
mystère, non pour l ’adorer, mais pour l ’exprimer et 
pour s’exprimer. Qu’y  avait-il de trop directement 
contradictoire avec la doctrine du Christ, si, dans 
ces fictions, la nature était plutôt interprétée et 
sentie que divinisée? L ’hagiographie bretonne en 
demeura portée à transformer les animaux en créa­
tures intelligentes. L es saints les traitent avec bonté. 
Saint-Keivin s’étant endormi les bras en croix, 
tandis qu’il priait, une hirondelle fit son nid dans sa 
main, et le saint, quand il s’éveilla, attendit dans 
cette position que la couvée fût éclose.

D ’un mot les Bretons se plurent à imaginer leurs 
nouvelles croyances et à les situer aux carrefours 
de leur pays.

Je me garderais bien de penser que ce soit là de 
l ’hérésie. Mais il m’apparaît qu’une religion où la 
nature a plus de part est moins religieuse. Quoi 
qu’on en ait voulu penser, la nature est la grande 
ennemie de la foi catholique. C ’est de la campagne 
que fut le plus difficilement déraciné ce paganisme 
qui a gardé le nom de ses plus obstinés adeptes,
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les paysans (pagani). C ’est de la nature qu’a jailli 
dans le ciel de l’Eden l’arbre de la science du Bien 
et du Mal, et c ’est elle qui chaque jour empiète sur 
nous-mêmes où elle revient toujours, insensiblement, 
délicieusement ruiner notre volontaire empire. Ceux 
qui l’exaltent la subissent. Si la foi consiste à se 
spiritualiser, des traditions naturalistes ne semblent 
pas, vraiment, capables de la fortifier, et si la foi 
enseigne le renoncement, comment s’augmenterait- 
elle de donner tant de prix au monde extérieur et 
d’aimer la nature avec désintéressement ? Saint- 
François d’Assise n’est pas un grand mystique pour 
avoir chanté le soleil, et ce n’est point pour avoir 
été impressionné par la nature florentine qu’il reçut 
les stigmates. Il est bien plutôt admirable de s ’être 
libéré l’esprit, par l’ascétisme et la prière, au point 
d’envisager la nature avec sérénité.

L e  merveilleux des légendes bretonnes demeure 
privé de signification, par le naturalisme qu’il 
enferme. Il se paralyse lui-même parce qu’en inter­
prétant la nature, il cesse d’être merveilleux. Je n’en 
excepte pas les légendes pieuses. Au lieu que le 
merveilleux chrétien est logique et expressif de la 
pensée, au lieu que le miracle y est une violation 
des lois naturelles, le merveilleux breton n’est pour 
l’esprit qu’une fête dénuée de sens et une confirma­
tion des lois naturelles qu’il se garde d’enfreindre 
foncièrement. Il n’a pu aller dans le christianisme 
qu’à l’épanouissement d’une corbeille de légendes 
saintement jolies. Ainsi cette quête du merveilleux 
qui avait contribué à amener les Bretons au chris­
tianisme fut aussi ce qui empêcha ces cathécumènes 
de s’y enfoncer plus avant.

Privé de sens, le merveilleux ne sollicite plus 
l’imagination bretonne que comme un jeu, un jeu 
dangereux. L es Bretons en effet se plaisent à 
imaginer pour imaginer. Ils aiment l’illusion, comme 
une ivresse. L es images trop captivantes qu’ils 
évoquent leur emplissent tout l ’esprit et y  tiennent 
lieu du reste. Bien loin qu’ils cherchent une forme 
à leur pensée dans les fantômes de leur songe, ils 
les aiment pour la tromperie dont ils les bercent et
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pour l ’oubli qu’il sont de la pensée. D e la sorte ils 
neutralisent en eux ce stimulant incomparable, le 
besoin de l’infini, à force de le diluer en leurs 
rêveries. De l’infini ils ont le sens plus que la 
notion. Ils en ont toujours passé la fièvre dans les 
fictions et les aventures.

L es Celtes se montrèrent de tout temps vaillants 
aux aventures, et ils coururent infatigablement celles 
de la mer. L es premiers moines hibernais furent de 
hardis navigateurs. L es papœ, (c’était leur surnom), 
avaient abordé en Islande soixante-cinq ans avant 
les Danois ; ceux-ci y  trouvèrent des livres et des 
cloches. Toute la Bretagne est maritime ou voisine 
de la mer ; la pêche hasardeuse de Terre N euve y 
est encore nationale. Cela est peut-être néfaste à la 
pensée. L es marins ne savent pas en général 
s’abstraire, soit que le bercement continu des flots 
leur endorme l’esprit et les induise perfidement au 
plaisir d’assembler des idées sans liaison, soit que 
le rude travail et l ’incessante attention qu’il faut à 
naviguer les absorbent, peut-être aussi parce qu’à 
notre insu nos débiles esprits doivent leur activité 
au renouvellement des sites terrestres qui les 
aiguillonne sans repos. Il faut reconnaître qu’il tient 
plus de philosophie dans les Mémoires des soldats 
que dans les souvenirs des navigateurs. L ’Océan 
semble donc avoir été de complicité avec les magies 
terriennes pour enfermer l’âme des Bretons au 
cercle décevant d’un rêve enchanté. Leur pensée 
n’a guère trouvé de milieu entre le manque de sou­
plesse, la rude obstination d’un Lamennais ou d’un 
Hello, et la métaphysique romanesque, l’inconsis­
tante ingéniosité d’un Renan.

L e  fatalisme irraisonné sous lequel a toujours plié 
leur tête dure, plus apte à fléchir qu’à réfléchir, 
n'accuse-t-il pas singulièrement cette maladresse à 
concevoir et cette paresse à penser ?

Je retrouve encore devant moi ce spectre trou­
blant à l’image duquel la race celtique nous est 
apparue, si c ’est être féminin que d’être plus 
sensible qu’intellectuel. M. Brunetière a fait remar­
quer que le Malouin Châteaubriand voulant faire
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l ’apologie du christianisme la fit sentimentale, ce 
qui est vraiment d’un Breton. Par là ils semblent 
plus faits pour être religieux que pour en avoir 
conscience. Comment s’élèverait-il d’entre eux un 
poète mystique, et qui restât purement breton ?

*
*  *

Toutes ces faces de l’âme bretonne se réfléchis­
sent le long du ruisselet de poésie jailli en nos jours 
d’entre les genêts armoricains.

Sans doute les poètes bretons contemporains 
n’ont guère souci que d’être des Bretons, et on n’est 
en droit de reprocher à aucun d’eux de n’être rien 
de plus. Reproche-t-on à l’arbre de donner son 
fruit ? Si toutefois la race n’était frappée de ces 
diminutions, il ne se pourrait pas que le poète que 
j ’appelle ne surgît pas devant moi. Car il est fatal 
encore que l’arbre sain donne son fruit quelque jour.

L e  romantisme en éveillant les esprits aux séduc­
tions du pittoresque ouvrit aux poètes bretons la 
voie où ils s’égarent.

C ’est au fait de Châteaubriand, le plus vaste génie 
breton du siècle, que les romantiques avaient hérité 
leurs goûts et leur tour d’esprit, exaltation des sen­
timents, prédominance de l’imagination, attitudes 
fatales, culte de soi-même, amour de la nature, 
mépris de la pensée pure, recherche de la couleur 
locale et du décor pittoresque. Voilà certes qui ruine 
le mystique qu’on pourrait être tenté d’apercevoir 
en lui, pour ce qu’il a restauré en France la littéra­
ture religieuse. Il est bien plutôt « un Epicurien qui 
aurait l’imagination catholique, » parole de Sainte- 
Beuve. Tous les péchés auxquels nous savons l’âme 
bretonne encline, il les a commis et les lui a fait 
commettre. C ’est un Breton qu’en a égaré d’autres.

L a  première fièvre passée des émotions histori­
ques, la poésie française se réfugia à l’originalité 
des provinces. Il y eut des poètes normands ou 
lyonnais et on en connaît de bressans. Cela est au 
mieux à la condition que, par dessus le marché, ils 
soient humains, —  ou divins.

L e  faible des poètes bretons fut de rester breton-

3 33



nants, de n’être que des poètes de clocher, de clo­
chetons. On en trouverait abondamment les raisons 
aux idées exposées plus haut. Une foi trop natura­
liste d’une part, trop de volupté prise à imaginer, 
trop d’ancêtres navigateurs commandent d’autre 
part trop de paysages maritimes et trop de paysages, 
trop de sites bretons, trop de chênes, de calvaires 
et de landes, trop de fleurs de blé noir, trop de son­
gerie sans poids. E t le malheur est qu’où ils cessent 
d ’être bretons, la plupart cessent d’exister.

L a  répugnance qu’ils ont à rien s’assimiler, fruit 
de leur esprit traditionnel, leur obstination à garder 
les choses enseignées,, leur docilité les font aujour­
d’hui fidèles à de certaines formules de notre poésie, 
que, tout au moins, il n’est plus permis de retenir 
sans discernement. D e rythme et de prosodie, je  ne 
veux rien débattre ici. Je remarque seulement qu’en 
le contemporain renouvellement de notre poésie, 
aucun d’eux n’a guère innové. Leur destin fut tou­
jours de se dévouer aux causes compromises. L a  
poésie bretonne s ’accommode admirablement de la 
facture parnassienne. L e  réalisme breton y  trouve 
son compte, à cause de l’emploi qu’elle veut des 
mots techniques. E t l ’indolence naturelle de leur 
esprit se repose de préférence sur des formules 
toutes faites de beauté. Ils ne sont jamais aventu­
reux contre la tradition. Cette race incroyablement 
taciturne se force dès qu’elle s’exprime, et c ’est 
pourquoi elle le fait aujourd’hui de manière si artifi­
cielle. Elle est gauche à parler, et donc fausse ses 
sentiments pour les plier à des paroles coutumières. 
E lle se sophistique dans les livres.

Ces aspects d’âme sont curieux à étudier chez 
Fleuriot-Kérinou, le poète des Lointains et de 
Flammes de Vie (1). Entre tous, il se distingue par 
une inclinaison de l’esprit vers les vastes concep­
tions et quelque sens épique de la splendeur. Il a su 
du moins, lui, s’élever au dessus des bretonneries et 
il a paré sa foi catholique de vêtements somptueux. 
Parnassien jusqu’au détriment de sa pensée, parce

( 1 )  Lem erre, éditeur.
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qu’il l’habille au lieu de la développer, il l ’est aussi 
trop peu, faute de quelque achèvement. Il ne con­
naît pas l’éloquence des brièvetés. C ’est qu’il lui 
est besoin d’un grand appareil de mots pour enlever 
ses idées magnifiques et lourdes de souffle. Ses 
vers ont le remuement d’une matière chaotique que 
l’esprit travaille et châtie jusqu’à l’éclosion d’une 
forme soudain splendide. En un tel sujet, il n’est 
pas permis d’oublier sa Genèse de l’Eucharistie (1) 
dont la conception est un coup d’aile (2). L e  sujet, 
c’en est comme la dispute du Saint-Sacrement. L e 
début est grandiose et paisible :

« L ’aube prime aux confins de la nuit s’éveillant 
Dans le ciel de Judée entrouvre l’Orient,
Et les blanches vapeurs qui précèdent les brises
Apparaissent parmi les ténèbres surprises.....
V oici que fond la brume en qui dorment les choses...
Et le long des ruisseaux y  chantant par milliers 
S ’offrent, harpes de l’air, a u  vent les peupliers....

Un jeune homme parut dans le matin brillant,
Revêtu d’un burnous de laine d’agneau blanc.... »

C ’est Jésus. Ici déjà le Breton se connaît à cette 
superstition, le respect de la couleur locale. A  y 
réfléchir, c ’est prendre son sujet d’une façon assez 
peu latine, ayant à prêter des paroles au Christ, 
que de susciter autour de lui un exact et authen­
tique décor. C ’est renouveler l’erreur du peintre 
Tissot, admirable au reste de patience et de longa­
nimité, lequel vient d’illustrer les Evangiles avec 
archéologie et plus réellement qu’en vérité. T issot 
avait du moins à traduire les quatre historiques 
récits, au lieu que notre poète évoque un Christ 
selon son rêve. L es jours en effet de la Passion sont 
proches et l’Homme est triste au milieu de ce 
paysage magique. Alors ils se tourne vers son Père :

« O Toi qui m’engendras avant que fût l’Aurore,
Père, le zèle pour ta maison me dévore.

Il dit son œuvre et la haine des faux docteurs :

« . . .  les corruptions 
Souillent leur corps impur blanchi d’ablutions. »

(1) Lem erre, éditeur.
(2) M. Georges Ducrocq consacra à cette œuvre, dans le 

Sillon de décembre 1896, un excellent articulet, écrit d’une 
langue vive et prestigieuse.
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Mais l ’être de l’Homme Dieu ne va pas au néant :

« Je suis le roc sur qui toute vie est posée.
C ’est moi qui suis la  vie et le prophète Osée 
M e nomme en s’écriant : « O Mort, je  suis ta mort ! »

E t voici que dans un tournoiement d’ailes blanches, 
s’abattent les cinq anges, qui président aux fleurs, 
aux pierreries, aux métaux, au froment et aux fruits, 
faisant l’offrande de leurs richesses, pour que le 
Seigneur y  élise la substance où il doit se survivre 
à jamais parmi les hommes :

« Je suis roi du floral royaume ;
Mon peuple est lévitique, il encense, il embaume 
L e  temple universel du monde étincelant.
Mon sceptre est un rameau souple de lilas blanc.
Pour te réincarner les flores s’offrent toutes . . .
Chacune, parmi nous, te salue et te prie 
Jésus, fleur des vertus, fils de la fleur M arie...
Je t’offre l’aloès somptueux qui s’arbore 
Dans les jardins hantés de vols de papillons ;
Il bondit de sa touffe aux rudes aiguillons 
E t là, royalisant sa hampe au tissu glabre 
Flam boie en magnifique et rouge candélabre...
L ’une tend hors sa touffe, où sourd un fin travail,
Un capitule crème étoilé de corail ;
L ’autre dont la  racine au roc même s’appuie 
S ’élance en un jet vert d’où l ’or s’écroule en pluie... 
Grappes roses, épis pourprés, urnes de neige...

. . .  Je suis le roi des pierreries,
Je suis l’expression des quartz au v if éclair.
O Christ, en vérité les morsures de l ’air 
Détruisent sans merci la  fleur et la verdure ;
Nous, nous restons : la gemme est une fleur qui dure... 
D ’abord le diamant, roi des carbones, luit ;
Comme toi du mystère, il est né de la  nuit,
E t comme aussi la chair de ta sainte personne,
Dans lés faces de ses parois, il emprisonne 
U n gouffre de lumière et de suavité.
Je t’offre l ’émeraude au reflet velouté 
Allum ant sa verdeur à l ’âme des prairies...
V oici l ’opale tendre aux doux éclairs blottis 
Dans un bouquet fait de frileux myosotis...
Je suis le joailler des gisements de D ieu... »

E t ainsi de suite : c ’est un éblouissement. En vérité 
cette griserie des biens de surcroît est le principal 
du poème. M algré la donnée, on aperçoit combien 
il est plus merveilleux, plus émerveillé que mystique. 
Un souffle naturaliste y passe. L e  verbe en est 
orgueilleusement sonore et secoue des senteurs 
capiteuses. L a  vision de la nature incendie l’âme du 
poète. Sa personnalité s’y précipite et s’y  efface.
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Il n’est plus, comme Loti, qu’un miroir palpitant. 
E t comme en outre tout y est scrupuleusement 
détaillé et jalousement serti ! Quel réalisme de l’en­
thousiasme ! Si elle quittait le sol du regard, l ’âme 
bretonne serait-elle donc prise de vertige ? On dirait 
d’un aigle qui, en s’envolant, étreindrait entre ses 
serres une roche celtique, de peur de perdre de 
vue la terre originelle.

J’ai dit la race et l ’ingratitude des temps. L e  
stimulant qui sans doute aiderait l’âme bretonne à se 
dégager aux œuvres de ses fils lui viendrait de 
l’éducation et du voisinage. L a  pénétration des 
idées modernes, rapides et troublantes, serait le 
levain de sa pensée. L es Celtes, avides de connaître, 
écoutent volontiers les récits. Or la science qui n’est 
rien qu’une méthode de curiosité, a tenté déjà bien 
des Bretons. Il n’est pas de meilleur point d’appui 
à l’exercice de l’intelligence. Qu’elle jette sur cette 
terre de curiosité le bon grain de ses merveilles ; 
peut-être elles y  germeraient en de mystiques florai­
sons, car la poésie n’est qu’un mode de la philoso­
phie, le mode majeur, le mode humain. L a  gravité 
de vivre voilà ce qu’ont senti de plus grand les 
poètes bretons. C ’est spécialement l’humeur de la 
pensée mystique. L a  race est féconde. Si elle est 
chez elle peu hospitalière au idées extérieures, il 
faut bien qu’elle les rencontre de toutes parts et les 
épouse, quand elle émigre, et il faut bien qu’elle 
émigre. L a  force et la virginité d’âme dont elle dis­
pose apportent des renouveaux à l’esprit moderne, 
quand elle le joint. Ce serait à coup sûr l’honorer 
que de dire tous les esprits supérieurs, tel V . Hugo 
à la fois lorrain et breton, qui durent quelque chose 
de leur sang à la Bretagne. L ’humanité se rajeunit 
sans cesse par le croisement des esprits. Viviane 
donc ou Morgane, malement incluse aux enchante­
ments de la forêt de Brocéliande, priez pour vous- 
même et pour des libérateurs.

A d r i e n  M i t h o u a r d .
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De l’Expression dans la 
Musique Grégorienne

Voici venir des jours nouveaux. L a  foi que l’on 
disait morte se réveille au fond de jeunes cœurs, 
et avec elle, les arts dont elle est l ’inspiratrice 
s’apprêtent à refleurir merveilleusement. Pour la 
musique religieuse, en particulier, nous assistons 
à une renaissance qui recueille les sympathies même 
des plus indifférents. On commence à comprendre 
que les chants destinés à célébrer les saints mys­
tères doivent avoir une autre forme que ceux qui 
accompagnent les pompes mondaines. L es scandales 
anciens qui transportaient à l ’Église les mélodies du 
théâtre en les affublant des paroles liturgiques, se 
font de plus en plus rares : et il y  a tout lieu d’es­
pérer que dans un avenir prochain la prière ne sera 
plus troublée par les sacrilèges réminiscences de 
l’opéra en vogue.

Mais, par un excès, certains en viennent à soute­
nir que, pour être religieuse, la musique doit être 
inexpressive. Si bizarre qu’elle soit, cette opinion 
gagne des adhérents ; nous voulons protester contre 
cette tendance.

Inexpressive la musique religieuse ? Si l ’amour 
de Dieu devait cacher ses ferveurs et nos pénitences 
étouffer leurs larmes, ce serait la négation de la 
musique elle-même. L e  type idéal de la musique 
religieuse, le plain-chant lui-même, se refuse-t-il à 
l’expression des sentiments ?

Serait-il, comme on le lui reprochait jadis, dé­
pourvu de mélodie et du rythme ? « Suite incohé­

rente de notes mises au bout les unes des autres, 
» que l’on dirait tracées par une main inexpérimen­

tée, auxquelles on ne pourra le plus souvent 
» accorder aucune qualité musicale ? »
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Naguère le R. P . Dom Pothier s’en plaignait 
amèrement en constatant la décadence où le chant 
était tombé : «On en est arrivé, dit-il, à une exécu­
tion lourde et monotone, qui enlève au plain-chant 
tout rythme et toute couleur, qui anéantit le charme, 
que dis-je ? l’essence même de la m élodie.... et ce 
qu’il y  a de surprenant, c ’est que cette manière 
d’épeler, au lieu de chanter, est non seulement 
acceptée sans répulsion, mais prônée encore par 

 plusieurs comme la vraie forme du plain-chant ; et
cela sous prétexte de gravité, de dignité, de respect 
religieux ; quand encore ce n’est pas en vertu de je  
ne sais quel principe de spiritualité assez peu 
orthodoxe, en vertu duquel, pour ne pas flatter la 
nature, il faut tout lui enlever, même ce sur quoi 
elle a les droits les plus incontestables. E t ne 
voyons-nous pas, en effet, certaines gens, dans la 
crainte de donner prise à la sensualité, exiger que 
le plain-chant soit dépourvu de tout agrément, qu’il 
ne soit pas comme ils disent « de la musique » ? » 

Développant la même idée M. de Coussemaker 
écrivait : « Non, non, ce n’est pas là le plain-chant 
qui a été enseigné par Saint Am broise et Saint 
Grégoire, recommandé par Charlemagne. Qu’on se 
dépouille donc de ces préjugés contre le plain- 
chant ; préjugés que seule peut faire excuser l’exé­
cution abominable dont il est parfois l’objet. Qu’on 
se figure bien que le plain-chant est de la musique 
véritable, composée de mélodies aussi limpides que 
belles, qui ne demandent pour être appréciées que 
d’être chantées passablement par des chanteurs 
proprement dits. »

Toutefois on se tromperait profondément si l’on 
pensait trouver dans le plain-chant des effets ana­
logues à ceux que nous offre la musique moderne.

Destinée à peindre ou à chanter les passions 
humaines, la musique profane s’adresse spéciale­
ment aux sens. E lle trouve dans l’harmonie et le 
rythme mille ressources en même temps que l’or­
chestre lui offre ses sonorités les plus brillantes et 
ses timbres les plus variés. L a  parole pour elle
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n’est qu'un accessoire destiné simplement à carac­
tériser et à préciser l ’objet qu’elle veut peindre.

L e  plain-chant, au contraire, s’adresse plus direc­
tement à l’âme. Plus simple de formes, il excelle à 
traduire les sentiments de piété et de foi qui doivent 
nous animer dans le lieu saint. Il semble avoir 
emprunté au ciel quelque chose du calme séraphique 
et de la sérénité des bienheureux. C ’est la voix de 
la prière. Ses mélodies ne font que donner plus de 
relief aux textes liturgiques. Saint Augustin nous 
raconte qu’il ne pouvait retenir ses larmes en enten­
dant les chants sacrés dans la cathédrale de Milan. 
En même temps que la mélodie charmait ses oreilles, 
les paroles touchaient son cœur, et son émotion 
provenait non seulement du chant, mais bien des 
paroles et de la musique réunies. C ’est la tradition 
constante de l’Église d’accorder la plus grande 
attention aux paroles ; ut verba perfecte planeque 
intelligantur (1). Pour juger de la beauté du plain- 
chant, il faut donc toujours le considérer dans son 
union avec le texte. Presque toujours il le traduit 
admirablement, et avec une rare justesse d’impres­
sion.

« Convenons pourtant, dirons-nous avec M. de 
Coussemaker, que l’auditeur a besoin de se dégager 
un peu de ses habitudes, pour goûter complètement 
les mélodies du plain-chant. Car celles-ci, ayant 
pour base une tonalité différente de la tonalité 
moderne, et un rythme qui n’a aucun rapport avec 
le rythme de la musique mesurée, il y a lieu de tenir 
compte de ces différences. Cela admis, il est hors 
de doute que le plain-chant renferme des beautés 
de premier ordre. Nous allons plus loin : nous 
affirmons, sans crainte, d’être contredit sérieuse­
ment, que c ’est dans le plain-chant seul qu’on trouve 
ces mélodies larges, grandioses, majestueuses, 
sublimes, qui n’ont pas besoin du secours de l’har­
monie pour produire sur l’âme cette impression 
profonde dont les siècles n’ont pu détruire l’effet,

(1) Benoît X IV  : Encyclique Annus qui.
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malgré la corruption qui s’y  est glissée. Nous le 
demandons de bonne foi, y  a-t-il dans la musique 
moderne une mélodie comparable à celles de la 
Préface, du Te Deum, du Dies iroe, et de beaucoup 
d’autres non moins sublimes ? L a  réponse à cette 
question ne saurait être douteuse (1). »

E t Gounod, de son côté : « Je ne sache pas une 
œuvre sortie du cerveau d’un grand maître qui 
puisse affronter le parallèle avec la majesté redou­
table de ces chants sublimes que nous entendons 
chaque jour dans nos temples pendant les cérémo­
nies funèbres, le Dies irce et le De profundis. Rien 
n’atteint à cette hauteur, ni à cette puissance d’ex­
pression et d’impression. »

Est-il quelqu’un, en effet, qui ne se soit pas senti 
ému par ces mélodies tour à tour plaintives et ter­
ribles ? L a  musique moderne n’a rien produit de 
plus beau. M ozart avec tout son génie, Cherubini 
avec toute sa science n’ont pu surpasser l’antique 
mélodie que nous a léguée le moyen-âge. L a  fou­
gueuse inspiration d’un Berlioz pas plus que la 
puissance dramatique d’un Verdi n’ont pu la faire 
oublier.

*
* *

Nous ne ferons pas une étude de la constitution 
du plain-chant ; cela nous entraînerait trop loin. 
Qu’il nous soit cependant permis de dire que pour 
traduire les divers sentiments de l’âme dévote, le 
plain-chant se sert de huit modes animés chacun 
d’un caractère différent.

I L e  premier était appelé gravis.
II. convient aux grandes choses, dit l’abbé Poisson 

dans son Traité du chant grégorien ; il est d’une 
gravité sévère et magnifiquement sublime. Il s’adapte 
admirablement à la pompe des cérémonies du culte. 
Aussi trouve-t-on une très grande quantité de mélo­
dies liturgiques écrites dans ce mode. Presque 
toutes sont de la plus grande beauté.

Qui n’a admiré le Gaudeamus, ce brillant et

( 1 )  C o u s s e m a k e r  : Drames liturgiques du moyen-âge.
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pompeux introït, où la joie et l’exaltation religieuse 
sont traduites avec la grandeur austère qui convient 
aux temples du Seigneur ? Appartiennent aussi à ce 
mode : le Victimœ Paschali, véritable hymne triom­
phal au Christ ressuscité ; et en de moindres pro­
portions le Cum pervenisset de la fête de l’apôtre 
Saint André, un pur chef-d’œuvre qui chante avec 
une expression je  dirais presque sensuelle, la divine 
jouissance du martyre.

Parlerons-nous du Kyrie pour le temps du carême?
Cette humble prière a dû être composée sous le 
cilice et la cendre par un de ces chrétiens fervents 
dont les pénitences furent fabuleusement héroïques.

« Seigneur, ayez pitié ! »
L e  front dans la poussière, le pécheur ose à peine 

lever vers Dieu un regard suppliant. D e l’extrême 
limite grave du ton, la mélodie s ’élève de quelques 
degrés seulement, image sensible de l’humiliation et 
du repentir. E t quel admirable dessin mélodique !
Une seule phrase, une seule idée développée avec 
un art parfait.

" Christ, ayez pitié ! "
Elle devient plus pressante. C ’est au F ils de Dieu 

mort sur la croix pour racheter l ’humanité que 
s’adresse l’invocation. A  cette pensée le pécheur 
reprend espoir, et sa voix s’affermit en offrant sa 
prière au divin Rédempteur. L a  mélodie reprenant 
le deuxième membre du Kyrie le reproduit un degré 
plus haut, puis, avec une douceur infinie, la phrase 
redescend peu à peu jusqu’à la note finale.

Dans le dernier Kyrie, partant de la dominante, 
la voix s ’élance jusqu’aux notes aiguës du mode, 
développant toujours le même motif, et le présentant 
sous une forme nouvelle et plus riche encore. Elle 
est forte, elle est éclatante. C ’est le cri de la con­
trition parfaite qui doit monter jusqu’au trône de 
Dieu et obtenir le pardon, fut-ce même par la 
violence.

L e  deuxième mode avait reçu l’épithète de tristis. II 
Il est propre, dit Dom Jumilhac, à exciter à la dou­
leur, à la pénitence. Il convient aux sujets lugubres.
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C ’est dans la gamme de ce mode que sont écrits 
une grande partie des chants du carême. C ’est lui 
qui raconte les épouvantes du Dies irce : c ’en est 
l’expression qui donne tant de caractère au répons 
Libera me qui termine l’office des morts. On trouve 
dans ce morceau une grandeur, une véhémence qui 
fait songer au Jugement dernier de Michel-Ange.

« Délivrez-moi, Seigneur, de la mort éternelle en 
» ce jour terrible où vous briserez cieux et terre, 
» quand vous viendrez punir le monde par le feu. » 
D ’abord plaintive et suppliante la mélodie quitte 
bientôt le ton de la prière pour suivre le texte et 
peindre en traits rapides l’effrayant cataclysme du 
dernier jour. C ’est la foudre broyant l’univers.

Alors une voix solo gémit tristement : « Me voilà 
» tremblant et rempli de crainte en l’attente du 
» jugement et de la colère à venir. » L e  chœur 
répond et explique cette terreur : « Quand vous 
» briserez cieux et terre. » E t l’effroi va  grandissant 
quand des voix nouvelles continuent rappelant la 
terrible phrase du Dies irce : « Ce jour-là sera un 
» jour de colère, de malheur et de misère ; grand 
» jour et tout plein d’amertume. » E t tout le chœur 
éclate en un fortissimo terrifiant : « Alors que vous 
» viendrez punir le monde par le feu. » L a  frayeur 
est à son paroxysme. A  cet instant, touchant con­
traste qui arrache des larmes, une voix d’enfant 
demande grâce. Dieu ne pourra résister à cette 
humble prière de l ’innocence, il accordera « le repos 
» éternel aux âmes des défunts : et pour eux bientôt 
» luira la lumière éternelle. »

Chacun des sentiments si variés de ce drame est 
rendu avec une vérité saisissante par la mélodie 
grégorienne. L a  musique moderne s’est servie des 
mêmes paroles ; plusieurs maîtres leur ont souscrit 
de belles pages, aucun n’a pu égaler l ’effet du plain- 
chant dans sa terrible et grandiose concision.

III  L e  troisième mode, appelé mysticus, est, d’après 
Guy d’A rezzo , propre à rendre l’émotion des 
grandes âmes. Il traduit à merveille l’enthousiasme; 
il convient aux paroles exprimant les mouvements
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d’impétuosité ou de colère. C ’est le mode lyrique 
par excellence. Fractis saltibus delectatur, dit Saint 
Odon de Cluny.

L e  quatrième a plus de douceur. L es anciens IV  
l’avaient nommé harmonieux, harmonicus. Il est 
propre aux larmes dit Dom Jumilhac, aux douces 
plaintes, aux douces invitations, aux doux repro­
ches.

Quoique se terminant par la même finale que le 
troisième et par conséquent écrit sur la même 
gamme, il en diffère absolument par le caractère.
Cette différence tient surtout à ce que la quarte 
supérieure du troisième mode se trouve dans le 
quatrième transportée en dessous de la finale. Cette 
seule modification suffit pour éteindre tout l’éclat 
de l’un et donner à l’autre cet air de mélancolie qui 
lui est propre.

Ce double caractère est sensible dans le  Te Deum 
qui est composé dans ces deux modes. Tous les 
passages écrits dans le ton authentique (le troisième) 
ont une fierté d’allure, un coup d’aile, une envolée 
qui frappe les moins attentifs, et qu’on ne saurait 
méconnaître. Mais, au contraire, dès que la mélodie 
passe au ton plagal (le quatrième), l’enthousiasme et 
la force font place à la douceur et à la prière.

Les versets : Æterna fac, Salvum fac, E t rege eos, 
et surtout In  te Domine offrent le contraste le plus 
frappant avec les autres parties de ce chant triom­
phal.

L e  cinquième mode, appelé lœtus, est d’après Dom V 
Jumilhac, semblable au son de la trompette qui 
chante non le combat mais la victoire. Ses allures 
sont vives, animées, éclatantes ; il est propre à 
exprimer les grandes joies ; les paroles qui chantent 
le triomphe s’y adaptent parfaitement. Guy d’Arezzo 
assure que Saint Grégoire le préférait à tous les 
autres.

Selon le cardinal Bona, le sixième mode, le VI 
dévotieux (devotus) convient aux sujets affectueux, 
tendres, pieux, à l ’expression des sentiments de 
résignation, d’espérance, de joie modeste. Il présente, 
avec le cinquième, une différence analogue à celle
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que nous avons signalée entre le troisième et le 
quatrième.

Nous en trouvons un exemple dans le beau gra­
duel du Jeudi-Saint : Christus factus est.

L es sentiments à traduire étaient de deux sortes. 
D ’abord l’incompréhensible amour qui poussa Jésus- 
Christ à se faire victime volontaire et à mourir sur 
une croix pour expier nos péchés ; ensuite le triom­
phe de l’homme Dieu sur l’enfer et sa glorification 
après les abaissements et les tristesses du calvaire. 
C ’est le sixième mode qui va caractériser cette 
douloureuse passion.

« L a  voix, dit M. l’abbé Bonhomme, à qui nous 
empruntons l'analyse de ce morceau, la voix se 
tient dans les cordes peu élevées du sixième mode ; 
elle remonte avec un effort sensible sur ces paro­
les, usque ad mortem, jusqu’à la mort ! Mais quelle 
mort ? ajoute l’apôtre. L a  mort de la croix ! L a 
mélodie a quelque chose d’âpre et d’amer : elle 
s’abat brusquement d’une tierce au-dessous de la 
tonique sur le mot crucis, et puis un neume ou 
vocalise prolongée sur des notes pleines de tristesse 
et de douceur semble l’écho d’une plainte qui sort 
de toutes les poitrines des chrétiens attristés.

» Voilà un premier tableau. Mais tout va changer. 
Ce Christ qui est mort, ce Christ qui a voulu expirer 
sur la croix, c ’est le F ils de Dieu ; et voilà pourquoi 
Dieu l’a élevé jusqu’à L ui et lui a donné un nom au- 
dessus de tout nom. T e l est le verset chanté en solo. 
L e  ton n’est plus le même : au lieu du sixième mode 
qui descend et n’a pas le droit de monter, voici le 
cinquième, le joyeux, le glorieux, dont la gamme 
étendue se prête à la traduction de la nouvelle idée. 
L a  voix s’élève d’abord à la quinte, s’y  soutient, et 
puis, dans une vocalise prolongée, s’élance à l’oc­
tave, qu’elle dépasse même d’un degré, comme si 
l’échelle ordinaire du mode était insuffisante à rendre 
l ’élévation du Christ. E lle ne redescendra que pour 
faire entendre, dans un neume harmonieux repris 
par tout le chœur, un dernier écho de tant de souf­
france et de tant de gloire. »
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Comme exemple de style joyeux appartenant au 
sixième mode, on pourrait encore analyser le Regina 
cœli qui célèbre la gloire de Marie, Reine du ciel, 
au jour de la résurrection de son Fils. On remarque 
dans cette antienne l’éclatante beauté du Resurrexit 
sicut dixit et la douceur infinie du verset Ora pro 
nobis Deum. Combien ces simples phrases de plain- 
chant laissent loin derrière elles, toutes les mes­
quines compositions modernes, ces Regina cœli en 
forme de pas-redoublés, en mouvement de valse ou 
de polka. Tempo di polacca, ma moderato !

L e  septième mode, surnommé angelicus, s’exprime V II 
avec grandeur. Il porte l ’âme aux choses célestes, 
il aime les sujets triomphants. Entendez-vous ces 
accents joyeux avec lesquels l’Eglise nous appelle 
au berceau du Sauveur.

Puer natus est nobis ! On dirait un héraut d’armes 
annonçant avec éclat au monde entier la naissance 
du roi si longtemps désiré, si impatiemment attendu.
Mais ce roi, ce Dieu fait homme il devient notre 
frère, et Filius datus est nobis ; la voix, plus tendre, 
reprenant le même motif, l’adoucit et termine cette 
première période dans une contemplation d’amour 
devant le divin enfant. Puis de nouveau, la mélodie 
s’élève plus brillante, elle atteint les cordes hautes 
du mode, car ce nouveau-né « porte le signe de la 
toute puissance » cet enfant est le Fils de Dieu,
« son nom c ’est l’Ange du grand conseil. —  Chantez 
» donc au Seigneur un cantique nouveau, » nous dit 
l ’Église, et tout ce peuple enthousiasmé « des mer­
veilles que Dieu a faites, » reprend l’admirable 
antienne : Puer natus est nobis.

Signalons en passant l’introït Viri Galilæi de 
l’Ascension, et remarquons comme les paroles 
sacrées sont heureusement traduites par la mélodie.

«. L e  septième mode, dit M. l’abbé Georges, est 
vraiment angélique dans le Lauda Sion, dont les 
paroles furent composées par le grand saint qu’on 
appelle l’Ange de l’école. On chercherait vainement, 
parmi les nombreuses proses du treizième siècle, 
quelque chose d’analogue à ce chef-d’œuvre du
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chant romain. L a  communion, Quotiescumque niandu­
cabitis et le répons du troisième nocturne, Qui man­
ducat meam carnem, se distinguent, comme le chant 
du Lauda Sion, lui-même, par une mélodie vive 
éclatante, sonore, et très variée dans ses mouve­
ments » (1).

A  propos de la communion Quotiescumque, remar­
quons que la mélodie en a été prise au Factus est 
repente de la Pentecôte, et qu’elle convient beaucoup 
mieux au texte primitif qu’à celui auquel on l ’a 
ultérieurement appliquée (2).

V III  L e  huitième mode est rempli d’aménité, de dou­
ceur et de tranquillité. L es allures en sont calmes 
et empreintes d’une douce gravité ; il se prête 
facilement à tous les sujets, ce qui l ’a fait appeler 
universel ou parfait : octavus perfectus. C ’est dans 
son échelle qu’est écrit l’introït de la Pentecôte 
Spiritus Domini ainsi que l'hymne de la même fête 
Veni  creator Spiritus.

*
* *

Il est bon d’ajouter que ces divers caractères 
attribués par les anciens aux modes du plain-chant 
n’ont rien d’exclusif. Il ne faudrait donc pas leur 
donner une importance trop absolue. Sans doute 
chacun d’eux rendra plus naturellement tel senti­
ment particulier, mais cela ne veut pas dire qu’il ne 
puisse en rendre d’autres. L e  même fait se remarque 
dans notre musique moderne. Quoique plus brillant 
et, à ce qu’il pourrait sembler, destiné à chanter le

(1) Histoire du pape Urbain I V  et de son temps, par l’abbé 
E t i e n n e  G e o r g e .

(2) On trouvera fréquemment dans les livres de chœur, des 
morceaux qui sont dans le même cas. L es mélodies de toutes 
les parties de l ’office (sauf les offertoires qui ont un chant 
spécial) ont été ainsi répétées avec des paroles différentes. 
Cela se voit surtout pour les graduels et les alleluia. Il va  sans 
dire que, comme nous venons d’en faire la remarque à propos 
du Quotiescumque, la  mélodie s’applique beaucoup mieux au 
texte pour lequel elle a été composée et le traduit avec beau­
coup plus de fidélité.

L e  respect pour l ’œuvre de S. Grégoire, qui semble avoir 
été l’inspiratrice de cette méthode, ne compense pas, tant s’en 
faut, les nombreux inconvénients qui en résultent (application 
défectueuse des paroles, mauvaise coupe mélodique, etc., etc.)
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triomphe et la joie, le mode majeur peindra très 
bien la tristesse et la douleur. Il leur donnera même 
quelque chose de plus âpre et de plus poignant 
que le mode mineur. Celui-ci, au contraire, malgré 
son apparence mélancolique et sombre, se prêtera 
facilement, à l’expression d’une douce gaieté. C ’est 
presque toujours ce mode qu’employaient autrefois 
les compositeurs pour exprimer la joie.

L es anciens compositeurs de plain-chant atta­
chaient une très grande importance au choix du 
mode qui convenait mieux aux sentiments qu’ils 
voulaient exprimer ; et ce n’était pas au hasard 
qu’ils appliquaient telle ou telle mélodie aux paroles 
liturgiques. Souvent les raisons esthétiques qui les 
ont guidés dans ce choix ne nous apparaissent 
qu’après mûre réflexion.

A  propos de l’introït de Pâques : Resurrexi, le 
P . Lam billotte fait remarquer avec raison qu’à la 
première inspection de ce morceau, on est porté à 
penser que le mode dans lequel il est écrit ne con­
vient pas à un aussi grand jour de fête, en raison de 
son caractère humble et timide. Un compositeur 
moderne se serait évertué à faire de magnifiques 
phrases musicales sur ce mot : Resurrexi. Sa  musique 
aurait-elle été aussi vraie, aussi religieuse, aussi 
sublime que celle de Saint Grégoire ? C ’est le 
Sauveur lui-même qui parle ; c ’est avec une noble 
simplicité qu’il dit : « Je suis ressuscité. » Pourquoi 
le dirait-il avec emphase ? On ne pouvait trouver 
des accents plus vrais, plus religieux, pour rendre 
le sentiment qui domine dans ce texte.

Est-ce à dire que tous les chants du graduel et 
de l’antiphonaire soient de purs chefs-d’œuvre ? Il y 
a bien à distinguer : à côté de l’or que de scories ! 
La plupart des plains-chants modernes n’ont de 
valeur ni au point de vue artistique, ni au point de 
vue religieux. Qui s’en étonnerait ? Ils ont été trop 
souvent composés par des musiciens ignorant les 
règles les plus élémentaires du chant grégorien et 
dont l’outrecuidance n’eut d’égale que l’incapacité.
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Parmi les chants anciens eux-mêmes, que de 
formules, qui sont simplement et uniquement des 
formules, sont des passe-partout, aussi impropres à 
pleurer les tristesses des funérailles qu’à chanter 
la joie des fêtes nuptiales : les paroles seules sont 
modifiées, le chant est le même, vrai lieu commun 
de la musique, duquel toute expression est fatale­
ment absente.

Ce n’est pas là heureusement l ’idéal du chant 
religieux. L e  vrai plain-chant est expressif, comme 
toute musique doit l’être. L a  musique n’a jam ais eu 
qu’un but : augmenter l’expression des paroles en 
leur donnant plus de force et d’éclat. D ’où les 
merveilles que l’on nous raconte de l ’art des pri­
mitifs. Étaient-ils sans expression les accents d’un 
Tim othée qui pouvait, à son gré, exciter ou calmer 
l ’exaltation d’Alexandre-le-Grand. En passant au 
service de Dieu, pourquoi la musique perdrait-elle 
ses avantages ? Serait-ce parce que les sentiments 
à exprimer sont différents, qu’elle devra devenir 
froide et monotone ? L a  musique religieuse, comme 
sa sœur profane, est toute d’expression, c ’est d’ex­
pression qu’elles vivent toutes les deux. L es 
sentiments à traduire seuls diffèrent, tandis que 
c’est dans la passion humaine que l ’une va chercher 
ses inspirations, l’autre, au contraire, doit les puiser 
dans l’amour de Dieu. Aussi, celui-là seul décou­
vrira l ’expression vraiment religieuse, qui pourra 
dire avec le Psalm iste : « Credidi propter quod 
locutus sum. » Vous voulez chanter, ayez la foi !

L . M i c h e l o t .
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faveur de la Simplicité 
chrétienne. — (Lettre à Mé ­

nalque sur les « Nourritures 
terrestres »

DE FRANCIS JAMMES 

A ANDRÉ GIDE

Je viens d’allumer ma pipe. Je ne te dépeindrai pas longue­
ment son fourneau de terre brune, son tuyau de merisier. 
E lle  est une pauvre sœur noire de ces pipes que l’on achète 
à bon marché dans les bureaux de tabac des villages. E lle 
est ce qu’il faut qu’elle soit : l ’im age du sort médiocre qui est 
le mien. E lle  est propre et sombre —  peut être plus sombre 
que de coutume, car j ’ai senti, une fois de plus aujourd’hui, 
l’amer sentiment refoulé d’une chose interdite à ma gêne.

N i les arbres, ni les oiseaux ne me consolent à cette heure, 
de cette privation. C ’est là  une douleur que connaissent trop 
souvent de jeunes poètes sans fortune. Combien faux leur 
semble alors l ’éloge du bonheur dans la pénurie ! Il ne sert 
qu’à augmenter la rancœur de leurs âmes, il leur apparaît 
comme une raillerie de ceux qui l’écrivirent.

Dirai-je, avec le poète Griffin, que l’homme doit cacher son 
malheur et me répéterai-je ce beau vers de π ά λ α ι :

Sois gai, car la vengeance est de paraître heureux ?

Non.
Exposer sa situation, telle qu’elle est, sans vantardise, sans 

exagération de cris ou de plaintes, me semble conforme à la 
dignité humaine. Lorsqu’un orage s’est abattu sur la  plaine, 
le ruisseau ne cache point son trouble. Pourquoi l’homme 
tairait-il le sien ?

L ’homme est né pour parler et répondre en vérité à qui 
l’interroge.

Cela m’amène à te parler de tes Nourritures terrestres, car je  
n’y  trouve point de remède pour mon état d’esprit. D e ces 
Nourritures tu m’envoyas une belle édition, en même temps

* L e s  N o u r r i t u r e s  t e r r e s t r e s , par André Gide. (Paris, Mer­
cure de France).
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qu’une lettre de toi et qui m’interrogeait sur ma pensée tou­
chant ce livre.

T el je  l ’ai admiré, tel je  ne l ’eusse pas désiré. T u  es moins 
un littérateur qu’un apôtre —  et ton devoir, ô pâtre sans 
houlette, n’était-il point de marcher devant le troupeau des 
humbles dans un souffle de méditation ?

Que nous importe l’écho de tes fêtes, puisqu’au moment 
que tu les célébrais quelques uns de tes frères malheureux 
n’entendaient que le bourdonnement de leurs veines? N e 
l ’entendis-tu pas aussi ? Et comment ne couvrit-il pas les cris 
d’amour de tes femmes ? Que chantais-tu le jaillissement des 
sources devant ceux qui avaient soif? E t ne savais-tu pas, 
dans ton exode, que tu passais devant des pauvresses immo­
biles ?

Je te crie : Satrape, descends de ton éléphant et de ta tour 
d’ivoire. Brise, fonds et donne au malheureux le bronze des 
cymbales. Et, si tu as mis nues les prostituées, donne aux 
enfants les robes.

Ton rôle était de parler dans les habitations de tes humbles 
frères. T u  leur aurais dit :

Je sais que vous n’êtes point heureux. Je veux manger avec 
vous de simples choses parce que je  trouve bon de les par­
tager avec vous. Ensuite nous les célébrerons. Ce pain nous 
dira la belle plaine de Juillet. Ce riz nous rappellera les sages 
de l ’Inde, les missionnaires de la vieille Chine, Paul et V ir­
ginie. Ce sel nous fera songer à la mer profonde qui ronge 
les continents et où flottent les méduses. Cette eau pure nous 
fera nous souvenir que Diogène jeta  sa coupe et but dans le 
creux de sa main. Cette laitue amère évoquera la  Cène, les 
Disciples. Cette pipe nous fera songer aux Louisianes fleuries 
de cloches roses, où rêva l ’âme orageuse, violente, sourde et 
triste de René (il fu t plus malheureux que nous —  dirais-tu — ) 
aux fumeries des vieux colons sous les vérandas aux vertigi­
neux parfums...

Ainsi, ta science, tes fables leur eussent expliqué...
A h  ! si de tes mains, ô Ménalque ! tu avais pris et pétri ces 

misères ; si, de la Beauté et de la Bonté qui furent déposées 
en ton âme tu les avais revêtues ; si tu t’étais levé pour servir ; 
si tu avais posé sous les morceaux de pain le voile sacré 
que nous portons au nom de Dieu...

Alors chantant de pauvres choses, M énalque, peut-être 
nous eusses-tu enchantés.
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Ici continue le lib re d e l'A m i et d e 
l'A im é, lequel livre traite des dialogues 
et cantiques d’amour qui sont entre 
eux deux, et qui sont des exemples 
abrégés et des paraboles [nécessitant 
une exposition  par lesquels l’Entende­
ment s’élève plus haut en la contem­

plation, la dévotion et l’amour de son 
Aimé. E t pour ce motif, ils sont en nombre 

égal aux jours de l’année et chacun d’eux suffit 
pour contempler tout un jour selon l’Art de Con­
templation. L 'A im é  est Notre Seigneur Dieu 
comme créateur, recréateur et fin dernière de 
tout ce qui existe ; l 'A m i est tout dévot et fidèle 
chrétien qui se met e n la contemplation et au 
service de Dieu. L ’amour est la charité et la 
bienveillance avec lesquelles s’aiment l’Ami et 
l’Aimé ; et les trois (parlant en Dieu simpliciter) 
sont une seule et même chose ; en autre manière 
ils se distinguent entre eux.

213. " Dis, fol, pourquoi as-tu si grand amour? 
—  Parce que long et périlleux est le voyage que 
je  fais à la recherche de mon Aimé, et il convient 
que je  cherche avec une grande foi et que j ’aille 
avec diligence. E t toutes ces choses je  ne pour­
rais les accomplir sans un grand amour. »

214. L ’Ami veillait, jeûnait, faisait des aumô­
nes, pleurait et allait en terres étrangères afin 
d’exciter la volonté de l’Aimé à enamourer ses 
sujets et à se faire glorifier par eux. Mais l’Ami 
pensa que l ’eau ne s ’échauffe pas et ne s’élève 
pas d’elle-même, mais qu’il est nécessaire que 
quelqu’un l’échauffe. C ’est pourquoi il supplia 
l’Aimé d’échauffer du feu de l ’amour ses pérégri­
nations, ses jeûnes et ses aumônes pour qu’il 
pût accomplir ce qu’il désirait.

215. L ’Ami rencontra un pèlerin qui chantait 
et disait : « Si l’amour de l’Ami ne suffit pas pour 
émouvoir dans le cœur de son Aimé la pitié et 
le pardon, l’amour de l ’Aimé est suffisant pour
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donner à ses créatures sa grâce et sa bénédic­
tion. »

216. « Dis, fol, comment peux-tu le mieux te 
rendre semblable à ton Aimé ? » L  A m i répondit : 
« En comprenant et en aimant de toutes mes 
forces sa perfection et sa beauté. »

217. On demanda à l'A m i si son Aimé man­
quait de quelque chose. E t il répondit : « Oui, 
d’amants et de servants pour célébrer sa gloire. »

218. L ’Aimé férit le cœur de son Ami avec 
des baguettes d’amour pour lui faire aimer l’arbre 
où l’Aimé cueille les baguettes dont il frappe ses 
amants ; c ’est sur cet arbre qu’il souffrit des op­
probres, des tourments et la mort pour restaurer 
l’amour dans le cœ ur des amants que lui avaient 
fait perdre les embûches des ennemis de l’amour.

219. L ’Ami rencontra son Aimé, et il le vit très 
noble et puissant et digne de toutes louanges, et 
il lui d it: «  Je suis étonné que tu sois si peu 
connu, aimé et honoré des gens alors que tu 
mérites tant de l ’être. » E t l’Aimé répondit qu’il 
avait créé l ’homme pour être connu, aimé et 
honoré de lui, mais qu’il avait une grande décep­
tion, car sur mille hommes cent seulement le 
craignaient et l ’aimaient ; que sur ces cent, 
nonante le craignaient à cause des châtiments, 
et les dix autres l’aimaient pour recevoir de lui 
la gloire du ciel ; mais qu’il n’y  en avait aucun 
qui l’aimât pour sa noblesse et sa bonté. Quand 
l’Ami eut oui ces paroles, il pleura longuement 
sur les offenses faites à son Aimé, et il dit : « O 
Aimé, toi qui as fait tant de dons à l ’homme, 
pourquoi l’homme t ’oublie-t-il ! »

220. L ’Ami glorifiait son Aimé et il disait :
« T u  es hors de toute limite, car tu es là ou 
l’homme ne peut atteindre. » C ’est pourquoi lors­
qu’on demanda à l’Ami où était son Aimé, il ré­
pondit : « Il existe, mais je  ne sais où il est ; et 
pourtant je  sais que l’Aimé est dans ma mémoire.»

221. L ’Aimé acheta un homme esclave et sou­
mis à des pensées, à des langueurs, à des soupirs 
et à des pleurs. E t il lui demanda ce qu’il voulait 
manger et boire. E t il répondit : « Ce que tu 
voudras. » Il lui demanda de quoi il se vêtirait, 
et il répondit : « D e ce que tu voudras me don­
ner. —  Que veux-tu ? —  Ce que tu veux toi même. » 
E t l ’Aimé lui- dit : « T u n’as pas de volonté ? »

50



Il répondit que le serf et le captif n’ont pas 
d’autre volonté que celle d’obéir à leur Seigneur 
et Aimé.

222. L ’Aimé demanda à l’Ami s’il avait patience. 
Il répondit : « Toutes les choses me plaisent et 
je  ne puis avoir de l’impatience contre aucune ; 
car celui qui n’est pas maître de sa propre volon­
té ne peut pas être impatient. »

223. L ’amour se donnait à qui le voulait ; et 
comme il se donnait à peu d’hommes et qu’il 
n’énamourait pas fortement les amoureux de 
l’Aimé, ainsi qu’il avait l’ordre et le pouvoir de 
le faire, l’Am i se plaignit de l’amour et l ’accusa 
devant son Aimé. E t l’amour répondit qu’il lais­
sait libre la volonté des hommes parce qu’il dési­
rait grand mérite et grande gloire à ses amants.

224- Il y  eut discorde et dispute entre l’Ami 
et l’amour parce que l ’Am i se plaignait des tra­
vaux que l’amour lui imposait. E t il était question 
de savoir si c ’était l ’Ami qui était coupable ou si 
c ’était l’amour. E t ils se présentèrent devant le 
tribunal de l’Aimé qui punit l’Ami avec de nou­
velles souffrances, et le récompensa en l’élevant 
au comble de l’amour.

225. Il fut question de savoir si l ’amour est 
plus près des pensées que de la patience. L ’Ami 
résolut la question et dit que l’amour est engendré 
dans les pensées et se soutient par la patience.

226. L ’Ami a pour voisines les splendeurs et 
les beautés de l ’Aimé ; et les voisines de l’Aimé 
sont les pensées de l’Ami, ses tribulations et les 
larmes que l’amour lui fait répandre.

227. L a  volonté de l’Ami voulut s’élever très 
haut pour aimer davantage son Aimé, et elle 
ordonna à l ’entendement de s’élever de toutes 
ses forces. L ’entendement transmit l’ordre à la 
mémoire, et tous trois s’élevèrent à la contem­
plation de la gloire de l’Aimé.

228. L a  volonté de l’Ami le quitta et se donna 
à l ’Aimé. E t l’Aimé emprisonna la volonté en 
l ’Ami pour être aimé et servi par lui.

229. L ’Ami disait « Que mon Aimé ne croie 
pas que j ’aie donné mon amour à un autre Aimé, 
car mon amour est d’une nature telle que je  ne 
puis aimer qu’un Aimé. » L ’Aimé répondit et 
dit : « Que mon Aimé ne croie pas que je  sois
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aimé et servi par lui seulement, car j ’ai beaucoup 
d’amants qui m’aiment avec plus de ferveur et 
d’une manière plus durable. »

230 . L ’Ami disait à son Aimé : « Cher Aimé, 
tu as accoutumé mes yeux à voir tes beautés et 
mes oreilles à ouïr tes louanges ; c ’est pourquoi 
tu as accoutumé mon cœur aux pensées, et par 
les pensées tu as accoutumé mes yeux aux 
larmes et mon corps aux souffrances. » L ’Aimé 
répondit à l’Ami et dit : « Sans ces accoutu­
mances ton nom ne serait pas inscrit dans le 
livre où sont inscrits tous ceux auxquels la béa­
titude éternelle est réservée, et d’où sont exclus 
les noms de tous ceux qui seront maudits pour 
l’éternité. »

231. Dans le cœur de l’Ami se réunissaient 
les noblesses et les splendeurs de l’Aimé, et ses 
pensées et ses peines étaient augmentées. Et 
l’Ami serait mort si l’Aimé avait continué à 
multiplier dans les pensées de l’Ami la vision de 
sa gloire et les attrayantes méditations.

232. L ’Aimé vint s’auberger dans la demeure 
de son Ami, et celui-ci lui fit un lit de pensées, 
et les soupirs et les pleurs le servirent ; et l ’Aimé 
paya l ’hospitalité avec des souvenirs.

233. L ’amour mêlait les souffrances et les 
plaisirs dans les pensées de l’Ami ; les plaisirs 
se plaignirent de ce mélange, et ils accusèrent 
l’amour devant le tribunal de l’Aimé. Celui-ci 
leur ordonna de se séparer, et les plaisirs fini­
rent et s ’anéantirent dès que l’Aimé les eut 
éloignés des souffrances que l’amour donne à ses 
amants.

234. Les marques d’amour que l’Ami donne à 
son Aimé sont, au commencement les pleurs, au 
milieu les tribulations, et à la fin une douce 
mort. E t c ’est par ces marques que l’Ami prêche 
ceux qui aiment son Aimé.

235. L ’Ami s’abandonnait à la solitude, et son 
cœur avait pour compagnie les pensées, ses 
yeux les larmes, et son corps les afflictions et 
les jeûnes; et lorsque l’Ami revenait en la com­
pagnie des hommes, toutes ces chose l ’abandon­
naient et il restait seul au milieu des hommes.

236. L ’amour est une mer dont les ondes sont 
agitées par les vents, et qui n’a ni ports, ni 
rivage. L ’Ami périt dans la mer, et en même
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temps que lui périssent ses tourments, et il naît 
à la parfaite béatitude.

237. « D is , fol, qu’est-ce que l’amour?» Il 
répondit : « L ’amour est une harmonie de la 
théorie et de la pratique en vue d’une même fin 
qui est le but vers lequel s’efforce la volonté de 
l’Ami pour obliger les hommes à honorer et à 
servir son Aimé. » E t il est question de savoir 
si l’amour s’harmonise le mieux avec la volonté 
de l’Ami, lorsque celui-ci désire être en contem­
plation devant son Aimé, ou lorsqu’il désire 
gagner de nombreux amants à son Aimé. (1)

238. L ’amour de l’Ami rencontra l ’amour de 
ce monde qui s ’anéantit aussitôt; les hommes 
qui le virent en furent surpris et alors l 'Ami leur 
dit : « N e vous étonnez point car il n’est pas 
contre nature que les ténèbres s’évanouissent 
devant la clarté. »

239 . L ’Aimé acheta un jardin pour l’Ami afin 
qu’il y élevât ses amours. L ’Aimé l’arrosa avec 
des sueurs, et il y fit couler cinq rivières qui 
étaient plus douces que les choses les plus 
suaves du monde; et au milieu de ce jardin il 
planta un bel arbre dont le fruit guérissait toutes 
les maladies.

240. On demanda à l’Ami qui était son Aimé. 
Il répondit : « Mon Aimé est celui qui fait 
aimer, désirer languir, soupirer, pleurer et mou­
rir, celui qui rend la mort plus douce que la vie, 
les insultes plus précieuses que les honneurs, 
les pleurs et les soupirs plus délicieux que le 
rire et l ’allégresse. »

241. On demanda à l ’Aimé qui était son Ami. 
Il répondit : « L ’Ami est celui qui pour louer et 
honorer ma gloire ne craint pas de souffrir 
toutes sortes de maux, celui qui pour vivre 
avec son Aimé, meurt en lui-même, et qui dit 
et conseille à tous de vendre tout ce qu’ils pos­
sèdent et de renoncer à tout pour acheter 
l’amour de son Aimé. »

242. En une grande fête l’Ami était dans 
l’oratoire de son Aimé. Il entendit les musiciens

(1) Quel est celui qui aime le mieux : l’actif ou le con­
templatif, le missionnaire ou le moine cloîtré ? R. Lulle 
pose la  question sans la résoudre ; mais sa vie et ses 
œuvres nous montrent qu’il s’éleva dans ce double idéal 
jusqu’à la perfection humainement possible.
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qui chantaient, et les paroles de leur chant 
étaient de l’Aimé, mais la musique en était mon­
daine ; et l’Ami ne put s’empêcher de crier d’une 
voix très haute : « Pourquoi souillez-vous les 
pierres précieuses avec de la fange, ô vous qui 
ne savez louer Dieu ? Ignorez-vous qu’elle ne 
convient pas à la gloire du Roi des vierges cette 
manière de chanter qui ne peut qu’inciter les 
femmes viles à mal vivre. »

243. « Dis, captif d’amour, quel est le faix qui 
te paraît le plus lourd et le plus pénible : les 
peines qu’on souffre par amour ou celles qu’on 
souffre par indifférence ? » Il répondit : « Deman­
dez-le à ceux qui font pénitence par amour pour 
mon Aimé, et a ceux qui font pénitence par 
crainte des tourments infernaux. »

Ces 31 motifs suffiront à la 
contemplation pendant le mois 
d’A oût ; les suivants suffiront 
pendant les mois suivants.
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Fragment sur l’évolution et 
la contrévolution au sens 
théologique

Plusieurs tentatives furent faites déjà pour ouvrir 
à travers le dogme catholique un passage convenable 
à l’hypothèse scientifique de l’évolution et même pour 
interpréter théologiquement cette hypothèse comme 
mode de création, mais l’entreprise est ardue. Dans 
le fragment suivant on a essayé, avec les réserves 
que commande l ’obéissance, d’indiquer une voie.

On y  présente une interprétation théologique de 
la création du monde par évolution d’après laquelle 
l’évolution aurait un sens surnaturel en même temps 
qu’un sens naturel, une finalité en même temps qu’un 
processus, et l’on indique que c’est un manquement 
à la loi surnaturelle de l’évolution qui constitua la 
faute originelle, laquelle fut ainsi une contrévolution 
au sens surnaturel.

Sur le point délicat de la descendance animale de 
l ’homme, on voit un « mystère » c ’est à dire, 
une de ces contradictions entre la nature et la sur­
nature, qui peuvent être admises par le croyant 
parce qu’elles sont dans la logique du dogme. En 
voici les termes : au point de vue naturel, Adam 
est solidaire de l ’animalité par la descendance, mais 
surnaturellement son corps a été purgé de la parenté 
animale ; il est donc d’une certaine façon dans l’ani­
malité et d’une autre façon hors de l’animalité. On 
avoue avoir été conduit à concevoir ainsi la création 
d’Adam et son état édénique par la méditation du 
mystère de l’immaculée conception de la B . Vierge 
Marie. Il y a tout au moins analogie, car celle-ci 
au point de vue naturel est solidaire de l’humanité 
souillée de la tache originelle par la descendance, 
mais d’une façon surnaturelle, elle a été préservée du 
péché originel ; de telle sorte qu’elle est d’une cer­
taine façon dans l’humanité et d’une autre façon 
hors de i’humanité.

Sur la question générale de l’évolution par des­
cendance, on propose une distinction scientifique. 
En voici les termes : il ne faut pas enfermer la 
question de la descendance dans celle de la variabi­
lité de l ’espèce, il faut au contraire séparer ces deux 

 questions ; il n’y a pas plus de contradiction à ce 
que des espèces fixes soient sorties de la descen­
dance qu’à ce que des individualités distinctes 
sortent les unes des autres. En réalité, deux grandes
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forces, dont l’importance a été trop méconnue, 
agissent dans l'évolution, la force mâle et la force 
femelle. L a  force femelle assure le développement 
par descendance de la matière vivante, elle est la 
force du processus évolutif ; la force mâle assure 
l ’organisation de cette matière vivante en individua­
lités et en espèces, elle est la force finaliste qui 
amène la réalisation successive des divers types.

*
*  *

Dieu créa le monde pour sa gloire, afin de mani­
fester son immutabilité pendant que les créatures 
seraient soumises au changement, afin aussi de 
manifester sa puissance, sa justice, sa miséricorde 
et sa bonté.

L e  principe immédiat de changement fut placé 
dans les créatures, car s’il n’eût pas été placé dans 
les créatures il eût été immanent en Dieu, ce qui est 
impossible puisque Dieu est immuable. Il ne fut pas 
dans la substance des créatures, car la substance 
est ce qui subsiste, ce qui donne de la persistance à 
l’individu et à l ’espèce ; il fut dans l’ordre de relations 
qui en chaque créature unit la substance à la forme 
et il agit sur la forme. Pour les créatures douées 
d’une substance spirituelle prépondérante, le prin­
cipe de changement fut la volonté libre.

L e  changement auquel furent soumises les créatures 
ayant eu un commencement, dut avoir une fin. Au 
commencement les créatures ayant été tirées de 
l’immutabilité du néant, à la fin elles durent être 
ramenées à l’immutabilité du néant ; telle fut l’évo­
lution purement naturelle à laquelle furent soumises 
la plupart des créatures : de l’immutabilité du néant 
à l’existence changeante et de l’existence changeante à 
l’immutabilité du néant (1). Mais Dieu immuable 
voulut pour sa gloire conserver des témoins éternels 
de la changeante figure du monde. Il décida que les 
créatures douées de volonté libre, dignes par cela

(1) Il ne s’agit ici que des créatures depuis l ’atome jusqu’à 
l ’animal. Quant à la  matière informe on peut l’admettre indes­
tructible et après la  fin de ce monde-ci supposer de nouveaux 
cieux  et de nouvelles terres (B. P é t r i , ep. secunda cap. III).
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même d’être associées à son existence, après avoir 
connu le monde et après avoir opéré leur propre 
changement, seraient surnaturellement appelées à la 
vie éternelle, de telle sorte que l’évolution naturelle 
se terminerait surnaturellement.

L e  changement des créatures libres put s’achever 
surnaturellement dans deux directions différentes :

Ces créatures, cherchant librement l’immutabilité, 
purent s’orienter vers la stabilité en Dieu par le 
renoncement à leur volonté propre, c ’est à dire à 
leur propre principe de changement ; alors elles 
furent « justifiées » car elles obéirent à la loi sur­
naturelle de la création ; par le sacrifice de leur vie 
naturelle elles gagnèrent la vie surnaturelle bien­
heureuse ; elles abordèrent au port de l’immutabilité 
en Dieu : « qui odit animam suam in hoc mundo, 
in vitam æternam custodit eam » Joan. X II. 25 ; 
elles accomplirent l’évolution totale, à la fois natu­
relle et surnaturelle, qui est le passage de l’immutabi­
lité du néant à l’existence changeante du monde et de 
l ’existence changeante du monde à l’immutabilité de la 
vie avec Dieu.

L es créatures libres purent aussi s’orienter vers 
la stabilité en elles-mêmes ; alors elles ne furent 
point « justifiées » car elles n’obéirent pas à la loi 
surnaturelle de la création ; en refusant de faire le 
sacrifice de leur volonté propre, en voulant se fixer 
en elles-mêmes, elles s’établirent dans l’instable 
puisqu’elles ne trouvèrent en elles-mêmes que le 
principe du changement ; elles perdirent le bénéfice 
de la vie immuable avec Dieu, elles furent soumises 
à des tourments éternels, c ’est à dire à de perpétuels 
changements les séparant de Dieu ; elles accom ­
plirent une contrévolution qui leur fut damnable : 
« qui amat animam suam perdit eam » Joan. X II. 25.

L ’évolution des créatures libres, avec l’épreuve 
qu’elle comportait, fut facilitée par la grâce ; la 
création ex nihilo s’étant produite par le Verbe, le 
retour de la créature à l’immutabilité du Père après 
le changement dut s’opérer par le Verbe : « ego 
sum via ... nemo venit ad patrem nisi per me » 
Joan. X IV . 6.
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Il y  eut dans la création deux cycles d’évolution 
ou deux cycles d’épreuves, le cycle angélique et le 
cycle terrestre : « in principio creavit Deus cœlum 
et terram » Gen. I. 1 .

Dans l’évolution angélique le processus évolutif 
ne fut pas séparé de la finalité ; les anges furent de 
purs esprits qui opérèrent isolément leur change­
ment par un acte simple de l ’intellect, en une fois.

L es uns se justifièrent en opérant leur mouvement 
vers Dieu par le sacrifice de leur volonté propre 
et parvinrent à l’immutabilité bienheureuse. L es 
autres se damnèrent en opérant leur mouvement 
vers eux-mêmes par orgueil ; ils commirent la con­
trévolution angélique, source du péché, firent appa­
raître la distinction du bien et du mal, opérèrent la 
séparation du Paradis qui est l’immutabilité bien­
heureuse avec Dieu et de l’enfer qui est l’instabilité 
malheureuse par la privation de Dieu. C ’est pour­
quoi, Dieu étant la vérité, Satan est le père du 
mensonge : « in veritate non stetit... quia mendax 
est et pater ejus » Joan. V III . 44.

*
*  *

Dans l’évolution terrestre il y  eut séparation entre 
le processus évolutif et la finalité ; non seulement 
pour chaque créature l’évolution ne parvint pas par 
un seul acte à sa fin, mais de plus il y eut solidarité 
dans l ’évolution de l’ensemble des créatures ; il y 
eut dans les créatures terrestres soit de la matière 
pure, soit de la matière associée à l’esprit ; par 
cette matière, et par la sensibilité qui y  est relative, 
elles furent enchaînées les unes aux autres, le chan­
gement de chacune d’elles fut conditionné par le 
changement des autres ; elles furent agencées en 
un vaste cosmos qui se développa par descendance.

L a  descendance se produisit ainsi pour les êtres 
vivants : il y  eut une force femelle qui assura la 
multiplication, par descendance, de la matière
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vivante et il y  eut une force mâle qui assura l’orga­
nisation de la matière vivante en individualités 
séparées et en espèces séparées selon les types du 
plan divin ; de telle sorte que le développement 
par descendance se concilia avec l ’existence d’in­
dividualités distinctes et d’espèces fixes : « dixit 
quoque Deus : producat terra animam viventem in 
genere suo, jumenta et reptilia et bestias terræ 
secundum species suas » Gen. I. 24.

Il était conforme à la gloire de Dieu que cette 
création terrestre, quoique matérielle en partie, fut 
ramenée à lui par Pacte libre d’un être intelligent 
qui en serait la créature représentative. Sans doute 
les anges avaient eu la connaissance vespertinale 
et la connaissance matutinale des merveilles de 
cette création, ils avaient été les témoins de cette 
prodigieuse évolution cosmique, mais n’étant point 
solidaires de cette évolution, ils n’en étaient pas 
représentatifs.

L ’être représentatif de la création naturelle fut 
l’homme, doué d’une âme raisonnable et d’un corps, 
créé mâle et femelle et triplement solidaire :

Il y  eut d’abord en lui la solidarité de la descen­
dance, bien que dans l’état édénique il ait été sur­
naturellement placé hors de l’animalité ;

Il y eut ensuite la solidarité de la domination 
rationnelle : « subjicite eam et dominamini... uni­
versis animalibus quæ moventur super terram » 
Gen. I. 28 ;

Il y  eut enfin la solidarité de l’égalité rationnelle 
signifiée par la société établie entre l ’homme et 
la femme « faciamus ei adjutorium simile sibi » 
Gen. II. 18.

L ’homme fut donc l’être final de la création ter­
restre et c ’est pourquoi il fut créé après délibération 
toute spéciale de Dieu : « faciamus hominem... et 
præsit universæ terræ » Gen. I. 26 ; en lui le pro­
cessus évolutif et la finalité de la création se rencon­
trèrent ; aussitôt qu’Adam apparut selon l’ordre 
évolutif, il fut formé selon l’ordre finaliste c ’est à 
dire placé dans l ’état édénique que Dieu avait

5 9



préparé dès le commencement comme condition de 
son épreuve : « Plantaverat autem Dominus Deus 
paradisum voluptatis a principio, in quo posuit 
hominem quem formaverat » Gen. II . 8.

Cet état édénique ou état d’innocence consista en 
ce qu’Adam fut surnaturellement placé au-dessus du 
sensible : « tulit ergo Dominus Deus hominem et 
posuit eum » Gen. II. 15. D ’une part, bien qu’il 
descendit de la série animale, son corps fut surna­
turellement exempt des éléments qui conditionnent 
la sensibilité animale ; c ’est d’une façon analogue 
que la Vierge Marie, bien qu’elle descendit d’une 
lignée d’hommes souillée par le péché originel, fut 
surnaturellement exempte du péché originel ; à l ’im­
maculée conception de la nouvelle E ve correspondit, 
mutatis mutandis, la spéciale formation du corps 
du premier Adam, et de même que l’immaculée 
conception de M arie ne la mit hors de la descen­
dance humaine qu’au point de vue surnaturel, de 
même la spéciale formation du corps d’Adam ne 
le mit hors de la descendance animale qu’au point 
de vue surnaturel, car il fut véritablement tiré de la 
terre « de quâ sumptus est » Gen. III . 23. D ’autre 
part, la sensibilité purement humaine dont Adam 
fut doué fut réglée par sa raison, de telle sorte que 
dans cet état d’innocence il était porté au-dessus de 
toute sensibilité.

Si Adam fut l’être représentatif de tous les êtres 
de la création, E ve fut représentative de la descen­
dance même et de la solidarité qui unit tous ces 
êtres ; elle représenta la force femelle de la descen­
dance tandis qu’Adam représenta la force mâle du 
type ; il est remarquable que le texte sacré ne 
mentionne les sexes qu’à propos de l’homme « mas­
culum et feminam creavit eos » Gen. I. 27. V . 2. 
E ve participa à l’état édénique d’Adam par la même 
spéciale formation divine, mais à titre d’associée 
et comme tirée d’Adam : « ædificavit Dominus Deus 
costam quam tulerat de Adam in mulierem » Gen. 
II. 22 ; ainsi Adam provenait naturellement d’une 
femelle, mais surnaturellement « la femme » provint
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de lui. Il y  eut ici une inversion qui tint à ce que 
l ’état édénique fut ordonné d’après la finalité ; natu­
rellement l ’homme provenait de la descendance, 
mais surnaturellement et finalement la descendance 
provenait de lui puisqu’elle n’était organisée que pour 
l’amener ; et c ’est ce qui est signifié par le sommeil 
d’Adam dans l’Eden pendant que sa côte fut remplie 
de chair, c ’est à dire pendant que se développa la 
descendance : « immisit ergo Dominus Deus sopo­
rem in Adam ; cùmque obdormisset, tulit unam de 
costis ejus et replevit carnem pro eâ » Gen. II. 
21 (1).

L ’âme d’Adam faite directement à l ’image de 
Dieu, trinitaire en ses principales puissances, douée 
d’éléments intelligibles suffisants pour opérer par un 
acte libre le mouvement vers Dieu qui devait ache­
ver surnaturellement l’évolution terrestre, fut inondée 
des clartés du Verbe, attirée vers l’intelligible et 
par l ’intelligible vers le divin. C ’est Dieu qui fit 
connaître à Adam son pouvoir rationnel sur la 
création : « adduxit ea ad Adam ut videret quid 
vocaret ea. Omne enim quod vocavit Adam animæ 
viventis, ipsum est nomen ejus » Gen. II. 19 : c ’est 
Dieu qui lui présenta la femme comme une égale et

(1) L e  sommeil d’Adam  est le sommeil de la finalité jusqu’au 
moment de la  réalisation évolutive. Ce serait en effet une 
erreur de croire que l ’état édénique et l’épreuve d’Adam, 
quoique préparés dès le  commencement, n’aient pas eu en­
suite une réalisation historique sur la  terre. C ’est justement 
pour concilier la finalité d’Adam avec sa réalisation évolutive, 
sa création séparée in principio avec sa descendance animale, 
qu’il faut admettre au moment de son apparition évolutive le 
mystère de la  spéciale formation de son corps ; la situation 
est la même que pour la  V ierge Marie créée a principio dans 
le Verbe exempte du péché originel, mais pour laquelle, au 
moment de son apparition dans la descendance humaine, il 
faut admettre le mystère de l’immaculée conception. En 
somme immaculée conception et spéciale formation sont des 
rappels de finalité.

Il y  a dans les premiers chapitres de la  Genèse un récit 
finaliste qui s’entremêle à un récit évolutif ; le centre du récit 
évolutif est visiblement dans le premier chapitre, celui du 
récit finaliste dans le second et le troisième ; et cette distinc­
tion a singulièrement plus d’importance que celle du récit 
élohiste et du récit jéhoviste.
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une associée « adjutor similis ejus » Gen. II. 20. 
Adam n’avait qu’à conserver l’état édénique et à le 
cultiver par le progrès « ut operaretur et custodiret 
illum » Gen. II. 15.

On sait l’événement ; Adam commit le péché ; au 
lieu de se développer vers Dieu par le chemin du 
suprasensible, il évolua vers lui-même par orgueil ; 
et du coup sa sensibilité se trouvant déréglée par 
la concupiscence, il retomba dans le sensible.

Cette faute fut la contrévolution terrestre au sens 
surnaturel ; elle empêcha l’évolution terrestre de 
s’achever surnaturellement en Dieu par la voie 
édénique, c ’est à dire par la voie suprasensible ; 
l ’évolution dut désormais s’achever surnaturellement 
par l’obscure voie sensible ; la sensibilité humaine 
déréglée dut être vaincue par une action divine 
sensible, mais que la sensibilité couvrit d’ombres et 
d’incertitudes ; Dieu dut se faire homme, s’incarner 
à une date historique et il fallut croire en lui malgré 
cet aspect sensible ; le Verbe fait chair dut se 
cacher sous les espèces du pain et du vin et il fallut 
se nourrir de lui malgré cette apparence sensible, 
dans l’Eucharistie qui est véritablement le crucifie­
ment de notre témoignage sensible ; alors que dans 
l ’Eden Dieu se manifestait directement à l’intelli­
gence : « cùm audissent vocem Domini Dei deam­
bulantis in parâdiso » Gen. III . 8.

A  raison de la solidarité de toutes les créatures 
terrestres, la chute fut solidaire ; quoiqu’elle se fut 
produite dans le domaine du surnaturel, elle eut des 
conséquences naturelles; la terre fut maudite, le 
genre humain fut condamné au travail pénible : sa 

 faute ayant consisté à retomber par orgueil dans le 
sensible, sa punition lut, dans le changement et 
dans la poursuite du salut auxquels il resta soumis, 
que l’effort nécessaire à ce changement et à ce salut 
lui devint désormais sensible.

M a u r i c e  H a u r i o u .
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Memorial de la 
pensée religieuse

L’in terp réta tion  sym b o liq u e dan s la  B ible. —  L a
Revue Biblique (juillet 1897) publia un intéressant article du 
R. P . Lagrange sur « l ’une des pages les plus importantes de 
l ’Ancien Testament ». Il s’agit du récit de l ’innocence et du 
péché du premier homme.

L a  question fondamentale : Faut-il tout prendre à la  lettre 
dans l ’histoire du péché d’Adam  ? Ou bien, tout en étant une 
histoire vraie, est-elle exposée d’une manière populaire ou 
sym bolique ?

Bien des choses, dans ce récit, ne peuvent être prises à la 
lettre, même par les littéralistes les plus endurcis. On peut 
discuter le plus ou le moins : c’est une question librement 
débattue entre exégètes. Mais, de l ’étude du P . Lagrange, il 
ressort qu’un catholique peut considérer comme symbolique 
tout ce que nous appellerions les formes extérieures du récit. 
L ’important, dit-il, c’est de garder la substance de l ’enseigne­
ment qui se cache sous ces figures : l ’homme et la  femme, 
placés dans une situation d’innocence et de bonheur, « sont 
tentés par une puissance mauvaise qui les détourne de Dieu 
par l’appât d’un bien spirituel. Ils pèchent, leur innocence 
disparait... et (dès lors) ils sont engagés dans une lutte avec 
le mal dont ils pourront sortir vainqueurs. Cette lutte se fera 
d ans la  souffrance et sera suivie de la  mort ; cependant Dieu 
n’abandonne pas l ’hom m e complètement et dispose le nouvel 
ordre de choses.... M ais,... tous les descendants du premier 
couple porteront la peine de leur faute et naîtront dans l’état 
inférieur qui a succédé au premier : privation de la familiarité 
divine, concupiscence, souffrance et mort. »

V oilà le profond enseignement qui, dans le récit de la 
Genèse, se trouve présenté sous une forme populaire et sym ­
bolique.

L a  conclusion du R. P . est à noter :
« A  nous catholiques, l'É glise garantit l’exégèse dogmatique 

et l’autorité de l’enseignement.... Mais l’église ne nous dit pas 
si les circonstances du récit doivent être prises à la  lettre, e t 
aucune doctrine théologique importante n’est fondée sur la 
réalité historique de ces faits : que la femme a été formée 
d’une côte de l ’homme, ou que le serpent a parlé. Dès lors, 
nous avons pu rechercher de notre mieux la pensée de l’auteur. 
Il nous a paru certain qu’il prétendait enseigner une histoire
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vraie ; mais il se montrait trop pénétrant et trop profond pour 
ne pas comprendre ce qu’elle avait d’étrange dans les détails, 
et il nous mettait lui-même sur la  voie de l ’interprétation 
symbolique.

...N ous ne trouvons pas indigne de Dieu de nous enseigner 
cette vérité d’une manière très simple, avec les traits que 
l ’imagination populaire se transmettait, et dont l’auteur inspiré 
s’est servi comme de symboles ; et nous ne voudrions pas que 
des âmes se perdent pour refuser leur adhésion à ce que 
l’É glise ne leur demande pas de croire. »

Décidément, ce genre d’interprétation fait du chemin. Mais 
qu’il n’est pas une nouveauté dans l’Église, certaines citations 
faites par le R. P . Lagrange le démontrent suffisamment.

Abbé P a u l  H a l f l a n t s .

A n c ien n es  littéra tu res  ch rétien n es : L a littéra tu re  
grecq u e par Pierre Batiffol. (Paris : Lecoffre. 1897).

L ’auteur du volume mentionné a fait, il y  a six ou sept ans, 
l’histoire du Bréviaire Romain, qui jouit d’un succès permanent 
et légitime. Simultanément avec la littérature grecque, il édita 
six leçons sur les Evangiles, prononcées à l’Institut Catholique de 
Paris.

A  la grande et religieuse œuvre de réhabilitation des lettres 
chrétiennes, l ’abbé Pierre Batiffol vient de donner un généreux 
appoint en publiant cette histoire littéraire, dont voici la 
genèse :

A  la  suite de sa lettre pontificale sur les études historiques, 
sa Sainteté Léon X III avait confié aux cardinaux L uca, Pitra 
et Hergenroether un projet de composition d’histoire ecclésias­
tique universelle, mise au point des progrès de la critique de 
notre temps. L a  librairie Lecoffre s’est déterminée à entre­
prendre la  publication de cette collection pour servir à l’étude 
et à l’enseignement de l ’histoire ecclésiastique. On a distribué 
la matière en une série de sujets capitaux et confié chaque 
volume à un savant sous sa propre responsabilité. Publication 
intermédiaire entre les manuels élémentaires et les œuvres de 
Janssen, de de Rossi et de Hefelé, la présente collection 
rendra, en pays de langue française, aux maîtres, aux élèves, 
au clergé, à l'élite des catholiques, de précieux services.

L a  Bibliothèque de l ’enseignement de l’Histoire ecclésias­
tique publiera successivement :

Les origines du catholicisme.

L e  christianisme et l’empire romain.

Les églises du monde romain.

Les anciennes littératures chrétiennes.

L a  théologie ancienne.
Les institutions anciennes de l’Église.

Les églises du monde barbare. —  Les églises du monde syrien.

L ’église byzantine. —  L ’état pontifical.
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L a  réforme du X I e siècle. —  L e  sacerdoce et l’Empire.
H istoire de la formation du droit canonique.

L a  littérature ecclésiastique du moyen âge.
L a  théologie du moyen âge. —  Les institutions de la chrétienté.

L ’Église et l'Orient au moyen âge.
L ’Église et le Saint-Siège de Boniface V I II  à Martin V .

L ’Église à la fin du moyen âge.

L a  réforme protestante. —  L e  concile de Trente.
L ’Église et l'Orient depuis le  X V e siècle.

L a  théologie catholique depuis le X V Ie siècle.
L e  protestantisme depuis la Réforme.

L ’expansion de l’Église depuis le X VI" siècle.

L ’Église et les gouvernements d’ancien régime.

L ’Église et les révolutions politiques (1789-1870).

L ’Église contemporaine.

Les anciennes littératures chrétiennes comprennent une série de 
volumes dont celui de l’abbé Batiffol est le second, et dont le 
troisième, la  littérature latine, confié à Paul L ejay, de l’Insti­
tut Catholique, paraîtra prochainement. Notre livre résume 
l ’histoire littéraire chrétienne de langue grecque depuis les 
origines jusqu’à Justinien, en trois périodes : les primitifs, 
d’H ippolyte de Rome à Lucien d’Antioche, d’Anastase à Jus­
tinien. L a  littérature épistolaire, une des plus anciennes for­
mes de l ’écriture ecclésiastique, est traitée en premier lieu. 
Successivement l ’auteur étudie les origines de l’histoire, les 
prophètes et homélistes, la  littérature didactique, signalant la 
Didachè des Apôtres dont notre ami l ’abbé P aul Halflants a 
donné dans le S. C. une analyse aussi exacte que bien énon­
cée. Évêques et synodes, docteurs et écoles, conciles et 
canons, historiographes, liturgistes, spirituels, poètes, théolo­
giens et exégètes, telles sont les rubriques, sous lesquelles 
l ’auteur répand un fonds très sérieux d’érudition et de juge­
ment, servi par une forme soignée.

Rien n’oblige le lecteur à donner un assentiment sans réser­
ves à chacun des jugements formulés par l ’abbé Batiffol. Ils 
me semblent toutefois exprimés à bon escient. Ainsi, quant à la 
π ρ ό ς τε  ΄Ιο ύ δ α ίο υ ς  κ α ί έλλ η να ς ά π ό δ ειξ ις  ό τι έσ τι Θ εό ς ό  

Χ ρ ισ τ ό ς , d’une authenticité très suspecte, je  partage l’opinion 
de l’auteur. L es particularités grammaticales et la trame 
même de la  démonstration me disposent à conclure résolu­
ment à la nonauthenticité de ce tract qui n’est pas sans valeur 
apologétique, ni sans élégance dans le développement de la 
thèse et la succession de l ’argumentation.

L ’ignorance en matière de religion, le persiflage religieux, 
sont une tare de notre société. Il faut donc saluer avec joie le 
réveil, la renaissance des études d’histoire ecclésiastique dans 
l’espérance que le  nombre ira croissant de ceux qui, s’inté­
ressant à la  chose chrétienne, aux cérémonies et aux pratiques 
liturgiques de notre culte, à l ’histoire de l'église, aiment la 
religion et son divin Fondateur.

D r C h a r l e s  C a e y m a e x .
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L E S  H O S T IE S  A  L A B B A Y E  D E  C L U N Y /  

P O È M E  P R O V E N Ç A L  IN É D IT  D U  R É V É ­
R E N D  P È R E  X A V IE R  D E  F O U R V IÈ R E S / 
T R A N S C R IT  E N  F R A N Ç A IS  P A R  M. M A R IU S A N D R É .

I  L ES m o i n e s / e n  s u r p l i s  b l a n c /

UNE FAU LX  A  L A  MAIN/

MOISSONNENT DANS L E  CH AM P. 

i l s  m o i s s o n n e n t  p o u r  l ’ E u c h a r i s t i e  

l ’é p i  d ’o r  q u i  b r i l l e /  

c h a n t a n t  e n  p s a l m o d i e  : 

« c e l u i  q u i  s e m a /  l e  c œ u r  d o l e n t /  

a v e c  D i e u  e t  l e  b e a u  te m p s /  

m o i s s o n n e r a  c o n t e n t .  

ET ILS A LLA IEN T/ ILS A LLA IEN T/ 

ET/ H ÉLAS ! ILS PLEURAIENT 

PENDANT QU’lL S  SEMAIENT. 

OH ! MAIS ILS REVIENDRONT ET FIÈREMENT 

A VE C TOUTE UNE CHARGE 

DE BLONDES GERBES. A M E N . » 

LES MOINES/ EN SURPLIS BLANC/ 

LEURS GERBES A  L A  MAIN/

SONT REVENUS DU CHAMP. 

I I   L E S MOINES BATTENT LES JAVELLES ; 

DE GRAINES BLONDES 

 s ’e m p l i s s e n t  LES CORBEILLES.  »

ET SOUS L A  PIERRE DES MOULINS 

D’AUTRES/ VÊTUS DE LIN/

TRITURENT L E  B L É  D IVIN .  

OR/ D’AUTRES MOINES AU VISAGE AUSTÈRE 

VONT CHERCHER L A  FARINE 

ET FONT CHAUFFER LES FERS.  
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A  l ’e a u  c l a i r e  d e s  s o u r c e s

CEPENDANT ILS L A  MÊLENT 

DANS UN GRAND V ASE  D’ARGENT. 

AINSI FONDUE L A  FARINE

A U  FOYER QUI PÉ TILLE

EST CUITE EN GAUFRES FINES. 

DANS LES FERS QUI AU FOYER 

A  POINT SONT TENUS CHAUDS/

E L L E  CUIT BIEN A  PROPOS. 

EN DISANT UN A V E  M A R IA /

DU FER BRULANT

ILS SE HATENT DE TIRER LES HOSTIES. 

ILS LES POSENT SUR DES LINGES BEAUX 

E T  BLANCS COMME L A  NEIGE/

PUIS ILS LES COUVRENT d ’u N VO ILE. 

III  A INSI FINIE L ’Œ UVRE BELLE/

EN BAISSAN T LES PAUPIÈRES 

ILS VONT A  L A  CH APELLE. 

LES MOINES/ EN  SURPLIS BLANC/ 

s ’e n  VONT PSALMODIANT/

A VE C LEURS HOSTIES EN MAIN. 

ILS CHANTENT : « H O ST IE  SALU TAIRE ! » 

E T  ILS ENFERMENT DANS L ’ARMOIRE 

DE l ’a n t i q u e  SANCTUAIRE/ 

ILS ENFERMENT L E  PAIN BIENHEUREUX 

QUI EN VOTRE CORPS SACRÉ/

ô  C h r i s t / s e  c h a n g e r a  ! 

FAITES q u ’a u  DÉCLIN DE NOTRE V IE

NOTRE AME MALADE

DE CE PAIN SOIT NOURRIE ! 
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Le R. P. Xavier

de Fourvières.
L e R. P . X avier de Fourvières nous envoie des Alpes la 

délicieuse fleur mystique dont nous offrons une traduction à 
nos lecteurs: « Je suis e n  pastriho » nous écrit-il ; ce mot ne 
saurait être exprimé ici plus justement que par tournée 
pastorale, puisqu’il va de montagne en vallée et de village en 
hameau, portant la parole de Dieu aux pâtres et aux bergères 
dans leur langage familier.

E t c’est un émerveillement pour ces gens simples et fidèles 
à la  tradition d’entendre un moine éloquent et célèbre se 
servir, pour la  prédication, de ce parler que, malgré l ’œuvre 
de Mistral et une éclatante renaissance, on affecte encore de 
mépriser au séminaire comme au lycée. Les pâtres des 
Alpes, les pêcheurs de la Méditerranée étaient habitués 
depuis longtemps à entendre les prédicateurs qui leur 
venaient de la ville, et même leurs propres curés leur 
prêcher et les catéchiser en une langue qui pour être officiel­
lement celle de toute la  France n’en est pas moins très peu 
comprise dans les champs et sur les monts provençaux. 
Mistral avait déjà réveillé la littérature provençale d’un trop 
long sommeil et l ’avait dotée de quelques poèmes qui sont 
parmi les plus beaux de ce siècle. Mais l’Eglise, comme 
l ’Université, était encore rebelle à ce rajeunissement d’un 
peuple, lorsque le Père X avier parut ; sans encouragement, 
sans soutien, sans autre secours que l’esprit de Dieu qui 
l ’animait, il se dévoua à la  prédication provençale, afin que 
dans son pays fût accomplie la parole de l’ Apôtre : Omnis 
lingua confitebitur Deo.

L ’œuvre était belle et bonne ; sa réussite fut splendide, et 
aujourd’hui le prêtre le plus populaire et le plus aimé dans 
tous les pays de langue d’oc est le R. P . X avier de Fourvières, 
ou plutôt le père blanc ainsi que le nomment, à cause de sa 
robe immaculée de prémontré, les paysans d’A rles à Nice, les 
montagnards alpins et les pêcheurs de Marseille, (1)

Grâce à lui une langue de plus chante la gloire de Dieu. 
Quel éloge plus magnifique pourrait-on dire de ce moine qui 
fait dans la chaire ce que Mistral dans la  poésie, et qui en 
même temps qu’un grand orateur est aussi un poète religieux 
d'un talent à la  fois exquis et populaire ?

M a r i u s  A n d r é .

(1) M e Sévérine, parlant récemment de Mistral dans le Journal (1-5-97) rendit 
justice à ce mouvement : « L e  Père Savinien, dans les écoles chrétiennes d’A rles, 
fait faire des versions, en provençal, à ses quatre cents élèves ; le directeur de l’école 
d’Orange, approuvé par ses supérieurs hiérarchiques, en fait autant ; le Père X avier 
de Fourvières, à Saint-Jean, le  quartier des pêcheurs de Marseille, a  prêché, lui 
aussi, en provençal, mieux entendu, mieux compris de son pauvre auditoire. »

Apôtre d’une race, le P . de Fourvières ne s’est pas cru obligé de penser faible­
ment ; ses conférences de carême à M arseille emplissent deux volumes sur la  
Création, trois sur les Patriarches et sont louées ; on recueillit encore d’innombra­
bles sermons prononcés à Avignon, A rles, A ix , etc., des Cantiques, des Noëls, un 
Voyage en A n g letirre .

Aux raisons qui font qu’on l ’approuve décentralisateur, et qu’on l’estime apolo­
giste, osons joindre, pourquoi pas ? les raisons pittoresques, qui font qu’on s’intéresse 
au prémontré de l’abbaye de St-M ichel de Frigolet, assiégée et prise par l’armée 
française, selon que le racontent inexactement les Tarasconais et exactement le  
dernier Bourbon de M. J. Peladan.
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Encore l’art catholique et les 
historiens de la Renaissance

L a  maison Alinari de Florence, —  celle qui a les 
« objectifs » les plus respectueux avec ceux de 
Braun, —  vient de lancer coup sur coup trois livres 
d’une belle importance au point de vue art chrétien : 
une excellente, complète et concise monographie 
du Campo Santo de Pise par M. J. B . Supino, l’étude 
consciencieuse de mon savant confrère de la Gazette 
des Beaux-Arts M. M arcel Reymond sur les D ella 
Robbia, l ’une et l ’autre de sereines publications 
presque toutes en illustrations, enfin la magnifique 
étude-poème de M. Angelo Conti, un critique 
d’encore plus d’âme que d’art, sur notre entre tous 
bien aimé, le souriant et douloureux, chaud et 
étouffé, Giorgio Barbarelli, vaguement connu de 
tous, illustre et affectionné pour une petite postérité 
d’élite, sous le nom doux et mélancolique de Gior­
gione, doux et mélancolique comme la joie de sa 
peinture. Je n’analyserai ici aucun de ces trois 
livres, ne discuterai aucune attribution et aucun 
problème biographique, ne contesterai aucune solu­
tion proposée de ces derniers ; je  noue seulement 
d’une frêle faveur d’amoureux deux ou trois obser­
vations, deux ou trois fleurettes apologétiques 
cueillies emmi ces nobles parterres d’images les 
plus catholiques qui puissent être et d’un art qui ne 
fut jamais surpassé.

L es D ella Robbia par l’entière série de leur 
oeuvre, les dates de leur naissance et de leur mort, 
pourraient servir de pierre angulaire à édifier cette 
démonstration de toute nécessité. Premièrement : 
notre art des temps modernes ne doit rien au paga­
nisme que d’être autre et plutôt moins beau qu’il 
n’eût été sans la Renaissance ; secondement : il 
n’est pas vrai qu’au moment où la Renaissance se 
produisit le Christianisme avait donné tout ce qu’il

69



pouvait donner d’art, le Christianisme étant divin n’a 
jamais tout donné et ne peut jamais tout donner 
dans aucun domaine ; et même, admis qu’il pût 
se donner tout lui-même en une fois, il n’aurait pas 
tout donné encore, puisque étant éternel il lui 
resterait l ’impossibilité de plus à donner de son 
éternité...

C'est-à-dire entre autres, qu’au lieu de la Renais­
sance païenne, nous eussions eu la suite plénière, 
l ’été avec toutes ses exubérances, l ’automne avec 
tous ses fruits, l’hiver avec toutes ses neiges, bref 
les continuels recommencements de la délicieuse 
efflorescence chrétienne dont le long printemps fut 
à l ’époque mûrissante si beau, même aux yeux 
prévenus, que la bonne foi adversaire de toujours 
parle d’appeler ce gracieux mûrissement une pre­
mière Renaissance; donc encore d’attribuer sa beauté 
toute divine, comme sa raison d’être réelle, à une 
première renaissance du vieux levain païen. L a  
meilleure preuve qu’après les fresquistes de Pise, 
après F ra  Angelico, L u ca  della Robbia, Brunel­
leschi, Ghiberti, Donatello, etc., le Christianisme 
n’avait pas donné tout ce qu’il pouvait donner, c ’est 
qu’il donna Raphaël, Michel-Ange et tous les grands 
de l ’admiration panurgesquement moutonnière et 
universelle, tous les grands dans l’œuvre de qui 
j ’accepte qu’on défalque tout ce qu’ils doivent à la 
Renaissance et où je  prétends qu’il restera encore 
beaucoup de nouveau par rapport aux prédéces­
seurs, et dans ce nouveau beaucoup d’uniquement 
dû au Christianisme. L ’Apollon du Belvédère et 
surtout le torse mutilé dont Michel-Ange se disait 
l ’élève ont-ils réellement grandi l’inspiration de 
M ichel-Ange? Modifiée peut-être, grandie non... 
Que si encore on nous forçait à admettre qu’ils 
l ’aient grandie ne nous resterait-il alors pas à 
répondre que ces beaux marbres absents il se serait 
quand même trouvé quelque chose d’autre soit dans 
l’art, soit surtout dans la nature qui aurait peut être 
pu grandir encore davantage qu’eux le Dante de la 
Sixtine !

Inutile au reste d’aller si loin dans le temps !
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J’écrirai hardiment non pas qu’après le premier 
d e lla  Robbia l’art n’avait plus rien à apprendre de 
l’antique (tout a toujours quelque chose à apprendre 
de tout), mais qu’il ne pouvait être accru, augmenté 
dans le sens beauté et modernité par l’étude de 
l’antique. Or, qu’il fût modifié ne pouvait être désira­
ble, tant sa beauté était en ce moment-là ravissante ; 
ce que j ’affirme en un état de véritable exaltation 
devant de si adorables choses où l’on sent partout 
l’élan au divin d’un principe divin qui agissait en 
l’artiste, sans qu’il puisse être dit pour autant que 
jamais je  blasphémerais devant l’Hermes d’Olympie 
par exemple, une splendeur aussi, mais une toute 
autre splendeur ! Ce que j ’entends toutefois c’est 
qu’entre ces deux splendeurs aucun mariage n’était 
souhaitable ; et en l’accomplissant de très grands 
artistes se sont diminués à tenter l’impossible... 
C ’est là le point délicat qu’il faudra développer... 
L a  Renaissance, dit-on, a vêtu l’âme de chair, a 
donné la forme à l’idée... F a u x ! Feuilletez toutes 
ces reproductions des d e lla  Robbia, et prenez 
Ghiberti, Donatello, Mino da Fiesole, prenez-les 
tous ceux de la première Renaissance, vous verrez 
que l ’âme, l’idée avaient très bien su trouver toutes 
seules leur matière et leur forme, qu’il n’y  avait 
rien à ajouter, qu’il eût fallu pouvoir laisser faire et 
laisser aller dans cette voie, selon ce logique, 
spontané, et chrétien, et nôtre développement, au 
lieu que de tenter de force un accouplement qui n’a 
produit que des hybrides, des mulets ! N ’est-ce pas 
si vrai qu’aussitôt après ces géniaux et superbes 
« mulets » qui portent les plus beaux noms qui se 
puissent vénérer dans l’histoire de l’art et qui furent 
des hommes qui souffrirent âprement tous les 
tourments du divin en l’homme, il n’y  a plus que 
décadence, étiolement, impuissance, du moins dans 
leur succession immédiate.. L es edelweiss trans­
plantées de l’Alpe en terre végétale produisent 
l’année suivante des fleurs énormes, phénoménales, 
hypertrophiées. T els les artistes chrétiens qui 
implantèrent leur inspiration chrétienne dans la 
grasse terre végétale païenne... Raphaël, Michel-
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Ange, Titien sont des hypertrophies sublimes, mais 
après lesquelles il ne reste plus à une école qu’à 
mourir... L a  seconde Renaissance, la Renaissance 
proprement dite a brûlé, desséché, stérilisé pour 
longtemps les vertes campagnes fleuries qui avaient 
souri si délicieusement ce printemps qu’il ne faut 
plus calomnier en l’appelant la première renaissance, 
terme contre lequel de toutes les forces vives de ma 
pensée et de mon sentiment je  m’inscris en faux. 
On ne renait pas quand il n’y  a pas eu mort. 
E t le Moyen Age n’avait rien tué et son esprit 
vivait plus fécond que jamais ! Ou si d’aucuns 
affirment le contraire je  ne vois pas pourquoi nous, 
catholiques, nous nous faisons, par paresse de 
langage et de définition, solidaires sinon esclaves 
de ces affirmations. Dante, de qui l’on veut faire 
dater la première Renaissance, n’est pas un point 
de départ, sauf celui de la langue italienne, c ’est un 
point d’arrivée ; ce n’est qu’une cathédrale de plus 
due au Moyen A ge...

E t regardez très attentivement : Chaque fois 
qu’une forte et subite infusion de sang antique dans 
la vie et le développement des littératures et des 
arts a lieu, après une période d’exubérance factice 
ils en dépérissent ; chaque fois qu’ont lieu entières 
ou partielles les soi-disantes Renaissances, les 
vaccinations d’une tradition par l’antiquité, nous 
pouvons impliquer qu’il se produit immédiatement 
rupture de la tradition, coupure nette dans le 
développement normal des talents et des génies, 
subite pléthore, puis maladie incurable, déclin, 
mort... L a  vraie renaissance c ’est le retour à la 
tradition chrétienne ou nationale : Rembrandt, 
Velasquez, W atteau, Corot, les Préraphaélites, tout 
cela ce sont des renaissants à infiniment plus juste 
titre... On a coutume de se laisser éblouir par le 
prestige des noms magiques de Raphaël, Michel- 
Ange, des Vénitiens et de leurs œuvres formidables, 
sans se douter une seule minute que ces œuvres 
auraient pu être tout aussi belles en étant autres et 
en n’étant du même coup pas les barrages que se 
feraient d’elles des théories et des philosophies de
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haine et de dénigrement. En vérité toute Renais­
sance païenne, grande ou petite, a toujours causé 
dans l’histoire de l’art des dommages incalculables 
et qui consistent réellement en d’autres regrettables 
méfaits, encore que de l ’embarras et d e  la dislocation 
dans l’ordonnance et la logique de l ’histoire de 
l’art. Il faudrait ici entrer dans le détail et je  
pourrais énumérer à tort et à travers des milliers 
d’exemples. A  ces regrettables moments, ce n’est 
pas réellement un sang nouveau vivace et fécond 
qui s’infiltre dans des veines anémiques ou taries, 
un mariage entre sacs et parchemins qui s’opère, 
entre fillette épuisée d’aristocratie ou de scrofule et 
rustre rubicond de saine roture, mais bien plutôt 
un de ces malheureux sinon monstrueux croisements 
de races incompatibles qui ne peut produire, comme 
nous le disions tout-à-l’heure, que des métis, de 
beaux métis j ’accorde, mais des métis tout de 
même. Or, un beau nègre est une belle chose, un 
beau blanc une autre belle chose, un beau métis 
encore une troisième si l’on veut, mais rien ne 
m’empêchera de préférer les deux premiers au 
produit du croisement. Sans compter que la com­
paraison n’est peut-être pas celle qu’il faudrait : car 
ne s’agit-il pas plutôt d’une part d’un bel homme et 
d’une belle femme, et d’autre part d’un bel herma­
phrodite... E t nous revoici aux « mulets » qui n’ont 
pas de postérité !

L u ca  della Robbia donc me paraît montrer m er­
veilleusement où en était l’art avant la Renaissance 
véritable, la Renaissance période aiguë. On dit bien 
qu’il a été ça et là influencé par la vue des antiques 
réunis chez les M edici. C ’est évident. Mais ces 
antiques supprimés ne suppriment que le « ça et là » 
et nullement l ’œuvre de L uca; à tel point qu’il serait 
facile de délimiter le « ça et là » infailliblement, et 
que le plus ultra mis en parallèle prouverait combien 
négligeable le « ça et là ». E t ce serait vraiment un 
bel exemple à développer en faveur de notre thèse. 
E t tandis que d’une part cet art d’avant la Renais­
sance se montre aussi achevé que celui de pendant—, 
après il se montre encore capable de susciter malgré
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la Renaissance, encore que très affaibli par elle, une 
famille telle que la voilà presque une école qui s’en 
ira luttant jusqu’au X V IIe siècle contre l’intoxication 
du seizième avant d’être étouffée par elle. D ’autre 
part: voici l’école romaine d’après Raphaël et 
Michel-Ange, voici l’école bolonaise qui nous 
montrent ce que devint l ’art lui-même de la fameuse 
et tant vantée Renaissance, l ’art le plus grand qui 
ait jamais existé depuis l’antique, grâce à l ’antique 
disent les historiens de la Renaissance, malgré 
l’antique affirmons-nous ! On répondra peut-être 
encore à notre allégation que ce n’est pas l’intrusion 
antique qui est ici coupable, mais le génie qui a 
coutume de faire table rase de l’art pour un temps, 
comme ces arbres trop puissants, trop ombreux qui 
attirent à eux toute la sève et sous lesquels la 
végétation ne pousse plus. D ’abord en soi cette 
observation est superficielle, et ne se vérifie pas 
souvent. Mais je  vais prouver que de simples 
talents, un mouvement ascendant, une école en 
progrès quoique dénuée du reste de génies, se 
trouvera immédiatement étiolée, tuée comme si elle 
avait produit des génies, dès qu’elle entrera en 
contact avec l ’antique. Si la France n’a pas de 
Shakespeare elle le doit aux mêmes causes. C ’est 
l’antiquité qui étouffe le génie de l ’auteur du Cid 
et de Polyeucte —  dont Dieu me garde de médire —  
et le réduit à n’être que Corneille, c ’est-à-dire à 
peine le rival de l ’élégant, élégiaque et aulique 
Racine qu’on peut à tout prendre lui préférer tant 
il est d’exquises proportions et de confortable 
pondération. Un siècle plus tôt n’avions-nous pas 
vu ce qu’un Rabelais aurait pu donner de presque 
grandiose, de sûrement colossal sans les mêmes 
causes qui altèrent si fort son individualité ? Avant 
lui et autour de lui voyez d’une part Villon, Clément 
Marot, Régnier, Agrippa d’Aubigné, voyez d’autre 
part Ronsard et la pléiade, et diagnostiquez de 
l ’intérêt de chacun d’après le plus ou moins ou 
l’absence d’intoxication païenne. Un siècle après 
Corneille la France produit une école de peinture 
réellement nationale et crée presque, tant les vivaces
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frondaisons parasites de l’esprit particulariste gar­
nissent et tordent les vieux rameaux épuisés de 
l’art appris par la Renaissance, crée presque une 
architecture neuve : voici Pompéi et Herculanum 
découverts résultat à longue portée, résultat direct 
quand même : Louis David et le style Empire, 
style charmant à nos yeux sentimentals comme tout 
ce qui est le passé, l’histoire, le souvenir, style 
déplorable à nos yeux artistiques ; et lorsque les 
grands maîtres romantiques apparaîtront, peintres 
et littérateurs (l’architecture ne s’est pas encore 
relevée du coup), ils useront le meilleur de leurs 
forces d’abord à balayer la place des baraquements 
et excroissances pseudo-classiques avant de renouer 
la tradition : on verra même des tempéraments 
promis au génie, des Népomucène Lem ercier, des 
Prud’hon, des Guérin, des Géricault, des baron 
Gros, des baron Gérard, ceux-ci végéter, souffrir 
en silence, ceux-là lutter, s’user à la lutte, s’y 
épuiser. L a  mémoire du premier n’a-t-elle même 
pas sombré posthume sous les débris de l’édifice 
qu’il avait été impuissant à mieux faire que d’é­
branler.

Mais il y  a mieux. Nous pouvons offrir l’exemple 
probant d’un art qui n’a pas subi les «Renaissances» 
—  et par renaissance il est bien entendu que je  
veux dire comme d’un bout à l’autre de cette article 
avec les admirateurs forcenés et à tout prix de la 
Renaissance : relent influentiel du paganisme sur 
nos arts —  et nous verrons que non seulement il 
n’en a pas souffert, mais s’est toujours porté mieux 
que tous les autres en se développant normalement 
sur son propre fond. Je ne sais rien de plus admi­
rable que le régulier et prodigieux développement 
de la musique que n’interrompt aucune soi-disante 
renaissance, du chant grégorien au Liebesmahl der 
Apostel, du Dies iræ au Requiem de Berlioz, des 
moindres mélodies populaires jougo-slaves à la 
septième symphonie de Bruckner et au quartette 
opus 105 de Dvorjak. L à  on ne peut rien m’alléguer : 
ni messes baroques, ni sonates faribolantes influen­
cées par les architectures des églises et des boudoirs
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où elles se jouaient, car ces architectures sont 
justement cette architecture nouvelle qui était en 
veine de formation, et à côté de ces œuvres pim­
pantes il y  a toujours de leurs auteurs quelque 
Don Juan  ou quelqne oratorio de la Création.

Je crois donc pouvoir affirmer hautement et avec 
toute la force de ma conviction personnelle qu’en 
art et en littérature pas un de ces génies qui furent 
n’eût été, sans la ou les Renaissances païennes, plus 
petit ; mais qu’au contraire il s’en trouverait facile­
ment qui eussent été plus grands. Je prétendrai 
même que l ’on n’aurait pas eu besoin d’elles pour 
arriver en art ni à regarder la nature, (on l’avait fait 
depuis longtemps), ni au culte du nu. L e  Moyen 
A ge n’a jam ais ignoré le nu et l’élan graduel à la 
restauration de la beauté physique n’a attendu 
aucune renaissance pour se manifester. C ’est ici 
surtout qu’il faudrait faire intervenir le détail, car 
tout cela pourrait se démontrer par une complète 
conférence des dates et une nouvelle discussion et 
classification des œuvres de beauté, c ’est-à-dire, 
comme j ’en ai déjà parlé précédemment ici, par une 
réfutation à la fois matériellement pointilleuse et 
esthétiquement surnaturelle, —  mot pour mot, chiffre 
pour chiffre dans les questions documentaires, —  et 
une sublimité d’au-delà pour chaque bêtise terre à 
terre — , de tous les historiens de l’art qui n’étant pas 
chrétiens ont la prétention d’expliquer et de démon­
trer l ’art chrétien! Or, s’il est permis à un catholique 
de parler du paganisme, il ne l’est pas à un païen —  
qui n’a du reste pas même aujourd’hui le courage 
complet, dans la pratique, de son paganisme et qui 
est souvent moins qu’un païen —  de parler du Chris­
tianisme, de par la logique du tout plus grand que la 
partie; car je  ne recule pas devant cette affirmation 
moins présomptueuse que pourraient le croire les uns, 
pas du tout hérétique comme pourraient le penser les 
autres, que tout ce qu’il y  a de beau dans le paga­
nisme [(y compris le nu, le grand point litigieux) 
fait partie du catholicisme aussi. Notre religion pour 
n’en point faire un dieu n’annule pas le corps, elle le 
sublimise et y  cultive l’âme et l ’esprit selon les
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capacités de chaque individu, voilà tout. E t si 
certains méprisent le corps au profit de l’âme, et 
parce que l ’Eglise ne saurait leur enseigner théolo­
giquement qu’ils ont tort, cela ne veut pas dire du 
tout qu’elle niera jamais la beauté physique, l ’har­
monie des belles lignes (Fra Angelico, comme Luca 
della Robbia) et la couleur des belles chairs. Je ne 
cite pas Giorgione, Titien, Corrège, Andréa del 
Sarto, tous des catholiques, Messieurs, malgré la 
Renaissance, de peur qu’on me réponde qu’ils 
doivent leur couleur à la Renaissance, mais voici 
déjà van E yck, Memling, Jean de Maubeuge, etc., 
etc., tous les Primitifs à quelque nationalité qu’ils 
appartiennent. E t qu’on lui fasse des Saint Sébastien 
beaux comme des Apollon, a-t-on jamais vu l’Église 
regimber ? En outre elle est la première à avoir 
démontré ce que M. Raffaëlli croit avoir découvert 
et se débat à essayer prouver sans y  arriver (oh ! le 
divertissant pataugeage !), assavoir que tous les 
corps sont beaux ou peuvent être beaux et qu’un 
seul canon de beauté n’existe pas. Mais il oublie 
d’ajouter que ce seul canon n’existe pas plus que 
plusieurs, un étant la loi de tout et indissolublement 
tout le royaume de un, et l’un ne vivant pas plus 
sans l’autre que la création sans le Créateur ou le 
Créateur sans créer... L ’Église n’a jamais nié la 
beauté plastique, elle y a seulement surajouté plus 
largement la beauté expressive non pas inconnue 
du paganisme comme d’aucuns l’ont affirmé, mais 
seulement méconnue de ceux qui n’ont que le paga­
nisme à la bouche, ce  que je  me permettrai aussi 
de relever une fois. D e même il y aurait une étude 
à faire sur le nu catholique : la Vénus de Dresde de 
Giorgione (s’il vous plaît qu’on ne se méprenne pas 
sur ce titre de Vénus et qu’on ne sophistique pas 
sur les mots, alors que dans le cas particulier de 
l ’œuvre de Giorgione, l’œuvre est une chose et le 
titre un autre) la Vénus de Giorgione (consultez à 
ce sujet le livre de M. A . Conti) et la fille de Titien 
seraient peut-être un de ces types du nu catholique, 
tandis que le Saint Jean de Léonard et le David 
de Donatello en seraient d’autres.. Je pourrais même
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démontrer, —  mais ailleurs, —  que sans le catholi­
cisme pas un des nus de MM. Rops, (1) Rassenfosse, 
Legrand, etc., tous basés volontairement ou non
sur la notion du péché n’existeraient  L ’art
catholique peut donc exhiber d’aussi beaux corps 
plastiques que n’importe quel art, et s’il en exhibe 
plus souvent de souffrants, de beaux selon la 
beauté expressive et morale, c ’est qu’il est une 
fois de plus en même temps qu’universel consolateur ; 
or s’il est soucieux des âmes plus que des corps, 
cela ne veut pas dire qu’il ne se soucie point des 
corps.

Voici la conclusion du livre de M. M arcel Rey­
mond : « Dans l ’art des d e lla  Robbia ce sont les 
» sentiments de bonté, de tendresse et d’amour qui 
» prédominent. Pendant tout un siècle il semble 
» qu’ils n’aient eu qu’une pensée, celle d’écrire un 
» poème en l’honneur de la Vierge M arie. Sans 
» faire de grands efforts pour trouver des motifs 
» nouveaux ils ont répété sans jamais se lasser, le 
» même hymne d’amour ; et l’on peut bien vraiment 
» dire que parmi toutes les immortelles créations 
» du génie italien, les plus tendres et les plus sédui­

santes sont les litanies des d e lla  Robbia. »
Alors en quoi la découverte et l’admiration de 

quelque Laocoon ou de quelque Apollon du B elvé­
dère ajouteraient-elles quoi que ce soit à cela qui se 
passe si bien de toute autre chose ?

Je sais pour ma part fort bien ce qu’on trouve que 
par exemple les primitifs eussent gagné au contact 
de l’antique. C ’est très malin : on souhaiterait 
rétrospectivement qu’ils eussent gagné tout ce par 
quoi ils eussent du même coup perdu ce qui 
constitue leur charme et leur individualité de primi­
tifs. Vous représentez-vous par exemple Orcagna et 
Benozzo Gozzoli, les maîtres du Campo Santo de 
Pise que nous raconte si bien M. J. B . Supino, 
raphaëlisés ? Cette alliance de noms ne sonne-t-elle 
pas en profanation ! F ra  Angelico à peine un siècle

(1) Cf. F é l i c i e n  R o p s  e t  s o n  œ u v r e , 1 5 0  reproductions, texte 
de J. K . Huijsmans, J. Péladan, Verhaeren, etc. (à Bruxelles 
chez E . D e m a n  1897).
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plus tard devenait F ra  Bartolommeo ! Quelle chute! 
Mais cette chute c ’est justement ce que la critique 
moderne aurait voulu, ou du moins voudrait avoir 
pu vouloir ! Elle ne comprend rien à un Orcagna, 
à un F ra  Beato, la critique ! Ce sont là problèmes 
qu’elle ne peut pas résoudre et qui en reviennent 
tous au « problème de la sainteté » comme dit avec 
un si haut comique, d’autant plus haut et comique 
qu’inconscient, M. Houston St. Chamberlain qui 
fait aux Saints l’observation cocasse qu’ils manquent 
d’individualité (Exem ple : les physionomies de Saints 
d ’Ernest Hello) ! ! Or, la science rejette de parti 
pris souvent accompagné de pure et simple néga­
tion tous les problèmes qui lui sont insolubles, 
« jusqu’à nouvel avis » ajoute-t-elle (dans les cas de 
relative bonne foy) avec autant d’orgueil que de 
dédain. E t la raison de l’amour de la critique pour 
la Renaissance est là; la Renaissance a assez maté­
rialisé l ’art pour qu’elle y  ait prise... D ès qu’il y  a 
surabondance de viande il y a boucherie, scalpel 
et le reste....

Il n’y  a qu’à voir comme la critique d’art officielle 
se comporte envers un maître même de la pleine 
Renaissance, lorsque chez lui la matière devient 
trop belle sous une trop abondante exsudation 
d’âme, trop sublimisée, trop christianisée... Aucun 
critique d’art patenté a-t-il jamais fait pour la célé­
bration et l’intelligence de Léonard le centième de 
ce que M .M . Péladan et surtout d’Annunzio ? L ire 
tel très célèbre critique d’art sur la Madone de 
Castelfranco de Giorgione en présence ne fût-ce que 
d’une reproduction du tableau c ’est ouïr M .M . 
Prud’homme, Jérôme Paturot, Homais, Bouvard, 
Pécuchet et leurs immortels et innombrables con­
sorts aux entr’-actes de Parsifal, ou bien encore 
cette dame qui —  moi présent —  à une représenta­
tation du Babilou de Péladan comprenait : « le Tau 
change de forme » en « le Seau change de corde»... 
E t cela fait réellement peine que les chefs-d’œuvre 
fussent accessibles (encore que seulement matériel­
lement, c ’est déjà trop!) aux yeux de tout le monde! 
M. Müntz dit du chef-d’œuvre de Giorgione : « la
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Vierge est assise sur un trône excessivement élevé 
et privé de marches, de sorte que l’on ne comprend 
pas comment elle a pu y monter ! » M. Angelo Conti 
a tort de s’affliger pour si peu, il n’y  a qu’à persiffler 
que Saint Liberale et Saint François sans doute 
furent deux « hommes » assez forts pour hisser une 
« femme» à la hauteur de leur épaules.

Evidemment mieux vaut encore que ces Messieurs 
abandonnent le «problème de la sainteté»... «jus­
qu’à nouvel avis »... Par bonheur il se trouve parfois 
des Père Beissel, des M .M . M arcel Reymond, 
J. B . Supino, pour toucher à ceux de nos grands 
chers admirés et vénérés qui n’eurent d’autre fin 
plus élevée que de vouer leurs meilleures œuvres à 
l ’exaltation du « problème, » avec les mains sinon 
pâmées comme celles d’une religieuse renouvelant 
du linge d’autel de M. Angelo Conti, du moins 
infiniment respectueuses et d’un tact très délicat..., 
—  telles ces paysanelles d’Autriche et d’Italie qui 
au retour de promenade appendent leurs bouquets 
à toutes les grilles d’oratoires et de pieux édicules 
rustiques. Je dirai même plus : heureusement qu’il 
se trouve de simples photographes, mais d’assez 
d’initiative, de soins et de bonne volonté, comme 
les Alinari, les Braun et les Hanfstaengl, pour 
permettre de supprimer les impuissantes descrip­
tions, et de faire de l’illustration, dans le cas de 
livres sur tels sujets, non plus un simple ornement 
du volume, mais une documentation réelle, très 
précise, permettant au besoin la discussion à distance 
de l’œuvre originale.

.... E t permettant surtout l’enthousiasme aux 
pauvres rêveurs exilés de tous les voyages de leurs 
rêves.

Vienne, A vril 1897. *
W i l l i a m  R i t t e r .

* Depuis que cet article a été écrit, M. Münz dans le  Jour­
nal des Débats a soulevé la question « Botticelli était-il héréti­
que ? » Heureusement l’œuvre répond si bien que pour tout 
spectateur non prévenu la  question n’était même pas à poser. 
N ’importe. On prend sur le fait le  « système » une fois de plus.
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Mémorial de 
l’Expression religieuse

L a  M ig ra tio n  de l ’â m e , par Minka de Czobel. —  Tra­
duction de Melchior de Polignac. Illustrations de H. Buttner. 
—  (Paris : Paul Ollendorff, 1897).

S 'il faut en croire le traducteur, un long enchaînement de 
pensées permit enfin, à M Ue de Czobel, de formuler cette con­
clusion consolante :

« L a  beauté morale n’a ni limites ni mesure.
» Une force mystérieuse pousse tout être à progresser, à 

monter vers un idéal naturellement inaccessible.
» Si l’être résiste à l’impulsion bienfaisante et secrète, cette 

révolte elle-même l’abaisse et le diminue.
» Dans tous les cas, le germe de beauté morale enfermé 

dans chaque individu ne peut périr avec la forme et avant 
d’avoir atteint le but nécessaire. »

A  notre humble avis, cette conclusion est peut-être plus 
consolante que neuve. Depuis des siècles, la migration de 
l ’âme hante les esprits. Imaginer l’Univers sous la forme d’un 
fleuve rapide dont quelques vagues seulement, éclairées par 
la lumière, frappent les regards, ne nous semble pas de nature 
à rajeunir ce vieux rêve. Pour parler comme Verlaine, « en 
dépit d’un art déplorable en fait d’écriture et d’une syntaxe à 
peine en vie, » le Catéchisme de Malines nous plaît davan­
tage lorsque, commentant le onzième article du Symbole des 
Apôtres, il dit « que par la puissance de Dieu, les corps de 
tous les hommes qui sont morts, ressusciteront et seront 
rappelés à la  vie. »

D ’ailleurs, comme nous partageons les idées de Barbey 
d’A urevilly au sujet de la littérature féminine, nous ne pos­
sédons, peut-être, point l’impartialité nécessaire pour juger 
définitivement l ’œuvre de M lle de Czobel.

Toutefois, ayant, un jour, écrit que la partie principale d’un 
livre, c ’est la couverture, nous ne pouvons nous dispenser de 
signaler le sphinx aux ailes de chauve-souris qui orne la 
couverture de ce livre-ci.

C h a r l e s  D u m e r Cy .

L e s  P o è m e s .

Edouard Ned : Poèm es catholiques, Arlon : Goffinet.
Sallage Ornudac : En pèlerin par les routes, Bruxelles.
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J. Strada. Pascal et D escartes, Paris: Ôllendorff.
Jean Delville : Le F risson du Sphinx, Bruxelles : Lamertin.
Arnold Goffin : Le Thyrse, Bruxelles : Ch. V os.
Jean Viollis : La guirlande des jours, Toulouse : Bibliothè­

que de « l’Effort».
Marc Lafargue : Le jardin d'où l’on voit la  v ie , Id.
Emile Verhaeren : Les heures claires, Bruxelles : Deman.
Georges Ramaekers : La nuit rédemptrice, Bruxelles : C ollec­

tion de la  « Lutte » ; L’hymnaire du printem ps, Id.
Charles Bernard : Lucanie (petit drame en vers), Anvers : 

J.-E. Buschmann.
Le Mercure de France (août) : Francis Vielé-Griffin : Fragment.
L ’Art moderne (15 août) : Renaissance.
Arthur Toisoul: Im ages de Dieu, avec préface de C. L e­

monnier, Bruxelles : G. B alat (à paraître).
Edouard Ned: Le Jardin fleuri, Bruxelles : Collection de la 

« Lutte » (à paraître).
Qu’un débutant aventure un volume peu conçu et point écrit, 

c ’est péché de jeunesse tôt pardonné. D ’ailleurs M. N ed ne 
formule par toujours son acte de foi en mauvais vers, et il y  
a des cris dans les miscellanées baroques de Sallage Ornudac. 
Mais M. Strada, avec une obstination déplorable, nous inflige 
le  X X Ie volume de son Epopée humaine. Il y  est question 
d’établir que, puisque l ’évidence ne jaillit ni de la F oi ni de la 
Raison, elle ne peut découler que d’elle-même. Cela s'appelle 
la  méthode évidentiste. Mais, malgré les quelques milliers 
d’authentiques alexandrins qu’y  consacre l ’auteur, le problème 
est loin d’être élucidé.

A h  ! Descartes, vois-le, nous sommes sans critère.

J’aime l'idéalité hautaine de M. D elville, en regrettant, à la 
vérité, que ses plus sonores vers ne soient que l’écho bien 
affaibli du cri lumineux de ses toiles.

L e  caractère tourmenté de la langue de M. Goffin peut, de 
prime abord, rebuter. Mais pour peu qu’on accorde aux proses 
florencées le loyal effort d’attention que réclam e un aussi 
consciencieux livre d’art, on voit les lignes esthétiquement 
onduler, se joindre, préciser les nobles gestes, et jusqu’aux 
transparences d’âme, comme sous le minutieux pinceau d’un 
maître gothique. M. Goffin réussit surtout les sujets pieux: 
Epiphanie et cette adorable légende de Sainte Dorothée sont 
certainement les plus fraîches roses de son Thyrse.

Du midi nous viennent des poètes qui chantent la joie 
directe et sensuelle de vivre. Chez eux, nul esthétisme. S i 
MM. Viollis et Lafargue tiennent à moduler l ’onduleuse mu­
sique des beaux vers, il semble que ce soit dans l’unique 
intention d’en faire émaner, soudain, violemment, telle odeur 
de grenades et de coings qui mûrissent, tel tambourinement 
de guêpes frôlant la  vitre ensoleillée, ou la  sauvage et libre 
palpitation des fleurs de la montagne.

86



A vec les Heures claires de M. Verhaeren nous entrons dans 
le domaine exquis de l ’intimité des âmes. Certes, ici aussi les 
arbres bruissent et la  neige des pommiers floconne par les 
jardins ; mais c’est en légers décors symboliques autour de la 
paix délicieuse des amants.

Oh ! comme tout est pauvre et vain, hors la lumière 
Qui me regarde et qui m’accueille eu tes yeux nus.

L ’œuvre de M. Verhaeren est d’une très haute signification 
morale. Jamais, en ce siècle, sauf au 3e acte de. Lohengrin et 
dans la Bonne Chanson, l ’amour ne trouva des accents d’une 
chasteté aussi idéalement passionnée. E t voici que le cyclope 
tourmenté qui forgea les Villes tentaculaires se pacifie et se 
purifie dans le bain de l’harmonie nuptiale. L es Heures claires 
révèlent une conception de l’amour qui serait absolument 
chrétienne, si seulement les amants, —  noblement enlacés, 
afin de marcher d’un pas égal et plus sûr sous l ’azur, —  
avaient appris en outre le but de leur pèlerinage et qu’une 
étreinte supérieure et transubstantielle les attend —  en Dieu. 
Il semble même qu’un vœu d’au-delà chrétien soit instinctive­
ment formulé dans ces admirables vers :

Oh ! dis, pouvoir un jour,
Entrer ainsi dans la pleine lumière ;

Oh ! dis, pouvoir un jour 
A vec toutes les fleurs de nos âmes trémières,

Sans plus aucun voile sur nous,
Sans plus aucun mystère en nous,

Oh ! dis, pouvoir, un jour,
Entrer à deux dans le lucide amour !

L a  muse de M. Georges Ramaekers cueille des herbes fraî­
ches, du thym et des coquelicots. E t cueillir les fleurs de la 
création c’est tout aussitôt les offrir au Créateur. E lle  est 
joyeuse, elle a les grâces enfantines de l ’étonnement, elle prie.

Il y  a beaucoup d’inégalités dans la Nuit Rédemptrice, moins 
déjà dans L ’hymnaire du printemps. J’y  estime cependant médio­
crement la partie intitulée « L ’hymne d’amour » où le  poète se 
borne à encadrer de printemps les jolis gestes d’un flirt inno­
cent et naïf. Mais que de fraîches choses dans « L ’hymne de 
Foi ». Il y  a là surtout un « Mois de Marie », ingénument 
pieux, et qui semble écrit avec de la rosée....

A u  numéro d’août du Mercure de France, M. Vielé-Griffin 
évoque un archange-St-Michel de superbe allure :

Bouche belle comme la voix des séraphins,
L èvres pures et chastes que Dieu fit d’un baiser,
Quel fut le blasphème suprême
Qui t’a meurtrie d’uu cri et qui vous a plissées
D ’une ride de dédain ?

Tout le fragment serait à citer.
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L ’A ri moderne a  trouvé la formule synthétique de la  littéra­
ture nouvelle : elle est païenne, et rien que païenne.

« Qu’ils chantent l ’existence sans autre frein que l ’infinie 
beauté, comme M ax Elskam p ou Emile Verhaeren, la société 
future comme P aul Adam, les terrestres paradis comme 
Camille Lemounier, la sensualité triomphante comme André 
Gide, la pitié comme Francis Jammes, etc. tous sont païens avec 
franchise et avec beauté ! »

L es oreilles me tintent. M. Elskamp, païen ? comme les 
enfants de chœur, alors? et M. Jammes lui aussi païen, et 
cela parce qu’il chante la  pitié, qui, comme chacun sait, vient 
de l ’Olympe et non du Golgotha....

Ayons pitié....
V ic t o r  K in o n .

A u tou r de « S te G od elive » (contre-critique). —  Un effort 
vraiment considérable vers le théâtre chrétien et que la critique 
perçoit à peine, caractérise l’œuvre nouvelle d’Edgar Tinel.

L e  drame musical qu’est S te-Godelive (1) constitue, à mon 
avis, la base d’un théâtre essentiellement nouveau : le drame 
musical pur dans son expression, chaste dans son action; j ’ai 
dit le théâtre chrétien. C ’est pourquoi je  ne comprends pas ceux 
qui veulent considérer Godelive comme une œ uvje de réaction. 
Serait-ce parce que Tinel, s’écartant des procédés harmoniques 
de la  jeune école française et repoussant les formules wagné- 
riennes, se rattache directement aux maîtres qui ont noms : 
Bach, Beethoven, Mendelssohn, R. Schumann ! Il se réclame 
d’eux, comme d’autres se réclament de W agner ; va-t-il dès 
lors et a priori être moins personnel, moins original dans 
l ’expression ? ! D ’ailleurs, quiconque veut analyser sérieuse­
ment la partition de Tinel, y  trouvera un style, qui loin d’être 
« suranné » ou « impersonnel », est au contraire, tout imprégné 
d’un esprit propre, bien à Tinel, j ’allais dire : un style nouveau !

Il est vrai que les auditeurs des sonorités malsaines et sen­
suelles ne pourront percevoir ce style ni le goûter ; mais 
qu’importe leur bruyante incompréhension à Tinel : il vit trop 
haut pour eux, cet artiste isolé et peu soucieux de la mode, 
qui écrit pour le ciel.

D ’autres, les W agnériens à outrance, ont vu dans Ste-Godelive 
un défi porté à leurs chères croyances et ils ont crié bien haut 
leur indignation contre le soi-disant « piétinement » et « le 
conservatisme » de Tinel : vilains préjugés d’école amenant 
à dénigrer systématiquement, tout ce qui n’est pas pensé, écrit 
selon les données de l’Id o le !... Et à quand donc, la fin de 
« ces écoles » et pourquoi ne pas pouvoir admirer à la fois, les 
formes audacieusement envolées du Fervaal de Vincent d’Indy,

(1) Tout ce qui est dit ici s’applique exclusivement à la musique : le livret est 

franchement peu intéressant. E . D .
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et la mystique Godelive de Tinel, sévère dans son contre-point, 
mais si souple et très sereine !...

Dramatiquement l’œuvre est grandiose et imposante, malgré 
la simplicité et la naïveté de l ’action : mais, ici encore, on n’a 
pas voulu comprendre et on s’est refusé jusqu’à un simple 
effort d’imagination (l’œuvre s’étant donnée au concert) et on 
a proclamé « ex cathedrâ » que Ste-Godelive ne réunissait pas 
les éléments du dram e.

Allons donc ! Il est convenu que l ’entrevue entre la douce 
Godelive et le passionné et farouche Bertholf n’est pas drama­
tique ! L a  réception de Godelive à Ghistelles, Iselinde, l’épi­
sode poignant de Riprim, le retour de Godelive après sa fuite, 
et au tableau cinquième : le baiser de Bertholf, pendant qu’à 
l ’orchestre gronde le thème de la condamnation à mort de 
G odelive, —  le meurtre, la grande scène finale de l ’Eglise, la 
conversion miraculeuse de l’assassin Bertholf ! tout cela ne 
formerait qu’un ensemble peu dramatique... « un conte à 
dormir debout dans les séminaires et les congrégations bigotes » 
dit G. E. (M. Georges Eekhoud) dans la Réforme.

Mais paraît-il, il y  a eu un véritable malentendu entre le 
public non prévenu et l ’auteur (Le Patriote). Ce public « non 
prévenu » est adorable ! A  qui la faute ! ! ?

Longtemps avant l ’exécution de Fervaal, la partition de 
Vincent d’Indy avait été fouillée ; le Guide musical avait fait 
paraître une longue étude esthétique et thématique de l’œuvre; 
quelques jours avant la première exécution les journaux don­
naient l ’analyse littéraire de Fervaal et en exposaient les prin­
cipaux motifs : le public était préparé, il était à même de 
comprendre... et les critiques aussi !... Mais, a-t-on fait cela 
pour la Ste-Godélive de Tinel, compositeur germain et catho­
lique, et pourquoi ne l ’a-t-on pas fait ? ? ...........................................

Depuis S te-Godelive, nous est revenue du tour d’Allemagne, 
et voici les critiques, (1) ces bons critiques si hostiles, qui se 
pâment devant le drame musical nouveau, et voici aussi, cette 
caricature illustrant le Wagner de Jullien, et intitulée : 
« R. W agner dans l’anneau du Nibelung » : « le monde entier 
se prosterne à ses pieds », avec dans l’anneau, au lieu de celle 
de W agner, la grande figure, un peu dédaigneuse, d’Edgar 
Tinel !...

E r n s t  D e l t e n r e .
Malines, le 7 août 1897.

(1) Notre secrétaire M . W illiam  R itter, qui n’est pas de la famille de ces « petits 
critiques » n’a pas attendu pour comprendre. Une étude sur Tinel, compréhensive et 
puissante, parue dans la Revue Générale,  lui fait honneur. E. D .
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Les noms et les œuvres 
qui demeurent.

L es hommes qui ont su mettre en leurs œuvres des idées 
étem elles, nous apparaissent dans le recul des années comme 
nimbés d’un peu de cette éternité, et quand le temps a dispersé 
l ’éphémère qui est en toute œuvre humaine, ce qu’ils avaient 
à dire à leurs frères resplendit au-dessus de l ’écroulement des 
siècles ; c ’est alors la venue de l ’heure implacable où les noms 
des hommes qui n’avaient rien à dire et qui ont parlé quand même 
commencent à disparaître des mémoires humaines.

Il est des noms qui continuent à imposer l ’admiration même 
à ceux qui méprisent la beauté ou vivent en sa haine ; il 
semble qu’ils suscitent des cortèges de gloire ; prononcez 
par exemple devant le moins lettré ou le plus indifférent, ce 
nom de Dante, vous verrez ses yeux se fixer au loin et si vous 
lui dites de merveilleuses choses touchant le merveilleux 
florentin, il vous écoutera respectueusement et paraîtra se 
souvenir. Ce nom de Dante est à la fois si sombre et si lumi­
neux ; il retentit mystérieusement à la façon d’un coup de 
bélier heurtant les fondements de votre maison sous vos pieds, 
puis à cause de sa finale féminine, il s’élance comme un cam­
panile de chapelle gothique.

L es noms des Saints jouissent de cette gloire encore plus 
que ceux des poètes ; malgré les vains dires de beaucoup 
d’hommes —  il en est tant qui parlent un peu comme ils mar­
chent —  croyez cependant que les Saints ont conquis une 
grande vénération au profond des âmes. C ’est aux heures 
décisives de la vie, devant la mort ou à l’approche d’un de 
ces malheurs qui mettent les hommes face à face avec leur 
être intérieur que les hommes songent à ces frères puissants 
dans l ’invisible ; alors les moins croyants leur confient le m ys­
térieux gouvernail de l ’heure qui va venir : quand un enfant 
naît, c’est sous l’égide protectrice d’un saint qu’est placé le 
nouveau venu à la lumière et si la mère ou bien le chef de 
famille lui désire tel nom plutôt que tel autre, c’est que les 
noms portent avec eux les raisons de leur gloire et reflètent 
les vertus de ceux qui les firent glorieux.

Ecoutez le nom de Sainte-Thérèse, il résonne ainsi qu’un 
appel de trompette vers le Ciel, puis retombe très las comme 
après l ’extase ; ce nom est clair comme le précieux sang : il y  
a du sang de stigmates dans ce nom ; il y  a une belle ordon­
nance de syllabes, un grand équilibre, toute la sagesse de la 
grande Sainte quand elle agissait dans les affaires humaines.

Et cet autre de Saint-Benoît —  humble, studieux, confiant 
comme un signe de croix et celui de Saint-François —  naïf et 
bon et qui sonne clair ainsi qu’une cloche dans l’aube.
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C ’est l ’un après l’autre qu’il les faudrait tous citer ; si j ’ai 
parlé des noms des Saints à propos de ceux qui n’accomplis­
sent point œuvre éphémère, c ’est qu’il n’est pas d’homme en 
l ’œuvre de qui entre plus d’éternité qu’en l’œuvre d’un Saint ; 
les poètes viennent seulement après et j ’entends par poètes, 
tous ceux auxquels il est donné de pénétrer le sens intime de 
la  beauté et qui la façonnant selon leur intérieure ressem­
blance en font aux hommes le  don m erveilleux ; mais si tous 
les poètes ne furent pas des saints, tous les saints furent de 
grands poètes et ils n’en ont jamais rien su; ils ont vécu si 
haut au-dessus de la réalité des choses, ils ont tellement 
connu le sens intime des moindres, leur pensée fut à chaque 
instant tellement distraite de la  terre vers Dieu que leur vie 
fut à la  fois un acte d’adoration et un acte d’humilité, car 
comment n’être pas humble quand au-delà de la rigidité des 
mots et de la limite des lignes, Dieu apparaît toujours pour 
l ’hommage ou derrière le blasphème.

L a  majorité des hommes de notre temps paraissent redouter 
de voir en les incidents devant lesquels leurs yeux s’arrêtent ce 
qui de ces incidents se dégage d’éternel ; aussi les livres suc­
cèdent aux livres et jamais si grande moisson n’aura été laissée 
à l ’oubli pour l’avenir. Ils sont si peu nombreux, les hommes 
qui osent regarder au profond d’eux-mêmes et écouter le chant 
de leurs âmes ! la plupart préfèrent distraire leurs yeux avec 
le spectacle superficiel des incidents de la vie ; ils semblent 
oublier alors que les moindres faits peuvent être de hautes 
causes et qu’ainsi il n’est pas de fait qui soit minime. D es inci­
dents qui se passent sous leurs regards, ils ne voient que la 
chimérique joie, la  luxure ou bien le sang ; les uns content 
la  petite histoire de cette joie, de cette luxure et de ce sang, 
et d’autres l ’écoutent ; les premiers ont le nom d’écrivains ; 
parmi les seconds, il en est qui se disent épris de littérature ; 
d’ordinaire, l ’histoire évolue autour de la petite épilepsie de 
l’amour, mais l’âme est étrangère à ces drames et quand la 
mort intervient, elle ne paraît point réelle, c’est une mort de 
camelote comme l ’œuvre qui l ’évoque.

Vraiment parmi les prosateurs de ces dernières années, 
parmi ceux dont l’œuvre forme un ensemble permettant un 
jugement, je  ne distingue que Villiers de l ’Isle Adam  et Barbey 
d’Aurevilly qui aient su voir au delà de la chair et, plus près 
de nous, J. K . Huijsmans qui a écrit avec tout son être le 
plus effroyable des drames intérieurs, celui qui en tous les 
temps a fait crier le plus d’âmes, car quel drame peut être à 
la fois plus haut et plus poignant que celui dont la vérité et 
l’éternité sont les acteurs invisibles ; enfin, Maeterlinck a osé 
un remarquable essai de psychologie intérieure en ce livre 
presque génial qu’est le Trésor des Humbles. Mais parmi les 
poètes beaucoup ont ouvert un sillage nouveau ; ils ont vu 
au-delà des hideurs et malgré les fards ; je  parle des émus de
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ces dernières années ; ils ont abandonné les oripeaux multi­
colores et l’impassibilité de leurs aînés et par les mots ils ont 
suscité des rêves m erveilleux ; ils ont parlé malgré les rires 
et déjà ils régnent à tel point qu’il n’en est pas un, parmi les 
curieux, désirant au moins paraître maintenir en bon état sa 
façade intellectuelle, qui ne professe pour ce précurseur, 
Charles Baudelaire, par exemple, un véritable culte. Un 
vent d’idéalisme et de mysticisme a soufflé sur les œuvres 
nouvelles, mais une orientation manque à ces efforts qui 
veulent être idéalistes et mystiques, et Emerson a raison de 
demander un poète qui serait aussi un prêtre.

A u  théâtre l ’étem elle petite histoire semble avoir assez 
longtemps causé l ’émotion facile, elle charme encore une 
certaine bourgeoisie qui se mourra avec lenteur dans la  bêtise, 
à moins qu’elle n’expire quelque jour brutalement dans le 
sang.

W agner a élevé le théâtre à la hauteur de la représentation 
d’un mystère sacré ; Ibsen y  dénonce les mensonges sur 
lesquels repose l’apparent bonheur de notre société, avec lui 
c’est le théâtre d’idées qui l ’emporte sur l’éphémère théâtre 
de faits-divers ; Ibsen n’a pas indiqué où était la source de 
vérité, mais il nous demande de nous dépouiller de toute 
hypocrisie sociale, de toute croyance convenue. Ce sont les 
croyances convenues et les multiples conventions sociales qui 
sont les plus grands obstacles au règne de la  vérité ; les 
croyances convenues empêchent les ardeurs de la Foi : il est 
des gens qui professent une croyance, comme ils portent un 
chapeau quand il fait soleil, ils ne seront certainement jam ais 
des martyrs ; les conventions sociales, le  respect de la loi par 
crainte des représailles humaines paraissent donner une 
raison aux actes de la  plupart des individus et ainsi les 
dispensent d’avoir des raisons métaphysiques d’agir.

C ’est parce que des raisons médiocres dirigent les actes de 
la vie des hommes de notre temps que notre monde se meut 
dans l’à peu près et que les œuvres de notre époque sont 
d’essence inférieure ; ce monde n’est ni bon, ni mauvais ou 
plutôt médiocrement bon et médiocrement mauvais, il n’est ni 
beau, ni laid, et c ’est pourquoi les médiocres régnent dans 
les arts et dans les choses de la  politique.

Ibsen n’a pas indiqué quelle serait la  base du monde 
nouveau, mais il semble avoir dit en ce drame de « Solness 
le Constructeur, » l ’inanité des œuvres humaines où Dieu 
n’est pas ; on paraît avoir redouté d’y  voir ce symbole ; 
Solness qui jadis construisait des cathédrales alors qu’il 
avait la foi, veut maintenant construire des demeures pour 
les hommes et il a désiré en construire une entre tovites qui 
s’élançât aussi haut que la plus haute et la plus merveilleuse 
de ses maisons de Dieu; quand elle est près d’être achevée, 
il veut lui-même placer sur le faîte le drapeau et la couronne,

92



comme jadis sur le faîte de la m erveilleuse cathédrale —  
Solness veut aux applaudissements du peuple monter aussi 
haut que lors de cette glorieuse fois. —  Mais quand Solness est 
tout au sommet le vertige le saisit et Solness est précipité à 
terre.

Ce personnage de Solness est à la fois superbe et ridicule, 
et comme il est bien notre contemporain, mais nos contem­
porains ne paraîtront à l’avenir que de très médiocres Solness 
et c ’est en vain que l’on cherchera la  demeure pour les hom­
mes aussi belle que la cathédrale.

G e o r g e s  L e  C a r d o n n e l .
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Les Anticléricaux 
et l’Espagne.

N ous avons lu attentivement le livre de M. Tarrida del 
Marmol (1), et il ne nous en coûte point d’avouer qu’un tel 
accent de sincérité se dégage d’un grand nombre de ses pages 
que nous en avons été troublé. Mais que l ’auteur nous per­
mette de lui dire qu’il a fait un grand tort à sa cause et à celle 
de ses infortunés compagnons en attribuant une part de res­
ponsabilité à l’autorité ecclésiastique et en fournissant de la 
pâture à la pire presse parisienne.

L es anarchistes qui avaient en Londres la capitale où l ’on 
projette, avaient fait de Barcelone celle où l’on agit; la capi­
tale de Catalogne avait été terrorisée par les attentats dont le 
souvenir est dans toutes les mémoires ; le lendemain de celui 
de la rue Cambios-Nuevos, le plus infâme de tous, le Gouver­
nement voulut combattre une terreur par une autre terreur et 
fit effectuer trois cents arrestations parmi lesquelles, évidem­
ment, celles d’un grand nombre d’innocents. Furent-ils soumis 
aux tortures que M. Tarrida raconte ? Des personnes dignes 
de foi, des médecins qui ont soigné des prisonniers l'affirment ; 
la  presse espagnole nie généralement ; quelques uns excusent 
et même louent le Gouvernement espagnol d’avoir commis 
des actes épouvantables, mais nécessaires pour chasser de 
Barcelone le fléau anarchique.

Nous exposons, sans discuter. Tous les hommes ont le droit 
de protester avec horreur contre la maxime « la fin justifie les 
moyens »; tous, excepté les apologistes d’un bloc qui contient 
Fouquier-Tinville et les bourreaux de Marie-Antoinette et de 
son enfant.

Mais pourquoi faire intervenir le clergé espagnol dans cette 
sinistre aventure, dans ce duel entre l’anarchie et la police, 
qui s’est terminé devant un tribunal militaire ? A h  ! c’est que 
les passions anti-cléricales avaient là une belle matière à 
exploiter. L ’Espagne, pour les lecteurs de l’Intransigeant, n’est- 
elle pas toujours le  pays de l ’Obscurantisme et de l ’Inquisi­
tion ?

Je crois sincèrement que ce pays est le plus inconnu de 
l ’Europe. M algré tous les voyageurs qui le visitent et écrivent 
leurs impressions, il est encore à découvrir. Je pourrais citer 
de nombreux exemples de l ’ignorance de l ’étranger sur ce 
qu’on appelle cosas de Espana. Je lisais naguère en un journal 
parisien des chroniques et des notes de voyage telles, qu’on

(1) L es Inquisiteurs d'Espagne, par F . Tarrida del Marmol. (P .V . Stock, éditeur, 
Paris). —  M . Tarrida del Marmol poursuit cette campagne dans la Revue Blanche 

(Paris). —  Voir aussi L a  Barbarie Gubernamental en España, brochure anonyme 
publiée à Brooklyn-New-York « E l  Despertar ».
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aurait pu soupçonner l ’auteur —  M. Jean Lorrain —  si je  n’ai 
oublié —  de n’avoir jamais mis les pieds en Espagne ; il en 
parle comme du pays où les moines pullulent. Je voudrais lui 
demander : « Combien en avez-vous rencontré pendant votre 
séjour parmi nous ? Ignorez-vous donc que depuis l ’incendie 
des couvents, l ’Espagne est le pays chrétien où les moines 
sont en plus petit nombre ? » Une absurde légende exige qu’un 
tiers des Espagnols soit composé de mendiants, un autre de 
moines et un troisième d’hidalgos et de toréadors. Qu’un 
étranger parcourre la Péninsule et s’arrête quinze jours à 
Madrid sans rencontrer un seul froc de dominicain, il n’en 
rapportera pas moins dans sa valise la légende et le cliché.

Tels le cliché et la légende de l ’Inquisition. Il ne nous appar­
tient pas d’étudier en cet article ce qu’elle fut autrefois, ni de 
rechercher quelles furent les responsabilités du pouvoir royal 
dans les excès condamnables d’un tribunal dont les grands 
maîtres refusèrent maintes fois obéissance au P ape ; mais 
nous trouvons parfaitement ridicule qu’on soit obligé de ré­
pondre aujourd’hui à des écrivains qui prétendent que l’Inqui­
sition existe toujours ; et qui trouvent des naïfs ou des sectaires 
pour les croire ; nous trouvons odieux que ce mot d’inquisi­
tion soit appliqué aux actes dont ne sont responsables que la 
police et un tribunal extraordinaire, et le soit dans le seul but 
d’exciter des haines viles contre des autorités religieuses et 
contre des prêtres qui ne mettent les pieds dans les prisons 
que pour y  porter des consolations aux condamnés et s’effor­
cer de sauver des âmes...

Il y  a deux ans, le malheur d’un prêtre émut une grande 
ville d’Espagne et occupa toute la  presse, l’anti-cléricale sur­
tout. Je n’écrirai point son nom ici parce que j ’ai une profonde 
vénération pour son passé de pureté parfaite et de clarté 
franciscaine qui faisaient de lui une des gloires de ce siècle, 
et parce que, espérant pour lui en l ’avenir, je  prie Jésus de 
l ’illuminer et de chasser loin de lui quelques personnes satani­
ques qui dominent et maîtrisent sa volonté. Ce prêtre s’était 
révolté contre son évêque et était devenu la proie des franc- 
maçons qui exploitaient son aveuglement pour soulever des 
scandales contre l’Eglise. Après des avertissements paternels 
et inutiles, l’évêque fit son devoir qui l ’obligeait à sévir.... L e  
malheureux fut-il emprisonné ? Il serait difficile de faire croire 
à un lecteur de l'Intransigeant que l’évêque se contenta de lui 
interdire de célébrer le sacrifice de la messe ; il ne pouvait 
pas autre chose, car le clergé espagnol n’a pas plus de puis­
sance devant la loi et la justice que le clergé de Belgique ou 
de France. E t cependant le correspondant d’un journal socia­
liste envoya à sa feuille un télégramme conçu à peu près en 
ces termes : « L es amis de l’abbé X . sont plongés dans la plus 
grande inquiétude. Sur l ’ordre de l’évêque, ce prêtre a été 
arrêté, conduit sous escorte au couvent de.... et jeté au fond
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d’un in-pace où il doit être en train de mourir de faim. » Pen­
dant ce temps la prétendue victime de l’Inquisition se prome­
nait par les rues de la ville et publiait librement dans une 
feuille franc-maçonne des lettres qui aggravaient sa faute. 
L e  journaliste français savait qu’il avait écrit un odieux men­
songe ; mais il savait aussi que le lendemain deux cent mille 
lecteurs frémiraient en apprenant que l ’engeance cléricale 
renouvelait à la fin du XIXe siècle les crimes les plus mons­
trueux du M oyenAge.

Que d’exemples nous pourrions ajouter aux deux que nous 
venons de citer pour éclairer, d’une part l ’absurdité de certai­
nes légendes dont sont prodigues les journaux et les livres 
sur l’Espagne cléricale, et d’autre part la  campagne de mau­
vaise foi et de calomnie plus acharnée que jam ais menée par 
les socialistes étrangers !

L a  suspension des garanties constitutionnelles à Barcelone 
et le procès de Montjuich sont dans l’histoire contemporaine 
d’Espagne une douloureuse exception nécessitée, disent ceux 
qui l’approuvent, par la terreur anarchique qu’il faut vaincre. 
M. Canavos a employé pour cela exactement les mêmes 
moyens que le grand père du tsar actuel de Russie —  et il en 
est mort comme lui. Mais cela n’empêche point l’Espagne 
d’avoir une constitution aussi libérale que celle de n’importe 
quelle autre monarchie. L es partis anti-dynastiques y  sont 
libres de manifester leur opposition, si libres que les républi­
cains ont pu naguère se réunir en un grand meeting et termi­
ner leurs discussions en se tirant des coups de revolver.

Beaucoup d’Espagnols prétendent même être plus libres 
que leurs voisins de la République française. P eu après l ’at­
tentat de la  rue Cambios-Nuevos, un ministre présenta au 
Congrès des députés un projet de réforme de la loi sur la 
presse. L ’opposition le repoussait comme attentoire aux prin­
cipes de la liberté, et le ministre répliquant que son projet 
était semblable à celui en vigueur dans la France républicaine, 
un député monarchiste-libéral lui répliqua en pleine séance : 
« Votre argument ne peut nous toucher ; la France est gou­
vernée par la  réaction ! » Nous terminons sur cette anecdote 
et nous l’offrons à M. Rochefort qui regrettera sûrement de 
ne pas l’avoir connue plus tôt....

San Sébastian, 30 août 1897. A l o n s o  M a r t i n e z .
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C om m ent il s e  fit que T a in e m ou rû t re lig ieu x . —
M. L . Bélugou réunit dans la Revue blanche du 15 août dernier, 
« touchant les doctrines de Taine et leur influence, les avis de 
» ceux qui ont qualité pour parler au nom de plusieurs. » 
Parmi les opinions émises, certaines importent au point de 
vue catholique.

Ainsi, feu Mgr. d’Hulst juge en ces termes la philosophie 
de Taine :

«.... surtout ce système est destructeur de la liberté et de la 
morale : conséquence que repoussait avec une énergie crois­
sante la conscience élevée et délicate de ce grand homme de 
bien, mais conséquence logique que son esprit apercevait 
clairement, et qui a jeté sur ses dernières années un voile de 
tristesse. « J’ai peut-être mal fait, disait-il avant de mourir, 
non pas d’écrire mes livres, —  je  les pensais, —  mais de ne 
pas les écrire en latin. J’ai dû faire du mal à certaines âmes, 
ébranler en elles la foi au bien, à la  vertu de l ’effort et du 
sacrifice, c ’est-à-dire aux choses les plus nécessaires, et dont 

humanité ne peut se passer. »
«J’ai vu Taine de près à la fin de sa vie : il m’a laissé l ’im­

pression d’une des plus belles âmes que j'a ie  connues. J’ai lu 
ses œuvres philosophiques : elles m’ont fait l’effet d’un vent 
desséchant. Comme Littré il appelait Dieu de tout son cœur, 
et le repoussait de tout son esprit. Moins heureux que Littré, 
il ne semble pas avoir trouvé à son lit de mort le secret d’une 
conciliation qui seule aurait donné à sa vie toute son unité, à 
son œuvre toute sa valeur et j ’ajouterai : toute sa durée, tant 
est forte ma confiance dans le triomphe prochain et définitif 
du spiritualisme à la fois religieux, moral et scientifique qui 
prend par les trois côtés de sa nature pour le conduire au 
Beau, au Bien et au V rai. »

M. H. M azel apprécie l ’attitude du philosophe à l ’égard du 
catholicisme :

« V is à vis de la  religion, après avoir été un objet de scan­
dale pour les dévots il avait fini par devenir un appui. C ’est 
qu’il avait évolué dans un sens favorable. D ’année en année 
on le voit rendre mieux justice au Christianisme. Etant d’esprit 
éthique plus encore qu’esthétique, il devait préférer la  Réfor­
me, puritaine à l ’E glise de Rome, et l ’on sait qu’il tint à se 
faire ensevelir par un pasteur anglais (1). Mais il s’exprime

(1) Cette volonté très nette. «Aux obsèques de M . Taine, le pasteur Roger Holard, 
prononçant l'éloge du défunt, a déclaré que ce n’était pas seulement pour se confor­
mer au désir de M me Taine et de ses enfants qu’un service funèbre était célébré, mais 
pour obéir à la volonté de M . Taine, nettement exprimée dans son testament. » 
M. Barrès : L e  Figaro, 15 mars 1893 et L a  Cocarde, 1894, L e  Protestantisme de 
M. Taine, M M . Barrés et Mazel tentèrent de l’élucider.

Barrès (ibidem) : « L ’auteur des O rigines de la France contemporaine est un logi­
cien qui nous souhaite un lien religieux parce que l’anarchie et le manque de tradi­
tion sont le mal de notre pays depuis cent ans, et qui préfère le protestantisme au 
catholicisme par haine de la centralisation excessive et par respect de l’individu. »

Mazel (Ermitage, avril 1894, M . Barrès et l’esprit protestant anglais) : Taine est 
mort protestant, mais son protestantisme était tout anglais ; on est donc en droit de 
le considérer comme un retour vers le christianisme, un arrêt à mi-côte du catholi­
cisme. On ne trouverait pas dans son œuvre, surtout dans son œuvre des vingt der­
nières années, une trace de l’esprit genévois calviniste, un indice d’une hostilité 
huguenote contre l’Eglise ; longtemps, sans doute, il avait cru irréconciliables la
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dans ses derniers volumes avec une sympathie si chaude pour 
le Catholicisme qu’on peut ici aussi se demander si la mort 
ne l’a pas empêché de compléter son évolution en l’arrêtant à 
ce mi-chemin du Christianisme où Renan, en sens inverse 
avait fait halte trois mois, au sortir de Saint-Sulpice. »

L e  sociologue Tarde, lui aussi, signale la route parcourue 
vers le  Catholicisme :

« .... la plus grande lacune de son esprit au point de vue de 
l'intelligence des sociétés, a été comblée en cet ouvrage (1) : 
il y  a montré qu’il comprenait la mystérieuse puissance, 
l ’étrange profondeur du sentiment religieux, dont la  raison 
d’être est une telle énigme pour la raison, pour une raison 
condillacienne surtout ! Personne, depuis Auguste Comte —  
en cela si supérieur à Herbert Spencer, —  n’avait ressenti 
finalement la  grandeur des ruines religieuses, la gravité du 
problème religieux, au même degré que le dernier des idéo­
logues. »

M. de V ogüé, enfin, qui lui est néo-chrétien, ne dit rien qui 
puisse intéresser le Spectateur Catholique.

L a u r e n t  F i e r e n s .

Le S o c ia lism e en  dan ger, par F . D o m e l a  N i e u w e n h u i s , 

préface de E l i s é e  R e c l u s  (Paris, P.-V. Stock).
La Bibliothèque sociologique que rassemble M. Stock est exclu­

sivement libertaire. N ’importe. Des livres de Kropotkine et 
Bakounine aidèrent au commerce des idées et provoquèrent 
—  pour des raisons de défense —  l ’étude et la  mise au point 
de nos principes sociaux, spiritualistes et traditionnels —  na­
turels, prétendons nous.

Mais, cette fois, je  ne puis considérer gravement M. Domela 
Nieuwenhuis, en retrouvant traduit ici le chapitre : Un revire­
ment dans les Idées morales, lu l’an dernier dans le Van Nu en 
Straks. C ’est de l’émancipation de cabaret, et des mots qui 
ne sont pas des raisons.

Confondre la morale avec la conduite déplorable de la 
masse instinctive, et dès lors la condamner, c ’est jouer aux 
gobelets ! M. Dom ela Nieuwenhuis répète le verbiage de 
Multatuli : « L a  loi dit : L e  Roi... la morale : S a  Majesté ; la 
loi parle d’habitants... la  morale de sujets, etc. »

Mais non, notre morale dit : « Etiam qui imperant, serviunt 
iis, quibus videntur imperare » (De civ. Dei X IX , 14). Quelle

science et la religion, ce qui s’explique par la divergence de sa métaphysique et la 
nature peu théologique de ses travaux, mais il avait fini par reconnaître, très nette­
ment en sociologie, leur harmonie ; la mort ne nous a pas permis de savoir s’il aurait 
poursuivi la synthèse dans le livre de métaphysique qu’il méditait ; il est du moins 
certain qu’il évoluait de plus en plus vers le christianisme. Que s’il a voulu mourir 
protestant, ce n’est pas que le vrai protestantisme chrétien lui ait paru plus difficile 
à admettre, car aux yeux d’un philosophe rationaliste, il ne doit pas y avoir d’infran­
chissable abime entre la divinité de Jésus-Christ et la présence du Saint-Esprit dans 
l’Eglise, entre le baptême et les autres sacrements, entre la consubstantiation et la 
transsubstantiation (même pour le théologien, l’épiscopat anglais est apostolique 
comme l’épiscopat romain), si Taine, dis-je, a voulu mourir protestant, c’est tout sim­
plement que telle était la confession de sa famille.

(1) Les Origines de la France contemporaine.
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morale M. Dom ela Nieuwenhuis attaque-t-il ? E t ainsi de 
suite....

1871 : E n qu ête su r  la  C om m un e de P aris, avec quinze 
portraits par Félix Vallotton. (Paris. Revue blanche.)

A  la  légende, voici que se substituent —  d’autres viennent 
en aide —  quelques documents. Il n’y  a pas lieu de juger, ici, 
cela.

Un épisode pourtant nous revient : le martyre de Mgr Dar­
boy, aux historiens duquel, deux fiches sont offertes :

a) M. Louis Fiaux, auteur de l'Histoire de la guerre civile de 
18 7 1  opine :

a Quant aux rapports de la Commune avec les organisations religieuses et notam­
ment avec l'Église dominante, l'ultramontaine, ils se sont dès la première heure 
ressentis du concours que les Évêques et tout le clergé avaient donné avec le plus 
immoral empressement au gouvernement du Deux-Décembre. M . Darboy a payé 
pour M. Sibour et tous ces prêtres indignes qui ont salué un président de république 

p aru re  et meurtrier.... »

b) L e  docteur Blanchon, médecin des pompiers de Paris 
pendant la  Commune, raconte :

« Raoul R igault était un garçon très intelligent, mais pas bien équilibré. Il affec­
tait des vivacités de langage. J’étais dans son cabinet au moment où il se décidait à 
faire arrêter l’archevêque Darboy. En la présence même des agents de la Commune, 
il disait : " Prenez-moi quatre de ces roussins et cueillez l e  ratichon. »

A  tout cela, par la  physionomie qu’exprime de lui M. V al­
lotton, Monseigneur Darboy oppose la rondeur apostolique 
de son allure, la fine caresse de ses yeux et la  bienveillance 
de ses longues mèches bouclées.

E d m o n d  D e  B r u i j n .

Le te sta m en t de G oncourt. —  L e  testament d’Edmond 
de Goncourt vient d’être validé par jugem ent du Tribunal 
civil de la  Seine en date du 5 août 1897. L a  petite Académ ie 
sera donc constituée, si MM. Daudet e t  Hennique parviennent 
à obtenir l’autorisation gouvernementale, indispensable d’après 
les principes du droit public français. Or, on sait l ’attitude 
draconienne du gouvernement de la IIIe République vis-à-vis 
des fondations privées. E lle est telle que Me Chenu a pu, sans 
paraître cynique, affirmer, dans sa plaidoirie, qu’il ne se 
trouverait pas de ministre passé, présent ou futur assez osé 
pour autoriser la  création de la société rêvée par Goncourt. 
On va voir.

E n attendant, il est piquant de constater qu’une législation, 
dirigée en principe contre les congrégations religieuses, en 
arrive à faucher, par ricochet, toute initiative privée un peu 
large, pour peu qu’elle s’assigne un objectif autre que le lucre 
(la loi en effet octroie la personnification civile aux Sociétés 
commerciales et aux Syndicats professionnels).

L es législations anglo-saxonnes consacrent le principe de la 
liberté des fondations. L ’Allem agne vient d’entrer dans la 
même voie. Mais la  France, par simple souci d’anti-clérica­
lisme, se doit de rester fidèle à la conception des économistes 
libéraux : la  production de la richesse est la seule mission 
sociale de l ’individu, tout le reste relève de l’Etat.
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Comprendra-t-on à la fin que la  Religion, la Science, l ’Art 
sont des agents de toute première utilité sociale et qu’il im­
porte de ne point décourager les énergies individuelles qui 
entendent les seconder par quelque institution monumentale 
ou durable ?

Il est vrai que la mainmorte est à l’horizon.... C ’est le cas 
de rappeler le  mot de L éon S ay : « Que de mainmortes nous 
font défaut pour perfectionner notre outillage d’améliorations 
sociales, prudentes, sincères, réfléchies ! »

V ic t o r  K i n o n .

L e D roit d iv in  im m éd ia t : Monsieur d’Orléans ayant des 
loisirs, on ne s’étonna pas trop d’apprendre par une récente 
déclaration gallicane qu’il venait de relire de M arca et Bos­
suet ; mais comme il a du style, on regretta plutôt que ce fut 
un peu court.

Guillaum e II, n’a guère de loisirs et peu de style. Mais il 
se devait, à son tour de montrer qu’il était de mauvaise fa­
mille (civilement) :

Henri V II fait déclarer, en 1312, au Concile de Pise que 
« Divinis prœceptis jubetur, quod omnis anima Romanorum principi 
sit subjecta. »

L a  constitution des princes de l’Empire, en faveur de l’em­
pereur Louis de Bavière porte : « Declaramus quod imperialis 
dignitas et potestas est immédiate a solo Deo. »

Devant un moindre public —  des conducteurs de soldats et 
de douaniers réunis à Coblence, ville d’administration —  
Guillaume II vient de revendiquer « la royauté par la grâce de 
Dieu, la royauté avec ses lourds devoirs, ses peines et ses travaux sans 
répit, et aussi avec ses responsabilités redoutables devant le Créateur 
seul, responsabilité dont aucun ministre, aucune Chambre des députés, 
aucun peuple ne peut relever le prince. »

L e  mandataire est responsable des fautes qu’il commet 
dans sa gestion....

E d m o n d  D e B r u ij n .
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Ici continue le libre de l'A mi et de l'A imé, lequel livre traite des dialogues 
et cantiques d’amour qui sont entre 
eux deux, et qui sont des exemples 
abrégés et des paraboles [nécessitant 
une exposition] par lesquels l’Entende­
ment s’élève plus haut en la contem­

plation, la dévotion et l’amour de son 
Aimé. E t pour ce motif, ils sont en nombre 

égal aux jours de l ’année et chacun d’eux suffit 
pour contempler tout un jour selon l’A rt de Con­
templation. L 'A im é est Notre Seigneur Dieu 
comme créateur, recréateur et fin dernière de 
tout ce qui existe ; est tout dévot et fidèle
chrétien qui se met en la contemplation et au 
service de Dieu. L 'amour est la charité et la 
bienveillance avec lesquelles s’aiment l’Ami et 
l’Aimé ; et les trois (parlant en Dieu simpliciter) 
sont une seule et même chose ; en autre manière 
ils se distinguent entre eux.

244. L ’Ami s’endormit et l’amour mourut 
parce qu’il n’eut plus rien pour se nourrir. L ’Ami 
s’éveilla et l’Amour se ranima dans les pensées 
que l’Ami éleva vers son Aimé.

245. L ’Ami disait que la science infuse vient 
d e  la volonté, d e  la dévotion et de l’oraison, et 
que la science acquise vient de l’étude et de 
l ’entendement. C ’est pourquoi il est question de 
savoir quelle est la science qui est le plus acces­
sible à l’Ami, le plus agréable et le plus propre 
à le diriger vers l’amour de l’Aimé.

246. « Dis, fol d’amour, d’où viennent tes 
besoins ? » Il répondit : « D e mes pensées, de 
mes désirs, de ma persévérance, et aussi des 
soupirs et des gémissements de mon Aimé, —  
E t où trouves-tu tout cela ? —  Dans l’amour. —  
Où trouves-tu l’amour ? —  Dans mon Aimé. —  
Où trouves-tu ton Aimé ? —  En lui-même et en 
lui seul. »
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247. " Dis, fol, veux-tu être libre de tout ! —  
Oui, excepté de mon Aimé. —  Veux-tu être 
captif? —  Oui, de l’amour, des soupirs, des 
travaux, des périls, de l’exil et des pleurs, afin de 
servir mon Aimé par qui toutes choses ont été 
créées pour connaître et célébrer ses louanges.

248. L ’amour tourmentait l’Ami et les tour­
ments le faisaient pleurer et gémir. Son Aimé 
l’appelait et lui disait de s’approcher de lui pour 
se guérir. E t plus l’Ami s ’approchait de son 
Aimé, plus fortement l’amour le tourmentait car 
il ressentait davantage l ’amour ; plus il éprouvait 
d’amour et de tourments, plus il aimait, et mieux 
l’Ami le guérissait de ses peines.

249. L ’amour était malade, et l’Aimé le soi­
gnait avec patience, persévérance, obéissance 
et espérance. L ’amour guérit et l ’Ami fut malade 
à son tour, et l’Aimé le guérit en lui donnant le 
souvenir de ses vertus et de sa gloire.

250 . L ’Ami allait criant par les rues et par les 
places : « L e  nom de mon Aimé est une fontaine 
abondante ; si tous y buvaient, ses amours ne 
seraient pas divisées, de même que dans le 
soleil il n’y  a pas de division de la splendeur. 
Ils sont donc bien ignorants ceux qui brisent le 
vase précieux, qui, une fois brisé, ne sert plus 
à rien. »

251. « Dis, captif d’amour, qu’est-ce que la 
solitude ? » Il répondit : « Soulas et compagnie 
de l’Ami et de l’Aimé. —  Qu’est-ce que soulas 
et compagnie ? —  C ’est l’état du cœur de l ’Ami 
qui étant dans la solitude ne pense qu’à son 
Aimé. »

252. On questionna l’Ami : « Où est le plus 
grand péril : dans les peines que l’amour impose 
ou dans les béatitudes qu’il procure. » L ’Ami se 
mit d’accord avec son Aimé, et il répondit que 
les périls dans la béatitude proviennent de l’igno­
rance, et que les périls dans la douleur pro­
viennent de l’impatience.

253. L ’Aimé délivra l’amour et donna licence 
aux hommes de prendre de lui tout ce qu’ils 
voudraient ; et c ’est à peine si l’amour en trouva 
un qui le mit dans son cœur. C ’est pourquoi 
l ’Ami pleura et il eut grande tristesse à cause 
des offenses que font à l’amour, ici-bas parmi 
nous, les faux amants et les hommes qui le mé-
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connaissent. E t l’amour dit : « J'habite en un 
lieu élevé, mais je  ne dédaigne pas la terre ; je  
m’offre de bon gré à tous, et, par conséquent, 
celui qui ne m’accueille pas n’aura point d’ex­
cuse. »

254. L ’amour détruisit toutes choses dans le 
cœur de son vrai Ami pour pouvoir y  rester et 
vivre ; mais l’Ami serait mort s’il n’avait pas eu 
le souvenir de son Aimé.

255. Il y  avait en l’Ami deux pensées ; par 
l’une il méditait tous les jours sur l’essence et 
sur les vertus de son Aimé, et par l’autre il 
méditait sur les œuvres de son Aimé. E t il était 
question de savoir quelle était la pensée la plus 
lumineuse et la plus agréable à l’Aimé.

256. Ceux pour qui l ’Aimé est un sujet de 
railleries citèrent l ’Ami à comparaître en justice ; 
l’Ami comparut, mais il ne trouva pas un avocat 
qui plaidât pour lui ; car on n’attendait aucune 
récompense de sa pauvreté. On l’accusa parce 
qu’il ne vivait pas comme les autres hommes. 
L ’Ami répondit : « L'amour m’a octroyé dis­
pense. » On voulut le prendre et l ’emprisonner, 
mais il en appela aux lois de son Aimé.

257. L ’Ami sortant de la salle et du tribunal 
de justice vit le soleil resplendissant et clair et 
il dit ces paroles : « O soleil très éclatant, toi 
qui te montres obéissant à mon Aimé en accom ­
plissant chaque jour exactement X X IIII  heures, 
je  te prie de donner ta clarté à tous ceux qui 
font et administrent la justice. »

258. L ’Ami passa par un hôpital où il y avait 
beaucoup de malades, et il leur demanda : « Quel 
est celui dont la compagnie vous est le plus 
agréable et qui vous secourt le mieux dans vos 
besoins ? » On lui répondit que c ’était son Aimé. 
E t l’Ami dit alors : « A yez confiance en la gloire 
de celui qui n’abandonne personne dans le 
besoin. Si le nom seul de mon Aimé peut tant, 
quelle doit être la puissance de mon Aimé lui- 
même ! »

259 . Dis fol, veux-tu mourir? L ’Ami répondit : 
« Oui, je veux mourir aux délices de ce monde et 
aux pensées des méchants qui oublient et offen­
sent mon Aimé, car je  ne veux pas être dans ces 
pensées, ni y participer, puisque mon Aimé n’est 
pas en elles. »
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260. « Si toi, captif d’amour, tu dis là vérité, 
tu seras frappé par les hommes, insulté, blâmé, 
tourmenté et condamné à mort. » Il répondit : 
« Il résulte de vos paroles que si je  disais des 
mensonges je  serais aimé, loué, honoré, et servi 
par les hommes et défendu par ceux qui mépri­
sent mon Aimé. »

261. D e faux dévots blâmaient un jour l ’Ami 
en présence de son Aimé. L ’Ami les écoutait 
avec patience, et l’Aimé avec justice, sagesse 
et puissance ; et l’Ami aima mieux être offensé 
et blâmé que d’être aimé par des dénonciateurs.

262. L ’Aimé semait diverses semences dans 
le cœur de son Ami ; des feuilles naquirent, puis 
des fleurs qui ne donnèrent qu’un fruit. E t il est 
question de savoir si ce fruit peut donner diver­
ses semences.

263. L ’Aimé était élevé bien au-dessus de 
l’amour; et bien au-dessus de l’amour était l ’Ami; 
et l’amour qui est au milieu fit descendre l’Aimé 
jusqu’à l ’Ami, et monter l ’Ami jusqu’à l ’Aimé. 
E t de cette descente et de cette montée naquit 
et prit commencement l’amour qui met l’Ami en 
langueur et par lequel l ’Aimé est servi.

564. L ’Aimé est à la droite de l'amour et l’Ami 
à sa gauche ; c ’est pourquoi l ’Ami ne peut par­
venir près de son Aimé sans passer par l’amour.

265. Devant l ’amour est l ’Aimé, et derrière 
l ’Aimé est l ’Ami ; c ’est pourquoi l’Ami ne peut 
parvenir à l’amour avant que ses pensées et ses 
désirs n’aient passé par l’Aimé.

266. L ’Ami entra dans le jardin d’amour et il 
y  vit un beau lys, et il se réjouit parce que ce 
lys lui rappelait son Aimé qui est plus blanc et 
plus pur que toutes choses. Ensuite il vit une 
rose très belle et il dit : « D e même que la rose 
est aux yeux corporels la plus belle des fleurs, 
de même aux yeux spirituels mon Aimé est plus 
beau que tous les autres aimés. »

267. Du profond abîme de la fontaine de 
bonté et de valeur deux autres fontaines sortirent 
semblables en honneur et en valeur. L ’Ami 
s’enflamme d’un égal amour pour les trois, et 
cependant son amour est unique pour démontrer 
que si trois Aimés existent, ils ne forment qu’un 
en essence.
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268. L ’Aimé se vêtit du drap dont son Ami 
était vêtu lorsqu’il devînt son compagnon dans 
la gloire éternelle. C ’est pourquoi l ’Ami désirait 
toujours des vêtements vermeils pour que leur 
drap ressemblât davantage aux vêtements de 
son Aimé.

269. « Dis, fol, que faisait ton Aimé avant 
l ’existence du monde ? » Il répondit : « Mon 
Aimé aimait, car il avait diverses propriétés 
éternelles, personnelles et infinies en lesquelles 
sont l’Amant, l ’amour et l’Aimé. »

270. L ’Ami pleurait et il avait grande tristesse 
en voyant que les infidèles perdent son Aimé par 
ignorance ; et il se réjouissait de ce que la jus­
tice de son Aimé châtie ceux qui le méconnais­
sent et lui désobéissent. C ’est pourquoi on lui 
demanda quelle était la plus grande des deux : 
sa tristesse ou son allégresse ; et si la jo ie qu’il 
éprouvait en voyant honorer son Aimé était plus 
vive que la douleur et la tristesse que lui cau­
saient les offenses qu’on lui fait.

271. L ’Ami considérait son Aimé dans la plus 
grande différence et concordance de vertus, et 
dans la plus grande contrariété de vertus et de 
vices, et dans l’être et la perfection qui con­
viennent entre eux plus fortement sans défaut ; 
c ’est pourquoi il dit que concordance avec diffé­
rence est perfection qui convient mieux avec 
l ’être sans défaut qu’avec le défaut et le non-être.

271. L ’Am i considérait son Aim é dans la plus grande 
différence et concordance de vertus, et dans la  plus grande 
contrariété de vertus et de vices, et dans l’être et la  per­
fection qui conviennent l ’un à l ’autre plus fortement sans 
défaut qu’au non-être et à l ’imperfection lesquels ont 
concordance avec le défaut ; c’est pourquoi il dit que con­
cordance avec différence est perfection qui convient mieux 
à l ’être sans défaut qu’au défaut et au non-être.

271. Quelques définitions sont nécessaires pour ce verset 
et plusieurs des suivants. R. Lulle appelle différence ce 
par quoi la  bonté, la grandeur, la durée et les autres 
qualités définies au début de son Art, ne peuvent être 
confondues les unes avec les autres. Il y  a des différences 
entre sensuel et sensuel (exemple : l ’homme et l ’animal), 
entre sensuel et intellectuel (le corps et l ’âme), entre 
intellectuel et intellectuel (l’entendement et la volonté, 
Dieu et l ’ange).

L a  concordance est ce par quoi la bonté, la  grandeur, 
la durée, etc., concordent, s’harmonisent en une ou plu­
sieurs choses, un ou plusieurs êtres. Il y  a concordance 
entre sensuel et sensuel (l’air et le feu dans la production 
de la chaleur), entre sensuel et intellectuel (union de l ’âme
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272. L ’Ami voyait les secrets de son Aimé 
dans la diversité et la concordance qui lui révé­
laient la pluralité et l ’unité en son Aimé, et il les 
voyait par raison de plus grande convenance 
d’essence sans contrariété.

273. L ’Ami se promenait à l ’aurore et il vit 
le soleil qui se levait, et plein de joie, il com­
mença à chanter, disant : « Du chaste lit de 
l’aurore mon Aimé sortit pour venir en ce 
monde ; ceux qui pensent qu’il y a quelque tâche 
en elle doivent croire aussi qu’il y a des ténèbres 
dans le soleil. »

Ces 30 motifs suffiront à la 
contemplation pendant le mois 
de Septembre ; les suivants suffi­
ront pendant les mois suivants.

et du corps), intellectuel et intellectuel (l’entendement et 
la volonté unis pour un même but).

L a  contrariété est l’état de plusieurs choses qui s’op­
posent les unes aux autres, ayant des fins diverses. Il y  a 
contrariété entre sensuel et sensuelle feu et l ’eau), entre 
sensuel et intellectuel (le corps et l’âme), entre intellectuel 
et intellectuel (les bons et les mauvais anges).

—  E n  Dieu sont toutes les qualités, bonté, durée, puis­
sance, sagesse, volonté, vertu, vérité, gloire, à la fois 
dans leur plus grande différence et dans leur plus grande 
concordance ; en lui est aussi la  plus grande contrariété 
qui existe entre les vertus et les vices. L ’équation que 
l’auteur forme avec être, perfection et sans défaut et 
avec défaut et non-être est très commune dans la philo­
sophie scolastique.

272. L a  diversité et la concordance des créatures 
révèlent la pluralité et l’unité de la nature divine : c’est 
pourquoi il est dit que dans la diversité et la concordance 
l ’Am i voyait les secrets de son Aimé, c’est-à-dire le mys­
tère de la  Trinité de Dieu.

273. N ’est-il point permis de voir en ces paroles une 
affirmation de l ’immaculée Conception de la Vierge que 
R. L ulle a célébrée dans plusieurs de ses œuvres.
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Mémorial de la 
pensée religieuse

La C réation  et la  P rov id en ce d evan t la  S c ien ce  
m od ern e, par E u g è n e  M a i l l e t , docteur ès-lettres, ancien 
professeur de philosophie au lycée Louis-le-Grand, mémoire 
couronné par l ’Académ ie des Sciences morales et politiques. 
Un vol. in-8°, X II, 463 p. Paris : Hachette. —  Ceci est le livre 
posthume d’un brave homme. Écrit en 1890 pour le  prix 
Crouzet, mais pensé certainement de 1865 à  1870, il vous a 
comme un parfum vieillot de la philosophie universitaire d’il 
y  a trente ans. Cousin et Caro y  jouent les grands premiers 
rôles ; Vacherot et Émile Saisset s’y  étalent ; Fichte, Scho­
penhauer, Hartmann, Strauss, Renan, Spencer surprennent 
par une fraîcheur de nouveauté, depuis bien fanée ; à peine y  
pointent M . Ribot et M . Boutroux. Intéressant d’ailleurs par 
là-même et à titre de jalon historique. On était philosophe 
assurément à cette époque autour de la  Sorbonne, on était 
infonné, on écrivait dans une langue claire et facile ; mais on 
n’était pas métaphysicien, ou du moins on n’avait pas le sens 
aigu de la dialectique métaphysique que possède la généra­
tion actuelle et que lui ont donné, outre des maîtres comme 
Ravaisson, Renouvier, Lachelier, Boutroux, la fréquentation 
assidue de Kant et de Spinoza.

P ar suite de cette faiblesse de dialectique métaphysique, 
l ’œuvre, en soi considérable, échoue en une faute d’écolier. 
L ’auteur veut restaurer rationnellement les idées de création 
ex nihilo et de Providence ; il a la  prétention de les prendre 
avec le sens que leur donne le christianisme et cependant 
de les incorporer à un système philosophique rationnel, car, 
dit-il fort justement, la Théodicée, sous peine de fonctionner 
à vide, doit accepter comme matière première les dogmes 
religieux tels qu’ils se présentent, sau f à en tirer ce qu’ils 
contiennent de rationnel. Malheureusement la construction 
rationnelle qu’il imagine suppose la  nécessité de la  création ; 
la création du monde aurait été nécessaire pour Dieu qui sans 
cela n’eût jamais pris conscience de lui-même. S ’il y  avait 
une idée à écarter c’était bien celle-là, car il est de dogme que 
Dieu a créé le monde librement, non par nécessité, mais pour 
sa gloire ; l ’auteur se met donc du premier coup en contra­
diction avec ce dogme qu’il a la prétention de respecter. Or 
cette erreur est le résultat d’une faute de dialectique métaphy­
sique. M Maillet n’est pas allé chercher assez profondément
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son point de départ ; impressionné par Fichte, Schopenhauer, 
Hartmann, il n'a vu en Dieu que le fait de la conscience, 
Dieu est la conscience absolue ; mais la conscience ne s’affir­
me dans un être que par l’opposition du moi et du non-moi ; 
Dieu ne pouvait donc se percevoir lui-même comme person­
nalité consciente, qu’en se donnant un non-moi par la création 
du monde, cette création était donc nécessaire. Il fallait 
creuser davantage, partir d’un fait plus primordial encore que 
celui de la conscience, du fait de la  liberté, non pas de la » 
liberté entendue seulement au sens moral, mais de la liberté 
constitutive de l ’être ; Dieu conçu comme liberté absolue 
devient cause absolue et transcendante, la création ne peut 
plus être nécessaire. Quant au problème de la conscience il 
n’est point esquivé, il est transposé. Sans doute il faut oppo­
sition du moi et du non-moi ; mais cette opposition, au lieu 
de se produire extérieurement à Dieu entre Dieu et le monde, 
se produira intérieurement à Dieu dans les mystères de la 
Trinité; la  conscience divine jaillira, en dehors de la créature 
et en dehors des temps, des relations des trois personnes 
unies par la  communauté de nature. Comment donc ? Ce 
dogme de la  Trinité est proclamé depuis dix-huit siècles, il a 
été fouillé par la pensée audacieuse des Père Grecs ; c’est lui 
qui a libéré Dieu de la nécessité du monde extérieur et qui l’a 
rendu véritablement transcendant au monde dans la person­
nalité vivante ; ce dogme est le corollaire nécessaire de la 
création ex nihilo, seul il nous affranchit, non seulement d’une 
matière préexistante, mais encore d’une nécessité préexis­
tante ; voilà un penseur qui prétend rajeunir la  Théodicée, 
l ’établir sur les dogmes eux-mêmes et il n’ose pas utiliser ce 
dogme de la Trinité, il n ’ose même pas le nommer ! Cela est 
d’une timidité misérable.

Plus clairvoyant, et plus audacieux a été M. Georges Du­
mesnil dans “sa remarquable thèse sur le Rôle des concepts ; il 
n ’avait pas, lui, à tenir compte du dogme de la Trinité comme 
fait religieux, mais il le retrouve par l ’analyse du concept 
subjectif de cause transcendante et infinie ; tout concept étant 
complexe, celui-là est d’une complexité subjectivement infinie 
et cette complexité infinie trouve sa forme parfaite dans la 
Trinité chrétienne.

L ’idée de liberté, essentielle quand il s’agit de la création, 
ne l ’est pas moins s’il s’agit de la  Providence et c’est à elle 
qu’il convenait encore de se rattacher, non point à des 
moments de la  conscience. Sans doute il est permis d’identi­
fier d’une certaine façon la Providence avec la finalité et 
d’opposer cette finalité au déterminisme de la nature ; mais 
c’est à la  condition de trouver dans la  liberté elle-même la 
raison de cette opposition ; car si elle n’est pas pour le 
triomphe de la liberté, ou bien si elle n’est pas le résultat 
d’un péché de la liberté, cette lutte de la finalité providen-
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tielle contre le mécanisme de la nature apparaît encore comme 

une nécessité subie par Dieu.
M a u r i c e  H a u r i o u .

Oeuvres m y stiq u es :
Dr A . A . van Otterloo : Johannes Ruijsbroeck, eene bijdrage tot 

de kennis van de ontwikkelingsgang der M ystiek, opnieuw 
uitgegeven door J. C. V an  Slee, met voorrede van P aul 
Fredericq. (’s Gravenhage : G eb r. Belinfante).

Dom Ambroise Mougel : Denys le Chartreux, sa vie, son rôle 
(1402-1471) ; une nouvelle édition de ses œuvres. (Mon- 
treuil s/Mer : Chartreuse N . D. des Prés.). (Édition fran­
çaise épuisée). Traduction allemande avec corrections 
à paraître en Novem bre. (Mülheim a. d. Ruhr : Hegner). 

D. Dionysius Cartusianus : Opuscula aliquot quae adtheoriam  
mysticam egregie instituunt. (Monsterolii : Cartusiae S. 
M. de Pratis).

D. Dionysius Cartusianus : Enarratio in canticum canticorum
Salomonis. (Monsterolii : Cartusiae S. M. de Pratis).

L e Père Thomas W eg'ener O. S. Aug. : V ie  merveilleuse, 
intérieure et extérieure de la  servante de Dieu sœur Anne- 
Cathérine Emmerich. (Trad. de l ’allem.) (Tournai : Caster- 
man.)

R. P . Venance de Roulers. T . M. Cap. : L e  petit livre des 
Tertiaires de S‘-François d’Assise. (Bruxelles : Soc. B elge 
de Librairie).

E. Récejac : Essai sur les fondements de la Connaissance
Mystique. (Paris : F élix  Alcan).

L es âmes d’aujourd’hui, lasses enfin d’un scepticisme et 
d’un matérialisme écœurants, ont trouvé dans les écrits 
mystérieux de R u ij s b r o e c k  l ’ A d m ir a b l e  une source nouvelle 

d’espérance et de foi.
Sa langue, d’une éblouissante variété, est tantôt rude comme 

les flots soulevés par la tempête, tantôt calme et tranquille 
comme le miroir d’un lac. L es  sjmiboles sont fortement colo­
rés, ils ont la  saveur fraîche de l’image originelle.

L ’intérêt pris aux mystiques va grandissant et la  preuve en 
est bien que l’on voit surgir de tous côtés des ouvrages tels 
que celui du Dr A . A . van Otterloo, qui vient d’être réédité 
par les soins de Mr J. C. V an Slee. Ce livre est d’une impor­
tance capitale pour l’étude, non seulement des œuvres de 
Ruijsbroeck, mais de la mystique en général, dont il donne 
un aperçu historique, très complet. Analyse froide si l ’on 
veut, mais utile à celui qui veut suivre pas à pas les tâtonne­
ment, constater ou ressentir les peines, déterminer ou subir les 
influences et avoir ainsi nettement conscience de la personnalité 
des grands mystiques.

*
D e n y s  l e  C h a r t r e u x , le Docteur-extatique offre encore un 

exemple remarquable de vie laborieuse et tenace. Son but et 
sa mission étaient de réagir contre la corruption, la science
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hautaine de son époque, et, chose étonnante, ce qu’il fit alors 
devient d’une actualité frappante aujourd’hui.

En dehors d’un labeur incessant, il nous offre une vie toute 
remplie de rêves et d’extases. Je ne connais rien de plus déli­
cat, de plus tendre, de plus ravissant que ce passage de Denys 
cité par l’auteur : « 0 vie solitaire, vie angelique des âmes vivantes, 
écrin des Perles célestes, ton odeur surpasse tous les parfums. Tout ce 
qu’on dit à ta gloire n’est rien, car la langue humaine est impuissante 
à exprimer ce que tu es.

Ceux qui font connue te chérissent, ceux qui t’ont goûtée chantent 
tes louanges. Tu es le champ de la bataille divine, le théâtre du combat 
spirituel, le champ clos desjorts. O cellule, école de la céleste doctrine, 
maîtresse des enseignements divins, paradis de délices où fleurissent les 
lis immaculés de la chasteté, les roses empourprées de la charité, les 
violettes odorantes de l’humilité, qui toujours cachées, échappent au 
souffle des vents ennemis, échelle de Jacob qui fais monter les hommes 
au ciel et descendre les anges sur la terre ! »

N ’est-ce pas comme une peinture de F ra  beato Angelico ?

*
C a t h e r i n e  E m m e r i c h , voyante extraordinaire, nous a laissé 

sur la vie de N . S. Jésus-Christ des visions dont l ’exactitude 
est devenue indéniable. On sait que les détails sur la con­
struction des palais et des temples, sur l’habillement, la 
physionomie, le caractère même des personnages de l ’époque 
abondent en ses récits. L a  vie de sœur Cathérine fut une chose 
surprenante. Ses extraordinaires stigmates donnèrent lieu à 
plusieurs enquêtes : l ’enquête ecclésiastique est incontestable, 
au cours de laquelle, entre autres médecins, le médecin K uh­
fuss de Gildhaus, une autorité protestante, avoua au doyen 
Rensing : « Ce que je  viens de voir m’émerveille. N ulle four­
berie ne se laisse supposer à l ’aspect de cette figure si calme 
et si sereine, qui reflète tant de piété et tant de simplicité 
chrétienne. Pour le connaisseur enfin, tout doute tombe à 
l’inspection des blessures. »

L a  vie interne de Cathérine reflétait toute l’année liturgique : 
L es jours de fête, elle voyait les événements célèbres de la 
vie de Jésus ; durant le cours de l ’année elle voyait toute 
l ’histoire de la  rédemption, avec le s  circonstances de lieu, de 
temps et des personnes qui y  prirent part, le tout en parfait 
rapport avec la réalité. E lle ne voyait pas seulement les faits, 
mais elle participait vivante à toutes ces actions. E lle avait 
aussi le don de discerner le saint du profane ; sans hésitation 
elle distinguait les fausses reliques des véritables.

Aussi suis-je convaincu qu’à entendre ces phénomènes 
inouïs, les incrédules ne pourront s’empêcher de partager 
l ’admiration du P ère Thomas W egner qui raconte avec dévo­
tion, à la grande gloire de Cathérine, sa vie de souffrance 
et de rédemption.

C h a r l e s  D o u d e l e t .
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A  S A I N T  M IC H E L  A R C H A N G E .

Terrible Capitaine aux batailles du ciel,
Je voudrais, en des vers résonnants et suaves,
T  e chanter dans la gloire où tu vis, Michaël...

Un seul de tes regards tient les Démons esclaves,
E t leur prince, en grinçant, songe au combat lointain, 
Où tu le terrassas avec tes Anges braves.

Oui, le premier des F ils  de l’éternel Matin,
Qui visitent parfois nos dolentes vallées,
Aussi prompt que l’éclair tu frappas le Hautain.

Des Dominations gémirent ébranlées,
E t les gouffres d’en haut furent émus longtemps 
D ’un retentissement d’angéliques mêlées.

Les ascètes pâlis, les chastes habitants 
Du Désert, où s’enfuit l’humilité sublime,
Dans leurs tentations t’appellent, haletants.

E t Toi, connaissant bien quel Impur les opprime,
Pour qu’il retombe au fond de l’abyssale nuit,
Tu descends tout-à-coup du radieux abîme...

Autant que le Soleil ta jeune face luit,
T  es bras sont éclatants d’adolescence pure,
Un parfum d’ambroisie immortelle te suit...

C’est d’un or inconnu qu’est faite ton armure,
Tes ailes dans l’azur battent et dans ta main,
Trempée au feu céleste une lance fulgure.
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Tu changeas, la touchant d’un glaive surhumain,
E n guerrière sans peur la pastourelle Jeanne,
Qui t’aperçut toujours au bord de son chemin.

Que sur nous, Michaël, ton influence plane !
Renverse les dessins des Mécréants, si Dieu 
Se souvient de la France et s’il ne la condamne.

Car elle a mal gardé son magnanime vœu
A u x  pieds du Seigneur Christ, dont la poitrine ouverte
Fait rayonner sur nous la tendresse et le feu.

C ’est toi que les Martyrs, de qui la vie offerte 
S ’écoule avec leur sang aux luttes de la Foi, 
Aperçoivent, tendant la palme à jamais verte.

Le veillard blanc de Rome est défendit par Toi : 
Archange Michaël, toujours ta vigilance 
Demeure armée, au seuil de la divine Loi.

A h  ! quand viendra la mort nous faire violence, 
Ecarte de nos fronts les épouvantements 
Par l’épée invincible ou l’infrangible lance.

E t tous, après l’angoisse et les justes tourments, 
Conduis-nous, libérés de la prison de flamme 
Vers Celui dont la Droite est sur les firmaments.

E t pour moi, Michaël, demande que mon âme 
Soit toujours frémissante au nom de Jésus-Christ,
Que j ’annonce les Cieux promis, que je  les clame!

E t que j ’aille, vengeur de mon Sauveur proscrit, 
Menaçant les pervers de l’implacable verge,
Embrasé comme toi du courroux de l’Esprit,

Impérieux Archange au visage de Vierge.

L o u is  L e C a r d o n n e l.
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L E  V E R S  L I B R E  L A T I N ,  É T U D I É  P A R  
M.  R E M Y  D E  G O U R M O N T .  

S ’il y a des lois historiques, il est permis de 
chercher le présent dans le passé ; et s ’il n’y en a 
pas (ce qui est probable, puisque, malgré toutes les 
apparences, c ’est l’Intelligence, supérieure aux Lois, 
qui gouverne le monde), si ce qui est n’a que des 
rapports de descendance, mais non de détermination 
avec ce qui fut, il est encore permis de s’amuser aux 
jeux de l’analogie et de demander à un hier mieux 
connu le moyen de comprendre plus nettement le 
vague et rapide aujourd’hui.

Il y a des ressemblances manifestes entre des 
époques. A  regarder les choses par leur côté per­
manent ou à pénétrer dans l’intimité des êtres aussi 
bien que des actes, on découvre de surprenantes 
similitudes ; on en découvrirait tant, si l’on voulait, 
qu’il faudrait dire ou que les hommes ont toujours 
fait la même chose, ou qu’ils n’ont jamais rien fait, 
ce qui revient au même. Mais un esprit armé du 
sens plus redoutable des différences verrait au con­
traire de tels écarts entre les gestes de chaque 
homme à chaque minute séculaire que la notion 
de l’unité et la possibilité de la comparaison lui
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échapperaient. Alors, il faut, encore que l’on méprise 
les adages des sages retors et bornés qui sont au 
nombre de plus de sept fois septante, amalgamer les 
deux modes de vision et contempler la variété dans 
l ’unité.

C ’est pour quoi il me plait d’observer la formation, 
vers le neuvième siècle, d’un vers libre latin, et 
d’ajouter ainsi quelques notes plus techniques à 
l’étude de ce « latin d’église, » qui fut l’un de nos 
deux outils littéraires et la langue privilégiée du 
moyen-âge catholique.

*

En même temps donc que le vers latin, de mélo­
dique, se faisait rythmique, la prose oratoire subis­
sait la même transformation, les syllabes aiguës 
étant devenues les syllabes fortes. L a  prose rythmi­
que et la poésie rythmique ont la même origine et 
sans doute le même âge.

L a  prose rythmique tient à la fois de la prose et 
du vers ; c ’est ce que nous dit l’auteur d’une ancienne 
Vie de Saint-Wulfram : elle tend à quelque similitude 
avec la douce cadence du vers, ad quamdam tinnuli 
rh y thmi similitudinem (1) ; elle ne se compose pas 
absolument de vers, puisque ses vers ou versets 
n’ont pas un nombre fixe d’accents ; elle n’est point 
de la prose pure, puisque l’accent y  joue un rôle 
sans doute prépondérant, quoique obscur. L a  rime 
ou l’assonnance achèvent de la différencier d’avec 
la prose ordinaire. Ses éléments sont donc, je  ne dis 
pas, le vers libre, mais un vers libre.

L e  début du Speculum humance Salvationis est un 
exemple de ce vers libre latin, mais fort médiocre :

I ncip i t  speculum h umanae saluationis
In  q u o  patet casus h ominis  &  modus r eparationis . 
I n  quo speculo potest h omo considerare 
Q uam où causam creator omnium/ decceuit hominem 

creare.
P ater hominum d idens quomodo per diaboli fraudem 

sit damnatus
E t quomodo per misericordiam D e i sit reformatus ...

(1) Edélestant du Meril, Latina quoe medium per œvum carmina, 
etc, ; Evreux, 1847; p. 62.
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On a voulu citer ces six versets parce que leur nudité 
est vraiment sans aucun mystère ; les accents sont 
difficiles à situer et les rimes sont lourdes : c ’est loin 
de toute poésie. L a  Vie de Saint-Chef (1) est mieux 
rythmée :

Il serait encore assez laborieux de compter les 
accents en ces phrases mal déterminées ; cependant 
on se sent en présence de vers évidents.

Mabillon a recueilli une curieuse pièce rythmique. 
C ’est une description de Vérone, écrite au temps où 
Pépin, fils de Charlemagne, était roi des Lom ­
bards (2) :

(1) L oc. cit. —  C hef ou Cherf e st Theodoricus ou Teudericus. 
Dans le passage que nous citons, il s’agit d’abord de saint 
Remi.

(2) Mabillon, Vetera Analecta ; 1675. T . I.
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L à  encore l’intention rythmique est très sensible 
et nul ne confondra un poème de ce ton avec de la 
prose pure.

Mais le véritable vers libre latin doit être cherché 
dans la séquence. Selon la définition de M. Léon 
Gautier la séquence est une prose divisée en périodes 
ou phrases musicales (1). Or il semble que le vers 
nouveau, le vers libre, peut aussi se dire tout sim­
plement : une période musicale ; et cette période, 
demeurant liée harmoniquement à toutes les autres 
périodes du poème, doit cependant pouvoir en être 
séparée et alors vivre d’une vie propre, une, absolue. 
En un tel système le nombre des syllabes accentuées 
n’est déterminé que par le pouvoir auditif d’une 
oreille : actuellement, au delà d’un certain nombre 
de syllabes, il n’y  a plus de vers, parce que l ’oreille 
ne sait plus où placer les accents, parce qu’elle ne 
peut plus les placer instantanément. Tout vers pour 
lequel il y a des doutes sur la place des accents n’est

(1) Œ uvres d’Adam  de Saint-Victor ; 1re édition.
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pas un vers ; ou, est un mauvais vers ; ou, est un 
vers qui ne prendra sa forme et sa valeur que lors­
que cette place aura été par l’étude ou par la diction, 
nettement déterminée.

L es vers des séquences ne paraissent pas toujours 
d’excellents vers ; c ’est que la rythmique en est 
difficile et que, composées pour ou sur de la musique, 
elles boitent sans cet appui. Il faut cependant les 
comprendre et les aimer tels qu’elles sont et selon leur 
écriture tronquée. Même sans la musique le Victimae 
pascali laudes est un admirable poème en vers libres : 
—  et quel nom donner à ceci (1) :

 

 

 
 

 

 
.

summus tacitum ceteris vervum suum patet 
revelat.

T u nos omnes seculis precidus apub Deum semper 
commenda/

J ohannes Christi chare.

(1) Cette séquence, publiée par Clichtove (édition de Cologne. 
1507) est moins correcte dans les Excerpta, de Clément.
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Voici donc un vers presque sans rime, à nombre 
variable de syllabes, et où les accents sont assez 
difficiles à placer ; comme il diffère de l’idée que 
nous pouvons nous faire d’un vers latin, français, ou 
allemand (1), il faut bien lui donner un nom nou­
veau et admettre qu’à la suite du vers mélodique et 
en même temps que le vers rythmique, il y  eut en 
latin un vers libre. Quoique nous ne le comprenions 
pas très bien, il existe ; il fut cultivé pendant trois 
ou quatre siècles ; il satisfaisait les oreilles délicates 
accoutumées aux nuances du chant neumatique ; il 
se chantait d’abord, mais il se lisait, puisqu’on en 
faisait des recueils en le séparant de sa mélodie. 
Qu’un tel vers nous paraisse plus près de la prose 
qu’il n’y est en vérité, cela vient sans doute de notre 
ignorance ; mais aujourd’hui même et s’il s’agit de 
notre littérature, il semble plus facile de sentir que 
de définir la nuance qui sépare tel vers libre de telle 
prose rythmique.

A  vrai dire, M. Léon Gautier a expliqué le vers 
des séquences par le parallélisme syllabique ; la 
séquence se compose d’une préface d’un vers, d’une 
finale d’un vers, et d’un nombre illimité de vers 
simples ou redoublés, vers appelés alors versiculi ou 
clausulœ. Mais ceci nous donne le mécanisme de la 
séquence et non l’essence du vers. D ’ailleurs la prose 
rythmique, autre que la séquence, échappe à cette 
définition.

Dans la séquence quand les clausulœ sont doubles, 
la seconde est calquée sur la première : cela donne 
une strophe très élémentaire. Quant au nombre des 
syllabes, d’une clausula à l’autre il varie de quatre ou 
cinq à vingt-cinq syllabes et même davantage. Il en 
est de même dans la prose rythmique, où un certain 
parallélisme syllabique ou d’accent se laisse aussi 
parfois deviner ; à cela s’ajoutent la rime ou l ’asso­
nance, extérieures ou intérieures, parfois l ’allitéra­
tion. C e qu’il y  a de permanent dans ce vers n’est 
pas caractéristique du vers même ; ce qu’il comporte 
d’accidents ou d’ornements pourrait plutôt servir de 
point de départ pour une définition, mais esthétique

(1) Cependant l ’influence des chants populaires allemands 
est possible. V oir l ’Histoire de l’École de Chant de Saint-Gall, par 
le P . Schubiger ; Paris, 1895
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et non prosodique. Donc maintenons, quoique 
inexacte ou peut-être absurde, l’expression : vers 
libre.

Vers libre : je  ne prétends ni à une assimilation ni 
même à une comparaison entre le vers de l’école de 
Saint-Gall et le vers d’aujourd’hui, quoique l’un 
comme l’autre soient obscurs. J’ai seulement voulu 
montrer qu’à huit siècles de distance on retrouve, en 
des circonstances peu analogues, la présence d’un 
vers qui souffre mal l’analyse prosodique, et qui 
est essentiellement différent de toutes les formes du 
vers, latines ou françaises. Si le vers des séquen- 
tiaires fut légitime, le nôtre n’a pas des droits moin­
dres, car sa valeur esthétique est très souvent 
supérieure.

Enfin, cette prose de Sainte Eulalie, ces premiers 
vers français qui soient restés, alpha de notre litté­
rature, n’est-elle pas absolument une séquence 
Notkérienne ? Elle en a tous les caractères, et com­
me elle est demeurée, elle aussi, rebelle aux réactifs 
de la prosodie, on peut la supposer écrite selon des 
principes pareils à ceux que nous n’avons pu analyser.

Les plus anciens vers français sont des vers libres.

B uona pulcella fut Eulalia/
B el auret corps bellezour anima...

C ’est ce qu’on voudrait pouvoir dire de toute poésie 
et d’abord de la nôtre.
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Mémorial de 
l’Expression religieuse

L ’a r t  c h ré tie n  à  l ’E x p o s itio n  de B r u x e lle s . —  Il faut 
simplement dresser un procès-verbal de carence. Dans la 
section des Beaux-Arts, les rares œuvres inspirées par des 
sujets pieux pourraient servir à montrer les différentes manières 
dont une œuvre parvient à n’être pas religieuse, malgré l’éti­
quette. Ce serait, peut-être, fort instructif ; mais le temps nous 
manque aussi bien que l’espace. Nous éviterons les noms 
propres qui ôteraient à cette note son caractère de généralité. 
Nous n’avons pas à faire ici un « Salon ». Quelques conseils 
vaudront mieux, dont peuvent nous dédommager les con­
statations les plus affligeantes. Ainsi, pas trace de véritable 
art chrétien.

L a  France, surtout, navre par les vulgarités les plus odieuses 
dans ce qui est —  même pour les incrédules —  la  fleur de 
l’idéalité. Sculptées ou peintes, les madones sont de simples 
modèles ébahies du rôle qu’on leur fait jouer. Souvent, comme 
dans une toile acquise par l ’État (un crucifiement), le récit 
évangélique est faussé pour des mises en scènes dignes d’un 
«A m bigu» quelconque. A  peine trouvons-nous une légende 
vénitienne fort délicatement traitée.

Dans la section belge, des efforts individuels attestent plus 
de sérieux et aussi peu d’atmosphère, de certitude dogmatique. 
D e l’art proprement dit ces errements se transmettent à l ’art 
industriel, appliqué. Ils y  deviennent la honte des statues 
modernes de nos églises. Parfois ils sont combattu par la 
copie pure et simple des maîtres —  celle-ci a donné des 
choses délicieuses dans les émaux français —  ainsi que par 
la persistance de types populaires. Nous trouvons ici le bien­
fait, pour l’art, de son intimité avec la  vie et, inversement, 
l ’influence funeste toujours des doctrines, des classicismes 
quels qu’ils soient. Or, il n’est pas d’art plus essentiellement 
populaire que l’art religieux. Toute la puissance des maître 
médiévaux, tout le vice théorique des renaissants se trouve là. 
Peut-être n’y  a-t-il pas d’autre cause aux résultats déplorables 
donnés par « l ’école de St-Luc » qui a, du reste, une exposition 
fort intéressante. Combien plus attirantes pour nous sont deux 
statues en bois polychromé deux « Immaculata». L ’une montre 
toute la pompe maniérée du X V IIIe siècle encore vivante 
chez un sculpteur du Tyrol ; l ’autre le souci d’aristocratisme 
qui hante jusqu’aux artisans espagnols.
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Un des principaux faits psychiques d’aujourd’hui et de 
demain, c’est l ’art, l’art compris d’une façon plus large qu’il 
ne le fut sans doute jamais ; le second aussi important pour 
nous est que cette vie d’art se manifeste jusqu’ici en dehors 
du catholicis.me. V oyez la section anglaise —  où une madone 
précieuse —  l ’événement esthétique de l’exposition. L e senti­
ment artiste, le sens de l’harmonie y  fait de presque toutes les 
œuvres des choses recueillies, graves, douces comme des 
fleurs, (le grand motif d’inspiration) et prêtes à être offertes à 
des temples. Cette même piété, —  grâce au sentiment 
esthétique, aujourd’hui les incrédules eux-mêmes sont pieux 
—  est sensible dans l ’émotion profonde de certains artistes 
néerlandais. Ainsi, le symbole de l' « enterrement » par 
Israël. Mais il faudrait que l ’art chrétien offrit à cette piété 
artiste le couronnement qu’elle ignore et désire. Nos antiques 
symboles de formes et de couleurs trouveraient à être joints à 
ces intuitions nouvelles leur développement logique. D ’incon­
nues splendeurs pour l’art et le culte surgiraient magnifique­
ment... Adveniat ! A.-Ed. Joly.

A u M usée d’A m sterd am . —  On vient d’y  installer un 
triptyque puérilement petit, gothique précieux acheté à Paris 
pour un peu de menue monnaie.

L e  directeur du musée l’attribue au fignoleur wallon Patinir. 
L a  revue De Vlaamse School fait mine de contester.

Entre une abbesse noire et un patricien noir, indifférents à 
un paysage fleuri d’un castel, de barques et d’agneaux, s’érige 
la Croix.

Elevée, surélevée, elle a enlevé le divin corps régulier, 
mais maigri, si haut de terre ! L a  face n’est pas belle, mais 
poigne par l’expression d’une agonie qui fut atroce. E lle a 
pris fin et la tête est retombée en arrière vers la droite.

Autour du F ait les circonstances ; ainsi, aux deux côtés de 
la haute Croix, les croix basses des larrons : Gestas se con­
vulse, Dismas, la tête couchée sur les bras contre le bois est 
déjà avec Jésus dans la demeure du Père. Marie reste affaissée 
parmi l ’empressement de Jean et des femmes aux robes 
sombres, bleues, vertes. L a  douleur de Madeleine ne peut 
s’unir à celle de la Mère, la douleur de Madeleine —  comme 
toujours —  s’isole. E lle  est la  pitié intruse d’une femme qui 
n’est pas de la famille —  les peintres le comprirent —  d’une 
courtisane drapée de rouge, aux parements d’or profes­
sionnels.

L e  drame est terminé. L a  troupe de reîtres qui depuis tantôt 
a tourné bride, galope maintenant vers la ville aux toits 
pointus ; voilà ! le chef sur son cheval blanc va  se baisser 
pour passer sous la porte du rempart.

E d m o n d  D e  B r u i j n .
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L ’Energie et la Liberté (1)
Chacun se préoccupe fort en ce moment, et non 

sans motif, d’énergie morale. On voit dans la volonté 
et non plus dans l’intelligence le grand ressort 
social, la source de la grandeur des individus et 
des peuples. L es livres qui se posent la question : 
à quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons ? répon­
dent : au caractère (2), et comme il semble bien qu’ils 
aient raison, on comprend le prestige qui en résulte 
pour ces qualités dédaignées jusqu’ici par les purs 
intellectuels et qui, toutes rudes et simples qu’elles 
soient, ont quelque efficace, puisque les vingt ou 
vingt-cinq millions d’Anglo-Américains du commen­
cement du siècle sont aujourd’hui cent ou cent dix 
millions répartis en quatre foyers admirablement 
situés sur le globe, disposant des deux tiers de la 
fortune totale du monde, et forts d’une expansion 
qui semble devoir croître presque indéfiniment.

Mais aussitôt se pose une question. L ’énergie 
morale se trouve partout en étroit rapport avec la 
forme religieuse ; or tous ces peuples anglo-saxons 
sont protestants, et par contre tous les peuples 
catholiques de l ’ancien et du nouveau monde sont 
en stagnation ou en décadence. Y  a-t-il là simple 
coïncidence, ou, comme l ’affirmait il y a déjà long­
temps M. de Laveleye, relation de cause à effet ? 
Nulle question n’est plus angoissante. Sans doute, 
le royaume de Dieu n’est pas de ce monde, et la 
richesse ou la puissance ne sont pas de décisifs 
arguments théologiques ; pourtant un instinct pro­
fond nous dit qu’il n’est point immoral de croire à 
la récompense et à la punition, dès ici-bas, des 
groupes sinon des individus —  n’est-ce point sur

(1) A  propos d’un livre de Mgr Méric : Énergie et liberté 
(Paris. Douniol, 1897), riche en citations précieuses, et dont 
il faut louer la sincérité et la sagesse.

(2) A  quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons, par M. Demo­
lins (Paris, Didot).

124



cette base que repose la théorie du péché originel ? 
—  et d’ailleurs n’est-il point dit en l’Évangile : Cher­
chez le royaume de Dieu et toutes choses vous 
seront données par surcroit ? S ’il était prouvé que 
le catholicisme fut une cause d’étiolement social, 
le mérite des peuples qui resteraient par devoir de 
conscience fidèles à l’Église serait peut-être plus 
grand, mais la puissance d’attraction de cette Église 
serait certainement plus faible.

L e  problème est d’autant plus difficile que cha­
cun, inconsciemment, le résout peut-être au moment 
même où il le pose. L es choses, dit Spinoza, ne 
nous agréent point parce qu’elles nous semblent 
vraies ; elles nous semblent vraies parce qu’elles 
nous agréent. Conclut-on pour le catholicisme ou 
pour le protestantisme parce qu’on est catholique 
ou protestant, ou au contraire est-on protestant ou 
catholique parce qu’on devrait conclure pour le 
protestantisme ou pour le catholicisme ? L ’impor­
tant est d’examiner loyalement le problème, et de 
dire en toute sincérité ce qui semble la vérité 
absolue. L a  vérité aussi fait partie du royaume de 
Dieu.

Tout bien considéré, je  crois que la puissance 
des peuples protestants et la faiblesse des nations 
catholiques n’est pas l’effet d’un pur hasard ; de 
telles coïncidences seraient admissibles chez les 
individus, mais non chez les collectivités ; il y  a 
donc là relation, sinon de cause à effet, du moins 
d’effets différents à une même cause, je  veux dire 
que pour les pays anglais, par exemple, la même 
raison rend compte de la réforme confessionnelle 
du X V Ie siècle et de l’expansion sociale du X IX e. 
Mais ceci ne résout pas la difficulté, et surtout ne 
la résout pas en faveur du protestantisme contre le 
catholicisme, car il nous faut encore voir si d’une 
part le protestantisme ne doit pas sa vertu à des 
éléments chrétiens qui se trouvent aussi dans le 
catholicisme, et si d’autre part le vice des catho­
liques ne tient pas à leur déformation des principes 
de l’Église.
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Je crois qu’on peut répondre affirmativement à 
la première question. L e  protestant (j’entends l ’or­
thodoxe ou l’évangélique) est un chrétien, on ne doit 
pas l’oublier, et par conséquent a un large domaine 
commun avec le catholique ; de ce qu’il a réclamé 
avec insistance, et parfois tenté d’accaparer, cer­
taines idées, il ne s’en suit pas que ces idées n’appar­
tiennent pas aussi légitimement aux autres confes­
sions chrétiennes ; le libre examen est à la base du 
catholicisme comme du protestantisme ; si je  suis 
catholique c ’est parce que je  crois à la vérité du 
catholicisme, et je  ne peux arriver à cette croyance 
qu’après avoir étudié cette vérité ; tout traité de 
théologie s’ouvre par un chapitre sur la religion 
naturelle, et l’adhésion à l’Église du plus soumis de 
ses enfants peut être aussi libre et aussi raisonnée 
que l’explication de la Bible par le plus indépendant 
des protestants. Il en est de même de la cons­
cience individuelle ; elle est non moins nécessaire 
aux yeux de l’Église qu’à ceux des théologiens 
réformés, les sacrements et les rites ne sont point 
des moulins à prière ou des calebasses rotatoires, 
et le prêtre, quelque puissant soit l ’ordre, ne peut 
rien sans l’effort préalable du fidèle ; la solution 
orthodoxe du problème de la grâce sauvegarde 
même mieux la liberté de l’âme que le serf-arbitre 
de Luther ou la prédestination de Calvin. Donc 
tout ce dans le protestantisme par quoi on serait 
tenté d’expliquer la prospérité des peuples protes­
tants se trouve aussi dans le catholicisme.

D ’autre part le catholicisme a été souvent bien 
mal compris par ses fidèles. L a  doctrine de l ’Église, 
il est facile de le faire voir, est admirable. Il y a 
dans l’homme une force convergente, l’amour, et 
une forge divergente, l’intelligence. Ce n’est qu’ex­
ceptionnellement que l ’amour, dans le cas sexuel, 
peut produire la discorde, et ce n’est qu’exception­
nellement aussi que l ’intelligence, dans les sciences 
exactes, peut obtenir la concorde. Partout ailleurs 
les hommes se rapprochent par le sentiment et se 
différencient par la compréhension. D e là la con­
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duite de l’Église : elle a développé le plus possible 
la force convergente en basant sa religion sur 
l’amour et son culte sur l ’eucharistie, et elle a pris 
ses précautions contre la force divergente en se 
réservant un rôle d’arbitre dogmatique ; sans doute 
on ne peut départager deux idées qu’en sacrifiant 
l’une, alors qu’on peut toujours concilier deux senti­
ments en un sentiment agrandi ; l’Église est donc 
obligée, par la nature même des choses, de recourir 
à l’autorité pour obtenir l’unité dans le domaine des 
idées, mais elle l’exerce dans un but de concorde et 
non dans un dessein de tyrannie. Un seul point 
suffit à le prouver ; l ’Église, une fois son credo 
arrêté, indique non ce qu’il faut admettre mais ce 
qu’il faut ne pas admettre, elle procède par con­
damnation et non par affirmation positive, ce qu’elle 
ne ferait pas si son rôle était autre que de suppri­
mer les divergences, obstacles à son vrai but, la 
communion.

Mais les fidèles n’ont pas compris ceci ; au lieu 
de recourir à l’Église seulement dans les cas où 
une divergence pénible creusait un fossé entre des 
frères en Jésus-Christ, on s’adressa à elle pour 
poursuivre des idées qui ne semblaient pas d’accord 
avec certains principes, ou pour arrêter des idées 
dont le développement pourrait devenir dangereux, 
ou pour faire disparaître des idées qui ne plaisaient 
pas ; par là une œuvre de conciliation se trouvait 
transformée en un tribunal tranchant et strict, la 
doctrine, construction chancelante et ardue de cette 
force divergente qu’est l’intelligence, prenait le pas 
sur l’amour, et l’Église, de réunion de frères, devenait 
collège de dialecticiens. En outre, cet appareil ré­
pressif allait contre son but, car les condamnations 
de ce genre, impuissantes à convaincre les intelli­
gences, sont trop propres à froisser et aigrir les 
sentiments, et leur efficacité dépend de la soumission 
avec laquelle elles sont accueillies, soumission qui 
dépend elle-même de ces sentiments. L a  Réforme 
est venue de cette faute des fidèles, et l’Église en 
souffre encore aujourd’hui car nous vivons dans un
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temps où l’intelligence, fière de ses triomphes scien­
tifiques, se montre ombrageuse et jalouse de tenir 
la haute main dans la conduite des sociétés.

Les fidèles ont souvent aussi déformé, en fait, la 
conception de la prière et des sacrements. L ’Église 
a toujours maintenu le principe de charité et solida­
rité universelles, tous les fidèles défunts, vivants, 
et à venir, formant les membres du grand corps 
mystique dont le Christ est la tête, conception 
sublime dont découlent le culte des saints, la réver­
sibilité des mérites, le purgatoire, les œuvres et les 
indulgences ; mais cette théorie grandiose, si supé­
rieure à la conception protestante, sempiternel 
dialogue égoïste de la créature et du Créateur, a 
été faussée et travestie par les fidèles ; l’intercession 
des saints a masqué l ’action et la vue de Dieu, la 
réversibilité a donné lieu à des abus de trafics, les 
œuvres, complément nécessaire de la foi, ont fait 
perdre de vue cette foi, et les rites ou les actes ont 
tenu lieu de la religion du cœur. L a  tournure 
d’esprit juridique des peuples latins a favorisé ces 
erreurs : de l’habitude de peser les responsabilités 
et d’équilibrer la peine à la faute est née la casuis­
tique, avec son artificielle recherche du péché véniel 
et du péché mortel, et la conception machinale du 
sacrement de pénitence, plus automatique dans la 
purification que le juge pénal dans la condamnation, 
et par la facilité de l’absolution invitant les âmes 
basses au péché alors que par la maladie du scru­
pule née de cette casuistique elle éloigne les âmes 
délicates de l’eucharistie subordonnée au sacrement 
de pénitence.

Cette double erreur de tant de catholiques sur la 
nature du principe d’autorité de l’Église et sur la 
nature de la vertu de ses sacrements, vient d’une 
même cause, la déformation du sentiment intime 
chrétien, qu’on peut voir poindre dès le X I II e siècle. 
L e  renouveau du manichéisme en pays albigeois, 
la renaissance du paganisme en terre italienne, 
l ’extension actuelle de l ’agnosticisme français en 
sont les stades. On peut voir dans Burckhardt
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combien l’Italie du X V e siècle était païenne, et 
combien par contre-coup le retour des papes à 
Rome fut préjudiciable à l ’Église ; la Réforme qui, 
il faut bien le reconnaître, fut en certains pays une 
protestation contre ce paganisme, se trouva amenée 
à attaquer l’Église tout en étant plus intimement 
chrétienne que la plupart de ses prêtres et de ses 
fidèles ; de là cette antinomie à peine croyable et 
plus visible certes aujourd’hui qu’aux temps de 
Luther et de Calvin : dans les pays catholiques une 
Église dépositaire de la vraie foi désobéie par des 
peuples peu ou point chrétiens ; dans les pays pro­
testants, les habitants sincèrement et intimement 
chrétiens mais divisés en sectes changeantes, bran­
lantes et discordantes.

Serait-ce à dire que l ’Église doit évoluer vers le 
protestantisme ? On m’aurait bien mal compris, si 
on avait vu dans ce qui précède le souhait que le 
catholicisme modifiât un point quelconque de son 
enseignement ; d’ailleurs, l’Église le voudrait-elle 
qu’elle ne le pourrait pas ; son œuvre ne peut se 
dire divine qu’en étant inébranlable, éternelle ; 
même au point de vue humain sa continuité est si 
logique, son développement si harmonieux que toute 
hérésie, toute réforme dogmatique est, aux yeux 
d’un spectateur de bonne foi, condamnée d’avance. 
Quoi, pendant seize siècles des millions de millions 
de chrétiens se seraient trompés dans leur inter­
prétation des Écritures, toute l’œuvre des Pères, 
des Conciles, des Universités serait basée sur quel­
ques contre-sens, et personne n’aurait vu clair avant 
ce Luther qu’aujourd’hui plus d’un psychiâtre n’hé­
siterait pas à classer parmi les mattoïdes ! L e  pro­
testantisme se sent si bien ici peu sûr de sa base 
que depuis longtemps il s’abstient de controverse 
théologique et s’efforce seulement de développer 
chez les siens l ’amour de Jésus-Christ et l’esprit de 
l’ Évangile. Quant à l’autre reproche qu’il fait encore 
au catholicisme, l’impossibilité de s’adapter à l’évo­
lution sociale de par l’immutabilité de son dogme, il 
est non moins injuste : quand l’Église s’est adaptée
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au milieu juif, à l ’empire romain, au régime féodal, 
à la période des grandes monarchies, à la naissance 
des démocraties modernes, on doit présumer qu’elle 
s’adaptera aux divers stades de cette évolution 
démocratique. D ’autant qu’à la différence de l’Église 
grecque, l’Église romaine, toujours active, peut 
promulguer de nouveaux dogmes ; ainsi dans un 
autre ordre d’idées, le droit romain autrefois et le 
droit anglais aujourd’hui, sans jamais abroger une 
seule de leurs lois, mirent toujours leur législation 
d’accord avec leur temps ; il semble même qu’un 
mouvement d’idées sera mieux suivi par un corps 
fortement constitué que par une poussière d’indi­
vidus ; comme un Parlement est plus capable qu’une 
foule d’un progrès réel et solide, quoique parfois 
plus lent, ainsi une Église à conciles peut faire 
meilleure œuvre religieuse qu’une secte d’inspirés 
spontanés et fortuits.

L ’Église n’a donc rien à abandonner de sa doc­
trine, rien à emprunter à la doctrine protestante ; 
mais elle a, sans rechercher si la faute n’en est qu’à 
ses fidèles, à être mieux comprise. Il faut que tout 
catholique étudie plus sérieusement sa religion, se 
convainque, par un libre et loyal examen, de sa 
vérité, sache au moins à quels grands et nécessaires 
problèmes elle donner éponses, et que, même en se 
plaçant au point de vue le plus agnostique, ces 
réponses sont au moins aussi légitimes que celles 
des autres métaphysiques ; il devra, par exemple, se 
rendre compte que le panthéisme ne renferme pas 
moins de « mystères » que le monothéisme, ou 
l ’émanation que la création, ou le devenir que la 
providence ; sur certains points importants il devra 
connaître l’enseignement exact de l’Eglise, sur le 
problème de la grâce dont l’explication catholique 
est la seule qui respecte la liberté du Créateur 
comme celle de la créature, sur la question du 
péché et de la vie future, source de tant de terreurs 
chez les consciences scrupuleuses et de tant de 
répulsions chez les âmes affectueuses, et dont la 
solution orthodoxe, débarrassée de l ’abus qu’ont fait
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certains casuistes du péché mortel et du petit 
nombre des élus, est également respectueuse de la 
justice et de la bonté divine ; ainsi il rendra à la 
doctrine catholique, déformée par les ennemis ou 
enfumée par de trop dévots amis, sa physionomie 
véritable.

Ceci fait, le catholique devra restituer au principe 
d’autorité son véritable caractère, reconnaître qu’il 
est un instrument de concorde et non un outil d’ex­
communication, que d’ailleurs son domaine est res­
treint à la métaphysique, et même à une portion 
de la métaphysique, puisqu’en dehors des points 
tranchés par le Credo, le croyant a toute liberté 
d’opinion, in dubiis libertas. Ainsi il comprendra 
d’abord que l’Église n’a point d’enseignement en 
matière scientifique ; elle ne peut rien en faveur 
d’aucune science, et aucune science ne peut rien 
contre elle ; son corps glorieux est aussi invulné­
rable aux faits qu’un rayon de soleil à des coups 
d’épée ; c ’est Dieu lui-même qui a livré le cosmos 
à la libre recherche ; et tradidit mundum disputatio­
nibus eorum.

Il verra ensuite que le principe d’autorité ne s’ap­
plique pas non plus au domaine moral proprement 
dit (1) ; le caractère juste ou injuste d’un acte ne 
rentre pas dans la catégorie des définitions de la foi ; 
le sacrement de pénitence lie et délie mais il ne crée 
pas le bien et le mal ; ce bien et ce mal existent 
ipso facto, de toute éternité, et tout homme, à sa 
naissance, a reçu de Dieu les lumières naturelles 
qui lui permettent de les distinguer. D ’autre part, 
aucun homme ne possède l’omniscience sans laquelle 
il est impossible de dire la justice absolue d’un

(1) Je ne parle naturellement pas des règles de discipline 
de l’Église, obligatoires mais contingentes ; l ’E glise pourrait 
à son gré supprimer le maigre du vendredi comme elle l’a fait 
pour les Espagnols, ou le célibat des prêtres comme elle l ’a 
fait pour certaines liturgies d’Orient, ou rétablir pour les 
fidèles la communion sous les deux espèces, ou ne point 
exiger la pénitence avant l’eucharistie, etc. alors qu’elle ne 
pourrait pas faire que le mensonge, le vol ou le meurtre ne 
soient pas des péchés.
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acte ; c ’est Dieu seul qui sonde les coeurs et les 
reins, et qui aussi précise le mérite et le démérite ; 
l’Eglise elle-même ne pourrait affirmer que Judas 
Iscariote est damné. L e  fidèle doit donc être son 
propre directeur de conscience ; s’il abdique son 
énergie morale aux mains d’un autre, fut-ce un 
prêtre, il a tort ; le prêtre, dans le drame du péché, 
n’est que médiateur, les parties sont le pécheur et 
le juge. « N e sois pas triste si tu as péché, disait 
Saint François d’Assise à l’un de ses frères, cela 
ne regarde que Dieu et ta conscience ». C ’est parce 
que sa conscience a parlé d’abord, que le pécheur 
recourt au sacrement de pénitence, et ce sacrement 
n’est efficace que si le pécheur a la contrition, c ’est- 
à-dire le ferme désir de ne plus pécher et par suite 
de ne plus avoir à y  recourir (1).

Enfin le catholique se rappellera, évidence qu’il 
est à peine nécessaire de dire, que le principe d’au­
torité ne s’applique pas au temporel ; l'Église n’est 
inféodée à aucune forme politique, à aucun régime 
social, elle ne condamne pas en principe la guerre, 
elle tolérerait encore l’esclavage, si elle voulait, sans 
cesser d’être l’Église. Les peuples auraient tort de 
vouloir réaliser une « politique tirée de l’Écriture 
Sainte » comme Bossuet l’essaya, et plus encore cer­
taines sectes puritaines qui tombèrent dans l ’extrava­
gance. Sans doute l’Église a le droit et le devoir de 
nous continuer ses avis auxquels nous devons depuis 
quinze siècles notre civilisation ; on peut même 
trouver qu’elle n’en est parfois pas assez prodigue, 
et que certains événements comme les récents mas­
sacres d’Arménie auraient exigé autre chose que le 
silence gardé par le Saint-Père, mais ces avis ne 
sont que des conseils paternels, le fidèle doit les

(1) L a  marche vers la  sainteté tend donc à réduire le rôle 
de ce sacrement, et ceci est conforme à la nature des choses ; 
c’est l ’infirmité de la nature humaine qui fait obligatoire la 
médiation ; plus la foi et l ’amour augmentent moins la  média­
tion est nécessaire ; le mariage d’amour, qu’on excuse le 
rapprochement, se fait sans intermédiaire, et la  contrition 
parfaite assure le salut éternel à elle seule.
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recevoir avec respect mais il n’est pas tenu de les 
suivre ; leur efficacité d’ailleurs dépendrait de la 
conviction et de l’énergie avec lesquelles ils seraient 
suivis, ce qui les soumet bien au contrôle des inté­
ressés ; la façon par exemple dont le clergé français 
où les opinions monarchiques sont si répandues, a 
accepté le mot d’ordre de ralliement au régime 
républicain fait plus d’honneur à sa docilité qu’à 
son caractère et c ’est plus de celui-ci que de celle-là 
qu’il aurait besoin.

L e  domaine du principe d’autorité ainsi limité, 
le catholique se rendra compte que si une vraie 
religion doit contenir une dogmatique (et à ce point 
de vue aucune secte, même chrétienne, ne peut 
soutenir la comparaison avec l’Église romaine) elle 
ne se borne pas à cette dogmatique ; en voyant 
même le faible rôle que joue dans le monde l’intel­
ligence au regard de la volonté et du sentiment, et 
qu’il n’y  a pas un homme adulte sur cent et par 
conséquent pas un fidèle sur cinq cents qui se dirige 
par la logique pure, il reconnaîtra que la dogmatique 
est moins importante pour une religion que l ’éthique, 
l’esthétique et la charitique ; d’où il suit que même 
si la théologie catholique était l’infranchissable ban­
quise d’erreurs que disent les protestants, cependant 
l’Église, en développant chez ses fidèles le culte du 
bon, du beau et de l’amour, pourrait mériter l’éter­
nelle reconnaissance de l’humanité. Puisqu’heureu­
sement, d’ailleurs, il n’en est rien, et que l ’Église 
n’a pas à rougir de sa dogmatique, il faut qu’elle 
reporte plus décidément son attention sur ce triple 
culte qui est sa force, son âme et sa vie, et sans 
lequel sa théologie ne serait plus, elle aussi, qu’un 
« cadavre gelé ». Or, il y a là beaucoup de terrain 
à regagner : la casuistique par sa frondaison luxu­
riante de subtilités et de délicatesses, a gêné souvent 
le sens moral, plante robuste et de pleine terre ; le 
génie esthétique, si longtemps apanage des pays 
catholiques, s’est développé ailleurs et la dernière 
renaissance d’art a eu lieu en pays protestant ; enfin 
la charitique, tout en continuant à faire prospérer
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dans le sein de l’Église une merveilleuse floraison 
d’œuvres, a peut-être au dehors perdu de cette 
force rayonnante qu’elle avait autrefois, car sans 
elle on ne pourrait comprendre ni la conversion du 
paganisme antique ni les triomphes des missions 
étrangères ; la posture hargneuse de l’Église, admis­
sible quand il s’agit d’un culte irréductible comme 
l’Islam, ne se comprend plus vis-à-vis de frères 
séparés ; à ce point de vue certains symptômes sont 
heureux, et l’on se souvient peut-être de la joie 
sincère avec laquelle beaucoup de protestants ac­
cueillirent de charitables paroles de S .S . Léon X III  : 
« Enfin, disaient-ils, il nous vient de Rome autre 
chose que des cris de colère et d’anathème ! » 

Voilà donc le devoir qui me semble s ’imposer 
actuellement non à l’Église, mais à ses fidèles ; 
avant tout développer dans leurs âmes le triple 
culte dont je  parle, c ’est-à-dire la charité, l’énergie 
morale, l’amour du beau, par suite réagir contre 
les excès des casuistes, la maladie des scrupules, 
la manie des condamnations, la résignation au vul­
gaire et au laid ; tout cela est possible sans toucher 
à la nef sacrée ; il ne s’agit même pas de verser un 
vin différent dans les antiques outres, mais de rendre 
au même vin sa force et sa générosité première. 
In  omnibus charitas. L ’Église est avant tout amour, 
joie, vertu, génie. L e  chant qui a plané sur la crèche 
de Bethléem devrait éternellement planer sur toute 
âme chrétienne. Ainsi l’Église catholique, aposto­
lique et romaine, dont le passé fut merveilleux, et 
dont, malgré certaines grisailles, l ’avenir est de plus 
en plus rayonnant, s’assurera cet avenir. Dieu n’aide 
que ceux qui s’aident. Si l’Église était infidèle à ses 
traditions, si elle oubliait que sa force est dans 
l’énergie magnanime, dans la libre conscience, dans 
l ’amour spontané de chacun de ses fils, il lui arri­
verait ce qui est arrivé au « peuple de Dieu ». 
Pendant toute l’antiquité les Hébreux avaient con­
servé le sel de l’humanité, le grain de la civilisation, 
l ’âme future de l’Évangile, mais quand cet Évangile 
fut promulgué, ils se refusèrent par orgueil à y
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reconnaître le couronnement de leur histoire, ils 
s’enfoncèrent dans le «j udaï que »;  Jérusalem qui 
avait été l’ange blanc de Babylone, devint l’ange 
noir de Rome ; les Juifs subordonnèrent la Bible 
au Talmud, et eux, les anciens champions du 
monothéisme occidental, se firent les avocats d’un 
manichéisme asiatique, d’un panthéisme d’Extrême- 
Orient, et furent en punition réduits au rôle de 
parasites, de ferments, de véhicules de désagréga­
tion et de corruption. C ’est ce qu’il ne faut pas 
que les catholiques soient, et c ’est pour cela 
qu’ils ne doivent pas se laisser refouler et relé­
guer au second plan par les protestants fiers de 
leurs triomphes temporels. Qu’ils se rendent compte 
que si les pays anglo-saxons sont prospères, cette 
prospérité tient à ce qui est commun à la fois au 
catholicisme et au protestantisme, et que, bien 
mieux, le catholicisme a encore pour lui ce que n’a 
pas le protestantisme, le grand corps de métaphy­
sique, héritage de la divine Grèce, le grand corps 
de droit et de politique, héritage de la royale Rome, 
la force rayonnante d’amour, brasier qu’augmenta 
chaque âme de saints pendant dix-huit siècles, la 
source énivrante de la beauté qui nous donna tant 
de chef-d’œuvres, « miroirs obscurcis et plaintifs » 
de la beauté divine, et par dessus tout ce qui est le 
centre et la cause, la Présence réelle, l’incessant et 
aveuglant miracle de l’Eucharistie qui, à lui seul, 
suffirait pour faire flamboyer la vérité, la beauté et 
l’amour de sa doctrine, et sera le phare autour 
duquel toutes les autres confessions chrétiennes 
viendront se rallier quand la suite des siècles obli­
gera l’humanité à reprendre ouvertement la lutte 
qui a toujours été la vraie raison de l’histoire, la 
lutte de la cité du mal contre la cité de Dieu.

H e n r i  M a z e l .
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Du merveilleux 
pouvoir de l'Affection :

L E  P È R E  V A N  T R I C H T  S . J .

D iligentibus legem, omnia cooperantur in  bonum.
L'affection légitim e f a i t  progresser en toute conjoncture.

L e Père van Tricht... D éjà presque une évocation du 
passé... E t pourtant, dans cet homme il a vécu toute une 
admirable et chrétienne tendresse.

C ’est bien une délicate tendresse de cœur qui domine 
dans tout le bien qu’il a fait. E t cette tendresse elle le faisait 
vraiment être lui-même ; car entre des milliers, elle suffisait 
à le distinguer par un précieux et rare vestige de personnalité 
accentuée. Dès le premier instant il se montrait d’une cordialité 
véritable, avec sa bonté dont mille nuances étaient irisées et 
douces comme les teintes des aquarelles jolies qu’il aimait à 
peindre et à garder dans sa chambre de religieux pour faire 
gaies les murailles blanchies simplement à la  chaux. E t 
toujours aussi cette bonté, toujours la même, vous charmait 
encore par des surprises nouvelles et des délicates attentions. 
Sa  tendresse mais on la retrouvait partout. Sur l’heure elle 
vous le faisait apprécier sans coup férir, et tout aussitôt aimer ; 
le simple comme le délicat s’entendaient sur ce point. Invaria­
blement dès l ’abord, et puis de plus en plus, on était gagné 
à son tact d’amabilité et à ses fraîches causeries et à ses 
paroles belles dé cordialité affectueuse et faites à ravir par 
charité pour plaire. —

*
*  *

C ’est que nous sommes si pauvres d’affection véritable en 
notre pauvre temps. On y  connaît bien la force brutale, les 
grosses passions et les gros intérêts mais pas beaucoup dans 
cette lutte, la tendresse d’affection chrétienne. E t il faut 
avouer que nombre de contemporains mondains ne s’en sou­
cient pas le moins du monde ; ce leur semble plutôt une gêne 
insuportable et rien de plus.

E t puis, comme le père van Tricht aimait à s’en plaindre, 
ajoutez à tout cela que les contemporains trouvent la  tendresse 
que nous avons au cœur précisément ennuyeuse parce quelle 
nous donne pieds et poings liés à l’émotion, non à l’émotion 
brutale de la superbia vitæ de la  chasse et du sport, mais à
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l’émotion sincère et vraie qui ne peut que nous faire souffrir 
d’avantage et1 plus profondément de tout le sérieux des choses.

En gens pratiques nos mondains rejettent donc la tendresse 
parce qu’elle expose à avoir le cœur meurtri. E t pour être à 
l ’abri ils ornent leur cœur de toutes les cuirasses. Il se vantent 
d’être fermes et positifs et en toute conjoncture et occurence 
supérieurs aux émotions. L a  religion elle même est rejetée 
comme n’étant qu’un sentiment attendrissant et efféminé. —  «La 
réalité disent-ils, peut nous écraser, elle nous trouverait impassibles. »

« Oh ! que tous ceux là sont tristes » disait volontiers le Père 
van Tricht de sa belle diction si bien articulée de voix 
musicale aux mélancolies émues.

« Si encore, ajoutait-il, ceux qui se font ainsi violence pour ne pas 
» s’attendrir pouvaient par là échapper à la douleur. Mais, hélas, 
» leur seule ressource est celle de l’orgueil des stoïques ; ils ne peuvent 
» que se raidir fièrement dans leur supplice et y  nier la souffrance ; 
» mais ils la ressentent néanmoins de tout leur être, et tout aussi âpre. »

Il est vrai de dire que le Père van Tricht non plus, n’a pas 
échappé à la dure destinée de vie ici-bas qui est de souffrir et 
de souffrir parfois cruellement, certes il a souffert lui aussi en 
maintes plaies de son cœur ; et maintes fibres intimes en ont été 
déchirées ; mais, contrairement à ceux qui prétendent ne se 
laisser entamer en rien, le P ère van Tricht a eu le courage 
de ne pas se rendre égoïste à plaisir pour moins souffrir. A u 
contraire il s’indignait à la seule pensée que pour vivre plus 
tranquillement impassible on puisse ainsi se vouloir rendre 
sans entrailles, dur, égoïste et par conséquent méchant.

Rarement on comprit mieux c ’est à dire plus pratiquement 
et plus humblement le  vieux précepte évangélique qui dit : 
« d’être bon à nos ennemis » parce que la  bonté peut les convertir 
encore, et que nous pouvons leur donner cette leçon de bonté.

A  qui vient nous frapper et nous meurtrir Notre Seigneur a 
voulu encore enseigner ; c’est pourquoi il offre à l’agresseur la 
divine leçon de la patience des chrétiens. —

*
*  *

Mais quoiqu’il en soit, toute cette triomphale patience, n’est 
presque rien encore de la tendresse active ; celle-ci ne se 
contente pas d’attendre patiemment et d’accueillir de son doux 
sourire les horions des méchants, elle s’en va au devant ; et, 
parce qu’elle est compatissante, elle se penche même vers 
ceux qu’on rencontre étrangers au bord de la  route abattus et 
à demi morts comme dans la parabole du bon samaritain.

L e  Père van Tricht qui vient de mourir semblait vouloir 
ressentir ainsi en lui la vie de souffrance de tout et de tous ; 
c ’est pourquoi il connaissait notre monde moderne de fond en 
comble par tout ce qu’il peut donner à souffrir en toutes les 
moindres situations individuelles, sociales et de castes. Il allait
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par voies et chemins compatir royalement, et il livrait son 
cœur dans ses consolations, ses amitiés et ses admirables 
causeries réconfortantes, qui vous grisait un peu d’affection 
délicate.

*
*  *

Au collège, dès les débuts de sa carrière de surveillant, puis 
de professeur, le petit monde de ses élèves lui apparut vivre 
pour lui d’une vie exquise. C ’est qu’on suppose toujours tout 
facilement en autrui ce qu’on a bien ancré en soi ; et ainsi, le 
bon Père voyait en chacun un cœur d’or délicat et affiné, qui 
existait, que nul ne soupçonnait, et qu’il éveillerait délicate­
ment avec une sollicitude maternelle. E t c’est cela il me 
semble qu’il laisse encore en beaucoup à l’heure actuelle un 
souvenir si franchement reconnaissant.

A h c’était aussi bien plaisir pour le Père V an Tricht, profes­
seur de physique, de faire de belles leçons où le cœur, ce pauvre 
invité oublié, aurait aussi sa part, lui ce pauvre cœur d’élève 
qui est si à l ’étroit en tant d’ennuyeux cours qui sont comme 
des pensums.

D e là  date sans doute, sa vocation de faire aimer la  science 
par sa poésie vraie. E t cette vocation étant bien pratique, elle 
ne dédaignait aucun détail de petits soins coquets de tout genre 
pour ce qui peut rehausser et rendre élégante une expérience 
de physique, un résultat, une démonstration, une photographie.

*

Un ménage se disait-il doit plaire par ses détails accomplis, 
et le remue-ménage de la  science lui aussi veut être bien 
arrangé.

On le comprend, que lui importaient après cela les peines, 
les déboires, les apprêts pénibles, les soucis et les minuties de 
l’inventeur, de l ’opérateur photographe aux rayons X  ; les 
veilles ou les travaux comptent pour rien ; le résultat est de 
réussir triomphalement : voilà bien ce qui paie de tout !

E t pour le maître dévoué qu’était le Père V an Tricht ce 
résultat c’était de rendre tout son enseignement charmant et 
facile à aimer ; —  c’était de grouper dans une vue unique 
simple, très poétique et très profonde, une suite pénible de 
recherches fondamentales qui lui avait coûté.

*  *

Il n’aimait pas à courir les hasards de l’improvisation pure 
aux trop aventureuses splendeurs. Mais il avait le souci du 
moindre détail, il voulait s’assurer de tout. Régulièrement ligne 
à ligne ses manuscrits s’achevaient, dans leur français serti
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de belles fleurettes de rhétorique vraie ; les mots et les images 
venaient peupler son style si personnel. Ainsi s’allignaient cou­
rageusement en un labeur béni, les phrases jolies et les phrases 
plus jolies ; tandis que son impeccable calligraphie, glissait de 
sa plume qu’on sentait d’acier manié ferme et souple comme 
une bonne épée et que se traçaient irréprochables des régi­
ments de lettres déliées, très bien dans leur uniforme aussi 
régulier qu’à la  parfaite machine à écrire dont volontiers aussi 
se servaient délicatement ses doigts de fée avec des déxtérités 
et des sollicitudes sans cesse attentives. C ’est ainsi que je  le 
vois au labeur jusqu’au dernier jour ou ainsi s’est arrêté malgré 
les réconforts, les excitants, l ’énergie surhumaine qu’il s’impo­
sait, son labeur ; ainsi il est tombé mourant en pleine besogne.

Sa vie s’est passée pour lui comme le cours tranquille et fort 
d'un bon fleuve qui se grandit sans cesse.

D ’une branche au printemps, les jardiniers savent que c ’est 
bien ce qui est tendre qui doit grandir et donner bourgeons et 
fleurs.

D e même il a grandi par sa tendresse extrême à s’émouvoir 
et par son humble défiance de soi, celui qui rejetait toute dureté 
et gardait toute tendresse comme un trésor.

Ainsi van Tricht, comme les tendres ramures progressait 
lentement et sûrement par sa tendresse, affermissante sans 
trêve de sa personnalité et aussi de son évangélisation.

Ses œuvres y  compris ses toutes dernières ont toujours été 
meilleures que celles qui précédaient, et ont marqué un 
progrès.

Oui, tout a progressé pour lui. Jusqu’à cette conférence 
dernière au Sacré-Cœur à Charleroi, où il parlait triomphale­
ment de son ciel heureux et clair vers lequel il s’en allait 
hâtivement. Il aurait voulu, pour ce ciel de toute pureté, une 
préparation coquette et accomplie, comme à une de ces belles 
conférences des fêtes de la terre auxquelles ils se préparait 
toujours soigneusement. Mais, que voulez-vous, puisque la 
maladie lui enlevait toute force de se préparer !...

Tout au moins il voulait qu’on supplée pour lui. «Père Recteur 
répétait-il, votre bénédiction ; car je  sens, que par ce temps de maladie et 
de faiblesse, je  ne vaux rien de rien. ?» A  ces quelques amis qui 
l’approchaient il répétait : « Oh que je  suis heureux de vous voir ! 
Priez donc pour moi. Car je  sens que pour se faire place au ciel on ne 
vaut plus guère rien quand on est devenu malade. E t comme l’auteur 
de l’Imitation a raison de nous le prédire ! »

Cette dernière humilité dans le cœur du mourant était 
touchante ; et on pense volontiers que le divin Jésus qui est 
doux et humble de cœur s’en sera souvenu pour l ’acceuillir.
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 Ju stus g erm inabit sicut liliu m  :
E t f lorebit in  oetern um ante Dominum . 
Plantatus in  domo Domin i, in  atriis  

domus D ei nostri.
(Comm. Confess. non Pontif.)

*
*  *

C ’est au dernier jour du mois du Sacré-Cœur que cette 
tombe s’est creusée, et c’est la saison des lys. Il y  en a huit 
grandes tiges tout en fleurs à une tombe voisine ; serrées l ’une 
contre l ’autre ces fortes plantes de surperbe parure, de 
blancheur si éblouissante, croissent au chevet de la tombe 
d’un scolastique. P ar leurs fleurs triomphales, qui se sont 
écloses juste pour aujourd’hui, elles semblent fêter le cercueil 
nouveau venu du P ère van Tricht. Ces fleurs d’un adoles­
cent le  rapprochent du vieux religieux qui comprenait et 
aimait les jeunes jusqu’à volontiers être d'entre eux. Peut 
être que devant Dieu sa vie sera belle comme eux : avant tout 
parce que, comme celle de ce scolastique, jusqu’au dernier 
jour elle aura été toute éprise de perfection nouvelle et 
occupée généreusement à parfaire sa propre formation pour 
s’épanouir enfin glorieusement en paradis où elle naîtra en 
« sainte fleur » comme on disait au temps jadis dans les chré­
tiennes chansons de geste dont van Tricht aimait les héros 
preux et pieux. E t ce serait justice, n’était-il pas lui-même 
fils de soldat, n’est-il pas resté toute sa vie évangélique dans 
une compagnie qui se dit avant tout de soldats de ce divin 
Maître Jésus dont ils veulent porter le nom et servir la 
gloire.

Après les couronnettes de gloire éphémère que les hommes 
peuvent donner ici bas, et dont van Tricht a eu toute une 
jonchée, il s’en est allé à cette gloire autrement belle, à sa 
couronne ambitionnée, selon le mot de S t-Ignace : A d  majorem 
Dei Gloriam. V ers la gloire plus grande de Dieu.

A b b é  A r m a n d  T h i é r y .
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Réponse à la lettre 
du Faune.

DE ANDRÉ GIDE A 

FRANCIS JAMMES

Faune que te répondre ? Si ce que tu me disais en ta lettre, 
moi, moins bien certes, mais incessamment, je  ne me le disais 

pas à moi-même, je  répondrais plus aisément.

Est ce que vraiment la joie de ce monde, excessive aussitôt 

qu'enivrée, devra se cacher, se farder de cendres, se couvrir 
d’un manteau de tristesse, comme Peau d’Ane, sous peine 
d’être insultante et haïe ?

Qu’ai-je après tout chanté que les trésors des champs, la 
richesse naturelle de tous, et l’ivresse d’un repas misérable ?

Quelle fut mon erreur après tout, que d’avoir aimé Dieu 

plus que les hommes, que d’avoir cru les hommes tous pros­
ternés par Dieu ; d’avoir trouvé plus beau le désert que la 
ville et même dans la  ville d’avoir cru l ’homme désespérément 
seul devant Dieu.

—  A h ! pauvre, pauvre humanité ! pauvres frères ! le spec­
tacle de la beauté me fut rarement donné par vous ! Et, pour­

tant, combien je  vous admire, pauvres frères, car enfin, com­

ment certains de vous imaginèrent-ils une beauté, la bonté, 
dont l ’exemple, sinon, ne serait nulle part sur la  terre ?

« Dieu est amour » dit St-Jean. N on ! ce n’est pas cela qu’il 
faut dire ; dites : « L ’amour est notre Dieu. » —  mais alors, 
quel est le Dieu qui a créé la terre ? —  Qu’il soit de P ro­
methée ou du Christ, l ’acte de bonté est un acte de protesta­
tion contre Dieu —  que Dieu punit. (1)

Dois-je affecter, dis, triste faune —  de n’avoir jam ais voyagé? 

— Dois-je chanter uniquement, pour simuler que je  n’ai

(1) Les lecteurs remarqueront que cette réponse participe d’une polémique, 
d’ailleurs charmante : M . Gide, en ce cas, pour être accueilli ne devait prendre 
garde à rester orthodoxe.

L a D.
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jam ais rien vu d’autre, les louanges de mon jardin normand, 
de ma maison, ici, où la seule eau qu’on boive est une eau 
de citerne parcimonieusement recueillie. . .  ?

Craindrai-je même de chanter trop haut l’éclat, la beauté 

de mes fleurs, en songeant que peut-être des aveugles pour­
raient entendre, et vagabond, tairas-je, tairas-tu, à cause de 

tes « pauvresses immobiles » ce que la marche a de délicieux ?
Donc seule la  douleur, selon toi, s’osera répandre, sûre 

qu’elle sera de trouver toujours un écho ; et l ’éclatante joie 
de ce monde, comme un soleil trop fier se ternira, se taira 
jusqu’à n’être plus qu’assez pâle pour ne blesser aucun 

regard ?

P arce que tu ne peux pas resusciter son frère, cacheras-tu, 

dans l’É vangile, à cette femme la résurrection de Lazare —  
lui lisant seulement le deuil de Marthe et de Marie ? —  ou si 

tu feras dire, chrétien, à tes immobiles pauvresses : « Un Jésus 
a passé. Un Jésus a guéri de moins pauvres paralytiques. Il 

n’a pas passé près de nous. » —
O douleurs : crois-tu donc bon Faune qu’en le jardin secret 

de Ménalque, un réservoir caché, plein de larmes, ne soit 
pas ? Et, s’il est déchiré, le manteau qui couvre sa nudité fri­
leuse, qu’importe, diras-tu, que ce soit de la pourpre ? — 

L aisse le s’écrier : si c’est de la pourpre, que m’importe la 
déchirure ? —

Ou mieux : Crois-tu que si Ménalque, à jam ais retenu près 
de maigres fleurs potagères, obligé, pour en vivre, de se pen­

cher sur un petit jardin, —  crois-tu qu’en son âme exaltée, 

levée dès l ’aube et tard couchée, devant le soir et devant 
l ’aube, devant chaque rayon de soleil, chaque goutte de pluie, 

chaque ombre de nuages, chaque blessure de sa chair, se 
serait soulevé moins d’amour, se serait tempérée sa gloire ? 
qu’il n’eût plus empli le silence des nuits, de cantiques ? que 

pour être plus assagie, son âme eût été moins joyeuse, moins 

glorieuse enfin de tout autant adorer Dieu ? —

Adieu Faune ; je  t’aime énormément. N e sois pas trop 

orgueilleux de ta gêne.

Cuverville, 28 Août 97.
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Ici continue le libre de l'A m i et de
l'Aimé lequel livre traite des dialogues 

et cantiques d’amour qui sont entre 
eux deux, et qui sont des exemples 
abrégés et des paraboles [nécessitant 
une exposition] par lesquels l’Entende­
ment s’élève plus haut en la contem­

plation, la dévotion et l’amour de son 
Aimé. E t pour ce motif, ils sont en nombre 

égal aux jours de l’année et chacun d’eux suffit 
pour contempler tout un jour selon l’Art de Con­
templation. L 'A im é est Notre Seigneur Dieu 
comme créateur, recréateur et fin dernière de 
tout ce qui existe ; L'Ami est tout dévot et fidèle 
chrétien qui se met en la contemplation et au 
service de Dieu. L'Am our est la charité et la 
bienveillance avec lesquelles s’aiment l ’Ami et 
l’Aimé ; et les trois (parlant en Dieu simpliciter) 
sont une seule et même chose ; en autre manière 
ils se distinguent entre eux.

274. On dit à l’Ami : « Si dans la corruption 
(qui est contraire à l ’être en ce qu’elle est 
contraire à la génération, contraire elle-même 
au non-être) se trouvaient de toute éternité le 
principe corrupteur et ce qu’il corrompt, il 
serait impossible que la génération concordât 
avec l ’être et qu’elle eût existé la première. » 
Et par ces paroles l’Ami vit en son Aimé la 
génération éternelle.

275. On dit à l’Ami : « Quels sont les parents 
de ton Aimé ? » Il répondit par cette énigme : 
« Mon Aimé est un soleil qui naquit sans mère, 
et une lune qui naquit sans père.. Il a un père 
sans mère et une mère sans père. »

276. Si ce qui fait grandir l’amour de l ’Ami 
pour son Aimé était fausseté, ce qui peut le 
diminuer serait vérité. E t s ’il en était ainsi, il y 
aurait défaut de majorité et de vérité en l ’Aimé, 
et il y  aurait en lui concordance de fausseté et 
de minorité.

276. L a  majorité est ce par quoi un être se rapproche 
de la perfection, la minorité ce par quoi il se rapproche
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277. L ’Ami chantait son Aimé et il disait : 
« Si dans mon Aimé il y  a la plus grande possi­
bilité de perfection et la plus grande impossi­
bilité d’imperfection, il convient que mon Aimé 
soit une simple et pure actualité en essence et 
en adoration. » E t pendant que l ’Am i chantait 
ainsi, la Sainte Trinité de son Aimé lui était 
révélée.

278. L ’Ami voyait un plus grand rapport 
entre les nombres un et trois qu’entre tous les 
autres, et cela parce que toute forme corporelle 
passe du non-être à l ’être par ces nombres ; c ’est 
pourquoi l ’Ami regardait l’unité triple et la tri­
nité une de son Aimé comme la meilleure expres­
sion du rapport de ces nombres.

279. L ’Ami célébrait la puissance, la sagesse 
et la volonté de son Aimé créateur de toutes 
choses excepté du péché, qui n’existerait pourtant 
pas sans la puissance et sans la sagesse de son 
Aim é; mais ni sa puissance, ni sa sagesse, ni sa 
volonté ne sont la cause du péché.

280. L ’Ami louait et aimait son Aimé parce 
qu’il avait été créé par lui et qu’il avait reçu de 
lui toutes choses ; il le louait et l’aimait parce 
qu’il lui avait plu de prendre sa forme et sa 
nature. D ’où il convient de poser cette question : 
quelle louange et quel amour doivent avoir la 
plus grande perfection ?

281. L ’amour éprouva la sagesse de l’Ami et 
lui demanda si c ’est en prenant sa nature que 
l’Aimé lui avait le mieux témoigné son amour, 
ou si c ’est en le créant. L ’Ami fut embarrasé, 
mais il finit par répondre : « L a  création avait 
pour but d’éloigner l’infélicité, et l’incarnation 
de procurer la félicité. »

282. L ’Ami allait demander l’aumône à chaque 
porte pour rappeler le souvenir de l’amour de 
son Aimé à ses serviteurs ; et un jour qu’il ne 
reçut rien, on lui demanda s’il en était affligé. 
Il répondit : « Non, car l ’humilité, la patience 
et la pauvreté sont choses agréables à mon 
Aimé. »

du néant. Si les attributs du Créateur qui excitent l'a­
mour de la créature étaient fausseté, les imperfections ou 
illusions de la  créature qui peuvent diminuer cet amour 
seraient vérité ; autre raisonnement par équation.
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283. On demanda pardon à l ’Ami au nom de 
l’amour de son Aimé ; et non seulement il par­
donna mais encore il donna ses biens et se donna 
lui-même.

284. A vec des soupirs, l’Ami rappelait la 
passion et la douleur que l’Aimé avait souffertes 
pour son amour, et avec tristesse et en pleurant 
il écrivait les paroles que son Aimé avait dites 
en mourant ; puis, pensant à sa résurrection 
triomphale il était réconforté.

285. L ’Ami apprenait à son Aimé à aimer ; 
l’amour lui enseignait à patienter, la miséricorde 
à espérer, là justice à craindre et la foi à croire.

286. L ’Aimé demanda aux gens s ’ils avaient 
vu son Am i, et eux lui demandèrent quelles 
étaient les qualités de son Ami. L ’Aimé leur 
répondit : « Mon ami est audacieux et craintif, 
riche et pauvre, allègre et triste, calme et sou­
cieux, et il est continuellement malade d’amour. »

287. On demanda à l’Ami s’il voulait vendre 
son désir. Il répondit qu’il l’avait vendu à son 
Aimé pour une somme qui suffirait à acheter le 
monde entier.

288. L ’Ami demanda aux gens s’ils avaient 
vu son Aimé, et on lui dit : « Quelles sont les 
qualités de ton Aimé?» Il répondit : «M on Aimé 
est tel que sans qualité puisqu’il est bon et 
bonté, beau et beauté. —  Comment est ton 
Aimé ? » Il répondit et dit : « Grand et petit, 
haut et bas, simple et composé ; c ’est pourquoi 
il est tout, sans aucune composition. »

289. L ’Ami criait à haute voix : « Mon Aimé 
est une clarté immense, et c ’est à son ombre 
que nous vivons ; il est inaccessible et les hum­
bles s’approchent de lui, il est incompréhensible 
et les simples parviennent à le comprendre. 
Achetez donc l’humilité et apprenez la simplicité 
pour passer des ténèbres à la clarté infinie. »

290. L ’Ami édifiait une belle cité pour que 
son Aimé l’habitât : les murailles étaient de 
force, les fondements d’humilité, la table de 
tempérance, le lit de chasteté, les tours de ma­
gnificence, les portes de foi, d’espérance et de 
charité, les rues de piété, les sentinelles de 
justice ; le langage que tous y parlaient était 
d’amour pour que l’Aimé passât par toutes ces 
choses.
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291. L ’Ami buvait l’amour à la fontaine de 
l’Aimé, et il s ’enivra d’amour. Il en demanda la 
cause à un autre amant qui lui répondit : « Cette 
fontaine est celle où l’Aimé nous lave des crimes 
et des péchés. »

292. « Dis-moi, ivre d’amour, qu’est ce que 
le péché ? » Il répondit : « C ’est un désordre 
contre l’ordre de mon Aimé, c ’est l’aversion des 
voies de mon Aimé, c ’est le manque d’ordre, 
c ’est la privation du bien, c ’est ce qui est con­
traire à la fin pour laquelle tout le monde a été 
c r é é .»

293. On demanda à l’Ami si le péché est 
quelque chose. Il répondit : « Je ne sais quelles 
choses peuvent exister, sinon la créature et 
l ’ A i m é ; si donc l ’Aimé n’a pas créé le péché, 
comment le péché peut-il avoir l’être ? Mais de 
même que la cécité prive de la vue, de même le 
péché fait perdre la félicité à beaucoup d’hom­
mes. »

294. L ’Ami considérait que l’éternité convient 
mieux à son Aimé qui est une essence infinie en 
grandeur et en toute perfection, qu’au monde 
dont la quantité, l’entité et l’action sont finies 
et limitées ; c ’est pourquoi dans la justice de son 
Aimé l ’Ami voyait que le monde était nouveau et 
que l’éternité de son Aimé doit préexister au 
temps et à la quantité finie pour que l’on con­
naisse que son immensité est plus grande que la 
capacité du monde.

295. L ’Ami défendait son Aimé contre ceux 
qui disent que le monde est éternel. E t il dit 
qu’il convient à la justice de son Aimé, qui est 
infini en bonté et en perfection, de rendre à 
chaque âme raisonnable son corps auquel ne 
suffiraient pas la matière ni le lieu sérié si le

293. « Seigneur, dit Félix, j ’ai ouï dire souventes fois 
que le péché n’existe pas, et adonc je  m’étonne fort que, 
le péché n’étant point, l ’homme encourre des peines à 
cause de lui. —  Fils, dit l’ermite, Dieu a créé tout ce 
qui est pour être connu et aimé ; donc, la  finale intention 
pour laquelle l’homme est, c ’est qu’il connaisse Dieu et 
l ’aime au-dessus de toutes choses. P ar conséquent, lorsque 
l ’homme préfère d’autres choses à Dieu, il se dévie de la 
finalité pour laquelle il a été créé ; et cette déviation 
emporte coulpe, et la coulpe emporte peine, et c’est 
cette déviation qu’on appelle péché ; laquelle déviation 
n’est pas une chose créée, mais c’est la déviation de tout 
ce qui est créé ; c’est pourquoi il est dit que le péché 
n’est pas une chose qui existe » R aymond L ulle (Félix, 
ou le Livre des Merveilles du Monde, V III, 71).
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monde était éternel, et le monde ne serait pas 
ordonné pour une seule fin sans laquelle il y  
aurait défaut dans la perfection de volonté et 
de sagesse de son Aimé.

296. « Dis-moi, fol, comment connais-tu que 
la foi catholique est la vraie et que la croyance 
des juifs et des mores est fausse et erronée ? » 
Il répondit : « Par les dix conditions du Livre 
du Gentil et des trois Sages. »

297. « Dis, fol, quel est le commencement de 
la sagesse?» Il répondit: « L a  foi et la dévotion 
qui sont l’échelle par où l’entendement s’élève 
pour comprendre les secrets de mon Aimé. » 
On lui demanda encore : « E t la foi et la dévo­
tion, où ont-elles leur commencement ? —  En 
mon Aimé qui illumine la foi et échauffe la 
dévotion. »

298. On demanda à l’Ami quelle chose était 
la plus grande : la possibilité ou l’impossibilité. 
Il répondit qu’en son Aimé l ’impossibilité était 
plus grande, et qu’en la créature c ’était la 
possibilité ; car il y  a concordance entre la 
possibilité et la puissance, de même qu’entre 
l’impossibilité et l’actualité.

299. « Dis-moi, fol, quelle chose est la plus 
grande : la différence ou la concordance ? » Il 
répondit : « L a  différence est plus grande dans 
la pluralité et la concordance dans l ’unité, 
excepté en mon Aimé, car en lui elles sont 
égales dans la pluralité et dans l’unité. »

300. « Dis, amant, qu’est-ce que la Valeur ? » 
Il répondit : « C ’est le contraire de la valeur de 
ce monde qui est désirée par les amants faux et 
vaniteux qui veulent valoir, alors qu’ils ne 
valent rien, plus pour être les persécuteurs de

295. Il convient d’avoir ici présente à l’esprit la  défini­
tion de l’éternité : « Interminabilis vita tota simul et perfecta 
possessio (Boët. De Consol. V . 6.). P ar conséquent la 
simultanéité que contient l’idée d’éternité ne pourrait se 
concilier avec l ’idée de série que suppose le monde tel 
qu’il est.

296. Le Livre du Gentil et des trois Sages est divisé en 
trois parties, dans lesquelles un juif, un chrétien et un 
sarrazin discutent sur la beauté et sur l ’excellence de 
leurs religions ; un gentil, qui n’avait aucune connaissance 
de Dieu et de la  résurrection, assiste à leurs entretiens 
auprès d’une belle fontaine qui arrose cinq arbres symbo­
liques, et est converti par eux à la croyance en un seul 
Dieu et à la vie future.
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la vraie Valeur que pour suivre Celui qui sur­
passe toute valeur. »

301. « F o l  d’amour, sais-tu ce que c ’est que 
vileté ? » Il répondit : « D e viles pensées. —  
Sais-tu ce que c ’est que courtoisie et urbanité?» 
Il répondit : « C ’est la crainte de mon Aimé 
procédant de la charité, et de la pudeur qui 
craint le mauvais langage des gens. —  E t qu’est 
ce que l’honneur ? » Il répondit : « Penser à mon 
Aimé et désirer et célébrer sa gloire. »

302. L ’Ami entra un jour en un cloître de 
religieux, et on lui demanda s’il était religieux. 
Il répondit : « Oui, je  suis religieux de mon 
Aimé. —  Quelle règle suis-tu ? —  Celle de mon 
Aimé. —  A  qui as-tu fait des vœ ux ? —  A  mon 
Aimé. —  As-tu une volonté ? —  Non, c ’est mon 
Aimé qui l’a. —  As-tu ajouté quelque chose à la 
règle de ton Aimé ? —  Il n’y  a pas d’addition à 
faire à ce qui est parfait. Mais pourquoi vous 
autres, (dit l’Aimé) qui êtes religieux, ne vous 
appelez-vous pas du nom de mon Aimé ? Ne 
craignez-vous pas, en ayant d’autres noms, de 
diminuer l ’amour, et, en écoutant la voix d’un 
autre, de ne pas entendre l’Aimé ? »

303. « Fol, qu’est ce que l’amour ? » Il répon­
dit que l’amour est une chose qui met les hommes 
libres en servitude et donne la liberté aux serfs. 
C ’est pourquoi il est question de savoir si 
l’amour est plus près de la servitude ou de la 
liberté.

304. —  L ’Aimé appela l’Ami, et l’Ami lui 
répondit doucement ainsi : « Que désires-tu de 
moi, ô Aimé qui es l’œil de mes yeux, la pensée 
de mes pensées, la plénitude de mes perfections, 
l’amour de mes amours, et, plus encore, le prin­
cipe de mes principes ? »

Ces 31 motifs suffiront à la 
contemplation pendant le mois 
d’Octobre ; les suivants suffiront 
pendant les mois suivants.
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Mémorial de la 
pensée religieuse

Le n o u v ea u  T estam en t et le s  d écou vertes a rch éo lo ­
giques m o d ern es, par l’abbé F . V i g o u r o u x  (chez Berche et 
Tralin). —  V oilà un livre qui devrait se trouver dans la 
bibliothèque de tous les intellectuels catholiques. L es objec­
tions à notre foi revêtent une couleur scientifique de nature 
à impressionner les indifférents et les timides. L ’éducation 
qu’on donne aux jeunes gens catholiques a pour but de leur 
laisser ignorer ces objections, tandis qu’il serait plus sage 
de leur enseigner les réponses. Il sera toujours difficile d’in­
terdire aux intellectuels même catholiques la lecture des 
Renan. Rien n’est plus simple que de leur en fournir des 
réfutations. Encore faut-il que celles-ci évitent d’être, selon 
le mot de Bigot, savantes, ennuyeuses et.... pas courtes.

L e  livre de M. Vigouroux sera trouvé court grâce à une 
excellente division, à la présence de gravures et au report en 
notes de toute la  bibliographie et de tous les renseignements 
accessoires.

Les sujets traités sont tous de premier intérêt. On remar­
quera les études sur la langue parlée par N. S. J. C. et les 
Apôtres, sur les hébraïsmes du N ouveau Testament, sur le 
recensement de Quirinius, sur la Passion au point de vue 
archéologique, sur les voyages de St-Paul, sur l ’art des 
Catacombes et sa valeur démonstrative au point de vue de 
l ’antiquité de nos croyances, etc.

Je me garderai bien d’insister sur l’autorité de M. l ’abbé 
Vigouroux en ces matières. De trop nombreux ouvrages 
l’attestent pour que nous ayons à le défendre contre ceux qui 
traitent volontiers avec dédain l ’exégèse catholique.

Ne serait-il pas utile que de pareilles œuvres fussent encore 
condensées en brochures de propagande et mises à la portée 
de toute intelligence de bonne volonté, même dénuée d’in­
struction spéciale classique ou archéologique ?

Dr F o r t u n é  M a z e l .

Le C hristian ism e et l ’E m pire R om ain  de N éron  à  
T héodose. —  Il y  a peu de temps et conjointement avec le 
1r volume des Anciennes Littératures Chrétiennes, la Bibliothèque 
de l ’Enseignement de l’Histoire Ecclésiastique éditait de 
Paul Allard, sous le titre susmentionné, un ouvrage de grand 
intérêt et d’utilité évidente. Effectivement, drame d’un puis­
sant intérêt historique, la lutte pour l’existence que soutint 
le christianisme est pour l ’apologiste un thème capital. 
Toutefois l ’auteur autorisé de l'Histoire des Persécutions n’em­
piète pas sur l'apologétique : les faits seuls parlent ; les 
conclusions qui en sortent, c’est au lecteur à les tirer seul.
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S ’il n’y  avait témérité à manifester ses préférences pour 
telle ou telle section dans un livre d’une conception et d’une 
exécution aussi régulières, je  signalerais volontiers l’étude 
sur la  politique religieuse de Constantin, et celle sur la 
réaction païenne sous Julien. Restaurateur non de la religion 
romaine, mais plutôt d’un hellénisme vague, presqu’insaisis­
sable, Julien se rattache surtout au Néoplatonisme décadent. 
Mais sa tentative échoua comme celle de la  reconstruction 
du temple de Jérusalem. L e  mot prêté à Julien blessé: « Tu as 
vaincu, Galiléen! » est vrai comme tous les mots historiques. 
Probablement il ne fut jam ais prononcé, mais il est sorti de 
la  conscience du peuple. Julien s’était peint, dès 361, en 
essayant de reproduire sous de fausses couleurs le règne de 
Constantin. Il compare les travaux du premier empereur 
chrétien à ces jardins d’Adonis, que les femmes syriaques 
formaient le matin en plantant dans un vase des fleurs cou­
pées. L e  soir les voyait flétries, parce qu’elles n’avaient pas 
de racines. Il en fut plus justement ainsi de l’œuvre de Julien.

Dans l ’Index Bibliographique, en dehors des sources monu­
mentales, et des sources littéraires anciennes, P . A llard cite, 
avec ses compatriotes Boissier, de Broglie et de Champagny, 
les Mommsen, les Marquardt, les de Rossi, et, parmi les 
savants belges, D e Smedt, D e Ceuleneer, W altzing et mon 
maître P . W illem s.

Dr C h a r l e s  C a e y m a e x .

L’âm e et la  d ign ité de la  fem m e. —  Dans le numéro de 
Juillet de la Revue sociale catholique, M. Forget donne une 
scientifique et péremptoire réponse à une ridicule allégation 
portée contre l'E glise par des politiciens hâbleurs et anti­
cléricaux, en quête d’une charmante popularité auprès du 
féminisme.

Un concile de Mâcon aurait dénié l ’âme à la  femme.... 
M. Forget fait l’historique de cette allégation et nous transcrit 
les citations des auteurs qui se font échos l ’un à l ’autre et 
n ’indiquent aucune source originale, précise ni sérieuse.

M. Forget a consulté les actes authentiques des quatre et 
seuls conciles tenus à Mâcon en 581, 585, 624, 1286 ; or nulle 
part il n’existe la moindre indication, ayant trait à la question 
de l’âme de la femme.

M. Forget voit le point de départ de cette absurde calomnie 
dans une byzantine discussion de mots qui se serait produite 
dans l’un des quatre conciles provinciaux de Mâcon, celui de 
586. Grégoire de Tours nous rapporte qu’un évêque y  dit 
« que la femme ne pouvait être appelée homme » et fut refuté 
par ses collègues, aux explicatons desquels il se rendit 
d’ailleurs.

M. Forget, citant la Genèse et St Paul conclut que « l’Église 
a toujours été et demeurera, par ses actes comme par sa 
doctrine, la meilleure sauvegarde de la dignité de la femme ».

L é o n  C o e n e n .

V
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S E G U ID IL L A .

Mon divin amant,
Derrière ce voile 
Bien que vous vous cachiez 
Je vous vois et vous reconnais. 
Comment vous absentez-vous ? 
—  Quoiqu’il te paraisse,
A me, que je  m’en vais,
Je reste avec toi.
Parfois de tes portes 
Je semble m’absenter,
Et je  reste pour voir 
Ce que j ’ai en toi.
De te voir pleurer 
A h ! que je  suis joyeux ! 
Assieds-toi à ma table 
Et mangeons ensemble,
Et pendant que nous mangerons 
Mon zèle va te chanter :
« Soit la bienvenue 
La fleur de Mai,
Soit la bienvenue 
La plus jolie fleur !
Soit la bienvenue 
La plus jolie fleur,
Celle qui est si belle,
La plus jolie fleur ;
La belle brune,
La plus jolie fleur,
Brune gracieuse,
La plus jolie fleur ;
C’est Dieu qui la nourrit.
Soit la bienvenue 
La fleur de Mai,
Soit la bienvenue 
La plus jolie fleur !
Vienne du désert 
La plus jolie fleur,
Pleine de richesses,
La plus jolie fleur,
A u  Dieu qui, caché,

(La plus jolie fleur)
L ’attend pour la cène,
La plus jolie fleur ;
I l  la ravit en extase,
La plus jolie fleur,
Par cette bouchée.
Soit la bienvenue 
La fleur de Mai,
Soit la bienvenue 
La plus jolie fleur ! »
—  Puisque je  vous ai trouvé 
E t que je  vous ai dans mon cœur 
Je ne vous quitte plus
Que je  n’entre dans le vôtre.
—  Vous êtes mon ciel.
—  E t mon ciel c’est vous.
—  Vous êtes mon centre.
—  Mon centre c’est vous.
—  A h  ! Dieu, combien je  vous

[aime !
—  Ame, combien je  vous chéris!
—  E n vous je  me transforme.
—  E t moi en vous je  reste.
—  Prenez mes embrassements.
—  Donnez moi les vôtres.
—  A h !  doux Jésus !
—  A h !  Dieu, je  meurs !
Aim é de mon âme,
Ceignez-moi de fleurs,
Car, d’amour malade,
Je meurs d’amour.
Quand je  considère,
Doux énamouré,
Qu’en une seule bouchée 
Vous me donnez tout ce que je

[veux,
Je meurs d’amour ;
Ceignez moi de fleurs,
Car, d’amour malade,
Je meurs d’amour. ,

V a l d i v i e l s o .
(XVIIIe s i è c l e ) 

traduit de l 'Espagnol p a r M arins André.
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Symphonie du bon Octobre.
I. P R É L U D E :

Les bonnes voix de l’Octobre si triste 
E t si pâle en sa robe d’améthyste,
Les bonnes voix de l’Octobre si pur 

En ses frileux voiles d'azur...

Les bonnes voix, oh ! certes les meilleures, 
Celle qui prie avec celle qui pleure 
E t celle qui, câline, obtient de Dieu 

Toute la paix de son ciel bleu...

Mon Dieu, mon Dieu, les voici qui reviennent, 
Les bonnes voix ! et leurs grêles antiennes 
Très doucement, sur un mode berceur, 

S ’infiltrent dans mon cœur.

Les blonds tilleuls d’un geste lent m’invitent, 
Les yeux mourants des pâles marguerites,
Ma lampe aussi et la rafale, quand 

La vitre vibre aux coups de vent,

Le matin bleu qui frissonne et qui fume, 
Les oiselets pépiant dans la brume,
La haie humide avec les liserons 

E t la rosée et le gazon,

E t toutes ces choses certes m’invitent 
A  devenir enfin, oh ! dites, dites,
A  devenir enfin un peu meilleur 

E t un peu plus simple de cœur...
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II. PA RABOLE

Seigneur, le beau jardin que vous m’aviez commis 
S’éplore sous le vent d’Octobre et s’échevèle 
E t poussé de grands cris...

Seigneur, voyez ce que j ’ai fait du beau jardin !

Je n’en ai point arraché l’herbe mauvaise.
Je n’en ai point arrosé les roses, le matin,
Lorsque Juillet les surplombait d’un ciel de braise. 
Je n’en ai point redressé les tiges, de mes mains. 
Je n’en ai point taillé la vigne.
Je n’en ai point chassé les vers.
J ’ai laisser le limon souiller ses bassins clairs.
Les ondes sont jaunâtres et les cygnes 
Morts de faim.

Seigneur, voyez ce que j ’ai fait du beau jardin !

Un jour j ’ai frissonné devant mon œuvre. Alors, 
Livide et lâche en face de l’effort,
Je me croisai les bras et je  devins statue.

La bourrasque a cassé mainte branche et meurtri 
Les dahlias couchés sur les ronces. La nue 
Glace les fleurs et les pourrit de bruine. Les fruits 
S ’écrasent lourdement dans la fange visqueuse 
Où guêpe et limaçons en rongent les  débris.
Les vers piquent le bulbe pur des tubéreuses,
Et, le matin, à l’heure où le brouillard se liquéfie, 
Des toiles d’araignée en réseaux fabuleux 
Palpitent sous le ciel frileux.

Or, la statue est immobile, cependant 
Q’un suprême jet d’eau dans sa vasque flétrie 
Sanglote le néant de vivre, éperdument.
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Pourtant, par ce midi plus tiède, où son épaule 
Tressaille au doux soleil d’Octobre qui la frôle,
La statue ouvre l’œil très lentement... —  L ’azur 
Comme une immense fleur mourante s’étiole,
Quelques lents papillons floconnent dans l’air pur, 
La feuille morte au soleil tiède fleure,
Pendant qu’un angélus lointain
Neige en convolvulus d’argent sur le jardin.

A  lors, celui qui fu t de pierre, des deux mains 
Voile sa face longuement, et pleure....

III . L E  B O N  D I M A N C H E  :

Le parfum d’un lointain dimanche me poursuit 
E t ranime en mon cœur la bonne flamme blanche,
Le parfum d’un très pur et très lointain dimanche, 
Odeur de cire, odeur de tilleul et de buis...

Mon Dieu, mon Dieu, j ’ai retrouvé le bon dimanche. 
Voici que je  m’arrête et que je  me souviens...
Mais silence, silence, ô vous, les jours infâmes !
Le bon dimanche étend ses ailes sur mon âme.

Les gazons furent blancs de rosée au matin,
Les fronts furent joyeux au sortir de la messe,
Les cœurs communiés simples comme des fleurs 
Et la petite ville eut de douces rumeurs...

154



Puis ce fu t une fête exquise, une allégresse 
De jardins, d'azur tiède et de bonnes odeurs,
E t mille cloches carillonnant sur la ville 
Dimanche et gai dîner pour toute la famille !

Mais, surtout, j ’ai gardé souvenir d’un salut 
Où mon cœur frissonna comme une colombe ivre,
A h  ! surtout, j ’ai gardé souvenir d’un salut 
Où je  fus visité par le Seigneur Jésus.

Sur un vitrail de neige aurorale et de givre 
Les hauts cierges vibraient comme des guêpes d’or, 
L ’orgue épandait un grêle ruisselet de flûtes,
E t l'encens bleuissait en soudaines volutes.

A  lors, ayant pleuré, j ’eus le front fier, alors 
Je jurai, d’un grand cri de mon âme ravie,
De dédier au Christ étincelant ma vie 
Comme une épée et comme un bouclier d’airain !

Seigneur, les jours sont loin ! qu’ai-je fait et que suis-je ? 
E t quelle est cette peur, ce trouble, ce vertige,
E t ce néant, qui est le mien, ces pauvres mains 
Vides, ces pauvres yeux battus, et ce cœur vain...

Mon âme est un rosier fatigué qui se penche.
Le ciel est gris. Le vent hurle dans les jardins. 
Seigneur, Seigneur, accordez-moi le bon dimanche, 
E t permettez la floraison des roses blanches !...
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Le soir est doux. Le vent à peine pleure. 
J ’entends, je  crois, carillonner six heures...
A  lions flâner et le long des vieux murs 

Hunier l'arôme des fruits mûrs...

Des nuages d’ardoise en larges bandes 
Drapent l’église en un ciel de légende,
Drapent la lune aussi dont le croissant 

Glisse, d’éblouissant argent.

Douceur ! la ville est très tranquille, écoute ! 
Rien qu’une frêle cloche goutte à goutte...
O mais le cri des oiseaux migrateurs 

Avec tout le sang de mon cœur !...

La  ville est en vieilles teintes d’estampes,
Le clair de lune et les rougeurs de lampes 
Transfigurant façades et pignons 

E t tourelles et clochetons.

Un bruit de forge en quelque rue obscure,
Le gargouillis d'une rivière impure 
Sur qui frissonne un réverbère roux,

Lampe des spectres et des fous,

T ’attirent L .. mais détourne l’œil, prends garde, 
E t t’éloignant des ruelles blafardes,
Laisse ton cœur émigrer vers la paix 

Des grands vitraux illuminés...

IV. SOIR :
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V. CHANSON DANS L ’AURORE

Mon âme chante doucement comme un oiseau 
Qui, blotti le matin dans une île boisée,
S ’éveille aux craquements de la jeune rosée.

Que la rivière est blanche parmi les roseaux !
Le pont la verse doucement comme une haleine, 
Toute d’argent avec un peu de brouillard bleu.

De blancs bouleaux frileux frissonnent sur la plaine.

Mais sur la colline il y a des mélèzes,
Tout un bouquet, avec une chapelle à croix de feu, 
Une chapelle de briques roses et d'ardoises bleues, 
E t j ’y cours de ce pas, en vérité bien aise 
De dire un peu combien je  suis heureux à Dieu...

Puis nous irons avec des lèvres de douceur 
Raconter la bonté des choses à nos sœurs ;
E t nous irons avec des mains de charité 
A u  front des fièvres et des remords convulsés, 
Proclamant hautement par les villes moroses 
Comment l 'Aurore nous advint parmi les roses 
E t qu’il ne faut plus maintenant de ces yeux durs 
N i de ces poings crispés contre l’azur 
N i de tous ces hoquets sauvages et impurs,
E t que voici le temps d’être sage et d’avoir 
Le front étincelant de divines pensées 
E t le cœur parfumé comme un encensoir...

A h  ! mon âme !... elle est joyeuse, elle est légère, 
E lle est vraiment comme un oiseau dans la rosée 
E t comme une flûte dans la lumière!...

V i c t o r  K i n o n .
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Extraits des Contes 
trouvés dans un Puits.

*

M O ÏS E  E T  L E  V E A U  D ’OR.

Pendant que Moïse recevait de Dieu les tables, 
les Hébreux, livrés à eux-mêmes, se faisaient un 
veau d’or et l ’adoraient.

L e  veau est le symbole de la stupidité.
L ’or est le symbole de la gloire. 
L ’adoration d’un veau d’or est donc l’adoration 

de la stupidité glorifié.
Quand Moïse descendit du Sinaï, il entra dans 

une grande colère à la vue de l’infamie commise 
par son peuple, et il réduisit le veau en pièces.

N e serait-ce point là l’origine des pièces d’or, 
adorées comme reliques de cette stupidité symbo­
lisée par le veau, que la foule recherche sans cesse, 
et devant lesquelles elle se prosterne de si bonne 
volonté.

A cte étrange quand même, que cette poursuite 
avide de l’humanité ne tendant à rien moins qu’à 
reconstruire l’idole en mépris de la présence réelle 
de Dieu.

*

D É C E P T IO N  IM P O S S IB L E .

Comme nous sortions de cet office funèbre, tout 
remplis des sombres terreurs de la Mort, cet intrus 
nous ramena dans l ’église et nous dit : « Ce cata­
falque qui vous a tant émotionnés, voulez-vous que 
je vous en montre le dedans ? » et, l’ayant renversé, 
sans attendre notre réponse, cet intrus nous dit 
encore : « Voyez votre erreur, ô âmes sensibles, 
point de corps mort ici, des planches, des caisses 
vides, vieilles, pourries. » E t je  lui répondis : « Si 
le corps y  était, quelle serait donc la différence ? 
n’est ce point là un suffisant symbole de ce corps 
quand l’âme l’a quitté. »

E t cet intrus de rire de ma bonne foi.

1894. É m i l e  B e r n a r d .
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Mémorial de 
l’Expression religieuse

L es P o èm es :
Louis T i e r c e l i n  : Sur la Harpe, Paris : Lem erre.
G é r a r d  d e  N e r v a l  : Les Chimères et les Cydalises, avec préface 

de R. d e  G o u r m o n t ,  Paris : Mercure de France.
Abbé P . F a s s o t t e  : Dies ira et Libéra, traduits en vers, 

Bruxelles.
L é o n  S o u g u e n e t  : Le roman d’un pauvre jeune homme, huit 

tableaux pour ombres et marionnettes, Bruxelles : Collec­
tion de « L a  Lutte ».

M a d e l e i n e  L é p i n e  : Rose-monde, drame historique en 3 actes, 
en vers, Paris : Bibliothèque de l ’Association. —

Le Jour prédit, drame en vers, en 4 tableaux, id. 
C h a r l e s  d e s  G u e r r o i s  : Poèmes apaisés, Paris : Lemerre. 
C h a r l e s  d e  S a i n t - C y r  : Les Frissons, Paris : Chamuel.

Viennent de paraître :
S t u a r t  M e r r i l l  : Poèmes {1887-1897), Paris : Mercure de 

France.
I w a n  G i l k i n  : La Nuit, Paris : Fisbacher.

Il ne me plaît pas de chicaner M. Tiercelin sur la toilette 
un peu surannée de sa strophe. Celui-là, aux heures troubles 
du naturalisme, osa chanter simplement les choses que nous 
aimons : la Fam ille et la Foi. Il sied donc aujourd’hui de ne 
pas faire trop âprement le procès à son inspiration, parfois 
banale, mais toujours si franchement honnête. D ’ailleurs on 
peut, sans réserve, louer dans son recueil quelques jolies 
chansons bretonnes et un beau poème : La nuit de Gethsémani.

Erudit et illuminé, noctambule et bénédictin, ce fut un 
détraqué sublime que Gérard de N erval; il succomba jusqu’à 
la fin au génial instinct d’écrire ; il profita des suprêmes 
intervalles de lucidité que lui laissa son mal pour crayonner, 
d’une main fiévreuse, cet hallucinant journal de la  folie qui 
a nom Le Rêve et la Vie, et aussi ces nobles et douloureux 
poèmes que le Mercure de France réédite aujourd'hui. Voici 
des vers, —  écrits il y  a un demi-siècle, —  qui surprennent 
par l’étrangeté de leur parfum ésotérique et où s’atteste le 
goût des syllabes simples et lumineuses, des rares et sur­
naturelles musiques. Je ne puis résister à l ’envie de citer ces 
deux strophes des Cydalises :

Où sont nos amoureuses ?
Elles sont au tombeau !

Elles sont plus heureuses 

Dans un séjour plus beau.
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Elles sont près des anges 

Dans le fond du ciel bleu,
E t chantent les louanges 

D e la Mère de Dieu.

Depuis que des Esseintes a retrouvé les « poètes de l’anti­
phonaire », de nombreux versificateurs s’acharnent à la trans­
cription française des hymnes liturgiques. A u  nombre des 
plus impitoyables il faut noter M. l ’abbé Fassotte qui nous 
offre aujourd’hui une traduction, remarquablement chevillée, 
du Dies irce et du Libéra. Ce n’est d’ailleurs qu’un extrait de 
l'Écrin (texte rimé, comprenant l ’ordinaire de la Messe, les 
Prières du Matin et du Soir, les Exercices pour la  Confession, 
la Communion et la  Confirmation, etc.). M. l ’abbé Fassotte 
écrivit, dans une note plus tendre, Hyménée (Epithalame et 
Messe de Mariage). Tout cela est inquiétant.

Sérieusement, pour peu que la mode s’en mêle, j ’appré­
hende pour nos églises pis encore que les idiots cantiques du 
mois de Marie. Songez donc ! si les loisirs de M. Fassotte 
réservaient aux frêles mains de nos communiantes le missel 
en vers de mirliton...

Le roman d’un pauvre jeune homme, badinage plein de verve, 
où évoluent côte à côte Etherel, le poète, et M. Bienassis, 
l ’épicier prudhommesque —  don Quichotte et Sancho Pança 
—  dénote, chez son auteur, de sérieuses qualités de lyrisme 
et d’ironie. L es influences sont sensibles : Musset, Baudelaire 
et Laforgue. Mais il y  a un accent, ce qui est inestimable. J’ai 
eu l’occasion de dire à M. Souguenet, après une récitation de 
son poème, tout le mal que j ’en pensais au point de vue 
moral. Individualiste d’instinct, parce que doué d’une person­
nelle vision du monde, tout poète est fort exposé à devenir 
le  plus égoïste des hommes. Alfred de V igny, ayant écrit un 
livre à l’effet de démontrer que le poète est à l’étroit dans 
n’importe quelle forme d’organisation sociale: m onarchie, 
aristocratie ou démocratie, oublia seulement de conclure : 
puisque le poète est malheureux partout, c ’est que la  source 
de son mal est intérieure. Cessons donc de vilipender les 
« bourgeois » et faisons notre examen de conscience, cher 
poète. Comprenons aussi que la morale, —  j ’entends celle de 
N . S. Jésus-Christ, —  est en même temps la  c le f du bonheur. 
S i quelqu’un m’injurie et que je  crispe les poings, et que 
mon œil s’injecte de colère, je  suis perturbé d’âme et de 
corps, et à plaindre; mais si je  lui pardonne, de bon cœur, 
avec un sourire, ma prière sera meilleure le soir, je  dormirai 
d’un sommeil très tranquille, et j ’aurai ajouté une rose à ma 
vie intérieure.

Rosemonde, pièce participant de la tragédie classique et du 
drame-panache, ne saurait nous intéresser beaucoup. Le Jour 
prédit retrace, en tableaux non parfois dépourvus de grandeur, 
la prise et la  destruction de Jérusalem. L ’auteur fait suivre 
son drame d’un épilogue émouvant :
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Je vou9 adore, ô vous qui n’avez jamais ri, 

Lèvres pures du Christ, lèvres immaculées,

Je voudrais vous couvrir de cinname et de fleurs,

D e la pourpre et du lin du pieux Nicodème ;

Je voudrais te donner des baisers et des pleurs,

Corps très pur, qu'en tremblant effleura la mort blême !

Je cite ces vers parce qu’ils attestent, sous une forme frap­
pante, la  persistance du plus merveilleux phénomène qui 
soit : je  veux signifier l 'attraction physique du corps hostial de 
Jésus-Christ. Un cadavre crucifié rayonne à travers le temps 
et l’espace et des générations sans nombre ont frémi d’amour 
devant le cinabre éclatant des cinq blessures divines. E t qu’on 
ne se récrie pas sur la « mysticité confuse » de telles ten­
dances. L e  Corps du Christ est vraiment Dieu. C ’est pourquoi 
la substance de sa Chair est nommée le Pain des Anges, et la 
substance de son Sang le Vin qui Jait germer les Vierges.

V i c t o r  K i n o n .

O M aître, le repos ! mais toujours ma pensée 
A u branle harmonieux de mon cheval bercée,
A u  bruit doux et lointain des cloches aux clochers 
Fuit la halte importune et la  paix des couchers,
Je ne sais même pas si meilleur en ma course 
J ’aurai bu la sagesse à la paisible source.
A vant le grand Repos, je  veux être m eilleur....

Poèmes apaisés : le  nouvel ouvrage d’un poète, le vingtième 
d’une série déjà longue d’œuvres poétiques. A ux Poèmes 
inquiets, parus l’an dernier, succèdent les Poèmes apaisés. Ce 
livre a pour marraine Mlle Hélène Vacaresco, auteur de l’Ame 
sereine, qui fut aussi le primitif titre de Poèmes apaisés. Heureux 
de s’incliner sous la  double autorité du génie et de la  beauté, 
M. Charles des Guerrois offre aux lettrés son nouvel ouvrage 
sous un titre qui ne répond pas absolument à la physionomie 
intense du livre.

Poèmes apaisés se compose d’environ 150 pièces empreintes 
d’un délicieux sentiment de joie pacifique et de sereine rési­
gnation. C e sont les chants des heures de sérénité et de joie 
où l’âme se place sous le charme des choses et des sentiments 
accalmis.

Ici pas de style outré, de truculence de langage, de re­
cherche décadente ; mais une langue noble, souple, harmo­
nieuse ; des images justes, des sentiments délicats, des idées 
élevées et saines ; tout ce qui peut faire honneur à un penseur 
et à un poète.

M. Ch. des Guerrois et un homme que Paris envie à la 
province et dont il se venge en paraissant l’ignorer. Son 
œuvre survivra aux gloires éphémères dont beaucoup ont 
péri déjà à peine écloses.

D r F o r t u n é  M a z e l .
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V oici un petit livre de poésie qui m’a attaché : Les Frissons, 
par M. Ch de S t-Cyr. Il y  eût eu sans doute à retrancher. 
Mais il faut en retenir des vers tels que ceux-ci :

« J ’étais vierge de cœur quand je  t’ai rencontrée...
Je me meurs de porter le cadavre d’un rêve...
J’ai peur de l’amour dont l’ombre me poursuit...
Les malades d’amour meurent un soir lunaire. »

C ’est un peu comme du Verlaine attendri. Ce qui me 
touche, c’est le cas que le poète semble faire de sa pensée 
d’homme : il n ’hésite pas, à l’occasion, à lui faire le bon 
sacrifice des prestiges de la forme. Il tient à ce qu’il dit mal : 
cela mérite peut-être plus de sympathie que de blâme, venant 
d’un poète qui manie le vers parfois avec une belle dextérité. 
Il y  a là  quelque austère ferveur dont je  serais étonné qu’il ne 
sortit pas des œuvres élevées, après la victoire de l ’effort.

« Sa voilure bat d’or—  »

M. Ch. de St-Cyr est un des fondateurs de la nouvelle revue 
Le Thyrse.

A d r i e n  M i t h o u a r d .

Li P iren èu , trilogie catalane de Victor Balaguer, traduite en 
provençal et préfacée par Marins André. Avignon : Roumanille.

Il est vraiment d’une âme généreuse de traduire un poème 
écrit dans une langue jadis illustre aujourd’hui déchue, et de 
le traduire dans une langue-sœ ur qui partage la  même infor­
tune après avoir partagé la  même gloire. Ce poème d’ailleurs 
très noble d’allure, presque eschy léen de souffle, chante jus­
tement la ruine de ce Parage qui fit la gloire jum elle de la 
Provence et de l ’Aragon. Dans une préface pleine d’aperçus 
profonds sur l ’histoire médiévale, M. Marius André explique 
pourquoi,cette ruine eut heu, et comment le développement 
de l ’hérésie albigeoise que la chétienté d’alors ne pouvait 
souffrir, entraîna la chute des Raymond et des Don Pèdre au 
profit des rois de France et de Castille. Ce fut en effet le 
malheur de la civilisation d’oc, la plus précoce et brillante des 
civilisations romanes, de se laisser corrompre par l’esprit 
oriental, et sous l ’influence des Arabes, Juifs, peut-être 
des Templiers asiatisés, de renouveler un manichéisme con­
tradictoire au génie et à la magnanimité de l ’Occident. Ceci 
dit, était-il possible comme le croit M. Marius André, de 
distinguer la protection mauvaise de l’hérésie et la défense 
louable du sol méridional, et de ramener le Parage dans le 
giron de la chrétienté sans porter atteinte à sa gloire et à sa 
grandeur ? L e  problème est trop grave pour qu’on puisse le 
résoudre ici. Il suffit de louer M. Marius André de l’avoir 
posé et d’avoir à ce propos nettement mis en relief le carac­
tère respectueux de la religion de la renaissance provençale. 
L es félibres qui ont voulu se dire les héritiers des Albigeois 
sont des isolés sans écho et sans grand talent comme MM. 
Fourès et Peyrat ; M. Félix Gras est de la seconde heure ; les 
vrais fondateurs, les pères du mouvement, Roumanille, Mistral, 
Aubanel, Mathieu et dix autres sont tous catholiques, sincère­
ment et profondément. Ainsi une fois de plus se trouve illustrée 
l ’union naturelle de la foi religieuse et du génie poétique.

H e n r i  M a z e l .
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Méditation sur Melchisédech
Il en est un, parmi les enfants de Dieu, qui est 

sans père, sans mère, sans généalogie, qui n’a ni 
commencement de jours, ni fin de vie (H ebr.V III. 3); 
c ’est toi, M elchisédech, et c ’est aussi toi, mon frère 
dissident.

Car tu es sans père ; comme il avait planté la 
vigne des indulgences et bu du vin à s’enivrer, 
notre père se découvrit au milieu de sa tente qui 
était alors le Vatican de Raphaël et de Michel-Ange ; 
ainsi que Chanaan tu te scandalisas de sa nudité et 
tu le renias. —  T u es sans mère, tu t’es séparé de 
l’Église universelle, et cette autre mère, la douce 
Vierge Marie à qui Jésus, du haut de sa croix, dit : 
« femme voilà ton fils » en montrant le disciple 
qu’il aimait (Johan. X IX . 26) tu la répudias aussi. —  
T u es sans généalogie, car l ’histoire de tes églises 
ne s’appelle pas descendance, ni race, ni famille, 
elle s’appelle variation. —  T u es sans commence­
ment de jours ni fin de vie, car tu n’es justifié ni 
par le baptême qui accueille ta naissance, ni par la 
magie des sacrements qui accompagneraient ta 
mort, ni par les œuvres qui marqueraient tes jours ; 
tu n’es justifié que par le moment indécomposable de 
ta foi suffisante.

Or, c ’est une situation éminente ; comme M el­
chisédech tu es prêtre de Dieu très haut, prêtre à 
perpétuité pour toi-même et tu bénis par le pain et 
le vin symboliques (Gen. X IV . 17-20; H ébr. V II . 3); 
tu es rendu semblable au fils de Dieu (H ébr. V II. 3) 
car la grâce ne t’est pas extérieure, elle t ’est inté­
rieure comme à lui ; tu es plus grand qu’Abraham, 
car celui-ci paya la dîme de tout à Melchisédech et 
comme Abraham est l’ancêtre de la généalogie, tu 
es au dessus de la généalogie ; tu es plus grand que 
si tu avais ton père et ta mère, plus grand que 
si tu avais commencement et fin de jours, car tu es 
seul face à face avec Dieu. —  T u  représentes la loi
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intérieure, celle de la conscience et de l’esprit qui 
vivifie ; tu planes au dessus des lois charnelles, 
des lois d’observances qui sont sources de péché ; 
tu domines la Thora juive et les commandements 
catholiques avec la surcharge de leurs abstinences, 
de leurs sacrements, de leurs rites, de leurs céré­
monies ; dans la tranquillité de ton indépendance 
tu es roi de Salem, c ’est-à-dire roi de paix (Hébr. 
V II. 3).

C ’est une situation éminente et pourtant, mon 
frère, je  tremble pour ton salut. Car voici, il 
faut encore que tu sois « roi de justice » comme 
M elchisédech « qui est d’abord roi de justice 
d’après la signification de son nom » (Hebr. V II. 3). 
Cette foi qui doit te justifier doit être une foi royale. 
Oh ! qu’il dev ient malaisé d’être roi de justice 
quand on est seul, sans père, ni mère, ni généalogie, 
quand on n’a ni commencement ni fin de jours par 
ses œuvres ! Que la grâce intérieure devient obscure, 
vacillante, inefficace !

Je préfère, moi misérable, rester auprès d’un père 
qui me fortifie de ses conseils, sauf à le couvrir du 
manteau de N oë dans ses heures d’ivresse, m’abriter 
auprès d’une mère enveloppante comme l’Église, 
douce comme la Vierge M arie; je  suis rassuré par la 
longue généalogie de patriarches et de saints dont 
les mérites rejaillissent sur moi. Je n’attends qu’une 
grâce extérieure à moi, mais les sacrements la 
mettent à ma portée ; et j ’aime à compter mes jours 
par les œuvres que j ’y ai plantées comme autant 
d’arbres de miséricorde. Enfin, si la loi que je  suis 
est un peu matérielle et chargée d’observances, cela 
me paraît bien à ma mesure, car je  sens que je  ne 
suis point « roi de justice ».

M a u r i c e  H a u r i o u .
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Le Père H ecker 
et l’Église Libre. (*)

Ceux qui auscultent à travers l’agitation séculière le mou­
vement de l’idée religieuse ont l’impression que le processus 
évolue actuellement d’une manière nette et rapide. Ils pou­
vaient suivre naguère encore le courant des publications 
relativement rares : leur nombre augmente sans cesse et 
prouve l’importance que prennent les choses religieuses dans 
les préoccupations modernes.

Ce n’est pas que tout soit également louable. Dans le 
procès pendant sur les tendances de l’Église toutes les opinions 
se font jour et trouvent des avocats. C ’est comme une griserie 
d’idées nouvelles, une émancipation d’activité rajeunie où 
l’ataxie n’exclut pas l ’enthousiasme et présage les succès 
futurs.

Il s’est ouvert de grandioses échappées sur l ’avenir. Comme 
ces rayons qui traversent l’opaque, l’âme du clergé a percé les 
murs de l'étroite sacristie où l’on comptait bien asphyxier la 
Religion. C ’est un monde à reconquérir qui se révèle : c ’est 
l’air et la vie, la lutte et l ’activité !

De nouveaux problèmes se posent, encore mal définis mais 
complexes et redoutables. C ’est le Sphynx qui garde la  route 
de l’avenir : protestants, positivistes, libéraux, matérialistes, 
déterministes ont expiré à ses pieds : d’autres s’avancent con­
fiants d’orgueil qui seront encore ses victimes, en attendant 
qu’il trouve son Œ dipe dans l’É glise Catholique.

Aussi doit-on avoir des trésors d’indulgence pour ceux que 
passionne la recherche des solutions libératrices. L e  succès ne 
répond pas toujours au bon vouloir, seul cher à Dieu. Car il 
ne suffit plus aujourd’hui de se payer d’opinions toutes faites 
sur des points de détail démesurément grossis, ou de prendre 
parti dans les querelles plutôt oiseuses qui masquent trop 
aisément les questions primordiales. L ’agitation stérile a fait 
la force de nos ennemis, et l’inanité de tant d’efforts sans 
méthode devait engendrer un coma fatal.

*
*  *

On demeure, en effet, surpris, quand on suppute les combats 
livrés en France par le Clergé, du peu de succès obtenu, pour 
ne pas dire des désastres survenus. Il y  a eu, comme dans

(1) L e P ère H ecker, par le P . Elliot, traduit et adapté de l’anglais. Intro­
duction de M gr Ireland et Préface de l’A bbé Félix K lein (Paris : V . Lecoffre).

L ’É g lise  L ib re  (sans nom d’auteur) (Paris : P . Y . Stock).
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toute guerre, des escarmouches victorieuses, mais le résultat 
indéniable c’est la main mise des adversaires du catholicisme 
(juifs, protestants, francs-maçons) sur l’administration du pays. 
Comment concilier la combativité réelle et parfois héroïque 
de notre clergé avec la défaite de l ’idée catholique, sinon par 
ce fait qu’elle a dû s’exercer à faux.

On sait l’histoire de ces bandes armées qui, rendues dés­
œuvrées par la victoire, finissaient par exercer leur turbulence 
aux dépens de ceux qu’elles devaient protéger. Après Calvin, 
Jansénius, les philosophes et les gallicans, l’instinct de com­
bativité survivant dans le clergé n ’a plus trouvé d’adversaires, 
ou du moins il a  vu des ennemis déclarés dans ceux qui 
avaient besoin d’être instruits ou intéressés aux choses de 
notre religion. On commence à soupçonner la fausseté de ce 
postulat : nul français n’est censé ignorer la Religion ! D ’autre 
part, il s’est créé des antinomies gratuites entre la  religion et 
diverses branches de nos connaissances où l ’esprit humain 
s’exerçait avec le plus de sagacité, de résultat et de popularité. 
Des négations prématurées, de hasardeux « non possumus », 
des solutions hâtives, absolues, antinaturelles et trop souvent 
des démentis éclatants ont couvert de discrédit des intelli­
gences et des ardeurs qui méritaient mieux

Ces luttes obscures menaçaieut cependant de se perpétuer 
avec des chances de plus en plus inégales, quand sous les 
murs de cette Byzance qui semblait vouée aux arguties ont 
retenti les trompettes sociales. En vain voudrait-on s’hypno­
tiser encore aux questions oiseuses, aux résistances puériles ; 
les plus vaillants comprennent que leur devoir est ailleurs : 
si glorieux soit-il, le sort de Dracosès ne les tente point. L a  
défense de la civilisation chrétienne réclame l ’union des 
forces catholiques, l ’unité de direction et l ’intuition des con­
ditions d’avenir de la Société.

*
*  *

Deux tendances se partagent actuellement les esprits diri­
geants du mouvement catholique. L ’une rétrograde cherche 
dans le passé les meilleures conditions d’existence pour 
l'E glise : l’autre progressiste veut brûler l ’étape actuelle 
manifestement fâcheuse et s’enfoncer dans l ’avenir.

L es rétrogrades ne manquent pas de bonnes raisons : par 
exemple, l ’insécurité du présent et l ’inquiétude de l’avenir. 
Mais où s’arrêter dans cette retraite dans l ’historique ? Au 
début du présent siècle, l ’idéal était un simple recul de trois 
ou quatre lustres vers l ’époque glorifiée par Talleyrand. Puis 
on rêva de Louis X IV , malheureusement suspect de G allica­
nisme. L e  Romantisme aidant, ce fut le X IIIe siècle qui fixa 
l ’esprit rétrograde. Il était réservé à l’Anonym e de « L ’Eglise 
libre » de montrer les adultérations déjà subies par l’idée 
catholique à cette époque, (1)

(x) Les quatre alinéas qui suivent exposent les idées émises par l'auteur de 
« L 'É g lis e  libre  » et n’engagent que sa responsabilité.
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Cet auteur, qu’on ne saurait taxer de rétrograde, a voulu 
pousser jusqu’au bout cette retraite dans les cendres du 
passé. Pour lui l’antagonisme n’a jam ais cessé entre la civi­
lisation chrétienne et le paganisme représenté par l’Empire 
Romain.

L a  chute de l ’Empire est la  victoire du christianisme ; son 
triomphe, c ’est la conquête et la civilisation des barbares ; son 
apogée, l ’efflorescence communale. L ’apôtre, l’évêque, le 
moine, le pape et le chevalier personnifient les étapes sur cet 
orbite de onze siècles où l ’évolution ne va pas sans troubles. 
Ainsi Charlemagne tenta une restauration de l'Em pire Romain 
et son influence ne fut pas moins désastreuse à l ’E glise que 
celle des Empereurs d’Allem agne lors de la  querelle des 
Investitures. A vec le X IIIe siècle commencent les empiétements 
de l’État Socialiste. L e  Saint Roi Louis IX  est l’auteur respon­
sable de cet esprit légiste dont le souffle funeste anime le X IV e 
siècle. Ces empiétements de l ’É tat laïque continuent pendant 
la guerre Séculaire où les Routiers font la loi, pour aboutir à 
la Renaissance, cette éruption violente de paganisme, qui 
laisse comme résidu la Réforme, l’absolutisme ou l’idolâtrie 
monarchique (pour parler comme l ’auteur) et la Révolution, 
cette dernière et très complète restauration de l ’Empire des 
Césars, contrefaçon judéo-maçonique actuellement caduque et 
que la dynamite jettera quelque jour par terre.

L ’auteur de « L ’Église libre » ne laisse donc aux rétro­
grades que deux périodes de restauration souhaitable à 
l ’Église, les siècles VI-VII et XI-XII. N e vaut-il pas mieux 
s’arranger avec le prochain X X e siècle ? Il le pense. Mais on 
peut craindre que l’aquiline hauteur d’où il a vu se dévelop­
per vingt siècles d’humanité —  longum cevi spatium —  n e , 
nuise à la vision nette du menu point qu’est notre génération 
sur cette immense courbe. Un petit tiers du livre est consacré 
à l ’énoncé des conditions de l’affranchissement social : non 
seulement je  ne voudrais pas jurer de leur efficacité, mais il 
me déplairait, je  l’avoue, d’en faire l ’épreuve.

L ’auteur proclame la nécessité des trois autonomies : auto­
nomie de la paroisse, de la province, de la papauté c. à. d. 
le règlement de la question romaine, celle qui domine tous les 
débats contemporains. Comme moyen d’atteindre ce triple but : 
la grève de tous les catholiques, la retraite à l ’intérieur, l ’exode 
hors de toutes les fonctions de la vie publique, l ’attente du 
sauveur, du suscité, de celui qui viendra porter la paix catho­
lique et terminer la guerre des classes à laquelle nous marchons. 
Enfin le règne de cette paix définitive, le règne Théandrique 
de Seraza, où le développement, la généralisation de la voca­
tion religieuse fera du mariage (un sacrement, s’il vous plaît) 
une besogne basse, pénible, onéreuse et répugnante aban­
donnée à quelques pauvres diables, trop peu nombreux pour 
que leur « multiplicamini » puisse donner de l ’ombrage aux 
Malthus de l’avenir. *
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Faisons la part de l’exagération mystique : nous sommes 
heureux de reconnaître que le célibat religeux résout le pro­
blème économique posé par l ’accroissement indéfini des 
populations humaines. L a  vie monastique est un sort plus 
enviable que celui de chair à canon ou de gibier à bacilles.

L ’auteur de « L ’Eglise libre » a le mérite de réduire à néant 
les espérances de ceux qui veulent la restauration de l ’Église 
par le retour à des conditions abolies. Mais il ne tient pas 
assez compte de l’état présent de la Société : plus on le juge 
grave, plus il est nécessaire de le ménager en songeant que la 
provocation intempestive d’une crise compromettrait plutôt le 
malade qu’elle n’amènerait la  guérison.

Ce n’est pas une raison pour penser avec quelques catho­
liques que l’époque actuelle est bonne et favorable aux 
chrétiens. J’entendais, ces jours-ci, un R. P . Capucin soutenir 
cette thèse contre la grande majorité des assistants, con­
gressistes du tiers-ordre.

L es satisfaits sont encore très nombreux parmi les catho­
liques. Ils gémissent du bout des lèvres sur la  persécution et 
appellent de tous leurs vœux le rétablissement des processions : 
mais ils se consolent aisément avec les pélérinages, l ’extension 
des É coles congréganistes et l’efflorescence des ordres religieux. 
Ils font narquoisement un peu de politique, mais se réfugient 
dignement dans leur tour d’ivoire pour ne point ouïr la plainte 
troublante des déshérités, et s’enfoncent dans la quiétude 
intime contre laquelle s’amortiront les bruits avant-coureurs de 
la dislocation définitive. Il est si doux de s’en remettre à Dieu 
du soin de sauver ce monde si peu sympathique et de songer 
à son salut en laissant aux érudits inutiles la  charge de scruter 
le passé et aux agités la témérité condamnable de réconcilier 
ce monde avec son Créateur.

*
*  *

L es progressistes ne sont pas ceux qui se lèvent avant le 
jour et devancent le signal du Maître pour courir à la Vigne. 
Ce sont ceux qui ont assez de foi dans les promesses divines 
pour comprendre que l’É glise doit prendre place en tête de 
l’Humanité et présider à son développement.

Quelques uns il est vrai, enfants perdus de l’idée, ont été 
victimes d’un zèle anticipé ! Beaucoup sont morts, comme 
Moïse au seuil de la terre promise, sans avoir la consolation 
d’entendre l ’ébranlement de l’idée religeuse en marche à 
travers le  bruyant chaos des nations.

Il semble que les temps soient accomplis et, sur le signe 
pontifical, les progressistes partent à l ’avant garde ; demain 
tous les catholiques, répudiant l’ingrate tâche de réchauffer 
le passé, les suivront vers l ’avenir.

Trois grands événements dominent l’histoire de l ’Église dans 
la  seconde moitié de ce siècle : un dogmatique, la proclamation
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de l’infaillibilité papale ; un social, l ’approbation donnée par 
Rome aux Chevaliers du Travail ; un politique, l’exéquatur 
accordé à la  forme républicaine en France.

Sur ces deux derniers points Rome paraît avoir subi l ’in­
fluence des Américains, de Gibbons, d’Ireland et du plus grand 
peut-être, qui vient à peine de nous être révélé, le R. P . H ecker, 
fondateur des Paulistes.

C ’est un puissant livre que le R. P . Pauliste E lliot vient de 
consacrer au créateur de son ordre. Il illumine l ’histoire de 
l’Église, il projette des lueurs prophétiques, il restaure 
l’homme dans la  Religion : des grâces réelles en émanent 
comme des saintes œuvres de T. à Kempis ou de François de 
Sales.

Combien ce livre nous console et nous éloigne de cette 
littérature hagiobiographique qui consacre d’énormes volumes 
aux documents pour servir à l’histoire d’un mince personnage 
épiscopal ou régulier. Ici, moins de 5oo pages suffisent, mais 
il n’est raconté de l ’existence du R. P . H ecker que le côté 
spécifique et différentiel des vies analogues ou communes.

Rien ne manque cependant de ce qui est essentiel à cette 
grande figure. On ne manquera pas d’insister un jour sur les 
anomalies nerveuses du R. P . Hecker. Esthésiophobe, oniro­
mane, impulsif, il présente un très-net dédoublement de la 
personnalité ; ses amis le croient illuminé et ses admira­
teurs le poussent à prophétiser ; il offre des stigmates 
neurasthéniques (insomnies, perturbations gastriques, amnésie, 
apathie, asthénie complète névromusculaire), enfin, pour tout 
couronner, la stupidité, la  folie, l ’idiotie : il éprouvait une joie 
à être traité d’idiot. Ajoutons à cela que les 17 dernières années 
de sa vie ne furent qu’un long martyre : notons sa parole 
devenue trop lente pour sa pensée, l ’obsession des phobies, 
les crises d’angine de poitrine (le seul terme médical de tout 
le volume) et nous pouvons nous convaincre que le R. P . 
Hecker n’était pas d’un type normal. D ’ailleurs, cela ne saurait 
étonner ceux qui savent que les imperfections physiques sont 
la régie chez les grands génies et les grands mystiques. Il 
n’est pas de meilleur argument à opposer aux théories maté­
rialistes de l ’Esprit.

*
*  *

C ’est sous le patronage de Mgr. Ireland et de l ’abbé Klein 
que le R. P. H ecker est présenté aux lecteurs français : il a 
déjà ses enthousiastes et de plus nombreux détracteurs. Il est 
nouveau et choquant même, pour notre état d’esprit passif et 
veule, de voir un fondateur d’ordre déclarer hardiment que 
tout n’est pas louable dans nos mœurs catholiques : il blâme 
la fatale erreur des religieux qui prennent la  place des prêtres 
séculiers, il déclare que les hommes d’un caractère ferme 
n’ont besoin d’aucun vœu pour garantir leur fidélité à une
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vocation divine, il trouve que les bonnes œuvres sont un 
empêchement à l ’œuvre du salut par l ’orgueil et le contente­
ment de soi qui s’y  glissent, il avoue que c’est parce que 
l ’E glise n’a pas fait son devoir qu’il s’est formé tant de socié­
tés laïques de réforme, de bienfaisance, de tempérance etc. ; 
il blâme chez les catholiques des pays latins une lâcheté 
coupable dont ils croient s’innocenter en accumulant les pra­
tiques dévotieuses ; celles-ci d’ailleurs sont préjudiciables à 
l ’union immédiate de l ’âme avec Dieu ; il ne comprend pas 
les catholiques qui se ruinent pour envoyer de l’argent aux 
missions lointaines mais ne feraient pas un effort sérieux pour 
la conversion de leurs compatriotes ; il fait passer la pratique 
des vertus naturelles en première ligne comme la meilleure 
préparation à une vie plus élevée ; il voudrait voir les catho­
liques prendre toutes les aspirations du génie moderne 
(science, sociologie, politique, spiritisme, religions) et les 
transformer en moyens de défense et d’universel triomphe 
pour l’É glise ; il se préoccupe enfin des fragments d e  vrai et 
de bien qui se rencontrent dans le protestantisme et le maho­
métisme afin d’amener sur ces points un rapprochement 
possible entre eux et la religion catholique.

Ceux qui confondent volontiers la rebellion avec la  liberté 
se sont effarouchés et s’effaroucheront de cette indépendance. 
Il leur suffira pour se rassurer de lire le poignant chapitre où 
le R. P . E lliot raconte comment le P . H ecker se sépara des 
Rédemptoristes. Il était venu à Rome chargé par les Rédemp­
toristes américains-natifs d’une mission auprès du supérieur 
général de l ’Ordre : il s’agissait d’obtenir près de N ew-York 
la fondation d’une Maison exclusivement américaine réclamée 
par les Évêques B ayley  et Hugues. Trois jours après, age­
nouillé dans la Salle du Conseil, il recevait du P . Général 
l ’avis qu’il était expulsé de l ’ordre du T . S. Rédempteur. A  
ce coup inattendu, le P . H ecker n’a même pas un mouvement 
de révolte : il va se prosterner devant le T . S. Sacrement, 
revient s’agenouiller devant le  P . Général et après l ’avoir 
supplié de revoir sa cause, se met en mesure d’en référer au 
Saint Siège. Dans cette scène shakespearienne, le P . Hecker 
n’avait pas oublié que si Jésus avait promis à Pierre que les 
portes de l ’enfer ne prévaudraient point contre le catholicisme, 
aucune semblable promesse n’avait été faite au croyant indi­
viduel. Ajoutons qu’il obtint gain de cause et que de sa rupture 
avec les Rédemptoristes naquit l’ordre américain moderne des 
Paulistes.

Quelques catholiques étroits croient avoir jugé le P . Hecker 
et son influence sur l’orientation de l’É glise en taxant cela 
d’américanisme. Ses biographes n’ont pas assez relevé l ’inanité 
de ce mot spécieux. D ’une part, le P . H ecker trouva en 
Europe, dès la première heure, des partisans et des défenseurs 
dans Rome même où cependant sa position de prêtre interdit 
et de moine expulsé devait le rendre suspect. D ’autre part,
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dans son propre pays il eut des détracteurs nombreux, depuis 
le vénérable prêtre qui disait que ses Paulistes devraient bien 
prendre pour devise le mot «paulatim », jusqu’à ceux qui lui 
reprochaient de ne faire aucune place à la  Pénitence dans sa 
religion. D ’ailleurs depuis Gibbons, Ireland et le procès des 
Chevaliers du Travail l’épithète d’américaniste n’est certes 
plus péjorative !

Je n e  veux pas refaire les brillantes études de Mgr Ireland 
et de l’abbé Klein. Il n’est peut être pas inutile de laver le 
P. H ecker du triple reproche qui lui fut récemment fait par 
« un diplomate (1) » au sujet de sa mystique, de son individua­
lisme, de sa théorie historique.

J’avoue n’aborder le premier point qu’en toute humilité 
d’incompétence. L a  mystique, en dépit du spiritus f lat ubi vult, 
obéirait-elle à des lois plus étroites que les phénomènes de 
l’ordre physique et faut-il rayer des mystiques orthodoxes 
Rusbrok, Suso, Lallem and, Tauler et S t Jean de la Croix ? Je 
me garderai bien d’effleurer la  question, mais on me permettra 
de faire observer que l ’inspiration mystique qui conduisit le 
P. H ecker à l ’É glise à travers le luthérianisme, le calvinisme, 
l’unitarisme, les communautés de B rookFarm  et de Fruitlands 
ne devait pas être si critiquable : c ’est encore à ses fruits qu’on 
juge le mieux l’arbre.

L ’individualisme du R. P . H ecker parait avoir été assez 
mal compris. Il a  dit quelque part : le catholicisme est la 
solidarité ; le protestantisme, l’individualité. Quant à l ’accuser 
de libéralisme, au sens condamné du mot, c’est lui faire une 
injure gratuite. Il affirme seulement que la proclamation de 
l’infaillibilité pontificale a créé un critérium d’orthodoxie, la 
soumission à la  Chaire de S t Pierre, ce qui permet de sub­
stituer à l’ordre compact et défensif, adopté jusqu’ici par les 
milices catholiques, l ’ordre dispersé plus en rapport avec les 
nécessités de l ’heure présente et de l’offensive prise par 
l’Eglise. Or les militaires savent combien l ’ordre dispersé 
demande et développe l’initiative personnelle et le sens de la 
responsabilité. C ’est le cas de répéter d’ailleurs avec son 
biographe : « il faudra du temps pour comprendre la  portée 
des vues du P . H ecker. » Nous sommes intoxiqués par des 
mots dont l’acception caduque fausse le sens réel.

L e  théorie historique du R. P . H ecker ne consiste pas dans 
cette opinion incidente, vague, contestable, que la race 
teutonique favorise les vertus intérieures, tandis que la race 
latine s’attache aux institutions extérieures. Il faut voir, je  
crois, dans cette phrase, cette idée que les Saxons sont plus 
près d’approuver la vie divine intérieure de l ’É glise que 
d’admettre l ’essentielle importance de son autorité, de sa 
discipline et de sa liturgie. Quoi qu’il en soit, le but poursuivi

(1) Dans un article très remarquable paru dans L a  France Lib re, journal 
catholique de Lyon.

171



par le P . H ecker n’en est pas moins grandiose et d’une grande 
portée historique : éviter la double catastrophe qui menace 
le monde c. à. d. l ’extermination du catholicisme par les Saxons 
et l’apostasie du christianisme par les L atin s.

L ’enthousiasme du P . H ecker lui fait envisager la rénova­
tion du catholicisme par les Saxons. L e  brillant passé chrétien 
des races latines obscurcit peut-être pour lui leur avenir. L eur 
rôle, prépondérant près de 20 siècles, est terminé : leurs mains 
défaillantes vont passer aux races neuves saxonnes le flambeau 
vacillant de la vraie religion. On comprend que les lecteurs 
français aient protesté contre cette assertion : une réfutation 
serait difficile et je  ne la tenterai point.

Il faut bien reconnaître cependant que la race saxonne dans 
ses conflits avec la race latine l’emporte actuellement à peu 
près partout : le P . H ecker ne l ’ignorait pas. L es rédacteurs 
de la « Science Sociale » attribuent cette suprématie à la supé­
riorité de l ’éducation dans les pays saxons. Tout chauvinisme 
à  part, la v i r i c u l t u r e  donne de bien meilleurs résultats chez 
eux que chez nous. En France spécialement, c’est l’éducation 
catholique,tant dans le peuple que parm i les classes dirigeantes, 
qui a façonné cette génération actuelle mi-partie hostile à la 
religion, mi-partie inapte à  la  défendre. L a  formation du 
caractère a complètement échoué : il faut donc que nos éduca­
teurs aillent étudier la v i r i c u l t u r e  où elle donne de bons 
résultats, en Angleterre, aux Etats-Unis ; c’est le conseil, bon 
à suivre, que leur donne indirectement le P . Hecker.

L es habitants des pays mixtes liront avec fruit les jugements 
et les réfutations du P . H ecker, protestant converti, sur le 
calvinisme, le luthérianisme, leurs fondateurs et les sectes is­
sues des hérésies fondamentales. L a  lecture de ses conférences 
aux protestants serait sans doute profitable à bien des prêtres. 
Mais nous ne pouvons insister sur ce point, non plus que sur 
le nombre incroyable d’idées qui fourmillent dans le livre du 
P . Elliot, que le penseur noircit d’annotations à la lecture.

*
*  *

A vec le P . H ecker nous pensons que « l’Éternel absolu 
crée sans cesse de nouvelles formes pour s’exprimer lui-même». 
Nous ne sommes pas de ceux qui, limitant le rôle du Sauveur, 
proclament finie son influence et ne songent à mettre en œuvre 
que la force d’inertie pour retarder, s’il plaît à Dieu, la ruine 
de son œuvre humaine, sinon divine. Nous ne trouvons pas 
que la  participation à la  foi de quelques âmes d’élite, clairse­
mées au milieu d’une foule incrédule, soit une compensation 
suffisante au trépas d’un Dieu fait homme, au martyre de 
dix huit millions d’hommes devenus ses Elus.

Notre ambition, plus élevée, serait : instaurare O M N IA  in 
Christo.

Pour atteindre ce but, le P . H ecker veut l'E glise libre et
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forte. Il veut l ’É glise libre : à l’extérieur, par son détachement 
des contingences politiques et historiques et par son indépen­
dance vis-à-vis des pouvoirs publics : à l ’intérieur, par la  cen­
tralisation de l ’autorité dans les seules mains pontificales ; 
individuellement, par la place plus large laissée à la direction 
intime du S t-Esprit.

Il veut la religion forte par le rejet d’antinomies caduques 
et menteuses, par le retour des intellectuels catholiques aux 
préoccupations artistiques, scientifiques et sociales, par le 
développement du côté intelligible des mystères de la foi et 
des raisons intrinsèques de croire, par l ’accession à nos 
croyances facilitée non seulement aux schismatiques, aux 
protestants et aux rationalistes, mais encore aux mahométans.

Car il n’est pas de ceux qui cherchent à faire trébucher les 
bonnes volontés dans les ambiguïtés scolastiques ou contre 
l ’intransigeance du rite. Il veut abolir la douane aux portes 
de l’Église. Il est, si l’on peut ainsi parler, libre-échangiste 
en religion, car il est convaincu que le catholicisme a mille 
fois plus à donner qu’à  recevoir.

D ’aucuns estimeront que nous exagérons la  valeur et le rôle 
du P . H ecker. Il est vrai qu’il a ses enthousiastes qu’on n’a 
pas manqué de dénigrer. Qu’on se refuse à voir en lui un 
homme providentiel ou que l ’on veuille personnifier en lui les 
tendances modernes et futures de l ’Église, il n’en est pas 
moins vrai qu’il est pour les chrétiens « le type du prêtre 
moderne capable de faire recouvrer par l’É glise le terrain 
perdu » et pour les Frères séparés « le catholique qu’ils vou­
draient être » !

Ce double éloge ne suffit-il pas à sa gloire ?

Dr F o r t u n é  M a z e l .

SPIRITUS FLAT UBI VULT
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Les Ordres monastiques 
aux Philippines.

E x  fructibus eorum cognoscetis eos.

L e  25 novembre 1564 partait du port de Trinidad 
de la Nouvelle-Espagne une petite flotte commandée 
par Legazpi et dirigée par un expert marin, Andrés 
de Urdaneta, qui était un humble religieux augustin. 
Grande était l’entreprise qui les avait poussés à 
s’aventurer sur des mers inconnues sans autre ambi­
tion que la gloire de Dieu, sans autre stimulant que 
l’honneur de la bannière castillane : quatre cents 
hommes accompagnés de cinq moines augustins, se 
proposaient de soumettre à l’obéissance de Phi­
lippe II les cinq millions de sauvages de l’archipel 
découvert par Magellan ! Ce projet pouvait même 
paraître insensé, il le serait de nos jours ; mais 
c ’était à une époque où l ’enthousiasme et la foi 
inspiraient des hardiesses et où les héros trouvaient 
en Dieu le secours tout-puissant qu’ils imploraient 
de lui. L a  flotte, après avoir heureusement lutté 
contre les ouragans et les tempêtes, parvint à l ’île 
de Cebu où la trouvaille d’une précieuse statuette 
de l’Enfant Jésus, symbole miraculeux de la pro­
chaine évangélisation de l’archipel, leur témoigna 
que le Seigneur était avec eux et les protégerait. 
E t il les protégea, car la conquête des Philippines, 
accomplie sans effusion de sang, est un des miracles 
de l’histoire ; cinq pauvres moines, sans autre pres­
tige que leurs vertus, sans autres armes que la croix, 
commencèrent l’œuvre grandiose qui devait régé­
nérer dans la grâce cinq millions d’indiens et sou­
mettre au pouvoir de l’Espagne le territoire le plus 
fertile de l ’Orient.

L a  conquête s’étant étendue à l’île de Luzon et 
la ville de Manille ayant été fondée, la récolte à 
faire devint trop abondante pour les ouvriers du
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Seigneur, et les Augustins durent appeler à leur 
aide les fils du Séraphin dA ssise, ceux de Saint 
Dominique et plus tard, ceux d’Ignace de Loyola, 
qui se dévouèrent tous à la même œuvre de civili­
sation.

Nous ne pouvons suivre pas à pas les prodigieux 
travaux des ordres monastiques aux Philippines, 
car nous aurions bientôt dépassé les limites de cet 
article ; l’activité qu’ils n’ont cessé de déployer en 
toutes sortes de circonstances dans cette partie de 
l’Océanie sera toujours la meilleure défense qu’on 
puisse invoquer contre les attaques qui sont dirigées 
contre eux. C ’est la main des moines-laboureurs qui 
convertit ces terres incultes et marécageuses en 
fertiles et productives pour l’industrie et l’agricul­
ture ; ce sont des religieux qui ont bâti des villes, 
tracé des routes, creusé des canaux dans un pays 
qu’on a pu appeler celui des tremblements de terre 
et de la peste. L es uns pénétraient dans les bois 
pour adoucir les mœurs de l ’igorrote et du zambal, 
et scellaient de leur sang la doctrine de l’Évangile ; 
d’autres enseignaient aux sauvages les éléments de 
la civilisation et du commerce, exposaient leur vie 
pour introduire dans les îles le bien-être et la pros­
périté en leur procurant toutes sortes d’instruments 
d’agriculture ; pendant qu’un grand nombre s’occu­
paient du salut des âmes, d’autres cherchaient à 
apaiser les souffrances des corps et s’adonnaient à 
la médecine. T ou s, enfin, après s ’être partagé 
l’œuvre, rivalisèrent de zèle pour travailler à la 
prospérité, au bonheur et à la civilisation de l’ar­
chipel ; tous, avec ce dévouement qui n’attend pas 
de récompense sur terre, avec cette héroïque abné­
gation qui est une exception dans le monde et 
la règle dans les monastères.

C ’est eux qui apportèrent aux Philippines l’inven­
tion de Guttemberg et montèrent la première impri­
merie à Lubao ; eux qui cultivèrent les langues du 
pays, qui écrivirent ses grammaires et ses diction­
naires, qui traduisirent de l ’espagnol des œuvres et 
des traités d’instruction civique et religieuse pour 
le peuple ; eux, enfin, qui accomplirent mille belles
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actions inconnues de l’histoire, parce que leur 
humilité aimait à les cacher aux hommes, sachant 
que Dieu les voyait. L es arts et les sciences, la 
mécanique et l’agriculture, la médecine et l’industrie, 
tout se développa et devint florissant à l ’ombre 
auguste de la foi, grâce à ces athlètes du Christia­
nisme qui sont toujours prêts à verser leur sang 
pour la cause de Dieu et pour le bien de l ’humanité.

Ils surent aussi défendre la cause de la patrie 
espagnole lorsque des rebellions éclatèrent ; lors­
qu’en 1820, des indigènes soulevés se préparaient à 
massacrer les Européens, les moines se jetèrent 
courageusement au milieu des troupes menaçantes, 
parvinrent à les apaiser et à éviter de sanglants 
événements ; leur paternelle influence sur les Indiens 
mit fin à plusieurs autres révoltes, principalement 
à celles de 1836 et 1841. Mais ils surent surtout 
défendre à la fois la patrie et le catholicisme lorsque 
les deux causes à la fois furent attaquées, par la 
rapace ambition des Anglais (1762) ; ils sauvèrent le 
trésor public, ils donnèrent les cloches de leurs 
églises pour faire des canons, et comme on avait 
besoin de toutes les énergies réunies pour repousser 
l’envahisseur, les moines-laboureurs et civilisateurs 
devinrent des moines-soldats et entraînèrent les 
populations au combat et à la victoire.

.... Est-ce pour les Anglais et les missionnaires 
protestants, ou est-ce pour les Japonais que tra­
vaillent les Espagnols appartenant aux partis dits 
avancés, qui ont tout mis en œuvre pour détruire le 
prestige des ordres monastiques aux Philippines et 
pousser les insulaires à secouer « le joug odieux de 
l’engeance cléricale ? »

Nulle part le travail de la franc-maçonnerie et des 
sociétés secrètes sorties de son sein, n’a été plus 
funeste que là. L es sectaires se sont emparés de 
l ’esprit de ces gens simples et ignorants ; ils les ont 
pervertis par leurs déclamations vaines et creuses 
sur la liberté et l’égalité ; ils leur ont présenté 
comme l’idéal à atteindre et qui fera leur parfait 
bonheur, leur séparation de l ’Espagne et leur con­
stitution en un Etat indépendant des moines, mais
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soumis aux lois de la franc-maçonnerie.... Comme 
si cela était possible ! Cuba, oui, peut s’ériger en 
république et être prospère ; mais il est impossible 
de faire pour l’archipel la même affirmation. Si 
l’Espagne était obligée de l ’abandonner à ses destins, 
on verrait aussitôt cinquante roitelets ridicules et 
sanguinaires le livrer à toutes les atrocités de la 
guerre civile ; ce serait le massacre de tous les 
Européens résidant dans le pays et la plus épouvan­
table des anarchies, jusqu’au jour où les Japonais 
viendraient achever l’extermination de cette race 
inférieure que l’anti-cléricalisme est en train de 
griser en lui adressant toutes les flatteries qu’il fait 
aux « peuples souverains » et en lui faisant perdre 
le souvenir des bienfaits qu’elle doit à ses civilisa­
teurs.

L e  mal est profondément enraciné ; certains le 
croient irréparable... Tant que l’autorité des moines 
fut aimée et respectée, l’Espagne put conserver, en 
n’y maintenant qu’une petite troupe de soldats, une 
colonie de six millions d’indigènes. Maintenant que 
cette autorité est sapée, des armées sont nécessaires, 
mais il est impossible à l’Espagne de régner là-bas 
par la force matérielle. L a  question, comme l ’ex­
plique très bien le Père Manuel Câmara (1), est 
donc réduite à ce dilemne : ou le moine ou les 
canons, ou la force morale ou la force matérielle, ou 
la noble et humanitaire persuasion évangélique ou 
une lutte féroce, anti-nationale et anti-humanitaire.

U n  A u g u s t i n .

( 1 )  La Ciudad de Dios, septembre 1896.

Note : L ’opinion opposée est nettement soutenue par M . Tarrida del Marmol (Le 
Problème Philippin : Revue Blanche, 15 décembre 1896 ou Ch. X I I  des Inqui­
siteurs d'Espagne. Paris : P . V . Stock). On tentera prochainement de mieux 
encore la répandre, sinon de l’accréditer, par la traduction française du N o li me 
tangere (1886) du D r R izal, l’apôtre du séparatisme fusillé en 1896. M . l’éditeur 
Stock, en effet, annonce la prochaine parution de cet ouvrage dans sa B i b l i o ­

t h è q u e  S o c i o l o g i q u e  s o u s le titre blessant : A u  Pays des Moines et les rédac­
teurs libertaires de l'H um anité N ouvelle en préparent la  publicité par des 
extraits et une apologie (Juillet et Octobre 1897).
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Le clergé et la  q u estion  so c ia le  (étude de morale 
sociale), par le D r J. S c h e i c h e r ,  traduction de Ch. Morel, de 
Fribourg et préface de M. Decurtins. Bruxelles : Soc. Belge de 
Librairie.

On pourrait intituler cet ouvrage : Introduction à l’étude de 
la Science sociale, à l ’usage des catholiques et du clergé ; 
c’est d’ailleurs le titre qui répond le mieux au but poursuivi 
par l ’auteur, le D r J. Scheicher.

Un adaptation de cet ouvrage eût été peut-être préférable 
à une traduction, car les faits cités par l ’auteur à l’appui de 
ses opinions sont empruntés à l ’histoire contemporaine austro- 
hongroise et paraissent moins saisissants et moins probants 
pour le lecteur français ou belge.

L ’auteur aborde franchement les plus retoutables problèmes 
de la sociologie moderne. Il étudie et condamne successive­
ment le libéralisme ou capitalisme et le  socialisme en tant 
que doctrines absolues. L ’histoire du capitalisme est surtout 
intéressante : il aboutit à l ’apauvrissement des masses. Or 
la misère c’est l ’immoralité et l ’immoralité c’est l’incrédulité.

L e  meilleur moyen de restaurer la  foi, c ’est donc de sauve­
garder les intérêts matériels du peuple ; ce postulat si simple 
est malheureusement encore lettre morte pour bien des 
membres, et non des moindres, du clergé des pays latins.

L es idées absolues sont l ’apanage de l’ignorance. L ’auteur 
qui connaît éminemment les conditions d’existence de l ’ou­
vrier, du peuple, examine avec indulgence les compromis 
économiques par lesquels les sociologues ont voulu, quoique 
en dehors du christianisme, venir au secours des misères 
dont souffre la  société. On remarquera les pages si pleines 
de droit bon sens consacrées au malthusianisme, l’étude de 
la coopération, les problèmes de l ’instruction intégrale, de 
l’assistance publique, du rôle social de l’état etc... l ’examen 
du libre-échangisme et du protectionnisme.... Ici pas de 
conclusions fermes, pas de ces opinions tranchées qui font 
hausser les épaules aux gens compétents. L ’auteur s’est 
honnêtement rendu compte que la  question sociale ne se 
résout pas plus en 3oo pages que dans un sermon d’une heure 
ou un punch-conférence.

Il s’est contenté d’établir les données du problème à résou­
dre, d’écarter les solutions systématiques et nettement contra­
dictoires à l’esprit évangélique, de montrer dans quelle voie 
on doit à la suite du P ape chercher la solution chrétienne, de 
glaner tout le bien provisoire qu’on peut espérer des palliatifs 
et des compromis, d’affirmer enfin que le rôle du clergé doit 
être tout humain, tout évangélique et qu’il doit détacher la 
cause de l ’église de la  planche pourrie de capitalisme de ce 
conservatisme qui n’est que l ’asservissement aux juifs en 
Autriche, à la révolution en France.

D r F o r t u n é  M a z e l .
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L’Idée de p a tr ie , par M. Louis Legrand. Paris : Hachette. 
—  Dans l ’idée de patrie, il y  a un élément : bon l ’amour de la 
patrie, et un élément mauvais : la  haine de la patrie des autres. 
L e  christianisme a toujours favorisé l ’un et combattu l ’autre. 
Mais aujourd’hui ceux qui se réclament du cosmopolitisme 
sont loin de se placer au même point de vue que l ’É glise ; 
ils n’ont point en vue la  paix générale mais la  discorde uni­
verselle ; leur but n’est pas d’abaisser les barrières entre les 
peuples mais de dresser dans chaque peuple de nouveaux 
murs de haine entre les riches et les pauvres, entre les 
violents et les débonnaires, entre les politiciens et les parti­
culiers. Contre ces esprits d’envie et de méchanceté les 
hommes comme M. Legrand ont raison de rappeler le devoir 
patriotique et le rôle qu’a joué l ’amour du sol dans notre 
civilisation. Sans doute cette civilisation n’est pas seulement 
l’œuvre de cette force, mais loin d’être hostile au patriotisme, 
le vrai bon cosmopolitisme, qu’on le qualifie religieux, huma­
nitaire ou autrement le présuppose, comme le patriotisme 
lui-même implique l’amour du canton natal, comme la  philan­
thropie implique l’amour de la famille, etc.

L es n o u v e lle s  so c ié té s  a n g lo -sa x o n n es , par Pierre 
Leroy-Beaulieu. Paris : A . Colin.

V oici le passage qui intéresse le plus le Spectateur Catholique : 
« (En Australie et dans la Nouvelle-Zélande) l’Église d’A n­
gleterre reste stationnaire, le presbytérianisme qui est l ’Église 
établie en Écosse, et le catholicisme qui est la religion de la 
grande majorité en Irlande voient décroître la proportion de 
leurs fidèles. Tandis que les trois confessions dominantes sont 
ainsi en perte relative, les méthodistes augmentent d’une 
façon sensible, et les sectes nombreuses et variées classées 
sous la rubrique « sectes diverses » gagnent sans cesse des 
adhérents. Cette situation s’étend du reste à tous les pays 
protestants, aux pays neufs surtout... D e même qu’en Am é­
rique où les progrès du catholicisme sont plus apparents que 
réels, l ’É glise, aux Antipodes, a peine à garder ce qu’elle 
reçoit ; il s’y  trouve certainement plus de fils de catholiques 
devenus protestants que de fils de protestants devenus 
catholiques. »

Ces constatations sont graves et doivent d’autant plus 
donner à réfléchir que nous vivions sur la croyance contraire : 
progrès du catholicisme dans tous les pays de langue anglaise 
et progression constante des conversions. M algré tout il faut 
être optimiste « N e soyez pas comme les païens qui sont 
tristes » disait Saint-Paul L a  renaissance de l’esprit esthé­
tique dans le monde breton est un heureux symptôme ; 
l ’amour du beau n’a jam ais converti personne au protestan­
tisme et a souvent ramené les cœurs au catholicisme. Un 
autre bon résultat de ce sporadisme catholique dans les pays
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protestants anglais, c ’est qu’il se forme là, non certes un néo­
catholicisme, mais dans l ’âme populaire un catholicisme plus 
vraiment chrétien que celui de certains catholiques d’Europe 
fortement teintés de paganisme, dans les pays latins surtout ; 
on sait déjà combien est intense pour ne pas dire prépondé­
rante dans l'E glise l’action des prélats anglais et américains. 
L ’Eglise se trouvera ainsi rapprochée des sectes évangéliques 
et comme celles-ci ne s’éloignent pas en somme du papisme, 
on peut espérer un progrès dans les sympathies réciproques, 
et qui sait, plus tard peut-être, une réunion des catholiques 
et des protestants, au moins des évangéliques sinon des 
unitariens.

A  noter aussi dans le livre de M . Leroy-Beaulieu, l ’appré­
ciation sur l’Arm ée du Salut que nous croyons seulement 
ridicule, et qui joue dans tous les pays de langue anglaise un 
rôle moral et religieux très considérable et très louable, 
quand ce ne serait qu’au point de vue de la lutte contre la 
misère et l ’alcoolisme-

U ne E n qu ête su r  le  c lér ica lism e . —  Une revue jeune 
qui pour se distinguer de tant d’autres a pris spirituellement 
le parti de s’appeler tout simplement la Revue (1) a ouvert une 
consultation sur les points suivants :

1° Qu’est ce que le cléricalisme ? N ’existe-il qu’un seul cléricalisme, 
le cléricalisme catholique, ou des cléricalismes spéciaux aux diverses 
confessions.

2 °  Le cléricalisme est-il actuellement un danger pour l’État ? Les 
pouvoirs publics sont-ils indépendants des influences cléricales.

3° Est-il logique que les représentants de l’idée religieuse soient 
exclus de toute participation au gouvernement ?

L es questions sont claires et assez nombreuses, et pourtant 
on pourrait leur répondre très précisément par des oui et des 
non, sans que la  matière fut considérablement éclaircie. 
D ’ailleurs ce genre d’enquête renseigne toujours moins sur le 
sujet en litige que sur l ’état d’esprit des consultés ; celui de 
certains est curieux.

A u sens précis du mot, cléricalisme signifie le fait de faire 
partie du clergé ; à ce point de vue le cléricalisme pourrait, 
s’il y  avait une chambre haute recrutée par catégories sociales, 
avoir part au gouvernement ; on ne voit pas en effet pourquoi 
le clergé n’y  aurait pas sa place tout comme l’armée, les 
universités, les syndicats et les chambres de commerce ; 
mais aujourd’hui le prêtre qui pose isolément sa candidature, 
ce qu’il a d’ailleurs le  droit de faire, est plus ou moins poli­
ticien ; des deux membres du clergé que contient le Parlement 
français, un est équivoque.

A u sens dérivé, cléricalisme veut dire opinion favorable au

(1) La Revue, mensuelle, M . de Piessac, directeur, Paris, 188, rue de Grenelle, 
le n° o,6o.
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clergé, et en matière politique direction gouvernementale 
confiée au clergé ou à des gens dévoués au clergé. Pour lais­
ser de côté les clergés boudhiste ou musulman, et ne parler 
que du chrétien et plus spécialement du catholique, je  crois 
qu’une E glise dont le royaume n’est pas de ce monde devrait 
avoir le moins de rapports possible avec les représentants de 
ce monde. L es régimes de faveur et de défaveur furent d’ail­
leurs toujours mauvais à cette E glise ; elle n’a besoin que 
du droit commun. Je sais bien que le Saint-Père actuel pose 
la thèse contraire, mais en ceci il n’est que docteur privé ; on 
peut être très bon catholique et admettre l’hypothèse, en faveur 
de laquelle l’exemple du catholicisme de langue anglaise 
milite singulièrement.

Dans un sens plus lointain et d’ailleurs très fréquent, cléri­
calisme est synonyme de sectarisme, de camaraderie exclusive 
et fructueuse ; à ce point de vue il y  a autant de cléricalismes 
que de « petites chapelles », il y  a même, et ce n’est pas le 
moins caractérisé, un cléricalisme anticlérical.

Certaines des réponses publiées par la Revue sont intéres- 
rantes. M. Maurice Barrès commente finement celle de M. 
Joseph Reinach. M. de Vogüé se rallie à celle de M. Saint- 
Auban. M. Zadoc-Kahn s’excuse de n’avoir pas de loisirs, 
et M. l ’abbé Naudet se déclare anticlérical.

H isto ire  et p o litiq u e , par M. le duc de Broglie. Paris : 
Calman-Lévy.

Le T rav a il et l ’A rgen t, par M. Fernand Clerget et La 
V oie de D ieu . Paris : Bibliothèque de l’Association.

La P ro p riété  p en d an t le  S iège e t la  C om m un e (Loi et 
Décrets-Loyers de 1870-71) suivi d’une étude sur le « Home­
stead» par E . Durand-Morimbau. Paris: F . Clerget. 1898.

L’A rm ée N o u v elle , par Urbain Gohier. Paris : Stock.
Ces livres sortent du ressort de la revue ; je  me contente 

donc de les signaler ici.

H e n r i  M a z e l .
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DE FRANCIS JAMMES 
A ANDRÉ GIDE

Je répondrai d’abord à cette parole que tu as écrite :
« Craindrai-je même de chanter trop haut l’éclat, la beauté de mes 

fleurs, en songeant que peut-être des aveugles pourraiait entendre ? » 
Mon cher ami, il faudrait leur dire que non seulement le 

soleil n’est point, mais encore que la vue n’est pas. 
Entends-moi :
Il y  a, dans la vieille Hollande, pays des tulipes, des belles 

galères et des canaux, il y  a des rossignols auxquels des 
méchants crèvent les yeux. On dit que ces oiseaux chantent 
gaiment. Je pense que c ’est parce qu’ils ont oublié qu’ils y  
virent jamais, et qu’aucun des petits oiseaux qui ont bonne 
vue ne vient rappeler à son frère aveugle que la rosée luit sur 
les nids ; ni que au-delà des lointains horizons, de prodigieux 
soleils se lèvent sur des mers étincelantes ; ni que, sur les 
forêts magiques, les lèvres d’or cramoisi des nues baisent le 
frémissement des feuillages. Sans cela, vois-tu, ils seraient 
tristes. Mais ne sachant plus qu’ils n ’y  voient pas, ce qu’ils 
croient voir : c ’est une belle nuit étem elle, et ils balancent 
aux pieds de Dieu le parfum sonore de leurs chants.

N e voyant même pas leur cage, ils en prennent les barreaux 
pour des branches, comme au temps que, dans l ’obscurité, 
sous eux passaient des couples charmants.

E t je  te dis, mon ami Gide, qu’il ne faut point parler de la 
lumière aux aveugles de peur qu’il ne l’entendent briller.

Je répondrai ensuite à cette autre parole que tu as écrite : 
« Parce que tu ne peux pas resusciter son frère, cacheras-tu, dans 

l'Evangile, à cette femme la résurrection de Lazare ? »
Je te dis : Pourquoi lui cacher cette résurrection? Depuis 

que le  Christ a resuscité Lazare, tous les morts sont resus­
cités.

Laisse là tes vains sophismes et prions ensemble, ô belle 
âme. V oici, voici que pour nous s’élève en ce moment le 
plus humble et le plus admirable des cantiques :

Ecoute le bruit de ce marteau. Il bat, comme le cœur de 
Dieu, sur l’enclume de ce pauvre forgeron. Ce marteau est 
divin. L e  ciel le fait rayonner, et le cercle lumineux qu’il trace 
met, autour du front noir de l ’ouvrier, ce nimbe de feu qui 
flamboya jadis sur la méditation des apôtres.

Ce soir, l ’enfant de ce pauvre ira acheter le pain qu’aura 
chanté, dans la plus sublime des hymnes, le morceau d’acier 
en croix.

E t alors, ne songeant plus qu’aux nourritures divines, tu 
t’agenouilleras à mon côté et dira :

« Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien. »
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L a  rédaction de l ’Effort sollicite notre publicité 
et l 'attention de nos amis à ce sujet :

L ’Effort a pensé q u ’au m om ent où la  crise 
m orale tend à se préciser de plus en plus, il 
serait intéressant de s ’adresser à ceux-la mêmes 
qui seront appelés individuellem ent à la  résou­
dre, et de réunir leurs avis touchant l ’orientation 
de leur énergie et la  base pratique qu ’ils veulent 
lu i donner.

A  cet effet, l ’Effort adresse à tous les jeunes 
littérateurs âgés de vingt à vingt-six ans le petit 
questionnaire suivant :

I. Dans quel sens général un intellectuel doit-il 
aujourd’hui diriger son activité ?

II . Quelle situation lu i est-elle faite, à votre avis, 
par les conditions économiques actuelles ?

I II . Quelle position immédiate et pratique allez- 

vous personnellement choisir ou avez-vous déjà choisie, 
pour assurer votre économie matérielle et par suite le 
libre développement de votre énergie idéologique ?

L es. réponses devront être adressées aux bu­
reaux de l ’Effort, 3  rue Ste-G erm aine, T ou lou se.

L e s  élém ents de l ’enquête une fois réunis, 
l ’Effort dem andera leur opinion sur ses résultats 
aux hom m es qui représentent avec le  plus 
d ’autorité la  pensée moderne.

L e  tout form era un numéro spécial qui paraîtra 
le  15 jan vier 1898, sous ce titre  : L e  sens énergique 
chez la jeunesse.



L 'ASSOCIATION D E S CHANTEURS DE SA IN T BO­
NIFACE D ’IXELLES, à  la  v e ille  d ’en trer  d an s sa  

d eu x ièm e a n n ée  d’ex isten ce , a d resse  u n  a p p e l à  ceu x  
qu e p réoccu p e le  gra v e  p rob lèm e d’u n e  rén o v a tio n  de  
la  m u siq u e sa crée  d an s u n  se n s  con form e a u x  règ le s  
d e la  L iturgie e t a u x  vœ u x  de l ’É g lise  rom ain e .

B ien  que le s  re sso u rc es  de cette  in stitu tio n  s e  trou» 
v a sse n t d e  fa ib le  im p ortan ce , e lle  a  p u  organ iser  cette  
a n n ée  q u elq u es au d ition s qui o n t fa it en trevo ir  la  
b eau té  e t  le  caractère  p rofon d ém en t re lig ieu x  des 
form es d’art d on t e lle  p ou rsu it la  réh ab ilita tion . I l  
im p orte  qu e se s  efforts n e  dem eurent p a s sta tio n n a ires  
e t  que, grâce  au  gén éreu x  con cou rs d es fidèles et d es  
am ateu rs, e lle  p u isse  d isp oser des m o y en s  fin an ciers  
in d isp en sa b les  p ou r con tin u er  et d éve lop p er  so n  œ uvra.

C’e s t  ce  que so u h a ite  so n  d irecteur, M. H. C arpay, 
103, C h au ssée  d e W avre , à  B ru x e lle s.

T i r é  p o u r  

” l e  S p e c t a t e u r  

c a t h o l i q u e ”

S u r  l e s  p r e s s e s  

d e  J.-E. B ü s c h m a n n  

à  A n v e r s
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Ici continue le libre de l'A m i et de 
l'A im é, lequel livre traite des dialogues 
et cantiques d’amour qui sont entre 
eux deux, et qui sont des exemples 
abrégés et des paraboles [nécessitant 
une exposition] par lesquels l’Entende­
ment s’élève plus haut en la contem­

plation, la dévotion et l’amour de son 
Aimé. E t pour ce motif, ils sont en nombre 

égal aux jours de l’année et chacun d’eux suffit 
pour contempler tout un jour selon l ’Art de Con­
templation. L 'A im é est Notre Seigneur Dieu 
comme créateur, recréateur et fin dernière de 
tout ce qui existe ; L'Ami est tout dévot et fidèle 
chrétien qui se met en la contemplation et au 
service de Dieu. L ’amour est la charité et la 
bienveillance avec lesquelles s’aiment l’Ami et 
l’Aimé ; et les trois (parlant en Dieu simpliciter) 
sont une seule et même chose ; en autre manière 
ils se distinguent entre eux.

305 . L ’Ami disait à l’Aimé : « Je vais à toi, je  
vais par toi, je  vais en toi ; pourquoi m’appelles- 
tu ? Je vais contempler la contemplation de ta 
contemplation, avec la contemplation de ta con­
templation. Je suis en ta vertu, et avec ta vertu 
je  viens à ta vertu d’où j ’ai pris ma vertu. Je te 
salue par ma salutation, toi qui es mon salut en 
ta salutation de laquelle j ’attends le salut et 
l’éternelle bénédiction. »

306. L ’ami disait, criant à haute voix : « L e  
feu échauffe, la chaleur réjouit, sa légèreté attire 
en haut. D e même l ’amour embrase la pensée, 
l’amour réjouit et l’amour élève promptement 
vers le ciel. Un amour unit trois choses et les 
lie fortement ensemble.

307. On demanda à l’Ami : « Qu’est-ce que le 
monde ? » Il répondit : ce Pour ceux qui savent 
lire c ’est un livre dans lequel on apprend à con­
naître mon Aimé. » On lui demanda si son Aimé 
était dans le monde. Il répondit : « Oui, comme 
l’écrivain dans le livre. Où est ce livre ? —  En
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mon Aimé puisque mon Aimé contient tout, et 
c ’est pourquoi le monde est dans mon Aimé, et 
non mon Aimé dans le monde. »

308. « Ami, dirent quelques personnes, quel 
est l’amant qui te paraît fou ? » Il répondit : 
« Celui qui aime l’ombre et n’a cure de la 
vérité. —  Lequel te semble riche ? —  Celui qui 
aime la vérité. —  Lequel est pauvre? —  Celui 
qui aime l’erreur. » On lui demanda si le monde 
est aimable ; il répondit : « Oui, comme l’œuvre, 
à cause du maître, et comme la nuit, à cause du 
jour qui la suit. »

309. D ’autres amants demandèrent à l’Ami si 
entre l’Aimé et lui il y  avait quelque proportion : 
« Demandez-le, dit-il, au ciel le plus élevé dont 
le mouvement est fini, alors que la force de 
mon Aimé est infinie et éternelle. Mais si leur 
nature empêche d’établir entre eux toute propor­
tion, la volonté les rapproche et met un rapport 
entre eux, car aussi grande est la volonté de 
mon Aimé à imprimer le mouvement, aussi 
grande est la rapidité du mouvement du premier 
ciel. »

310. L ’Ami se plaignait à son Seigneur de son 
Aimé, et à son Aimé de son Seigneur, et son 
Seigneur et son Aimé disaient : « Qui donc nous 
sépare, nous qui sommes une seule et même 
personne ? » L ’Ami répondait : « L a  pitié du 
Seigneur et les tribulations qui me viennent de 
l’Aimé. »

311. L ’Am i était en péril sur la grande mer 
de l’amour, et il se confiait à l’aide de son Aimé, 
et l’Aimé lui dit : « L e  lac d’amour est bien diffé­
rent des autres lacs, car en lui se sauvent ceux 
qui vont au plus profond, et ceux qui émergent 
et surnagent se perdent. C ’est le contraire qui 
arrive sur les autres lacs. » Aussi, l ’Ami cessa 
d’être effrayé.

312. L ’Ami se réjouissait de l’existence de 
son Aimé, car par son Etre tous les autres êtres 
ont été créés, sont conservés, et sont obligés et 
assujettis à servir l’Etre de son Aimé qu’aucun 
autre être ne peut détruire, vicier, augmenter 
ou diminuer.

313. « Qu’est-ce que l’Etre de ton Aimé ? » 
Il répondit : « C ’est un rayon irradiant en toutes
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choses comme le soleil sur tout le monde ; s’il 
retire sa splendeur tout devient nuit en elles ; 
s’il se répand, en elles tout est jour ; et, bien 
plus, l’Etre de mon Aimé est le fondement dans 
la ressemblance duquel est conservé tout le 
monde. »

314. On lui demanda encore : « Qu’est-ce que 
l’unité de ton Aimé ? » Il répondit : « C ’est 
l’union de trois dans l’éternité, sans distinction 
de nature ni de substance ; c ’est ce qui lie et 
unit trois choses temporellement. E t s’il y  a 
quelque part une chose qui soit parfaite, elle est 
formée par l’union de trois dans l ’unité. »

315. « F ol d’amour, quelle est la grandeur de 
la bonté de ton Aimé ? —  Elle est telle, répon­
dit-il, que tout autre bien, en comparaison 
d’elle n’est rien ou presque rien, et que nulle 
chose de tout ce qui existe ne peut l’égaler ; 
elle est indivisible, et pourtant elle se manifeste 
de trois manières dans les choses : l’utile, l’hon­
nête et le délectable. »

316 . « Puissance de mon Aimé, disait l’Ami, 
vouloir te mesurer, c ’est essayer de mesurer le 
nombre avec le néant. Mais toi, tu mesuras le 
néant, quand du néant tu fis quelque chose. 
Donc puisque tu as seul ce pouvoir, il est mani­
feste que tu peux seul juger les impies. »

317. L ’Ami étant angoissé réclama la vérité 
de son Aimé, et il dit : « O vérité aimée, visite 
la contrition de mon cœur et donne des larmes 
à mes yeux, car ma volonté t ’aime ; et puisque 
tu es le bien suprême, ô vérité, et que le péché est 
erreur, secours ma volonté pour qu’elle vainque 
les péchés qui sont contraires à la vérité. »

318. L ’Ami regardait l ’arc-en-ciel, et il lui 
sembla qu’il se composait de trois couleurs, et 
il dit : « Merveilleuse division en trois ! et les 
trois en leur totalité sont une même chose ! 
Comment cela apparaîtrait-il dans l’image s ’il 
n’existait pas déjà dans la réalité ? »

319. L ’Aimé créa et l ’Ami détruisit ; l’Aimé 
jugea et l’Ami pleura ; l’Aimé créa de nouveau 
et l’Ami se consola. L ’Aimé acheva son œuvre, 
et l ’Ami demeura éternellement en la compagnie 
de son Aimé.
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320. Par les sentiers de végétation, de senti­
ment, d’imagination, d’entendement et de vo­
lonté l’Ami allait à la recherche de son Aimé. 
Dans ces sentiers l’Ami supportait des périls, 
des maladies, des travaux et de nombreuses 
difficultés pour exalter son entendement et sa 
volonté ; et cela le ravissait de joie, car son 
Aimé veut que ses amants l’entendent et l ’aiment 
hautement.

321. L ’Ami s’élève jusqu’à l’être par la per­
fection de son Aimé, et il va vers le non-être 
par sa propre imperfection. C ’est pourquoi il 
est question de savoir quel est de ces deux 
mouvements celui qui a le plus grand pouvoir 
naturel en l’Ami.

322. « T u  m’a posé, ô mon Aimé, entre mon 
mal et ton bien ; je  te prie donc afin que de ton 
côté soient la miséricorde, la patience, la clé­
mence, le pardon, l ’aide et le réconfort, et que 
de mon côté soient la contrition, la persévé­
rance et le souvenir de ta sainte passion, avec 
des soupirs, des douleurs et des larmes. »

323. « Aimé qui me fais aimer, si tu ne viens 
point à mon aide, pourquoi as-tu voulu me créer, 
et pourquoi as-tu voulu souffrir pour moi tant de 
tourments et une si douloureuse passion ? Puis­
que tu m’as tant aidé à m’exalter, aide-moi à 
descendre pour que je  me rappelle mes défauts 
et que je  les abhorre afin de pouvoir ensuite 
mieux élever mes pensées à désirer, honorer et 
chanter ta gloire. »

324. « O mon Aimé, tu as créé ma volonté 
libre pour que je  puisse aimer ta gloire ou 
mépriser tes perfections et que ton amour puisse 
être multiplié en elle. Par cette liberté tu as 
mis ma volonté en péril ; aussi, je  te prie en ce 
péril de te souvenir de moi afin que je  mette 
moi-même ma libre volonté en servitude pour 
chanter tes louanges et pour multiplier en mon 
cœur les pleurs et les langueurs. »

325. « O mon Aimé, jamais de toi coulpe ne 
vint en ton Ami, et il ne peut rien y  avoir de 
parfait en ton Ami sans ta grâce et sans ta 
merci. Puis, donc, que ton Ami t’a en une telle 
possession, ne l’oublie pas dans ses tribulations 
et dans ses périls. »
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326. « O mon Aimé, qui par le seul nom de 
Jésus-Christ est nommé Dieu et homme, en ce 
nom de Jésus-Christ ma volonté veut te célébrer 
homme et Dieu. Si donc, ô mon Aimé, tu as 
tant honoré ton Ami qui n’avait aucun mérite, 
en voulant prendre le nom de Jésus-Christ, 
pourquoi ne veux-tu pas honorer aussi tant 
d’hommes ignorants qui n’ont pas été sciemment 
aussi coupables contre ton saint nom de Jésus- 
Christ que ce que je  le fus moi-même quelque 
temps lorsque je  ne craignais ni ne vénérais ton 
saint nom ? »

327. L ’Ami pleurait et disait ces paroles à son 
Aimé : « Aimé, jamais tu ne fus avare, et tu ne 
cessas jamais d’être libéral envers ton Ami pour 
lui donner l ’être, le protéger et lui donner de 
nombreuses créatures qui le servent. Comment 
se pourrait-il donc que toi qui es la souveraine 
libéralité tu fusses avare envers ton Ami pour 
lui donner des pleurs, des langueurs, de la 
sagesse et des amours afin qu’il honore ta gloire. 
C ’est pourquoi, ô mon Aimé, ton Ami te prie 
de lui accorder une longue existence pour pou­
voir recevoir de toi beaucoup de ces dons. »

328. L ’Ami sentit l’odeur des fleurs, et il se 
rappela la puanteur du riche avare, du vieillard 
luxurieux et du superbe endurci. L ’Ami goûta 
de doux mets, et il comprit l’amertume des biens 
temporels et de l’entrée et de la sortie de ce 
monde. L ’Ami éprouva des plaisirs mondains et 
il comprit la brève durée de ce monde et les 
tourments éternels que causent les agréables 
délices de ce monde. C ’est pourquoi l ’Ami mé­
prisa aussitôt toutes les vaines délices.

329. En un jour solennel l ’Ami entra dans une 
église, et considérant les honneurs qu’on y  ren­
dait à son Aimé, il vit que c ’était déshonneur 
qu’on lui faisait ; aussi il cria à la multitude des 
gens : « O insensés, ne touchez pas avec irrévé­
rence aux autels car ils sont le lit du Roi éternel ; 
n’entrez pas dans le lieu sacré car c ’est son 
estrade. » E t il fit des reproches aux gardiens 
qui avec tant de négligence veillaient sur l’hon­
neur de son Aimé.

329. Maux de toujours, maux d’alors, maux a fortiori 
d’aujourd’hui.
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330 . « Dis, Ami, qu’est-ce que l’amour ? » Il 
répondit : « L ’amour est la mort de celui qui 
vit, et la vie de celui qui meurt ; c ’est allégresse 
dans le jour et tristesse dans la mort, c ’est délice 
et soulas dans la patrie, c ’est tristesse et nostal­
gie dans la pérégrination, c ’est l’absence qui 
soupire et c ’est la présence joyeuse sans fin. »

331. On lui demanda encore s’il marchait dans 
la nuit ou dans le jour. Il répondit : « Mon amour 
m’est une douceur amère et une amertume douce, 
et mes larmes témoignent que le jour n’est pas 
encore né pour moi. Mais mon amour me guide 
et m’achemine vers la patrie où il n’y  a pas de 
nuit. »

332. L e  lit de l’Ami était entre les douleurs et 
les plaisirs, les plaisirs l’endormaient et les 
douleurs l’éveillaient. D ’où cette question : 
lesquels étaient plus proches du lit de l ’Ami ?

333. L ’Ami s’endormait avec ire parce qu’il 
craignait les insultes et le mépris des hommes, 
et il s’éveillait avec patience en se rappelant 
combien le corps de son Aimé avait été maltraité. 
C ’est pourquoi on demanda à l ’Ami qui lui avait  
causé le plus grand trouble : son Ami ou les 
gens ?

334. L ’Ami pensa à la mort et il eut grand 
peur jusqu’à ce qu’il se souvint de la noble cité 
de son Aimé dont la mort et l ’amour sont le 
portail et l ’entrée.

Ces 30 motifs suffiront à la 
contemplation pendant le mois 
de N ovem bre; les suivants suffi­
ront pendant le dernier mois.
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mes + 
de la 
péni­
tence
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P A R

M. F R .-M . M E L C H E R S.
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V A N I T É

L e  sable clair du temps fu it des plus larges mains, 
L es serments et les blocs de pierre se disjoignent ; 
L a  cendre des héros masque l ’ode de jo ie  
E t le texte gravés sur les tables d ’airain.

On sonde le secret p rofond de l ’être en vain,
E t  le poète, ivre d ’azur, d’or et de gloire,
Q ui va, les bras levés, pour cueillir les étoiles, 
Heurte du front le cintre bas du rêve humain.

L ’heure, hélas ! glace et clôt les lèvres bien-aimées ; 
L es fe u x  de belle pourpre expirent en fumées,
E t  le soleil se couche au fond de tous les cieux.

On se retourne, un soir, sur la route suivie ;
I l  fa it  froid, la nuit tombe, on est seul... Pauvre vie 
Q u’on n ’a pas dévouée au service de D ieu !

C h a r l e s  G u é r i n .
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De la Sainteté
(D É F E N S E )

Monsieur,

Je reçois ce matin un exemplaire du Spectateur catholique, 
numéro d’août 1897. J’y  trouve la phrase suivante dans un 
article de M. W illiam  Ritter, sur L ’A rt catholique et les historiens 
de la Renaissance. « Ce sont là problèmes que la  critique ne peut 
pas résoudre et qui en reviennent tous au problème de la sainteté 
comme dit avec un si haut comique, d’autant plus haut et 
comique qu’inconscient, M. Houston S. Chamberlain, qui fait 
aux saints l’observation cocasse qu’ils manquent d’individua­
lité ! !»  Il y  a ici un tel mélange de malentendu et d’erreur, 
que je  vous demande l ’hospitalité de votre journal pour me 
défendre.

Dans un article sur un jeune philosophe allemand, récem­
ment décédé, j ’ai en effet écrit la  phrase suivante : « Il n’était 
pas de problème qui le  passionnât plus que celui de la 
sainteté. » Ce terme de « problème » n’est pas de moi, mais 
de lui, et se trouve du reste dans beaucoup d’auteurs. E t ces 
auteurs ont raison. Car ainsi que le dit Saint Thomas-d’Aquin : 
« Diversi secundum diversos modos veritatem inquirunt, » 
et le « mode » du philosophe est nécessairement celui de la 
démonstration logique. Pour ce qui est de la sainteté en par­
ticulier, nous pouvons y  appliquer ce que Saint Augustin dit 
de la science des saints anges (De civ. Dei X I, 29) : « Multum 
enim differt utrum in ea ratione cognoscatur aliquid secundum 
quam factum est, an in se ipso. » L e  philosophe, en tant que 
philosophe, a précisément à rechercher la « ratio », c ’est-à- 
dire à voir en chaque phénomène un problème. V oilà pour le 
« haut comique », que j ’ai l ’inestimable honneur de partager 
avec les plus grands docteurs de l ’Église.

Maintenant, qu’ai-je dit de l’individualité des saints? V oici 
l ’unique phrase qui touche à ce sujet : « L e  peu que nous en 
savons suffit à montrer combien profondément ces hommes et 
ces femmes diffèrent lés uns des autres, car la sainteté est un 
phénomène où l’individualité se révèle avec toutes ses particularités. » 
J’ai donc, comme vous le voyez, dit précisément le contraire 
de la cocasserie que me prête votre collaborateur. J’explique 
ensuite comment, selon moi, la  sainteté « in se ipso » ne 
saurait s’expliquer par la « cognitio rationum » ; j ’écris :
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« Tout ce qui constitue la vie du saint est caché au plus 
profond de son cœur, la chronique ne saurait qu’à peine 
effleurer le pan de sa robe. » Pour moi, en effet, la  sainteté 
n’est pas un problème que ce philosophe puisse résoudre, 
mais, ainsi que je  le dis dans l’article en question : « le  plus 
grand des miracles qu’offre la  vie. »

Veuillez agréer, Monsieur, l ’assurance de ma très respec­
tueuse considération.

N . D. L. D. —  L a  Direction accorde bien volontiers l ’hos­
pitalité à la défense de M. H. S. Chamberlain. Laissant à ses 
collaborateurs la responsabilité de leurs écrits, elle ne peut 
que faire part, en cette circonstance, de la rétractation de 
M. Ritter, qui s’excuse auprès d’elle « d’avoir effectivement 
fait dire involontairement à M. Chamberlain des choses qu’il 
n’a pas écrites, les ayant confondues avec des y  relatives 
discussions. »

M. Chamberlain, d’ailleurs, a spontanément tenu à recon­
naître que cette erreur était due à des circonstances étrangères 
à  la  direction du Spectateur catholique.

H o u st o n  S t e w a r t  C h a m b e r l a i n .

V I. Bluemelgasse 1.
Vienne, le 27 septembre 1897.

192



E N  O M B R IE

Ce beau pays qui s ’offre, à qui descend des monts, 
Tout baigné d’aube, entre ses nobles horizons, 
C'est l'Ombrie ; un pays dont la douceur est grave.

O pèlerin, qui vas, mais qui n ’espères plus,
Arrête enfin les yeux sur ses coteaux élus,
E t  dis-moi si ton rêve a rien d’aussi suave.

Là-bas, les horizons frissonnent dans l'azur ; 
L ’air est en paix ; le jour, idéalement pur ;
Une jo ie  angélique et chaste est dans l ’ espace.

I l  semble qu’un matin pascal, tiède et charmant, 
Enveloppe ici tout de son enchantement'
E t  la nature a l ’air d ’être en état de grâce...

M ais, si délicieux que soit ce pays cher,
Quelque chose de plus que la douceur de l ’air 
F a it  que l ’âme s ’y  plait et s’y  rêve un asyle.

L ’amour divin, jadis, a visité ce lieu ...
Vois ! Jusqu’en notre siècle abandonné de Dieu,
I l  rêve, en souriant, à l ’ineffable idylle.

S i jam ais notre cœur, secouant son fardeau,
Sût brûler ici-bas d’un feu digne d ’en haut,
Seuls, les vallons d’Assise ont vu cette merveille.

Ce pays f i t  envie, un jour, au Séraphin...
Quel que soit ton souhait, tu chercherais en vain 
Une terre que nimbe une gloire pareille !

F e r n a n d  S é v e r i n .
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L ’É T A B L E

Ce Pèlerin, portant la crosse et le bourdon,
A  marqué d’un ahan, d’un cri, d’une souffrance, 
Chaque étape par où va la route de France  
Jusqu’à la ville où s’achète le grand pardon.

A  cet hôtel où la femme de Bernardon 
Attend depuis trois jours entiers sa délivrance,
L es pieds déchaux, i l  vient quêter, en remembrance 
D e Celui qui d’un verre d’eau bénit le don.

Or, l ’obscur mendiant sera le Charitable,
Car c’est par son avis que va naître en l ’ étable 
Ce François qui fiancera la Pauvreté,

E t  voici que par ce matin clair d ’épousaille, 
Heurtant à l ’huis qui va s ’ouvrir, ont voleté 
Des angelots courbés sous des bottes de paille.

C h a r l e s  B r u n .

L E  S IÈ G E  D E  P É R O U  S E

A u  cœur d’Assise, écueil guelfe des Apennins,
La vieille Haine hurle et s’érige en cratère.
François pour chevaucher sus au grand F eudataire 
Rassemble à lui ses gens, ses bêtes et ses nains.

Parmi l’élan des levriers aux yeux bénins,
Vêtu d’acier, heaumé d’or, enclos de mystère,
L ’A  dolescent hautain foulant les fleurs à terre 
Sourit vers les balcons des dames à hennins. ..

Souhaits tus qui ne le firent invulnérable !
Car de son poing chancela la hampe d’érable 
Sous le fer tournoyant dont il fu t fouetté.

Ainsi pût-il rêver à des joutes futures 
Dans sa geôle du soir, fo l chevalier hanté 
Par les périls prochains d’austères aventures !

J u l e s  R a u l i n .
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L E  J E U  D E  T  R É V I S E

Après trois jours entiers où l ’on vit un behourd 
Dont les Pisans parlaient avec que jalousie,
Pour figurer l ’hôtel en fleurs de Poésie,
On dressa sur la place une légère tour.

Soixante bacheliers, se pressant tout autour 
Des murs tendus d ’yraigne blanche et cramoisie, 
Armés de fruits d’Espagne et de parfums d’Asie, 
Tâchaient d’en déloger trente dames de cour.

Or, comme on acclamait César, duc Malateste, 
François voyait surgir une cité céleste 
Dont les courtines d’or reflambaient au soleil,

E t  de grands encensoirs saluant les calices,
Dans le jour qui mourait à l ’occident vermeil,
Des senteurs inondaient son âme de délices.

C h a r l e s  B r u n .

L E  F I A N C É  D E  L A  P A  U V R E T É

Ayant en son conseil tenu le grand Sabbat 
E t jugulé dans sa gorge un sarcasme espiègle,
Vers le chevet de l’homme éployant son vol d’aigle 
Satan s’insinua de rechef au combat.

« Dieu qui sonde ton âme et le mal qui t’abat 
» Me délègue en la nuit pour t’édicter sa règle.
» Sache qu’il t’interdit l’eau saumâtre et le seigle 
» E t s’afflige de ton imprudent célibat.

» Tu n’es point fait pour l'âpre jeûne qui mutile.
» Revêts donc le manteau de jadis où rutile 
» Le lacis compliqué des orfrois et des fleurs ».

—  A u  bruit lourd de ces mots tombant dans son cœur 
L ’adolescent se réveilla les yeux en pleurs [vide
Et se mit à marcher par crainte vers l’abside. —
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T  rois femmes sous l’arceau du large chœur vacant 
Vers lui s’acheminaient au rythme de l’antienne : 
Visages d’autrefois, et le moine se peine 
Qui vit ces trois profils blonds et ne sait plus quand.

La plus svelte s’arrête, intangible, évoquant 
Avec son lis fleuri quelque madone ancienne 
E t le chaste, anxieux s’il doit l’élire sienne,
Ecrase le désir en son cœur suffocant.

Portant un roseau souple et dont la tige oscille, 
Silencieuse suit une vierge docile,
Les bras courbés d’antan au servage d’autrui.

E t derrière elle, hâve, implorante et chétive,
Celle pour qui le son de l’or n’a pas de bruit 
En tunique de serge apparaît sous l’ogive.

I l  dit : « Vierge aux poignets que l’or n’a pas étreints 
» E t qui n’agrafe point ton voile à quelque broche,
» Femme sans pesante escarcelle qui s'accroche 
» A  de riches cordons suspendus à tes reins ;

« Toi qui n'as su ni les anneaux, ni leurs écrins,
» N i l’argent ciselé que l’orfèvre guilloche ;
» J ’aime ton vêtement grossier qui s’effiloche 
» E t ton dégoût des fols ducats et des florins.

» Or, te sachant féale et fière d’origine,
» Par valide contrat que Dieu signe et margine 
» Je t’élis pour ma Dame et te donne ma foi.

» Prêtre, revêts l’amict, l’étole et la chasuble,
» Car voici les époux venus par devers toi 
» Afin de se jurer l’amour indissoluble ».

J u l e s  R a u l i n .
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L A  C O N V E R S IO N  D E S  F O U L E S

Ayant en ce temps-là quitté leurs solitudes,
Deux moines —  l’un qui fu t l'Adolescent hautain, 
L ’autre d’Espagne —  un jour, sur le Mont Aventin, 
Gravissaient la colline aride aux silex rudes.

Or, comme ils s’affligeaient des folles turpitudes,
Le Castillan, fougueux émule d’Augustin,
E t le Pauvre sublime, au soleil du matin 
Virent de leurs couvents surgir des multitudes.

E t leur croisade ardente, insurgée à travers 
Les sectes et les temps, assaillit l’univers 
Selon le rythme envahissant des liturgies.

E t l’on vit resplendir sur ce nouveau Thabor, 
Clamant les charités et les théologies,
La foule séraphique et celle au verbe d’or.

J u l e s  R a u l i n .

L E S  L É P R E U X

« Vous, qu’un ulcère étreint des tarses aux aisselles, 
Pitoyables proscrits, vous qui vous en alliez 
Fuyant des lazarets jusqu’aux lointains halliers, 
Brisez vos moulinets stridents et vos crécelles.

Je braverai le mal hideux que tu recèles,
Sinistre pourvoyeuse aux reins exfoliés,
Car, voici que, guidant les bons hospitaliers,
Je suis venu vers ceux que rongent les sphacèles.

Vers vous les mendiants squameux, les parias,
Les semeurs'ide gangrène et de malarias,
Secrets martyrs latents sous le masque des lèpres.

En grand’ pitié j ’ai pris, frères, votre abandon 
Pour qu’au soir advenu des éternelles vêpres 
Le grand Hospitalier nous tienne en son pardon ».

J u l e s  R a u l i n .
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F R È R E  P A C I F I Q U E

« Comme les deux Arnaut qu’on loua chèrement, 
J ’ai de mainte chanson ourdi la trame exquise 
E t  des semblants cruels où l ’Amour se déguise 
M on parler clos a dit le précieux tourment.

J ’ai prononcé les lois que n’enfreint point l ’amant 
E t par où Bel-A ccueil a la Dame conquise 
E t j ’ai tranché souvent, de très subtile guise,
L es épineux débats soumis au jugement.

M ais ayant entendu ta parole de flamme,
Je sens une douceur fondre toute mon âme,
E t  qu’un amour plus haut m ’octroya son pardon ;

E t  quittant à jam ais ces vaines habitudes,
Je  ne convoite plus aujourd’hui pour guerdon 
Que le cortège en fleurs des Sept Béatitudes. »

C h a r l e s  B r u n .

L E  R È G N E  D E  L A  G R A C E

« Seigneur, il me souvient que les marchands d’Asie 
» Sur la navette aiguë entremêlaient leurs fils  
» A  des brins d’or poudrant de scintillants grésils 
» Cette soie où l’œil des fiancés s’extasie.

» Je veux ouvrer pour vous une étoffe choisie 
» A u x calices béants pointant drus leurs pistils :
» Vierges, tramez des lis et de si purs profils 
» Que les maîtres-brodeurs pleurent de jalousie.

» Vous, mes frères, selon le monde, humbles et grands, 
» Vous, mes moines, aussi, soyez les tisserands 
» Du métier symbolique où j ’ai mis l’ourdissage.

» E t lorsque tout le lin roui sera filé,
» Nous verrons, fiancés ravis, notre tissage 
» S ’étendre lamé d’or sous le ciel constellé ».

J u l e s  R a u l i n .
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S A I N T  F R A N Ç O IS  C H A N T A N T  A U L A B O U R

L ’attelage fumant apparut sur la crête.
Les bœufs velus, aux poitrails roux, aux flancs puis­

sants
Dardaient vers le soleil leurs cornes en croissants.
A vec des gestes doux le Saint guidait les bêtes.

E t des sillons béants, et de la terre en fête 
Que le matin éclaboussait d’or et de sang 

« Montaient des parfums chauds et des vapeurs d’encens. 
Le Saint chantait. Des oiseaux blancs nimbaient sa tête.

« Je te bénis, mon Bien-Aimé, car tu m’élus 
» Pour que ja illît en moi le froment du salut 
» E t tu m’as entraîné loin des villes infâmes.

» Aussi, pour que le champ fû t digne du semeur 
» J ’ai labouré ma chair et j'a i sarclé mon âme 
» Où bientôt fleurira la moisson du Seigneur ».

G. D. 

L E  C A N T I Q U E  D E  L A  M O R T

« A u x  jours de ju in , j ’ai vu, dans les vallons d ’Ombrie 
Les étangs clairs refléter l ’azur aveuglant :
J ’ai loué D ieu. J ’ai vu la terre au large flanc 
Épandre sous nos pas les fleurs de la prairie :

J ’ai loué D ieu. J ’ai vu, dans mon âme attendrie, 
Les parfums, les couleurs et les sons se mêlant 
L ’un l ’autre s’appeler en un rythme troublant 
Que chantent les oiseaux et que le vent charrie.

J ’ai loué D ieu pour notre frère le soleil,
Pour l ’air et pour la terre et pour le ciel vermeil, 
J ’ai béni le Seigneur pour toute créature.

Or, voici qu’est venu le soir au couchant d’or,
Voici la P a ix  que nous annonce l ’Écriture,
E t  j ’ai dit : Loué D ieu pour notre sœur la M ort ! »

C h a r l e s  B r u n .
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L E S  F U N É R A I L L E S  D E  S A I N T  F R A N Ç O IS

Dans Assise, la haine et les complots sont nés :
C’est l’éclat des aciers qui veille la relique 
De Celui qui prêcha la paix évangélique 
E t le crucifiement à ces cœurs obstinés.

". I l  est nôtre, entends-tu ? E t que je  sois damné 
» Si l’on peut le ravir à notre basilique !
» —  Dussions-nous affronter le Siège Apostolique,
» I l  est à nous, le Saint que Dieu nous a donné ! »

E t ton labeur, François ? L ’enfer prévaut ; ses portes 
Ouvertes ont vomi de nouvelles cohortes ;
La profanation s'acharne sur tes os...

Pourtant, du plan divin j ’y vois toujours la preuve : 
Sous l’averse de fiel dont le destin t’abreuve,
La pauvre Humilité te descend au tombeau.

A l e x a n d r e  L e f a s .

dessin de 

É m i l e  B e r n a r d .

200



Les Poètes mystiques
v

De l’usage de la nature.

Nous avons argué un autre jour de l ’inconciliabi- 
lité de la nature et de la foi. (Et nous regretterions 
que les personnes religieuses en tirassent des con­
clusions superflues contre la nature, ou des poètes 
naturistes contre le dogme). Mais que de saints se 
sont défiés du geste de vie de l’éternelle ensorceleuse ! 
E t combien des poètes panthéistes, comme Goethe, 
sont païens ! D e là vient, puisqu’il s’agit ici d’une 
poésie mystique, qu’un Lamartine ne paraisse pou­
voir y être incorporé.

Laissons plutôt l’histoire et cherchons les raisons.
L e  mystique prétend à une intuition directe de 

Dieu : donc il omet la nature.
C ’est l’épreuve d’ici-bas que Dieu semble absent 

de l ’univers. Une volition originaire a réalisé pour 
nous les conditions d’un libre choix. Dieu visible, 
l’amour eût été inéluctable : au contraire, du sein de 
l’ombre majeure et solennelle où nous voici enve­
loppés, nous n’apercevons de lumière que si nos yeux 
ont voulu percer les ténèbres. Dieu ne s ’est pas 
manifesté dans l ’univers, mais en nous, afin que 
nous le cherchions. C ’est d’abord au fond de notre 
foi qu’il siège. Eût-il été besoin d’une révélation 
pour consommer l’ordre spirituel, s’il n’eût fallu 
que, par la foi, nous devinssions les vivantes anti­
thèses du monde ? L e  cours des lois naturelles eût 
suffi. Point n’est besoin au reste de citer Kant, ni 
Hegel pour demeurer d’accord que la foi est d’ordre 
idéaliste. L e  croyant pur et absolu qu’est le mystique 
n’ouvrira donc pas sur la nature des yeux libres, 
il la regardera en homme prévenu, et il pliera les 
visions qu’il a de toutes choses à la forme de sa 
croyance. Tout ce qui vient du dehors, s ’il s’y aban­
donne, il fait tort en lui à la vie intérieure. E t la 
théologie oppose en effet la nature à la grâce.

Considérez ensuite qu’il porte au fond de sa
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pensée, haute comme un ciboire, une croyance de 
telle gravité qu’une pieuse fierté lui commande de 
tenir en respect toute la création devant sa dignité 
d’homme racheté et devant sa lumière de chrétien 
enseigné.

Cette nature, il la considère encore comme un lieu 
d’exil : c ’est une mauvaise condition pour frémir 
dans sa splendeur, et comme il y  patiente, difficile­
ment il accepte qu’elle lui apparaisse souriante et 
charmeuse. Aussi les ermites et les moines con­
templatifs élurent-ils plus volontiers pour leur séjour 
les sites arides ou tragiques.

S ’agit-il simplement d’exercer la maîtrise chré­
tienne de sa vie, la nature fait le vide autour de 
l ’homme, comme l ’entraînant au vertige de sa force 
tentatrice. E lle le distrait étrangement d’un dessein 
moral. Car elle n’est pas qu’un fleuve de bruisse­
ment, ni qu’un archipel de clarté, ni qu’une heure 
exquise qui flotte à la cime des peupliers trempant 
un peu de leur cime, le soir, dans la liquidité 
lumineuse des ciels. Elle s’accuse aussi dans l’ai­
guillon de la chair, elle révèle sa poussée à nos 
plus ordinaires mouvements, et le sens même de la 
vie est une passion.

L e  sentiment de la nature sera toujours chez un 
mystique dominé par une idée théologique.

Une conception naturaliste de la nature prétend 
au contraire et tout premièrement à saper cet 
échafaudage mental et à ruiner ce château d’idées. 
Elle nous appelle à un anéantissement à rebours et 
dans tout le contraire. L e  nirvanâh naturaliste, 
c ’est en effet de se diluer en une âme universelle, 
de ne se sentir plus que le battement d’un cœur 
immense et, s’exaltant à s ’effacer, de participer le 
plus largement au grand et unique phénomène de 
vivre. C ’est une façon décidée et exclusive de subir 
les forces de la nature, un positivisme ému. Dès 
l’instant que toute signification religieuse de la vie 
en est écartée et qu’une moralité de préservation de 
l ’espèce se substitue à une moralité de résurrection, 
il ne reste plus à l’individu que de s ’ingénier à
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vivre de la manière la plus vivante possible. « Il 
faut agir, dit Ménalque, (1) sans juger si l’action 
est bonne ou mauvaise. Aimer sans s’inquiéter si
c’est le bien ou le m al  Nathanaël, je  ne crois
plus au péché.... Nathanaël, je  voudrais te faire 
naître à la v ie .... Nathanaël, je  veux t’apprendre 
la ferveur.... » Des jeunes gens qui prétendent, 
avec une opportunité dont il ne faudrait pas qu’ils 
abusassent, instaurer chez nous le naturisme, ont 
aperçu ces enchaînements. « Ce qui distinguera 
l’art futur, écrit M. M aurice L e  Blond, (2) c ’est 
précisément le renoncement du poète à exprimer
ses sentiments individuels  L ’Art n’est plus,
comme l ’a promulgé le chef du naturalisme (3) 
la Nature vue à travers un tempérament, c ’est la 
Nature elle-même qui se volatilise, se transverbe 
ou s’immobilise, selon que le musicien, le poète ou 
le peintre l ’envisage. » Quelqu’un dira sans doute 
que voici les jeunes naturistes en désaccord avec 
André Gide. Je n’y  contredis point tout à fait, ni 
surtout, ni peut-être Ménalque n’y  contredirait. 
Il est vrai que Ménalque célèbre un individualisme 
auquel cette phalange semble vouloir du mal, mais 
il ne nous apprend à enfler notre personne que de 
sensations vives, bien loin de la fortifier d’une 
raison d’être, ou de la raidir devant les émotions 
venues de l’extérieur, par où plutôt elle s’affirmerait 
irréductible. Ainsi tout de même, ils s’unissent à 
ne point désirer à l’homme cette attitude hautaine 
de l ’esprit, où les mystiques se gardent. E t j ’ajoute 
ceci de M. St-Georges de Bouhélier : « L ’art sacré 
et réel, —  le Naturisme, —  ne s’occupera jamais 
des âmes (4).... Un hymne est un élément de la 
nature (5).... »

(1) André Gide, Les Nourritures terrestres, (Mercure de 
France).

(2) Essai sur le Naturisme, (Mercure de France).
(3) Entendez ici ce mot au sens étroit que lui a épinglé 

Zola.
(4) La Vie héroïque.
(5) Discours sur la Mort de Narcisse.
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L a nature, en effet, veut être envisagée pour 
soi-même. L es impressions que l’homme en reçoit 
semblent fermer violemment une porte à ses investi­
gations, et c ’est par la vastitude qu’elle regimbe à 
l’emprise de notre pensée. L a  multiplicité de ses 
lois, l’immensité de son domaine, où il faut com­
prendre jusqu’au labeur du cerveau qui la conçoit, 
la complexité de ses influences, la portée de ses 
fluides sont telles que l’intelligence est réduite à y
glaner d’indigentes résultantes, à n’y scruter que

\

les causes immédiates des plus infimes effets, mais 
que la compréhension des ensembles nous en 
échappe incalculablement dès le second degré de 
notre recherche. Nous sommes semblables à un 
homme qui vivrait au pied de la Maladetta, et qui, 
en ouvrant sa main toute grande, n’en pourrait 
prendre qu’une poignée de terre. Nous sommes 
semblables à un homme dont le cerveau serait 
transpercé par le glaive d’un brin d’herbe. Nous ne 
nous doutons pas que les plus minces phénomènes 
nous font une impression écrasante, nous paralysent 
et nous fascinent. Or, l ’homme est porté à diviniser 
ce qui lui demeure mystérieux, et ainsi la nature. 
Où ses recherches deviennent infructueuses, il pose 
des principes. S ’il échoue au delà de ce qu’il voit, 
à en trouver la cause, il la met dans ce qu’il voit. 
L ’insaisissable subtilité et l’imposante ampleur de 
la nature ont défié ses conceptions : il n’a plus qu’à 
se fier à la nature. Comme il n’en peut rien expli­
quer, elle lui explique tout, et la vie lui devient un 
fait premier, déterminant et majestueux qui le 
dispense de penser à la vie. D e là le naturalisme et 
de là le panthéisme. Ils sont nés assurément des 
émotions naturelles de l’homme impuissant. Encore 
que je  ne veuille point, chantant aussi pour Nathanaël 
la Ronde plaisante des belles preuves, de l’existence de 
Dieu, médire de celle qui se tire des causes finales, 
je  prétends qu’il faut un mouvement de pensée pure, 
pour remonter du spectacle de l’univers à la con­
ception d’un Créateur, et qu’à s’en tenir aux 
impressions que l’univers nous donne, elles plaident
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plutôt la suprématie dernière de la nature. Ainsi 
furent amenées les religions antiques à en déifier les 
forces. Si l ’homme veut voir l’univers seul à seul, 
face à face, sa pensée se pétrifie à cette vue comme 
devant le visage de cette Gorgone, dont Persée ne 
triompha qu’en la regardant dans un miroir. L a  
nature, à cause de notre faiblesse, nous donne 
l’illusion qu’elle est sa propre fin, et il y  aura 
toujours des philosophes physiocrates.

Je retiens donc que mystiques et naturalistes 
se divisent sur une manière de sentir. Pour les uns 
les paysages ne seront que des états d’âme, selon 
le mot répandu d’Amiel, au lieu que les autres 
n’apercevront l ’homme que fouetté par le plein-air 
et noyé dans les ambiances. Ceux-ci n’estiment la 
nature que par rapport à l’homme, les autres le 
contraire. Elle est ici la Création et là la Créatrice. 
Les uns la pensent plutôt et les autres la sentent. 
Ce sont en tout cas deux esprits qui s’excluent, 
et voilà posé le cas de St-François d’Assise.

Je ne veux pas dire ici quel ami de Jésus et quel 
amant de la nature fut le Petit Pauvre. Mais qu’il 
ait été ensemble l’un et l’autre, cela commande 
l ’étonnement.

De quelque côté qu’on l’aperçoive, le mouvement 
franciscain se révèle une aventure merveilleuse. 
Épopée, l’héroïque détachement qu’à des hommes 
de chair et d’os le saint persuada de s’imposer. 
Epopée, la multiplication rapide, l’émulation naïve 
des frères de la «  joie parfaite, » la conquête à la 
pénitence d’un siècle de fer et de sang. Epopée 
surtout cette ouverture d’une ère de jeunesse au 
sein de la chrétienté lasse, la clôture de l’âge 
byzantin, l’insinuation de la vie dans les austérités 
de l ’ascétisme, la fondation d’une nouvelle âme 
chrétienne, en laquelle se mariassent le plus natu­
rellement, à toutes les émotions qu’impose à l’homme 
le frémissement du monde, tous les élans que du 
fond de l’homme suscite la foi contemplative. Epopée
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philosophique, artistique, morale, conduite par un 
héros qui eut le dédain des livres et des spéculations 
au point qu’il n’avait gardé dans sa cellule que le 
Nouveau Testament. Encore le vendit-il pour faire 
l’aumône.

Il faut savoir d’abord que le Père Séraphique et 
ses fils furent, sauf la vénération que je  leur porte, 
de terribles originaux. Saint François s’en allait 
chantant tout haut par la forêt les louanges de Dieu 
et il voulut un jour, par humilité, se présenter nu 
devant l ’évêque. Il arrivait au franciscain Jacopone 
de Todi, le poète du Stabat, de se parer de 
vêtements bariolés et de plumes d’oiseaux pour 
ameuter la populace et lui prêcher la pauvreté, et 
si la légende a prêté à frère Junipère d’étranges 
excentricités, ce fut conformément sans doute au 
souvenir frappant qu’avait laissé au peuple le prosé­
lytisme pittoresque des premiers franciscains. De 
telles gens se pouvaient attendre toute hardiesse de 
bien vivre et bien des surprises intellectuelles. On 
a dit du X II Ie siècle qu’il avait été la vingtième 
année du Moyen-Age, exprimant par là qu’il avait 
pratiqué toutes les vertus sauf une seule, la mesure. 
Saint François fut vraiment le verbe vivant de ces 
imaginations agiles et exaltées. Cette excessive épo­
que appelait de ces nouveautés de penser.

L ’Italien est aussi l’homme le plus conciliateur qui 
soit, et Saint François le plus italien des hommes. 
Il est tout finesse, astuce touchante, affabilité 
adroite, persévérance et loquacité, sens juste et 
passion, droitesse serpentine. Cellini, Giotto, F i­
lippo Lippi, Brunelleschi, Saint François, ce sont des 
esprits de belle humeur. M acbeth et Hamlet, fan­
tômes de découragement ont surgi sous les ciels du 
Nord, où le mysticisme est une silencieuse douleur ; 
mais l’austérité occidentale ne pèse pas sur l’Italie, 
et il ne faut guère chercher, pour y trouver des 
libre-penseurs parmi les hommes d’église. L a  cathé­
drale de Sienne conserve du Pinturicchio Trois 
Grâces Nues qui n’ont jamais scandalisé personne. 
Dante invoque les Muses pour chanter la Vierge.
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Saint François se grise de la nature, en aimant Dieu. 
Car il est familier aux Italiens de rehausser les aspects 
contraires de toutes choses les uns par les autres 
pour y  évoquer la violence de la vie. Ils se plaisent 
à cette virtuosité, ils y mettent leur honneur d’ar­
tistes. Que le grand frisson panthéiste des mondes 
en travail secouât son âme, dans le même temps 
qu’il saignait à contempler le Séraphin six fois ailé, 
voilà qui n’était pas pour embarrasser le plus souple 
des élus.

L ’antithèse d’un état d’esprit mystique et d’un 
état d’esprit naturaliste se tempère enfin chez Saint 
François de n’avoir poussé à l ’extrême ni l ’un ni 
l’autre. L a  recherche de l ’absolu n’est pas une 
passion italienne. Son naturalisme se diminue d’un 
grain de préciosité, son mysticisme se mitige de 
beaucoup d’humanité.

Évoque-t-il les animaux ou les arbres, il leur prête 
une justice où j ’aperçois un rayon de son cœur 
simple. C ’est attribuer à la nature une bribe de sa 
propre pensée que d’entendre l ’hymne de Dieu dans 
le chant des oiseaux. C ’est la regarder avec les 
yeux de ses idées que de chérir dans les tourterelles 
la ressemblance des âmes fidèles et douces. Il ne 
s’agit plus d’une vision nue du monde. Interpeller 
Messire le Soleil, notre sœur la Lune, nos sœurs les 
Étoiles, et notre sœur la Mort, c ’est personnifier, 
les forces de la nature. Nommer les eaux « humbles, 
précieuses et chastes, » c ’est parer les éléments de 
vertus favorites. E t exhorter gaîment son corps 
(« cœpit hilariter loqui ad corpus ») en lui disant : 
« Gaude, frater corpris », c ’est user d’une bien jolie 
affectation de langage. Ici l ’image de l’homme jaillit 
des choses même qu’il regarde. En personnifiant 
ainsi les êtres il devient personnel, ce n’est plus 
simplement l’univers qu’il « transverbe », mais 
lui-même, et on le prendrait d’autant moins pour 
un naturaliste, qu’il ressemble davantage à un 
troubadour. D ’où vient qu’un peu de préciosité soit 
coutumière aux mystiques, il n’importe. Elle est 
voulue sans doute par le tourment de leur pensée.
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Lisez Ruijsbroeck. L ’essentiel est d’y  avoir reconnu 
ici le signe d’une couleur de l’âme.

L ’on sait aussi, en dépit de la merveille des Stig­
mates, que Saint François enseignait l’activité. Non 
seulement il contemplait Dieu dans les délices de la 
vision, mais encore il communiait à lui dans l’humi­
lité et la souffrance, qui sont les tribulations d’agir. 
L e  dédain de la scolastique dit assez chez lui qu’il 
n’était pas un pur spéculatif. Une tâche était 
imposée aux frères mineurs ; ils gardaient dans 
l’Ordre, leur métier ; au besoin ils en apprenaient 
un, l’oisiveté étant sévèrement proscrite. Comme il 
attendait à Brindisi le bateau qui devait le mener 
en Terre Sainte, frère Égide se fit prêter une cruche, 
et il charriait de l’eau à travers la ville en criant : 
« Alla fresca ! Alla fresca ! » Ici il fabriquait des 
paniers, là il ensevelissait les morts. Un jour à 
Rome il porte du bois à une dame, un autre jour 
il abat des noix et les distribue aux pauvres, et le 
cardinal N icolas l’ayant fait attendre, il se mit à 
balayer sa cuisine. Qu’on ne dise pas qu’il s’agit 
seulement de ces œuvres de distraction que les 
grands fondateurs d’ordre imposent à leur religieux 
pour la détente de l’esprit, savant jardinage de l’âme 
contemplative qu’il leur faut garder des excès de la 
contemplation. Saint François aime dans le travail 
un devoir de prédilection, et se réjouit d’y  fraterniser 
avec le petit peuple dont il est l’apôtre. L ’absten­
tionisme d’une vie quiétiste lui semble une lâcheté. 
En face de l’esprit, il restaure les mœurs.

Mais se pourrait-il qu’on dépréciât tellement en 
son esprit un univers où il s’agit de se mouvoir et 
de sauver des âmes ? L e  monde visible ne vaut-il 
pas qu’on s’en souvienne, s’il est la forêt de l’action 
et le champ du salut. L es yeux clos ne conviennent 
qu’à une vie exclusivement intérieure. L es yeux 
ouverts du saint, ses grands yeux dilatés regardent 
avidement un soleil extérieur, et ses mains blessées 
palpent le monde pour le caresser et le bénir. 
Ainsi, en un sens, ce demi-naturaliste n’était encore 
qu’un demi-mystique.
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E t puisque son œuvre consistait en une toute 
pratique réforme de vie et que tout s’y devait 
passer à bien agir, le problème se simplifiait encore 
pour lui de ne pas le connaître. D e tout ce dont-il 
est disputé ici, il est clair qu’il ne s’embarrassait 
point. De si subtiles conciliations n’occupaient 
point son esprit : elles se mêlent à son insu et elles 
se jouent dans la trame de son activité qu’il poussa 
en poète, héroïquement. Car la haute fortune de sa 
sainteté lui vint de s’être exhorté lui-même et tous 
ceux qui l’approchèrent dans le merveilleux langage 
du Cantique du Soleil. Il vivait au son de sa parole : 
ce dut être une bouche bien captivante. Tant de 
contradictions se fondirent et s’effacèrent dans 
l’enthousiasme d’un verbe musical, d’une vie qui fut 
elle-même un verbe et une musique. Je le dis à la 
lettre : il a vécu un poème, et qu’il a suffi de conter : 
ce sont les Fioretti. (1) « Qui vere monachus est nihil 
reputat esse suurn nisi citharam, » dit Joachim de 
Flore, justement cité par M. Sabatier en tête de 
sa précieuse histoire de St-François d’Assise. Son 
exemple ressemble à une belle passe d’armes dont 
il ne faudrait point trop raisonner les coups. Il sut 
ignorer avec finesse les difficultés. Ce serait à nous 
une erreur de nous étendre à approfondir sa 
philosophie : il agissait.

Les données du problème n’en demeurent pas 
moins face à face, opposites et persistantes. Pour 
facile qu’il lui ait été de le résoudre, il nous reste à 
voir comment, à son insu, il les démêla.

D ’un trait de génie. Par le culte de l’humilité.
Il crie vers Dieu : voilà le mystique ; il le touche 

du doigt dans tous les êtres, il le sent dans toutes 
les énergies de l ’univers, où sa bénédiction est 
éparse : voilà le naturaliste. Par ainsi mieux, il se 
mariera à toutes choses, plus sûrement il atteindra 
à Dieu, et c ’est par une intelligence attendrie de la 
Création que le miracle s’opère en lui d’un panthéisme

(x) Je ne saurais trop recommander de les lire dans la 
traduction qu’en a donnée M. Arnold Goffin et qui est d’un 
archaïsme simple et touchant.
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chrétien. Mais s’il prétendait à étreindre par la 
pensée l ’ordonnance  des lois transcendantes, son 
effort n’y suffirait point ; ce serait, pour un homme, 
avoir cherché Dieu de trop près. Voilà qui échappe; 
l ’âme altérée de contemplation, le cœur brûlé 
d’amour n’y trouveraient point leur compte. Il 
inclinerait vers une humeur douloureuse et sombre. 
L ’admirable est d’y  avoir tout simplement renoncé 
et de s’être ému plutôt des plus humbles destins : 
point de destin qui ne soit sacré. Aux généralités 
de la métaphysique, il a préféré l’observation des 
réalités sensibles et familières. C ’est un mystique 
analytique.

Dès la plus grande simplicité de toutes choses, 
le saint embrasse l’ombre de Celui qu’il cherche et 
il le cherche à sa portée d’homme pour le trouver 
sans cesse. Il aperçoit son geste dans les universelles 
mobilités. Il sent tiédir son souffle dans la respiration 
du ciel. Dans tout ce qui palpite, il écoute le batte­
ment de son cœur. L e  pèlerinage humain lui est 
ainsi une perpétuelle extase, soutenue et illuminée 
par toutes les émotions humaines, je  dis les plus 
poignantes et les plus physiques, et comme sa vie 
se passe comme en une vision, l’action où il se 
jette se transpose en une continuelle prière. L a  joie 
crue de vivre s’éblouit de sa foi. Son corps connaît 
ainsi les langueurs délicieuses de la prière. Une saine 
naïveté l’emporte, et quelques uns de ses frères, par 
un enivrement de toutes les minutes jusqu’au vertige 
de la conversation avec Jésus.

D e la sorte, au lieu que d’autres s’en prennent 
directement à la révélation et négligent la nature, 
pour n’avoir pas la force de mœurs et de pensée 
qu’il faudrait à la vaincre pour l’outrepasser, il 
l’estime précieuse et rare au contraire, ne se sentant 
point non plus cette force, pour avoir enfermé la 
révélation et les Ecritures dans le grain de senevé. 
Il semble qu’au lieu d’aller si haut chercher Dieu, 
il le prie de venir jusqu’à lui. Loin de se débarrasser 
de l ’univers en le subordonnant au Créateur, il se 
délivre du tourment divin en cherchant le Créateur
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dans la Création : il l’y  découvre minutieusement, 
il l’y  rencontre universellement. C ’est quelque chose 
comme une méthode inductive substituée à une 
méthode déductive. L a  simplicité du cœur seulement 
y remplace le tourment de l’esprit.

Ainsi plus chétifs sont les êtres auxquels il com­
munie, mieux il les sent incomplets et pauvres 
comme lui-même, mieux il se pénètre de la fraternité 
qui les unit entre eux et à lui, chrétien pénitent, 
plus évidemment il reconnaît Jésus au besoin qu’il 
éprouve de se compléter en eux et de s ’y  réfléchir, 
et plus continuellement il les livre en proie à ses 
aspirations unitives.

E t cette échelle vertigineuse que s’efforcent à 
gravir les contemplatifs gémissants, il la descend 
d’un pied sûr, en optimiste enthousiaste.

Ce n’est pas du reste un exemple sans second 
que tant d’intérêt porté par un saint aux fragiles 
créatures. D ’autres ont connu cette tendresse. 
On y peut voir une allure de la sensibilité mystique. 
Il importe toutefois d’observer que l’amour des 
humbles créatures est issu chez eux, par de naturelles 
associations d’idées, d’une pratique personnelle de 
l’humilité, de la simplicité, de la pureté du cœur. 
Leur conception de l’univers leur viendrait donc 
d’une intuition de leur sainteté. Si en effet ils ne 
possédaient pleinement l’exercice de ces vertus, 
leur serait-il accordé d’éprouver sans défiance le 
troublant frisson de la vie, leur serait-il innocent 
de diffuser leur âme au royaume des Maléfices ? 
S ’il est peu de tels mystiques, c ’est qu’il en est 
rarement d’une sainteté aussi assurée et d’une telle 
superbe de candeur.

*

Il n’est pas médiocrement curieux, après avoir 
secoué ces quelques pensées, d’observer que voici 
un problème de psychologie résolu par la pratique 
éminente d’une vertu. C ’est une loi qu’il en va ainsi 
dans nos existences quotidiennes, mais il est émou­
vant que les relations du mystique avec Dieu n’y
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échappent point. Un problème de psychologie en 
effet, et de la psychologie du Saint, puisqu’il s’agit 
de savoir comment il sent. Non un problème de 
métaphysique, puisqu’il ne s’agit que d’une incom­
patibilité de fait entre deux ordres de sentiments, 
dans le cas humain, et non pas d’une contradiction 
essentielle. Nous aussi, faisant nôtre une parole 
récente de M. Bourget, nous croyons fermement à 
l ’unité du vrai. Nous ne disons donc pas que la 
nature et la foi, ce soient deux vérités dont l’une 
aille foncièrement à nier l’autre, mais deux reflets, 
combien différents, d’une seule et inattingible vérité. 
L a  difficulté qu’éprouve l’esprit à concilier deux 
principes de vie est la raison d’être de Dieu dans 
nos intelligences. Il s’impose à nous par là comme 
le lieu des identifications. L e  problème n’étant pas 
au fond insoluble, si l’on apporte à vivre tant de 
simplicité, d’humilité et de justice qu’il ne se pose 
point, le voilà dénoué dans une âme. « Si rectum 
esset cor tuum, dit l’Imitation, tune omnis creatura 
spéculum vitae et liber sanctae. doctrinae esset ».

A d r i e n  M i t h o u a r d .

—  L e  plus marquant des ouvrages contemporains sur 
St-François d’A ssise est l 'Histoire de St-François d’Assise, de 
Sabatier (chez Fischbacher). Cette œuvre est capitale tant 
par l ’érudition sur laquelle elle repose que par la  vigueur de 
pensée qui la  conduit. Il convient de faire observer toutefois 
qu’elle est d’inspiration protestante. L a  thèse de l ’éminent 
auteur, à savoir que le Saint est l ’ennemi du Prêtre, vaudrait 
d’être discutée.

On peut consulter encore sur le sujet :
Les Poètes franciscains, d’Ozanam.
L 'Histoire de St-François d'Assise, par l ’abbé L e  Monnier 

(chez Lecoffre).
L'Italie mystique, de Gebhart (chez Hachette).
Saint François d’Assise, étude sociale et médicale, par le 

docteur Bournet (chez Storck, à Lyon).
Nouvelles études d’histoire religieuse, (passim) de Renan.
Répertoire des sources historiques du Moyen-Age, par l ’abbé 

U lysse Chevalier : Bio-bibliographie col. 765-767 et 2588-2590. 
(Paris, 1 volume in-40. 1876-1888). On y  trouve toute la biblio­
graphie des ouvrages concernant St-François).

L e  Voyage en Italie, de Taine (une douzaine de pages).
L es Sensations d’Italie, de P aul Bourget.
Les Promenades, d’Edouard Rod.
Une Histoire det St-François d’Assise, par Chavin de Malau.
L 'Histoire de l’Eglise d’Occident au Moyen-Age, par Schmid.
Franz von Assisi, de H ase, (traduit par Berthoud).
L e  Panégyrique de St-François, de Bossuet.
Enfin des articles de Gaston Deschamps (le Temps, 25 

Mars 1894), Chantavoine (Débats, 9 A vril 1890), Coppée (le 
Journal, date ?) Henri M azel (L ’Ermitage).
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Pointes-Sèches :
M . VICTO R C H A R B O N N E L

Voici donc celui qui s’est retranché de l’Église.
Avec une sorte d’emphase, il a, tout à coup, 

signifié au monde la rupture — consommée, dès 
longtemps, pour les esprits clairvoyants — et, peut- 
être, n’a-t-il pas tenu à lui que sa désertion n’eût 
l’éclat du scandale. Mais, on ne force point le 
destin, et celui de M. Charbonnel paraît être de 
s’user à une insaisissable importance.

Quand Luther dit ces mots, dont s’épigraphe la 
Volonté de Vivre : « je ne peux et ne veux rien 
retrancher, car il n’est pas bon pour le chrétien de 
parler contre sa conscience », ces paroles d’un 
moine, au seuil de l’apostasie, empruntent au tragi­
que de sa situation quelque orgueilleuse beauté 
héroïque. Mais, sous la plume du littérateur qu’est 
surtout M. Charbonnel, ces solennités n’apprêtent- 
elles pas un peu à rire ? Qu’a-t-il été mis en demeure 
de «retrancher» pour «parler contre sa conscience»?

La réalité brutale, c’est que cet ecclésiastique, 
qui rompt avec l’Église, sous le prétexte qu’elle fait 
« de la religion une habileté administrative, une 
force dominatrice, un moyen d’oppression intellec­
tuelle et sociale, un système d’intolérance » est un 
rare exemple de complaisance, de liberté et de 
solidarité. La vérité, c’est que ses pères et ses 
frères dans le Sacerdoce ont respecté en lui jusqu’à 
l’abus de l’indépendance intellectuelle, et que nous, 
laïcs, nous n’avons jamais voulu oublier le caractère 
sacré dont M. Charbonnel a été revêtu.

Nous ne l’oublîrons pas davantage, en dépit de 
sa défection. Selon les magnanimes paroles de 
Mgr d’Hulst à propos de Renan : « dans l’impuis­
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sance où nous sommes de déterminer le rapport 
variable qui s’établit à chaque instant, dans l’esprit 
de l’apostat, entre les lumières qui l’éclairent à un 
moment donné, et l’accueil que sa volonté leur fait, 
nous n’avons jamais le droit d’affirmer sans preuve, 
et comme conclusion d’un raisonnement a priori, 
que cet homme, à tel jour, à telle heure, a manqué 
de bonne foi. Nous l’ignorerons toujours, et cette 
ignorance crée pour nous, à l’égard de celui qui 
s’égare, un devoir de respect et de miséricorde ».

Vis-à-vis de M. Charbonnel, nous nous sentons 
toutefois libérés d’un scrupule, et je dirai donc 
pourquoi, si sa défaillance ne saurait manquer d’être 
douloureuse, pour nous, catholiques, sa désertion 
est indifférente.

Notre foi n’a point pour fondement la foi des 
prêtres ; Saint Paul nous a enseigné à la vouloir 
rationelle. Or, nous, à qui un « Croyez, parce que je 
crois » paraîtrait un pauvre argument, que M. Char­
bonnel nous signifie le contraire, en quoi cela nous 
ébranlerait-il ?

Et qu’il déclare n’être « plus du clergé », et n’être 
« plus de l’Eglise », celà même prend-il un sens 
intelligible sous la plume du clerc vitupérant la 
discipline qui ne lui fit jamais sentir sa rigueur, pour 
répudier une doctrine vis-à-vis de laquelle on cherche 
vainement la trace des luttes douloureuses de sa 
raison ?

Ceci, au reste, est de ce domaine sacré de la 
conscience dont nous nous refusons à conjecturer 
les drames mystérieux. La « vie intérieure » de 
M. Charbonnel ne nous appartient que par ses 
relations obscures avec son activité extérieure ; et 
quoi de plus vain qu’une telle recherche si nous 
avons le sentiment que ce prêtre ne servit en aucune 
mesure le mouvement d’idées auquel coopèrent les 
jeunes énergies catholiques, et que même il ne 
pouvait que le contrarier.

Ce mouvement revêt une triple forme.
Le développement dans le clergé d’une culture 

mieux adaptée à la condition comme aux nécessités
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contemporaines ; la réduction, entre l’art et la foi, 
de la même apparente antinomie qui sembla long­
temps situer en conflit la foi et la science ; enfin 
l’action catholique appliquée à la solution des pro­
blèmes sociaux.

A deux au moins de ces points de vue, M. Char­
bonnel nous apparut d’une lamentable insignifiance.

Penseur débile, il dissimulait mal ses opinions 
flottantes sous des artifices de style ; il tâcha à se 
conférer l’originalité en substituant dans ses ampli­
fications littéraires — procédé nouveau en effet sous 
une plume cléricale — l’autorité de Tolstoï ou 
d’Emerson, d’Ibsen ou de Maeterlinck aux autorités 
patristiques. Et ceci, au reste, importerait peu, si 
cette érudition superficielle et récente eût tendu 
seulement à marquer avec son temps une corres­
pondance plus étroite, plus évidente de vues initia­
trices et personnelles ? Mais, qu’a jamais fait 
M. Charbonnel, que plaider les lieux communs à 
la mode, individualisme, libéralisme, sensibilité 
également vagues et veules ? Et même dans ce rôle, 
nous apparut-il autrement que comme un adroit 
commentateur, l’image réfractée d’autrui, un Jules 
Huret plus nerveux, plus artiste et de plus de 
talent ; eûmes-nous jamais le sentiment qu’il fût 
représentatif de quelque philosophie de la vie ?

Au point de vue social, s’éleva-il jamais au delà 
de ce panthéisme humanitaire, de cet égoïsme 
déguisé qui sont en germe dans les doctrines de 
Luther ? L ’homme qui édifie lui-même sa foi, limite 
du même coup son sens du devoir ; il n’est pas rare 
qu’il adore l’humanité, et ce culte-là est assez épuré 
pour se passer de sacrifices. Je ne dis point celà 
expressément pour M. Charbonnel ; mais comment 
n’aurions-nous pas noté que la seule page un peu 
vigoureuse que nous ayons de lui, sur la question 
qui prime en ce moment toutes les autres, il l’a écrite 
pour bafouer des prêtres dont les vues sont discu­
tables sans doute, mais dont deux au moins sont 
dignes de tout respect car ils ne se bornent pas à 
dire « Seigneur ! Seigneur ! »? Quelle cause pensa-t-il 
servir ce jour-là, ou quelles rancunes opiniâtres ?
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Il reste que M. Charbonnel est un écrivain. C’est 
bien peu, en vérité, dans un temps si riche en 
rhéteurs. Nous lui eussions prêté de plus hautes 
visées, et nous fondions sur lui d’autres espérances, 
quand nous cherchions à démêler des tendances et 
que nous épiions l’idée sous les drues frondaisons 
d’un style déjà si peu prêtre. Nous doutons au­
jourd’hui si jamais il y eût là autre chose qu’une 
affectation obstinée !

Au Mercure, oû M. Charbonnel fut une façon 
d’aumônier, on peut dire maintenant le « Ecce quasi 
unus ex nobis factus est » ; mais au milieu de toute 
cette jeunesse éprise d’art et de beauté, la robe de 
l’abbé Charbonnel pouvait encore se détacher de 
toute sa noire silhouette symbolique ; qu’est-ce que 
M. Victor Charbonnel ?

Pour moi, qui connus l’amertume de ceux dont il 
compromit peut-être les efforts en les rendant sus­
pects, si je me refuse à dire avec d’autres : tu ex illis 
es : nam et loquela tua manifestum te facit c’est que 
je l’ai pensé avant le reniement.

R a o u l  N a r s y .
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Ici continue le libre de l'Ami et te 
l’Aimé, lequel livre traite des dialogues 
et cantiques d’amour qui sont entre 
eux deux, et qui sont des exemples 
abrégés et des paraboles [nécessitant 
une exposition] par lesquels l’Entende­
ment s’élève plus haut en la contem­

plation, la dévotion et l’amour de son 
Aimé. Et pour ce motif, ils sont en nombre 

égal aux jours de l’année et chacun d’eux suffit 
pour contempler tout un jour selon l’Art de Con­
templation. L 'A im é est Notre Seigneur Dieu 
comme créateur, recréateur et fin dernière de 
tout ce qui existe ; l'Ami est tout dévot et fidèle 
chrétien qui se met en la contemplation et au 
service de Dieu. L'Amour est la charité et la 
bienveillance avec lesquelles s’aiment l’Ami et 
l’Aimé ; et les trois (parlant en Dieu simpliciter) 
sont une seule et même chose ; en autre manière 
ils se distinguent entre eux.

335. Deux personnes disputaient sur la simpli­
cité. L ’une disait : « Le simple est celui qui ne 
sait rien. » L ’autre disait : « Le simple est celui 
qui vit sans péché. » L ’Ami survint et dit : « La 
vraie simplicité est celle qui recommande avec 
confiance toutes ses actions à mon Aimé. La 
simplicité consiste à magnifier la foi au-dessus 
du savoir en ce qu’elle le surpasse, et à éviter 
par dessus tout les choses vaines, superflues, 
curieuses et trop subtiles, et présomptueuses au 
sujet de mon Aimé ; car ce sont celles-là qui 
sont contraires à la simplicité.

336. Une autre fois on lui demanda si la 
science des simples est grande. Il répondit : 
« La science des grands savants est un grand 
amas, mais ses grains sont peu nombreux ; la 
science des simples est un petit amas, mais les 
grains en sont innombrables, car ni la présomp­
tion, ni la curiosité, ni une subtilité exagérée ne 
grossissent l’amas des simples. — Et que font 
la présomption et la curiosité ? La curiosité a 
pour mère la vanité, et la présomption a pour
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mère la superbe ; c’est pourquoi elles agissent 
de même que la superbe et la vanité. C’est par 
la curiosité et la présomption qu’on rencontre 
les ennemis de mon Aimé, tandis que par la 
simplicité on acquiert ses amours. »

337. L ’Ami se plaignait à son Aimé des tenta­
tions qui chaque jour venaient le troubler dans 
ses pensées, et l’Aimé lui répondit en disant que 
les tentations sont pour l’homme une occasion 
de rappeler en sa mémoire le souvenir de Dieu, 
de l’aimer et d’honorer ses perfections avec les 
dons qu’on a reçu de lui.

338. L ’Ami perdit un joyau qu’il aimait beau­
coup, et il supporta cette peine avec beaucoup 
d’impatience jusqu’au moment où son Aimé lui 
demanda quelle chose lui était le plus avan­
tageuse : ou le joyau qu’il avait auparavant, ou 
la patience qu’il avait dans les œuvres de son 
Aimé.

339. L ’Ami marchait et il disait : « Le premier 
corps n’est contenu dans rien et il contient tout, 
et le premier mouvement n’est pas contenu, mais 
il contient tous les autres mouvements. Qui donc 
ne reconnaît pas que mon Aimé qui préexiste à 
toutes choses les contient toutes et n’est contenu 
dans aucune ? »

340. Devant l’Ami, un jour, on parlait mal de 
son Aimé ; l’Ami entendit, mais il ne répondit 
pas, et il ne défendit pas son Aimé. D’où cette 
question : « Qui fut le plus coupable, celui qui 
blasphémait l’Aimé, ou l’Ami qui se tut et ne le 
défendit point ? »

341. L ’Ami se souvint de ses péchés, et par 
crainte de l’enfer il voulut pleurer, et il ne put. 
Il demanda des larmes à l’amour et la sagesse 
lui répondit et lui dit de pleurer par amour pour 
son Aimé plus souvent et plus fortement que 
par crainte des peines de l’enfer, car les pleurs 
d’amour lui sont plus agréables que les larmes 
qu’on verse par crainte.

342. L ’Ami obéit à la Sagesse et avec un œil 
il pleura de nombreuses et grosses larmes par 
amour, et avec l’autre de moindres et moins 
nombreuses par crainte, afin d’honorer son Aimé 
par l’amour davantage que par la crainte ; et les 
larmes d’amour lui donnaient consolation et 
repos, tandis que les larmes de crainte lui cau­
saient douleur et tribulations.
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343. En contemplant l’Aimé, l’Ami se subtili­
sait dans son entendement et il s’enflammait 
d’amour pour lui dans sa volonté. Et il est 
question de savoir par laquelle de ces deux 
choses il se subtilisait le plus, et fécondait le 
plus sa mémoire pour se rappeler son Aimé.

344. Avec ferveur et crainte l’Ami voyageait 
pour honorer son Aimé. La ferveur le portait et 
la crainte le gardait. Tandis qu’il allait ainsi, 
l’Ami rencontra les soupirs et les pleurs. Et cette 
question lui fut posée : qui des quatre lui avait 
procuré meilleur soulas en son Aimé ? L ’Ami 
répondit que les pleurs et les larmes étaient un 
bouillonnement de ferveur, la ferveur du feu, et 
la crainte une garde.

345. On demanda à l’Ami de quelle manière 
le cœur de l’homme retourne à l’amour de son 
Aimé. Il répondit : « Comme le tournesol se 
tourne vers le soleil. — Comment se fait-il donc 
que ton Aimé ne soit pas aimé de tous ? » Il 
répondit que ceux qui ne l’aiment point sont 
dans la nuit du péché.

346. La Théologie, la Philosophie, la Méde­
cine et le Droit rencontrèrent l’Ami qui leur 
demanda s’ils avaient vu son Aimé. La Théologie 
pleurait, la Philosophie doutait, la Médecine 
et le Droit se réjouissaient. D’où, cette question : 
que signifiait chacune des quatre Dames à l’Ami 
qui allait à la recherche de son Aimé ?

347. L ’Ami rencontra un astrologue devin et 
il lui demanda ce qu’était son astrologie ; il 
répondit : « C’est une science pour deviner les 
choses à venir. — Tu te trompes, dit l’Ami, ce 
n’est pas une science, mais une fourberie, et un 
fatras de nigromancie et de phitomancie, une 
science d’imposteurs et de prophètes menteurs 
qui infâment l’œuvre du Souverain Maître en 
annonçant toujours de mauvaises nouvelles ; 
elle est réprouvée et répoussée par mon Aimé qui 
promet de donner le bien au lieu du mal dont 
elle nous menace. »

348. L ’Ami allait, criant : « Oh ! que d’hommes 
vains dans le monde, qui suivent la curiosité et 
aiment la présomption ! Par la curiosité ils 
tombent dans la plus grande des impiétés, car 
ils abusent des noms de Dieu, ils invoquent par 
des incantations et des déprécations les mauvais 
esprits comme si c’étaient de bons anges, et leur

2 3 3



attribuent les noms de Dieu et des bons anges ; 
ils profanent mauvaisement les choses saintes 
avec des caractères, des figures et des images. 
Par la présomption toutes les erreurs sont 
semées dans le monde. » L ’Ami pleura beaucoup 
sur tant d’injures que font à son Aimé une foule 
d’hommes ignorants.

349. Dis, fol, quel est l’amour le plus grand et 
le plus vrai qu’il y ait en la créature ? Il répondit : 
« Celui qui ne fait qu’un avec le créateur, car le 
créateur ne peut rien créer de plus noble. »

350. Par l’imagination l’Ami figurait les per­
fections de son Aimé et leur donnait une forme 
dans les choses corporelles qu’il substilisait en 
choses spirituelles par la vertu de son entende­
ment; et par la volonté il adorait son Aimé dans 
toutes les créatures.

351 . L ’Ami entendit un jour qu’on attaquait et 
qu’on insultait son Aimé, et dans ces insultes 
son entendement vit la justice et la patience de 
son Aimé, parce que la justice punissait les 
insulteurs et la patience les attendait à contrition 
et à penitence. Et il dit : « L ’Aimé est très clé­
ment et très pieux qui réserve des biens éternels 
même à ses ennemis s’ils les désirent. »

352. Un jour l’Ami regardait l’orient et le 
ponant, le midi de l’été et celui de l’hiver, et 
il reconnut le signe de son Aimé ; et il le fit 
sculpter, et à chacune des extrémités il fit poser 
une pierre précieuse pareille à un soleil resplen­
dissant ; et il portait toujours sur lui ce signe 
qui lui remémorait la vérité.

353. L ’Ami parcourait différents lieux, et il 
rencontra un grand nombre d’hommes qui étaient 
allègres, riaient, chantaient et vivaient, en grande 
joie et divertissement. Et il se posa cette ques­
tion : « Y  a-t-il en ce monde plus pour rire que 
pour pleurer ? » Les Vertus vinrent pour être 
juges et éclaircir son doute. La Foi dit : « Il y a 
plus pour pleurer, car les infidèles sont plus 
nombreux que les fidèles. » L ’Espérance dit : 
« Il y a plus pour pleurer, car il y a très peu de 
gens qui espèrent en Dieu et il y en a beaucoup 
qui se donnent aux biens de ce monde. » La 
Charité dit : « Il y a plus pour pleurer, car ils 
sont en très petit nombre, aussi, ceux qui aiment 
Dieu et leur prochain. » Toutes les autres vertus 
vinrent et furent de la même opinion.
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354. L ’Ami fut malade et sur le conseil de son 
Aimé, il fit son testament. Il donna ses coulpes 
et péchés à la contrition et à la pénitence, les 
délices mondaines au mépris, les larmes et les 
pleurs aux yeux, les soupirs et les amours à son 
cœur, la contemplation des perfections de son 
Aimé à l’entendement ; à sa mémoire il confia la 
passion que son Aimé avait soufferte par amour, 
et il confia à son activité le souci de la conver­
sion des infidèles qui pèchent par ignorance.

355. L ’Ami pensait à la mort, et il disait : 
« Reine du Ciel, quand viendra pour moi l’heure 
de mourir, montrez-moi et présentez-moi votre 
giron sur lequel reposa mon très doux Aimé, et 
je ne craindrai aucun des maux que pourraient 
me causer mes ennemis. »

356. Plus les sentiers par lesquels l’Ami 
chemine vers son Aimé sont âpres et étroits, 
plus les amours sont grandes et délicieuses ; et 
plus les amours sont étroites, plus les chemins 
sont larges. D’où il résulte que de toutes 
manières, l’Ami a des travaux, des peines, des 
joies et des consolations de son Aimé.

35y. De nombreux amants s’étaient réunis, et 
ils demandèrent à un messager d’amour en quel 
endroit et en qui le cœur était le plus enflammé 
de dévotion et d’amour. Il répondit : « Dans le 
temple de mon Aimé, et quand vous vous humi­
liez devant l’Aimé de toutes vos forces en l’ado­
rant, car lui seul est le Saint des Saints, et ceux 
qui ne savent pas faire cela ne savent pas aimer 
comme il convient. »

358. Les amants éprouvèrent le messager 
d’amour en lui disant qu’ils iraient par le monde 
en prêchant que les adorateurs doivent honorer 
les serviteurs comme des serviteurs et le Seigneur 
comme un Seigneur pour que leurs prières 
soient mieux entendues et parce qu’il ne faut 
aimer personne plus que l’Aimé et n’avoir con­
fiance en personne plus qu’en lui. »

359. « Dis, amant, que sont pour ton Aimé tes 
tribulations, tes larmes, tes soupirs, tes tristesses, 
tes travaux et tes périls. » Il répondit : « Délec­
tations de l’Aimé. » On lui demanda encore : 
« Et pourquoi sont-ils les délectations de l’Aimé ?» 
Il répondit : « Parce que c’est par eux que 
l’Aimé est le mieux aimé, et que l’Ami est le 
mieux récompensé. »

235



360. On demanda au messager d’amour d’où 
étaient venus à l’Aimé tant de serviteurs inutiles 
qui sont plus vils et plus abjects que les hommes 
séculiers. Il répondit : « C’est la faute de ceux 
qui doivent procurer des serviteurs au souverain 
Aimé qui est le Roi des rois, qui doivent les 
examiner, mais qui ne s’informent pas, comme 
ils le devraient, de leur science, de leur vie et de 
leurs moeurs ; et ils permettent ainsi à ceux qu’ils 
ne voudraient pas pour le soin de leurs étables 
de servir le Roi éternel dans son palais et dans 
le très pur ministère de sa table. Ils devraient 
craindre pourtant la justice de l’Aimé qui doit les 
appeler un jour et leur demander des comptes. »

361. On demanda à l’Ami en qui était le plus 
grand amour : en l’Ami qui vit par amour, ou en 
l’Ami qui meurt par amour. Il répondit : « En 
celui qui meurt, car l’amour ne peut plus grandir 
en l’Ami qui meurt par amour, et il le peut encore 
en celui qui vit par amour. »

362. On posa cette question à l’Ami : « Où 
meurt l’amour? » Il répondit : « Dans les délices 
passagères de ce monde. — Où vit-il et où se 
nourrit-il? — Dans les pensées de l’autre monde.» 
Il en résulte que ceux qui l’avaient interrogé 
prirent la résolution de fuir de ce monde pour 
rencontrer beaucoup de pensées de l’autre monde 
afin que l’amour s’en nourrît et en vécût.

363. « Dis, fol d’amour, qu’est ce que ce 
monde ? » Il répondit : « La prison des amants 
et des serviteurs de mon Aimé. — Et qui les met 
dans la prison ? » Il répondit : « Pour une part 
c’est la concience, l’amour, la crainte, la renon­
ciation et la contrition ; pour l’autre part, la 
compagnie des gens vils, les travaux sans guer­
don qu’un châtiment attend. — Qui les met en 
liberté ? — La miséricorde, la pitié et la justice. 
Où les mettent elles ? — Dans la vie éternelle où 
est la compagnie allègre des vrais amants qui 
louent dûment et sans fin, bénissent et glorifient 
l’Aimé des amants, — auquel louange, honneur 
et gloire puissent être toujours donnés dans tout 
le monde ! »

364. L ’Ami acheta un jour de pleurs pour un 
jour de pensées, et il vendit un jour d’amour 
pour un jour de tribulations ; et alors furent 
multipliées ses amours et ses pensées.

365. L ’Ami se trouvait en terres étrangères
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oubliant son Aimé, et il fut attristé d’être loin de 
sa maison, de sa femme, de ses fils et de ses 
amis. Mais son Aimé revint dans sa mémoire 
pour le consoler et pour que l’exil ne le chagrinât 
pas par le désir et l’amour.

366. L ’Ami devait voyager par un chemin 
long, difficile et âpre, et c’était le moment de 
partir et de se charger du lourd fardeau que 
l’amour a ordonné à ses amis de porter. C’est 
pourquoi l’Ami déchargea son âme des pensées 
et des délices corporelles pour que son corps 
pût supporter plus facilement la charge que lui 
imposait l’amour, et que, par ce chemin, son 
âme marchât en compagnie de son Aimé.
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L A  S A IN T E  D O R O T H É E  D E  S IR  E D W A R D  B U R N E -JO N E S. En raison 
des dimensions de la revue, nous avons cru bien faire —  suivant d’ailleurs ainsi le 
conseil qu’avait bien voulu nous donner Sir Ed. Burne-Jones, —  en ne reproduisant 
ici qu’une partie du tableau : l ’apparition de l’ange à Théophile. Dans les deux 
autres parties du tableau, conçu un peu à la manière des Gothiques, en ce sens que 
plusieurs actions s’y  passent simultanément, l’on voit au centre une tribune d’où des 
dames de la ville viennent d’assister à l'exécution de la sainte, et dans la partie de 
droite des gens enlevant le cadavre de Dorothée et passant devant une statue de ces 
idoles qu’elle avait refusé d ’adorer.

Nous tenons à présenter nos très vifs remerciments à S ir .Edward Burne-Jones, 
et au très obligeant et heureux possesseur M r A . E. Street pour l’autorisation qu’ils 
ont bien voulu nous donner de reproduire ce tableau : et nous associons à ces remer­
cîments M r Hollyer, le photographe attitré des peintres préraphaélites, pour la 
consciencieuse photographie qu’il a gracieusement mise à notre disposition.
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S A IN T E  D O R O T H E E  
DE C A P P A D O C E

D i me non pianger tu : ch’e’miei di fer si,
Morendo, eterni : e nell’eterno lume,
Quando mostrai di chauler, gli occhi apersi.

Petrarca. Sonnetto XI.
In morte di Madonna Laura.

Qu a n d ,  martyre de sa foi publiquement confes­
sée, la vierge Dorothée était conduite au 
supplice, elle passa devant la maison du 

proconsul romain qui l’avait condamnée. On était 
en hiver, et la neige tombant depuis plusieurs jours 
recouvrait de ses blancs manteaux les maisons et 
les rues de Césarée. Appuyé aux colonnes de marbre 
décorant le portique du palais proconsulaire, le 
protonotaire Théophile regardait, à travers le rideau 
mobile des flocons légers, s’avancer vers lui le 
cortège de la vierge et de ses bourreaux, et tandis 
qu’il se rapprochait, mille pensées contradictoires 
se pressaient dans son esprit.

Celle qui, blanche victime, marchait maintenant 
les mains liées, les pieds nus dans la neige glacée, 
avait naguères été recherchée et demandée en 
mariage par les plus nobles patrices, car elle surpas­
sait en beauté toutes les jeunes filles de Cappadoce. 
Et Théophile lui aussi l’avait aimée, mais il s’était 
vu repoussé à son tour, comme elle avait repoussé 
toute demande, pour se consacrer tout entière au 
service du divin époux ; l’amertume qu’il avait 
éprouvée à cause de ce refus avait depuis rempli 
son cœur de rancune et de haine pour ces chrétiens 
méprisés dont elle se glorifiait d’être la sœur, et 
c’était avec une sorte de joie cruelle qu’il avait 
appris la persécution et les tourments que la vierge
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avait eu à supporter. Pourtant quand il la revit 
devant lui, modeste et douce, et plus belle que 
jamais sous les vêtements vils dont elle était cou­
verte, il ne put supporter le clair regard de la jeune 
fille, et baissant la tête, il songea troublé à toutes 
ces tortures qu’elle avait volontairement endurées 
pour ce Dieu qu’elle adorait ; il se souvint que sur 
son refus de sacrifier aux idoles, elle avait été 
précipitée dans une chaudière remplie d’huile et de 
poix bouillante, et qu’elle en était sortie saine et 
sauve, n’ayant cessé de chanter et de louer Dieu tout 
le temps qu’elle s’y était trouvée ; il se souvint que 
privée de toute nourriture on l’avait ensuite plongée 
neuf jours dans les ténèbres d’une humide prison, et 
que passé ce délai, des gardes envoyés vers elle, 
l’avaient trouvée joyeuse et disant que les anges du 
ciel l’avaient nourrie et ne l’avaient point quittée de 
tout ce temps ; il savait enfin que, furieux de se voir 
ainsi bravé par elle, le proconsul lui avait fait 
déchirer le visage et la poitrine à l’aide de fouets 
plombés, et que des mains féroces avaient ensuite 
promené des torches enflammées sur tout son corps 
ensanglanté.

Et l’émerveillement saisit Théophile à la pensée 
qu’elle était là devant lui, échappée comme par pro­
dige à tous ces maux ; relevant les yeux, il rencontra 
de nouveau le calme regard de la vierge, et telle 
était la douceur et la pure beauté de ce regard, que 
toute la colère de Théophile tomba faisant place à 
une grande pitié. Et il résolut de la sauver et de 
l’arracher à la mort, pensant que par de douces 
paroles il pourrait mieux que par les menaces et les 
supplices, ramener son esprit égaré, et la persuader 
de sacrifier aux idoles. Ayant donc d’un geste arrêté 
les soldats, il descendit les degrés du portique et 
parla ainsi à la jeune fille : « Certes, ô Dorothée, ce 
dieu est puissant que tu adores, et qui par la 
magie de ses charmes t’a permis d’échapper à 
toutes les tortures : mais son pouvoir ne peut 
pourtant prévaloir contre les dieux immortels, et 
il ne pourra t’éviter la mort impitoyable, et le glaive
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que tu vois déjà suspendu sur toi. Et c’est pour­
quoi te voyant si resplendissante de jeunesse et 
de beauté, je ne puis m’empêcher d’être ému et 
attristé en songeant à ton opiniâtre folie, à cet 
aveuglement obstiné qui t’empêche de voir les joies 
innombrables qui t’étaient promises en cette vie. 
O toi, la plus belle de cette ville et de toute cette 
province, à quels honneurs ne pouvais-tu pas pré­
tendre, grâce à cette beauté souveraine et aux 
immenses richesses de tes parents ? Et si, insou­
cieuse de luxe et d’opulence, tu rêvais une vie simple 
et tranquille, et toute remplie d’affection, ne pouvais- 
tu pas choisir parmi la foule des jeunes hommes 
illustres qui recherchaient ta main, et vivre adorée, 
cachant jalousement ton bonheur dans quelque 
retraite heureuse et inconnue. Cependant, comme 
frappée de démence, tu as négligé les conseils de tes 
amis et de tes proches, et tu as souffert de cruels 
tourments par ton refus obstiné d’obéir aux ordres 
du proconsul. Mais la puissance des charmes et 
des secrets magiques que tu possèdes, a conservé 
dans tout son éclat ton adorable beauté, et si tu le 
veux, la vie s’ouvre encore pour toi aussi belle, 
aussi pleine de promesses et d’espérances qu’au 
premier jour où je te vis.

Ta crédule confiance t’a fait croire, ô jeune fille, 
qu’il est une vie meilleure qui doit suivre cette vie 
terrestre ; mais de ceux qui franchirent les sombres 
portes de la mort,nul, tu le sais, n’est encore revenu, 
et dès lors que peux-tu savoir de ce royaume de 
délices que tu promettais au peuple, et qui peut-être 
n’existe que dans les vagues désirs et les rêves 
poétiques de ton esprit. O Dorothée, toi que les 
supplices et les tourments n’ont pu fléchir, cède à 
des paroles bienveillantes et écoute les sages con­
seils d’un ami ; laisse l’espoir décevant d’un monde 
incertain, et ne perds pas par une vaine obstination 
une vie heureuse, assurée de joies et de jouissance 
immédiates, alors que tant d’autres s’estimeraient 
comblées si elles pouvaient seulement obtenir cette 
beauté accomplie qui resplendit en toi, et qui t’a 
faite célèbre dans toute la Cappadoce. »
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« Frère, dit doucement Dorothée, qu’est ce que 
cette beauté périssable dont tu parles et que la 
moindre maladie peut tantôt flétrir et faire dispa­
raître. Encore quelques instants, ô Théophile, et ce 
visage que tu contemples sera blême et défiguré, et 
ce corps que tu admires et que tu vantes sera jeté 
en terre, et aujourd’hui même il commencera de 
pourrir et d’être rongé des vers. Si tu pouvais voir 
les cadavres qui sont couchés au champ des morts, 
il n’y aurait moyen, tu le sais, de discerner ceux qui 
furent beaux et puissants de ceux qui vécurent pauvres 
et contrefaits, mais la mort inévitable les a rendus 
tous égaux et ils redeviennent peu à peu cette pous­
sière qu’ils étaient avant de naître. Et si, comme tu 
le vois, la beauté passe et doit périr, n’en-est il pas 
de même des autres avantages terrestres, et quand 
tu regardes en arrière, ne vois-tu pas déjà dans un 
triste cortège, tes parents et tes amis morts, tes 
plus beaux rêves de jeunesse brisés, et déçues tes 
plus chères espérances. Tu l’avoues toi-même, ô 
mon frère, cette vie terrestre s’annonçait pour moi 
brillante et fortunée, et voici qu’au moment de son 
plus bel éclat, comme une fleur à peine ouverte 
qu’un soudain ouragan emporte, ma vie aussi est 
emportée dans la furie des tourments et des suppli­
ces, et le glaive va tantôt trancher ces jours, que tu 
estimais si heureux, et dignes de tant d’envie.

O Théophile, prends patience et permets à celle 
qui va mourir de te parler encore quelques instants, 
car dans sa bonté le Seigneur avait préparé notre 
dernière rencontre, et le jour est proche où la 
lumière divine t’éclairera. Tu sais que par la misé­
ricorde infinie de Dieu j ’ai obtenu de rester saine et 
sauve après avoir enduré les supplices les plus 
cruels, et tu sais aussi, à n’en pas douter que par ce 
miracle des centaines de tes concitoyens ont été 
sauvés de l’erreur et convertis. Mais toi, tu ne veux 
pas croire, parce que le miracle ne s’est pas accom­
pli sous tes yeux, et tu préfères expliquer ce prodige 
par la puissance de charmes magiques et d’incan­
tations connues de moi seule, alors que tu sais
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bien toi-même, ô frère, que ces prétendus secrets 
n’existent pas et que je suis d’ailleurs ignorante de 
tout excepté de la parole divine : faudra-t-il donc, 
cœur incrédule, que le Seigneur accomplisse un 
miracle pour ramener à lui chacune des créatures 
qu’il a formées, et n’essaierais-tu point, même alors, 
de nier le prodige, ou de l’expliquer par quelque 
cause fortuite ?

O Théophile, délaisse le doute et les vains raison­
nements : reviens à ton tour de tes erreurs, et vis 
d’une vie nouvelle, n’écoutant que ton cœur et ta 
conscience. O toi qui es savant, ne feins plus de 
croire que ces statues de marbre et d’or que tu 
adores ont pu te donner la vie et créer la terre et le 
ciel, et tout ce qui respire et vit autour de toi. Mais 
réponds moi plutôt et dis moi quel dieu put placer 
en ton cœur cette claire conscience que déjà malgré 
toi, comme un ange gardien, tu suis et tu vénères. 
Qui t’a donné l’espérance, fleur impérissable et cé­
leste, qui te soutient dans la vie et renaît plus belle 
de chaque désillusion? Qui donc enfin, maintenant 
même t’animait de cette charité chrétienne et te 
poussait, ô frère, à me sauver de la mort impitoya­
ble ?

Tout homme, ô Théophile, porte au fond de 
son cœur la foi salutaire et le flambeau de la 
lumière divine. Voici poindre pour toi l’aurore du 
jour céleste, car déjà, je le sens, s’allume dans ton 
cœur la flamme rédemptrice; et si tu veux, rentrant en 
toi même, aviver cette flamme et te guider de cette 
lumière, alors tu comprendras comment, laissant 
tous les biens de ce monde, je m’en vais maintenant 
joyeuse vers cette mort que je n’avais point cher­
chée. Car pour cette autre vie dont tu doutes, ô Théo­
phile, il n’est point de chose dont je sois plus 
assurée, et le Seigneur a permis qu’étant encore 
plongée dans les ténèbres de ma prison je pusse 
voir la splendeur des cieux entr’ouverts, et toute la 
gloire des saints et des saintes agenouillés devant le 
Seigneur tout-puissant. Déjà devançant la mort 
mon esprit voit s’ouvrir de nouveau les royaumes 
célestes, et les jardins azurés pleins de fleurs et de
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fruits du Paradis. Des anges blancs volent par 
dessus les jardins paisibles : sous les trônes formés 
de verdure et de fleurs, auréolés et nimbés de 
lumière éblouissante, les saints et les saintes me 
contemplent ; et voici que penchés vers la terre, 
d’autres anges agenouillés sur de légers nuages, 
prient pour que mon âme puisse sans péché quitter 
ce corps terrestre. O ciel, j ’entends leur voix 
séraphique et leur prière. Seigneur, recevez mon âme 
et pardonnez les offenses de votre servante. »

Elle dit, et tombée à genoux dans la neige épaisse, 
elle restait en extase et son visage resplendissait, 
plus beau que l’aurore et le soleil matinal. Et 
Théophile hésitait ne sachant s’il devait s’irriter de 
ces paroles ou plaindre celle qui les avait dites, et 
il restait indécis, admirant malgré lui l’expression 
de foi profonde et de pur amour du visage de Doro­
thée. Cependant les soldats l’avaient brutalement 
relevée, et tournés vers Théophile ils attendaient 
avec impatience qu’il leur permit de continuer leur 
route.

« Va t’en donc où tu veux aller, ô Dorothée, dit-il 
enfin, et puisses-tu ne pas te tromper sur tes désirs ; 
mais quand tu seras parvenue à ce royaume de 
délices, envoie moi je t’en prie des fruits et des 
fleurs cueillis aux jardins du Paradis, car tu le vois 
la neige épaisse jonche la terre, et tout n’est ici-bas 
que désolation et tristesse. »

«Ainsi ferais-je et je prie Dieu qu’il t’assiste», dit 
la vierge, et sous le doux reproche de son calme 
regard, un repentir soudain saisit le cœur du jeune 
homme, et il aurait voulu par de dignes et conso­
lantes paroles racheter l’amertume de sa railleuse 
demande, mais avant qu’il les eut trouvées, les gardes 
farouches s’étaient saisis de la sainte et déjà ils l’en­
traînaient.

Alors en soupirant Théophile se détourna et ren­
trant dans le palais, il s’occupa fièvreusement tout 
le jour, cherchant dans l’excitation du travail l’oubli 
de cette suprême et troublante rencontre. Mais 
toujours il avait devant les yeux le visage extasié de 
la vierge agenouillée dans la neige, et toujours aussi
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il sentait peser sur lui le doux reproche de son 
dernier regard : dans sa mémoire trop fidèle les 
paroles chrétiennes semblaient s’être gravées en let­
tres de feu, et son cœur indécis était plein de 
remords et de douleur au passionnant souvenir de 
Dorothée. Une fois de plus il tenta de se distraire 
et d’oublier, et sortant du palais, il s’en fut retrouver 
les habituels compagnons de ses plaisirs ; mais en 
riant et en plaisantant il lui parlèrent de la vierge et 
leurs discours lui parurent si odieux et si vils que 
Théophile révolté les quitta, et plus triste encore 
reprit le chemin de sa demeure.

La nuit était venue à présent : les rues étaient 
désertes et silencieuses, et sous la neige, la ville 
était pareille à un grand tombeau. La douleur de 
Théophile s’accrut encore de ce silence et de cette 
solitude, et toutes les tristesses, toutes les fautes et 
les amertumes de sa vie repassèrent alors dans son 
esprit ; il sentait confusément qu’à partir de ce jour 
sa vie ancienne était morte à tout jamais, cette vie 
d’insouciance et de plaisirs qu’il avait jusqu’alors 
jugée si belle et si heureuse. Plus jamais, plus 
jamais l’espérance, cette fleur impérissable et céleste 
dont avait parlé Dorothée, ne pouvait refleurir pour 
lui, mais comme une nef desemparée, sa vie s’en 
irait à la dérive sans qu’aucune lumière ne vint luire 
et le guider dans les ténèbres. Un immense besoin 
de pleurer saisit Théophile et l’étreignit à la gorge ; 
il envia, désolé, l’impossible foi de cette sainte qu’il 
avait raillée, et comme un poids pesant le souvenir 
de son ironique demande lui revint à l’esprit et le 
remords l’accabla de nouveau.

Or, comme il montait, la tête basse, les degrés de 
pierre de sa maison, voici qu’une lumière soudaine 
l’enveloppa en même temps qu’une odeur suave se 
répandait dans toute l’atmosphère. Et relevant les 
yeux, Théophile ébloui, vit debout sur le seuil, un 
ange blanc resplendissant, qui dans le doux berceau 
de ses bras refermés tenait un rameau vert tout 
chargé de fruits d’or, et des roses splendides aux 
jardins du ciel épanouies.

« Gloire à Dieu », dit le messager, et tombant à
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genoux Théophile charmé répéta « Gloire à Dieu. » 
« Voici des fleurs et des fruits, » dit encore l’ange, 
« qu’à ta demande, ô Théophile, ma sœur Dorothée 
t’envoie des jardins du Paradis. » Et les larmes 
brûlantes du repentir jaillirent alors des yeux de 
Théophile, et tandis que coulaient ses larmes, le 
voile qui couvrait sa vue fut déchiré, et l’ineffable 
béatitude de la grâce l’envahit.

La tête cachée dans les mains, le jeune homme 
pleura longtemps ; de confuses prières s’échap­
paient pressées de ses lèvres, et quand il releva les 
yeux la vision avait déjà disparu, mais la lumière 
divine brillait en lui. Et cette nuit même s’étant fait 
baptiser, il convertit dès les jours suivants un grand 
nombre de ses concitoyens en leur racontant la 
vision qu’il avait eue ; et recherché et persécuté à 
son tour il supporta les supplices avec une âme 
intrépide, et il reçut les palmes sanglantes avant 
qu’un mois se fut écoulé depuis la promesse et la 
mort de Dorothée.
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S A I N T E  R O S E  
DE V IT E R B E

“  Rosa Mystica,,

(Litanies de la  Sainte Vierge)

ROSE de Viterbe, miraculeuse enfant, sous le 
vibrant ciel bleu de l’antique Italie, dans la 
ville latine aux belles fontaines, tu naquis, 

ô fleur, la plus suave des fleurs qui grandirent au 
tombeau du bienheureux François : l’impérissable 
parfum de tes vertus flotte toujours sur la contrée, 
et mieux que les murailles et les tours lombardes, 
ton souvenir charmant garde encore et protège la 
ville où tu reposes.

Mi r a c u l e u s e  enfant, ô Rose de Viberbe, sur 
les places dallées de ta ville, vêtue de bure 
et les pieds nus, tu prêchais chaque jour 

tes pieux concitoyens. Une lueur enveloppait ton 
front : flamme divine, la foi auréolait d’amour ton 
frais visage : lacs de candeur, tes yeux, tes doux 
yeux bleus réflétaient tout le ciel, enfant bénie, et 
les paroles tombées de ta bouche innocente volaient, 
blanches colombes, au plus profond des cœurs, — 
et vers le ciel d’où elles étaient venues, elles 
remontaient bientôt, emportant sur leurs ailes les 
paisibles désirs de ces âmes renouvelées. Car 
lorsque tu sentais, ô cœur généreux, que tous ces 
cœurs gagnés battaient maintenant à l’unisson du 
tien, lorsqu’aux visages ravis de ceux qui t’écou­
taient tu voyais la flamme de ton divin amour
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réverbérée, alors, sur les dalles de pierre tu te 
laissais tomber à deux genoux, tes petits bras dévots 
croisés sur ta poitrine, et de ta voix limpide et 
enfantine, tu psalmodiais les prières que verset par 
verset la foule répétait recueillie, agenouillée.

ET  quand la nuit était venue, la douce nuit 
italienne, au profond ciel criblé de milliers 
d’astres et d’étoiles, lorsque les ombres 

bleues et le silence remplissaient les rues étroites et 
rendaient plus sévère et plus imposante la silhouette 
des palais et des campaniles, lorsque les pierres 
elles-même semblaient dormir et rêver d’autres 
siècles dans la sérénité de la nuit, quand tout repo­
sait dans Viterbe, et que l’on n’entendait d’autre 
bruit que la plainte confuse des fontaines éternelles, 
—  alors, des rues désertes et des places publiques, 
mélodieux et séraphique un chant montait, alors ta 
voix chantait, ta voix d’or, la gloire et les louanges 
de Dieu, et des balcons azurés et fleuris du Paradis, 
muets et ravis les anges écoutaient chanter leur 
sœur, ô Sainte Rose de Viterbe.

bienheureuse prédestinée, ô chaste et pure 
enfant qui meurtrissais ton tendre corps aux 
âpres et dures morsures des cilices, toi qui 

bannie de ta ville par un empereur hérétique gagnais 
partout les cœurs et semais d’immortelles les routes 
blanches de ton exil, — comme l’enfant qui s’en va au 
printemps dans les champs s’efforce de cueillir autant 
de fleurs qu’en peuvent enserrer ses petits bras — 
ainsi tu te hâtais de glaner un ample bouquet d’âmes 
pour offrir au Bien-Aimé. Car tu n’étais que prêtée à 
la terre et le ciel même était jaloux de te ressaisir. 
Et c’est pourquoi tu t’étais à peine entr’ouverte ô
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fleur mystique, que les anges tes frères survinrent 
et t’enlevèrent. Mais ton parfum embaumait et ren­
dait fertile le sol où tu naquis, ô fleur céleste, rose de 
Paradis, et dans la terre sainte de ton tombeau des 
milliers de fleurs surgirent èt grandirent. O voix 
suave, tu ne chantas qu’un instant, mais l’amoureux 
écho de ton chant vibra et passa sur toute l’Italie, 
et dans le cœur de ceux qui visitent ta ville et ton 
église, il retentit encore, ô Sainte Rose de Viterbe.
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S A IN T  JEAN 
G U A L B E R T  Y IS D O M IN I

Beati miséricordes quia ipsi 
misericordiam consequentur.

(St Matthieu ch. V.)

CE Vendredi-Saint de l ’an io o3, après avoir 
assisté aux offices du matin dans la chapelle 
attenant au château de Pétroio, Jean, le 

fils cadet du noble chevalier Gualbert Visdomini, 
avait demandé ses armes et son cheval, et suivi d’un 
seul écuyer il avait franchi les cours seigneuriales et 
l’antique porte blasonnée sous laquelle les hiron­
delles déjà revenues voletaient affairées, et répa­
raient leur nids dévastés par l ’hiver. L e  printemps 
cette année était venu plus tôt que de coutume, 
et, tandis qu’il descendait la route abrupte et rocail­
leuse qui du château menait au val fertile de l’Eisa, 
par dessus les murs de pierre qui bordaient les 
champs paternels, le jeune homme pouvait voir 
du haut de sa selle le plus riant paysage qu’il eût pu 
rêver.

Partout, dans la plaine et sous les pâles oliviers 
des collines, le blé vert poussait recouvrant la terre 
de ses manteaux veloutés : dans la douce lumière 
matinale, des amandiers, des cerisiers et des pêchers 
resplendissaient, offrant aux baisers du soleil leur 
couronnes de fleurs blanches et roses : au fond de 
la vallée l’Eisa, verte rivière, coulait en murmurant 
sur son lit de gravier, et ça et là sur ses bords, des 
saules dressaient leurs branches nouvelles dont 
l’éclat orangé vibrait sur l’azur du ciel : le long 
ruban des routes poudreuses luisait joyeusement 
entre les champs verdissants : des collines bleues 
entourant de tous côtés l’heureuse vallée, montraient 
leur cimes encore baignées de vapeurs matinales, et 
semées à leurs flancs, de blanches fermes et des 
villas, les portes et les fenêtres au large ouvertes,
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semblaient des asiles de paix et de bonheur, gardés 
par quelques sombres cyprès immobiles. Sur tout le 
paysage printanier planait un ciel sans nuage, tout 
rayonnant de lumière et de clarté, et de tous côtés 
s’entendaient des chants d’oiseaux, et des voix 
joyeuses qui s’appelaient dans les champs.

Au printemps de la vie était lui aussi le fils du 
chevalier Gualbert : un mois s’était à peine écoulé 
depuis qu’il avait atteint sa dix huitième année, et 
le fin duvet qui ombrait ses lèvres et ses joues, 
pareil à celui qui recouvre les pêches mûrissantes, 
n’en faisait qu’adoucir la fraîcheur et les gracieux 
contours : de cette harmonieuse et svelte beauté 
qu’on rencontre si souvent chez les adolescents 
florentins, il avait dans tous ses mouvements une 
naturelle et noble aisance que rehaussait encore 
l’éclat de ses armes et l ’élégante richesse de ses 
vêtements. Monté sur un étalon pommelé au 
caparaçon de drap d’or et de velours, le jeune 
homme était coiffé d’un chaperon de feutre blanc 
dont la longue queue retombait sur son épaule : son 
justaucorps doublé de soie était fait d’une légère 
cotte de maille argentée que recouvraient et cou­
paient en hauteur des bandes de soie bleue brochée : 
un ceinturon de peau blanche, auquel des dagues 
brillantes et une large épée à deux mains étaient 
appendues, enserrait sa taille flexible : et ses 
hauts-de-chausse collants de laine bleue tranchaient 
sur le cuir orangé de bottes molles aux longs 
éperons d’or. E t certes à le voir ainsi dans tout 
l’éclat de la jeunesse et de la beauté on eût pensé 
qu’en ce jour radieux où la nature tout entière 
était en fête, ce bel adolescent devait lui aussi se 
réjouir et s’enthousiasmer à l’aspect de cette parure 
printanière qui semble aux cœurs de dix-huit ans 
une révélation merveilleuse et inattendue. Mais la 
tête penchée, et tenant d’une main négligente les 
rênes brodées de sa monture, l’héritier des Visdomini 
chevauchait si sombre et si pensif qu’à coup sûr il 
ne pouvait songer à cette heure au charme printanier 
des campagnes Toscanes.
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Réfléchissait-il donc encore à cette admirable 
passion selon St-Jean, dont la lecture l’avait si pro­
fondément troublé ce matin dans la chapelle familiale 
de Petroio ? Entendait-il encore dans son cœur ce 
chant grave des impropères et les doux reproches 
de Jésus qui l’avaient tout à l’heure si tendrement 
ému ? Jean était pieux, et sans doute le souvenir des 
touchantes prières que l’Église récite en ce jour et la 
tristesse qu’en doit ressentir toute âme chrétienne 
étaient encore mêlés à sa pensée : mais à mesure 
qu’il s’éloignait du château dans la chaleur croissante 
du jour et l ’allégresse chantante de la nature, une 
douleur plus amère et plus personnelle remplaçait 
dans son cœur la tendre componction qu’il avait 
tantôt ressentie. Cruelle et douloureuse obsession 
que les prières liturgiques les plus touchantes 
n’avaient pu qu’adoucir et voiler un instant, le 
souvenir de son frère Hugo traîtreusement assassiné 
quelques mois auparavant par un perfide ennemi de 
sa famille, lui revenait maintenant à l’esprit. Dans 
sa mémoire trop fidèle tous les détails de l’injure 
subie reparaissaient un à un avec une poignante 
précision : le guet-apens nocturne dans lequel son 
frère était tombé sombre : la morne douleur de son 
vieux père qui depuis la mort de ce fils ainé n’avait 
plus desserré les lèvres : l ’odieuse lâcheté du meur­
trier que la crainte de la vengeance tenait à présent 
blotti au fond d’une tour imprenable, et jusqu’aux 
vagues soupçons qu’en raison de son inaction forcée, 
on avait osé faire peser sur son courage à lui Jean 
Gualbert Visdomini ! toutes ces pensées se pres­
saient avec violence dans son esprit, et faisaient 
bondir de rage son cœur dans sa poitrine. E t c ’est 
pourquoi par cette printanière journée ses sourcils 
froncés et son visage menaçant contrastaient avec 
sa jeunesse et sa beauté, comme derrière lui les tours 
brunes et les murailles massives de Petroio sem­
blaient plus farouches et plus sombres parmi la paix 
heureuse des campagnes fleuries.
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Arrivé au bas de la colline au point où le chemin 
descendu du château rejoignait la route qui condui­
sait de Florence à Sienne, Jean avait poussé son 
cheval dans la direction de Florence, et pendant 
longtemps pour calmer le bouillonnement de sa 
colère il avait galopé. Il montait maintenant, parvenu 
près de San Miniato, la dernière colline qui le 
séparait de la ville, et son cheval essoufflé allait au 
pas. Aux deux côtés du chemin, sur les murs de 
pierre des roses grimpantes s’épanouissaient au 
soleil : et plus loin, dans les champs, par dessus le 
blé vert, des oliviers rabougris semblaient dormir 
encore de leur sommeil d’hiver : mais par moments, 
un léger souffle de vent soulevait leur feuillage et 
soudain transformés, les vieux arbres aux mille 
feuilles dansantes et argentées resplendissaient ra­
jeunis sur l’azur.

Mais Jean ne les voyait pas : il était retombé dans 
l’irritante amertume de ses cruels souvenirs, et 
comme des nuages de tempête roulant sur un ciel 
sombre, des pensées de vengeance et de meurtre se 
précipitaient et s’amoncelaient dans son esprit. Car 
il devrait venir tôt ou tard, ce jour souhaité, si 
fièvreusement attendu où il se trouverait face à face 
avec le meurtrier de son frère ; et à la seule pensée 
de la possibilité de cette rencontre, une telle rage 
saisit le jeune homme qu’il pensa étouffer de fureur 
et qu’un instant il dut s’arrêter pour reprendre 
haleine. Dans son imagination surexcitée, déjà il se 
voyait aux prises avec cet ennemi éxécré, et les 
doigts crispés au pommeau de son épée il lui en 
assénait sur la tête un coup si terrible qu’il le tra­
versait de part en part et l’étendait à ses pieds dans 
le poussière. « Alors» se disait Jean tout frémissant,
« alors les gens sauront ce qu’il en coûte d’oser 
offenser un Gualbert, et ceux-là qui manquèrent 
de confiance en moi se repentiront ce jour là 
d’avoir douté de ma force et de mon courage.

Quelque peu soulagé par l’idée de ce châtiment 
imaginaire, Jean s’était remis en route, et voici qu’ô
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stupeur ! au détour du chemin, pouvant à peine 
en croire ses yeux, il aperçut tout à coup son ennemi 
qui, à pied et sans armes, s’avançait vers lui sans le 
voir, tenant par la main un petit enfant blond et rose 
dont le rire clair résonnait gaiement dans l’air pur. 
L ’enfant riait, et se penchant vers lui, inconscient 
du péril terrible qu’il courait, le père imitait joyeux 
le doux rire sonore et puéril. L a  surprise de Jean 
fut si vive, qu’il retint un moment son cheval, dou­
tant s’il n’était pas le jouet d’un rêve, et déjà pous­
sant un cri sauvage, l ’écuyer qui le suivait s ’élançait 
prêt à le dépasser. Mais d’un geste impérieux Jean 
l ’arrêta brusquement, et tandis que son ennemi 
levant les yeux l’apercevait affolé et demeurait cloué 
sur place par l’épouvante, l’héritier des Gualbert 
s’élançait à son tour si impétueux et rapide que toute 
fuite était rendue impossible.

C ’était la mort inévitable et l ’expiation méritée 
qui fondait sur lui : le meurtrier le comprit, et 
l’aspect de Jean était si formidable et farouche, qu’il 
ne songea ni à fuir ni à tenter de se défendre. Mais 
tombant à genoux, le visage terrifié et les bras 
étendus, il priait ardemment les yeux levés, sup­
pliant Dieu pour qu’au prix de sa vie son âme au 
moins fût rachetée. E t déjà l’épée était suspendue 
sur sa tête et la faisant tournoyer avec force, Jean 
savourait la joie amère de la vengeance, quand regar­
dant la place où son glaive allait tomber, il rencon­
tra le regard éperdu du moribond, et dans l’implo­
ration suprême de ce regard et dans ces bras 
étendus, il retrouva la divine angoisse et la douleur 
infinie de l’image du Christ que dévotement il avait 
baisée ce matin après la messe. A  ce seul souvenir, 
son cœur fut touché de la grâce, et c ’est pourquoi 
jetant au loin son épée, il sauta à bas de son cheval, 
et relevant avec compassion celui qui n’attendait 
plus que la mort, il lui dit : « O pauvre fol, qui traî­
treusement et méchanment occis mon frère bien- 
aimé, relève-toi et ne crains plus ; ô toi. qui méritas 
le mort la plus vile et les peines sans fin de l’enfer 
éternel, sache que ma dévotion à la Sainte Croix 
de Jésus Christ qui mourut pour nous en ce jour t ’a
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sauvé : car, lorsque mon glaive était suspendu sur ta 
tête, j ’ai cru L e  voir lui-même qui dans tes yeux 
égarés, et dans tes bras étendus me suppliait pour 
ta vie. Or, à présent repens-toi : pardonné par moi, 
vas en paix, et garde désormais en ton cœur l’amour 
de Dieu, qui dans ce péril de mort miraculeusement 
t ’a sauvé. »

« Qu’il me pardonne et te bénisse ta vie entière » 
répondit pleurant et se signant pieusement le 
meurtrier repenti. « Ce n’est point d’aujourd’hui que 
le remords est entré dans mon cœur, ô  jean  Gualbert: 
mais par la grâce de Dieu, ta miséricorde m’a touché 
à ce point que dès ce jour ma vie sera changée : et 
je ferai si rude et publique pénitence de mon crime 
que jamais tu ne pourras regretter de m’avoir laissé 
la vie pour l’expier et que nul non plus ne pourra te 
blâmer pour ta clémence : pour toi, puisses-tu,éloigné 
des passions violentes qui me perdirent, vivre de 
nombreux ans heureux et pacifique, et que dans 
cette vie et dans l’autre Dieu t’accorde la récom­
pense de l’amour qu’en ce jour tu lui montras. »

Il dit et baisant la main qui l’avait épargné, il 
s’en alla emmenant avec lui le petit enfant blond qui 
sans comprendre avait assisté à cette scène, et qui 
impatient de reprendre les jeux interrompus se serrait 
maintenant contre lui et le pressait de partir. Jean 
les regardait s’éloigner, et il allait remonter en selle 
quand découvrant à sa droite l’église aux marbres 
blancs et verts de San Miniato, un tel désir lui vint 
d’y prier, que confiant son cheval à son écuyer, il 
lui donna l’ordre d’aller l’attendre à Florence. Pour 
lui, traversant la route et la petite place qui le sépa­
rait de l’église, il gravit en hâte les degrés de marbre 
blanc qui menaient au sanctuaire. Une telle ardeur 
l’entraînait qu’il ne sentait pas ses pieds se poser 
sur le sol : et il ne pouvait réfléchir à ce qu’il avait 
fait, mais tandis qu’il marchait de douces larmes 
s’échappaient de ses yeux, et il lui semblait qu’un 
poids énorme lui avait été ôté de la poitrine.
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Dans l’un des battants de bronze qui fermaient 
l ’entrée de San Miniato, une porte plus petite était 
ouverte laissant voir dans l ’ombre le sanctuaire. 
Tout ému et troublé encore, Jean la franchit et dès 
qu’il fut entré la paix et la fraîcheur reposante de ce 
lieu le retinrent dans un pieux respect près du seuil, 
et tandis qu’il y était arrêté le calme et la quiétude 
heureuse de ce temple descendait peu à peu dans 
tout son être.

Il n’y  avait personne à cette heure dans l’église et 
la douce majesté de ses autels semblait plus auguste 
dans l’harmonieux silence qui y régnait, et dans le­
quel semblaient vivre encore et flotter des prières : 
témoin discret d’adorations récentes, un suave 
parfum d’encens flottait dans l’air et l’exubérante 
allégresse de la nature en fête ne faisait qu’ajouter 
au recueillement et à la paix sereine de ce lieu. Par 
la porte entr’ouverte on entendait au dehors les 
oiseaux qui chantaient et un bruit joyeux et confus 
de voix lointaines : à travers les transparentes fenê­
tres d’albâtre du chœur, le soleil éclairant le maître- 
autel adoucissait et tempérait l ’éclat de sa lumière, 
et par les étroites fenêtres de la nef, ses rayons se 
glissaient, lumineux faisceaux de velours bleu illumi­
nant les dalles, et les colonnes polies de marbre 
blanc et mauve qui soutenaient la voûte.

Saisi par le charme auguste de ce lieu, craignant 
d’en troubler le religieux silence, Jean vint tom­
ber à genoux au pied de l’autel qui s ’offrait le 
plus rapproché à ses regards. Suspendue à la 
voûte par une chaîne d’argent, une petite lampe y 
brûlait éclairant une croix de bois sur laquelle une 
image du Christ crucifié était peinte, les bras ouverts 
implorant le pardon pour tous les hommes. E t de­
vant lui, le cœur débordant d’amour et de tendresse, 
Jean priait, rendant grâces à Dieu de ce qu’en sa 
bonté infinie, il avait retiré de son cœur le douloureux 
aiguillon de la haine, et de ce qu’il lui avait fait con­
naître en échange les joies sereines du pardon et de 
la miséricorde. Au souvenir des projets de vengeance 
et des désirs sanguinaires qui si longtemps avaient 
persécuté son esprit, il redoublait de ferveur, deman-
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dant à Dieu qu’il le délivrât pour toujours des pas­
sions mauvaises et violentes, et qu’il lui fût donné 
de vivre de la vie heureuse et pacifique que son 
ennemi réconcilié lui avait tantôt souhaitée. E t 
comme dans l’ardeur de son amour il s’était relevé, 
tendant vers Dieu ses mains pieuses et suppliantes, 
voici qu’il vit soudain, prodige confondant ! le 
Christ de l’autel s’animer et vivre et se pencher vers 
lui, et que dans une confusion profonde et une joie 
infinie il se sentit attiré et pressé dans les bras 
divins. E t dans cette étreinte ineffable, sentant son 
cœur se fondre, Jean aperçut un instant le ciel 
entr’ouvert, et les joies séraphiques promises aux 
élus de Dieu dans les royaumes du Paradis....

Quand il revint à lui, l ’image avait repris sa place 
sur l’autel, et dans le couvent de Bénédictins atte­
nant à l’église, on entendait solennelles et paisibles 
les voix graves des moines qui commençaient les 
prières de l’office de vêpres. Lentes et mesurées, 
ces voix graves disaient l’absolu détachement ter­
restre de ceux qui priaient là, de l’autre côté de ce 
mur, et bercé par leur chant, Jean demeurait en 
prières, cherchant à retenir sous ses paupières closes 
la bienheureuse vision qui l’avait tantôt ébloui. Il 
pria si longtemps qu’il en avait à son tour oublié le 
monde extérieur, et une paix si grande était descendue 
dans son cœur, qu’il aurait voulu demeurer toujours 
ainsi adorant et priant sous la garde des anges à cet 
autel. Cependant dans le cloître voisin les voix s ’éle­
vèrent une fois encore et moururent, et comme si 
son extase eut été portée sur les ailes de ces chan­
tantes oraisons, elle prit fin avec elles, et à regret 
Jean songea qu’il lui fallait quitter cette maison de 
paix et de prière pour aller rejoindre à Florence 
l’écuyer qui l’y  attendait.

Lentement il retraversa l’église, et saluant d’un 
dernier regard sa blancheur heureuse et recueillie et 
ce miraculeux crucifix qui s’était animé sous l ’ardeur 
de son amour, il parvint près du seuil et, sur 
le point de sortir, il demeura ébloui en revoyant,
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dans le cadre précis de la porte de bronze, la belle 
ville des fleurs mollement étendue dans la plaine, les 
montagnes baignées de lumière qui l’entouraient de 
toutes parts, et le ciel printanier et pur qui riait 
radieux au dessus d’elles. Comme celui qui revient 
d’un long voyage, contemple avec des yeux attendris 
sa ville natale, et tandis qu’il admire mille beautés 
oubliées, les souvenirs et les désirs renaissent en 
foule en son esprit, ainsi Jean ravi regardait Florence. 
Il se demandait comment il avait pu, ne fût-ce qu’une 
heure, si complètement oublier le charme et la dou­
ceur de la vie Florentine, et jamais en effet la ville 
ne lui avait paru aussi adorable et séduisante. 
Repassant la porte, son admiration s’augmenta 
encore devant l’horizon élargi, et ne pouvant se 
décider à descendre de suite vers la ville, il retra­
versa la place et vint s’asseoir sur le petit mur de
pierre qui l’entourait.

L a  ville s’étalait à ses pieds, divisée en deux par­
ties par la verte ligne de l’Arno qui venu des monts 
couverts de neige de la Falterona passait sous le 
vieux pont de trois arches qui unissait les deux rives, 
et s’en allait là-bas derrière les arbres verts et les prés 
tranquilles des Cascine porter ses eaux rapides vers 
la mer Tyrhénienne. Bâties sur pilotis les maisons 
qui bordaient la rive droite plongeaient dans l’eau ; 
presque toutes étaient peintes de couleurs claires, et 
leurs façades blanches, bleues et roses, s’avivaient 
encore à l’éclat des persiennes encadrant les fenê­
tres. Dominant les toits de tuiles brunes, la coupole 
ronde de San Lorenzo, et les sveltes campaniles de 
San Stefano, et de San Niccolo, se silhouettaient 
nettement sur l’azur : et dans chaque quartier les 
tours belliqueuses des maisons seigneuriales se dres­
saient, rudes et menaçantes à l’exception de quelques 
unes, toutes parées et recouvertes de fleurs jaunes, 
que la douceur du printemps avait fait pousser sur 
leurs vieux murs. Au delà de la ville, dominant de 
sa masse majestueuse les formes harmonieuses des 
autres montagnes, le mont Morello érigeait la douce
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ligne de ses flancs arides et nus dont la couleur 
changeait incessamment avec les degrés divers de 
la lumière. L ’ombre des nuages passant lentement 
par dessus lui assombrissait par place son sol 
dénudé et de loin donnait l’illusion de sombres bois 
de pins dont les noirs contours se seraient nettement 
détachés sur la terre ensoleillée tout à l’entour. Soli­
taire était le mont Morello : solitaires et perdues 
dans les vapeurs et les brumes les montagnes qui 
vers Pistoie et Pise fermaient l’entrée de la vallée : 
mais de l ’autre côté du mont Morello, sur toutes les 
hauteurs au levant de Florence, de claires villas et de 
riantes métairies étaient semées et dispersées ; 
comme des rivières toujours grossissantes elles 
descendaient de toutes ces cîmes, et se serrant, se 
groupant, venaient former enfin une ville nouvelle 
en dehors des portes florentines.

Aux pieds de Jean, le vieux mur d’enceinte, aux 
créneaux bruns régulièrement espacés de tours 
carrées, escaladait des collines plantées d’oliviers, et 
des portes de la ville au couvent de San Miniato, 
une allée de noirs et coniques cyprès montait en 
ligne droite, voilant d’ombre et de mystère le chemin 
qu’ils bordaient. L e  ciel était d’un bleu souveraine­
ment doux : un vent frais soufflait par instants de 
l’ouest, et de blancs nuages passaient éblouissants 
par dessus la chaîne harmonieuse et bleue des 
Apennins. Dans le soleil et la lumière, des papillons 
aux ailes de safran se poursuivaient énamourés : 
une troüpe de ramiers à l’éclatant plumage décri­
vait de grands cercles au dessus des toits de la ville 
et des oiseaux heureux de vivre chantaient partout. 
Sur le petit mur de pierre auprès de Jean, des moi­
neaux familiers voletaient et piaillaient à l’envi : 
cachés sous les feuilles des merles sifflaient joyeux 
et tendres, et d’allègres alouettes s’élevaient en 
chantant dans le ciel, enivrées d’air pur, de lumière 
et de mélodie...

E t des rues de Florence et des fenêtres au large- 
ouvertes de ses maisons, montait aussi vers lui tout 
un bruit de chansons et de voix heureuses, dans 
l’harmonieuse et vague rumeur que cause la vie de
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toute une ville. Au bas de l’allée des cyprès, vers 
la porte de San Miniato, dominant les cris et les 
rires des enfants qui jouaient au dehors, une voix 
de femme appelait avec de longues et tendres inflec­
tions un doux prénom italien. Plus loin, dans le 
quartier des orfèvres le rythme clair des marteaux 
battait sans trêve les enclumes, tandis qu’à inter­
valles réguliers, comme une plainte mélancolique 
s’élevait et planait sur la ville le cri trainard des 
marchands ambulants. Des bateliers puisant et 
versant dans leurs frêles nacelles le limon fécondant 
de l’Arno s’appelaient à grands cris et plaisantaient 
bruyamment, et sur le vieux pont romain des chars 
attelés de mules passaient en longues files avec de 
joyeuses sonneries de clochettes et de clarines. 
Parfois, nonchalemment couché sur les brancards, 
leur conducteur chantait, épris de son chant, une 
langoureuse et berçante chanson d’amour : sa voix 
juvénile retentissait un instant entre les deux rives, 
et s’éteignait et se perdait bientôt avec le tintement 
des clochettes dans le dédale compliqué des rues 
tournantes. Parfois aussi un clair rire d’enfant 
jaillissait imprévu et rapide, et toutes ces rumeurs 
et ces voix montaient vers Jean, adoucies et ber­
cées par la plainte confuse et continue du fleuve 
déversant ses eaux par dessus un barrage en amont 
de la ville.

Longtemps, longtemps, écoutant tous ces bruits 
et contemplant l’admirable paysage qui s’offrait à sa 
vue, Jean resta rêveur, songeant à tout ce que la 
vie lui offrait de gloire et de bonheur dans cette ville 
qu’il aimait par dessus toutes, et dans laquelle ses 
ancêtres avaient vécu illustres et puissants. Mais 
troublant ses rêves de bonheur, le souvenir des dis­
cordes et des crimes qui sans cesse ensanglantaient 
et bouleversaient la ville, inquiétait son esprit. 
N ’était-ce pas dans cette même ville d’apparence si 
heureuse et si charmante, que son frère bien-aimé 
avait été quelques mois auparavant assassiné, alors 
que pour lui aussi la vie s’annonçait souriante et
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pleine de promesses : et n’était-ce point aussi sur 
cette douce et radieuse terre Florentine, que lui- 
même Jean Gualbert avait failli en ce jour du Ven­
dredi-Saint commettre un crime irréparable. Trou­
blé, Jean se souvint en cet instant des joies ineffa­
bles qu’il avait tantôt goûtées dans l ’église de San 
Miniato pour avoir fait une heure la volonté de Dieu. 
Il se revit priant le cœur enflammé d’amour devant 
l’autel, et de nouveau il crut entendre les calmes 
voix des moines psalmodiant leur office. Reportant 
ensuite ses yeux sur Florence, toute la gloire et les 
plaisirs qu’y trouvaient les siens lui parurent vains 
et frivoles, comparés au paisible et constant bonheur 
que les fils de S t Benoît trouvaient dans leur vie 
d’adoration et de prière. Il comprit alors que sa vie 
passée, toute cette journée et cette incomparable et 
séduisante vision de Florence n’avaient été qu’une 
épreuve, et qu’il n’était point au monde de plus 
grand amour et de plus noble vie que celle de ces 
contemplatifs, qui, dédaignés du grand nombre, 
renonçant à tout bien terrestre, priaient, interces­
seurs perpétuels, pour le monde, protecteurs et sou­
tiens des pays où s’élevaient leurs cloîtres. E t comme 
il avait l’âme héroïque, assoiffée d’amour et de dé­
vouement son choix fut fait sur le champ, et c ’est 
pourquoi, retraversant la place, il poussa d’une main 
ferme la porte de ce couvent de San Miniato qu’il 
ne devait quitter dès lors, que pour aller fonder, 
un asile plus paisible et plus près de Dieu, dans 
les solitudes bénies de Vallombreuse.

O l i v i e r  G e o r g e s  D e s t r é e .
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O N  D I T  Q U ’A  N O Ë L . . .

à Mademoiselle M. R.

On dit qu’à N oël, dans les étables, à minuit, 
l ’âne et le bœuf, dans l ’ombre pieuse, causent.
Je le crois. Pourquoi pas ? Alors, la nuit grésille ; 
les étoiles font un reposoir et sont des roses.

L ’âne et le bœuf ont ce secret pendant l ’année.
On ne s’en douterait pas. M ais moi, je  sais qu’ils ont 
un grand mystère sous leurs humbles fronts.
Leurs yeux et les miens savent très bien se parler.

I ls  sont les amis des grandes prairies luisantes 
où des lins minces, aux fleurs en ciel bleu, tremblent 
auprès des marguerites pour qui c’est Dim anche, 
tous les jours, puisqu’elles ont des robes blanches.

I ls  sont les amis des grillons aux grosses têtes 
qui chantent une sorte de petite messe 
délicieuse dont les boutons d ’or sont les clochettes 
et les fleurs des trèfles les admirables cierges.

L  ’âne et le bœuf ne disent rien de tout cela 
parce qu’ils ont une grande simplicité 
et qu’ils savent bien que toutes les vérités 
ne sont pas bonnes à dire. B ien  loin de là.

M ais moi, lorsque, l ’Été, les piquantes abeilles 
volent comme de petits morceaux de soleil, 

je  plains le petit âne et je  veux qu’on lui mette 
de petits pantalons en étoffe grossière.

E t  je  veux que le bœuf qui, aussi, parle au Bon Dieu, 
ait, entre ses cornes, un bouquet frais de fougères 
qui préserve sa pauvre tête douloureuse 
de l ’horrible chaleur qui lu i donne la fièvre.

1897 - F r a n c i s  J a m m e s .
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N O ËL, RIM E PA R  M. MAX ELS= 
KAMP ET MIS EN MUSIQUE PAR 
M. E R N S T  D E L T E N R E .  D. D. D.



2

bleu. No - ël en blano, a - vec leurs cou-sins de Z é -

la n -d e . Or, bon-nes gens,é-veil-lez -vo u s, fê - te  des

sim-ples et des doux, Jé-susest dans la ber-ge

ri-e , et mains join-tes a deux ge - noux, Noël aux

1



Intimissimo. 3

r it. Mais lors en J é-su s et M a- ri - e,  o u ­

vrez vous i - ci les bons coeurs com-me sur des ar-bres des

fleurs, mais paix en Jé-su s et Ma - ri - e v o i­

ci re-commencer la Vi - e, ceux qui souffrent et ceux qui

pieu -ren t,



4 Tempo I.

fè-te d e  près e t  de loin, N o-ël à tous à tôt ma-tin,

chez les hom-mes com-me les a n - g e s ,  pour

Maestoso.

tou-te soif, et tou-te faim, voi - ci le Pain voi­

ci le Vin, et qu’on en boi ve et qu’on en
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(recueilli à Anvers en l'an 162 1)
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I
L TOMBA UNE ROSÉE DU C IE L  

DANS UNE PETITE FILLE .

J a m a i s  i l  n ’y  e u t  a u s s i  b o n n e  f e m m e . 

C e l a  f i t  u n  p e t i t  e n f a n t  

q u i  n a q u i t  d ’e l l e  :

ET E L L E  RESTA VIERGE.

O  V i e r g e / c h o i s i e  e n t r e  t o u t e s / 

l o u a n g e  d o i t  t o u j o u r s  v o u s  r e v e n i r .

L
a  V i e r g e  p o r t a i t  l ’e n f a n t .

L a  g r o s s e s s e  n e  l a  c o n t r a r i a i t  p a s . 

Q u a n d  J o s e p h  s ’e n  a p e r ç u t / 

c e  b o n  e t  d i g n e  h o m m e / 

i l  p e n s a  : j e  v e u x  l ’a b a n d o n n e r /

—  JE NE SUIS PAS l e  PÈR e /  —

ET SUIVRE MON CHEMIN

A VA N T QUE CETTE HONTE M’ADVIENNE.

O
R DU TRONE DES CIEUX 

UN ANGE l ’a p o s t r o p h a  :

« O  J o s e p h / f i l s  d e  D a v i d /

HOMME CHOISI/ 

r e s t e z  DONC ENSEMBLE.

C ’e s t  e n  d e h o r s  d e s  f o r c e s  h u m a i n e s  x  

q u e  D i e u  l e  P è r e  T o u t - P u i s s a n t

A  AINSI OPÉRÉ EN E L L E . »

L
’e m p e r e u r  g r a n d  e n  p u i s s a n c e

A  DONNÉ UN ORDRE/

QUE SUIVANT SA  FAM ILLE 

CHACUN D EVAIT A LLE R  DANS L A  V IL L E

d ’o u  i l  é t a i t  n é

ET APPORTER SON TRIBUT :

C ’e s t  c e  q u ’o n  f i t  e n t e n d r e  l a  

e t  c r i e r  p u b l i q u e m e n t .
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M
a r i e  —  e t  J o s e p h  a v e c  e l l e  —  

a r r i v a  a  B e t h l é e m /

CAR C’ÉTAIT L A  V IL L E  DE JOSEPH/ 

COMME l ’E c r i t u r e  L E  D ÉCLARE.

M a i s  e l l e  n e  p u t  e n t r e r  n u l l e  p a r t :

ON l ’e n v o y a  TOUJOURS PLUS LOIN.

L a  r e i n e  d e s  a n g e s

NE FUT PAS ÉCOUTÉE L A .

A
p r è s  c e l a  i l s  o n t  t r o u v é

UNE MAISON TRÈS PIÈTREMENT COUVERTE 

ET EN QUELQUES INSTANTS 

PRIS L A  LEUR LOGEMENT.

a l o r s  l a  V i e r g e  d e v i n t  m è r e  

(s a n s  g é m i s s e m e n t s  n i  m a l ) 

d u  F i l s  e t  d u  F r è r e  d e  l ’ h o m m e .

S a v a i t  i l  n o u s  ê t r e  p l u s  p r o c h e ?

C
o m b i e n  e l l e  é t a i t  i n t i m e m e n t  j o y e u s e / 

c o n t e m p l a n t  s o n  m ig n o n  e n f a n t  !

E l l e  é t a i t  p l e i n e  d ' a m o u r / 

e l l e  m i t  l ’ e n f a n t  s u r  s e s  g e n o u x /

E L L E  l ’e m b r a s s a  SUR SES PAUPIÈRES/

E L LE  L ’EMBRASSA MAINTES FOIS/

PARCE q u ’ i l  VEN A IT DÉLIVRER 

SES PRISONNIERS JEUNES ET VIEU X .

M
a r i a / b e l l e  f o n t a i n e

DANS LAQUELLE D IEU PRIT SON REPOS/ 

PRIEZ POUR NOUS TOUS EN COMMUN

J é s u s / c e  b o n  a g n e a u / 

q u ’i l  v e u i l l e  n o u s  a v o i r  

d a n s  s o n  p a l a i s  c é l e s t e /

OU IL  Y  A  DE L A  JOIE HORS MESURE

ET DE l ’a m o u r  ET DE L A  DOUCE PA IX . 

(Chanson traduite par E . D . B . su r un texte v ieu x  flamand 

recu eilli en 16 2 1  à Anvers).
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O douce harmonie !
Vous éloignez de moi la peine 

 par la pureté de l'amour.
O chœur des anges joyeux,

Vous me volez mon cœur 

et tous mes sens !
De divin amour 

je  m’évapore,
parce que j'entends de la paix 

que me servent 

les chérubins du ciel 
et Dieu avec eux.

I ésus aimable, 
qui êtes devenu homme 

et resté Dieu,
 dans les royaumes de la terre et du ciel 

soyez maintenant béni 

par tous ceux qui vivent !
Mon Dieu, mon Seigneur,

mon espoir, mon honneur,
c'est ainsi que je  veux avec vous mourir,

et des jouissances de la terre,
et des plaisirs pleins d ’inquiétude

désormais me passer.

Vous êtes le tout plus grand, 
le plus haut Seigneur entre tous, 
riche, beau, tout-puissant ; 
pourtant ici devant les animaux 

vous êtes couché dans une crèche, 

pauvre, frêle et piteux.
O Dieu très grand, 

homme tout nu,
veuillez m’accorder votre sagesse : 

afin qu’avec joie 

je  puisse méditer 

sur toutes ces vertus.

(Chanson traduite par E. D. B. sur un texte 
vieux-flamand recueilli à A u vers n 1621).
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J amais tel amour sur terre ne f u t  trouvé, 
jamais tel amour on n'entendit raconter, 

jamais tel amour ne perça un cœur, 
jamais tel amour ici-bas n'apparut :
Que le beau deviendrait tel que rien et que Dieu deviendrait limon ! 
Pour un vase fragile et sale et pécheur un vase hors prix !

O  extraordinaire amour ! notre Père devient notre Frère.
O  extraordinaire amour ! sa F ille  devient sa Mère.

O extraordinaire amour ! du sein même de son Père, 
il  descend payer la dette de ceux qui le trahirent :
L'éternité vient dans le temps ; le créateur devient créature ; 
le Verbe devient chair ; Dieu devient un enfant ; et tout cela par

[amour pur.

O heureuse Bethléem, qui étais à cet effet choisie, 
ô heureuse petite étable où Christ vint au monde, 

heureuse crèche qui put porter Christ, 
heureux yeux qui l'y virent couché.
Heureuse est-elle par dessus tout la belle violette 
qui accoucha là sans douleur de Jésus de Nazareth.

M ais bon Jésus, ô petit grand Seigneur,
comment votre force est-elle maintenant devenue si faible ? 

Comment votre sagesse est-elle devenue maintenant si muette ? 
Comment roi êtes-vous si pauvre et tout à fa it  nu ?
Est-ce pour nos péchés, Seigneur, que si grand vous êtes devenu petit ! 
—  Oui, assurément. C ’est pourquoi, homme, garde-toi pur de péché.

Aucun de mes péchés je  ne veux conserver,
et dorénavant je  veux prendre modèle sur Jésus.

Je vous remets, Seigneur Jésus, tous mes sens ; 
hors vous, Seigneur, je  ne veux pas aimer.
Venez donc, Jésus, bon frère, et veuillez ne pas me mépriser ; 
le feu  du ciel me remplit tout à fa it, il  dévore toutes mes forces.

D ur est le marbre, dure est une plaque de fer, 
durs sont les tombeaux et les pavés des rues ; 

froide est la glace et la peau de la salamandre ; 
je  connais chose plus froide encore et plus dure : 
plus froides et plus dures, j ’estime ces personnes, 
qui pour tel amour de Dieu ne manifestent nul amour en retour.

(Chanson traduite par E. D . B . sur un texte 
vieux-flamand receuilli à Anvers en 1621.)
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De l’Apostolat qui convient 
à notre temps.

Deux ouvrages très remarquables viennent d’être 
publiés et devraient être, prochainement, dans 
toutes les mains catholiques : la Vie du Père Hecker, 
fondateur de l’Institut religieux des Paulistes améri­
cains, et la Vie de St Paul (1). L a  première est 
traduite de l’anglais par un anonyme, mais précédée 
d’une éloquente et vaillante préface de l’abbé Klein. 
L a  seconde est l’œuvre admirable et patiente de 
l’éminent abbé Fouard, l’auteur d’une Vie de Notre 
Seigneur Jésus-Christ, universellement appréciée.

Je voudrais, puisque le Spectateur catholique m’y 
autorise, émettre loyalement, à l’occasion de ces 
deux ouvrages, quelques considérations sur l’état 
d’âme de nos contemporains, au point de vue 
religieux, et dire l’apostolat qui me paraît aujourd’hui 
leur convenir.

Pour mille motifs, qu’il serait fastidieux d’énu­
mérer et qui sont nés, soit des mauvaises passions 
de la nature humaine, soit de l’état maladif des 
intelligences, depuis la grande rupture de l’unité de 
foi chrétienne par le protestantisme, nos contem­
porains, surtout ceux qui occupent les cimes scien­
tifiques ou sociales, sont, en majeure partie, rationa­
listes avoués.

Un rationaliste est un homme qui nie la révélation 
divine.

E t quel est l’esprit que la négation plus ou moins 
passionnée et totale de la révélation divine, contenue 
dans les Livres saints et la Tradition, n’ait pas plus 
ou moins entamé ? Combien de catholiques, sans 
oser le dire tout haut, sont cependant convaincus, 
tout bas, que l’antique enseignement chrétien était, 
çà et là, quelque peu fautif !

(1) Ces deux ouvrages sont publiés chez Lecoffre, à 
Paris.
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Mais le rationalisme affiché et moins encore le 
simple doute ne peuvent supprimer les besoins les 
plus fondamentaux de l’âme humaine qui, de toutes 
parts, réclament éperdûment et toujours : lumière, 
espérance, consolation.

L ’Amérique, surtout, offre sous ce rapport un 
spectacle vraiment extraordinaire.

Il semblerait que si, quelque part, les préoccupa­
tions métaphysiques et religieuses étaient faites pour 
succomber sous le bruit des marteaux de forge et 
disparaître, éclipsées, dans la fumée des hauts- 
fourneaux, ce devrait être là. E t c ’est là, tout au 
contraire, que les idées chrétiennes sont le plus 
actives et que, de plus en plus, ailes déployées, on 
les voit planer puissamment, dans le vaste ciel des 
préoccupations publiques. Chaque année, le catho­
licisme, qui n’y comptait qu’un évêque au commen­
cement de ce siècle, et qui n’en compte pas moins 
de 5o aujourd’hui, élargit ses conquêtes et l’Église 
n’a pas, en dehors des États-Unis d’Amérique, de 
perspectives d’avenir plus glorieuses et plus cer­
taines.

Mais il faut le dire, parce que la chose n’est pas 
suffisamment connue, ce ne sont pas nos timides et 
vieux procédés d’apostolat français qui ont accompli 
ces grandes choses ! Il y  a fallu des hommes plus 
hardis, plus conquérants, plus dégagés des antiques 
méthodes. Il suffit, pour s ’en convaincre, de lire et 
méditer la vie du R. P . H ecker.

Ce jeune et honnête boulanger, que Dieu va saisir 
en plein protestantisme et à la gueule embrasée de 
son four, est le type le plus étrange mais aussi le 
plus sympathique que la sainteté chrétienne ait 
depuis longtemps offert. L ’action de l’Esprit-Saint, 
cette action prépondérante dans toute sa vie et qu’il 
voudra rendre également prépondérante dans la vie 
des autres, lui apparaît et à juste titre comme le 
ressort le plus indispensable et le plus énergique de 
l’apostolat. D ’autre part, le vague et l’inconstance 
des théories protestantes lui avaient montré la néces­
sité d’une autorité enseignante et directrice et sa
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conversion n’avait pas eu d’autre cause. Unissant 
alors ce qu’en effet l’on ne devrait jamais séparer : 
le respect de la hiérarchie catholique, la soumission 
la plus profonde à son autorité doctrinale et en 
même temps la fidélité à l ’action secrète de l’Esprit 
de Dieu en nous, par la grâce, le R. P . H ecker est 
arrivé à créer, de toutes pièces, un ordre religieux 
vraiment nouveau où l ’initiative personnelle est tout 
ce qu’elle peut être, sans jamais rompre en quoi 
que ce soit avec les saintes lois disciplinaires de 
l’Église.

L e  R. P . H ecker avait vu deux choses : la pre­
mière qui est l’intensité de notre action individuelle, 
quand nous faisons ce qui nous plaît ; la seconde, 
qui est l’esprit de liberté personnelle, dont tout 
américain est passionnément animé. E t le fondateur 
des Paulistes, s’emparant noblement de ces deux 
forces, n’a pas désespéré de les atteler magnifique­
ment au char de l ’Église, pour accélérer sa marche 
triomphale. Il y  a si bien réussi que déjà les imitateurs 
maladroits et les censeurs jaloux —  cette double 
plaie qui est l ’inévitable conséquence de tout succès 
réel —  ont déjà commencé de faire du nom même 
du R. P . H ecker un nom contesté.

Peu s’en est fallu, cet hiver, qu’un scandale 
éclatât, lorsque du haut de la chaire de S t Sulpice, 
le R. P . Coubé, prédicateur de l ’Avent, tonna 
contre l'américanisme catholique et s’emporta pieuse­
ment contre ces nouvelles formes d’évangélisation. 
L e  bruit de cette protestation véhémente n’a pas 
dépassé l’enceinte des sacristies et n’est point par­
venu jusqu’à ce qu’on appelle le grand public. Mais 
l’émotion n’en a pas été moins vive : je  l’ai appris 
de bouches impartiales et très autorisées.

Au fond, le R. P . Coubé ne critiquait certaine­
ment pas la vie même du R. P . H ecker ni son 
œuvre, mais, inquiet des fausses imitations d’une 
méthode si nouvelle encore, il a voulu rappeler à 
ceux qui l’oublient que la France catholique, la 
France moderne des Lacordaire et des Ravignan, 
des F élix  et des Monsabré, n’a rien à envier aux
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églises américaines et, en cela, il a mille fois raison. 
Outre qu’aucun pays ne peut jamais servir de plein 
modèle à tous les autres, à cause des différences 
marquées qui les caractérisent ; outre que les Etats- 
Unis d’Amérique sont, notamment, aux antipodes 
de nos traditions et de notre histoire, la France 
démocratique de 1789 a trouvé, dans son propre 
sein, des apôtres d’élite qui ont entrepris vaillamment 
et qui déjà ont, en quelque mesure, réalisé la con­
version de la Dém ocratie par le Christianisme, cette 
unique et incomparable tâche de l’avenir. Les Didon 
et les Charles Perraud, de même qu’aujourd’hui les 
Lem ire et les Naudet (pour ne citer que quelques 
noms), ne sont-ils pas aussi dignes d’être imités et 
glorifiés que les Manning et les Ireland? Ne tombons 
donc pas dans l’excès de chercher, au loin, des 
exemples qui sont sous nos yeux et ne méconnais­
sons pas nos richesses pour ne vanter que celles 
d’autrui. L a  France des Lavigerie peut aussi bien 
prêter de son superflu religieux et moral que de son 
superflu pécuniaire. Voilà, sans doute, ce que le 
R. P . Coubé aura voulu dire et il faut lui en savoir 
gré.

Mais si, d’aventure, il se trouvait des catholiques 
pour blâmer l’héroïsme d’un prêtre comme le R. P. 
H ecker, sous prétexte qu’il croit, dans des propor­
tions plus généreuses, à l ’innocence et à la bonne 
foi de beaucoup d’âmes dont on commence trop 
souvent par se défier, et à l’efficacité victorieuse 
de l’initiative et de la liberté personnelles, pourvu 
qu’elles se tiennent à l’abri de l’autorité de l’Église, 
ces catholiques, je  le crains, seraient en grand péril 
de se tromper. Quelles touchantes et réconfortantes 
paroles, en effet, que celles-ci :

« L e  R. P . H ecker pensait qu’un bien plus grand 
nombre de personnes qu’on ne le croit généralement 
peuvent être conduites à la perfection et il aurait 
voulu en sonner le rappel aux oreilles des chrétiens 
plus souvent qu’on ne le fait d’ordinaire. I l  était 
également persuadé qu’il y a beaucoup d’âmes dont la 
vie est entièrement ou presque entièrement indemne de
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péché mortel et elles lui paraissaient aptes à devenir 
d’ardents foyers d’activité, parmi les chrétiéns. Il 
pensait que nous devrions nous adresser plus souvent 
à ces âmes dans nos discours et moins traiter l’hu­
manité tout-entière comme une masse de pécheurs 
endurcis ou de pénitents désolés. (1) »

E t encore : « St-Jean de la Croix était son auteur 
préféré. Ses merveilleux enseignements sur la 
sagesse divine, exprimés avec l’exactitude d’un 
théologien consommé et l’onction d’un saint, étaient 
pour le P . H ecker le gage de sa sécurité à l’égard 
de son état d’esprit et une source d’inspiration 
toujours féconde pour la diversion des âmes.

» Pour un observateur ordinaire de nos contem­
porains, il y  a peu de chance de voir cette spiritua­
lité faire de grands progrès. Mais tel n’était pas 
l ’avis du P . H ecker. Il soutenait qu’elle doit être 
adoptée de préférence à toute autre par les esprits 
dirigeants dans le christianisme, car l’indépendance 
des caractères le réclame et cette indépendance est, 
par une disposition spéciale de la Providence, le trait 
caractéristique des âmes d’élite de notre temps. I l  
croyait à l’effusion prochaine et abondante des dons de 
l’Esprit ; il pensait qu'une pareille rénovation peut seule 
sauver la société. (1) »

Il est certain que ce noble optimisme est beau­
coup plus conforme à l’Évangile que le pessimisme, 
plus ou moins irrité et... ignorant, qui remplit trop 
souvent nos temples de ses accents désespérés. 
Quand Jésus vivait et qu’il enseignait ses Apôtres, 
les temps n’étaient pas meilleurs et T ibère et sa tyran­
nie immobilisaient d’épouvante l ’Univers terrorisé. L e  
doux Sauveur disait cependant à Pierre, à Jacques 
et à Jean : « Regardez les moissons, elles commen­
cent à blanchir et elles sont abondantes. Mais hélas ! 
les moissonneurs font défaut ! »

E h bien ! aujourd’hui, comme alors, les moissons 
couvrent à perte de vue les sillons humains : seule­
ment, les moissonneurs sont aussi rares que les

(1) Vie du R. P . Hecker, page 302.
(1) Idem, page 305.
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déclamateurs de famine sont nombreux. Quand le 
R. P . H ecker n’aurait fait que protester, par son 
langage, son enthousiasme et sa vie, contre le 
découragement à la mode, même dans quelques 
milieux pseudo-catholiques, je  le tiendrais énergi­
quement pour un grand chrétien.

C ’est en cela qu’il ressemble à cet héroïque St-Paul, 
que d’ailleurs il a donné pour patron céleste à son 
institut et que l’abbé Fouard vient de nous peindre, 
dans des pages étincelantes de science et de beauté.

St-Paul est l’homme de l'esprit, l’homme de l ’initia­
tive privée et conquérante ; mais il est aussi l ’homme 
de l’autorité de l’Église, puisque c ’est elle qu’il 
consulte et qu’il invoque à Jérusalem, pour justifier 
son apostolat parmi les Gentils. On ne l’a pas assez 
remarqué : le célèbre épisode où Paul résiste à 
Pierre et qu’il nous a raconté lui-même, dans son 
épître aux Galathes, nous montre l ’ardent apôtre 
rappelant Pierre au respect de la loi, c ’est-à-dire 
au respect des décisions conciliaires prises par l’au­
torité. L es protestants, qui regardent St-Paul 
comme le premier d’entre eux et qui lui ont dressé, 
sur les bords de la Tamise, à Londres, un temple 
colossal, destiné à rivaliser avec celui de St-Pierre 
aux bords du Tibre, dans cette Rome qu’ils détestent, 
les protestants, dis-je, s’égarent singulièrement 
quand ils appuient sur l’épître aux Galathes leur 
résistance à l’autorité de l’Église. St-Paul, au con­
traire, s’appuya sur l’autorité de l’Église dont 
St-Pierre était le chef et qui, certes, l ’avait montré 
au concile de Jérusalem, pour lui reprocher de 
faiblir, dans sa conduite, lorsque la loi, promulguée 
par Pierre lui-même, recommandait d’agir autrement: 
Pierre avait décrété avec les autres apôtres, 
présents à Jérusalem, et notamment avec Paul et 
Barnabé, que les observances judaïques étaient 
abrogées et voici que, par condescendance pour 
les premiers chrétiens judaïsants, Pierre s ’abstient, 
conformément à la liturgie mosaïque, de manger de 
certaines viandes. Paul alors intervient énergique­
ment. « Nous avons, au nom de l’Esprit-Saint,
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déclaré que la liturgie mosaïque n’existe plus : 
Pourquoi donc te permets-tu de la pratiquer encore?»

Autrement dit, Paul résiste à Pierre pour une 
faute de conduite, mais non pas, certes, pour une 
faute de doctrine, puisque cette doctrine que Paul 
fait valoir contre Pierre, c ’est Pierre, de concert 
avec Paul, Barnabé et les autres, qui l’avait solen­
nellement établie.

Il faut lire, dans les deux beaux volumes de 
l’abbé Fouard, l’histoire du grand apôtre que Rome 
reconnaissante n’a jamais séparé de Pierre lui-même, 
tout en se rappelant que ce n’est pas à Paul mais à 
Pierre que Jésus a dit : « T u es Pierre, et sur cette 
pierre je  bâtirai mon Église, et les puissances de 
l’Enfer ne prévaudront pas contre elle. » Oui, il faut 
lire et méditer, dans le récit de l ’abbé Fouard, 
l’étonnante vie de l’apôtre des Nations. Toute l’anti­
quité gréco-romaine, à l’époque des Césars, y  sert 
d’encadrement au zèle le plus invincible et le plus 
céleste. Jérusalem, Corinthe, Athènes, les îles de 
la Méditerrannée, enfin Rome et sa gloire fastique y 
déroulent successivement leur silhouette, que le 
pinceau de l’éminent écrivain fixe avec vigueur. La  
Vie de Jésus d’Ernest Renan a trouvé dans celle que 
lui opposa, trente ans plus tard, le R. P. Didon, sa 
réfutation littéraire. La Vie de St-Paul du même 
libre-penseur aura désormais, comme éloquente et 
victorieuse rivale, celle que l’abbé Fouard vient 
d’écrire.

E t ce n’est pas, certes, sans motif que la Provi­
dence permet aujourd’hui à la science catholique et 
au talent de nos apologistes contemporains de 
prendre ainsi une solennelle revanche contre les 
triomphes trop prolongés de l ’école rationaliste. 
« L ’église recommence », a dit Joseph de Maistre et 
le mot est aussi juste que profond. L a  reconstruction, 
dans les âmes, de l ’édifice doctrinal de la foi 
chrétienne s’impose à l’Église. C et édifice, sapé, 
miné, jeté à terre par la libre-pensée audacieuse et 
spécieuse, gît, depuis plus de cinquante ans, dans 
le mépris d’une génération affolée qui s’imagine
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que la science et le progrès ont vaincu l’Évangile. Il 
faut montrer à tous ces égarés qu’ils se trompent ; 
il faut relever, sous leurs yeux surpris, cet édifice 
doctrinal du catholicisme qu’ils croyaient à jamais 
renversé. E t c ’est pour celà que des hommes comme 
le R. P . H ecker sont d’augustes modèles à suivre et 
que des apôtres, comme St-Paul, sont les héros dont 
l’incomparable courage doit enflammer nos coeurs et 
provoquer notre plus ardente imitation.

L es lecteurs du Spectateur catholique qui voudront . 
bien se nourrir intellectuellement des deux beaux 
livres que nous venons de leur recommander et qui 
surtout y  joindront la lecture du récent ouvrage de 
l ’abbé Didiot : « La Morale surnaturelle spéciale » (1 ), 
s’apercevront que l’Église est encore la reine des 
esprits et qu’elle porte toujours en main le sceptre 
de la vérité et de l’éloquence.

L ’abbé G. F r é m o n t ,
Chanoine de Poitiers, 

d’Alger et de Carthage.

(1) Publié à Paris, chez Taffin-Lefort.
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Signes de Triom phe
...et portae inferi non praevalebunt adversus eam.

Par les temps qui courent, si tristes et si mal­
heureux, lorsque l’humanité sans idéal fixe, marche 
vacillante et folle sans savoir où se diriger ; lorsque 
l’ouvrage impie et démolisseur de la philosophie 
positiviste paraît avoir triomphé, lorsque les cœurs 
séchés par le souffle du doute n’ont plus ni foi ni 
espérance, lorsque le vil égoïsme a exilé la charité 
siblime, et lorsque, produits de tant de maux, sont 
nées dans les pénombres mystérieuses de l ’esprit 
humain les terribles et fatidiques doctrines anar­
chistes et nihilistes, juste châtiment des turpitudes 
de l’homme, —  il est hautement consolateur et 
émouvant de penser aux belles paroles qu’un jour 
au bord d’un lac de Judée, le doux Nazaréen adressa 
à Simon, le pêcheur de Galilée, pour lui affirmer 
que son œuvre se maintiendrait toujours triomphante 
et que les efforts de l’abîme ne pourraient rien contre 
elle.

L ’esprit humain créé à l’image et à la ressem­
blance de Dieu doit aspirer à lui par sa propre 
nature et seules une aberration morale, un trouble, 
une erreur peuvent le faire dévier de son véritable 
objet. Mais dans cet éloignement de sa fin suprême 
l’esprit ne peut se maintenir que par un obscurcis­
sement presque toujours volontaire, car malheureu­
sement l ’esprit humain est si orgueilleux que, même 
sachant qu’il se trouve sur un terrain faux il aime 
mieux y  rester que reconnaître qu’il s’est trompé. 
Cependant il y a des êtres supérieurs qui reconnais­
sent leur faute, se confessent coupables ; et ces 
changements se remarquent surtout chez les hommes 
au génie doué des qualités les plus riches.
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Je faisais toutes ces réflexions naguères en lisant 
la dernière œuvre du grand poète italien Carducci, 
le chantre de Satan, le payen des Odes Barbares. Dans 
sa composition récente l’écrivain change de théories 
et loin de chanter le mal et la matière comme autre­
fois, il entonne un hymne au bien, en l’honneur de 
l’église de Polenta. On dirait qu’après une lutte 
terrible et pleine de blasphèmes il a compris la nullité 
de ses efforts et qu’humiliant sa tête altière devant 
le Créateur il a demandé la paix et la miséricorde 
pour son pauvre esprit agité.

Ou, pour mieux dire, ou dirait que le grand 
penseur, effrayé devant le dam qu’il a causé, voyant 
le désordre qui règne dans la société humaine et le 
déséquilibre moral actuel, pressentant les malheurs 
qui menacent les hommes, a voulu signaler l’unique 
moyen possible de salut, et se repentant d’avoir 
contribué à l’œuvre néfaste cherche à y  remédier en 
montrant le port assuré, l’unique où on peut trouver 
la tranquillité absolue. C ’est pourquoi Giosué Car­
ducci abandonne la matière, invoque Dieu et son 
église, et s ’émeut en entendant sonner lentement la 
prière du soir par les cloches d’un vieux temple 
italien.

V oici à quelle occasion. Dernièrement, quelques 
imbéciles, dans un but d’utilité publique, voulurent 
détruire l’église de San Donato à Polenta, précieuse 
construction du V II Ie siècle dans laquelle, dit la 
tradition, Dante pria. Un sanctuaire où l’auteur de la 
Divine Comédie s ’est agenouillé, où son esprit trouva 
peut-être l’inspiration et son cœur la consolation, 
doit être un lieu sacré pour tout artiste ; Carducci 
qui est artiste unit sa protestation à d’autres, parvint 
à émouvoir l’opinion publique, et l’église de Polenta 
fut sauvée et déclarée monument national.

C ’est pour cette église que Carducci a écrit son 
Ode nouvelle. L e  début de la poésie n’est dominé 
que par le souvenir de Dante.

Forse qui Dante inginochiossi ? L ’alta 
Fronte che Dio miro da preso chiusa
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Entro le palme, ei lacrimava il suo 
Bel san Giovanni ;

E  folgorante il sol rompea da’ vasti 
Boschi où Imar.

Dante pria-t-il dans cette église ? C ’est presque 
certain.

On sait que le poète gibelin fut longtemps l’hôte 
de Guido de Polenta, un des descendants de la 
malheureuse Francesca de Rimini, et que le puissant 
seigneur guelfe, en honneur des lettres, oubliait les 
haines politiques. L a  vision de Dante exilé de sa 
patrie par les rivalités et les factions qui la divisaient 
et la déchiraient, réfugié dans la maison de son 
ennemi qui l’accueille et le protège, prostré par la 
douleur dans la petite église et priant peut-être pour 
la paix impressionne profondément Carducci qui 
s’émeut et pense pour la première fois à la mission 
du poète chrétien qu’il offre en exemple.

Itala gente da le moite vite 
Dove che albeggi la tua notte, e l’ombra 
Vagoli sparsa di grand anni, vedi 

Ivi il poeta.

Mais du petit temple où pria Dante, et peut-être 
aussi Francesca, le poète remonte son vol au triste 
ciel médiéval et de là contemple les luttes terribles 
et les m alheurs. sans nombre qui ensanglantèrent sa 
patrie. Durant les dix premières siècles de notre ère, 
Ravenne fut le champ ouvert de toutes les ambitions 
et de toutes les conquêtes, c ’était le port qui con­
duisait à Rome les barbares du Septentrion et les 
mercenaires de Byzance, les passions humaines y 
éclataient, sans frein, produisant partout le mal, 
la ruine et la désolation. Toutes ces douleurs 
sont narrées par le poète en sept strophes pleines 
d’animation et vibrantes de chaleur et de couleur.

E t nous ne sommes encore qu’au début de l’Ode, 
à son exposition ; la pensée inspiratrice du poète 
est exprimée plus loin. Elle est contenue en deux 
strophes qui dans une synthèse merveilleuse enfer­
ment une conception morale profonde et puissante.
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L es barbares arrivèrent et vainquirent. Sur leur 
passage ils désolèrent et détruisirent tout, ne respec­
tant ni l’Eglise, ni l’État, ni la société, ni la famille. 
L ’antique civilisation déjà caduque fut engloutie 
dans l’abîme, et sur la belle Italie —  on pourrait 
dire sur le monde entier —  régna la barbarie et 
avec elle le mal. C ’est alors qu’on aurait pu chanter 
avec Carducci les strophes de l'hymne à Satan.

Nella materia 
Che mai non dorme,
Re dei fenomeni,
Re delle forme,
Sol vive Satana.

H ai vinto il Geova 
D é sacerdoti.

En vérité la matière paraissait triompher, empor­
tant l ’humanité dans un tourbillon. Mais l’Église du 
Christ avait été fondée pour son salut, et maintenant 
Carducci a compris pourquoi Dante priait ; dans 
son œuvre nouvelle, après nous avoir conté comment 
les barbares furent vaincus à leur tour, il nous 
montre comment l’Église fit renaître la paix, calma 
les passions déchaînées, et comment à son ombre 
et sous sa protection se constitua la société moderne. 
Écoutez le poète :

Qui, nel cospetto à Dio vendicatore 
E  per douante, vincitori é vinti,
Quei che al Signor pacificó, pregando

T  eodolinda,
Quei che Gregorio invidiava à servi 
Ceppi tonando nel tuo verbo, à Roma 
Memore forza è amor novo spiranti,

Fanno il Comune.

Teodolinde, reine des Lombards avec l’aide du 
saint pape Grégoire le Grand obtint que son époux 
Agilulfe se convertit au christianisme. L a  première 
preuve de sa foi fut la construction de la superbe 
cathédrale de Monza ; les arts renaissaient. En vain
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l’empereur Maurice menaçait de Constantinople la 
cour du Saint Père dans la crainte que celui-ci ne 
soulevât contre lui les terribles Lombards devenus 
chrétiens ; Grégoire ne s’effrayait point et répondait 
en affirmant pour la première fois l’autorité indiscu­
table de l’Eglise en face de tous les pouvoirs.

C ’est de ce moment que date la lutte terrible. 
L ’Eglise protégea le pauvre et le souffrant, mit un 
frein aux ambitions et aux ires des puissants ; pendant 
cette lutte furent engendrées les libertés modernes. 
L a  paroisse fut le germe du municipe et de la 
cité et la juridiction épiscopale servit de modèle à 
la juridiction communale. L ’Eglise s’opposant ouver­
tement à l’individualisme féodal aida à l’organisation 
de la communauté et du municipe, et à son ombre 
la société se reforma, les arts furent florissants, et 
l’humanité délivrée de la domination du mal respira 
de nouveau.

L ’intelligence de tant de bienfaits cause une 
profonde émotion à l’écrivain aussi, Carducci se 
prosterne à son tour dans la petite église paroissiale 
de Polenta et une nouvelle pensée, lumineuse, naît 
dans son esprit. L es temps modernes sont terribles, 
et grands le désordre et l’abattement de la société. 
Du sein ténébreux du génie humain surgissent des 
doctrines stupéfiantes qui, une fois brisé le frein 
moral maintenu uniquement par la religion, menacent 
de tout détruire ; l’homme n’a ni foi ni espérance, 
l’égoïsme supplante la charité et la société se désa­
grège. Comment éviter une telle ruine, remédier à 
tant de maux ?

Comme alors ! L ’Eglise du Christ, avec sa doc­
trine, seule peut restaurer, fortifier, conserver ; nous 
devons retourner à elle pour trouver la consolation 
à nos angoisses, repos et trêve aux luttes de notre 
esprit. Ici le poète s’enthousiasme, et oubliant d’an­
ciens blasphèmes et ses impiétés, il invoque la Mère 
consolatrice et tendre.

L a  transformation est immense, et la nouvelle 
poésie est le signe d’un indiscutable triomphe. L ’idée 
vaincra sûrement la matière, le doute disparaîtra
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devant la foi, la doctrine du Christ sera glorifiée de 
nouveau et les paroles du Nazaréen auront une 
ratification nouvelle, les portes de l ’abîme ne pré­
vaudront point contre elle. Signes de triomphe, —  
je  le répète, signes de triomphe qui consolent et 
réjouissent.

Ecoutons le poète :

Salve, chiesetta del mio canto ! A  questa 
Madré vegliarda, 6 tu rinnovellata 
Itala gente da le moite vite,

Rendi la voce 
della  preghiera ; la campana squilli 
A  mmonitrice : il campanil risorto 
Canti di clivo in clivo à la campagna

Ave Maria.

Rome, Octobre 1897.

R a f a ë l  M i t j a n a .
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M onogam ie et P o ly g a m ie , par B jórnstjerne Bjornson. Tra­
duction de MM . Auguste Monnier et Georges Montignac, préface de 
M. Emile Faguet. broch. 1897. Stock, éditeur. —  Faut-il que 
clans les milieux littéraires on ait perdu le sens du catholi­
cisme et des ressources qu’il offre à la moralité, pour que 
trois Parisiens de Paris aient pris la peine de traduire et de 
préfacier cette plate élucubration Scandinave ! On croit rêver, 
on relit, on se dit : « Faguet y  a vu un beau sermon laïque », 
ça doit être beau. Plus on relit, plus ça ressemble au 
boniment des Pilules Pink Pour Personnes P âles ou de la 
tisane des Shakers, c’est le même procédé de démonstration 
par des anecdotes inconnues, le même grossissement de faits 
infimes à des proportions historiques : « Lorsque les sciences 
naturelles ont défini d’une façon précise ces lois de l’hérédité 
qui font de la  modération un devoir vis-à-vis de l ’espèce, un 
grand mouvement s’est produit. L es femmes Anglo-Saxonnes en 
particulier se sont efforcées d’exiger la  même moralité chez 
l ’homme que chez la femme et c’est par elles que cette 
grande idée s’est transmise jusqu’à nous (p. 18) ». Voyez-vous 
ces ligues et ces meetings de quelques ladies londoniennes, 
cette agitation minuscule qui date d’hier, transformées en 
grand mouvement historique ! Et d’ailleurs comme toutes ces 
affirmations recouvrent des ignorances ! Ainsi « les sciences 
naturelles ont défini d’une façon précise les lois de l’hérédité », 
mais les sciences naturelles n’ont pas pénétré le mystère de 
l ’hérédité, elles commencent à peine à l’entrevoir ! Ainsi encore 
« ces lois de l'hérédité font de la  modération un devoir vis-à- 
vis de l ’espèce» mais jamais une loi naturelle ne fera un 
devoir! Une loi naturelle c’est une vue objective des choses; 
un devoir, cela procède de notre vue subjective des choses : 
de l'un à l’autre point de vue il y  a un abîme infranchissable ! 
—  Savourons encore ceci : « Un médecin, qui était aussi 
un profond psychologue, m’a fait remarquer plusieurs per­
sonnages historiques dont les paroles et les actions révèlent 
d’une façon frappante la folie des grandeurs ; et, par cette 
simple indication, nous pouvons deviner combien cette mala­
die à elle seule, a retardé le progrès de l’humanité (p. 35) ». 
N ’est-ce pas que ce facétieux procédé de généralisation à la 
Lombroso rappelle le remède « seul approuvé dans plusieurs 
hôpitaux » ?

L e  sujet de ce misérable tract ? Oh ! bien simple ! la fidélité 
de l ’homme pendant le mariage et la chasteté avant. Mais en 
quoi cela répond-il au titre « monogamie et polygam ie » ? 
A h  ! voilà devant quoi il faut se pâmer, scandinavement. 
C ’est de l’humour : L ’homme qui dans sa vie a connu 
plusieurs femmes est polygame. Pour être monogame il faut 
n’en avoir connu qu’une. Mais, me direz-vous, le polygame, 
c’est celui qui épouse plusieurs femmes à la fois ; la polyga­
mie consiste à faire vivre plusieurs femmes en même temps 
au foyer domestique. Entre le fait d’avoir connu plusieurs
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femmes successivem ent et le fait de les faire vivre en ména­
gerie il n’y  a aucun rapport ! Am i, c’est ce qui vous trompe. 
Il avait été fait là-dessus un mot d’esprit ; il avait été dit : 
l ’infidélité des occidentaux c ’est de la polygam ie « successive ». 
B jórnstjerne Bjornson est venu. Il n’a pas compris «succes­
sive»; c’était sans doute au delà des forces, alors il a supprimé 
ce vocable ; il n’a pas compris le mot d’esprit, alors il en a 
fait une brochure de 62 pages. Maintenant c’est décidé, l ’infi­
délité est de la polygamie et nos gens d’esprit admirent.

Remarquez-le bien, l ’efficacité morale est tout entière dans 
cette nouvelle appellation de la  chose. Jusqu’ici on se disait : 
«Je vais tromper ma femme» et ça n’arrêtait pas du tout. 
Désormais on se dira : « Je vais être polygam e » et ça arrêtera 
net. C ’est ainsi que pour ne pas vouloir de la  foi à la  magie 
des sacrements on est réduit à croire à la magie des mots.

M a u r i c e  H a ü r io u .

L ettres de M ala isie , par Paul Adam. Paris, l 898, Éditions 
de la « Revue Blanche. » —  Il était certainement d’une haute 
ironie de peindre la  réalité brutale de l ’État communiste en 
regard des berquinades de la  République de Salente. Cela 
est souligné par l’impression, à la suite de chacune des lettres 
pimentées, de quelques pages melliflues du chapitre IX  du 
Télémaque précédées du moderne sigle Cfr. C ’est ainsi 
qu’après la formidable peinture d’un rut officiellement orga­
nisé, qui fait des états de « Jérôme le fondateur » hebdoma­
dairement une succursale de Lesbos et des pays phalliques, 
après le déploiement d’une procession sacrée dont les rites 
et les symboles, primitivement catholiques, se sont mués en 
ceux du culte de la  bonne déesse, on est invité à conférer ceci 
que rêva le doux Fénélon pour la ville d’Idominée : «tout 
» était tranquille et riant, mais la joie était modérée et les 
» plaisirs ne servaient qu’à délasser des longs travaux ; ils en 
» étaient plus vifs et plus purs. » (p. 224).

Donc, opposer ce qui serait à l ’idéal tant de fois rêvé ; 
montrer, qu’il faudrait tout de suite aller jusqu’à la commu­
nauté des femmes ; que la  communauté des femmes ne serait 
qu’une débauche et tuerait l ’amour ; que l ’organisation com­
muniste ne pourrait se maintenir que grâce à l ’universelle 
dépravation, à l ’abolition du sens moral et aussi grâce à un 
effroyable despotisme symbolisé par les aéronefs qui, avec 
leurs chapelets de torpilles suspendues, planent menaçantes 
au-dessus de toute vie ; telle a été l ’intention de l’auteur. 
Cela est exécuté avec de prodigieuses trouvailles d’imagina­
tion; tel ce condensateur des énergies neuriques, cet hémicycle 
où des couples halètent de désir, cependant qu’au milieu un 
vieux savant cherche tranquillement la  solution d’un pro­
blème, aidé par le dégagement et la tension du fluide ; telle 
encore cette ville de Mars, digne pendant des villes de 
Minerve, de Jupiter, de Vulcain, où l’armée est concentrée 
à côté des abattoirs et à côté de la nécropole, dont les fours
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crématoires sont desservis par des trains bleus... Quant au 
style, on le connaît bien, le vocabulaire de Zola manié par 
Choderlos de L aclos ; des violences et des polissonneries 
avec distinction et tranquillité.

A u  demeurant, craignons que ce livre capiteux où il y  a du 
Looking Backward de Bellam y, du Calïban, de l 'Oncle Barbasson 
et du Tour du Monde, ne soit lu pour ses pages érotiques 
plutôt que pour la  leçon qui s’en dégage.

M a u r ic e  H a u r i o u .

U n con grès d’in te llec tu e ls  à  G and, par le R. P .  Delattre, 
S. J. Louvain : P o l l e u n i s . (1897). —  Jadis, à cette place, nous 
avons dit notre franc avis sur la réunion littéraire de Gand 
où fut discutée, entre écrivains catholiques, l ’attitude, qu’il 
convenait d’adopter vis-à-vis des formes d’art contemporaines.

L ’initiatives de cet échange d’idées non parut en tous points 
louable ; d’aucuns, certes, regrettèrent (tel M. Edmond de 
Bru ijn) que l ’assemblée, au lieu d’aborder les problèmes nou­
veaux qui préoccupent actuellement l ’intellectualité des jeunes 
générations se fut contentée d’enregistrer les résultats acquis ; 
ceux-là même tout au moins durent reconnaître au Congrès 
le bénéfice d’avoir affirmé définitivement et irrévocablement 
le droit des lettrés catholiques de s’intéresser d’enthousiasme 
et d’activité à l’art de leur époque.

D e l ’avis de tous les artistes la question paraissait donc 
close, lorsqu’il a plu à un orientaliste de la rouvrir : il l ’a 
fait en termes tels, avec un soin si visible de blesser la per­
sonne des orateur du Congrès, que des ripostes s’imposèrent ; 
quelque fut la vivacité de ces ripostes, elles restituèrent au 
R. P . Delattre la  monnaie de sa pièce, et c ’est sur l ’agresseur 
que doit retomber la responsabilité des polémiques plus que 
vives échangées en cette occasion.

Pour nous il ne nous convient point de reprendre avec lui la 
dispute à laquelle le R. P . Delattre nous convie : s’il lui plaît 
de proclamer l'Art Poétique de Boileau le code intégral de la 
formation intellectuelle et de méconnaître l’évolution littéraire 
progressive, marquée par les noms de Châteaubriand, Hugo, 
Lamartine, Lecoute de L ’Isle, Baudelaire, Verlaine, Hello, 
Barby d’Aurevilly, —  c ’est évidement son droit... D ’autre part 
nous nous passerons de sa permission pour nous intéresser 
davantage aux manifestations modernes de l’art, avec le 
désir de les faire servir à la glorification de la  pensée chré­
tienne.

E n tout cas, que le R. P . Delattre soit bien persuadé que si 
profondes que soient nos divergences, nous ne nous autori­
serons jamais d’un malentendu purement artistique pour 
incriminer l ’orthodoxie de nos adversaires ce qu’il fait de 
M. l ’abbé Klein : c ’est un procédé que nous laissons pour 
compte à son esprit de charité bien connu.

F ir m in  V a n  d e n  B o s c h .
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OPINIONS:
L e  X X e S iè c le  (Bruxelles, 30 Août 1897) :

A p o lo g é tiq u e  : Faire de la littérature et de l’art les chantres du divin, tel 
est le but singulièrement élevé que se propose une jeune revue, la dernière en 
date —  dont je  viens de lire quelques fascicules. J’ai commencé ma lecture avec 
une curiosité hostile et une antipathie hérissée. Sous prétexte que le joug pesant 
du positivisme nous écrase depuis trop longtemps on nous a vraiment saturés 
d’un spiritualisme en toc, ésotérique et prétentieux, aussi malsain que faux.

Il est vrai que la revue arborant fièrement l’épithète de catholique, le 
danger d’hétérodoxie n’était pas à craindre. Restaient d’autres travers, moins 
graves assurément, mais que j ’appréhendais comme parfaitement insupportables. 
C ’est d’abord la manie de réduire la liturgie catholique, si pleine de sagesse 
profonde et de grave poésie, au rôle futile . d’accessoire littéraire. C ’est encore, 
sous couleur de modernisme et de largeur d’esprit, le mépris hautain du passé 
et des choses du passé; la  critique ironiquement acerbe de certaines de nos plus 
pures gloires catholiques. C ’est enfin, la naïve fatuité de s’imaginer qu’un monde 
nouveau s’inaugure au seuil de la nouvelle revue.

V oilà toutes mes préventions, et si j ’en parle, c ’est que la lecture continuée 
les a dissipées, sans en laisser de trace.

Je ne m’étendrai pas plus que de raison sur ce que le Spectateur catholique 
présente de distinction élégante dans le format, la disposition typographique, 
le savant agencement des articles.

Je ne louerai pas comme il conviendrait les mérites d’un style très moderne, 
un peu précieux, un peu elliptique, mais tout pétri d’intellectualité, et qui classe 
la revue au tout premier rang des périodiques littéraires. C ’est que je  souhaite 
en venir d’emblée à une particularité plus importante.

Le Spectateur catholique poursuit franchement un but d’apostolat par l’art. 
Apostolat ? le mot est un peu gros, et pourtant je  n’hésite pas à l’écrire. Comment 
qualifier autrement l’acte de quelques jeunes gens d’élite qui, remarquant que la 
grande pauvreté du siècle est surtout une pauvreté intellectuelle, se sont dit : 
nous avons, nous, dans notre religion divine, dans la « vie des saints et les 
» œuvres des docteurs, dans les Evangiles et les liturgies d’immenses réser­

voirs de nourriture savoureuse et substantielle. Notre devoir de charité est 
» de les communiquer largement à tous ceux qui ont faim et soif de beauté et 
» de vérité. »

En dehors de la pensée catholique, l’art et la littérature sont troublés et le 
malaise s’affirme par une aspiration angoissée vers l’au-delà, par la recherche à 
la fois inquiète et fervente d’un idéal surnaturel.

Or, la religion chrétienne par son dogme et sa morale, par sa vie mystique 
dans l’Eglise et dans l ’âme des fidèles, est seule capable de combler le  vide 
laissé dans les âmes par le  triomphe du naturalisme. L e  malheur est qu’elle 
n’est pas connue. Il n’y  a pas actuellement, dit M. Alphonse Germain (1), de 
doctrine plus mal connue que le  catholicisme ; tous les esprits cultivés interrogent 
les livres de nos adversaires, combien y  en a-t-il qui remontent aux sources ?

C ’est, hélas ! la  triste vérité. On ne connaît pas la  religion chrétienne, car si 
on la  connaissait, il serait impossible de passer à côté d’elle, comme tant de 
penseurs modernes le font, sans même lui jeter un regard de simple curiosité. 
C ’est une chose vraiment inouïe que dans un temps informé comme le nôtre, à 
une époque d’érudition et de recherches, la  chose la  plus mal connue des savants 
et des poètes, ce soit précisément cette religion qui a informé la civilisation 
occidentale.

On comprendrait que sa vérité intrinsèque et son origine divine fussent 
discutées. Mais ce qu’on ne comprend pas, c’est qu’on ne prenne pas la peine 
d’en étudier impartialement l ’économie. Car, la  religion, si même elle n’était 
vraie, serait au moins une construction de l ’esprit, dépassant en sublimité toutes 
les philosophies connues. Sa  métaphysique, qui revet dans le petit cathéchisme 
une allure toute populaire et simple, devient un système extrêmement serré 
dans les œuvres dogmatiques, se change en poésie ardemment belle dans 
l ’œuvre inspirée des mystiques. Sa  morale dénote une connaissance intime de 
la nature humaine depuis ses bas-fonds fangeux et troubles, jusqu’aux nobles 
inspirations qui naissent sur "les cimes de l’âme purifiée. L a  liturgie enserre 
l ’année tout entière dans les péripéties d’une sorte de drame sacré qui reproduit, 
sous une forme symbolique, les principaux mystères de la  vie du Christ. 
L ’Eglise, enfin, est un instrument de gouvernement spirituel, d’une force et 
d’une souplesse incomparables.

1) Spectateur catholique, n° 1, p. 11.



V oilà ce qu’on ignore, et bien d’autres choses encore. C ’est donc un devoir 
pour les catholiques de ne pas se confiner dans l’apologétique ergoteuse et 
didactique, mais d’entrer dans la voie de l’apologétique active, qui discute peu, 
mais qui affirme et qui étale les trésors de vérité et de beauté enfermés dans la 
religion.

Voilà ce que se proposent les vaillants fondateurs du Spectateur catholique. Ils 
le font en esprit de foi. Ils le font encore en artistes. L eur but direct, c’est de 
vêtir d’art les vérités traditionnelles de la foi. L à  où le raisonnement tout sec 
n’entre pas, où la dialectique trouve des cerveaux Barrès, l ’image s’insinue et la 
beauté amollit les cœurs par son charme rayonnant.

C ’est toute la pensée d’H ello, ce génial écrivain, à la  fois philosophe et 
artiste, reprise par une collectivité de jeunes gens ardents et pleins de talent.

Nous souhaitons de tout cœur à la  nouvelle revue catholique bonne et 
longue vie. L a  tâche est vaste et elle est délicate. Mais elle est singulièrement 
noble et opportune. F ernand V andeveld.

L e B ien  P u blic  (Gand, 25 Février 1897) :

Le S p ecta teu r ca th oliq u e : Encore une revue ! L e  Spectateur catholique, 
d’inspiration à la fois littéraire et catholique. Son but : ramener les âmes au 
catholicisme en montrant sa beauté.

Que d’art merveilleusement ramassé dans ces quelques pages ! Mais, 
au-dessus de cela, admirons plus encore l ’intention si droite, la conviction si 
honnête et si sérieuse de ceux qui s’engagent dans ce chemin en partie du moins 
peu fréquenté jusqu’ici : une apologétique, et, semble-t-il, une apologétique par 
l ’art surtout.

En lisant cette première livraison, on doit leur reconnaître vraiment grand 
air sans forfanterie, une belle et saine noblesse d’idées, plus la volonté d’être 
eux-mêmes. Cela fait mieux que plaire, quand au fond il y  a une pensée aussi 
grave, qui est de servir Notre Seigneur.

Après cela, s’il y  a encore du page chez ces chevaliers, patience ; il y  a bien 
aussi une belle plume aux casques !

Avouons qu’il nous faut de ci de là quelque effort pour les bien comprendre, 
encore peu habitués à ce style, un peu jeune pour un admirateur entêté des 
L a cordaire et des Veuillot.

« L e  vers est un clairon, la, prose est une épée, » disait Louis Veuillot ; il y  
a encore un peu de poésie dans toute cette prose. —  Quand il leur faudra 
batailler ferme, ils reprendront la vieille prose, la nôtre, soyons-en sûrs.

Pour leur programme, il est si étendu ! On sent dans cette première livraison 
comme un grand bruissement d’instruments de premier choix en train de s’accor­
der pour le concert de tout à l’heure, plutôt qu’on n’entend l ’œuvre interprétée 
déjà...

Quant à la mystique, elle a vraiment des côtés difficiles pour les novices 
même bien doués et de bonne volonté.

L ’impression typographique est parfaite ; elle révèle un goût artistique très 
pur, sans recherche. L eur devise donne la vraie raison d’être de la revue : Fides 
quarens intellectum. Fidem quarens intellectus.

En somme, le Spectateur catholique vient à son heure. Tant d’esprits sont 
fatigués de la littérature dévergondée des uns, de la sentimentalité fade des 
autres ; ils recherchent quelque chose qui élève l’âme vers des régions plus pures 
et plus rapprochées de Dieu.

C ’est là le grand besoin de notre temps.
L e  nom de Mgr de Harlez figure parmi les membres du comité-protecteur. 

L ’éminent prélat, toujours jeune, toujours de son temps, ne pouvait refuser sa 
sympathie à une œuvre pareille.

L a  S icilia  C attolica (Palerme, 31 Octobre 1897) :

  L e  Spectateur catholique é una rivista cattolica, che unisce ad una
grande eleganza tipograficà un contenuto splendido. Si occupa di cose letterarie 
ed in ispecie della letteratura mistica e religiosa......

(D’autres opinions suivront).
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La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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