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Tres dev otes louenges de la glorieuse vierge 
marie composees par maistre M a rc ial dau- 
vergne procureur en parlement. *  *  *  *

[LA VISITATION DE NOSTRE DAME]

Brief en lhumilite quelle eut 
E t en la responce que fist 

2130 Elle de ceste heure conceut
Nostre doulx sauueur iesucrist 
Apres la doulce vierge digne 
Fut in montana visiter 
Icelle elizabeth sa cousine 
Quand elle fut preste d’enfanter 

Et la ariue salua 
Elizabeth qui estoit mendre 
Et lors sainct iehan se remua 
En louant Jésus en son ventre 

2140 Cestoit le bon sainct iehan baptiste 
Qui grâce receut en ce lieu 
Par lannunciacion dicte 
Et fut le précurseur de dieu 
Entre elles deux se deuiserent 
Des faitz de dieu bien largement 

 E t en dit et fait se louerent 
En le remerciant grandement 

Elisabeth faisoit sa plainte 
Helas ie suis vielle sterille 

2150 Et neantmoins ie me voy ensainte 
Cest vng cas tresfort difficile 

Marie disoit semblablement 
Et moy qui ay voue chastete 
Iay conceu en vng mouuement 
Selon de dieu la voulente 

Ne vous en chaille ma cousine 
Et ne vous soussies de rien 
Car puis que cest euure diuine 
Il ne peut que tout naille bien
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2160  Et lors commenca a deduire 
De lange loperation 
Et comment estoit venu dire 
Le fait de la conception 
 Si quelles deux se resiouyrent 
Du prefutur aduenement 
E t leurs voulentes si remirent 
Tout a dieu principalement 
 La vierge demoura trois moys 
Illec auecques sa cousine 

2170 En la confortant plusieurs foys 
Car estoit fort son affine 
 Si fut en son enfantement 
Quant acouche de iehan baptiste 
Et fut celle premierement 
Qui mist sur luy sa main beniste 
 Le pere de luy zacharie 
Pour riens si ne le vouloit croire 
Dont cheut en tout reuerie 
Quil ne pouuoit parler ne boire 

2180  Puis elizabeth releuee 
Marie ches son pere se tint 
Et la durant se demouree 
Ioseph souuant veoir si la vint

(Fol. e vb)

(D’après l’exemplaire gracieusement com­
muniqué par M . J . Baudrier. Édition : 

et furent acheuees le x vii. iour de Aoust. 

mil. v . cens et neuf pour Symon vostre.)
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V irg in em  m agnam  sim ul ac  beato 
N u n tio  custos gen ius b eavit ;
A u ream  divum  repetit m inister 

A lig e r  aulam .
Q u id  fa cit V irg o  p ia  p len a  sancto 
N u m in e ? excedit lare, transit alta 
M ontium , fidæ properans E lisæ  

T en d it ad  ædem .
T æ d iu m  lon gi m inuit laboris 
G ran de, sed pondus leve, dulce pondus, 
D u lce , q uod m agnæ  pedibus P aren tis 

A d d id it alas.
V irg o  v ix  prim am  dederat salutem ,
M atris obscuro thalam o Joannes 
C um  latens saltu penitus stupendo 

S u b silit infans.
San cta  divino subito repletur 
Spiritu  M ater, n ec Elisabetha 
M ente jam  plausum  tenet, ipsa vocem  

P ecto re  rum pit.
E t  parens clam at pueri : Beata es 
A ngeli dicti quia credidisti, (*)
N am  dabit tem pus tibi quæ beatus 

D ix it E ph eb u s.
N u m in is gaude G en itrix, et unde 
H o c  mihi ? cælis p la cu it q uid  in  m e 
U t m ei M ater D om ini venire 

E lig a t ad m e ?
V irg o  dem isso pu d ib u n d a vu ltu  
Stabat, ancillam  neque se vocare 
E ru b esceb at, G en itrix  suprem i 

D ia  T on an tis.
M agn a te pleno veneram ur ore 
V irg o , te votis in  opem  vocam us 
D icim us læta T ib i m ente carm en ;

A c c ip e  virgo .
E t  D eo T rin o, sim ul et sit V n i,
Sum m a laus, sum m um  decus, et potestas ;
T e  P ater, F ili, celebretque sancte 

Spiritus A ether.

(A la p. 178 de H y m n o r u m  s a c r o r u m  l i b r i  

I V . . . .  Autore R . P . Athanasio Gugger, 
monasterii S. G alli monacho, O. S. B. 
Anno partæ salutis M . D C . LX I.)

H Y M N U S  D E  V I S I T A T I O N E  B .  M A R I Æ  V I R G .

Luc. I.
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[XXIII]

DE LA VISITATION DE LA VIERGE 

L ’estoille de la mer brille par la campaigne. 
Allant vers sa Cousine, ô grande affection ! 
L ’espouse du grand Roy de la Saincte Syon 
Vient visiter la moindre, ainsi que sa com­

paigne.

Tu m’invites, Marie, à voir ceste Montaigne, 
Pour ouyr resonner la salutation,
Dont vous vous cherissez en exultation,
Ta doucelette voix de delices me baigne.

Montaigne bien heureuse ! ô  troys foys heureux
[lieu,

Qui baisottes les pieds de la Mere de Dieu ! 
Que n’ay ie comme toy vne telle aduanture ?

Lors que ie pense à toy,coupeau mon cher mi­
gnon,

Il me semble de voir dedans mon Auignon 
Ce Roc delicieux, où Marie demeure.

(A la p. 24 de : L e s  F l a m m e s  d e  l ’a m o u r  

d i v i n .  Premieres œuvres poetiques de 

F . P ier re  Rabbi, Religieux de l’Ordre 

de Sainct Augustin d ’Auignon. A  L y o n .  

Pour Estienne Tantillon. M. D CII.)
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O D E  IN  V I S I T A T I O N E M  B E A T Æ  M A R IÆ  
V I R G I N I S

Q u i fecit orbem  et æthera 
S im ul gubernans om nia,

N u tu  inferos qui terruit,
In  ventre fertur virgin is.

A lu o  M aria filium

P ortab at, atque m ontium  
C acu m en  altum  transm eat,
M atrem  Prophetas visitans.

Sen tit Ioannes virgin em ,

R ep letu r atque Spiritu ,
V erb is Marias protinus 

N oscen s D eum  diuinitus.

C on u exa  caeli haud  viderat 
M atris m anens in  corpore,
D eu m  salutat gestiens :

M iratur vn d e E lisab eth .
E xu ltâ t atque laudibus

M atrem  T on an tis m axim am  

C olit tenetque b rach iis,
M irabilem que praedicat.

F u tu ra  tum  puerpera 
D eo superno gratias 

R edd it, fouetque paruulum  
V atem  fidelem  A ltissim i.

M utus loquens cum  gaudio  
P a te r  Ioan nis canticum  

Laetus canens cum  vocibus 
N atu m  P rop h etam  n u n tiat.

O  porta caeli fu lgida,

D ecu s supernae curiae :

M aria lum en gratiae 
T u o s clientes protege.

A m en .

(A la p. 60 de : Venerabilis Laurenitoc 
Stroziœ  monialis ordinis S . Dominici 

 H y m n i . Parisiis. 1 6 0 1 )
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POUR LA VISITATION DE NOSTRE 
DAME

Ceue-toy promptement m’amour, ma toute
[belle,

Disoit Dieu à la Vierge en ses diuins escrits, 
le suis de ta beauté diuinement espris, 
Haste-toy de venir ma douce colombelle.

La terre reuerdit & prend robe nouuelle,
Produisant maintes fleurs de valeur et de prix: 
la  la pluye & l’hyuer ennuyant les esprits 
Sont passez, & voicy le temps qui renouuelle.

Ce pluuieux hyuer c’estoit l’antique loy,
Ce gracieux printemps c’est la grâce & la foy, 
Qui les fleurs de vertu ont faict par tout re­

cuire,

Desquelles a esté ornée excellemment 
Celle que le grand Dieu a chéri tellement, 
Que pour espouse & mere il la voulut eslire.
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Marie se leuant va droict en la montagne 
En grande diligence, & saluë humblement 
La bonne Elizabet que charitablement 

Seruir durant trois mois humble elle ne des­
daigne.

Si choisir nous voulons tel guidon & enseigne, 
Nous pourrons surmonter tout vice entie­

rement,
I ’enten si nous suyuons latrace heureusement, 
De toutes les vertus qu’elle apprend & enseigne.

Or sus donc leuons-nous du seiour ocieux, 
Hastons nous de bien faire & montons ius-

[qu’aux cieux 
Par pure affection & deuote pensée.

Ayons foy, charité, paix, humblesse & douceur, 
E t poursuyuons tousiours sans craindre le

[labeur :
«L ’œuure est faicte à demy qui est bien com­

mencée.
[CCCLXXV.]

L a Royne de vertus, la princesse des cieux 
Humble va ce iourd’huy visiter sa cousine, 
Tous les monts & les champs par où elle

[chemine
Produisent fleurs & fruicts &baumes precieux.

Elle porte en son flanc le souuerain des dieux, 
Le seul Prince & autheur de la triple machine, 
E t près de soy elle ha vne troupe diuine 
D’Anges & de Vertus, la suyuans en tous lieux.

Ces bien-heureux esprits la seruent & honorent, 
Ces grâces & beaux dons la parent & decorent, 
E t ce diuin fardeau la soulage & soustient :

Car tousiours ce bon Dieu fortifie & conforte, 
E t donne ayde & faueur à quiconque la porte. 
Heureux est donc celuy qui au cœur le retient.

[CCCLXXIIII.]
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Eliza b eth  o y a n t la  salutation  

D e  ce lle  qu i des cieu x est la  R o yn e  & p rin ­

c e s s e ,
S o u d a in  son enfançon de io y e  & d ’alegresse, 
D ed a n s son ven tre  fa it m ainte ag itation .

E t  lors e lle  con gn oist, p ar l ’inspiration
D u  b e n o is t  sa in ct E sp rit  qu i la  g u id e  &  ad resse, 
D e  la  m ere de D ie u  l ’excellen ce & hautesse 
Q u ’e lle  reçoit auec con gratu lation ,

D isa n t : T u  e sb e n e iste , ô V ierg e , entre les fem ­
m es,

E t  ben eist est le fru ict d e  ton flanc p recieu x  : 
C ’est le  beau fru ict qu i seul p eu t su b stan ter

[nos am es,

E t  les v iu ifier  en ce m onde & aux cieux.
Q u e  si du fru ict de m ort E ue a tan t eu d ’enuie, 
D esirerons-n ous m oins cet h eureux fru ict de

[vie ?

[ C C C L X X V I  I.] 

Elizab eth  a ya n t pour m aistre & pour docteu r 

L e  saint E sp rit, d iso it d ’vne v o ix  p ro p h e­

tiq u e  :
P a rfa ict en to y  sera, V ierg e  sain cte & p u d iq u e , 
C e  qui a esté d ict de la  p art du S eig n eu r.

A u ssi es-tu h eu reu x & tres-d igne d ’honneur, 
D ’au tan tq u e tu  as creu l ’am bassade A n g e liq u e , 
D e  grâce & de sa lu t le  fondem ent vn iq u e  : 
C ’est la  vertu  de fo y d o n t D ie u  est le donneur.

H é  ! d ’où m e v ien t cet h eu r & g lo ire  in co m p a­
r a b le ,

Q u e  du S eig n eu r m on D ie u  la  m ere ven erab le  
D a ig n e  tan t m ’honorer qu e de ven ir chez m o y  ?

A  sa seruante h elas v ien t la  d am e & m aistresse  ! 
Q u ’en e lle  chacun donc prenne exem p le

[d ’h u m blesse :
« Q u ico n q u e est h u m b le  il ha l ’ E sp rit  de D ieu

[en so y .

[CCCLXXVI.]
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[CCCLXXVI II.] 
Quel miracle est-ce cy ! l’enfant encore enclos 
Au ventre maternel, ha de Christ con­

gnoissance, 
Lequel aussi n’ayant encore pris naissance, 
Gist au flanc virginal pour nous donner repos. 

Or cet enfant s’égaye, & non pas sans propos, 
Car il ressent quel heur apporte la presence 
De ce grand Roy, duquel en toute reuerence 
Il presche, non de voix, ains de gestes le los.

Quasi disant, voicy le vray sauueur du monde, 
Voicy l’Aigneau de Dieu, dont le sang pur &

[monde
Doit lauer tous pechez, & nous ouurir les cieux: 

Voicy celuy duquel la maieste hautaine
Prend nos infirmitez pour nous oster de peine, 
Et pour nous départir tous ses dons precieux.

[CCCLXXIX]
Tan t plus de pesants poix la balance est rem­

plie,
Tant moins ells s’eslieue, ains plus elle va

[bas :
Tant plus l’arbre ha de fruicts, d ’autant plus

[voit-on pas
Qu’abaissant ses rameaux il se courbe & se plie ? 

Ainsi plus en vertu Marie est accomplie,
Et d ’autant moins de soy humble elle fait de

[cas.:
La modeste douceur guide si bien ses pas, 
Que tant plus grande elle est, plus elle s’hu­

milie.
Ore on la recongnoist la mere du Seigneur, 

Mais elle ne s’en dit sinon l’humble seruante : 
E t du los qu’on luy donne, elle en rend tout

[l’honneur
A Dieu, au nom duquel vn cantique elle chante : 

Nous apprenant qu’ainsi que tout bien de
[Dieu vient,

Aussi toute la gloire à luy rendre il conuient.

II



Mon ame en loüant Dieu touiours s’esiouïra 
Car il a regardé son humble chambriere, 
E t aparfaict en moy vne œuure singulière 

Dont toute nation heureuse me dira.

Sa douceur à iamais sur les bons reluira,
Son bras a  des meschans rompu l’audace fiere, 
Obscurcy les hautains, & remis en lumiere 
Les humbles que tousiours propice il chérira.

Il a rempli de biens les pauures fameliques : 
Laissant tout affamez les peruers & iniques : 
Israël il a pris en sa protection,

Afin que toute grâce & faueur il luy face,
Ainsi qu’à Abraham & à toute sa race 
Il en a faict iadis certaine paction.

[CCCLXXXI.]

Marie qui fut sœur d’Aaron & de Moyse, 
Voyant que Dieu auoit, sauuant le peuple

[sien,
Submergé Pharaon & l’ost Egyptien,
Vn cantique chanta, de ioye estant surprise :

Et Marie auiourd’huy que Christ pour mere a
[prise,

Voyant que Dieu sauuant tout le peuple
[Chrestien, 

T ’a destruict, ô Sathan & l’exercite tien,
Vn cantique a chanté de saincte ardeur esprise.

Plusieurs femmes suyuoient la premiere Marie, 
Chantans & loüans Dieu par gracieux accords; 
Maintes Vierges aussi la seconde ont suiuie,

Se dedians à Dieu & d’esprit & de corps,
Pour chanter nuict & iour, comme au ciel font

[les Anges,
Et de cœur & de voix du grand Dieu les

[loüanges.

[C C C L X X X .]
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Apres qu’Anne eut produict Samuel le pro­
phete,

Elle adresse vn cantique au grand Dieu
[supernel,

Pour tesmoigner àtous par un chant solennel, 
La grâce & la faueur que Dieu luy auoit faicte.

Ainsi voicy la Vierge excellente & parfaicte,
Qui par vn beau cantique & chant spirituel 
Rend & donne au Seigneur vn los perpetuel, 
Pour l’œuure de salut qu’en elle il a parfaicte :

Lors qu’en son chaste flanc le Verbeil afaict chair, 
E t qu’il luy a donné son Fils vnique & cher, 
Qui entre luy & nous vient mediateur estre :

Qui nous vient faire ouïr sa prophetique voix, 
Qui nous vient gouuerner & nous donner ses

[loix,
Comme estant seul grand Roy, grand Pro­

phete & grand Prestre.

[CCCLXXII.]

(Aux pp. 187 —  92 de : S o n b t s  S p i r i t u e l s , 

de feüe tres-vertueuse & tres-docte Dame 
S r Anne de M arquets Religieuse à Pois­

si. A  Paris, chez Claude M orel. M . D C V .
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DIE XXVI JULI.
I n h o n o r e m  SS. J o a c h im  &  A n n æ  h y m n u s

i . O par sanctum et prosperum 
par cæli dives munerum, 

ô J o a c h im  et A n n a  ? 
ex quibus per Dei ferum 
venit virginis uterum,

J E s u s  d iv in u m  m a n n a .

2. Cæli clamant oracula,
A n n a , q u o d  s in e  m a c u la

M a r ia m  concepisti : 
te cuncta laudant sæcula, 
uberum sacræ pocula 

quod virgini dedisti.

3. Os patris felicissimum,
Virginis os sanctissimum

millies osculatum ! 
ô gremium mundissimum, 
corpus ubi purissimum,

M a r iæ  r e c l in a tu m .

4. Sacri conjuges, oculos 
ad nos vertite servulos,

regite nostram viam ; 
per hujus vitæ scopulos, 
ducite nos pauperculos, 

ad J e s u m  et M a r ia m .

5. Nobis redde propitiam,
A n n a , d ile c ta m  f i l ia m ,

ac divinum nepotem : 
nobis obtine veniam,
J o a c h im , a t q u e  g r a t ia m  

e t  c h a r ita t is  d o te m .

6. Gloria summo numini,
Patri, Filio, Flamini,

honor Virgini Matri : 
laus A n n æ  sancto nomini, 
avoque Christi Domini

tantæ Virginis patri. Amen.
(A la p. 9 7  de : L a  d é v o t i o n  o u  l a  c o n ­

f r é r i e  é t a b l i e  depuis plusieurs siècles 
d a n s  l ’ E g l i s e . . .  d e  l a  P l a t t i e r e  d e  

L y o n , a  l ’h o n n e u r  d e  N o t r e - D a m e  d e  

L o r e t t e . A  Lyon. M . D C C X X X V I .  

A vec Approbation et Permission.)
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(F ac-sim ilé  de gravu re  sur bois)

M A R Q U E  D E  L ’IM P R I M E R IE  F O N D É E  E N  1455 P A R  
J A C Q U E L I N E  D E  L O O Z  P A R M I L E S  C H A N O IN E S ­
S E S  R É G U L I È R E S  D E  S A I N T  A U G U S T I N  E T  L E S  
O B L A T E S  D A N S  L E  M O N A S T È R E  D E  B É T H A N I E  
(D IT  C H A T E A U  D E  M A R T H E ) P R È S  D E  M A L I N E S .

Confer : H . Cordemans-de Bruyne  dans B ulletin  du Cercle Archéologique, litté­
raire et artistique de M alines. Tome V I  et à la séance du 11 Août 1897 du 

X I I e congrès archéologique et historique  (tenu à Malines (Annales dudit 
Congrès publiées par L . Stroobant. —  Malines : Godenne. 1898.)

J . Th. de Raadt : U n e  d é c o u v e r t e  s e n s a t i o n n e l l e  p o u r  l ' h i s t o i r e  d e s  

o r i g i n e s  d e  l ’ i m p r i m e r i e  e n  B e l g i q u e  d a n s  Jadis  N ° d e  M a r s  1898. —  

S o i g n i e s  e t  B r a i n e - l e - C o m t e  e t  r e m a r q u e s  à  l a  s u s d i t e  s é a n c e .  

de Marneffe e t  G uignard de Butteville : r e m a r q u e s  à  l a  s u s d i t e  s é a n c e .  

Chanoine G. vau Casier : D o c u m e n t  r e l a t i f  a  l ’A n c i e n  m o n a s t è r e  d e  

B é t h a n i e  a  M a l i n e s  d a n s  T o m e  V II  d u  B u lletin  m e n t io n n é  c i - d e s s u s .  

C o n t r a  : P a u l Bergm ans : r e m a r q u e s  à  l a  s u s d i t e  s é a n c e  e t  d a n s  B u lletin  du  

Cercle Historique et Archéologique de Gand.
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M A R T H E  E T  M A R IE  

[X L V I I ]

Qui eust bien contemplé la Marthe soucieuse 
A  seruir Iesus C hrist logé dans sa maison 

Eust dit qu'elle faisait mieux sans comparaison,
Que Marie sa sœur demeurant otieuse.

Mais celuy qui cognoist la vie plus heureuse, 
J ugea bien autrement avec bonne raison,
Car Marie à ses pieds escoutoit sa leçon,
Sans distraire son cœur à chose curieuse.

Aussi la deffend il contre Marthe sa sœur, 
Disant qu’elle a choisi le party le plus seur, 
Laissant tout les soucis de ceste vie active.

Bien-heureux donc celuy qui du monde bien loin, 
A  servir son Seigneur met son unique soing,
Pour iouyr du repos de la contemplative.

[.X L V I I I .]

M on cœur plain de soucis cerche quelque retraite 
Prens pour t'y  façonner ce miroir reluisant 

D e Marthe qui poursuit son travail diligent,
E t  Marie sa sœur qui n’ est en rien distraite.

Elle a l’esprit rauy d’vne grâce secrette,
Oyant le sainct parler du Sauveur tout puissant, 
Son cœur est abaissé contrit et penitent,
Suivant le doux repos de la vie parfaicte.

Je voudrois que mon corps fu t  au chemin actif, 
E t mon ame esleuée au bien contemplatif,
Mais helas de tous deux ie suis fort esloignee :

Car Marie et sa sœur ne logeant point chez moy, 
Je ne les cerche pas tout ainsi que ie doy :
Voila pourquoy ie suis tres-mal accompagnee.

(Au Fol. A  1 2 b  d e  : O e u v r e s  C h r e s t i e n ­
N E s  d e  fe u  d a m e  G abriel le  de Coignard. 

A  Tolose, 1594.)
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LA CH A N SO N  D E S A IN T E  M A RTH E

I O  que S a i n t e  M a r t h e  

A  eue du bonheur
D e  servir son D o u x S a u v e u r  

E n  faisant la  cuisine 
A v e c  beaucoup d ’ardeur.

II T ra va illan t sans cesse 
T oujours occupée
E lle  regard e de tous côtés 

E t aperçoit M a r i e  

Q ui a  les  bras croisés.

III E lle  en fait sa  p lainte 
A  son doux S a u v e u r .

« M ais regard ez donc, S e i g n e u r ,

C ette  p aresseu se 
Q ui a  les bras croisés»

I V  —  « T o u t doux, tout doux, M a r t h e ,

V o u s vou s em portez,
L a isse z  donc M a r i e  p leurer :

S a  part est la  Bonne,
Il faut la  lui laisser. »

V  —  « P ou rquoi donc, S e i g n e u r ,

Q ue vou s la  soutenez.
F au t-il donc pour vous aim er 

E tre  p aresseuse
E t toujours pleurer. »

V I  —  « V e n e z  donc, M a r i e ,

V en e z  donc m ’aider,

C a r je  puis vous assurer 
Q ue de notre soupe

V o u s ne m angerez. »

V I I  A ussitôt M a r i e  

Courut pour l ’aider
E t après s’être em brassées 
E lles  m angèrent la  soupe 
Q ui n ’était pas brûlée.

(Recueillie par Émile Bernard au caté­
chisme des petits en l’église Saint Roch 

à Paris. —  M. M illot, curé, 1878.)
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DE TRAN SFIGU RATIO N E DOMINI *  

*

Celata jamdudum terris 
Reserantur mysteria ;
Missi nobis Salvatoris 
Revelatur et gloria.

In alto vertice montis 
Christus ut sol resplenduit ;
Testibus coram electis 
Verus Deus apparuit.

Christum in carne passurum,
Fideles, Deum credite ;
Divina luce décorum 
Et mortalem agnoscite.

Ecce Moses astat præsens,
Elias ecce cernitur ;
Lex vetusta jam recedens 
Legi novæ componitur.

Stupete, mortales! Deus 
Nube rupta personuit ;
Filius hic est dilectus,
In quo sibi complacuit.

Incunctanter hune audire 
Jubes, Pater, mortalibus,
Qui dignatur aperire 
Viam cæli credentibus.

Summe Deus, qui nos doces,
Mentes tibi fac dociles ;
Qui præcipis, da quod jubes,
Et nos robora debiles.

Tu Christe, qui redemisti 
Mundum profuso sanguine,
Tuo, quo te vestiisti,
Da nos beari numine.

Amen.

*

(Cette prose, qui date du X V IIIe siècle, 

est transcrite ici d’après le M i s s a l e  

B i s u n t i n u m  de 1 7 8 1 .)
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[L ’A S S U M P C IO N  D E  N O S T R E  D AM E.]

Apres aduenant le tiers iour 
398o Iesus ainsi que auoit promis

Vint au corps en plaisant seiour 
Auec ses anges et amys 

E t par puissance vertueuse 
En presence des dessus ditz 
F ist marie vierge glorieuse 
Monter es cieulx en paradis. 

Sans riens laisser au monument 
Sinon la robe vestuaire 
Qui demoura tant seulement 

3990 A fin  quon eust delle memoire 
D e laquelle robe depuis 

Comme on treuue en plusieurs lieux 
Mains grans miracles infinis 
Ont este faitz et merueilleux 

Or pensons cy a la grant feste 
D e ceste noble assumpcion 
Sa recepcion tant honneste 
E t sa glorificacion 

Comment la vierge a son entree 
4000 Quant elle fut montee es cieulx 

F ut la reçue et festoyee 
D e tous les corps celestieux 

Contemplons la chiere infinie 
Que luy firent les sainctz & sainctes 
L a  belle noble compaignie 
E t les louanges quelle eut maintez. 

L a  fut faicte royne des cieulx 
Instituee dame des anges 
Establye dame des pecheurs 

4010 Pour aym ertant priues questranges. 
De grâce la grant tresoriere 

E t mere de misericorde 
L a  chancelliere et aumosniere 
D e ioye, de paix, & concorde 

Tous les cieulx lors furent ouuers 
Anges menans ioye continue 
E t tous les tresors descouuers 
Pour seruir a sa bien venue 

Lus, orgues, menestrelz clarins, 
4020 Tous instrumens de melodie
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Flûtes, busînes, tabourins 
A  ceste heure ne chumoient mie 

Qui scauoit : failloit : le monstrer 
E t ne demouroit riens derriere 
Car iesus faisoit demonstrer 
Quil vouloit honnorer sa mere 

Non seulement mere mais dame 
Quil auoit tant aymee au monde 
Autant que homme fist iamais femme 

4o3o Comme la plus nette & plus monde 
Or venons aux emocions 

D es vierges de sa congnoissance 
Aux pleurs & proclamations 
Quelles firent pour son absence 

Aussi des hommes &  des femmes 
Aymans la vierge entierement 
Aux grans criz gettes, & aux larmes 
Quant ce vint au depertement 

Si disoient ilz pouoient dire 
4040 Leurs adieux, benedictions

Comme vng cueur marry qui souspire 
Faisant ses lamentacions 

A  dieu marie la doulce vierge 
D e humilite plus que parfonde 
A  dieu la lumiere et le cierge 
Qui enluminoit tout le monde 
A  dieu marie vierge pucelle 
Nostre refuge a tousiours mais 
A  dieu la meilleur et plus belle 

4o5o Qui fut, ne qui sera iamais
A  dieu marie nostre esperance 

Nostre reconfort gracieux 
A  dieu nostre ioye et plaisance 
A  dieu marie royne des cieulx 

dieu celle qui a porte 
L e  fruit et soleil de iustice 
E t de ses doulx flans alete 
A  dieu la mere et la nourrice 

A  dieu vierge tresglorieuse 
4060 Pleine de grace et de bonte 

A  dieu la vierge precieuse 
Remplie de toute charité 

A  dieu la vierge preesleue 
L e  beau manoir et heritaige 
Prouisant le fruit de value
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Qui racheta lhumain lignaige 
A  dieu nostre solacion 

Immaculee virginite 
E t nostre consolacion 

4070 En tout temps de necessite
A  dieu le mirouer des bonnes 
L a  princesse de chastete 
A  dieu la dame des aumosnes 
Qui donne aux malades santé 

A  dieu lestelle orientalle 
Menant ses vaisseaulx a bon port 
A  dieux la vierge especialle 
Qui garde ses seruans de mort 

A  dieu la vierge naturelle 
4080 En tous affaires secourable 

Qui fait donner ioye eternelle 
E t en la fin vie pardurable 

A  dieu lexcellente creature 
Splendissant de formosite 
Blanche comme lys : nette et pure 
Sans tache de mondanite 

A dieu la tresplaisant figure 
Belle par dedens et hors euure 
Ou dieu tout puissant et nature 

4090 Auoient assis leurs hault chiefdeuure 
A  dieu les beaux cheueulx dorez 

Bouche riant, plaisant visaige 
N ez traictif, surcilz asseures 
E t le fronc aussi blanc que naige 

A  dieu les doulx coulombis yeulx 
Empanez de toute amytie 
D e doulx acueil : non desdaigneux 
Qui portoient larmes de pitie 

A  dieu les tressainctes mamelles 
4100 Qui le doulx laict si ont porte 

Par grâces supernaturelles 
Dont iesus si fut alette 

A  dieu les benoitz pies et mains 
Qui ont & touche et traicte 
L e  sauueur de tous les humains 
Qui a pour nous tant mal porte 

A  dieu tout maintien gracieux 
A  dieu tout acueil amiable 
A  dieu tout espoir fructueux 

4110 A  dieu tout secours pitoyable
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A  dieu nostre voye et adresse 
A  dieu les enseignemens dignes 
A  dieu nostre bonne maistresse 
Qui nous as laissees orphelines 
A  dieu la  rose lyliale 
Lodoriferant armerie 
Afferant grâce especiale 
A  ceulx qui ont en cueur marie 

A  dieu laiglentier de doulceur 
4120 Laubespine de toute ioye 

A  dieu le cypres et la fleur 
E t de tous odeurs la montioye 

A  dieu le ruby de prudence 
L a  perle de benignite 
Dyament dhumble contenance 
E t saphir de suauite 

A  dieu la treshumble coulombe 
A  dieu la belle turterelle 
Portant eur ou elle saplombe 

413o A  dieu la vierge non pareille
A  dieu la tres plus que parfaicte 

En le, en parfont, et milieu 
D e tous biens et vertus replette 
A  dieu vierge marie, a dieu 

Ainsy tous les hommes & femmes 
Honnorans son assumpcion 
Louoient la vierge par telz termes 
Chascun a sa deuocion 

Aussi on nen scauroit trop dire 
4140 Len ne la pourrait trop louer

Len ne la scauroit bien descrire 
N e de trop grant loz la douer 

Cest le fondement de lumiere 
Cest nostre refuge & secours 
Cest de grâce la tresoriere 
Qui nous donne ayde tous les iours 

Plusieurs sont quant ilz en oient dire 
Quelque miracle o u belle hystoire 
Qui ne sen font entreulx que rire 

4150 Comme non digne de la croyre
E t en effect quant on en conte 

Ces grosses testes la, et biffes 
Reputent tout a fable ou conte 
Comme de choses apocrifes 

Toutes choses estre approuuees
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Veullent : par les euangelistes 
E t que soient aussi clercs prouuez 
Que se dieu les auoit escriptes 

Il y  a certes aucuns cas 
4160 Quon ne doit croire de legier 

E t les autres quil ne fault pas 
Si tost condamner ne iugier 

Aumoins ceulx qui ne voudront dire 
Bien dicelle vierge marie 
N e destournent ne veullent nuyre 
L es autres par leur bauerie 

Autres gens sont qui la pariurent 
Maulgreent, regnient meschamment 
E t ceulx la tousiours mal endurent 

4170 Ou finent maleureusement
Pleust a dieu que toutes les langues 

Qui en parlent sinistrement 
Si fussent en feu et en flambes 
Ou de ce pugnis grandement 

Gloire soit a la trinite 
Pere, et filz et saint esperit 
A  marie loz felicite 
Qui porta le doulx iesucrist 

Cest le fondement de lumiere 
4180 Cest nostre refuge et secours 

Cest de grâce la tresoriere 
E t qui nous ayde tous les iours

(F. i ivb —  vijb)

( T r e s d e u o t e s  l o u e n g e s  d e  l a  g l o r i e u s e  

v i e r g e  m a r i e , c o m p o s é e s  p a r  m a is t r e  

M a rtia l dauuergne  p r o c u r e u r  e n  p a r ­

l e m e n t .  É d i t i o n  d é c r i t e  c i - d e s s u s  p .  4 .)
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X X I X  A O U T .
L a  Décollation de S . Jean-Baptiste.

D ans l ’église  Cathéd rale  [de L yon], où cette fête se célèbre 
du rit solennel, on chante la  prose qui suit :

Sacra legis defensorem 
Celebremus Prcecursorem 

Prophetarum maximum,
Castitatis zelatorem,
Assertorem et tutorem 

Virtutis acerrimum.
Dum protervi sceleris 
N e f as audet carpere,
Duris strictus vinculis 
Clauditur in carcere.
Quam tuvpis savitia,
Quâ cruento funere,
Tantus vir invidia 
Plectitur adultéra !
Orlus regis dies festus 

F it amari dies luctus,
Fuso Vatis sanguine.

Quis natalis sui cœnam,
Tristetn, cunctis et horrendam 

Tanto fecit cri-mine ?
Sic caput innoxium 
F it  saltantis premium,
Quid funus deliciis !
Quid cruor conviviis !
Procax temulentiœ 
Miscetur saltatio,
Ferculum lascivité,
Hoc dignum convivio. ,
Heu qtianto consummatur 
Insanus ludus crimine !
Sola nece satiatur 
Effrenis ira foemince.
Frustra, miser, contristaris,
Turpis dudum manciparis 

Amoris imperio.
Manat cruor : rex pallescit,
Horrens mensa dum rubescit 

Sanguinis effluvio.
Os clamantis per desertum,
Nunc immiti ferro mutum 

Loqueris silentio.
Adhuc spiras, et incestum 
Thorum fratris temeratum 

Arguis supplicio.
V E R B I  fortis o Prtecursor !
Acerm ali reprehensor,

Castitatis hostia !
Defensores veritatis,
A d  aterna civitatis 

Dirige nos gaudia. Amen.
(Cette prose, qui est propre à la liturgie 

lyonnaise, ne remonte pas plus tard 
que le Missel de Lyon de 1 7 0 7 .  On la 
trouve ensuite dans le Missel de 1 7 7 1 .  
Elle est transcrite ici d’après les G r a ­
d u e l s  de Lyon notés de 18 0 6  (p. 5 2 4 -7 ) , 
de 18 2 2  (p. 6 2 7 - 0 0 .)  Elle ne semble pas 
être sortie de ces livres liturgiques.)
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EXTRAIT DE LA « VIE DE SAINT JEHAN BAPTISTE. » X V  SIÈCLE

Saint Iehan vint sans nul diffame 
A  Herodes qui lors regnoit 
Et qui auoit tollu la femme 
A  son frere et la  maintenoit.

Saint Iehan luy dist moult de laidure 105 
E t luy dist : « Tu ne fais pas bien 
Tu peches trop en ta luxure 
Tu te damnes tu le scez bien. »

Herodes dist a son iolier
Que saint Iehan en prison fust mis 1 10
Et que boire ne que menger

Par aucun ne luy fust transmis

La dame auoit moult grant frisson 
Que Herodes aler ne laissast 
Saint Iehan qui estoit en prison 115
Affin que plus il ne preschat.

Herodes tint vng iour de feste 
Table ronde à toutes gens 
D e sa fille faisoit grand feste 
Qui faisoit tant desbatemens 120

Quant il la v it ainsi damer 
I l dist pour luy faire plaisir :
« Ce que me vouldras demander 
Je te lacorde sans faillir

Ce que tu me vouldras requerre 120
Je te le donne sans doubtance 
Soyent villes chasteaux ou terre 
Ou la moytie de ma cheuance. »

L a fille si fut conseillée 
Que ne demandast que le chief 130
D e saint Iehan. Affin que finée 
Fust sa vie a grand meschief.

Quand le roy ouyt la demande 
Que lors sa fille luy faisoit 
Incontinent son borreau mande 135
Et que le chief donne luy soit.

L e borreau fut tost apreste
Pour le bon saint faire mourir
La fille auec luy a mene
En la prison le chief quérir. 140

Saint Iehan sagenoulla a terre 
E t a Dieu fist son oraison 
Que ceulx q u i le  vouldroient requerre 
Eussent de leurs pechez pardon.

« Je te supplie roy de gloire 145
Que femme qui me requerra 
E t qui fera de moy memoire 
En tout le besoing quelle aura.

« Tu ottroye sa voulente
E t ce enfant en son corps a 150
I l puist auoir prosperite
A uec sante tant qu’il viura. »

Adoncques desendit vng ange 
E t luy dist : « Jehan beaux amys 
N e soies en riens estrange 155
Dieu tottroye ce quas requis. »

Alors saint Iehan Iesus mercye 
L e col basse moult doulcement 
L e  tiran fiert nen doubtez mye 
L e chief lui trenche entièrement 160

L e chief si fut mis en vng plat 
E t puis au roy on le porta 
Tantost après sans nul débat 
A  la fille si le donna.

E t la fille par grant présent 165
L e chief presenta a sa mere 
Mais il aduint lors en present 
A  la mere doulceur amere

Car oncques puis ne fut iournee 
Que ne tombast troys foys le iour 170 
E t tous les iours fut tourmentee 
En maladie et en douleur

Nous devons tel saint reclamer 
Qui de tel douleur et tel peine 
Nous peut trestous bien prescruer 175 
D e maladie si vilaine.

Nous prions Dieu deuotement 
E t monseigneur saint Iehan baptiste 
Quil nous maine a sauuement 
En paradis ou il habite. Amen. 180

[Transcrit d’après le D i c t i o n n a i r e  d e s  

L é g e n d e s  (XIVe volume de la IIIe Ency­

clopédie de M igne,) c. 679-80. L e  texte 
est fautif.]
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[LA NATIVITE DE NOSTRE DAME]

T ous ceulx qui ont deuocion 
A la doulce vierge marie 
Honnourans sa conception 
Ilz ont ayde a mort ou a vie 

1700 Nauons nous pas du duc guillaume 
Qui la fist fester en sa terre 
Dont il acquesta le royaume 
Et tous le pais dangleterre 

O eureuse conception 
O tresioieux aduenement 
O benoiste incarnacion 
Dont est venu le sauuement 

En poursuiuant nostre matiere 
Parlons de la natiuite 

1710 De vierge de iesus mere 
Et la lignee dont a este 
I ssue est de ligne royale 
De tribu iuda et dauid 
Portant semence especiale 
Que nostre seigneur a benist 
Iouachim espousa saincte anne 
Qui en sa vie eut trois maris 
Produisant lignee non prophane 
Et tiges de fruitz non taris 

1720  De iouachim qui fut premier 
Est yssue la vierge marie 
Portant iesus fruit singulier 
Qui nous a rechete de vie 

Du second mari cleophe 
Saincte anne eut vne autre marie
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Qui espousa le bon cleophe 
Dont yssut tresbelle lignee 

Ces deux quattre beaulxen fans eurent 
Saint iaques le mineur, saint iude 

1730  Qui grans amys de dieu si furent 
Saint symon, & ioseph le iuste 

Puis du tiers mari salome 
Annne eut vne fille & non plus 
Dont mariage consumme 
Fut auecques zebedeus 

Deux yssit vne ligne mixte 
Qui porta grant fruit et saueur 
Primo saint iehan leuangeliste 
Et puis saint iaques le maieur 

1740  Puis saincte anne vne seur auoit 
Bismeram par nom si dicte 
De quoy si vint elizabeth 
Qui fut mere saint iehan baptiste 
I ouachim fut de galilee 
Et de la cite nazareth 
E t saincte anne de bethelee 
Aymans lun lautre en dit et fait 

Tous deux si iustement viuoient 
Seruans dieu : suyuans les eglises 

1750 Et de tous les biens quilz auoient 
En faisoient trois pars et deuises 

Lune estoit a dieu et au temple 
Lautre a veufues & pelerins 
E t du surplus viuoient ensemble 
Ou donnoyent aux poures voisins 

E n cest estât vingt ans vescurent 
Prians dieu quilz eussent lignee 
Car tous deux doppinion furent 
Quelle seroit a luy vouee 

176 0  Or en ce temps la, homme ou femme 
Marie : qui nauoit enfans 
Si estoit repute infâme 
Et sans soser monstrer aux gens 
Les bonnes gens en requeroient 
Dieu : assez singulierement 
Car plusieurs les improperoient 
Et sen mocquoient aucunement
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Si aduint qua vne grant feste 
Iouachim allant a loffrande 

1770  Au devant luy vint le grant prestre 
Qui luy fist vne iniure grande 

Disant que pas nappartenoit 
A vng homme tant reprouue 
Duquel lignee si ne venoit 
Estre entre gens de bien trouue 

E t en effect luy reffusa 
Loblacion et loffertoire 
Et lors tout chacun laduisa 
Qui fut vne infâme notoire 

1780  Si partit iouachim honteux 
Comme vng homme répudié 
Et estoit le cas bien piteux 
Mais il prenoit trestout en gre 

De la vint en sa bergierie 
Regarder ses gens et pastours 
Ou pour passer la mocquerie 
Iouachim se tint aucuns iours 

Luy seulet estant en priere 
Lange a luy vint soubdainement 

1790  En grande clarte et lumiere 
Luy donner resiouissement 

Iouachim dist il, tes prieres 
Et les aumosnes que as faictes 
Sont deuant dieu tenues chieres 
Et exaulces sont tes requestes 

Tu ne te dois esmeruillier 
Se si tost nas eu ta demande 
Car dieu la fait pour te bailler 
Et donner chose trop plus grande 

1800  Ayme ta femme : si aura 
Vne belle fille serie 
Qui le doulx iesus portera 
Et laquelle aura nom marie 
«CKElle sera remplie de grâce 
Et plaine du saint esperit 
De grant vertu et efficace 
Qui fera vne fois grant fruit 

Et tout ainsi que las vouee 
Pour en faire present a dieu
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1810 Elle sera sanctifiee
Et louee par chascun lieu 

Oultre dist lange a iouachim 
En signe de chose asseuree 
Tu rencontreras en chemin 
Ta femme a la porte doree 

Et des si tost que te verra 
Combien quelle soit fort dolente 
De ta venue sesioyra 
Et sera enuers toy ardante 

1820 Cela fait lange sen alla
A saincte anne tout droicte voye 
En dire autant : et reuela :
Le vueil de dieu : dont eut grant ioye 

Anne et iouachim dieu louerent 
E t comme fust chose iuree 
Tous deux après se rencontrerent 
A la dicte porte doree 

Et quant saincte anne lapperceut 
De dilection mutuelle 

1830 Selon le vueil de dieu conceut 
Et damour quelle eut naturelle 

Eux deux dhumble cueur se baiserent 
Plourans et remercians dieu 
Et puis après sen retournerent 
Comme parauant en leur lieu 

Cela fait : saincte anne porta 
Larbre de ioye et fruit de vie 
Et neuf moys après enfanta 
La benoiste vierge marie 

1840 Or après la vierge ainsi nee 
Tout le lignaige veoir laloit 
Tant estoit bien enluminee 
E t ia chascun si consoloit.

Cestoit la plus benigne face 
Denfant qui fust oncques sur terre 
Remplie de biens pleine de grâce 
Ou len neust sceu mettre ne querre 

Plusieurs sainctz se sont traueilles 
De la beaute delle descripre 

1850 Et mains grans loz luy ont baillez 
Et si nen ont sceu assez dire

3i



Cestoit la plus belle figure 
Dhumble maintien, plaisant faconde 
Et la plus doulce creature 
Qui fut oncques iames au monde 

Dieu y auoit dessus nature 
Forme le corps a sa plaisance 
Estant parfaict oultre mesure 
En beaulte et toute excellence 

1860  Elle estoit de si doulx acueil 
Et dun maintien si gracieux 
Quon neust sceu regarder son œil 
Sans estre tout le iour ioyeux 

Tous biens quon pourroit dire ensem­
ble

Le tout puissant en elle escript 
Pour estre la cite et temple 
De nostre sauueur iesuchrist 

Ce fut grant chose que nul homme 
Tant fust plain de folle plaisance 

1870  Neust en elle vouloir en somme 
Ne désir de concupisence 

Elle estoit tant remplie de grâce 
Et vertu qui la confermoit 
Que quant len regardoit sa face 
Chacun lhonnouroit et aimoit 

Ceux qui estoient en ce temps la 
Sen deuoient bien tenir ioyeulx 
Quant nostre seigneur leur bailla 
Vng ioyau si tresprecieux 

1880   Helas : et se pourroit il faire 
Que par signe ou aduision 
Len eust la copie ou memoyre 
Dicelle noble vision 

La requeste nest raisonable 
Mais sil luy plaist nous la verrons 
Lassus es cieulx en son pinacle 
Ou par elle sauue serons.

(F o l. d vja —  e j b)

( T r e s d e u o t e s  l o u e n g e s  d e  l a  g l o r i e u s e  

v i e r g e  m a r i e  c o m p o s é e s  p a r  m a i s t r e  

M a rtia l dauuergne p r o c u r e u r  e n  p a r ­

l e m e n t .  É d i t i o n  d é c r i t e  c i- d e s s u s  p .  4 .)
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Le Paradis 
ou l'Achèvement de la Vie.

« Tout être, dit Spinoza, tend à persévérer dans 
son être » et, si c ’est un être en voie de devenir et 
de développement, cet être tend à conserver les 
perfections acquises et à leur en ajouter de nouvelles.

Tous nos modernes et, je  crois bien, tous les 
hommes dont l’abus de la réflexion n’a pas déformé 
l’esprit, pensent tout à fait de même.

Renan écrivait : « Vivre, ce n’est pas glisser sur 
une agréable surface, ce n’est pas jouer avec le 
monde pour y  trouver son plaisir ; c ’est consommer 
beaucoup de belles choses, c’est être le compagnon 
de route des étoiles, c ’est savoir, c ’est espérer, c ’est 
aimer, c ’est admirer, c ’est bien faire.

Celui-là a le plus vécu, qui par son esprit, par 
son cœur, par ses actes a le plus adoré. » (1)

E t ailleurs : « L ’idéal de la vie humaine serait un 
état où l’homme aurait tellement dompté la nature 
que le besoin matériel ne fût plus un mobile, où ce 
besoin fût satisfait aussitôt que senti, où l’homme, 
roi du monde, eût à peine à dépenser quelque travail 
pour le maintenir sous sa dépendance, et cela presque 
sans y penser, et par la partie sacrifiée de sa vie, où 
toute l’activité humaine en un mot se tournât vers 
l’esprit, et où l ’homme n’eût plus à vivre que de la 
vie céleste. Alors ce serait réellement le règne de 
l’esprit, la religion parfaite, le culte de Dieu, esprit 
et vérité. » (2)

Mais cette vie de l’esprit ne lui paraît pas devoir 
nécessairement exclure les plaisirs sensibles : « Ce 
qui fait que le plaisir est pour nous une chose tout 
à fait profane, c ’est que nous le prenons comme une 
jouissance personnelle ; or, la jouissance personnelle

(1) Avenir de la science, p. 123 in -8°. P aris  1890.

(2) Ibid. p. 402.
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n’a absolument aucune valeur supra-sensible. Mais 
si on prenait la volupté avec les idées mystiques que 
les anciens y attachaient quand ils l’associaient aux 
temples, aux fêtes, si on réussissait à en éliminer 
toute idée de jouissance pour n’y voir que le perfec­
tionnement qui en résulte pour notre être, l’union 
mystique avec la nature, la sympathie qu’elle établit 
entre nous et les choses, je  ne sais si on ne pourrait 
l'élever au rang d’une chose sacrée. Dans ma chambre 
nue et froide, abstème et vêtu pauvrement, je  
comprends, ce me semble, la beauté d’une manière 
assez élevée. Mais je  me demande si je  ne la 
comprendrais pas mieux encore, la tête excitée par 
une liqueur généreuse, paré, parfumé, seul à seul 
avec la Béatrix que je  n’ai vue que dans mes rêves? 
Si ma pensée était là incarnée à côté de moi, ne 
l ’aimerais-je pas davantage? Certes, s’il y a quelque 
chose d’horrible, c’est de chercher le plaisir dans 
l’ivresse. Mais si on ne cherche qu’à aider l’extase 
par un élément matériel très noble, et qui a suscité 
de si nobles chants, c ’est tout autre chose. J’ai lu 
quelque part qu’un poète ou philosophe (allemand, 
je  crois) s’enivrait régulièrement et par conscience 
une fois par mois, afin de se procurer cet état 
mystique où l’on touche de plus près à l’infini.

En vérité, je  ne sais si tous les plaisirs ne 
pourraient subir cette épuration, et devenir des 
exercices de piété, où l’on ne songerait plus à la 
jouissance. » (1)

En lisant ces dernières lignes, il est certes permis 
de sourire. L e  philosophe qui s’enivre par conscience 
et que Renan admire ou envie, peut bien, sans aucune 
immoralité, n’être pas pris autant au sérieux, je  crois 
cependant que tout ce que dit ici Renan a un sens 
vrai et qu’une vie d’où se trouve absente la satis­
faction des sens ou, d’un seul mot, le plaisir, ne 
saurait paraître à l’homme normal une vie tout à fait 
pleine, achevée, complète. C ’est que l’homme n’est 
pas pur esprit. Il est composé. Il a un corps et des 
sens et son être n’atteint toute sa perfection que si

( 1 )  Ibid. p. 405.
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son corps et ses sens atteignent tout le dévelop­
pement susceptible de ne pas troubler le dévelop­
pement de l’esprit.

Dans la vie présente les deux hommes, dont parle 
saint Paul, l’homme spirituel et l’homme animal, 
l’esprit et le corps se font la guerre en chacun de 
nous. Nous sommes divisés contre nous-mêmes. 
Aussi faut-il mortifier les sens pour que l’esprit puisse 
atteindre à la plénitude de sa vie et si on ne refrène 
pas les appétits de la chair, l’esprit voit sa vie 
s’amoindrir et tendre à rien. En sorte que, ainsi que 
Renan ne peut s’empêcher de le remarquer, l’idéal 
de la perfection humaine de la vie ne saurait être 
rempli dans les conditions actuelles.

E t cependant le désir de la satisfaction à donner 
à nos deux natures persiste, nous sentons que notre 
vie ne sera complète que si cette satisfaction est 
réalisée ; mutilés en quelque chose nous ne saurions 
posséder la béatitude à laquelle nous aspirons et en 
même temps nous concevons, comme Renan, qu’il 
peut y avoir un état, une condition où le plaisir des 
sens, loin de nuire à la vie de l’esprit, l’exalterait au 
contraire et ne ferait que la transposer en une 
tonalité plus haute. Et, si grossier qu’il puisse 
paraître, l’exemple de l'ivresse n’est pas mal choisi 
car la psycho-physiologie fait voir que jusqu’à un 
certain degré l’excitation alcoolique favorise au 
moins pour un temps les plus hautes fonctions 
cérébrales.

L e  mal ne consiste donc pas en cette excitation 
même, il consiste dans les altérations que subit la 
substance grise, dans l ’habitude qui commence, 
dans l’entraînement où l’on s’expose par la jouissance 
ressentie. Si donc on pouvait, sans courir risque 
d’aucun plus grave déchet, se procurer l’accroissement 
de la vie spirituelle qui résulte de l’absorption de 
l’alcool, cette boisson ne serait pas plus défendue que 
le thé ou le café ou tout autre breuvage tonique.

Il en est de même de tous les autres plaisirs : en 
tant qu’ils absorbent l’être, ils sont mauvais et c ’est 
pour cela qu’ils sont ou restreints ou défendus ; mais 
en tant qu’ils accompagnent, sans amoindrir aucune
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de nos jouissances, une élévation de ton, une 
plénitude plus riche en notre être, on ne peut les 
condamner. Certes, en soi le plaisir n’est point un 
mal, il le devient par l ’inharmonie de notre nature, 
parce que, forcés de choisir, nous lui sacrifions des 
biens encore meilleurs. Mais le plaisir est un bien.

Pourquoi donc la lutte entre nos tendances ne 
cesserait-elle pas ? Pourquoi l’harmonie ne s ’éta­
blirait-elle pas ? Nous la désirons, nous la souhaitons, 
nous ne serons heureux que si elle se réalise, et nous 
permet à la fois de satisfaire les sens tout en conten­
tant l’esprit.

Renan et tous les naturalistes reconnaissent que 
cette harmonie, nécessaire à la plénitude de la vie, 
est présentement irréalisable. N os aspirations 
personnelles au bonheur de la pleine vie sont 
condamnées à la banqueroute. Mais sans doute les 
générations futures dans un avenir peut-être lointain, 
jouiront de cet état d’équilibre et d’harmonie entre 
la chair et l’esprit. On saura alors ne prendre de 
l’alcool et de tout le reste que juste le nécessaire 
pour l’excitation de l’esprit. On ne nous dit pas par 
quelle magie l’humanité qui ne paraît pas mieux 
équilibrée qu’au premier jour, après cinq mille ans 
d’histoire, pourra entrer enfin dans la voie d’équilibre.

En face de cette solution de la raison naturaliste, 
voici la solution de la révélation catholique.

L ’homme juste à la fin des temps ressuscitera dans 
sa chair et il jouira du bonheur céleste. Ce bonheur 
n’est autre chose qu’une participation à la vie divine.

Tous les élus seront unis les uns aux autres par 
l’intelligence et l’amour comme seraient unis les 
membres du corps s’ils se connaissaient et s ’aimaient 
entre eux et tous seront unis de façon vraiment 
organique par l’intelligence et l’amour à la source 
divine et de l’être et de la vie, par là même à tout ce 
qui est. L ’intelligence ravie sera satisfaite au plus 
haut point, possédant toute vérité et la volonté à son 
tour sera amoureuse au plus haut degré, dans la 
pleine possession de toute bonté, de toute beauté. 
Cependant les sens eux-mêmes recevront des exci­
tations universelles, des impressions merveilleu­
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sement appropriées à leur nature et par conséquent 
souverainement agréables et douces. Mais l ’harmonie 
étant établie entre l’esprit et la chair ressuscitée, les 
agréments sensibles ne feront qu’accroître les satis­
factions de l’âme. Dès ici-bas nous expérimentons 
que l’harmonie des couleurs et des sons avive, loin 
de l’affaiblir, le ravissement esthétique. Il en sera de 
même dans le Paradis. L a  vue, l’ouïe, le goût même 
et l’odorat et le tact, nous dévoilant mieux les 
propriétés des, êtres, nous révéleront leur admirable 
concert et l’harmonie des sens chantera d’accord 
avec l’harmonie de la pensée et de l’amour. Cet 
ineffable chant sera un hymne à la vie et si la 
sainteté n’est que la vie à sa plus parfaite et haute 
puissance, cet hymne sera bien traduit par les mots 
mêmes de l ’Apocalypse :

S a i n t , s a i n t , s a i n t , l e  D i e u  t r è s  H a u t . H o ­
SANNA AUX PROFONDEURS, HOSANNA AUX EXALTA­

TIONS DE LA V IE  !. .

Sanctus, sanctus, sanctus, hosanna in excelsis. C ’est 
ainsi que les vivants adoreront le Vivant à la vie 
duquel, par son gracieux et divin vouloir, ils parti­
ciperont eux-mêmes. Sainte, sainte, sainte la vie très 
haute du Dieu vivant.

Et par là, non, seulement seront satisfaites à la fois 
les doubles aspirations de l’homme à la vie de la 
chair et à la vie de l’esprit, mais une autre double 
aspiration qui paraît encore ici-bas contradictoire. 
Cette vie bienheureuse des élus est en effet appelée 
par la liturgie et par le dogme un repos éternel en 
même temps qu’une vie éternelle. Or, c ’est bien là ce 
que les hommes désirent. Car si tous désirent la vie, 
aucun ne désire une vie laborieuse et fatigante. Nous 
avons horreur de la peine, de l’effort et par là même 
du mouvement. L ’agitation incessante nous est en 
horreur. L ’être humain aspire au calme, au repos, à 
la paix.

Cela est si vrai que, lassés de nos incessants 
labeurs, nous envions le calme immobile de la nature 
et même l’inertie des choses. Qui donc n’a pas un 
instant envié le repos éternel des cîmes neigeuses,
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l’immobilité des rocs, la tranquillité des profondeurs 
marines où l’eau ne bouge jamais ?

A  tel point qu’une doctrine de la perpétuelle 
transmigration des âmes s’étant rencontrée dans les 
traditions du brahmanisme, cette tradition a eu 
comme son choc en retour dans les aspirations du 
bouddhisme qui veut échapper au mouvement 
incessant par la suppression du vouloir et du désir, 
par le nirvâna bienheureux et vide ; Çakia-Mouni 
déclara que le néant était préférable à une vie de 
constante agitation.

Ainsi donc l’humanité aime à la fois et la vie et 
le repos. Mais comment vivre à la fois et se reposer ? 
Est-ce que la vie ne consiste pas dans l’action et le 
mouvement ? E t le repos n’est-ce pas la mort ? Où 
donc se trouve la paix ailleurs que dans le silence 
et l’obscurité des tombeaux ?

Il semble que les aspirations de l’humanité se 
contredisent, qu’elle ne peut atteindre à la fois la vie 
qu’elle désire et le repos qu’elle souhaite et qu’elle 
est obligée d’opter : ou la vie et le mouvement, le 
repos et la fatigue, ou le repos et la mort. —  C ’est 
cette contradiction que le dogme catholique du 
Paradis va lever.

Mais comment cela est-il possible ? Comment 
vivre et ne pas bouger ? Comment s’abandonner au 
plaisir de l’activité sans éprouver l’écrasante lassi­
tude ? Précisément en arrivant à hausser le ton de la 
vie jusqu’à un tel degré de sublimité où la richesse 
même et comme la surabondance de l ’expansion 
vitale supprime le mouvement. C ’est ce qu’à l’école 
d’Aristote nos théologiens ont développé merveil­
leusement.

Il est clair d’abord que notre vie intellectuelle est 
d’autant plus intense que notre science est plus 
parfaite. Celui qui saurait tout et verrait à la fois 
dans leurs relations intimes, dans la profondeur de 
leurs principes et dans l’infini prolongement de leurs 
conséquences l ’ensemble des vérités, aurait la vie 
intellectuelle la plus riche et la plus intense qui se 
puisse concevoir. C ’est ainsi que nous nous repré­
sentons l’intelligence divine. Or, une telle intelligence,
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si riche, si pleine, si vivante, serait en même temps 
dans le plus parfait repos. Elle n’aurait pas besoin 
d’aller laborieusement des principes aux consé­
quences, ni de remonter avec effort des conséquences 
aux principes, elle verrait à la fois et tout d’un coup 
tout l’organisme de la vérité comme l ’œil embrasse à 
la fois toutes les relations esthétiques des membres 
d’une statue ou des parties d’un tableau.

L a  conception d’une telle intelligence n’offre 
aucune contradiction. Elle supprime au contraire de 
l’intelligence tout ce qui la borne, la limite et la 
contredit, toute ignorance et toute erreur.

Quant aux sens, nous venons de voir que satis­
faction harmonieuse peut très bien leur être donnée 
sans nuire en quoi que ce soit à la perfection des 
opérations les plus hautes de l’esprit.

Tous les hommes composent de fragments de ce 
paradis le rêve de leur bonheur. Les uns ne songent 
qu’à la jouissance, ils mutilent leur vie, se dégradent 
et s’abaissent puisqu’ils oublient les satisfactions que 
réclame l’entendement. L e s , autres, plus nobles, 
aspirent à la science et négligent le corps. L e  corps 
se venge et les fait souffrir. L es joies de l’intelligence 
seule ne satisfont pas l’homme tout entier. Une vie 
qui ne serait que scientifique serait incomplète. Il 
faut sentir le bien, le posséder et l’aimer. Une vie 
sans amour et sans plaisir est une vie désolée. L e 
paradis des savants est un paradis abstrait qui ne 
saurait convenir qu’à des âmes sèches et incomplètes. 
L a vie à laquelle l’humanité aspire est une vie pleine 
de richesse.

Dans une vie qui serait bornée, soit à la jouissance 
sensible, soit à la satisfaction intellectuelle pure, le 
désir inquiet ne serait pas mort, le repos ne serait 
pas achevé. C aria  portion inassouvie de l’être crierait 
famine et troublerait l’autre dans sa possession.

On comprend dès lors les descriptions naïves que 
nous font les prédicateurs des plaisirs et des joies 
du Ciel : les harpes, les violes, les théorbes et les 
robes d’azur et de blanc, les couronnes de lumière 
ou de fleurs, tout cela a son fond de vérité et les 
simples qui s ’arrêtent aux images comprennent tout
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aussi bien, mieux peut-être que les raffinés qui jugent 
ces images fausses. L es simples ont raison dès qu’ils 
ajoutent à l’image ce je  ne sais quoi qu’on ne peut 
dire et les raffinés auraient tort s’ils pensaient que 
dans l ’image tout est erreur. Les uns et les autres 
sont d’accord pour croire que le but de la vie est la 
Vie, une vie si haute qu’elle va jusqu’à une véritable 
déification. E t par là se manifeste la supériorité du 
catholicisme sur le naturalisme. Tandis que la 
raison n’a jamais osé rêver que d’une vie fragmentaire, 
pleine de contradictions, seul le catholicisme a osé 
promettre à ses fidèles l’infinie richesse, la surabon­
dante plénitude de la vie. Car, a dit Jésus, je  suis la 
voie, la vérité et la vie —  et celui qui croira en moi 
aura la vie éternelle.

G e o r g e  F o n s e g r i v e .
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Raymond Lulle
(Fragments d’une conférence 
faite à Palma de Majorque.)

. . . . .L a  vie de Raymond Lulle (même si on en 
écarte tout ce qui peut paraître légendaire ou dou­
teux) reste plus poétique que celle d’aucun autre 
philosophe, car elle ne se passa point dans l’obscu­
rité des écoles, ni dans le silence du cloître ou d’une 
demeure retirée, mais elle se répandit et se prodi­
gua par le champ de l’action, comme une véritable 
vie non de contemplateur stérile, mais de mission­
naire, de propagandiste chrétien et —  disons-le 
ainsi —  de chevalier errant de la pensée. E t quelles 
qu’aient été les merveilleuses circonstances qui 
accompagnèrent sa conversion, quelle que soit la 
valeur que l’on donne aux histoires enchanteresses 
du cheval et du sein gangrené, (1) et même à celle 
de l’apparition du crucifix, (2) l’imagination conser­
vera toujours ses droits sur un personnage si étrange 
et si fantastique et qui sort tellement des vulgaires 
limites de la condition humaine, et jamais elle ne 
concevra sans des merveilles semblables à celles que 
j ’ai citées et sans une intervention directe, efficace 
et visible, d’en haut le subit changement de cette 
nature impétueuse qui de lascive et mondaine qu’elle 
fut d’abord, ainsi qu’il le reconnaît et le déplore

(1) R aym ond L u lle , un jo u r de fête, entra à  ch e va l dans 
la  cathédrale de M ajorque, en poursuivant une jeu n e femm e 
dont il était am oureux. Celle-ci, effrayée p ar cette passion 
crim inelle, feignit de la  partager et lu i donna un rendez-vous. 
R aym ond, introduit dans la  cham bre d ’A m brosia del C astello  
—  elle se nom m ait ainsi, disent les anciens chroniqueurs —  
allait se je te r  aux pieds de l ’aim ée, lorsqu’elle , l ’arrêtant, 
se découvrit la  poitrine et lui m ontra ses seins, horribles, 
rongés par un can cer : « M alheureux, lui dit-elle, contem ple 
donc cette chair pour laqu elle  tu oublies tous tes devoirs 
d’époux et de chrétien. » E lle  lui tint ensuite un discours 
pathétique d’où date la  conversion  de notre B ienheureux.

(2) « Il plut à Jésus-Christ par grande pitié —  de se présen­
ter à  moi, cinq fois, crucifié » R . L . : Poème du Descornort.
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dans ses livres, (1) devint une nature vraiment pleine 
de Dieu et anxieuse d’embraser tout le genre hu­
main des flammes qui la consumaient elle-même. Et 
quel champ offre à la fantaisie de l’historien, du 
poète et du romancier cette vie de Raymond à Mi­
ramar et à Randa, telle qu’il la décrit dans le Blan­
querna, rappelant à notre mémoire les vénérables 
images des anciens pères du désert ! E t après cet 
épisode de nature spirituelle et contemplative, cette 
vie toute d’action et de combat, de fatigues évangé­
liques, de pérégrinations et de martyres; ces voyages 
à travers l’Europe et sur la côte d’Afrique, les 
disputes continuelles avec les infidèles qui souvent 
prenaient des pierres pour arguments ; le péril con­
stant, la persécution imminente, la faim, la soif, le 
dénuement, les requêtes toujours inécoutées aux 
conciles, aux princes et aux puissants de la terre, 
l ’âpre apprentissage des langues orientales, les 
discussions dans les écoles où il allait s’asseoir 
comme disciple et d’où il sortait maître ; l’exaltation 
continuelle, les extases et les ravissements, les illu­
minations subites et les subites défaillances, et cette 
continuelle vision de la gloire qui venait fortifier les 
ailes de l’esprit abattu, et cet amour sans limite, 
ardent, dévorant, insatiable qui l ’entrainait à la 
suite de l'Aim é  avec une vivacité plus grande que 
celle de l’éclair et du tonnerre et plus grande que 
celle du vent qui coule les nefs au fond de la mer. 
Placez tout cet ensemble d’amour, de foi, de théo­
sophie, de science positive et de science spéculative 
dans une âme de la fin du X II Ie siècle et du com­
mencement du X IV e, siècle épileptique en lequel 
toutes les passions bonnes et mauvaises parvinrent 
à leur plus haut degré de furie et d’exagération, 
brûlant tout sang et toute chair de la soif de déli­
ces ou de la soif de macérations infinies ; lancez cet 
homme au milieu de ce tumulte de religions oppo­
sées, de sectes hérétiques et communistes, de races 
et de classes frénétiquement acharnées qui par 
leurs luttes incessantes de cité à  cité, de bourgade 
à bourgade, de seigneur à seigneur, rougissaient 
tous les champs de l ’Europe ; illuminez tout cela du 
soleil de Majorque ou du soleil de l’Afrique, donnez

(1) « L a  beauté des fem m es, dit-il, dans son Livre de Contem­
plation, fut la  peste de mes yeu x. »
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pour chaire à Raymond, non les bancs de la Sor- 
bonne, mais les places calcinées de Tunis ou de 
Bougie emplies d’une bruyante multitude de juifs, 
d’arabes et de rénégats qui répondent aux exhorta­
tions du prédicateur en le saisissant et en lui 
arrachant les cheveux et la barbe ; —  et seulement 
ainsi vous pourrez vous former une idée claire de 
ce que fut cet homme extraordinaire, plein de Dieu, 
ivre de Dieu, batailleur formidable au nom du 
Christ, prédicateur laïque, encyclopédiste saint, 
savant sans doctrine d’école, soldat franc de l’idée, 
véritable almogavar de la pensée, frère jumeau de 
ceux qui firent répéter aux échos du mont Taurus 
le nom de la victorieuse maison d’Aragon, et firent 
traissaillir les ruines du Parthénon et de l’Erecthéion 
aux accents de cette langue que Muntaner appelle 
lo pus bell catalanesch del mon.

Langue certainement grandiose et magnifique, 
car il ne lui suffit pas de servir d’instrument aux 
plus ingénus, aux plus pittoresques chroniqueurs 
du Moyen-Age, ni de donner chair et vêtement à la 
pensée spiritualiste de ce grand métaphysicien de 
l’amour qui sonda si profondément les solitudes de 
l ’âme ; il ne lui suffit pas de donner des lois à la 
mer (1) et de faire de Barcelone une autre Rhodes ; 
mais elle eut une autre gloire plus grande et male­
ment oubliée par ses panégyristes, celle d’avoir été 
de toutes les langues vulgaires celle qui la première 
servit à la spéculation philosophique, héritant en 
cela du latin des écoles bien avant l’italien et le 
castillan, et plus avant encore que le français. Nous 
avons en Espagne cette double gloire qu’aucune 
autre langue néo-latine ne peut nous disputer : en 
castillan parlèrent, pour la première fois, les mathé­
matiques par la bouche d’Alphonse le Sage ; en 
catalan parla, pour la première fois, la philosophie 
par la bouche de Raymond Lulle.

E t cette gloire est d’autant plus insigne que la 
surprenante activité du bienheureux martyr s’éten­
dit à toutes les branches de l’arbre philosophique 
et même à toutes les sciences qui ont des relations 
avec la philosophie ; et comme dans ses écrits 
innombrables comme le sable de la mer, il spécula,

(1) L e  prem ier code m aritim e, le Livre du Consulat de la Mer 
fut rédigé en catalan  sous le règne de Jacm e le  Conquérant.
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tel un autre Salomon, depuis le cèdre jusqu’à 
l’hysope, parcourant d’un vol d’ange le monde 
sensible et l’intelligible, par analyse et synthèse, 
directement et en paraboles, avec ou sans allégo­
ries, en forme d’art et en forme de science, avec les 
nombres et avec les lettres, en prose et en vers, en 
dialogues et en romans, —  toutes ces énormes 
richesses d’intuitions audacieuses et de patientes 
déductions en vinrent à créer un vocabulaire im­
mense, plein de néologismes barbares et de termes 
abstraits en même temps que de concrétions palpa­
bles et visibles, une langue lulienne comprise d’aussi 
peu que le technicisme de Hegel et qui exige comme 
lui un laborieux apprentissage ; langue qui parfois 
matérialise les concepts les plus subtils et les replis 
le plus tortueux de l’esprit et leur donne un volume 
et un relief comme à une chose plastique, et parfois 
évapore, dissipe et quintessencie tout ce qui est ma­
tériel, ne laissant qu’une espèce d’éher qu’elle bap­
tise d’un de ces noms qui dans sa logique expriment 
une généralité. Tout cela traduit en latin scholas­
tique tantôt par l’auteur lui-même qui le mainiait 
avec maladresse et tantôt par des disciples généra­
lement peu habiles, a valu au Bienheureux Raymond 
de la part de critiques légers qui ne connaissaient 
qu’une minime part de ses œuvres les qualificatifs 
d’écrivain barbare et lourd ; ils ne considéraient 
pas que ce qu’ils lisaient avait été pensé et sans 
doute écrit d'abord en catalan et non en latin. Aussi, 
pour juger du talent d’écrivain de Raymond Lulle 
qui était autant artiste que penseur, ce n’est pas 
l'Ars  magna ni l'Ars  demonstrativa qu’il faut étudier, 
mais ceux de ses traités que nous possédons en 
leur forme originale, et surtout ses trois romans 
didactiques le Blanquerna, le F élix  et le Livre de 
Chevalerie......

  Il le faut jamais oublier que le premier carac­
tère de la philosophie de R. Lulle est d’être une 
philosophie populaire et artistique à un haut degré, 
en laquelle toutes les spéculations et les rêves har­
monieux de l’esprit prennent une forme plastique et 
vive, et dont les éléments essentiels sont le symbole 
et l’allégorie, comme le mythe et l’ironie sont ceux de
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la doctrine platonicienne. E t ce n’est point, non plus, 
une philosophie destinée à mourir parmi les cris 
otieux de l’école, mais elle aspire à unir et à con­
fondre la contemplation et la vie active, et pour 
cela, certes, le raisonnement par syllogismes ne 
suffit point. Cela signifie aussi que ce n’est pas, 
non plus, une philosophie désintéressée, car Lulle ne 
philosophe pas pour philosopher, mais il se proposa 
d’atteindre, par la propagande de sa doctrine, 
d’autres fins très hautes mais étrangères à la pure 
spéculation. Lorsque Lulle modifie la Logique, ce 
n’est pas par amour de la Logique en elle-même, 
c ’est pour trouver de nouvelles armes contre les 
Averroïstes. L orsqu’il essaye de fonder une théo­
dicée rationelle et de démontrer par preuves natu­
relles les dogmes de la foi, ce qu’il se propose ce 
n’est pas seulement de détruire l’antinomie de la 
foi et de la raison qui commençait à lever la tête 
dans les écoles de son temps, mais aussi de préparer 
une abondante récolte d’arguments pour les prédi­
cateurs qui doivent répandre la lumière évangélique 
parmi les chrétiens, les mores et les gentils. L ors­
qu’il expose ses théories sur la guerre et l’élève au 
rang de science morale et politique en la considé­
rant comme une réalisation armée de la justice, c ’est 
parce qu’il pense à la Croisade de T erre Sainte. 
C ’est dire qu’en Lulle le métaphysicien est subor. 
donné à l’utopiste généreux et bon qui ne songea pas 
des Icaries ni de Cités du Soleil mais qui s ’opiniâtra 
à convertir le monde en un paradis chrétien. Si 
Lulle n’était pas un des grands philosophes qui 
honorent l’humanité, il serait toujours un de ses plus 
grands bienfaiteurs un des hommes les plus justes 
et les plus parfaits qui aient apparu sur la terre, pour 
honorer la chair dont nous sommes vêtus.

Mais Lulle était en outre un grand philosophe 
quoi qu’il ne philosophât que par occasion et fixât 
son regard sur une chose étrangère et supérieure 
à la science. Aussi, s’il ne put soulever des Croisades 
pour la libération de la Terre Sainte, ni convertir 
en masse les juifs et les musulmans, ni même chasser 
l ’averroïsme des écoles de Paris, il parvint, en 
échange, à une chose qu’il ne s’était pas proposée, 
du moins comme objet principal : il fonda une L o ­
gique nouvelle, il donna un nom à un système et
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une bannière à une école, et il écrivit une date
impérissable dans les annales de la pensée......

*
* *

 Raymond Lulle est mystique de toutes les
puissances de son âme, mystique à la manière de 
Saint Bonaventure et des premiers disciples de 
Saint François dont la poésie ardente, candide, et 
pleine du sentiment de la nature est empreinte dans 
son âme. Comme poète, Lulle appartient à l ’école 
franciscaine, il est le Jacopone de Todi espagnol, 
et il l’est avec le même insouci de diction, avec le 
même abandon populaire, avec le même mélange de 
trivialité et de grandeur. Et, plus que dans ses 
vers, il est poète dans ses livres en prose, dans le 
Blanquerna, dans le Livre de l’Am i et de l’Aim é  et 
dans cette énorme encyclopédie ascétique qu’est le 
Livre de Contemplation. Il commence la série de 
nos grands mystiques et il ne cède la palme qu’à 
deux ou trois des plus grands du seizième siècle ; 
les autres peuvent avoir sur lui l’avantage de cette 
forme artistique ciselée, fleur et fruit de la Renais­
sance ; mais ils ne le surpassent point par l ’origina­
lité ni par la vigueur des conceptions, ni même par 
la tempête extasiée et brûlante des sentiments 
passionnés.

Mais ce mysticisme, ayant pour base une doctrine 
métaphysique, n’annule pas les droits de l’entende­
ment qui parvient avant la volonté en la présence 
de l’Aimé lorsqu’ils se disputent le prix de la rapi­
dité. (1) L a  clarté de l ’Amour illumine les sentes 
longues et périlleuses, pleines de considérations, de 
soupirs et de pleurs par lesquelles l’Ami cherche 
son Aimé ; (2) mais c ’est l’entendement qui parcourt 
ces sentes. Nul n’a défini la nature de l’amour 
mystique si profondément que Raymond Lulle lors­
qu’il dit que c ’est un milieu entre la croyance et 
l’intelligence, entre la foi et la science. (3) L e  solitaire 
majorquin se nomme lui-même le grand amant, il 
naquit dans l’amour et il habite en l’amour. (4) Sa 
science, comme le Socrate platonicien disait de la 
sienne propre, est une science ténue d’amour, mais 
enfin c ’est une science, acquisition et exercice de

(1) L iv re  de l ’A m i et de l ’A im é, 18
(2) » » » » 2
(3) » » » » 199
(4) » » » » 98
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l’esprit illuminé par la foi et brûlé par la charité. 
Cet amour clair, pur et subtil, simple et fort, splen­
dide et beau, riche en nouveaux pensers et en an­
ciens souvenirs, conduit à l’union extatique en 
laquelle l’Ami et l ’Aimé deviennent une actualité 
en essence, restant à la fois distincts et concordants. (1) 
Etrange et divin érotisme où les beautés et les 
excellences de l’Aimé emplissent le cœur de l’Ami 
sans que la personnalité de celui-ci soit annihilée ou 
détruite en une espèce de nirvana boudhique ou 
quiétiste, parce que, seule, les joint et les lie en un, 
la volonté vigoureuse, infinie et éternelle de l’Aimé.

Toute cette conception d’unité et d’harmonie est 
enveloppée dans le manteau oriental d’une poésie 
colorée et ardente, fille légitime de l’Épithalame de 
Salomon ; mais elle n’est pas exempte de réminis­
cences des poètes profanes du Moyen-Age et parti­
culièrement des troubadours provençaux. Lulle 
recueille de toutes parts les parfums les plus 
pénétrants qui provoquent une douce langueur et 
un suave abandon, et font l’Ami défaillir d’amour ; 
les fleurs du verger où les oiseaux, chantant à l’aube, 
donnent au solitaire l ’entendement de l’amour ; et 
joignant tout, comme en un faisceau de myrrhe il 
rehausse et sanctifie tout, en le jetant aux pieds de 
l’Aimé ; et il ne reste, de tout, qu’un nuage d’encens 
qui s’élevant suavement couvre et défend des regards 
profanes le sommet de l’esprit, le centre de l’âme, 
véritable lit d’amours où Dieu et l ’âme deviennent 
une même chose par une transformation partici­
pante.

Comme chemin pour cette philosophie mystique, 
Lulle fonde une théodicée rationelle qui est une des 
parties les plus originales et aussi un des écueils du 
système. Il veut prouver par des raisons naturelles 
les dogmes de la foi ; il veut convaincre les juifs et 
les gentils de la vérité des miracles, et il veut les 
convaincre par des principes universels qu’eux et 
tous les hommes sont obligés d’admettre. Lulle 
laisse le mystère intact, il n’essaye point de pénétrer 
dans les arcanes et dans les retraits de Dieu avec 
des regards profanes, il ne met pas en discussion 
ce qui est article de foi, il accepte le dogme, mais 
il veut le. prouver à posteriori, en tant que les forces

(1) L iv re  de l ’A m i et de l ’A im é, 212
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naturelles de la raison peuvent y  parvenir. Sa doc­
trine est le pôle opposé du traditionnalisme, système 
empirique et dégradant qui met en nous ce que Saint 
Thomas appelait participation de la lumière incréée. 
Si Lulle avait essayé de construire la religion à 
priori, son entreprise eût été insensée et hérétique. 
Mais Lulle et son disciple Sebonde (1) ne font qu’ap­
pliquer le principe de Saint Anselme « F IDES Q UÆ ­

r e n s  i n t e l l e c t u m . » Ils vont, certes, beaucoup 
plus loin que l’auteur du Monologium et du Proslogium; 
mais en imaginant cette échelle aux degrés infinis 
où successivement marquent l’empreinte de leurs 
pieds la foi et l’entendement, ils n’en viennent jamais 
jusqu’à effacer les limites de la foi et de la science, car 
la première surnage toujours comme l’huile sur l’eau. 
Lorsqu’on lit dans Lulle, et particulièrement dans 
son traité Livre des articles de la foi catholique, ces 
preuves aussi ingénieuses que débiles de la Trinité 
et de l’Incarnation, basées spécialement sur la pro­
fonde théorie de l’amour, sur son expiration et sa 
diffusion infinies, l’entendement n’est pas convaincu ; 
mais toute âme croyante admire le philosophe et 
aime l’homme, s’exclamant avec le poète : « J’aime 
qui désire l’impossible. » L a  philosophie de Lulle 
est certainement moins sûre et moins méthodique 
que celle de Saint Thomas ; mais enfin c ’est une 
philosophie chrétienne, c ’est une des portes de 
diamant qui guident vers la Jérusalem céleste......

M .  M e n é n d e z  y  P e l a y o ,

directeur de la  A cad em ia  de la  H istoria.
(traduit de l ’esp agn ol et annoté par M . M arius André)

(1) R aym ond de Sebonde n ’a  cependant pas toujours su 
éviter les écueils dont M . M enéndez y  P e la y o  parle plus 
haut ; le  prologue de sa Theologia naturalis connue en F ran ce  
p ar une traduction de M ontaigne, fut m is à  l ’Index. L ’an 
dernier, l ’abbé S a lva d o r B o v é  publia sur R . de Sebonde un 
E ssa i critique qui fut condam né par l ’autorité ecclésiastique. 
I l convient d ’ajouter que M . B o v é  fit sim plem ent son devoir 
en accep tan t cette  décision et en retirant aussitôt son ouvrage.

L a  doctrine et les écrits de R aym ond L u lle  eurent, après 
sa m ort, de violents a d v e rsa ires; le  plus acharné de tous, 
l ’inquisiteur E ym erich  a lla  m êm e ju sq u ’à im aginer une fausse 
bulle  de G régo ire  X I pour faire condam ner le  B ienheureux 
m ajorquin qui était défendu surtout par les  franciscains au 
tiers-ordre desquels il ava it appartenu. L e s  anti-lulliens ne 
purent rien  obtenir de la  C our pontificale contre l ’A m i de 
l ’A im é qui a  des, autels à P a lm a  et son jo u r de fête  dans le  
calen drier de l ’É g lise . O n l ’honore le  25 jan vier, jo u r de sa 
naissance en 1232 ; jo u r de sa conversion en 1262 (entrevue 
a vec  A m brosia  del Castello); jo u r aussi de la  Con version  de 
St-Paul. M . A .
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Mémorial de 
la Science Religieuse.

I n s t i t u t io n e s  t h e o lo g iæ  d o g m a t ic æ , auct. P etro Einig 
(T reveris : ex  officina ad S . Paulinum . 1896-1897-1898.)

I  Tractatus d e  g r a t i a  d i v i n  a .

II  » DE DEO UNO ET T R IN O .

II I  » DE DEO C R E A N T E , DE DEO CONSUM M ANTE.

IV  et V  (à paraître).

F ût-ce au seu l point de vu e  hum aniste de l'assouplissem ent 
volontaire d’une in telligence, nul exercice  ne me sem ble valoir 
une halte  recueillie  devant un tel panoram a idéologique. L e s  
hom m es les plus m édiocres qui ont fait l ’ascension de la 
théologie, en gardent, m algré tout et m algré eux-mêmes, au 
fond des y e u x  et de l ’esprit, un signe d ’ém inence et de 
supériorité, que revendiqueront en vain  les plus roués crétins 
préparés p ar les hum anités m odernes. E t je  crois bien  que 
m ieux que tous autres, ce sont les professeurs de dogm atique 
des m oindres sém inaires, qui en accom plissant m êm e incons­
ciem m ent la  petite b esogne de leu r haute vocation, em pêchent 
que se p rescrive  l ’héritage ro y a l de « l ’hom m e qui pense. »

C e  ne sont assurém ent ni les économ istes, ni les  gouver­
nem ents qui ont exagéré la  dignité de l ’hom m e, aussi bien 
quelle déclaration  des droits du citoyen  peut intéresser, quand 
le  con cile  du V a tica n  enregistre la  reconnaissance du pouvoir 
du penseur et l ’invite, créature, à créer D ieu ! (Deum unum et 
verum Creatorem et Dominum nostrum, per ea que facta sunt naturali 
rationis humante lumine certo cognosci posse. )

E t cette théologie, patrim oine reconnu, vau t qu ’on en prenne 
possession. H ors d’elle , com m ent se seraient com portés les 
cerveau x, ceu x  de P a sca l, de L eib n itz  ? E t nous satisferaient- 
ils am plem ent les  propositions d’E u clid e , les hypothèses de 
L ev errier , les  diagnostics de W u ndt?

L e s  penseurs ont le  besoin  de je te r  le  cri saluant la  décou* 
verte  abstraite, sym bole de la  Trinité d’A th an ase; ils ont le 
besoin  de tracer a v e c  S t A ugu stin  les  paraboles de la  grâce, 
avant que de se soucier si l ’électricité a  déjà ses lo is ; ils ont 
le  besoin, a vec  D om inicains et Jésuites, m olinistes et congruistes, 
de rech erch er a v e c  la  fougue de chercheurs d’or, les  nuances 
de la  grâce  efficace m oyennant ou m algré le  libre-arbitre.

L ’auteur du travail énoncé qui professa pendant plus de dix ans 
ce  cours au sém inaire de T rê ve s, est parm i les plus doctes et 
les plus con scien cieux gardiens du trésor. R édacteur d’une 
revue ecclésiastique, le  « Pastor Bonus », polém iste par ses 
lettres ouvertes au professeur protestant D r B e ysch lag  et au 
fam eux pasteur S tocker, il n ’en a  pas moins observé dans la  
rédaction des présents traités cette allure concise, réservée et 
com passée qui leu r sied. Il est vra i que de bons esprits en 
firent à  la  tradition théologique un reproche. C e  sera louer cet
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auteur qui à  leurs y eu x  le  m ériterait am plem ent, lui qui divise 
en thèses, corollaires et scolies, ce scolastique ! que de m ontrer 
en deux m ots qu’il est m al fondé.

U n e m atière si ém inente et si délicate à la  fois que la  th éo­
logie  et dont il serait vra i de dire ce que Saint A ugu stin  dit des 
rech erch es sur la  T rin ité  « N e c  periculosius alicubi erratur, 
n ec  laboriosius aliquid quæ ritur, n ec fructuosius aliquid 
invenitur » nécessite  fatalem ent la  robuste concision et le  
choix m inutieux du m ot exact. L ’am plification ou les habiletés 
littéraires p eu ven t cach er des détours am bigus, à  tout le 
m oins elles m anifestent une soum ission à de la  fièvre lyriqu e, 
qui ne pourrait que ronger la  force dém onstrative. Il faut tout 
dire nettem ent et ne rien  dire de plus. M ais il ne fau t dire que 
la  vérité  et pour ce  on vérifiera tout ce  qui a été dit pour, par 
les P è re s  et apologistes, et enregistrera tout ce  qui a  été dit 
contre, sans p asser outre avant de l ’avoir con trouvé. L a  
doctrine ne se trouve pas dans l ’im agination. L e s  n écessités de 
la  déduction réclam ent un p arfait équilibre des parties et le 
souci des proportions, et obligent aussi, en crainte de la  
confusion et v u  le  m anque d’aptitude à  débrouiller à la  fois 
plusieurs fils de logique, à  suivre un itinéraire p raticab le  avec 
une suffisante discipline : pas d ’épisodes, ni d’abandons, ni 
d’arrêts devant un thèm e plus facile , ou gracieux, ou opportun. 
A in si un théologien  sûr de lui, outre qu ’il lui serait parfois 
perm is d’en sourire, n ’outrera pas les  débats contem porains ou 
provisoires. I l  sem ble en effet, que le  dogm e opère un 
m ouvem ent de rotation sur lui-même et expose ainsi plus 

spécialem ent à  chaque période un point infini à  la  lum ière de 
l ’esprit. T outes nos discussions con vergen t alors vers  cette 
zon e é clairée  ; peu à  peu elle  rentre dans l ’om bre, et les rayons 
ont perm is à cette partie de l ’organism e de m ieux se d évelop p er 
(oportet hæ reses esse !); m ais le  théologien  qui sait que les 
fantaisies de M. Cousin sont déjà plus dém odées que les erreurs 
d ’A b élard , regard e son fil à  plom b, et p eu inquiet de savoir si 
la  façade est tournée vers  l ’actualité d ’aujourd’hui, bâtit un 
monum ent qui doit rester éternellem ent habitable.

L a  philosophie a  déjà  subi cette perversion  d’être devenue 
« actuelle  » et im aginative, et l ’on a pu app eler des systèm es 
m odernes : de p restig ieux poèm es subjectifs.

L a  théologie  ne court heureusem ent pas ce  danger ; ainsi 
donc, je  voulais en ven ir à  ceci : dire des traités de M . E in ig  
que la  richesse des thèses, qui atteignent toutes les questions 
de quelque im portance, s’est accordée d’une suprêm e brièveté  
d ’expression ; que l ’énonciation de la  doctrine est nette et sa 
dém onstration rigoureuse ; que la  disposition du travail est 
correcte, la  subdivision des parties pratique, la  langue précise 
et froide —  constituera selon  nous le  m eilleur éloge que nous 
en puissions faire.

F . N o n n ig e r .
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V IS IO N

Nous étions arrivés au dernier jugement,
L ’archange avait crevé le vieux plafond des nues ;
E t des formes, soudain, aux vigueurs inconnues,
Se levaient des tombeaux, avec un tremblement;

Des hercules, front chauve, et le regard dément, 
S’approchaient en rampant sur leurs poitrines nues,
E t des anges allaient, au long des avenues,
Avec un glaive ardent les frappant lentement.

De tous les points du globe, il arrivait des hommes 
Marchant en longs convois, tels des bêtes de somme, 
Sous le fouet du démon leur servant de bouvier ;

E t d’autres s’en allaient, par des routes nouvelles, 
Immenses, radieux des gloires éternelles,
Couronnés de lauriers fleuris et d’olivier.

Florence, 1893
É m i l e  B e r n a r d .

T E M P S  D O R É S

En le jardin mystique où Jésus fleurissait 
La grâce avait courbé la tige de la plante;
Le ciel était d’or pur, et l’archange y passait 
Comme la voix de Dieu, majestueuse et lente.

Le ruisseau serpentait sur un lit de fleurettes 
E t l’onde en murmurant ne troublait nul écho,
Car le silence, aimé par les anachorètes,
Flottait dans l’air limpide ainsi qu’un blanc drapeau.

Les hommes, revêtus d’une vierge tunique,
A  liaient par les sentiers des paisibles coteaux, 
Célébrant la beauté de leur amour unique ;

Ou, courbés sur la pierre au seuil clair des portiques, 
Dans la gloire des longs habits sacerdotaux, 
Unissaient leur voix pure à de graves cantiques.

Pise, 1893.
É m i l e  B e r n a r d .
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P R O C E S S IO N  IN T É R IE U R E

A  mon frère E . L .

La nef aux larges flancs, ce soir emplis de foule, 
Semble un tout colossal et vivant —  dont le corps 
Est cette arche précise, aux multiples décors,
Où le torrent humain, comme un sang veineux, coule.

Une procession se glisse et se déroule
Entre les bas-côtés, vaisseaux d’ombre. E lle en sort,
S ’empourpre de lueurs, et par un lent effort,
S ’en revient incessante avec des bruits de houle.

La voici, propageant son flot substantiel,
E n un rythme que l’orgue allonge ou précipite :
L a  pierre s’en imprègne, et le rejette au ciel,

Tandis que, ponctuant le mystère du rite,
Sur son frêle arbre d’or le Christ vivant palpite 
A u  chœur, qui resplendit d’un rouge artériel.

A. L e f a s .
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C O N F ID E N C E

A  Charles Guérin.

Depuis que j ’ai goûté sur les marches mystiques 
Des autels délaissés, le bonheur simple et doux 
Que tu glisses au sein des âmes angéliques,
Seigneur, je  veux passer ma vie à tes genoux.

Comme une ombre légère et courbée en silence 
Sous le regard profond des marbres et des fûts,
Je veux vous dire, ô saints remplis de bienveillance, 
Le fo l insouciant, qu’hier encore je  fus.

E t vous écouterez d’une oreille attentive,
O Saints, heureux vainqueurs des terrestres combats, 
Ce que je  vous dirai d’une façon naïve 
En étalant mon cœur et chuchotant tout bas.

E t voici que mon corps sous la douceur des choses 
Prendra célestement la sveltesse des lis 
E t mes yeux fous d’azur se changeront en roses 
E t je  serai la fleur de vos divins parvis.

E t le jour, et la nuit, dans la torpeur des heures,
Si le monde vous laisse, ô Seigneur, je  serai 
L ’être mystérieux qui peuple vos demeures 
Et qui tremble d’amour sur votre seuil sacré.

J o se p h  P o u z in .
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à Fernand Séverin. .

Sous le soleil frileux une main invisible 
Taille dans le verger sur les souples sarments 
De la vigne, le bois et les rejets gourmands 
Durant les jour s qu’elle est aux douleurs impassible.

C’est un bruit régulier qui frappe l’air fané,
Suivi d’un frottement de branches enlacées 
Car la vrille s’agrippe aux lattes élancées :
—  On croirait sur un mât un long bras cramponné — .

E t toute prête ainsi, la vigne attend les brises 
Apportant parmi les printanières surprises 
L ’intense floraison sur le sarment ployé.

Que n’est-il des hivers languides sur nos âmes 
Où la main du Seigneur y pourrait dépouiller 
L ’impur désir ja illi parmi les belles flammes.

J o s e p h  P o u z i n .
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E N F A N C E .

à Victor Kinon.

A  voir un corps fluet et frêle et rose, en fleur 
Comme un bouton de rose entr’ouvert à la Vie, 
Dont le parfum et la mollesse et la couleur 
Furent ravis au ciel par une main bénie.

Avoir la bouche ô! si pure des mots amers,
E t  des lèvres, fruit pourpre offert à toute lèvre,
E t des yeux réflétant l’immensité des mers 
Où les songes —  sculptés par l’esprit, grave orfèvre —

N ’ont mis que pavillons de joie et voiles d’or 
Pour emmener des cargaisons de simples rires 
Vers le pays de l ’âme au si ténu décor 
Que le subtil pinceau se refuse à l’écrire.

Enfance ! A  voir des pleins navires de bonheur 
Que l'on disperse avec les mains, les yeux, les lèvres: 
E  t pouvoir bien avant les douloureuses fièvres 
Orienter ses désirs vers ta Droite, ô Seigneur.

J o s e p h  P o u z i n .
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L A  F I N  D E  D E U X  S A I N T E S .  

L I T A N I E S

A  de Royer  de la Tour de St-M icaud.
PERPETUA FELICITAS.... 

(Inscriptions antiques. Musée du Louvre, etc.)

Un mot dans le dictionnaire 
Apprend pourquoi l’on vous vénère 
E n tout lieu de la chrétienté,
Perpétue et Félicité !

Jadis le martyre à Carthage,
O saintes, fu t votre partage :
C’est tout ce qu’on y voit noté.
Perpétue et Félicité !

Pour vous donc, bien des cœurs de femmes 
Ont battu ! Vers vous bien des âmes 
D ’un vol de prières ont monté,
Perpétue et Félicité !

A u x  chapelles, entre deux  cierges,
On a vu figurer, ô vierges,
Votre couple aux bêtes jeté,
Perpétue et Félicité !

E t telle novice de cloître,
En vous regardant, sentit croître 
Son ardeur et sa fermeté,
Perpétue et Félicité!

Car rien ne fascine et n’attire 
Comme l’image du martyre 
Par votre pareille accepté,
Perpétue et Félicité !
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O jumelles amours des anges !
Dans le cirque aux sanglantes fanges, 
O double lys de pureté,
Perpétue et Félicité !

Moi-même qu’en hâte de vivre 
Dieu rarement courbe à son Livre 
Je vous gardais ma piété,
Perpétue et Félicité !

Piété de charme fleurie,
Vague révérence attendrie 
Pour le malheur de la beauté, 
Perpétue et Félicité!

Caprice touché de l’artiste 
Qu’une telle rencontre attriste : 
L ’innocence et l'adversité,
Perpétue et Félicité !

Je vous voyais ceintes de corde 
A u  poteau, sans miséricorde,
Sous des cris d'infâme gaîté,
Perpétue et Félicité !

E t vers votre chair, que dérobe 
A  peine un p li de blanche robe, 
S ’allonger un mufle irrité,
Perpétue et F élicité!....

Hélas ! Tout mon cœur s’y refuse,
Mais quoi ! votre nom nous abuse, 
Mensonge à la pierre prêté,
Perpétue et Félicité !

E t l’Archéologie impie,
Devant les stèles accroupie,
Vous a votre prestige ôté,
Perpétue et Félicité !

Une inscription rituelle 
Promet une P E R P É T U E L L E  
J O IE  aux morts, a-t-elle attesté,
Perpétue et Félicité !
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E t vous n’êtes, sœurs de martyre,
Que le nom banal qu’on peut lire,
Sur tous les tombeaux, souhaité,
Perpétue et Félicité !

Ainsi, doux fronts ornés de nimbes,
Vous rentres dans les vagues limbes 
Où flotte tout rêve avorté,
Perpétue et Félicité !

E t dans la liste que ramène 
L ’almanach à chaque semaine,
A  tort, en Mars on voit citées 
Perpétue et Félicité !

Ombres que la lumière tue,
Notre culte en vain s’évertue 
Devant votre autel déserté,
Perpétue et Félicité !

E t la lèvre vous perpétue,
Mais pour vous l'oraison s’est tue,
Perpétue et Félicité,

Vous qui n’avez pas existé !

M a r c  L e g r a n d .

N . D . L . D.
Certes, cette piécette n’est pas apologétique. Mais elle nous appartient, comme 

au paon ses pattes. En refuser l'insertion, ce serait de l’humeur. Les saintes Marie de 
Provence, les saints mérovingiens, Saint Patrick, Saint Georges, Saint Expedit, et 
tous les saints dits sympathiques, est-ce qu’il faut s’en cacher, comme de parents dont-il 
convient qu’on taise le nom ? Il est vrai M. M. Legrand aurait pu établir cette fin de 
légende en une thèse historique rédigée en latin. Oui. mais il aurait pu aussi avoir 
recours aux ironies rapiécées de l’anticléricalisme. Fable sur l’illusion enfuie, ou sur 
les accrocs de l’idéalisme, ce petit document hagiographique est dénué de méchan­
ceté, comme il convient à ce genre de vers. Et pour être sérieux, souvenons-nous 
que Swedenborg dit : qu’il y  aura de braves petites âmes bien étonnées de ne pas 
rencontrer au ciel ceux qu’elles choisissaient comme intercesseurs pour y  monter.....
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Prologue
A p o l o g i e  d u  XIIIe s i è c l e

L e s  rideaux (ou les volets) s’étant ouverts, on apercevra, droit, 
sur le  fond d ’argent m at,

u n  H é r a u t  d ’a r m e s  à  ch eval, 
vêtu  de som bres m ailles de fer où s’inscrira, d ’or, en la  p oi­
trine : s æ c . XIII ; sa  visière ne la issera  à  nu que le  bas de son 
v isa ge . I l tiendra dans sa senestre la  grande O rifleur de 
M onseigneur Saint-D énis. A lors, en laissant glisser la  ham pe 
ju sq u ’au sol, qui retentira, il dirigera l ’autre m ain vers l ’assis­
tan ce , et, d ’une vo ix  froide et dure, dira :

O lâches !
Car —  sachez-le —  je  ne suis pas le Prologue 

ordinaire, cet enjôleur prostitué. Je n’en aurais 
point le droit ! Celui qui m’envoie en effet devant 
vous, c ’est le siècle X III , le siècle de votre gloire 
passée, —  trop passée, hélas !

L es vieux morts à la fin se révoltent......
N . D . L . D . —  M onsieur G eo rges P o lti m ena jad is à bien 

un patient travail, dont, après quelques années et certaines 
polém iques, on ne sait encore si le  résultat légitim e la  fatigue. 
Je fais allusion  à ce  répertoire des topiques du théâtre, sorte 
de dénom brem ent m éthodique qu ’on connaît depuis la  publi­
cation  dans et p ar le  Mercure de France sous le  titre : l e s  36
SITUATIONS DRAMATIQUES.

M ais à  tout le  m oins, M. P o lti, lorsqu’il s ’occupe de théâtre, 
doit depuis lors être entendu.

C ’est pourquoi, encore qu ’il se passe cette b izarrerie de se 
déclarer gu elfe  en 1898 et quelques autres, nous ne nous con­
sidérons pas autorisés à  lu i refuser l ’insertion du prologue 
ci-dessous « d ’un dram e, ou plutôt d ’un « miracle» (au sens 
m édiévique) qui veu t être, nous dit-il, l ’apologie du méconnu 
et incom parable siècle  X III , roi des siècles. »

M . P o lti nous in vite  à  ne pas nous effrayer de quelque 
hardiesse de lan gage. « L ’art de ce vaillan t, naïf, p ieux et pro­
fond instant de l ’hum anité m ’eût fait rougir d’atténuer une 
seule expression, nous écrit-il. »

N o u s ne nous considérons pas autorisés à  le  lui refuser, 
disons-nous, du m om ent où M. P o lti nous en prie en ces ter­
m es : «V oudrez-vou s laisser aux y e u x  du Spectateur Catholique 
se d ép lo yer la  très sainte O rifleur du T héâtre  chrétien ? »

P u isqu e d’une ren aissan ce de théâtre chrétien, en son in­
tention, il  s’agit, nous ne nous opposons point à  la  représenta­
tion, m ais heureux au contraire d’offrir à nos lecteurs la  
révélation  de cette tentative, nous ne pouvons que rem ercier 
M. P o lti de les avoir choisis plus spécialem ent.

Mais il est entendu qu’eux et nous avons latitude de différer 
les applaudissements.
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De cette France ils avaient fait la grande Suze­
raine, de sorte qu’à la fois des Angevins régnaient 
sur l’Angleterre, des Bourguignons en Portugal et 
des Champenois sur le nord de l’Espagne, de nos 
Flamands étaient empereurs à Constantinople et 
nos Lusignans rois de Jérusalem, pendant que des 
Normands l ’étaient des Deux-Siciles, avant-garde 
d’un Pape souvent français, presque toujours guelfe, 
c ’est-à-dire nôtre. Ces huit trônes non pas escaladés 
par le génie heureux d'un capitaine ou d’une famille, 
mais soumis à la force de nos races, durablement. 
L e  seul chef cependant qu’elles consentirent à en­
durer chez elles —  et de quelle épaule indocile —  
dut être un Saint !

Qu’avez-vous fait de cet héritage, vassaux de 
Pétersbourg ?

J’avoue qu’en guise de vos entreprises coloniales, 
madrées faillites, nous eûmes la seule folie qui ait 
égalé de prendre T roie : l’épopée des Croisades. 
Mais, malgré ces guerres.... coûteuses, malgré nos 
rivalités turbulentes, malgré les milliers de ca­
thédrales que nous élevions, malgré encore ces 
spectacles où figurait la moitié d’une ville pour 
l’ébahissement de l’autre, malgré cent jours de fête 
par an à nos ouvriers, malgré enfin la charité ouverte 
à tous, vagabonds, inconnus, prisonniers, nos cais­
ses publiques, à la fin de ce siècle X III , regor­
geaient. Oïez-le de la bouche bée de vos historiens 
récents : ni le prolétariat, ni les classes dangereuses 
n’existèrent parmi nous.

Or, considérez qu’en attendant, par nos bonnes 
mains, acharnées en Judée, en Espagne, en Egypte, 
en Tunis, fut placé, tel qu’un roi sur la race blanche, 
Christ, cet avenir, à l’encontre de Mahomet, cet 
arrêt des peuples.

Mais vous, protecteurs vendus à ses assassins 
frénétiques, vous abandonnez —  autant du moins 
qu’il est en votre pouvoir —  ce droit d’aînesse que 
nous vous conquîmes.

Nos poètes cependant trouvaient tout le rythme 
moderne, et nos Bacon les sciences de la nature. 
Nous inventions de plus —  parmi des théologies 
trop merveilleuses pour vos esprits —  les verres 
grossissants, la descriptive (j’en atteste les épures 
de nos charpentiers où Monge la retrouva), les Am é­
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riques aussi, ne vous déplaise, et la chimie, la 
boussole et la poudre, —  et le Pain. D e sorte que, 
sur ce sol couvert de nos chefs d’œuvre que vous 
mutilez, vous nous faites l ’effet à vrai dire, rampant 
au jour le jour en des arts imités de partout et 
parmi les développements de plus en plus terre à 
terre, de plus en plus stériles de notre hardie pensée 
première, vous nous faites l ’effet de ces palikares à 
qui une poignée des nôtres arracha, indignée, 
Byzance et cette noble Grèce où nous pûmes sans 
orgueil élever nos Cathédrales vis à vis de ses 
Parthénons.

E h ! je  vous entends, Petits. R etrécis à vos misé­
rables querelles, vous voilà chuchotant : Clérical, 
réactionnaire, obscurantiste... A h! ah! ah! ah ! ah ! 
ah ! Mais nos prêtres, nous les tuions, nous croyants, 
s ’ils touchaient à nos libertés! n’est-ce pas, Tour­
nai, Laon, Nieuport, Sens, Vézelay ? E t puis nous 
en prenions un au franc parler comme le nôtre : 
« —  En notre ville née d’hier, voici une église. 
« Autour d’elle un cimetière où ne dormiront 
« qu’hommes'libres. Autour de lui, la cité, adossée 
« à telle rivière dont elle est le port, sur telle route 
« où passentles Blés. Cette route, nos deux portes, 
« face à face, la coupent : des chaînes sont aux rues 
« et des créneaux aux murs. En cette église, aux 
« fenêtres grillées contre les assauts, où, sous les 
« miracles des arts, nous délibérerons, nous les 
« francs hommes et toi parmi nous, tu feras descen­

dre Dieu, puisqu’il a promis d’être partout où des 
« cœurs en son nom se rassemblent.... » Votre 
clergé ? il nous eût fait vomir ! Quel vil amour du 
mensonge et du laid ! Eh quoi, fils du Pauvre 
d’Assise, vous trafiquez ? n’entendez-vous pas les 
lanières de Jésus dans le temple, marchands ? E t 
vous, tard venus, Jésuites, êtes-vous des hommes 
ou des courtisans, des croisés ou des journalistes ? 
ne trouvez-vous rien de mieux pour arrêter la crois­
sante Babel de Genève et de Saxe ? Ce tonnerre, le 
rire, n’existe-t-il donc plus ?

Dois-je également rire ou pleurer de ton agonie, 
ô Peuple misérable ? N e vois-tu pas quels pitoyables 
sires t ’exploitent ?.. Rassurez-vous, fils des preux, —  
boulevardiers ; ce n’est point vous que je  veux dé­
vêtir pour jeter à l ’Ogre. Vous êtes tombés à si peu
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de chose ! Même je  déplore les malheurs de votre 
concurrence aux tziganes, et j ’admire que de par 
notre reflet, si lointain ! vous trouviez encore des 
filles de bandits du Texas pour leur vendre vos 
titres périmés, votre saillie inauthentique (ah ! vos 
mères eurent trop de valets) et vos caresses com­
plaisantes —  Non, foule déformée aux atroces 
manufactures, empoisonnée dans tout ce que tu 
bois et dans tout ce que tu manges, étouffée dans 
les courettes, abrutie par l’école et le journal men­
teurs, tu n’as plus sur ta nuque le pied de ces Cou­
cy, soldats maçons dont le château —  leur œuvre —  
résiste à la poudre. T es tyrans sont ces financiers, 
ces intermédiaires que tu traquais dans leurs caves, 
les forçant à payer, ces escrocs, tout l ’or dont tu 
manques ou sinon les marquant, comme il convient, 
d’un fer rouge. T es tyrans sont encore ces falsifica­
teurs —  faux-monnayeurs des denrées et de la vie —  
suivis du troupeau de ceux qui vendent à faux poids. 
Songer que de nos temps tu ne permettais pas que 
le gain du maître s’élevât plus haut que le double 
d’un salaire d’apprenti ! et de ces maîtres pourtant 
l ’œuvre dure et étonne,

Non ! supporter des chefs incapables, des minis­
tres qui te font insulter et frapper, des riches qui 
te font condamner si, pour ne leur payer loyer, tu 
couches sur la terre nue ; supporter que des magi­
strats, qui ont cessé de payer leurs charges mais 
non de vendre leurs verdicts, et dont la jeunesse 
s’épuisa aux brasseries, te déshonorent —  suprême 
angoisse ! —  au petit bonheur de leur somme ou de 
leur hébétude ? A  quel degré es-tu tombée que 
l’idée de trahison ou d’initiative te paralysant, tu 
n’oses plus te conduire ni te juger toi-même, comme 
au temps où tu prenais, oui, toi, Jérusalem, alors si 
loin ! —  comme aux temps des communes, ah ! me 
comprendras-tu ? comme aux temps des communes ! ! 
Que fais-tu de tes millions de mains ?

« —  Impossible rêve » soupires-tu. « Sans doute 
« des dynamites la recette est partout ; aux mains 
« d’un ignorant, naguère, elle épouvantait ceux-ci, 
« vidant ces théâtres de leur foule enfuie par les 
« quarante portes de Paris, et leur terrible police 
« en quelques heures fut aux abois. Pourtant nous 
« n’osons p as.... Ou plutôt nous sommes las, com-

62



« me les vieux peuples d’Orient déjà! Il est doux au 
« demeurant de boire l’alcool mortel et de pourrir 
« parmi la syphilis administrée. Nous ruiner aux 
« courses —  la chose est prompte —  suffit à nos 
« soifs d’aventure, tandis qu’une presse nourrie de 
« notre propre honte nous détaille, scandale après 
« scandale par elle provoqués, les saveurs de notre 
« gangrène. Ainsi qu’à la propreté fière de l’âme, 
« nous avons renoncé jusqu’aux étuves publiques de 
« nos villes : résignés, nous puons sous la grimace 
« de nos maîtres ; quand nous écœurons trop nos 
« femmes, elles vont les trouver. Nous les battons 
« en revanche, —  en toute lâcheté. E t nous avons 
« renoncé jusqu’au manger, jusqu’à l’abri, que la 
« nature dispensait à ses fils vagabonds. D e même 
« que nos chastes fêtes, nous avons abdiqué notre 
« poésie, qu’ils ridiculisent. Ceux d’entre nous qui 
« sont le plus opprimés se tuent, chaque année 
« plus nombreux. Mais ce n’est pas très pénible en 
« définitive. Nous avons renoncé.... nous avons 
« renoncé —  »

Soit. N ’en parlons plus.
E t je  sais désormais pourquoi vous jouissez bas­

sement, mauvais ouvriers, d’insulter quand il passe 
au hurlement de vos rues laides le penseur pâlis­
sant. C ’est la compensation qui vous reste. Mais le 
fouet, comme vous l’adorez, manants !... Aussi, de­
puis ce dernier élan d’il y a cent ans où nous avions 
espéré —  dix ans, las ! —  n’avez-vous fait que 
déchoir. E t voici que dans l’Europe vous êtes des 
secondaires ; votre existence nationale n’est plus 
qu’un hasard d’équilibre. Oh ! vous êtes des vaincus ! 
Regardez : parmi les ambitions précises de vos 
voisins, nul avenir à vos yeux. Au fond de vos 
cœurs, vous ne croyez plus à rien, pas même en 
vous. Votre espérance ne gît désormais qu’en l’en­
semble de l’humanité, dans un lointain, ah ! très 
lointain avenir social, dans quelques siècles... Grand 
bien vous fasse.

Du moins, je  vous aurai insulté le premier, insul­
teurs du génie, comtempteurs du grand passé. 
Apprêtez, à présent, vos ricanements. Car je  ne 
demande point que vous approuviez tout à l ’heure 
—  au café —  les hommes de Notre Dame !... Peut- 
être vous figuriez-vous qu’ils veulent de vos applau­
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dissements ? ou de votre insultante bienveillance ? 
Il est vrai que vos poètes couchants vous accoutu­
mèrent à leur marchander le succès... Oh ! gardez- 
leur ce bruit de vos mains impures et laides. Est-ce 
que vous ne l’avez pas refusé, voyons, aux Lohengrin, 
aux Tannhauser, aux Torquemada, aux Burgraves, 
comme jadis à Beaumarchais, qui en rit, et à Racine 
—  qui se tut ? et pour que vous l’accordiez à la 
Melpomène antique ou à Shakespeare, il faut qu’on 
vous les présente difformes et remaniés, adaptés, 
comme vous dites, à vos tristes âmes. Ah ça ! 
êtes-vous fou de vous ériger en juges, —  Vous ?

Est-ce nous que vous croyez morts et vous vi­
vants, par hasard? Est-elle morte, la Judée? ne 
subissez-vous pas sa Bible, son Christ, ses fils ? 
Est-elle morte, la Hellade ? ne subissez-vous pas 
ses philosophies, ses révolutions dans vos politiques 
et, dans vos sciences, sa langue aux désinences 
près ? Est-elle morte, Rome ? ne subissez-vous pas 
son droit terrible, ses Césars, sa centralisation, ses 
sénats et ses dictatures ?

Or, il y  eut le X II Ie. Vous persuadiez-vous qu’il 
ne ressusciterait pas ?

Ah ! plutôt, bien vite, consentez pour ce soir à 
vous oublier et à remonter à la hauteur du temps 
ogival, du temps de votre seule originalité et de 
votre grandeur. Aspirez l’air vivifiant de ces som­
mets. Laissez, tandis qu’il en est peut-être encore 
temps, revivre un cœur d’homme sous vos ridicules 
vêtures. Oubliez votre voisin, votre coterie en un 
instant décisif d’indépendant arrachement ! L e  
pourrez-vous ? je  vous le demande. Au nom de vo­
tre âme, je  vous le réclame.

Mais toi, Siècle X III  au chiffre fatidique, mécon­
nu parce que le plus grand, glorieux emmi la 
vraie splendeur si haut au-dessus des humanités, 
parfait emblème historique de ce Crucifié ton mo­
dèle, treizième à la table des âges, —  réapparaîtras- 
tu ? .... O h ! dans ce cas, c ’est que la scène du 
monde serait sur le point de changer : c ’est que le 
grand conflit de l’histoire ne serait plus, par imita­
tion rabâcheuse, méditerranéen, c ’est-à-dire entre 
ariens et sémites, entre païens et chrétiens, mais 
tel que notre temps l ’inaugurait plus haut pour 
d’autres non encore venus —  entre les libres Fran-

64



ces et les Allemagnes, l’Empire, —  entre Guelfes 
et Gibelins en deux mots. E t le siècle nouveau pren­
drait du coup conscience de soi !

il heurtera le sol de sa hampe, relevée aussitôt.

Qu’importe, dès lors, l’imperfection de la présente 
œ uvre? L e  trouveur, que j ’obsédai de cette tâche, 
me tenant obstinément dans sa pensée, y  travailla 
avec des mains faibles et tremblantes : car il est 
vôtre. Passez, passez delà ses maladresses : allez 
au vouloir des âges anciens, dont il produit ici un 
épisode trouvé où ? dans un sermon. Que les har­
diesses ne vous en effraient donc point, ô incroyants 
si faciles au scandale ! Par le flambeau de Thomas 
d’Aquin lui a été éclairé chaque repli des cœurs 
monstrueux qui vont à vos yeux fleurir. Elevez-vous 
donc à cette lueur, sans broncher, au niveau de 
vos pères, qui sera peut-être aussi —  assez grand 
est Dieu pour qu’il nous exauce et vous oublie —  
le niveau de leurs petits-fils à leur tour !

L es volets se fermeront un court instant durant lequel 
chanteront librement les Orgues qui avaient accompagné 
seulement la fin de ce discours. E t soudain les volets (ou les 
rideaux) s’ouvriront.

G e o r g e s  P o l t i ,
guelfe.
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Le renouveau de la 
littérature catholique 

en Bohême.

Animés de l’amour de Jésus, écœurés de la plati­
tude de leurs coreligionnaires contemporains, et 
aussi aiguillonnés par le succès croissant de l’idée 
religieuse dans les lettres européennes, quelques 
jeunes prêtres tchèques en l’an i 8g5 se donnaient la 
main et se vouaient à faire revivre la littérature 
catholique en Bohême.

Ces jeunes enthousiastes se groupèrent autour 
du P . Bouska O. S .  B . : Par ses études sur la 
langue et la littérature félibriennes (Jôusè Roumanille), 
sur la littérature catalane (Jacinto Verdaguer), sur 
M aurice Maeterlinck, Paul Verlaine, etc., par ses 
excellentes traductions (Verdaguer : L o  s o m n i  d e  

S a n t  I o a n  ; Mistral : M i r è i o  ; Maeterlinck : A g l a ­
V A IN E  E T  S É L Y S E T T E  ; Hello : L E S  P H Y SIO N O M IE S 

d e s  S a i n t s )  ce jeune prêtre fraya la voie au nouveau 
mouvement ; c ’est à lui que la jeune école a 
emprunté ce caractère doux, cette couleur souriante 
du midi, ces nuances d’un mysticisme délicat.... 
C ’est lui qui découvre chaque jour les nouveaux 
horizons d’où nous viennent la lumière et l ’eau vivi­
fiante. Un père spirituel une fois trouvé, la famille 
littéraire pouvait mettre la main à l’œuvre : Aussitôt 
—  dès 1895 —  fut fondée une bibliothèque catholique 
des belles-lettres « pour faire renaître —  comme le 
manifeste littéraire le dit —  la  littérature tchèque dans 
toutes ses formes et dans toutes ses tendances à l’exclu­
sion de celles qui contrediraient la fo i divine de la 
nation tchèque »

L a  dite bibliothèque (« B a s n i c k é  o b z o r y  k a t o - ­
l i c k é  ») publie des œuvres originales et des traduc­
tions. Parmi ces dernières, parues ou préparées, 
mentionnons des œuvres aussi diverses que celles de 
Jacinto Verdaguer, Frédéric Mistral, Théodore 
Aubanel, Calderon, Lopez-de-Vega, Saint Jean de
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la Croix, Sainte Thérèse, Saint François, W eber, 
Seeber et van Diepenbroeck.

L ’année suivante (1896) la jeune troupe ressentit 
la nécessité et comprit les avantages d’une revue 
à elle —  d’une revue catholique, tout à fait mo­
derne ; cela voulait dire pour elle : une revue, qui 
fournirait cette splendide preuve, que le catholi­
cisme peut être moderne, qu’il peut satisfaire à tous 
les postulats de l’art d’aujourd’hui sans rien rabattre 
de la rigueur de la foi définie ou traditionnelle. Et 
c ’est alors que fut fondée la revue « N ovy  Z iv o t»  
(La Nouvelle Vie). « Nous ne représentons pas 
—  expliquèrent les apôtres du nouveau mouvement—  
l ’Eglise offensive ; nous ne participons pas propre­
ment à l’Église militante ni défensive (c’est aux 
autres revues catholiques que nous laissons ou 
remettons cette mission) : c ’est de l’Église chantante 
et créatrice que nous voulons être ! Notre revue à 
nous ne fera rien sinon cultiver l’art chrétien. On 
nous nomme catholiques modernes... (die Katholische 
Moderne.) Cette épithète ne caractérise pas exactement 
notre programme, néanmoins, oui, nous l’acceptons ; 
nous sommes modernes dans ce sens, que nous allons 
boire à la fois aux inépuisables sources de l ’art, d e  la 
vie, de la liturgie et de l’histoire de l’Église catho­
lique. Nous sommes modernes, parce que nous vou­
lons concilier les idées les plus modernes avec la 
doctrine de l ’Église Sainte ; nous sommes modernes 
parce que les formes, dont se revêtissent nos idées, 
sont m odernes.... »

On le voit, cette jeune école vise un but élevé et 
généreux : c ’est la sublime idée religieuse, c ’est la 
manière de voir et de sentir catholique, qu’elle se 
propose d’exprimer ; c ’est la vie chrétienne si infini­
ment riche, si-diverse en toutes ses manifestations, 
qu’elle veut faire passer à travers le prisme de l’art. 
Cependant, on le doit avouer, les réels succès, que 
ces esprits ont déjà conquis, justifient leur élan 
ambitieux. L a  jeune association, qui se proposa 
aussi de concilier les laïques à l’Eglise et à l’art 
chrétien, ne s’y  efforce point en vain.

Elle s’est acquis des dévouements parmi « les 
jeunes » et d’entre les poètes de la génération pré­
cédente il y  en a même plus d’un qui ne cache 
point ses sincères sympathies.

67



Parmi ces derniers nous voudrions surtout 
désigner M. Zeyer, qui est lui-même un esprit carac­
téristique : d’une individualité robuste et pleine, 
non moins que d’une fantaisie vive et délicate, 
voici un poète qui a l’onction divine ! Un poète, 
qui aime, comme Verlaine, ce « moyen-âge énorme 
et délicat», qui sait tour à tour chanter l ’époque 
grandiose des dames, des paladins et des chansons 
( K a r o l i n s k a  e p o p e a ) ,  fixer la lumière mystique­
ment blanche de l’Orient, s’énivrer du sang de la 
passion du midi et rêver dans la brume des fables 
du nord —  E t ce poète laïque ne cesse pas un 
instant d’être un poète catholique ! Unique poète 
laïque tchèque, qui a compris l’esprit de la chrétien­
té, de l ’Eglise, sans préjugés, sans haines ! Il fallait 
bien qu’un tel serrât amicalement la main à ses nou­
veaux confrères.

Associée dans un moment de juvénile enthou­
siasme, cette jeune école et sa revue « N ovy Zivot » 
ne nous livrent, certes, pas encore du vin mûr. Mais 
l ’art délicat et printanier de certains écrits, ce beau 
désintéressement, et cette crâne allure de catholiques - 
modernes méritent sans doute d’être salués et 
imités par d’autres encore, que vous et nous.

A. Melka, theol.

Budejovice, 1898.
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Modernisme
Com m e un paroxism e, le  n ouveau livre  de M aeterlinck —  

Sagesse et Destinée —  a recueilli l ’adm iration que les précé­
dents avaien t préparée et que son geste, plus im périeux, 
déchaîna. C e  m om ent de notre v ie  littéraire a  été très beau, 

a v e c  une sorte de réconciliation  entre la  foule, enfin conquise, 

et l ’é lite , toujours ém erveillée.
L ’œ uvre nous apparaît uniquem ent belle; nous ne comptons 

pas dire ic i le  pourquoi et le  com m ent de cette beauté. N o ­
to n s, seu lem ent, qu’il s’agit d ’un ton  sp écia l, d ’un m ode unique : 
la  personnalité m êm e de l ’auteur réalisée en une égale  beauté 

du fond et de la  form e. T o u s deux se sont pénétrés tellem ent 

ou plutôt, l ’une, la  form e, est devenu e si parfaitem ent 
adéquate au fond, (lum ière encore non atteinte) qu’il en résulte 
un degré é ga l et, sem ble-t-il, définitif, de sim plicité com m e de 
sublim e.

L ’ob jet de cette œ uvre est digne de son excellen ce  parce qu*il 

constitue précisém ent l ’universalité totale, en sa double 

form e de subjectif et d’o b jectif ; plutôt, de moi et de non-moi ; 
aussi, de conscient et d’inconscient. L e  destin est la  v ie  des 
choses, leu r vou loir ; la  sagesse, le  bon usage  du m oi, selon 

le sens du livre  saint et la  définition de M aeterlink, peu di­
vergen te. C ’est le  destin en nous, devenu personnel, pour être 

bon et Sage, com m e la  m atière en notre corps devient vi­
vante.

A in si donc la  synthèse, l’unité et l'entièreté, lo is de l ’art 

com m e m arques de la  v ie , se réalisent en cette œ uvre a vec  une 
puissance qu’on ne saurait dépasser, étreignant l ’entièreté du 
m onde, m anifestant l’unité de sa direction. U n e sorte de coquetterie 
attestant u n e m éthode souveraine rejette tous les term es 

tech niques et, rep lon gean t chaque m ot dans la  vivifiante fon­
taine des ém ois originels, fait tenir dans leurs com binaisons 
sim ples et sublim es les m êm es vertus que dans l ’enchevêtre­

m ent des vérités qu’ils profèrent. T rouvan t toujours un contact 

d irect sous le  verb e , l ’œ uvre suit m ystérieusem ent et ingé­
nuem ent les  form es, les  reliefs, peut-on dire, de ce contact 
avec l ’intim e des choses. C e la  fait rêver d’une philosophie 
expérimentale.

L ’expérim entation vien t dénoncer ici la  m arque qui nous 

est chère : le  livre  de M aeterlinck se révèle  livre  m ystique. V o ici 
une épithète qui est évidem m ent la  moins com prise de toutes,
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sauf, bien entendu, au Spectateur en qui cette com préhension 
atteste le  souci de culture définitive. Q u ’est-ce au ju ste  qu ’être 

m ystique ? A va n t tout, il faut re jeter l ’erreur vu lgaire  com pre­
nant un sens analogue à  celu i du m ot religieux ; beaucoup 
d ’œ uvres m ystiques, la  plupart des œ uvres m odernes, ne sont 
pas religieuses ; tout ainsi que la  p lupart des m odernes œ uvres 
religieuses ne sont pas m ystiques. E tre  m ystique, c ’est adm ettre 

la  totalité de soi et d e  l ’univers : lum ière et ténèbre, jo u r et nuit ; 

c ’est chercher le  contact direct, émotif, entre l ’intégrité du moi 

et d ’un non-moi.
V o ic i donc, tout sim plem ent, un m ode d ’action psych ique 

répondant à un des deux penchants principaux dont la  con­

tradiction apparente constitue l ’équilibre du savoir hum ain. 
N o u s rencontrons ces deux penchants uniform es sous des 
nom s divers : cœ ur et esprit, raison et amour. Selon  que l ’un 

ou l ’autre fait dom iner sa m éthode particulière, l ’acte 
hum ain (qui ne saurait être absolum ent de l ’un des deux, 
mais auquel ils co llaborent toujours inégalem ent) appartient 

à  l ’intelligence ou à  l ’émotion. L a  prem ière règn e sur les 
sciences, les spéculations, les systèm es ; la  seconde dom ine 
l ’am our, l ’art, et cet appétit expérimental du divin que l ’E co le  

app elle  proprem ent la  M ystique. L e s  œ uvres de l ’esprit sont 
à  la  fois plus nettes et moins profondes, plus im périeuses et 
m oins efficaces ; elles convainquent, ce qui est n écessaire : 

elles n’ont pas la  gloire de vain cre d’am our.
L e s  œ uvres m ystiques (au sens le  plus large  du mot), celles 

que dom inent l ’am our en le  sym bole irradiant du cœ ur, 
subsistent sous n ’im porte quel jo u r d’idée. A in si qu’étern elle­
m ent enchante l ’am our, ainsi que sans fin séduit l ’art, le  livre  
m ystique attire; et l ’hum anité se précipite sur l 'Imitation com ­
m e sur un m iroir où elle  peut vo ir son cœ ur a vec  Jésus assis 
au m ilieu, com m e dans la  barque de tem pête. L e  m oyen-âge, 

que nous devrions sans doute app eler plutôt âge central, a  vu  

réalisé  a vec  une m agnificence de culture in tégrale  cet antago­
nism e dont v it l ’être psychique. T hom as d ’A quin  fut l ’E sp rit, 
B onaventure fut le  Cœ ur, non seulem ent du X I I I e siècle  (le 

vra i grand siècle) m ais de l ’hum anité p assée et, sans doute, 
future. A u  lieu  de s’affirmer en des antagonism es d ’erreurs, 
ils régnèrent chacun  dans leu r zon e, leur plan ; le  prem ier 
com m e un ange d an s le  soleil : l ’A n g e  de l ’éco le  ; le  second 
com m e un esprit d’am our : le  D octeur Séraph ique. A u  m ilieu 
d’eux était le  S eign eur, ainsi que l ’E tre  règne entre la  C o n ­

naissance et le  M ystère. Com plète sym bolisation en dram e 
réel, le  prem ier fut fils et docteur de l’Action: Dom inique 
l ’apôtre ; le  second fut fils et docteur de la  Contemplation : 
l ’extatique F ran ço is  d’A ssise .

Q ue l ’am our touche à D ieu, que D ieu soit amour, rien de p lus 

facile  à  voir. Com m e le  m al est détrim ent de v ie , d’être, le  

bien est augm entation, union : (identité à l ’art, au beau, union,
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rapport harm on ique). L ’amour suprêm e, principe d’union, 
révèle  donc le  bien  suprêm e, D ieu, qu ’on appelle Charité.

C ’est l ’efficacité de l ’amour, sagesse totale, qui encore une 

fois conquiert dans M aeterlinck et perm et de proclam er ce 
qui s’est accom pli depuis longtem ps m ais sans que Ton com­
prenne encore : L ’essence du modernisme, l ’âme de nos tem ps 
est absolum ent mystique. A v a n t tout, il  est curieux de faire  
vo ir l ’évolution  qui nous atteste cette vérité. L e  m oyen-âge, 
d ’abord hum ain plus com plètem ent, sans doute, qu’aucune 
époque, am ena la  dom ination du penchant systém atique. 
(Nous ne disons pas dogm atique. L e  dogm e, la  plus sublime 
expression  de l ’être, étant essentiellem ent foi et m ystère, com ­

m e la  création, m anteau divin  plongeant au jour et à  la  nuit. 
L e  m al des systématisations hum aines est toujours la  tentative 
d'élim ination du mystère divin.)

L a  R éform e, m ouvem ent anti-artistique et anti-mystique par 
essence, aggrav a  le  m al qui fut ach evé  dans la  R évolution  où 
l’ idée ré v é la  tout ce  que sa tyrannie contient d ’étroit et de 

non-hum ain ; c ’est que les « philosophes » n ’ont pas ouvert 
les tem ps m odernes ainsi qu’on le  crut ; ils ferm èrent les temps 
anciens. L e  positivism e com m e le  kantism e n 'ont pu rien 
prendre dans la  légèreté  dogm atique des théoriciens français. 
L a  naissance du véritable esprit m oderne, dont ne fait que 

com m encer la  pénétration efficace, s’affirme p ar la  ruine der­
nière du procédé systém atique (qui étonne dans cet écrou­
lem ent de château de cartes des dogm es de 89.) C et esprit est 

le fils légitim e de l ’esprit franciscain, bien dévié ; bien recon­
naissable  pourtant ! E st-ce sans leçon  qu’un moine de Tordre 

séraphique (lisez m ystique), R o ger B aco n , opposa aux doctri-­
narism es de tous les  systèm es, l'expérimentation d’où naquirent 
les scien ces m odernes, condition prem ière de notre culture 

psych ique. P a r  l ’art, par l ’expérim entation, par le  dédain des 
systèm es préconçus et le  souci de l ’âm e des mots et des 
choses (en leurs rapports naturels à  nous constituant le  sym ­
bole), le  m odernism e est essentiellem ent m ystique. L e s  deux 
livres théoriques de M aeterlinck : le Trésor des Humbles, plus 
cristallisé et fragm entaire, la Sagesse plus com plète, plus une, 

constituent la  form ule irrévocable  de cet esprit nouveau. 
M ystique est-il donc; chrétien, aucunem ent. C ’est le  m ysti­
cism e de la  nature, cherchant ce qui est en elle , en nous, rien 
que cela, écartant le  souci des origines comme du but. Presque 
tout en pourrait donc être accepté par le  christianism e com m e 
une scien ce naturelle, une gén iale  zoologie ou anthropologie. 

C e  fut presque le  cas du Trésor des Humbles. Ici, l ’évolution 
qui préside à  beaucou p  de sentences, ne serait m êm e pas 
pour em pêcher cette appropriation com m e en tém oignent de 

très grandes personnalités. M ais ces tim idités seraient m esqui­

nes ; m ieux vaut la  pleine liberté du livre  à  côté de notre 
orthodoxie, libre en ses enthousiasm es. L a  direction que suit 
l ’œ uvre n ou velle, nous p lace à côté d’elle, m ais si proches !

7 1



L es pères de l ’Eglise, les alexandrins surtout, regardèrent la 
philosophie hellénique comme le plus beau présent du Ciel à  

la  terre, après la Révélation ; combien, cependant, les plus 
purs systèmes, celui, même, de Platon, contiennent encore 
d’erreurs ! Ici, c’est à peine s’il faut établir que les voies sont 
distinctes, mais presque parallèles. Cherchons quelques points 
de contact et de délimitation.

L ’œuvre qui nous occupe est dominée toute entière par 
une conception, inouïe encore, de la vie psychique et de son 
but : le bonheur ; conception qui se formule en l ’étude (combien 
efficace !) de la  sagesse, de la  raison, du destin, du bien, du 
mal, du devoir, de l’amour.

L a  champ d’action se limite à  la nature reflétée en le mi­
roir du moi ; mais c’est plutôt, semble-il, par volonté de mé­
thode que par kantisme. Il est facile de voir (page 15 et passim) 
qu’en étudiant presque seulement le subjectif, Maeterlinck 
admettrait une réalité objective. L e  dédain de son propre 
ouvrage rappelle moins ce scepticisme que le mot de Suarès 
mourant. Directement, l’effort va à  faire séparer le destin 
extérieur de la  destinée morale : « On n’est heureux et fort que 
dans l’enceinte de sa conscience. » L e  destin fatal n’est souvent 
que notre faiblesse ; il peut aussi devenir beau par l’effort de 
l’héroïsme. « Etre sage, c’est avoir conscience de soi-même..» 
et « améliorer sans cesse la qualité de l ’inconscience qui nous 
baigne. » E t la  raison ? Combien est dite sa puissance néces­
saire mais dans le rôle modeste qui lui appartient comme à  

une lampe, sage dans la cellule, mais qui ferait rire, brandie 
vers les étoiles ! « Ce qui est raisonnable n’est pas nécessaire­
ment sage, et ce qui est très sage n’est presque jamais raison­
nable aux yeux de la  raison trop froide. » Puis, cette magnifi­
cence : « N e pourrait-on pas dire que l a  s a g e s s e  e s t  l a

VICTOIRE DE l a  RAISON DIVINE SUR L A  RAISON HUMAINE ? »

L a  souffrance, le malheur, contre lequel s’organise si mer­
veilleuse défense, atteint le  sage ; et, parfois, à  cause de 
cette sagesse. L ’image d’Antigone plâne ainsi sur une grande 
partie de l ’œuvre. Il ne suffit pas toujours « d’abriter sa desti­
née dans le  refuge de l’âme qui s’améliore. » L a  sagesse 
purement naturelle ne peut rien ici ; la part de Dieu est réser­
vée. Mais « il faut alors que le destin devienne plus beau que 
sa victime. » De même, « rien n’est plus juste que le bonheur.» 
Tous deux prennent la couleur de l ’âme en laquelle ils sont 
reçus. Evidemment il est parlé ici de toute jo ie  selon les 
seules lois qu’elle contient et le renoncement religieux n’ap­
paraît point. Mais ne savons-nous pas que nous sommes devant 
une philosophie autonome ? Etonnons nous, plutôt, du rapport 
avec nos ascètes recommandant de ne pas exténuer le corps 
pour l ’âme. Quand il nous est parlé de vertus sans récompen­
ses (terrestres, puisqu’il n’est question que de la terre) rappe­
lons-nous que Jésus combattit l ’idée superstitieuse du malheur 
suivant ici-bas, avec exactitude, le péché. Admirons même 
l ’éloge du bonheur (page 147), car les saints voulurent 
l ’allégresse; la  V ierge est la cause de notre joie, et un bonheur 
éternel est le fond d’or sur lequel se profilent les images de 
notre foi. N ’est-ce pas une des plus hautes marques du chris­
tianisme que de permettre le bonheur et d’utiliser la souffrance
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com m e sa route ? L ’action, m agnifiquem ent louée, fleurit de 
la  jo ie  ; c ’est l ’éducation que la  nature donne à toute activ ité, 
au continuel devenir des forces : « L e  m oindre geste de bonté 
de cou rage, de justice, exige plus d’un m illier de bonnes 
intentions... U n e action m e fera  presque toujours avancer ou 
reculer d ’un ran g dans la  hiérarchie des êtres.»  N ’est-ce point 
parallè le  à  la  théorie chrétienne des bonnes œuvres ? L e  sacri­
fice, activité de renoncement, sem ble étranger au m ysticism e 
naturel ; il paraît bien  pourtant que le  sacrifice aveugle  est 
seul réprim andé (page 151-161). E n core, trouvons-nous dans 
ces vu es sur la  sagesse de la  bonté une défense toute prête 
contre le  dédain du B ien  final, vou lu  par les théodicées.

P u is, ce  sont de si adm irables sublim ités d’altruisme ! 
Com m e chez tous les m ystiques, tous les parfaits, l ’amour, 
puissance de diffusion (com parez St-Thom as), l ’amour, blessure 
dont le  sens nouveau nous livre  à  tout pour nous donner tout, 
l ’am our rayonn e en absolu de but suprêm e, de vie  ayant sa 
fin et sa  récom pense en elle-m êm e. T outes les form es de 
l ’am our, m êm e celles qu’asservit le  rite de chair, participent à 
la  gloire  de son essence unique. Il y  a ici, voulue par la  loi 
m êm e de nos âm es et du m onde, la  sentence divine puisée 
p ar Jean au Cœ ur de Jésus : aim ez ! E t les curieuses équiva­
len ces de contraires, rencontrées par toute étude profonde, 
attestent la  ven ue dans la  sphère d’absolu, la  dernière o ù  B é a­
rice  m ène D an te. L ’am our des ennem is, des forces m é­
chantes, trouve ici des motifs nouveaux, d’autant plus im pé­
rieux qu 'ils sont tirés du m al lui-même. L a  haine ne cherche 
sa jo ie  qu’en des essais d’amour. « A im ez la  substance silen­
cieuse de la  v ie . » N os passions qui en constituent les m ouve­
m ents, les vagu es, sont aim ées, louées aussi. E ncore une foi, 
M aeterlinck n ’est pas si lo in  qu’il sem ble des ascètes dont il 
faudrait revoir, ici, pour d’amusants rapports, b ien  des chapitres. 
A u  contraire, le  pessim ism e, le  stoïcism e m êm e, se trouvent 
répudiés m agnifiquem ent. S e u l l ’am our, l ’am our de tout et 
ju sq u ’à tout am our, nous rend m eilleurs. « A yo n s confiance 
dans l ’am our com m e nous avons confiance dans la  v ie . » E t, 
par lu i, l ’œ u vre se conclut en ces paroles de surprenante 
m odération, d ’une douceur presque évangélique, plutôt m on­
tagne des B éatitudes que Sin aï ou m ont A lvern e. Ceux-ci ful­
gu rent et flam boyent au cours du traité qui finit dans l ’abné­
gation  sublim e d’un geste  de relèvem en t : « L e  moins habile 
peut savoir ju sq u ’à quel point il pardonne une offense, excuse 
un e erreur, adm ire une parole  et une action hum aine ; et le  
m oins aim é peut aim er et respecter l ’am our.... A  la  base du 
plus m erveilleu x am our, il n ’y  a jam ais qu’une félicité très 
sim ple, une tendresse et une adoration très-com préhensibles, 
une confiance, une sécurité et une sincérité très-accessibles, 
une adm iration et un abandon très hum ains, que la  bonne 
volon té m alencontreuse pourrait connaître aussi dans sa v ie  
attristée, si e lle  avait un p eu moins d’am ertum e, un peu moins 
d’im patience, un peu plus d’in itiative, un peu plus d’énergie.»

E tre  sage : m ot des enfants et des heureux ! C ’est la  sentence 
évangélique : si vou s ne devenez com m e des enfants, vous 
n ’obtiendrez ni le  bonheur du cie l ni le  bonheur de la  terre, 
plein  d ’urgente abnégation. A .-E . J o l y .
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A propos 

d’Art Catholique

Une tristesse, que je  me plais à ne pas croire 
hérétique, m’a souvent envahi, malgré moi, devant 
l’incompréhension d’art de la majorité catholique 
moderne et, j ’aimerais à dire, en particulier, de ses 
chefs.

Cette tristesse, s’il faut que je  l’accuse, me fait 
atrocement souffrir, non seulement comme artiste, 
mais surtout, mais essentiellement, comme chrétien, 
comme enfant de la chaire du Grand-Pierre. Si elle 
n’était que la plainte isolée d’une âme insatisfaite, je  
consentirais à taire ma douleur, je  la condamnerais 
comme un égoïsme mal-séant et égaré ; mais des 
échos y  ont répondu en d’autres âmes : un mécon­
tentement, non point général par la quantité, mais 
imposant par la valeur des personnalités qui l’exté­
riorisent, me fait droit à ce que je vais dire.

E t d’abord, à ceux qui sont nos pasteurs et nos pères, 
en fils soumis, mais instruits et non asservis, 
demandons par quelle aberration nous voyons au 
respect dû à Dieu, par les formes et les matières, suc­
céder le sans-gêne de l ’autel et l’irrévérence du bon 
marché ; demandons encore pourquoi eux, les 
dépositaires des sacrées reliques et des sacrés chefs- 
d’œuvre seuls dignes de les contenir, se sont faits 
les vandales de la gloire de Dieu, sculptée par le 
génie. Qu’on ne nous allègue ni les nécessités, ni 
les pauvretés, ni les privations, car je  crois qu’il 
serait de tout bon-sens de préférer le silence à 
l’orgue de barbarie, et la nudité de l’autel au clin­
quant de la garniture de cheminée ; je  le crois et je  
l’affirme, car le vide sacré est beau et le silence 
a ses harmonies suprêmes. Demandons à nos prêtres 
pourquoi, depuis cent ans, ils se sont plu, pour la 
plupart, à se faire les briseurs de la Foi qu’ils 
enseignaient, en en détruisant le signe le plus vivant
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le plus éloquent, le plus tangible : l’Art, la Beauté. 
Sans doute il ne m’appartient pas de juger, en 
dehors de la stricte question ici posée, les causes 
très probables de cette iconoclastie inconsciente, en 
laquelle je  m’obstine à voir, pourtant, un manque 
absolu de secours d’en-Haut ; car, considérant 
le chef d’œuvre comme inspiré, il est logique de 
déduire que qui ne le comprend ne l’est pas.

Or, sans mépriser les oraisons, les admirant même, 
en toute ardeur, sur le sommet aigu et surélevé de 
l’amour-divin, ne pourrait-on dresser un réquisitoire 
contre cette ignorance barbare qui s’enferme en un 
stérile murmure, en l’intitulant : L ’insensibilité du 
marmonnement ou l'indifférence de la cataracte. Mais, 
mêler, de près ou de loin, l’égoïsme dévot, la froideur 
de tout métier accepté, au nom sacré de la Prière, 
n’est pas dans mon esprit présentement; je  ne veux, 
Dieu m’en soit témoin, qu’arborer à nouveau, sur la 
cathédrale, l ’étendard de l ’éloquence par qui tout, ici- 
bas, se peut réclamer du Verbe très Haut.

Pour ne blesser donc, d’une lance vive, aucun de 
ceux qu’en principe nous vénérons, et dont nous ne 
pouvons cependant accepter la barbarie sans nuire 
au Dieu qu’ils servent et que nous adorons, disons, 
en généralisant, que l’art catholique, —  si toutefois tel 
nom peut s’appliquer à telles puérilités, banalités, pon­
civités bénites à grand fracas, —  que l’art catholique, 
dis-je, n’est plus en relation avec le culte très divin 
qu’il enserre ; et que, dans cette antipathie de la 
forme extérieure et de la forme vivante ou intérieure, 
je  vois le plus sérieux, le plus grave de tous les 
dangers...

Parlerai-je de sanctuaires ? Non ! Car, pour en 
avoir trop détruit d’anciens, dont la voix était d’une 
persuasion sûre, en raison même de leur vieillesse, 
on en a édifié trop de nouveaux, hostiles à la prière 
du croyant comme au rêve du poète ; et ces 
édifications, peu édifiantes, peuvent être considérées 
comme nulles. En aucune d’elles : les Fourvières, les 
Lourdes, les Sacré-Cœur, vous ne pourrez dire : «Je 
vois, je  sens, je  respire » ; écrasé par le vice de 
matérialité, de lourdeur, de banalité, d’industrialisme, 
vous fuirez vers le toit en déclivité de l’église proche, 
en le village, garanti, par le bouclier de sa pauvreté, 
des améliorations du siècle.
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Parlerai-je des peintures, généralement badi­
geonnées à d’assez hauts prix par des laveurs de 
murailles, ayant beaucoup plus d’aplomb dans le port 
que dans l’œuvre, ou vous entretiendrai-je des 
Signol, des Flandrin ? Il va sans dire que si 
j ’écrivais un nom valable, un nom dont la gloire soit 
méritée — je  n’aurais qu’à dire : Puvis de Chavannes —  
on ne l’accepterait point catholique.

E t pourtant c ’est le seul qu’aujourd’hui —  comme 
Verlaine —  nous pourrions être fiers d’accuser ; le 
seul qui, du XIIIme siècle à nous, relie une tradition et 
latine, et française ; une tradition essentiellement 
vivante et charmeuse.

Si ce n’était un vœu, peut-être trop vain, je  dirais 
que les Notre Dame, les Chartres, les Rheims, auprès 
de leurs anciens tapis, fééries célestes, devraient, 
s’il est des ouvriers encore assez pensifs pour les tis­
ser, accrocher en laine et soie ces prodiges de l ’âme : 
l’enfance et la vie de Sainte Geneviève, patronne 
de Paris. Tandis que les stériles Gobelins s’amu­
sent à recopier les tableaux de Lancret, de 
Van Loo, de Coypel ou pis peut-être —  car cet art 
quasi persan, aux voluptés immatérialisées par le 
luxe, domine la peinture démocratique tel un noble 
un roturier, —  Puvis, le seul maître qui eût pu 
tendre un lieu sacré de ses hautes lices, s’en va vers 
la vieillesse avec les décorations de l ’art républicain, 
méconnu en son mysticisme, perdu pour le triomphe 
du Christ —  Beauté.

Comme je  voudrais secouer cette poussière des 
esprits, des yeux malades, à qui la fête foraine 
des chromos suffit sur des blancheurs de chaux ; 
comme, tirant rudement par la soutane ces dor­
meurs éveillés, j ’aimerais à leur montrer une 
bonne fois ce qu’ils laissent de trésors tomber de 
leurs poches, trésors dont le propriétaire n’est pas 
eux, et dont ils répondront un jour !

Quant à la sculpture, je  m’en tais absolument, car 
c ’est l’ignominie des heures que nous fait la lumière ; 
jamais on ne pétrit la matière avec plus de vil instinct ; 
quand la flatterie sort de la femme pour entrer dans 
l’art et dans la religion, elle réduit les Apollons en 
monstres et les Jupiters en fœtus.

Que l’on compare la face du Christ d’Amiens 
(regrattée par les maçons républicains —  hélas!)
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géométrie immuable, épure manifestant l ’Infini, aux 
modèles à barbe gentille des Bouasse-Lebel : ces 
deux pétrifications donneront deux niveaux incompa­
tibles —  ce sont deux extrêmes qui ne peuvent 
consentir à se toucher.

Musique et liturgie sont ce que l’ont sait : un 
orgue joue des polkas, des marches militaires, des 
valses, tandis que le Dieu très Saint s’incorpore en 
l ’hostie ; et des mercenaires hurlent un credo sur le 
« succès du jour ». L e  prêtre lui-même, à l’Autel, ne 
s’inquiète des notes du missel, il accomode sa voix 
aux fantaisies de l’orchestre, et voilà ! voilà où nous 
en étions, où nous en sommes encore, après les Dom 
Guéranger, les Dom Pottier, après tant d’artistes, 
prêtres, moines, laïcs, prêts à se sacrifier à cette 
Eglise, qui se méfie, qui se méfie toujours, et qui, à 
force de méfiance, n’ose plus respirer, n’ose plus 
vivre, n’ose plus penser.

E h bien, malgré la mauvaise volonté, malgré les 
ennemis mêmes qui barricadent le sanctuaire, il faut 
que les artistes rentrent; il faut, comme l’a dit si 
énergiquement M. Albert Jounet en son poème 
« Au Christ de Gloire » resculpter le monde à l’image 
de Dieu ; mais, avant le monde, il faut resculpter 
l ’Église, modèle du monde.

Beaucoup, je  n’en doute pas, catholiques timorés 
qui s’en tiennent au bien-être du pain cuit, verront 
une révolte en ces paroles hardies, et, pour, cela me 
suspecteront d’hétérodoxie. E t si je  viens à leur dire 
qu’en l’église orientale je  n’ai qu’éloge à donner au 
culte extérieur, ils me condamneront sans plus 
entendre. Mais je  vais m'expliquer à eux.

Je crois, et vous devez le croire aussi, puisque 
c ’est là l’enseignement sacré, que tout chrétien, par 
la grâce du baptême et des sacrements, reçoit l’E s­
prit Saint ; que, rentrant dans la vie du monde, il 
éloigne ou concentre cet Esprit, selon sa conduite, 
et ainsi reçoit une vive lumière, ou se plonge, selon 
son malin vouloir, en une obscurité, dont la consé­
quence sera l ’inconcience des brutes, l ’insensible 
ignorance.

L es voies par lesquelles la Grâce, l ’Esprit des­
cendent en nous sont les sacrements. Mais ces 
sacrements, suffit-il de les recevoir avec l’indifférence
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d’une formalité pour en connaître toute la valeur, 
s’en adjoindre tout le profit ? Je n’ose le proclamer ; 
et la manière dont on s’y  prépare, les purifications 
profondes qu’on y  apporte, sont les prémices de la 
bonne récolte qu’on en fera, de la richesse qu’ils 
dispenseront en nous.

Or cette préparation, cette réception sont deux 
extases divines en lesquelles, dégagés de nos sens 
trompeurs, nous ne percevons plus que le Parfait ; 
c ’est un désir, une soif d’absolu qui, par la bonté du 
Dieu fait Homme, trouve un instant de satisfaction. 
Mais en quoi consiste cette satisfaction ? en la certi­
tude que le Beau, le Bon, le Bien sont possédés 
intégralement.

Redescendons dans notre vie charnelle et maté­
rielle, et, maintenant que nous voici dans le désor­
dre, qu’éprouvons nous ? Nous éprouvons la faim et 
la soif que nous avions, avant de manger l ’Infini; 
nous l ’éprouvons, cette faim, plus tyrannique, plus 
obsédante... et voilà ce désir brûlant qui s ’extério­
rise, qui veut se satisfaire en tout ce qui touche nos 
sens : il appelle l’art pour se nourrir de Beauté, il 
appelle la Justice pour s ’apaiser de Bonté, il appelle 
le Bien pour se repaître de charité. Voici le mal 
Divin qui s’empare de l ’Homme ; loin de se rebuter 
de son apparente impuissance à sortir du monde, il 
veut le transformer en celui qu’il rêve, il veut revêtir 
celui qu’il habite d’Amour, d’Espérance, de Foi.

Pour cet homme divinisé par le repas de la chair 
d’un Dieu, l’univers prend subitement un langage : 
il y découvre la ligne, le symbole, la couleur, les 
correspondances ; il comprend les degrés des êtres, 
les degrés des formes ; de l’infiniment petit à l’infini­
ment grand il retrouve la hiérarchie que Dieu lui 
enseignait aux premiers temps du monde. Il a suivi 
la Voie, il a reconquis la Vérité et la Vie. Cet homme 
s’éclaire, s’illumine; du minéral au végétal, il a com­
pris l’ascension; il monte de la matière au spirituel, 
et voici qu’il crée. L ’homme ne peut créer qu’autant 
qu’il se divinise, et les seuls siècles et les seuls 
hommes créateurs furent saints.

Cet homme crée, il fait le temple, il fait le vase, 
il fait l’orgue, il sent que du Saint des Saints telles 
formes, telles matières ne peuvent approcher ; il lui 
faut ce qu’il y  a de plus noble, de plus précieux
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revêtu de ce qu’il pourra tirer de plus pur de son 
âme : le Beau.

Ainsi s’explique la floraison surnaturelle —  et 
naturelle, puisque non préméditée, —  des mysticismes 
et surtout du chrétien, essentiellement créateur, 
interprétateur, exaltant.

J’ai tracé largement, et gauchement sans doute, 
l’esquisse de l’homme transfiguré, redimé, maître 
pieux de la nature n’ayant tâche que d’y incarner 
le Dieu qu’il aime, qu’il boit, qu’il mange, qu’il 
respire et veut voir.

Passons aux manifestations de cet être spirituel, 
réceptacle d’Esprit, qui brûle d’en semer partout ; 
instrument de la divinité il veut, après avoir été 
sauvé par Dieu, être le rédempteur de la beauté 
terrestre, perdue par son péché.

Cet homme actif s’immortalise : il était dans la 
chair, il était dans un corps, mais il ne s’est pas 
borné à ce qu’il était, il s’est universalisé, il s’est 
extériorisé ; il a fait le roc, la terre, le fer, la pierre, 
les hiéroglyphes significatifs de lui-même : Amour, 
Splendeur.

Michel-Ange au bord de la mer vit un bloc; sous 
la pierre il apercevait le Dieu captif, et il ne songeait 
plus qu’a délivrer le Divin des étreintes de la matière ; 
si son époque avait eu son âme, nous aurions pu 
voir le génie rester pensif dans les tempêtes.

Croyez-vous que tout être qui aime Dieu ne soit 
pas un peu ce Michel-Ange ; aux temps où l’on 
priait, où l’on demandait au ciel que son règne arrivât, 
le plus pauvre des hommes découvrait dans le bois 
le désir de son âme —  l’Art se voyait dans les chau­
mières.

Quand je  dis Art j ’entends : manifestation de Dieu 
par l’Harmonie. Dieu est présent partout, et il ne s ’agit 
que de le découvrir sous toutes les apparences ; tout 
ce qui est Beau est son indice, l’admiration n’est 
excitée en nous que par le divin.

Cette harmonie, preuve d’art, à quoi la reconnaît- 
on ? —  à son choc bienfaisant : elle ravit d’un coup 
d’œil —  l ’expliquer c ’est l’éteindre ; elle naît de 
l ’ensemble, car elle affirme l’Unité.

Plus l’homme est haut, plus il tend à se perdre 
dans l ’imposant des surfaces, au mépris des détails,
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ainsi le Jugement dernier. A  proprement parler, hors 
une certaine mesure, la peinture cesse, l’architecture 
commence.

Elle fut l ’art du début, quand l’homme encore 
sauvage trouvait redoutable la montagne, imposant 
le volcan; elle fut d’abord une masse impressionnante 
de matière, et rien que cela. L ’Esprit vint l’habiter 
et la disperser en tous les gestes de la vie. Cette 
masse s’éleva : on la vit pousser une forêt de ses 
flancs, une frondaison couvrit sa tige, et des fleurs 
enlacèrent les troncs qui la portaient aux nuées ; 
comme la nature, elle s’élança vers le ciel en une 
puissante germination. Alors tout la suivit, le palais, 
la maison, la chaumière ; tout, avec elle, aspira vers 
ces Sphères bleues d’où pleuvent des épis sur les 
champs le jour, et, la nuit, des étoiles ; et les 
pierres devinrent des images de l’homme, et ses 
demeures son cœur ouvert.

Ces temps là ne sont plus, hélas !
Une infernale machine crachant le feu et la nuit 

est sortie de l ’enfer, c ’est l’industrie. Elle ravage la 
terre vierge, détruit les races, proclame le droit de 
la Force, blasphème Dieu ; et l’athéisme, par elle, 
triomphe aux applaudissements du Peuple Saint.

Ayant violé les déserts, voici qu’elle pénètre dans 
les sanctuaires : adieu objets sacrés, fruits des con­
templations supérieures ; adieu Esprit révélateur du 
génie; adieu pierres admirables qu’une main céleste 
doua de paroles ! Il faut que l ’autel même soit le 
trône de Lucifer. Comme elle a propagé l’incroy­
ance, l ’industrie sème la laideur.

«A quoi bon l’esprit divin —  dit-elle —  nous avons 
nos machines et nos crics ; il n’est pas d’homme 
inspiré, il n’est que des bras qui manœuvrent, que 
des ingénieurs qui calculent.» Adieu Extase, l ’Esprit 
Pur est chassé du temple.

Eh bien, j ’ai ramassé sur la grève bretonne un 
saint de bois énergiquement taillé, protecteur de la 
barque, image du croyant qui sur les flots s’isole, et 
souffre, et s’enivre d’azur clair ; le voici : D ’un geste 
il me bénit, de l’autre sur sa crosse, qui me bénit
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encore, il s’appuie ; il est vêtu d’un long surplis blanc 
qui sur le noir au bas s’effrange et qui, en haut, sous 
la roideur de la mante sacerdotale disparaît ; et son 
carreau d’évêque au chef. « Ce saint vient de l’éter­
nité. J’ignore son nom, mais je  vois son âme : il a pris 
sur la mer l’air rude des capitaines ; il était à l’avant, 
il parlait aux flots —  comme il les a calmés souvent 
avec son geste ! et, malgré ses voyages, il n’a rien 
perdu de l’éclat de ses couleurs ; là, devant moi, 
debout, tandis que j ’écris ceci, il me requiert et me 
chuchote : Regarde-moi, je  suis la véritable âme 
catholique, celle qui n’est plus, celle que l’opinion 
et la vanité ont tuée, celle que tu veux ranimer en 
vain ».

Mais je  m’obstine à ne pas croire à ses paroles, 
car les flamands sont entêtés, même ceux de France.

2g Juille t i8 ç y .

É m i l e  B e r n a r d .
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Hans Memling
(HANS M e m lin g  a  l ’H o p it a l  S t-J e a n  d e  B r u g e s . 20 photogra­

vures de H . Kleinmann et C ie. Haarlem.)

Si, pour des raisons purement sentimentales et 
qui, dès lors, ici n’importent, le doux peintre de 
l’Hôpital S t-Jean occupe la première place en mon 
cœur, selon moi encore (et qu’on m’excuse, car si 
pauvre homme) ce n’est que bien après les absolus 
frères van Eijck et bien loin, aussi, du toujours 
méconnu et ineffable Roger van der W eijden, qu’il 
faut ranger en adoration Hans Memling.

Je crois fermement, au reste, qu’avec Hubert et 
Jean de Bruges, en l’autel de Gand, la «peinture » 
en Flandre a connu son commencement et son apo­
gée ; je  pense aussi qu’en Roger de la Pasture la 
sentimentalité, sous les deux formes de la F oi et 
de la douleur, a jeté son cri le plus profond, et je  
vois en Hans Memling le successeur très admira­
ble de ces trois maîtres, et, sans sous-entendre 
l’élève, en lui, me manque le créateur.

D ’autres, au demeurant, sont avec lui à ma­
gnifier ce glorieux X V me siècle, que par l’effet 
d’une sorte de loi d’inertie on continue à qualifier 
de gothique ; en les congrégations d’art et de foi 
qui resteront la gloire de ces temps, Hans Memling 

n’est pas, comme je  l ’eusse voulu, le prédicateur 
haut en chaire, proférant le prêche absolu, mais 
bien d’une même communion et non plus 
que d’autres extasié, le fidèle partageant le pain 
d’éternité avec des frères à peine inférieurs en gé­
nie : les van der Goes, les Bouts, les Bosch, et 
peut-être bien aussi, les Gérard David, les van der 
Meire, les Patinier et les Juste de Gand.

Pour ces derniers toutefois, il est juste de le 
reconnaître, la consécration en Renommée a été 
plus longue à venir ; longtemps ils furent relegués 
en un oubli relatif par ceux qui ne voient Art 
qu’en l ’œuvre du maître répondant le plus adé­
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quatement à leur tempérament, quitte à sacrifier 
ceux que leur conviction a placé moins haut ou 
que la loi de l’offre et de la demande n’a pas 
suffisemment côtés à leur gré.

T el a été, au reste, le cas pour Bouts qui fut dé­
pouillé jadis de ses oeuvres maîtresses au profit du 
peintre de l’Hôpital S t-Jean, tel est encore le cas 
pour Hugo van der Goes et pour bien d’autres au 
sujet desquels un examen, fût-ce même sommaire, 
suffirait tout au moins, en nom, à leur rendre la 
personnalité qui leur est due.

Pour ce qui est de Memling, mystérieux en sa vie 
et variable en son nom, d’Art il s’affirme : traditionnel 
et de réaction presque, après la Mission libératoire à 
laquelle procédèrent les peintres de l'Agneau mystique. 
Il semble même qu’en lui se soit défloré tout ce prin­
temps, en fleurs et fontaines de vie, que les deux 
maîtres de l’école flamande, comme à miracle, 
firent surgir; et c ’est, yeux fixés sur l’ancien temps, 
remontant même vers le passé, que Memling a 
conçu et repéré son œuvre, reprenant la tradition 
des enlumineurs et fidèle, jusqu’en le procédé, à 
cette peinture à la détrempe, qu’après la découverte 
de van Eijck on se fût attendu à trouver morte à 
tout jamais, tout au moins chez un peintre de l ’école 
de Bruges.

Quoiqu’il en soit, deux facteurs, qu’il siérait dé­
nommer « de limitation », gouvernent en ordre pri­
mordial toute sa peinture ; le premier régit sa vision 
suivant un concept immédiat ou direct des choses ; 
le second, qui n’est que le corollaire du premier, a 
sa source en cette interprétation réaliste et presque 
familière des sujets qui est, au reste, la caractéri­
stique des peintres de sa race.

Car si certains se sont complus à le faire naître 
à Mayence, il n’en n’est pas moins avéré que j'amais 
l ’Allemagne ne l’a réclamé comme sien ; bien plus 
son influence fut néfaste, entre autres et surtout, à 
cette glorieuse E cole de Cologne qui, le suivant, 
perdit ses qualités natives comme il en fut chez 
nous de ceux que le contact de l ’art italien aveulit
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et que la désignation de « romanisants » a insuffi­
samment flétris.

Trop nettement néanmoins l’œuvre de Memling 
se proclame flamande pour qu’il faille tenir compte 
de cette légende (du même ordre que celle du blessé 
des milices du Tém éraire recueilli à l’Hôpital S t-Jean) 
qui le veut venu avec un art tout fait d ’Allemagne, 
ou bien encore élève de Roger van der W eijden et, 
plus erronément cette fois, de Jean van Eijck.

A  l’inverse en effet des peintres de Cologne qui 
synthétisent et sont âme, moins profondément 
peut-être, plus concrètement aussi, mais à cœur 
plein œuvre Memling.

Mathématiquement on pourrait dire, et plus spé­
cialement géométriquement, de sa peinture qu’elle 
part du centre pour tendre en rayonnement vers la 
circonférence (à la façon des ronds que font les pierres 
jetées dans l’eau), tandis que, de direction opposée, les 
maîtres Rhénans procèdent de l’extérieur vers l’inté­
rieur pour se condenser en un point donné d’unique 
et abstraite localisation ; plus simplement encore la 
peinture de l’un serait centrifuge, la peinture des 
autres centripète, et comme résultante immédiate, on 
trouverait, en qualification : cristallisation d’une 
part, irradiation de l’autre.

Mais plus objectivement encore, et ne fût-ce qu’au 
seul point de vue de la mise en page et du groupe­
ment en divergence, s’exaspèrent chez Memling les 
facteurs d’interprétation qui de prime-abord sem­
bleraient devoir être communs à l’économie pictu­
rale des deux races, à raison d’une même Foi, et 
géographiquement d’une ambiance à peu près sem­
blable en paysage et animalité.

Or, en réalisation, si la dissemblance ainsi s’af­
firme totale, c ’est que le cœur ou l’âme conduit tou­
jours l’individu suivant une dominante intellectuelle 
ou sentimentale, qui généralisée constitue pour le 
peintre, en direction visuelle, sa nationalité.

Symétrique, en effet, est la vision chez Memling 
et tous les peintres de Flandre, asymétrique chez les 
maîtres Rhénans et des diverses écoles allemandes.

Que l’on compare, par exemple, l’ordonnance du
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Mariage mystique de Sainte Catherine avec celle qui 
préside au groupement des attributs en la Vierge au 
berceau de roses de Stephan Lochner, et, mieux que 
par de vaines démonstrations, l’écart énorme qui 
sépare les deux maîtres, constitutionellement, vou­
drait-on dire, sautera aux yeux.

Or, part faite ici de ce que l’on est convenu 
d’appeler « l'apport du génie national », ce qui diffé­
rencie Memling de tous les peintres de sa race et 
le place au premier rang —  puisqu’aussi, et abso­
lument, l’on veut «que la gloire ait des degrés» —  c ’est 
le sens inouï de la construction qui lui est essentiel­
lement propre et en lequel les van Eijck, eux-mêmes, 
ne l’ont égalé.

Nettement en lui s’est cristallisé tout l’art des su­
blimes maçons des X IIIme e t  X IV me siècles, œuvrant 
dans le bois, le métal ou la pierre, aux seules fins de 
solide, et donc de réelle, harmonique et tangible 
beauté.

Tout est assis, chez lui, encore, comme aussi tout 
repose en fondations ancrées sur le sol de la bonne 
mère Flandre, pour monter, base prise amplement 
en étendue, et ainsi qu’à chaux et à ciment, vers le 
ciel, indestructiblement. Qu’il s’agisse d’anges, qu’il 
s’agisse d’architectures, les uns ont racines dans 
les plis éployés de leurs robes, les autres en les 
sûres pierres taillées en queue d’aronde et auxquel­
les nul ciment n’est besoin pour, en élévation, les 
maintenir.

Jusqu’au théorème la science des contrepoids 
s ’affirme inouïe en sa peinture, par rapport aux 
surfaces, en équivalents de personnages ou d’objets, 
et pour ce qui est du coloris, étrangement presque, 
et suivant, semble-t-il, les dogmes les plus rigoureux, 
relatifs aux complémentaires, formulés d’hier par 
Seurat.

Quant à l’émotion picturale, qu’avec d’autres, j’ai cru 
à tort ou à raison pouvoir définir de ce mot forcé­
ment vague de « peinture de cœur », nul aussi, que 
je  sache, en foi attendrie ou ferveur angélique n’a 
approché le peintre de Bruges.

Il semble que, pour lui, le Monde se soit fait
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ainsi qu’une maison de gloire et d’intime splen­
deur, en laquelle évolue la vie quotidienne 
fréquentée des anges, et qu’en une famille magni­
fiée de la présence réelle du Rédempteur, Marie soit 
la mère, Jésus, l’enfant, et Flandre, elle-même, l’au­
thentique paradis, tel au moins que je  l’imagine en 
bonne volonté, si trop en simplesse d’esprit.

Or, que ce soit en l'Adoration des mages, que ce 
soit en ce chef-d’œuvre unique, le Mariage mystique 
de Sainte Catherine, l’agenouillement s’impose, et 
c ’est sécurité enfin à tous et à toutes en la cer­
titude absolue d’amour et de Foi, dans du bonheur 
acquis.

Tout, en effet, en Memling, semble clair, avéré et 
limpide ; et si candidement que c ’est comme à mi­
racle, et si simplement qu’on dirait de vérités évi­
dentes que, non moins qu’axiomes, il y  aurait 
puérilité à vouloir désormais démontrer.

Car qui plus que lui pourrait dire humaine, 
maternelle et divine, Marie des Christ aux bras, yeux 
d’amour abaissés sur son fruit ; où, plus naïvement 
enfant e t  Dieu, Jésus les mains ouvertes comme pour 
embrasser le monde ; et ne serait-ce qu’en le noir et 
bon Gaspard, de si bonne foi agitant sa toque com­
me on fait d’un tambour-de-basque, tout ne chante-t-il 
pas, en lui, en douceur et adoration, la merveilleuse 
légende que conservent selon la foi traditionnelle­
ment les enfants. Qu’importe dès lors que cette 
pompe, si chère aux académisants de la critique, ici 
—  et pour ma joie —  soit totalement absente.

Est-ce une si grande gloire pour Rubens, lui- 
même, (et d’exemple, puisque tantôt du roi noir il 
s ’agissait) d’avoir conçu, en l'Adoration du Musée 
d’Anvers, ce même Gaspard, tel un turc libidineux, 
couvant d’yeux salaces, et comme en un désir de viol, 
le sein découvert d’une Marie nourricière peut-être, 
mais divine, jamais !

Combien, et par mille fois, m’agrée plus, moins 
pompeux certes, mais plus près du cœur aussi, l’art 
si fervent et si tendre du peintre de l’Hôpital, qui 
jusqu’en l’animalité se réclame du nid, et de la ma­
ternité plus douce des incubations, en ses chevaux,
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chiens et agneaux arrondis comme au sortir de 
l’œuf ; puis où encore et mieux qu’en lui le trouver, 
le sens du divin et du merveilleux de toute une race, 
plus indiscutablement affirmé ?

Car nulle âme, plus que la flamande, n’a été mé­
connue. On s’est habitué à la voir (comme le faisait 
récemment et ici même remarquer Mr Kinon) uni­
quement occupée des choses du boire et des nourri­
tures et par quelques ivrognes de génie on l’a 
généralisée stercoraire et de vomissement.

Je ne pense cependant pas que Flandre ait jamais 
été la patrie élue des Silènes et des Bacchantes 
auxquels se complurent tant de maîtres absolus des 
Ecoles italiennes, et ivresse pour ivresse qui dira 
la supériorité de la bière sur le vin ?

L a  vérité est qu’on se soulage depuis l’Egypte 
(voyez la femme qui vomit, d e  la pierre de Thèbes), 
depuis le Déluge, si l’on veut, puisque Noé, « car 
l’on a bu, parfois, comme on a mangé —  trop. »

Or, sous prétexte de chair et beuveries, en refusant 
aux peintres flamands l’élévation morale et le sens 
de la mysticité, les exégètes et les critiques ont com­
mis une injustice et ont créé une légende.

Ne serait-ce qu’à Bruges, l’œuvre de Memling est 
là toute pour donner le plus victorieux des démen­
tis, à ceux qui trop légèrement semblent oublier que 
Flamand aussi est et demeure pour leur confusion 
Ruijsbroeck l'Admirable.

*
* *

Après bien d’autres MMrs H . Kleinmann et C ie de Haarlem 
ont réuni en deux fascicules de goût sûr et luxueux (réserves 
faites toutefois pour la  typographie des couvertures), l ’œ uvre 
de Memling conservée à Bruges en l ’H ôpital S t-Jean.

Suivant un ordre logique et qu’on ne saurait trop approuver, 
les éditeurs après avoir donné des triptyques et diptyques un 
ensemble réduit, analysent, en une suite de planches, chaque 
panneau, et avers et revers, cloisons de châsse ou volets, 
pour les reprendre ensuite fragmentairement, selon l ’impor­
tance par eux attachée à tel attribut ornemental ou tel centre 
caractéristique de composition.

L es planches d’une admirable venue, tant en clarté dans
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les lumières, que sans embus dans les noirs, attestent chez 
leurs auteurs de mille soins et d’une véritable maîtrise dans 
cet art si complexe et si difficile de la reproduction par les 
procédés de l ’héliogravure et de la gelatine.

Outre leur mérite intrinsèque au point de vue de l ’art du 
rendu, et donc du métier, elles offrent cet avantage considéra­
ble pour les collectionneurs et les iconophiles d’être absolu­
ment inaltérables de par le fait même du procédé nécessitant 
le tirage aux encres grasses.

Il me reste néanmoins une critique et un vœu à formuler : 
pour ce qui est de la critique, c’est qu’aucune note en men­
suration, date ou attribution (pour la Descente de croix, entre 
autres) n’accompagne ces planches si méthodiquement clas­
sées ; pour ce qui est du vœu, que non sans espoir je  me 
résouds à émettre, c ’est qu’en de prochains fascicules, les 
autorisés éditeurs de l ’œuvre de Memling à l’Hôpital S t-Jean, 
poursuivent la  série ouverte, en la continuant à travers les 
Musées d’Europe, ou le grand peintre de Bruges, non moins 
glorieusement qu’en Flandre, occupe aux cimaises le premier 
rang.

Il y  aurait là œuvre utile et d’un haut intérêt artistique à 
tenter, et qui compléterait admirablement le travail jusqu’ici 
partiel, si parfaitement accompli par MMrs Kleinmann et Cie.

E m . H a ë e .
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Illu strateurs d’A utriche et d’A llem agn e :

L e  c a l e n d r i e r  a u t r i c h i e n  de M . M . Leffler et Urban (K unst 
und Kunsthandwerh. Vienne : Artaria).

Les encadrements et illustrations de M. Wilhelm Stein­
hausen pour la C h r o n i q u e  de Brentano. (Francfort sur Mein : 
Heinrich Keller.)

L a  nouvelle revue —  à notre gré presque trop luxueuse, car 
même dans le luxe et l ’art le plus luxueux il est possible de 
distinguer un superflu et un nécessaire, c’est à dire, l’inutile 
et le vraiment adéquat à sa destination, —  que le Musée 
autrichien d’A rt et d’industrie s’est créée pour organe : Kunst 
und Kunsthandwerk, ressortit jusqu’ici à notre domaine surtout 
par les premiers feuillets du calendrier national et jubilaire 
de M. M. Leffler et Urban que nous souhaitons vivem ent voir 
tiré à part à la fin de cette cinquantième année du règne de 
François Joseph. Jamais alliance si étroite de l ’art populaire 
et de l’art le plus raffiné n’a été plus heureusement réalisée que 
par ce peintre et cet architecte décorateur : c ’est de l’alexan- 
drinisme de bon aloi, pourrait-on dire, s’il ne valait pas mieux 
tout simplement constater que c’est, sinon un fidèle symbole 
de l ’Autriche-Hongrie, au moins une grosse portion de la 
symbolique, qui apparaîtrait à toute imagination aussi bien 
simpliste que cultivée, indéniablement celle de la  monarchie 
trans-et-cisleithanienne, mais dans le cas particulier vue par 
les yeux de Vienne nouveau-style, et interprétée par deux de 
ses artistes dernier-cri les plus hardis et les plus élégants.

Fantaisie assyro-babylonienne, chamarrure m édiévale bar­
baro-chrétienne, lourdeur romane, sveltesse gothique, pompe 
byzantine et mignardise X V IIIeme siècle, pretintaille fin-de- 
siècle et simplicité des paysages bohèmes et moraves, senten­
ces de météorologie campagnarde et locutions en dialecte 
d’almanach rustique, zodiaques variés savants ou villageois, 
indication bonasse des lunes et de la crue des jours, iconogra­
phie des Saints locaux, une incroyable richesse de dessin, et 
un tirage d’un nombre de couleurs aussi abasourdissant que 
de subtile nuance, tout a été mis en œuvre pour proposer en 
ce calendrier de 1898 un des plus typiques et complets spéci­
mens de l ’art autrichien de notre temps. Je crois y  retrouver 
en effet toutes les vraies caractéristiques austriaques d’aujour­
d’hui, depuis l’inspiration primitive tchèco-slovaque du rhap­
sode Alesch le Bonhomme, jusqu’au goût somptuaire mêlé 
d’éléments sémites des deux capitales, tout le  côté intime et 
naïf traditionnel de la  cité massée noire autour de Saint 
Etienne et claire sur le rocher de Bude, et tout le côté arro­
gant du Ring et de l’Avenue Andrassy.

Janvier, ce fut le paysan slovaque calfeutré dans sa pelisse 
de mouton pour tailler les arbres de son courtil, et en regard
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la marche équestre chapée et mitrée, gaufrée de broderies, 
pesante d’orfrois des rois mages au milieu de l’escorte en 
désordre pédestre des bergers râblés, noueux et déguenillés, 
aux faces énergiques et croyantes, vers la cabane ineffable 
qu’au large du plateau neigeux désigne l ’étoile extraordinaire 
à traînante chevelure indicatrice. Février mena le branle de 
l ’éternel carnaval viennois ici plus spécialement concentré, 
plus tourbillonnant, masqué, valsant, chanté que jam ais, et en 
regard c ’est la grave planche anniversaire du 12 Février 1796 
où explose dans une gloire entre de monumentales statues al­
légoriques sur lourdes assises d’architecture le rêve d’une cou­
ronne engirandolée unique et non plus écrasante mais 
rayonnant sur un carnaval de peuples heureux. Mars amena 
une première brochette bigarrée des écussons de la  mosaïque 
provinciale, et tout à la fois Saint Joseph caressant un enfant 
Jésus du Graben et l ’Annonciation avec un ange de la L eo­
poldstadt sur un champ de lys héraldiquement stylisés. Avril 
unit le  pélican (in morte vita), les cloches pascales et le profil 
superbe et dévot du cavalier Saint Georges, patron de la 
slovène Carniole, héroïque dans l ’action de grâces, joignant 
ses mains gantées de mailles d’acier, immense sur son hautain 
cheval noir raidi entre les ailes formidables et défaillantes du 
dragon rose et vert ventru en batracien, gueulé et dorsé en 
saurien, crevé de part en part, flasque autour du ferme glaive 
crucifère monstricide. A vec Mai, c’est le milicien Saint F lo­
rian patron de la Haute-Autriche, aux sandales de qui jaillit 
la  source qui noiera les incendies ; Saint Jean de Nepomuk, 
patron de la Bohème, flottant sous une falote danse d’étoiles 
affolées sur l ’eau ténébreuse de la chuchotante V ltava au 
pied du faisceau de tours tragiques du Hradschany, le Kremlin 
occidental ; et c’est enfin le gisant de pierre sculptée à la 
grosse de l ’évêque Saint Stanislas, patron de Cracovie, 
hanté par la séance d’un quadruple vol d’aigles de Pologne 
au naturel, tandis que dans les prés, sous les pommiers roses, 
s ’échevèlent les rondes bigarrées de jeunes filles, l ’air trans­
plantées des lawn-tennis suburbains dans quelques Champs- 
Elysées préraphaélites. Juin cueille des cerises à travers les 
guirlandes de roses et les théories de gamines déguisées en 
pages portent sous les dais de roses l’impératrice des fleurs 
issue de W alter C rane dans un final de ballet à l’Opernhaus, 
tandis que de rudes mosaïques orientales hiératisent et 
archaïsent Saint Virgile, patron de Trieste la jougo-slave 
italiotisée et Saint Jean de Suczava, patron de la  Bukovine 
turcico-ruthène et m oldave... Or nous en sommes là : suite et 
fin au numéro de Décembre.

* * *

Si, au point de vue de la  notoriété immédiate, paraître à son 
heure est une chance, je  ne sais point de volupté plus raffinée
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que de devancer son temps et s’en rendre compte, se sentir 
un précurseur ! Stendhal a eu cette chance ; G oya, Turner 
l’ont eue ; Marschner, l’auteur du Vampire et de Hans Heiling, 
encore. Mais quelle capotisante contrariété que celle-ci : 
jeune, mener à bien une œuvre d’avant-garde, agréée par un 
éditeur mais qui la confisque et la cadenasse un quart de siècle 
dans ses tiroirs, puis la publie au moment où la mode est 
bien à ces sortes de travaux, mais où l'œuvre dès lors passera 
inaperçue dans la masse des autres, une entre mille, sans que 
ceux qui ne s’informent ni des dates, ni de la  genèse des 
œuvres d’art, c ’est à dire à peu près tout le monde, se doutent 
jamais qu’elle fut travail de précurseur. C ’est ce qui vient 
d’arriver aux délicieux ornements, encadrements, et illustra­
tions du peintre-poète W ilhelm  Steinhausen pour la non moins 
délicieuse Chronique d’une écolier voyageur, d’une bonhomie bour­
geoise d’autrefois si noble et si catholique, de Clément 
Brentano ! Brentano commenté par Steinhausen, que voilà 
donc bien l ’un des plus heureux, l ’un des plus naturels, 
nécessaires presque, fatals en tous cas, mariages de l ’art par 
les mots et de l’art par les lignes, de la poésie p a r  les phrases 
et de la poésie par les tons ! Mais imanginez ce livre paru 
vingt ans plus tôt, le crépuscule de Ludw ig Richter s’étei­
gnant plein de sérénité et de douceur, l’aube orageuse et 
tourmentée des Klinger, des Stuck, des Sattler et de tous les 
vibrions d’artistes successeurs qui évoluent à Jugend ne se 
distinguant pas encore à l’horizon de la pensée artistique 
allemande ! Quel triomphe aujourd’hui du fait d’avoir paru 
alors, quand bien même alors le succès eût peut-être été moin­
dre qu’aujourd’hui : de telle sorte, contre un succès de librairie 
qui se réduit à une vente plus ou moins bonne, l ’artiste a vu 
jouer par l’éditeur un gros morceau de sa gloire.... Il s’est 
résigné et s’est contenté d’ajouter en cul-de-lampe final ce 
mélancolique memento chrétien médiéval et si bien allemand, 
où le reproche est si voilé, le regret si persuasif et d’accent 
comme posthume :

« A n n o  D o m in i 1 813,  j ’ai, moi le peintre, commencé à peindre 
» cette chronique à Munich et c’est celà qu’on voit maintenant alors 
» que depuis plus de vingt ans la plus grande partie en était faite, 
» q u o d  D e u s  v o l u i t .  —  Ober Sankt Veit : Z u r  Einsiedlei. 9 Sep­

tembre 1 897. »

Je sais peu de choses qui, dans ma vie de collectionneur de 
livres et d’estampes, m’ont davantage ému. Tout ce livre au 
reste peut être envisagé comme le dernier fleuron poussé en 
Allem agne de l ’art populaire du M oyen-Age. Un des encadre­
ments nous paraît l ’inversion symbolique de ce travail : des 
œillets, cette fleur peut-être de toutes la mieux selon le style 
gothique, s’élancent en entrelacs compliqués mais très 
naturels où jouent de petits anges échelonnés; peu à peu la 
fleur se stylise, atteint à des arcatures gothiques, s’y  mêle, s’y
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incorpore pour abriter un Christ n a ïf et ja illit des p inacles en 
ferronneries délicates. P ou r le livre  c ’est le contraire : la  touffe 

d’œ illets a poussé entre les p ierres disjointes du caduc édifice 

du S ain t E m pire la issé  à  l ’abandon, à côté de l ’édifice m o­
derne battan t neuf.

Je crois que depuis N ovalis jam ais âm e allem ande n ’avait 
porté tant d ’am our à tout de la  nature depuis les  plus grands 
sp ectacles ju sq u ’aux moindres brins d’herbe, aux petits ca il­

loux, au m inéraux cristallisés, aux in sectes et aux oiseaux. 
D u ez dans ses pointes-sèches de fleurs, à la  fois si ferm es, si 

souples, si vraies et si sobres, n ’a jam ais fa it m ieux que telle  

tige  de m ille-pertuis épanouie, tel bouquet de fleurs des 
cham ps tout vap oreux d’avoine, où les  scabieuses, les cam ­
panules, les  om bellifères sont détaillées au lavis  et au trait 
d’un pinceau frém issant et adorateur dont R uskin  eût été 
rav i. Il y  en a partout de ces fleurs au naturel, le  livre  lui- 

m êm e en est un vra i bouquet, les iris et les pivoines, si l ’on 
parle  de jard in s, y  bataillen t et, si de prairies, les libellu les 
butinent les  ancolies.

M ais il n ’est pas que ce la , car l ’œ uvre du décorateur gard e 
des rapports nécessaires, des rapports de filialité traditionnelle 
a vec  l ’ornem entation des m anuscrits du bon tem ps où est 
censée avoir été écrite cette délicieuse chronique dans laqu elle  
en 1358 Johannes L auren burger de P o lsn ich  sur la  L ah n  se 
m et, âgé  de quarante ans, à  se rem ém orer sa  poétique 

enfance vagabon de a vec  toute la  bonhom ie n aïve  de rigueur, 
m ais non pas parce qu ’elle  est de rigueur, au contraire tout 
sim plem ent parce qu ’elle  était dans l ’âm e m êm e de B rentano. 

E t  elle  est aussi dans l ’âm e de son illustrateur : Steinhausen 
et Brentano se sont racontés dans Johannes L au ren bu rger et 

ce la  n ’a  pas été un anachronism e.
Je suis com m e un enfant chaque fois que j ’ouvre ce  livre  

conçu typographiquem ent te l qu ’un m anuscrit enlum iné 
reproduit en noir et où la  fleur des cham ps et la  dentelle 

gothique se m êlent si harm onieusem ent, jo in tes à un troisièm e 

élém ent : l ’illustration proprem ent dite. Je passerais des 
heures à m e repaître du sp ectacle  de la  tranquille et poétique 
vie d’autrefois dans ses chers petits coins de v ie ille  A llem agn e 
com m e, en cherchant bien, il en subsiste encore quelques-uns 
d’intacts grâce  à  D ieu  ! C ’est du haut de la  tour gothique le 
veilleu r qui claironne les heures : « en douce jo ie  s ’en v a  le 

tem ps » à travers un p aysage  panoram ique peup lé de ham eaux, 
où la  nuit d isparaît a vec  la  lune à un bout tandis qu’à  l ’autre 
rayonne en triom phateur le  soleil m atin al... et c ’est le  réveil 
de l ’enfant dans son petit lit au bas du cadre dans un m édail­
lon d ’où partent d’un côté un arrangem ent stylisé de géranium  

sau vage en c la ir sur foncé, de l ’autre un arrangem ent naturel 

d ’une sorte de m auve en foncé sur clair. D e  toute évidence 
nous som m es bien  loin  de la  Princesse I lsée de M ucha, mais 
faut-il réellem en t tant le  regretter ? Je ne m ’y  com plairais
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pour sûr pas de même sorte qu’à ce livre d’images patriarchal 
qui fleure si bon la famille, la vie honnête d’autrefois, le 
« pour vivre heureux vivons cachés », —  où, dans un angle 
de frises, des nids pleins d’oisillons criant à la becquée attirent 
par analogie en quelque autre coin de la décoration un 
cruchon d’étain et de robustes pains noirs entamés, —  où de 
la ruche s’échappent en fleurs sur des fleurs, ailes sur pétales, 
les abeilles, et où l ’enfance se symbolise par un beau jardin 
clos détourné des orages qui fondent au loin sur les châteaux 
et les villes, par un beau jardin dans lequel les petits jouent avec 
des biches apprivoisées, des lapins qui déguerpissent d’entre 
leurs bras, des cygnes et des canards voguant sur les vague­
lettes de ruisseaux sans danger puisque les anges gardiens 
sont avec les petits rondant et cueillant des fleurs parmi eux 
et les buissons de lilas, sous les tonnelles de rosiers et le long 
des bordures de tulipes... Ici l ’illustration commente l’écrit 
ainsi qu’une vraie musique, elle en fait épanouir tous les 
corollaires ; l ’évocation naît, multiple, et pleine de choses 
comme un dessin d’A lbert Dürer, de trois lignes de Brentano 
et si les yeux se reportent sur ces trois lignes une commotion 
saisit tant on comprend que cette évocation ne pouvait être 
plus plénière, tant apparaît fixé dans l ’illumination du peintre 
l ’éclair même du texte... L ’auteur dit en mots d’un vague et 
d’une épouvante, que le français ne saurait rendre, des choses 
telles que : « l ’enfant ne pense pas dans tout ce printemps 
aux automnes attristés, au profond hiver de la mort » ; et alors 
par delà le j ardin de l’illustration, par delà la  ville et le châ­
teau-fort et les traînées de pluies, c’est Ja mer et  des
vaisseaux qui sombrent. Et quand Johannes prononce le nom 
de sa mère, en regard c’est un coup de soleil m erveilleux sur 
un paysage de paix : les bois s’ourlent d’or, et d’argent les 
nuages... Dans les lettres initiales des paragraphes se réfu­
gient encore des fleurs : des perce-neige penchent la tête, des 
jonquilles éclatent... Et ainsi tout le temps : l ’amour des 
fleurs, l’amour de l’enfance, l’amour de tous les petits bon­
heurs de la création déborde entre les lignes, se fait ornement, 
se prête à tout et centuple l’émotion de l’image non plus 
isolée, superposée au texte, mais reliée à lui par d’amoureu­
ses et inlassables guirlandes. Chose à noter du reste, dans 
l ’ornementation stylisée jamais un retour mécanique des 
mêmes lignes, une répétition stéréotypée des mêmes ara­
besques ; tout est tracé à main levée et cette main n’est ja ­
mais lasse de copier différemment, mais dans les mêmes 
proportions, cent fois les mêmes corolles.

Il en est une de ces grandes illustrations à laquelle il faut 
s’arrêter, c’est le plus beau paysage de Steinhausen et cer­
tainement l ’un des plus beaux qu’imagination de peintre ait 
jamais conçus : Une gloire de soleil levant, une pâque de 
lumière resurgit derrière de hautes montagnes alpestres. Plus 
bas que les pics clairs dorment les forêts humides, touffues ;
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au premier plan rien qu’une charrue abandonnée célèbre par 
son immobilité dans le site désert le repos dominical et 
précise la radieuse signification sainte de cette éblouissante 
lumière d’aurore accomplie. En haut dans les circuits de la 
nue qui a les grands remous maritimes des paradis de Tinto­
ret et qui est tout aussi peuplée d’anges que les siens, le 
Christ assis dans toute sa blancheur, penché sur la terre, 
écarte les bras et bénit : c ’est beau à en faire pleurer de joie.

Il faudrait tout détailler de ce livre charmant, enveloppant, 
pieux et doux comme une caresse maternelle, mais après ce 
lever de soleil divin on ne peut plus rien regarder, il faut 
fermer ce missel de la belle vie du passé telle que l ’avait faite 
pour les purs, les droits et les bons le saint moyen-âge et de­
meurer sur cette impression beethovenienne allemande, mais 
d’un Beethoven qui n’aurait connu ni la Révolution, ni le 
Bonaparte et pas encore rêvé les sublimes erreurs de la 
Neuvièm e symphonie et de la Messe en ré.

Juin, 1898.

W i l l i a m  R i t t e r .
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Lettre pour le Congrès de 
la Jeunesse Catholique à 
Besançon.

N ic e , 13 N o v em b re  1898.

M on ch er A m i, (1)

D an s une de nos récentes p rom en ades à 
travers les ravissan tes v a llé e s  ou sur les m on­
tagnes couvertes de sapins q u i en tou ren t N ice , 
vous m ’avez confié  vo tre  dessein  d ’assister 
proch ainem en t au Congrès de la Jeunesse catho­
lique de France, co n vo q u é à B esan ço n  et vous 
m ’avez d em an d é sur q u els  p oin ts j ’app u iera is  
de préférence, d evan t ce gén éreu x  a u d ito ire , si 
j ’avais l ’honneur, com m e vous, de lu i adresser 
la  paro le . Je m e rends vo lo n tiers à  vo tre  in v i­
tatio n  fratern elle .

L a  jeu n esse  ca th o liq u e  de F ra n ce , surtou t 
ce lle  qu i ach ève en ce m om en t ses étu d es 
second aires et q u i se prép are aux carrières 
d ites lib éra les, est notre p lu s ch er et notre p lu s 
p récieu x  esp o ir. C o n d u ite  p ar des hom m es 
aussi ém inents que les de M u n , les F o n seg rive , 
les G o y a u , les L a p p a re n t, les B ru n etiè re  et 
v in g t autres d ’égale  en vergu re, à  l ’assaut du 
R atio n alism e qu i sous sa q u ad ru p le  form e, 
m atéria liste , p ositiv iste , p an th eïste  et sp iritu a ­
liste , s ’est em p aré —  m alh eu r im m en se —  non 

seulem en t d e tou te  notre lé g is la tio n  sco la ire  
m ais encore de p resque toutes les h autes cîm es 
scien tifiques de notre en seign em en t n ation al, 
e lle  est d estin ée p ar la  P ro v id en ce  à com m en cer 
le  nécessaire m ouvem en t de réaction  m orale et 
re lig ieu se  qui prép are les futurs trio m p h es de 
l ’É g lise  parm i nous. Je com pren ds qu e vous

(1) C ette lettre était adressée à  M r l ’a b b é .,  présent au 
C ongrès et qui en a  donné lecture.

95



vo u s a ttach iez p rofon d ém en t à second er ses 
efforts et vous savez qu e, p our m on h u m b le  
p art, c ’est aussi pour e lle  qu e je  tra v a ille , en 
m e p rép aran t à lu i m ettre en m ains, dans 
q u elq u es années, un E x p o sé  co m p let et raisonné 
des dogm es cath o liq u es.

S i donc, il m ’éta it donné de lu i adresser, par 
vo tre  bouch e, q u elq u es conseils respectueux, 
je  la  p rierais de con sid érer le  but général q u ’e lle  
d o it se proposer d ’attein dre ; les obstacles qu i se 
dressent a u jo u rd ’h ui, d evan t e lle , p our l ’en 
em p êcher ; enfin, les moyens p rivés et p u b lics, 
in d iv id u e ls  et co llectifs , qu i p eu ven t lu i per­
m ettre, avec la  b én éd iction  d iv in e , de rem p orter 
la  victo ire .

A v a n t tou t, que la  jeu n esse  ca th o liq u e  de 
F ran ce  se p ersu ad e b ien  qu e le  b u t gén éral 
q u ’e lle  d o it se p roposer n o blem en t consiste  à 
ch ristian iser la  d ém ocratie  rép u b lica in e .

O n  s ’est trop  lon gtem ps h ab itu é, chez nous, 
à regard er com m e in co m p atib les ces d eu x  
réalités q u i, m ain ten an t, se tien n en t tête  : L a  
R é p u b liq u e  et l ’ É g lise . O n  a trop  d it que 
l ’antagonism e éta it irré d u ctib le  entre ces 
d eu x term es et très certain em en t, d e  1871 à 
1892, la  p lu p art de nos efforts ont été stérilisés, 
sinon tota lem en t p erd u s, parce q u ’au lieu  de 
vo u lo ir  ch ristian iser la  D ém o cra tie  rép u b lica in e , 
nous aspirions à la  d étru ire . E lle  s ’est terrib le ­
m ent ven gée  et il n ’est qu e tem p s qu e nous 
ch angions, à  son égard , d ’a ttitu d e  et d e  m éthod e. 
D u  reste, depu is qu e le  C a rd in al L a v ig e r ie  et 
surtou t le  P a p e  L é o n  X I I I  ont fixé, sur ce 
poin t, les esprits, un  gran d  progrès s ’est réalisé  
et les L a m y  et les L e m ire  sont d even u s, dans 
ce sens, d ’illu stres et v a illa n ts  cap ita in es, d er­
rière lesq u els  la  jeu n esse  ca th o liq u e  doit-être 
fière de p orter son d rap eau .

M ais il ne suffit pas de vo ir  c la irem en t le  bu t 
à attein d re : christianiser la démocratie républi­
caine, il faut encore ne ja m a is  s ’en écarter et ne 
pas terg iverser, su r ce p oint, aux m oin d res
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oscillation s d e l ’op in ion  p u b liq u e . L e s  cath o­
liq u es qu i se sont n aïvem en t im agin és que des 
épisodes com m e ceu x  du B o u la n g ism e, du 
P an am ism e ou du procès D re y fu s  p ou vaien t 
entraîner la  ru in e p roch ain e de nos in stitu tio n s 
en ont été p ou r leurs illu sio n s d éçu es et i l  leu r 
sera fa it ain si, ch aq u e fois q u ’ils  recom m en ce­
ront. L a  R é p u b liq u e  et la  F ra n ce  (et ce la  pour 
des m otifs n om breu x qu e j ’ai lo n gu em en t 
exposés dans m on m od este o u vrage : L es Rap­
ports de l ’E glise et de l ’Etat) sont te lle m e n t 
soudées l ’une à l ’autre ; tou te  notre h isto ire  
d ep u is L o u is  X I  et surtou t d ep u is 1789 , a  te lle ­
m ent con vergé vers cette  sou d u re, q u ’on p eu t 
considérer, désorm ais, com m e certain , qu e la  
R é p u b liq u e  et la  F ra n ce  m ourron t le  m êm e 
jo u r.

O n  p eu t m êm e d ire, et sans au cu n  p e ss i­
m ism e (car j ’en ai horreur) qu e cette  m ort sera  
p lus proche qu e nous ne le  sup poson s, si la  
R é p u b liq u e  in féodée au R a tio n a lism e n ’est pas 
progressivem en t débarrassée de cet a llié  q u i la  
tu era.

L a  re lig io n , q u elle  que so it sa form e, est un 
des é lém en ts fon d am en tau x de la  v ie  des p e u ­
ples : le  p assé et le  présent sont là  p o u r en 
fourn ir l ’un an im e tém oign age. E t  m alh eu reu ­
sem ent, le  R atio n alism e est a n ti-re lig ieu x  ou 
to u t au m oins an ti-cath oliq u e, par essence. O r, 
il n ’y  a qu e cette  m agn an im e je u n e s se , à la q u e lle  
vous rap p elerez ces choses, q u i, n ’étan t liée  
d ’aucu n e façon à nos récentes et funestes lu ttes, 
p u isse  réaliser cette œ uvre im m ense : d éb a rra­
ser du R a tio n a lism e la  R é p u b liq u e , en la  
ch ristian isan t. Je  rép ète  qu e c ’est là  le  b u t 
su p érieu r q u ’e lle  d o it én erg iq u em en t p o u rsu i­
vre  et qu e très certain em en t e lle  a tte in d ra  si 
e lle  est p erséveran te. C a r  il fau d ra  q u ’e lle  le  
soit, p our va in cre  les ob stacles q u i h érissen t 
son g lo rieu x  ch em in.

L a  d ém ocratie  ration aliste , en effet, rep ré­
sentée p ar les F r e y c in e t  et les D u p u y  com m e
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p ar les B risson  et les B o u rg eo is , nous repousse, 
nous ca th o liq u es, sous un tr ip le  et form id ab le  
p rétexte  p seu d o-scien tifiq u e, p seu d o-p olitiq u e  
et p seudo-social.

C ’est au nom  de la  scien ce, to u t d ’abord , 
c ’est à  d ire  au nom  d e la  vé rité  et de la  con­
naissance raisonnée de l ’un ivers et d e  l ’hom m e, 
que le  R atio n alism e, au jo u rd ’hui trio m p h a n t, 
nous co n géd ie . C ’est d onc au nom  de la  science, 
m ieu x  in vo qu é, que nous d evons lu i m ontrer 
q u ’il se trom p e et ce la , non p ar des gén éralités  
p lu s ou m oins sy n th é tiq u e s et oratoires qu i ne 
frap p en t gu ère des hom m es h ab itu és aux seules 
m an ip u latio n s des sciences exp érim en ta les, 
m ais p ar des an a ly ses  m in u tieu ses et exactes 

sur les p oints fon d am en tau x en lit ig e . C es 
p oints ne sont autres que les d ogm es cath o liq u es 
tout-entiers, d ep u is l ’existence de D ie u  et la  
d iv in ité  du C h rist ju s q u ’à l ’in sp iration  des 
E critu res , l ’au torité  h iérarch iq u e de l ’É g lise  
et l ’efficacité des sacrem ents.

S i j ’étais à votre p lace , m on cher A m i, je  
recom m anderais aux d istin g u és et chers je u n e s  
gens, réunis à  B esan ço n , de b ien  posséder, 
thèse par thèse, les conférences m agistra les et 
si lu m in euses du R . P . M o n sab ré, l ’o u vrage 
a n th rop ologiqu e du chanoine D u ilh é  de S t-P ro jet, 
les œ uvres th éo lo g iq u es de l ’ém in en t ab b é 
D id io t (de L ille )  et tous les tra v au x  b ib liq u e s  
de notre vén éré m aître  de S t-S u lp ice , M r l ’abbé 
V ig o u ro u x . C a r  m a co n viction  sur ce p o in t est 
très nette  : p lu sieu rs parm i nous q u i d ésiren t 
« faire quelque chose », ne sont pas suffisam m ent 
d octes, ainsi qu e le  rem arq u ait naguère  à  N otre- 
D a m e  le  R . P . E to u rn ea u . O r ils  le  d e v ie n ­
d raien t en é tu d ia n t à fond les q u elq u es ou vrages 
d ’é lite  ci-dessus in d iq u és. Je m e tien s p our 
assuré q u ’un je u n e  hom m e d e 20 à 25 ans, qu i 
les co n n aîtra it b ien , sera it en m esure de ten ir  
tête  aux libres-p en seurs q u ’il recon trerait sur 
sa route. M ais q u elles  qu e so ien t les sources 
où il p u ise, toujours est-il qu e la  con n aissan ce
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raisonnée de notre F o i ob jective  et su b jective  
s ’im pose p lu s qu e ja m ais  à lu i, s ’il v e u t par 
son la n g a g e  et sa co n d u ite  opposer une d igue, 
respectable  et respectée, aux d octrines ration a­
listes qui d ébo rd en t.

L a  science, d ’a illeu rs, ne suffirait pas ad o n n er 
à la  jeu n esse  ca th o liq u e  une sérieu se in fluence 
sur notre ép o q u e, si e lle  n ’y  jo ig n a it  l ’action  
p o litiq u e . E t  ic i, m on ch er A m i, qu an d vous 
p arlerez à  B esan ço n  de ce p o in t d é lica t m ais 
d ’une si ca p ita le  im p ortan ce, so yez v ir il. O n  
nous berce et on nous berne de la  p lu s trom ­
peuse illu s io n , qu an d  on nous la isse  cro ire que 
nous pourrons recon q u érir la  confiance des 
m asses p o p u la ires, sans être sin cèrem en t rép u ­
b lica in s  et, surtou t, qu an d  on essaie  de nous 
faire en ten d re qu e nous pouvons ab o u tir à 
q u elq u e  chose d ’efficace, en dehors d ’une action 
form elle  et d irecte  sur la  ch am bre des D ép u tés. 
C ’est à  la  ch am bre des D ép u tés que se d iscu ­
ten t les lo is ; c ’est d onc à la  ch am bre q u ’il faut 
être p ou r les favoriser, qu an d e lles  sont bonnes, 
ou p our les com battre  avec in te llig en ce  et 
p atrio tism e, q u an d  e lles  sont m auvaises. T a n t  
que nous n ’aurons pas à  la  C h am b re  cen t ou 
cen t-cin q u an te d épu tés catholico-républicains, et 
de ta len t, nous n ’agiron s pas d ’une façon d é ci­
sive ni m êm e sen sib le  sur la  N atio n  française. 
D ites  b ien  ce la  à nos chers jeu n es gens. Il faut 
qu e, parm i eux, se form ent des hom m es p o li­
tiq u es, cap ab les  de lu tter contre les T h ie rs  et 
les G u izo t d e l ’aven ir, com m e les B e rry e r  et 
les M o n ta lem b ert ont lu tté  contre ceu x  du 
passé ; il faut que par l ’étude app rofon d ie  de 
l ’H isto ire  d ep u is 1789 , de la  ju risp ru d en ce  et 
des qu estion s ad m in istratives, ils  se m ettent en 
m esure d ’affronter les d é b a ts  é lectoraux, d ’abord, 
et les d ébats p arlem en taires, ensuite. C ar, m on 
cher A m i, q u an d  je  d is que nous n ’agirons 
efficacem ent sur la  nation  fran çaise q u ’autan t 
que nous com terons 100 ou 15 0  d épu tés catho­
lico -rép u b lica in s à  la  C h am b re, j ’a joute au ssi­
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tô t qu e je  ne crois pas q u ’il y  fa ille  p lu s de 
tro is ou qu atre ecclésiastiq u es. D e s la ïq u es, 
ju s q u ’à n ou vel ordre, ont m ille  fois p lu s de 
chances qu e nous de se fa ire  entendre et accep ­
ter, au p arlem en t ; notre h ab it so u lève trop de 
p réjugés p op u laires contre le gouvernement des 
curés, p our que nous puissions, de lon gtem ps, 
nous flatter de nous y  faire une p lace  rayo n n an te.

T ro is  ou q u atre  p rêtres ou évêqu es suffisent, 
d ’a illeu rs, p our répondre un m ot ju s te , qu an d 
les qu estions relig ieu ses sont so ulevées et m al 
résolues p ar la  m ajorité  ratio n aliste . C e  sont 
donc des la ïq u es, ce sont vos chers jeu n es gens 
q u i d o iven t nous rendre le  service  incalculable 
de se p rép arer et de se présenter cou rageu se­
m ent à la  d ép u tatio n . T a n t  qu e nous n ’aurons 
pas à la  C h am b re  un grou p e com pact de d ép u ­
tés cath o lico-rép u b licain s, tou t à la  fois d o ctri­
n alem en t so lid es et é loqu em en t littéra ires, nous 
végéteron s et nous n ’aboutiron s à rien  de gran d .

E n fin , m on ch er A m i, le  tro isièm e ob stacle  
q u ’on nous oppose, à  nous ca th o liq u es, est tiré  
des qu estion  so cia les q u ’on nous d éclare  in ca­
p ab les de résoud re. E t  ic i l ’on in vo q u e, contre 
nous, l ’H isto ire  d u  M o ye n -A g e  et des tem ps 
m odernes ju s q u ’en 1789, où l ’on s ’acharne à 
é ta b lir  q u ’en dehors des in térêts d e l ’A risto cra tie  
et du C le rg é  il n ’y  a va it p lu s rien . L e s  in térêts 
p op u la ires, nous dit-on, é ta ien t alors un e q u an ­
tité  n é g lig e a b le  et sin gu lièrem en t n ég lig ée.

Il fau t répondre à  ce la  et non pas seu lem en t 
p ar de sérieu x tra v au x  sur la  situ ation  écono­
m iqu e du passé, m ais encore, m ais surtout, 
p ar l ’exposé des p rin cip es évan g éliq u es sur ce 
d ifficile  et p a lp ita n t su je t. I l faut p rou ver qu e 
l ’É v a n g ile  est un cod e de ju stice , d e  ch arité , de 
su p port m u tu el, de so lid arité  su b lim e entre 
les riches et les p au vres. E n  gén éral, l ’é lo ge du 
p assé ne réussit gu ère  qu e dans des m ilie u x  
cu ltiv és  où l ’on sa it  s ’absten ir des p réjugés 
am b ian ts. M ais aup rès d u  p eu p le, la  chose est 
in u tile  et q u elq u efo is  fu n este. I l fau t, avant

100



tou t, lu i p arler du présent et lu i m ontrer en 
qu oi l ’É v a n g ile  p eu t l ’am éliorer. In sistez sur ce 
poin t, au C on grès de B esan ço n , et d ites bien  
que nous ne devons être au jo u rd ’hui étrangers 
à rien  de ce  q u i ad o u cit la  v ie  m atérie lle  et les 
travau x  p arfois si durs de la  classe ou vrière. D u  
reste, si M r de M u n  et l ’ab b é N a u d e t sont 
parm i vo u s, les in térêts et les souffrances du 
p eu p le  auron t d ’é loqu en ts in terp rêtes et notre 
chère jeu n esse  ca th o liq u e  n ’aura q u ’à  se b ien  
pén étrer des gran d s ap p els et des gran d s sen ti­
m ents dont e lle  en ten d ra l ’ém ouvante expression.

M ais p ar q u els  m o yen s p rivés et p u b lics, 
in d iv id u e ls  e t co llectifs , va in cre  les obstacles 
qui nous atten d en t dans le  tr ip le  dom aine 
scien tifiq u e, p o litiq u e  et social ?

L a  réponse est facile  : form er des hom m es 
d ’é lite , form er des rép u b lica in s cath o liq u es qui 
so ient ém inents p ar la  science acq u ise , le  ca ­
ractère et la  v ie . M ais ce qu i est d ifficile , c ’est 
cette  form ation  m êm e, p arceq u ’il y  faut une 
persévérance et une p atien ce  héroïques. O n  l ’a 
rem arqué de lo n gu e date : toute  gran d e v ie  a, 
d ’ord in aire, été le  d évelop p em en t d ’une g é n é ­
reuse pen sée de jeu n esse . O n  l ’a  rem arqué 
égalem en t : p resq u e tous les jeu n es gens ont, 
de v in g t à v in g t-cin q  ans, de gran des pensées 
et con çoiven t de m agnanim es desseins, (je parle 
de jeu n es gens q u i font leurs études secondaires 
et com m en cent à d éco u vrir les vastes horizons 
de la  h au te littéra tu re , de la  p h ilo sop h ie  et des 
sciences.) O r, com m ent se fait-il que si peu 
aboutissent, que si peu  tien n en t leurs prom esses, 
et que tan t d e fleurs g isen t, flétries, au p ie d  de 
l ’arbre découronn é sur leq u el e lles  d evaien t se 
changer en fruits de gén ie  et de vertu  ? P ro b lè ­
m e poign an t et qu i a  tou jours tro u b lé  les vrais 
éducateurs.

Q u an d  j ’avais l ’honn eu r à  P a ris  d ’être aum ô­
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nier de l ’É co le  norm ale p rim aire  de la  S ein e, 
j 'é tu d ia is  ce p ro b lèm e avec une d élicatesse  
ém ue et vo ic i le  résu ltat su ccin ct d e m es obser­
vatio n s.

1° L e s  jeu n es gens les m ieu x doués confon­
dent d eu x choses, la  va le u r ab so lu e  d e l ’hom m e 
et sa va le u r re la tive  et c ’est ce q u i les perd  au 
p oin t de vu e  de leu r cu ltu re  in te lle ctu e lle .

E n  effet, la  va le u r abso lu e de l ’hom m e 
con siste  dans le  d évelop p em en t d e ses facu ltés 
p erso n n elles, de la  p rofond eu r et de l ’éten due 
d e ses connaissances acqu ises et dans la  vérité  
avec la q u e lle  il p eu t d ire, com m e au treto is, le  
p h ilo so p h e B ia s  : omnia mecum porto. P lu s  un 
hom m e sait, p lu s il d ispose de son savo ir avec 
fa c ilité  et p lu s sa va le u r abso lu e est gran d e.

L a  v a le u r  re la tive  au con traire, consiste  dans 
les fonction s qu e l ’hom m e rem p lit et le  m ilieu  
dans le q u e l il se trouve ou m êm e dans une 
certain e a p titu d e  à exercer te l em p lo i de p réfé­
rence à te l autre dans te l ou te l m ilieu  d éter­
m in é. P o u r  être un hom m e d ’é lite , et surtou t 
p our d even ir un p ersonnage h isto riq u e, il faut 
sans d oute un ir, en soi, les d eu x  va leu rs : l ’a b ­
so lue et la  re la tive , mais la relative n ’est rien 
sans l ’absolue.

O r, m alh eureusem en t, ce qu e l ’on cu ltiv e  le 
p lu s au jo u rd ’h u i, ch ez les je u n e s gen s, c ’est la  
v a le u r  re la tive , c ’est à d ire  ce lle  q u i leu r p er­
m ettra, dans le  p lu s b r e f  d é la i, de rem p lir  te lle  
ou te lle  fonction  d ’où d épen d ra  la  com m od ité  
de leu r v ie . E u x-m êm es y  sont trom p és et 
n ég lig en t to u t ce q u i ne ten d pas au bu t sp écia l 
et tech n iq u e q u ’ils  cherchen t à a tte in d re. D e  la , 
tan t de jeu n es esprits cu ltiv és  et q u i, cep en d an t, 
m an quen t d ’a m p leu r et d ’é lévatio n  et, p ar 
conséqu en t, d e  va le u r  ab so lu e . I ls  évitero n t ce 
m al p ar de sérieu ses étu d es de p h ilo sop h ie , 
d ’h istoire et de h au te littéra tu re . Il fau d rait que 
tou t je u n e  h om m e de vin gt-cin q  ans et qu i a 
subi ses exam ens secon d aires eût d é jà  lu , p our 
son propre com pte, la  p lu p art des chefs-dœ uvre
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classiques de l ’e sp rit h um ain , dans le  trip le  
dom aine qu e j ’in d iq u a is  tou t à l ’heure. N ous 
verrions ainsi se form er, parm i nous, des hom ­
mes d ’une va le u r  absolue, très co n sid érab le , et 
qui seraient aptes, selon  les circon stances, à 
g u id er à leu r tou r les générations n o u velles.

2° L e  je u n e  h om m e d o it tou jours se souvenir 
que « le temps est le coefficient du génie » et que 
vo u lo ir arriver trop  tô t est le  fata l m o yen  de 
n ’arriver ja m a is . O n  ne p eu t, en q u elqu es 
années, d isp o ser d ’assez de lectures et de m éd i­
tation s p ou r s ’a ssim iler to u t l ’ensem ble de 
connaissances, in d isp en sab les  a u jo u rd ’h ui. Il 
faut d on c savo ir être p atien t, persévérant, 
ten ace. S an s ce la , on o b tien d ra  cette  va leu r 
re la tive  et p lu s ou m oins in con sistan te, dont je  
p arlais tou t à l ’heure, m ais on n ’a ttein d ra  pas 
cette va le u r  abso lu e et rigo u reu sem en t person­
n elle  q u i, seu le , fa it les gran ds h om m es.

E n fin , m on ch er A m i, d ites b ie n  à  nos chers 
jeu n es gens d eu x  choses encore : la  p rem ière 
q u ’au m ilieu  de le u r s , étu des gén érales ils 
sach ent se créer un su jet p articu lier, autour d u ­
qu el ils  grou p eron t l ’ensem b le  de leurs idées 
et de leurs aspiration s et dans le q u e l ils  d evien ­
dront m aîtres, par une cu ltu re  assid u e. L e s  
connaissances gén érales sont la  ruine b rillan te  
d ’un esp rit qu i n ’a pas de centre, au tou r d u ­
q u el il les coordon ne. L e s  connaissances 
générales sont facilem en t vagu es et d éclam ato i­
res et nous périssons a u jo u rd ’h u i, en F ran ce , 
par la  m u ltip lica tio n  des in te llig en ces, qui 
savent de to u t, un  p eu , m ais qu i ne saven t 
rien à fond . C om m e elles  saven t de tou t, un 
peu , e lles  s ’en o rg u eillissen t, e lles  ju g e n t à  to rt 
et à  travers, e lles  rem p lissen t les jo u rn a u x  et 
m êm e q u elq u efo is  les R evu es d ’idées et d ’app ré­
ciation s extravagan tes et, com m e e lles  ne saven t 
rien à fo n d , e lles  ne la issen t rien  derrière e lles  ; 
excepté les ruines qu e leu r a veu g le  et ou tre­
cu id an t créticism e a stu p id em en t am oncelées. 
N ’est-ce pas le cas récent et d o u lo u reu x de ce
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je u n e  H en ri B éren g er qu i a d éserté  l ’É g lise  
p ou r des m otifs si p u érils  et si va in s, lu i qui 
au rait pu si n o b lem en t la  d éfen d re s ’il eû t la issé 
m û rir son ta len t ? R ecom m an d ez au x  jeu n es 
cath o liq u es qu i vous en touren t d ’éviter ce m al 
affreux. Q u ’ils  a ien t des id ées gén érales, une 

m étap h ysiq u e  sûre et lu m in euse —  ce lle  d ’A ris­
tote ou de L e ib n itz  —  m ais q u ’ils ta ille n t dans 
ces idées gén érales un bloc, à l ’exp lo ita tio n  
p articu lière  d u q u el ils  s ’attach eron t et q u i leu r 
d evien d ra  com m e un centre d ’attraction  in te l­
le ctu e l et de group em en t p h ilo so p h iq u e  où 
con vergeron t tous leurs travau x.

P a r  exem p le , p ou rq u oi parm i nos chers je u ­
nes gens qu i s ’occup en t d ’h isto ire , ne s ’en 
tro u vera it-il pas un p our con cevoir le  sublime 
dessein de nous donner une H isto ire  d éfin itive  
d e la  R évo lu tio n  fran çaise de 1789 à 1804, au 
d o u b le  p oin t de vu e rép u b lica in  et ca th o liq u e  ? 
J u sq u ’ic i, la  R évo lu tio n  fran çaise a été narrée 
par des enthousiastes p lu s ou m oins fan atiq u es, 
com m e L o u is  B la n c  et M ich elet, p ar des 
enthousiastes p lu s ou m oins ju d ic ie u x  com m e 
T h ie rs  et L a m a rtin e , ou p ar des détracteurs 
p lu s ou m oins passionnés et aveu gles com m e 
to u t les écrivain s q u i, à  l ’in star  de l ’ab b é  de 
G en ou d e, ont p ris p our d evise  le  m ot im p la ca ­
b le  et fâch eu x de Joseph de M aistre  : " L a  Ré­
volution est satanique par essence ! » Q u ’un d e nos 
jeu n es ca th o liq u es revise ce. gran d  p rocès, d ont 
tous les m atériau x sont sous sa m ain . Q u ’il 
passe in trép id em en t sa v ie  à com p oser une 
H isto ire  de la  R év o lu tio n  fran çaise  qu e nous 
puissions lire  dans nos gran ds et p etits  S é m i­
naires et dans tous nos co llèg es ch rétien s ! Il 
n ’aura pas peu co n trib u é  à  d égager, des nu ages 
qu i l ’en velop p en t et qu i l ’obscu rcissen t, le  so le il 
de l ’avenir.

M ais surtou t et c ’est le  second p oin t final et 
le  p lu s im p ortan t qu e je  vous p rie  de graver 
dans l ’âm e de vo tre  au d ito ire  : d ites à nos chers 
jeu n es gens de ban n ir d e leurs rangs tou t esprit
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de contenton, d ’an im osité, de critiq u e  chagrine 
et in toléran te. M a lg ré  tou t ce qui m anque aux 
cath o liqu es fran çais, en hom m es p o litiq u es et 
en hom m es de hautes étu des, ils  tien d raien t 
encore les ration alistes en échec, s ’ils  étaient 
unis. M ais un ven t funeste de d ivision s to u ­
jo u rs renaissantes passe sur nous et, dès q u ’une 
étoile  com m ence à resp len d ir dans notre C ie l 
consolé, m ille  bouch es m écontentes soufflent sur 
e lle  p our l ’étein d re. O n  d ira it, sous ce rapport, 
q u ’une sorte de fa ta lité  nous poursuit. L éo n  
X I I I ,  q u i 9. tan t fa it p ou r l ’un ité , m u ltip lie  
vain em en t ses con seils  p atern els et nous rap p elle  
en vain  à  l ’am our récip ro q u e qui serait notre 
irrésistib le  force, nous nous obstinons à nous 
dép rim er les uns les autres.

O n  v ie n t encore d ’in ven ter une hérésie nou­
v e lle  sous le  nom  rid icu le  d 'Américanisme, afin 
de m ieu x d écou rager ceu x, q u i, p our m ontrer 
que l ’É va n g é lisa tio n  de la  D ém ocratie  m oderne 
n ’est pas un rêve, in vo qu en t l ’exem p le p érem p ­
toire des E ta ts-U n is .

A h  ! m on cher A m i, vous qui avez le cœ ur 
généreu x et ap o sto liq u e, faites passer dans 
l ’âm e d e  ces m agnanim es jeu n es gens cette 
conviction : q u e, si nous ne som m es pas unis, 
l ’ennem i q u i, d éjà , nous a vain cu s aux trois 
quarts, fin ira p ar nous exterm iner. L a  libre- 
pensée nous su it, d ’un regard  obstiné et in q u is i­
teur, e lle  connaît, p ar le menu, nos antagonism es 
intestins, nos q u erelles  dom estiqu es, nos op p o­
sitions et nos haines, (car il y  a des cath o liqu es 
qui se haïssent) ; et la  libre-pensée en triom ph e ! 
E lle  répète avec d érision  ce m ot de nos P ères 
des prem iers siècles : « Voyez comme ils s’aiment ! » 
E t  e lle  en co n clu t non pas que nous som m es 
des hom m es com m e les autres, et des im p u is­
sants p lu s ou m oins p réten tieu x  (ce qui serait 
de peu d ’im portance) ; m ais e lle  a joute qu e le 
C h tistian ism e cath o liq u e  n ’est pas divin, p u is­
que ceu x, qu i le  représentent le  sont eux-m êm es 
si peu !
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N o u s prouverons au con traire, que nous som ­
m es divins, p ar l ’exq u ise  ch arité  qui nous 
anim era tous et qu i sach an t ad m ettre que les 
sept couleurs de l ’arc-en-ciel se résolven t par 
le u r  syn th èse , dans la  b lan ch e lu m ière  du 
so le il, nous p ou ssera tous à  co n verger dans 
u n e harm onie p uissan te, vers cet u n iq u e b u t 
d ’où dépen d le  sa lu t de la  F ra n ce  ca th o liq u e  : 
Christianiser la République française.

E xcu sez-m o i, m on cher A m i, de n ’avoir fa it 
qu e vous in d iq u er trop  som m airem ent les q u e l­
ques id ées que vous m ’aviez gracieu sem en t 
d em an dé de vous écrire. V o tre  am our si v i f  et 
si touch an t, p our l a  jeu n esse  qu i vous entoure, 
en saura faire  un commentaire qu i d étru ira  la  
lettre : ce que je  désire sacerdotalem ent.

T o u t  à vo u s e t à ces chers M essieurs,

G . F r é m o n t ,
chanoine de Poitiers, d’Alger, 

de Carthage et d’Albi.
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Enseignement et Education.
L e t t r e  s u r  l ’E d u c a t i o n  par C. M. Savarit. (Paris : Librairie 

de la France Scolaire. 1896.)
L ’auteur de cette Lettre porte un nom français, mais ie  le 

crois né sur les bords de la Sprée, plus loin encore, du côté de 
Dantzig ou de K önigsberg. Il pense comme Kant ou comme 
Hegel et il écrit le français à peu près comme auraient pu le 
faire ces deux honorables philosophes.

Ecoutez ces quelques lignes : « T el microanthrope ancien 
n’est tel homme actuel que numériquement presque, parce que 
tout l’essentiel acquis dans le développement vital des hommes 
de la série, grossit successivement l ’essentialité des microan­
thropes moyens. Ainsi tel actuel microanthrope est chargé de 
l’essensialité acquise dans son mouvement à travers les milliers 
de siècles que l ’on peut accorder à la Race. Et cet essentiel 
n’est pas seulement mémoire, comme le veut H aeckel (péri­
génèse des plastidules), mais réalité biologique, pure d’abord, 
et ensuite spirituelle, car l ’esprit successivement a comme 
marqué de son empreinte la plastidule, il lui a donné sa forme, 
un état supérieur où gît la possibilité d’un acte spirituel 
supérieur. » (p. 10.)

Toute la brochure est dans ce ton et de ce style : c ’est 
littéralement crispant. Comprendra qui pourra ce charabia. 
Peur moi je  renonce à l ’analyser. G.

L e s  é c o l e s  d ’A n t i o c h e  par Albert Harrent. (Paris : Fonte­
moing. 1898.)

Livre intéressant et bien écrit.
Comme le titre l ’indique, c’est l ’exposé en raccourci du 

savoir et de l ’enseignement en Orient, en ce IV e siècle de l ’ère 
chrétienne, qui fut comme le réveil intellectuel du monde et 
dans cette Antioche, la rivale d’Athènes, la  ville de Libanius 
et de Jean Chrysostôme.

Il y  a là de curieux renseignements sur le  régime et les 
programmes des écoles, sur les études spéciales, telles que la 
musique et la danse, les sciences, le droit, la  philosophie, sur 
les pédagogues et leurs rapports avec les enfants et leurs 
familles. Signalons en particulier ce qui regarde l’eurythmie, 
comme base de l ’éducation, et le chapitre sur les rhéteurs.

Il est regrettable qu’à tant de science chez l’auteur se mêlent 
encore tant de préjugés, fruits évidents d’une éducation 
purement païenne. M. Harrent qui connaît si bien son Anti­
quité, en est encore à croire que l’Église est l ’ennemie de la 
science et de la liberté, elle qui a sauvé la civilisation du monde, 
y  compris l ’Antiquité. Chrétien —  du moins j e  le suppose —  i l  ne 
s’aperçoit pas que l’eurythmie, telle que l ’entendaient les Grecs, 
ne peut pas être la base d’une éducation chrétienne et que si 
tout dans l ’éducation doit converger vers le beau, ce ne peut 
être que vers le beau chrétien, qui est le seul beau universel, 
sans exclusion d’aucun autre. - G.
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L ’E n s e ig n e m e n t  i n t é g r a l  par Alexis Bertrand. (Paris : 

A lcan . 1898.)
Com te était un esprit catholique d’origine, d’essence, de 

sym pathie. L e  positivism e est une doctrine que le  clergé  a 
b ien  tort de m éconnaître et de redouter. L ’enseignem ent 
in tégral que prônent les positivistes est fort approu vable, car il 

consiste en som m e en ceci : avan t 14 ans l ’enfant apprenant des 
arts et des langues, rien  que ce la ; le  jeu n e hom m e étudiant les 
sciences non dans leurs détails respectifs, m ais dans leurs 
rapports, étudiant la  philosophie des scien ces, l ’ensem ble du 

Cosmos (auquel ceux qui voudront ajouteront le  Theos). P ou rquoi 

donc la  plupart des positivistes sont-ils niaisem ent sectaires et 
sottem ent anti-cléricaux ? V o ic i M . A lex is  B ertrand qui veut 
qu’on im pose à  tous les curés ce program m e que je  trouve fort 
bon pour m a part, m ais que je  ne voudrais im poser à  aucun 

récalcitran t. « D e  véhém entes protestations, dit-il, vo n t à  coup 
sûr s’é lever de toutes parts auxquelles il faut rester sourd et 

insensible. » Q u’il le  reste donc ; un hom m e qui a  le  s ty le  si 
solennel doit avoir l ’entendem ent non m oins rigide. Q u ’il le 

reste ! H e n r i M a z e l .

L e s  É t u d e s  c l a s s iq u e s  e t  l a  D é m o c r a t ie  par Alfred Fouillée. 
(Paris : Colin. 1898.)

L e  livre  voisin  de M . A lfred  F o u illée  est autrem ent serein. 
A  de rares et espacés endroits seulem ent p erce la  p réoccu­
pation, in évitab le  chez nos universitaires français, de battre la 
concurrence congréganiste. C e  sont là  pourtant questions qui 
ne sem blent point im possibles à  régler synergiquem ent. M ais 

laissons ce discours. L e  livre  de M . F o u illée  est à  lire, et m ieux 
à  approuver. I l prend très louablem ent, contre la  m ode n ou velle  

q u i se dessine, la  défense des études gén érales et désintéressées, 
latin , philosophie, etc. L e  fait est que pour nous français, la  

grande réform e scolaire  consisterait à  m odifier la  lo i m ilitaire 
qui pousse à la  chasse au diplôm e en p rivilégiant les m ondains, 
tout en infériorisant le  n iveau  des exam ens.

Q u el professeur osera refuser un « im pétrant » s’il se dit que 
ce  refus lu i vaudra  trois ans de travau x  forcés à  la  caserne ? 

S i tout cela disparaissait, les systèm es d’éducation reprendraient 
leu r variété  et leu r richesse. M ais tant que cela restera, les plus 

perspicaces et les  plus sages pères de fam ille continueront à 
lan cer leurs fils à  l ’assaut des « p eaux d’âne » qui les sauveront 

de la  lo i des trois ans. H e n r i M a z e l .

L ’É d u c a t io n  n o u v e l l e  par Edmond Demolins. (Paris : 

F irm in D idot. 1898.)
M . Edm ond D em olins a, sur les  deux auteurs précédents, un 

avantage, il jo in t l ’exem ple au p récepte. L u i ne se préoccupe
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pas de l’Etat, soit pour le pousser à réaliser l ’idéal éducationnel 
d’Auguste Comte, soit pour le détourner de réaliser le plan que 
préconise M. Jules Lem aître ; il fonde lui-même son école : 
l'École des Roches, près Verneuil, et il en annonce l’ouverture 
pour octobre 1899.

Cette école plaira tout à fait à M. Lem aître, d’ailleurs, et ne 
déplairait peut-être pas à MM. Bertrand et Fouillée. E lle 
imite les écoles anglaises : larges bâtiments en pleine campagne, 
sport, culture, travaux manuels aussi bien que travaux intel­
lectuels, six ans d’étude, les trois premiers consacrés aux 
langues vivantes avant tout, les trois autres consacrés suivant 
les sections, aux humanités, aux sciences, à l ’agriculture, à la 
colonisation.

Ce plan, à vrai dire, ne me parait pas absolument sans 
défaut. L ’imitation des usages anglais me semble poussée trop 
loin, pour le temps des vacances notamment; il y  a aussi à 
mon avis trop ,d’heures de classe, et pas assez d’heures 
d’étude, trop de sciences et trop peu de latin (puisqu’il n’y  en a 
pas du tout) pour les trois premières années. Enfin, je  crains 
que le prix de la  pension ne soit bien élevé pour les familles : 
25oofr. Les pères de famille nombreuse devraient être million­
naires pour envoyer leurs garçons chez M. Demolins.

Malgré tout, il y  a tant d’excellentes choses dans le projet 
de M. Demolins, il répond à un tel besoin, impérieux bien 
qu’il ne se fasse guère sentir, chose étrange, il est susceptible 
de développer, s’il réussit, un mouvement si fécond, que je  
m’en voudrais de ne pas le signaler aux lecteurs du Spectateur 
Catholique avec tous les éloges qu’il mérite. L e  marasme de la 
France en particulier et des nations latines en général vient de 
leur déplorable système d’éducation. On se demande comment 
après y  avoir soumis si longtemps leurs jeunes générations, 
ces pays-là ne sont pas encore plus bas que ce qu’ils sont. Il 
leur a fallu des trésors cachés d’énergie et d’intelligence pour 
résister à un pareil régime.

Je crois d’ailleurs qu’il y  aurait place, même après l ’initiative 
de M. Demolins, pour d’autres tentatives que je  crois naturel­
lement meilleures. Je rêve un collège où l’éducation anglaise 
serait moins entachée, je  lâche le mot, de snobisme, où par 
contre, hélas, on sacrifierait un peu plus à la  triste réalité qui 
est que chez nous, la question scolaire est liée à la question 
militaire (il faut avoir tel ou tel diplôme pour éviter 3 ans de 
travaux forcés de caserne), et où, surtout, l ’éducation serait 
conçue dans un esprit moins utilitaire, plus métaphysico- 
étho-esthétique qu’à l ’école des Roches, un collège où l ’on 
formerait non seulement de hardis commerçants et de confiants 
agriculteurs, mais aussi, et autant que possible, des héros et 
des saints, des magnanimes et des « altanimes ». Ce collège-là, 
si je  le fonde jamais, je  l’appellerai naturellement le Collège 
synergique !

H e n r i M a z e l .
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Des R evues Catholiques en Belgique, (D iscours p ro­

noncé au C on grès des œ uvres de jeu n esse, à  L ille) par 
Paul Mussche. (L ille.)

M . M ussche est un jeu n e  co llaborateur de la Lutte que l ’âge, 
la  foi et les bonnes intentions ont rendu cam arade à quelques 

uns de m es am is. Je ne le  connais pas et le  Spectateur non plus. 
E t  que lui connaît peu le  Spectateur, ce  qu’il a  bien  vou lu  en 
dire, a vec  l ’intention d ’a illeurs et sans doute de nous être 
agréable , le  prouve.

C e serait m auvais gré  que ne pas néanm oins l ’en rem ercier, 
a v e c  prière tout au plus d’au m oins avertir dans la  suite les 

revu es « au nom  desquelles il v a  apporter l ’am ical salu t de 
confraternité et le  ju ste  tribut d ’adm iration ».

U n  récent app el au public par les éditeurs de la  Lutte affirme 

rondem ent : (ce fut) Parmi le comité de la Lutte que fut choisi le 
délégué chargé de parler des périodiques belges au Congrès catholique 
de Lille. » Com m e dans les  sections parlem entaires alors : le  
m em bre seul présent se nom m e rapporteur et adopte ses 
conclusions à  l ’unanim ité....

A u  principal, ce discours contient en outre d’un historique 
rid icule, où la  Revue Générale p. ex. est traitée p ar prétérition 

et les revu es flam andes non nom m ées, une apologie  de la 

revu e bruxelloise La Lutte, et du lyrism e, dont nous n ’a ccep ­
tons pas la  responsabilité :

«D e tels sp ectacles (ces congrès) consolent, fortifient, et par 
leu r éclat, com pensent la  boue dont des étrangers (?), dans 
une récente affaire, ont vou lu  souiller le  drapeau de la  F ran ce. 
O n l ’a  vaillam m ent (?) défendu et à vous vo ir et à  vou s entendre, 
j e  sais que votre n oble p ays trouvera  longtem ps encore des 
m ains pour le  servir et des cœ urs pour l ’a im er.... »

S i le  vers  de Bornier:
" Tout homme a deux pays, le sien et puis la France est vrai 

souvent, il l ’est surtout pour nous qui, sans attendre d’e lle  les 
« professeurs d’énergie  » nous tournons pourtant vers  le  midi, 
espérant vo ir ven ir du fond du cie l les  colom bes portant au 
b e c  les ram eaux verts de l ’espérance ! »

T a , ta , ta ... « E s p é re z  ! —  P lu s  d’espoir. » E . D . B .

A utou r de l ’Histoire : Scènes et R écits par Monseigneur 
Baunard, recteu r de l ’U n iversité  C atholique de L ille . (Paris : 

Pou ssie lgue.)

M onseigneur B aun ard est un chrétien et un classique ; j ’al­

la is dire un païen, en attachant à  ce  m ot le  sens restrictif 
d’am oureux de l ’antiquité rom aine et grecqu e.

C et ouvrage est tellem en t plein  du souven ir de la  Rom e 

classique que l ’un des chapitres « Une visite à Volta » donne 
une im pression d ’anachronism e. Il prouve aussi que M onsei­
gneur B aun ard sait penser a vec  am pleur et répudier toute 

hostilité fondam entale entre la  religion  et la  scien ce. I l a fait 
sienne la  pen sée de V o lta  « je  ne saurais prétendre trouver 
« dans la  science des objections contre la  religion  : pour moi, 
« je  ne vois que D ieu partout. » B ien  des catholiques auraient
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dû m éditer cette parole, au m oins dans la  seconde m oitié de 
ce siècle.

L e  livre  de M onseigneur B aun ard donne une im pression 
com posite : il  fait songer à  G ebh art, surtout au G aston B ois­

sier des Promenades Archéologiques et aussi, le  dirai-je, à  A natole  
F ran ce. C e la  n e  v e u t pas dire qu ’il m anque de note person­
nelle. Il suffit de citer pour s’en convaincre « Labeur et Bonheur » 
page d élicieuse de sentim ent et de tendresse, la  toute 
charm ante légen de « Les trois pièces d’or des Mages », «Les théra­
peutes » fragm ent d ’un  livre  qu ’on ne peut que regretter de 
savoir in ach evé : tels ces débris de statues qui font rêver de 
prestigieuses recontitutions.

L e  chrétien se retrouve surtout dans « Les Témoignages » 
essai de com plém ent à  un évan g ile  apocryph e de Joseph 
d’A rim athie et dans « Romaine de Todi», ten tative intéressante 
de restauration de la  société R om aine au quatrièm e siècle, 

quand les v ie illes  fam illes patriciennes encore polythéistes 
luttaient contre l ’influence et l ’autorité^de l ’E m p ire désorm ais 
chrétien.

« Le Ruminai » « A u  Colysée » « La fin  de Pilate » nous con ­

duisent à  l ’aurore du christianism e, où P a u l de T arse  pouvait 
sans risques con verser a v e c  Sén èque, où les  tém oins de la  
Passion se répan daien t par le  m onde, où les ju ifs  éveilla ien t 

déjà les m éfiances de E m p ire n ’am plem ent détournées en­

suite sur les chrétiens.
L ’énigm atique figure de P ila te  a  tenté M onseigneur Baunard, 

comme elle  tenta A n a to le  F ra n ce , com m e elle  attire tout 
homme capable  de réflexion. L e  « Sub Pontio Pilato passus » 
du Credo assure l ’im m ortalité au procon sul de la  Judée, 

immortalité d’ailleurs sans charm e. E t  cependant devons-nous 

regretter que son V e to  n ’ait pas soustrait aux ju ifs  leu r V ic ti­
me et au m onde la  R édem ption  ?

Vin gt ans après le  D ram e du C alva ire , et quelques années 

seulem ent avant la  persécution  de N éron , quel fut le  senti­

ment de P ila te  aux p rem ières p rédication s apostoliques ? 
Mourut-il du rem ords du D éicide com m e le  veu t M onseigneur 
Baunard, ou ne garda-t-il aucun souven ir de cette épisode de 

son proconsulat, selon  la  version  d’A n a to le  F ra n ce  ?
Il est peu probable que P ila te  ait pu avoir l ’intuition du 

rôle futur du christianism e, et à  cet époque une v ie  obscure 
pesait bien p eu à la  con scien ce d ’un proconsul. C e  proconsul 
connaissait les  ju ifs ; il savait a vec  qu elle  ténacité, quelle 

fertilité de m oyen s, qu elle  audace im pudente cette race 
s’acharne à la  perte de ses victim es et au salut des siens. Il 
ne voulut pas entam er a v e c  eux une lutte dont les  intrigues 
répugnaient sinon à sa franchise au m oins à  son scepticism e.

D r F o r t u n é  M a z e l -
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Mon dernier Livre, par Zenaïde Fleuriot (œuvre posthume.) 
(Paris et Poitiers : Oudin.)

V oici un brave livre. Vous connaissez la formule «Ton livre 
est bon, brave homme, il fait aimer»; certes, elle s’applique 
ici cette formule et ce livre fait aimer ; mais, ce qu’il entre­
prend bravement de faire aimer est tout bonnement menu et 
à première vue ferait plutôt sourire : c ’est l ’ordre dans la vie 
de tous les jours ; du train-train de sa vie terre à terre il 
s’agit de bannir le vide, le vague, l ’imprévu, le désœuvré, le 
caprice et tout cela par un règlement qu’une jeune femme du 
monde se décide à suivre en esprit chrétien, avec pour guide 
l’amitié d’une sienne amie religieuse qui raisonne choses du 
monde et Saint Ignace, retraite. Imitation d’une façon humble 
et droite qui lui sied, et qui est pleine de bon apostolat affec­
tueux et convertisseur. E t ce tout n’a pas l’air moitié aussi 
prêcheur que je  viens de le dire. En une préface du livre il 
est fait entendre que le livre a coûté gros de souffrance à 
être écrit avec cette teneur qui n’en fait plus un roman, mais 
un œuvre sérieuse et pieuse, composée de tout cœur et dou­
loureusement avivée et précise pour être pratique.

A b b é  A r m a n d  T h i é r y .

Saint-Cendre, par Maurice Maindron. (Paris : Revue 
Blanche).

L ’imagination de l ’Alexandre Dumas des Trois Mousquetaires 
servie par une érudition vraisemblable et alerte (M. Maindron 
doit être un des plus experts visiteurs de Cluny, selon qu’on 
s’en aperçoit aux rubriques du Nouveau Larousse Illustré) constitue 
M. Maindron. C ’était très vieux hier, c’est du nouveau neuf 
aujourd’hui. E t Saint Cendre et Cyrano marquent le retour de 
l’aventure pittoresque. Malheureusement, j ’ai peu le temps à 
me distraire. M. Maindron, qui a décidément tout ce qu’il faut 
pour satisfaire aux exigences publiques, a prêté à son héros 
un tempérament de paillard. Encore qu’en ces livres d’art 
pur et qui sont un amusement d'auteur, la signification des 
événéments soit peu intentionnelle, on pourrait constater ici 
le  triomphe définitif de la copulation animale et les mauvaises 
fins des relations anormales aussi bien que des affaires de 
sentiments.

Saint-Cendre —  Cyrano à rebours, et bien de l ’incontinence, 
est le sardonique Don Juan des bandes huguenotes.

F . N o n n i g e r .

C hevaliers rustiques, épisode de la Guerre des Paysans, 
par l’abbé Franz Van Caenegem. (Namur : Jacques Godenne).

Nous devons à M. l ’abbé Van Caenegem  une importante 
contribution historique à la  Guerre des Paysans, (1) dont il 
faut lui savoir gré.

Brûlé, sans doute, de flammes héroïques, il voulut amalga­
mer dans le présent opuscule, avec une préoccupation artiste la 
fantaisie du décor, des faits incidents, et un point d’histoire. 
Je ne sais si son intention se trouve réalisée. Mais celle-ci tend 
vers un noble but, et M. V an Caenegem mérite toutes les 
sympathies. G . V i r r è s .

(1) L a  Guerre des Paysans, (Bruxelles: Société Belge de Librairie).
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Un arrêt des presses, im putable à  une  
grève des typographes, ayan t provoqué  
chez nos collaborateurs une certaine hési­
tation que n e rectifia, sans doute, pas su f­
fisam m ent le zèle de la  direction, la  pério­
dicité de cette revue en fut com prom ise.

L e  retard notoire en laqu elle  elle se 
trouve, certes, aussi néanm oins l ’étude de 

m odifications projetées et le  souci d’une  
organisation définitive déterm inent l a  di­
rection à  recu ler la  parution du T o m e V  
du « Spectateur cath oliq u e » au 1 Jan vier  

1900 .





N ° 22-24 (Tom e IV )

le Spectateur
catholique

Propre du Mois :
Sœur Anne de Marquets  Sonets pour la  feste  de la  V en e- 

(16o5): ration nostre D am e.
Sonets pour la  feste de T oussain ts.

Impression anonyme L e s  nouelz faitz  à  lonn eur de ihesuchrist.
(XVIe siècle) : 

Science religieuse :
M. Marius André : L e  cu lte  d e D uns S co t et Raymond

L u lle  pour l ’im m aculée  C o n cep ­
tion.

X. (de Constantinople) : L e  cah ier de doléan ces de l ’église
cath oliqu e d’A rm énie.

Art religieux :
M. Francis Viellé-Griffin : M esse de Minuit.
M. F . Montagnon : U n  p au vre N o ël.
M . Edmond de Bruijn : M . A d rien  M ithouard ou l ’Id éa lis­

m e réduit au bon-sens.
M. Adrien Mithouard : L e  L iv re  du V ertige .
M. Maurice Denis : L e s  A rts  à  R om e, ou la  m éthode

classique.
M . É m ile Bernard : S u r les  m anifestations extérieures,

ou du V erb e  fait chair.
-Sur les  Icôn es byzan tin es et l ’ar t 

hiératique.
D e  l ’art ch ez les  anciens et les 

m odernes.
Sim ples réflexions sur l ’A rt.

M . Edmond de Bruijn : L e s  chan ces du N éo-Im pression ­
nism e.

M . Max Elskamp : L a  d écouverte  d ’un pseudo-M em ­
ling.

M. Ernst Deltenre : L ’« O ra to rio d e N o ë l»  d e  J .-S . B a ch .
M. Th. Braun; M. E .D e l­

tenre ; M. F. Nonni­
ger : M ém orial.

Jugement religieux :
M e Hélène de Golesco : L ’éducation fém inine selon  la  tra­

dition chrétienne et les opinions 
de M e M . du S a cré  Cœ ur et de 
M e d ’A dhém ar.

Dr Fortuné Mazel : D e  quelques opinions de M r F o n ­
segrive.

M. Edmond de Bruijn : E xp an sio n  co loniale.
M . Ch. Dumercy; M. F.

Nonniger : R om ans,com positions et diversités.
M . Ch. D um ercy : N o ir et b lanc.

E S T A M P E S  E T  O R N E M E N T A T I O N S

M . F . Vallotton : Physion om ie de M . A d . M ithouard.
M . de Praetere : L e  C lo ître : la  M éditation ; la  M ort.
M . Max Elskam p: O rnem entations.
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Pour la feste 
de la Vénération nostre Dame, 

autrement dicte 
du sainct Rosaire ou Chappelet.

[CCCCX V .]

Q ui pourroit dignement elle Vierge honorer, 
Qui n’est pas seulement de royale famille,
Ains est de ce grand Dieu espouse, mere & fille, 
Qu’on doit craindre sur tous, seruir & adorer ?

De Dieu qui a voulu de tant la bien-heurer 
Qu’en elle il a choisi son sacré domicile :
Et tous les plus beaux dons que sa grâce distile, 
En elle il les a mis pour mieux la decorer.

Si qu’elle n’eut iamais, & n’aura sa pareille :
C ’est l’estoille de mer, c ’est l’aurore vermeille,
C ’est la fontaine viue, & le iardin parfaict,

Dont nous auons les eaux de vie & sapience ;
Les fleurs et fruicts d’honneur, de grâce & d’excellence 
D ’autant qu’en elle Christ pour nous homme s’est faict.

[C C C C X V I.]

O n doit bien t’honorer, ô Vierge glorieuse,
Qui pour nous enfantas le beau fruict virginal 
Et qui brisas le chef du serpent infernal,
Par la force &  vertu de ta semence heureuse.

Tu as, comme Iudith, pudique et vertueuse,
Occis du peuple sainct l’ennemy capital,
Et nous as deliurez du sorte triste et fatal,
Dont Sathan menaçoit nostre ame langoureuse.

Si que nous confessons pour ta saincte victoire, 
Que de Hierusalem tu es l’insigne gloire,
L a ioye d’Israël, de ton peuple l’honneur :

Mais l’effect principal de ta victoire adextre, 
Procede de ton Fils, qui est ta force & dextre,
Et aussi de luy vient nostre eternel bon-heur.
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V oulons-nous façonner de maintes belles roses 
A  la mer de Dieu vn chapeau gracieux ?
Méditons sans cesser, d’vn cœur deuocieux,
L es celestes beautez qui sont en elle encloses.

Pensons les actes saincts, & les diuines choses 
Qu’a faict Iesus son fils pour nous ouurir les cieux, 
Dont nos premiers parens, pour estre ambicieux, 
Auoyent à tous humains iadis les portes closes.

Surtout suyuons la foy, l’humblesse & patience, 
L a  douceur & la paix, la chaste continence,
Dont son cœur a esté sainctement reuestu :

Ces fleurs-là luy seront vn present agreable,
Car pour faire vn bouquet ou chapeau desirable,
Il n’est plus belles fleurs que les fleurs de vertu.

[C C C C X V III.]

P ortons vn chappelet de roses et de fleurs, 
Non de celles qu’on voit prendre en terre racine, 
Ains de celles qui ont au ciel leur origine,
E t que le sainct Esprit fait produire en nos cœurs.

Il n’est si grief tourment, ne si tristes langueurs, 
A  qui ces fleurs ne soient certaine medecine,
Par la propriété de leur force diuine,
D e leurs rares beautez & souëfues odeurs.

L es blanches ce sont F oy, chasteté, innocence : 
L es rouges charité, ferueur, et patience,
Qui toutes ceintes sont d’espines à l’entour.

« Car en difficulté gist de vertu la gloire ;
» Sans bataille on ne peut obtenir la victoire,
» N y sans peine acquérir le tranquille seiour.

[CCCCXVII.]
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Q uiconque ha de Iesus l ’amour au cœur escrit, 
Il doit incessamment par maint hymne &  cantique 
Celebrer les vertus de la Vierge pudique,
En qui ce doux Sauueur nostre humanité prit :

Car il ne faut douter qu’à la gloire de Christ 
Ne redonde l’honneur qu’à sa Mere on applique ; 
Et qu’ainsi cela soit, luy-mesme nous l’explique 
En maint passage & lieu de son diuin escrit.

Chantons donc & loüons ceste Vierge honorée, 
Qui sur tous a esté par son Fils decorée 
De tout ce qui est beau, excellent & parfaict :

Et si pour loüanger vn si rare merite ,
Nostre style est trop bas, nostre voix trop petite, 
Qu’elle reçoiue au moins le desir pour l’effect.

[CCCCXX.]

Si nous désirons rendre à la Vierge honorable 
Loüange, gloire, honneur & v eneration,
Ayans son excellence en admiration,
A qui rien ne se voit égal ny comparable :

Sçachons certainement qu’vn los plus desirable 
Ne luy peut estre offert, que l’imitation 
De ses rares vertus, en contemplation 
Desquelles Dieu nous est propice & fauorable.

Car bien que le salut de tout le genre humain 
Depende entièrement de ce Roy souuerain,
Qui s’est daigne vestir de nostre chair mortelle,

Si toutefois la Vierge humblesse en soy n’eust eu, 
Auec amour & foy, elle n’eust pas conceu 
Cet espoux & Sauueur de toute ame fidelle.

[CCCCXIX.]
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P uis qu’il est commandé par la voix prophetique, 
D e loüer en ses saincts le souuerain Seigneur, 
Combien luy doit-on rendre & gloire &  d’honneur, 
Pour la perfection de la Vierge pudique ?

En laquelle il a faict vn œuure magnifique,
L ors que la preseruant de tout vice & mal-heur,
Il l’a faict surpasser en grâce & en valeur 
Toute nature humaine & nature Angelique :

E t quand auec l ’honneur de pure integrité,
Il luy a concédé l’heur de maternité,
E t que luy-mesme a pris nostre nature en elle :

Si que d’elle naissant, & vray homme & vray Dieu, 
Il est venu mourir en ce terrestre lieu,
Pour nous donner au ciel vie & gloire eternelle.

[CCCCXXI.]

[C C C C X X IL ]

La terre ne produict tant d’agreables fleurs,
On ne voit luire au ciel tant d’estoilles brillantes,
Il ne se trouue en mer tant de perles luisantes,
Que Marie ha de fruicts, de dons & de valeurs.

Aussi Dieu veut par elle alleger nos douleurs, 
Guerir & renforcer nos ames languissantes,
L es orner, les nourrir, & les rendre contantes, 
Tournant en ioye & ris nos souspirs & nos pleurs.

le  dis cecy d’autant que par la Vierge insigne 
Dieu nous donne son Fils, qui est la medecine,
L a  gloire, la beauté, l’aise & contentement,

L a  vie & le salut de toute fidelle ame :
E t puis que nous auons tant d’heur par ceste dame, 
Qui la pourroit iamais loüer suffisamment ?
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[CCCCXXIII.]

Si on prise beaucoup le champ, l’arbre, la vigne, 
Qui produict bon froment, bon fruit, & bon raisin, 
Dont se fait vn beau pain, vn doux mets, vn bon vin, 
Qui nourrit, qui repaist, qui la soif desracine :

Combien doit-on loüer la Vierge saincte & digne, 
Qui heureuse a produict Christ le Roy souuerain, 
Qui est le pur froment, le fruict entier & sain,
Et le raisin qui rend vne liqueur diuine ?

De ce froment est faict le beau pain de l’autel, 
Qui conforte & nourrit, qui rend l ’homme immortel ; 
L e doux mets de ce fruict repaist l’ame de grâce :

E t de ce beau raisin le vin delicieux 
Esteint en nous la soif des desirs vicieux,
Et donne vn aise au cœur qui tous plaisirs surpasse.

[C C C C X X IIII.]

Si les deux espions du peuple d’Israël,
Furent sauuez des mains de la troupe guerriere 
Du Roy de H ierico, par la bonne hosteliere,
Qui les sceut dextrement cacher en son hostel :

D euons-nous pas, Chrestiens, attendre vn secours tel 
De la Mere de Dieu & Vierge singuliere,
Qui renuerse & destruict par sa saincte priere,
Les desseins de Sathan, nostre ennemy mortel ?

L e  Seigneur dit-il pas à ce Serpent infâme : 
le  mettray telle haine entre toy & la femme,
Et entre ta semence & la sienne, qu’en fin

Elle te brisera la teste audacieuse 
Et sa semence en croix sur toy victorieuse 
Sauuera les esleuz de ton mortel venin ?
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Si le sage parler d’vne femme eloquente 
Sceut appaiser Dauid, irrité grandement 
Contre Absalon son fils, par qui cruellement 
Ammon auoit receu vne mort violente :

Il ne faut point douter que la Vierge excellente, 
Parlant si bien pour nous au Roy du firmament,
N e l ’appaise enuers nous, bien qu’il soit griefuement 
Incité à courroux par nostre œuure meschante.

L ors que nous commettons quelque peché mortel 
Crucifions-nous pas de ce Prince immortel 
L e  cher Fils Iesus-Christ, qui mesme est nostre frere?

Si nous faut-il pourtant le pardon esperer :
Car la bonté de Dieu nous en doit asseurer,
Et l’intercession de ceste Vierge mere.

[C C C C X X V I.]

que la Vierge doit par nous estre honorée, 
Qui tant de bien nous a par son Fils apporté,
E t qui de tant de grâce, excellence & beauté 
Par dessus tous mortels a esté decorée !

Toute nature humaine en elle est restaurée,
Puis que par son Enfant Adam est racheté :
L es dames de vertu qui iadis ont esté,
Pour accroistre son los l ’ont fort bien figurée :

Car ainsi que Sara vn Fils elle a donné,
Qui nous comble de ris & de ioye eternelle :
Comme de Rebecca d’elle vn Fils nous est né,

Qui supplante Sathan plein de rage cruelle.
B ref son Fils beaucoup mieux que celuy de Rachel, 
Nous éleue & repaist au Royaume immortel.

[CCCCXXV]
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Pour la feste de Toussaints

[C C C C X X V II.]

En ce iour solennel l’Église militante,
Pour exciter en nous les celestes desirs,
Represente les biens, les honneurs & plaisirs 
Que reçoit ore au ciel l ’Église triomphante,

Dont la gloire et beauté sur toute est excellente : 
L ’or y  reluit par tout, les perles, les saphirs :
L à sont les bons parfums, les fleurs,les doux zephirs, 
Et tout ce qui le cœur resiouït & contente.

Mais ce qui plus en fin la comble de bon-heur, 
C ’est qu’elle voit son Dieu, son espoux & Seigneur, 
Qui est de tous esleuz le salaire suprême :

Pour lequel obtenir & regner à iamais,
Il faut que nous viuions sainctement desormais :
» Car qui fait bien, sera recompensé de mesme.

*

[C C C C X V III.]

E sleuons ore au ciel & le cœur & les yeux, 
Pour voir par viue foy, & par affection,
Toute la Cour celeste & la perfection
De ce beau lieu suprême, aimable &  gracieux.

L à se siet ce grand Roy de la terre et des cieux, 
Qui par son sang paya nostre redemption :
Et pres de luy celle est, qui sans corruption 
Le porta par neuf mois en son flanc precieux.

Les Anges puis-apres sont en plus basses marches, 
Auec les bien-heureux Prophetes, Patriarches, 
Apostres et M artyrs, Vierges et Confesseurs :

E t tous ceux qui de Dieu ont eu l’amour &  crainte, 
Qui par affection sincere, ardente &  saincte,
Enuers Dieu sans cesser sont nos intercesseurs.

119



P uis-que nous desirons en ce iour venerable 
Honorer tous les saincts, il faut premierement 
Loüer celuy duquel procede entierement 
Toute leur saincteté & leur gloire admirable.

C ’est ce grand Dieu immense, eternel, immuable, 
Tout-puissant, sage, iuste & bon infiniment,
Dont toute chose a pris estre &  commencement,
E t qui se donne aux siens pour loyer perdurable.

Car il est le repos, la vie & la lumiere,
L a  beauté, le bon-heur, la ioye singulière, 
L ’excellence, la gloire, & la perfection :

B ref le souuerain bien, qui seul est desirable :
Si qu’on doit estimer le cœur bien miserable 
Qui ne se ioint a luy d’ardente affection.

*

[CCCCX X X .]

A u royaume eternel il n’y a creature,
Qui soit plus excellente & plus digne d’honneur, 
Que celle Vierge en qui le souuerain Seigneur 
Nous voulant racheter print humaine nature.

Ceste Royne assistant, comme dit l’Escriture,
A  la dextre de Christ, ha selon sa grandeur 
L e  beau vestement d’or d ’eternelle splendeur 
E t de toutes vertus l ’immortelle ceinture.

C ’est la Dame des cieux, des Anges et des hommes, 
D ’autant qu’elle a produict le grand Roy supernel : 
C ’est l’estoile de mer, par qui reduits nous sommes

Au desirable port de salut eternel :
Car comme Christ nous rend fauorable son Pere, 
Aussi nous fait-il grace en faueur de sa Mere.

[CCCCXXIX.]
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grand Roy qui tient seul toute la monarchie 
De la terre &  des cieux, ha pour ses legions 
D ’angeliques guerriers cent mille millions,
Ordonnez en neuf rengs par triple hierarchie :

Lesquels pleins de beauté, pleins de gloire infinie, 
L e  ventent seul autheur de leurs perfections,
E t rengent à son vueil toutes leurs actions,
L e loüans sans cesser par diuine harmonie.

Bien qu’ils ne laissent point la vision de Dieu,
Ils nous viennent garder & defendre en ce lieu, 
Nous incitent à bien, puis au ciel nous conduisent :

Offrent à Dieu nos vœux, chassent nos ennemis : 
Car puisque hors du ciel ils les ont pieça mis,
Ils peuuent empescher qu’en terre ils ne nous nuisent.

*

[C C C C X X X IL ]

Q u ’i l  fait bon voir au ciel les Anges innombrables, 
Ornez d’infinis dons, & d’extrémes beautez !
Les ardens Séraphins, au plus haut exaltez,
Les Cherubins luisans, les Thrones redoutables,

Les Dominations, les Vertus admirables,
Les Puissances apres, & les Principautez,
Les Archanges auec les Anges deputez 
A  nous estre en tous lieux gardiens secourables.

Par le prophète sont ces neuf ordres d’esprits 
A  bon droict comparez à neuf gemmes de prix, 
Pour monstrer leurs valeurs & leur noble excellence :

Aumoins i ’enten selon nostre capacité :
Car comprendre & sçauoir gloire & dignité,
Cela passe du tout l’humaine intelligence.

[CCCCXXXI.]
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qu’on doit honorer les patriarches saincts, 
Dont Iesus-Christ a pris, selon la chair naissance ! 
Si que nous serons tous beneists en leur semence, 
Si nous suyuons leur foy & loüables desseins.

Non moins doit-on loüer ceux qui ont aux humains 
Prophetisé de Christ la future alliance,
Sa naissance & sa mort ; & qui d’ardeur immense 
Leuoient tousiours au ciel & le cœur &  les mains :

Qui sans craindre des grands l’effroyable menace, 
Preprenoient les pechez d’une zelée audace :
Si que plusieurs d’entr’eux en ont souffert la mort,

D ’autant que verité est tousiours odieuse :
M ais plus on leur a faict & d’iniure & de tort,
Leur recompense en est plus grande & glorieuse.

*

[C C C C X X X IIIL ]

G lu a n t  que Iesus-Christ, vray Soleil de iustice, 
Eust produit de salut le beau iour gracieux,
L e  monde estoit tombé par ses faicts vicieux 
En vne obscure nuict d’erreur & de malice :

Mais Dieu par sa bonté, fauorable & propice, 
Faisoit paroistre alors, comme astres radieux,
L es Prophetes diuins, et les bons Peres vieux,
Qui luisoient en doctrine et en sainct exercice.

Leur influence encor profite tellement,
Que nostre foy par eux ha grand accroissement, 
Quand nous considerons que ces saincts personnages

Ont tous les faicts de Christ predict & figuré. 
Doit-on pas d’vne chose estre bien asseuré,
Quand approuuée ell’est par tant de tesmoignages ?

*
(Au pp. 3o8-18  d e: S o n e t s  s p i r i t u e l s , de feüe 

trcs-vertueuse & tres-docte Dame S r Anne  
de M arquets  Religieuse à Poissi. A  Paris, 
chez Claude Morel. M .D C V .)

[CCCCXXXIII.]
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La précieuse collection des rarissimes Noëls qui suivent, et que l’inépuisable 

obligeance de M . J . B ., bibliophile lyonnais, permet d’offrir aux Spectateurs catho­

liques, est-elle inédite ? le transcripteur l’ ignore, n'ayant eu le temps matériel de 

s’éclairer sur ce point. Mais, de l’avis du propriétaire de la plaquette luxueusement 

emmaroquinée, les dits Noëls n’ont pas été publiés par M . Picot, l’homme de France 

le plus versé en la matière. I l appartiendra à ce dernier, le m aître en la bibliogra­

phie du X V I e siècle, de décider à quelle époque ces chants populaires (!) ont été 

composés et dans quelle partie de la France.

Pour la transcription, l’original gothique, sans nom d’imprimeur ni date, a 

été reproduit aussi exactement que possible et sans autres corrections que les lettres 

retournées par l’imprimeur primitif. H . V .
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L es nouelz faitz a lonneur 
de ihesucrist. E t font or= 
donnez comment on les doit 
chanter 

I. A la venue de nouel
Chascun se doit bien reiouyr 
Car cest le testament nouel 
Que tout le monde doit tenir 

Et par son orgueil lucifer 
Dedens abisme tribucha 
Nous alions tous en enfer 
Mais le filz dieu nous racheta 

En vne vierge sen vmbra 
Et en son corps voulut gésir 
La nuyt de nouel enfanta 
Sans peine et sans douleurs suffrir.

Apres vng bien petit de temps 
Troys roy s le vindrent adorer 
Aportans myrre et encens 
Et or qui est moult a louer 

A dieu le vindrent presenter 
Et quant il fut au retourner 
Herodes le fit poursuiuir 
T res iours et troys nuitz sans cesser.

La virent le doulx ihesucrist 
Et la vierge qui le porta 
Celluy qui tout le monde fit 
Et les pecheurs ..ssuscita 

Bien apparut quil nous ayma 
Quant en la croix pour nous fut mis 
Dieu le pere qui tout crea 
Nous doint a la fin paradis 

Nouel nouel etc.
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II. Nouel nouel iterando nouel 
Triplicando nouel 
O nouel psallite 
Noua vobis gaudia refero 

Natus est rex virginis vtero 
Dum prospero fidemque sugero 
Omnes de cetero talia credite

Nouel nouel iterando etc.
Natus est saluator seculi 

Reparator labentis populi 
Dum seduli necnon et emuli 
Laudite paruuli iudei crédité 

Virgo regem celorum peperit 
Nouam legem pariens reperit 
Mors dépérit quam hostis ingerit 
Gloriam aperit virgo flos inclite 

Factus homo deus in homine 
Concipitur sacro spiramine 
Sub tegmine descendit femine 
Diuino lumine in nostro tramite.
Per ianum clausam ingrediens 
Homo suam formam accipiens 
Deficiens genus reficiens 
Et partem capiens mortis indebite.

Lux oritur moritur vicium 
Pax agitur tolitur odium 
Rex omnium pro carnis palium 
Confer remedium salutis perdite.

Arte sathan eua decipitur 
Seducendo virum induitur 
Ars frangitur et labens labitur 
Dum partus sequitur virginis inclite 

A lenfante de la vierge reau 
Deuons chanter et tous appller nau 
Dame leau tresplus doulce que meau 
Donnes nous voir on ceau le roy de maieste

Sus. Or ny seray ie plus bergiere

III. Nous qui viuons soubz la baniere 
De ihesucrist le roy des roys 
Chantons nouel par grant maniere
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Tous dung accord sans nul desroys 
Chantons donques tout haultement 

Pour lonnenr de lenfantement 
De la vierge marie mere 
Qui le filz de dieu porta neuf moys 
Pour le mords de la pomme amaire 
Dont pour nous il mourut en croix.

Considérons deuotement 
Comment pour nostre sauluement 
Gabriel remply de lumiere 
Salua tout en rude voix 
En lieu de la femme premiere 
La vierge dont par le auoys 

Tout dit et respond amplement 
La vierge dit tout humblement 
La voulente de dieu mon pere 
Soit faicte sans quelque destroys 
E t a ce mot sans vitupere 
Dieu fut mys sans diuis en troys 

La vierge sans atouchement 
Domme on qui en touchement 
Fut ensainte, sayne et entiere 
De ihesucrist doulx et courtoys 
Ioseph non scauent la matiere 
En fust marry en son patoys 

Mais lange luy dist en dormant 
Ioseph ne tesbays eomment 
Marie ton espouse chiere 
Est grosse, faire ne le doys 
Cest du filz de dieu faiz luy en chiere 
Ioseph dist pas ne le cuidoys 

En bethleem tout doucement 
La vierge sans efforcement 
Enfanta cil qui de misere 
Nous a rachete vne foys 
Que les pasteurs ie vous adiure 
Adorerent en leur sourdoys 

Et les troys roys semblablement 
Ladorerent ensemblement 
Moyennent vne estoille clere 
En luy offrant or bien espoys 
Encens et myrre qui esclaire
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En couppes dor et non de boys.
Prions la vierge fermement 

Ce son filz roy du firmament 
Par humanite nostre frere 
Que de vertu ayons harnoys 
Fors pour confondre le confrere 
De lucifer en ses tournoys.

Sus. Vt queant Iaxis

O nouel nouel nouel nouel. no.
O nouel nouel nouel nouel. no.
O nouel nouel nouel nouel. no.
O nouel nouel

IV. O freres humains chantons n. dumoins 
Au naistre du filz qui fut en croix assix 
Clouez piez et mains par iuifz inhumains 
O doulx crucifix

Ce fut ihesucrist duquel le saint esperit 
Faisant mention cest le digne syon 
Contre lantecrist qui chair humaine prist 
Pour redemption

Cil que les pastours furent o leurs atours 
Veoir en bethleem qui ia suffroit hahan 
Pour briser les tours denfer dont les voultours 
Tenoyent clos adam 

En noble arroy luy offrirent iij roys 
Grens dons et puissans en or mirre et encens 
Dont aplains charroys furentpar grant derroys 
Tuez innocens

Pour le grief mesfait dadam et eue infet 
Du tout reparer dieu volut préparer 
Lieu saint et parfait qui en vierge fut fait 
Sans rien separer 

O vierge digne marie benigne 
Mere de iesus par qui fut mise ius 
Nostre royne prens en gre ceste himpne 
Pour cil de lasus.

Saincte trinite seul dieu en vnite 
Donne nous pardon de noz vices pardon 
A perhennite pour la solennite 
Que nous te randons
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Sus veni redemptor.

V. Or chantons tous grans et petis 
Nouel par grant suauite 
Et reprenons nos apetis 
Car chescun y est inuite.

Adam par sa fragilité 
Pour vng mors de pomme iadis 
Fut et les siens déshérité 
De la cite de paradis 

Mais dieu si enuoya son filz 
Dit auant sa natiuite 
Ihesus lequel fut crucifix 
Pour briser la captiuite 

Gabriel dedens la cite 
De nazareth il fut transmis 
A marie on recite 
Disant aue fut son commis 

La vierge entendit ces ditz 
Respondit par humilité 
La chamberiere de dieu suis 
En soit fait a sa voulente 

Ioseph le plus de ces amys 
Qui auoit voue castete 
En fut tout pensif et remys 
Pensant comme ce auoit este 

Nouel nouel 
Des moys après enuiron six 

En bethleem a enfante 
Vierge et mere sens rassis 
En vng lieu tout plain dorfante 

Aux pastoureaulx en fut chante 
Le gloria in excelsis 
Qui le furent doir asante 
En cresche ou il estoit assis 

Selon la loy fut circonsis 
Ihesus a grant aspérité 
Puys troys roys vindrent de tharsis 
Luy offrir de dons a plante 

Prions a la fin de noz ditz 
La supernelle deite 
Quelle nons maintient tousditz 
Et samour et prospérité
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Sus brues brues 
grosses bombardes

VI. Subout subout quon se reueille 
Pour lonneur de nouel qui vient 
Ne dormons plus faisons la veille 
E t chantons car il le conuient 
Toutes les foys quil nous souuient 
Que dieu reuint chantons grant erre 
A luy seul louenge appartient 
Pour paix acquerre

Chantons doncques de corps et dame 
Grans et petis au fils de dieu 
et a sa mere nostre dame 
Qui lenfenta de ceur pieu 
En bethleem en poure lieu 
De nuyt sans feu a pleine terre 
Aupres vng asne et vng beuf 
Pour paix acquerre.

Pour reparer le mors de pomme 
Voulut prandre incarnation 
Et soy faire vray dieu et homme 
En vierge sans coruption 
Puis souffrit mort et passion 
Le doulx syon en tresgrant serre 
Par iudaique nation 
Pour paix acquerre

Par sur tous les vaillans gensdarmes 
De son corps il a fait escu 
Ou sont painctes ses rouges armes 
Monstrant que le dyabïe a vincu 
En vne croix il feut pendu 
Le bon iesus pour toy pecherre 
E t es enfers est descendu 
Pour paix acquerre 

Lucifer et sa grant puissance 
Fut destruit par sa saincte mort 
Sa couronne, croix, clux et lance 
Les ceurs des bons cristiens mors 
Quant conscience les remord 
Du grant effort et griefue guerre 
Que pour nous endura a tort
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Pour paix acquerre 
Enfants dadam qui par batesme 

Auez estes regenerez 
Et enoigns du sainct huyle et cresme 
Le doulx ihesucrist honnorez.
E t en sa grace demourez 
Et vous pourrez les cieulx conquerre 
Ou auecques luy vous seres 
Pour paix acquerre.

Sus la brebis morel

VII. Or chantons nouel en la bonne estroine 
De lenfant qui est ne de la vierge mere 
Qui en ses flans porta la fleur souuerayne 
Cest pour racheter nature humaine 
Des peines denfer, or chantons nouel.

Lange gabriel par obeissance 
Descendit du ciel sans faire distance 
Pour dire a marie dame de plaisance 
Vng filz concepueras car cest lordonnance 
Du roy eternel, or chantons nouel 

La vierge plaisant fut toute poreuse 
Quant elle eut ouy la voix glorieuse 
Sy luy respondit depuys ma naissance 
Domme qui fut ne ie neu congnoissance 
Ne iamais naure, or chantons nouel.

Et quant ioseph vit marie ensainte 
Se nay ie pas fait dist en sa complainte 
Lange si congneut sa paure ignorance 
Nayes peur ioseph ayes confiance 
Dieu ya ouure, or chantons nouel.

Or sen va ioseph et marie ensemble 
Droit en bethleem pour leur logis prendre 
La vierge enfanta dedens vne grange 
Ou le doulx iesus voulut entreprendre 
Sa natiuite, or chantons nouel.

Les troys nobles roys tous dune aliance 
Vindrent dorient en magnificence 
Lestoille du ciel leur fit demonstrance 
Le roy ont trouue en grant diligence 
E t lont adore, or chantons nouel.
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Nous prisons tous a icelluy maistre 
Qui la nuit de nau ainsi voulut naistre 
Qung chescun de nous mette en sa destre 
Or disons amen quansy puisse estre 
En son benoit ciel, or chantons nouel 

Chantons nouel trestous grans et petis 
Regrations ihesus le filz marie 
Qui tous nous a remys de mort a vie 
Quant au monde print m ort et passion 
Nouel nouel chantons.

VIII. Pour le piche premièrement commis 
En paradis terrestre par enuie 
Quant pere adam mangea le fruyt de vie 
-Nous fumes mys tous a perdition 

Gabriel fust a marie transmis 
Lassus du ciel sy embas en la terre 
Et sy luy dit vne plaisante nouuelle 
Aue maria dominus tecum

le te adnonce vierge moule plaisam...t 
Tu concepueras le filz du roy celeste 
Lequel se veut faire homme terrestre 
Emanuel saches sera son non. Nouel.

La vierge fort de ce sesmerueilla 
Quant lange eu la parolle finie 
Luy respondit homme ne cogneu mye 
Ne congnoistray par malle entencion. N.

Et de cecy ne fault esbahyr 
Puis quil luy plaist sa seruante vueil estre 
Deslors conceupt le filz du roy celeste 
Vertueusement et sans corruption. Nouel.

En bethleem droit a minuit naisquit 
En poure hostel ihesus le filz marie 
Danges auoit vne grant compagnie 
Qui chantoyent vng melodieulx son. Nouel.

Aux instrumens vindrent les pastoreaulx 
En bethleem chantant menant grant ioye 
Lange de dieu leur anseignoit leur voye 
Et a lenfant chescun offrit son don. Nouel.

Troys nobles roys dorient sont venuz 
Pour visiter le filz a la pucelle 
En bethleem conduit par vne estoille
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Or myrre encens luy offrirent p our don .Nouel.
Quant herodes roy cruel entendit 

Vng roy nouuel estoit ne en sa terre 
Cuidant tuer par ces gens a grant erre 
Mourir si fit enfans a grant bandon.

Tous ensemble prions mere et filz 
Que ayons paix en ce reaulme de france 
Et de tous biens nous doint grant souffisance 
E t paradis a nostre fin nous dont 
O nouel nouel nouel chantons icy 
Nouuelles gens rendons a dieu merci 
Chantons nouel pour vng roy nouuel 

Quant mesueillay et ieu asses dormy 
Ouury mes yeulx vis vng arbre flory 
Dont il yssoit vng bouton vermeillet 
Quant ie le vis mon cueur fut reiouy 
Car grant beaulte resplendissoit de luy 
Com le souleil qui lieue matinet 

Dung ozillon empres le chant ouy 
Qui es postours disoit partes dicy 
En bethleem trouueres laignelet 
En bethleem marie et ioseph vis 
Lasne et le beuf lenfant couche parmy 
La cresche estoit au lieu du bersollet 

Lestoille vint qui le iour esclarsit 
Qui dorient dont iestoye party 
En bethleem les troys roys amenoit 
Lung portoit or et lautre myrre aussi 
E t lautre encens qui faict tresbon sentir 
De paradis sembloit vng iardinet 

Quarante iours la nourrisse attendit 
Entre les bras symeon le rendit 
Deux tourterelles dedens vng paneret 
Vng prestre vint dont ie fus esbahy 
Qui par parolles mon cueur espamit 
Il le mussa dedans vng gastellet 

E t sy me dist frere croys tu icy 
se tu y croys tu en seras rauy 
Se tu ne croys denfer va au gibet 
Quant symeon le vit fit vng hault cry . 
Voicy mon dieu mon saulueur ihesucrist
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Et cest celuy qui gloire au peuple met.
En trente iours fut nouel acomply 

Par douze vers sera mon chant finy 
Par checun iour ien ay fait vng couplet

Sus si conge prens de mes belles

X. A ce saint iour de la natiuite 
Tous crestiens de cueur entierement 
Chantons nouel par grant solennite 
Car dieu est ne pour nostre sauluement 
Nous allions trestous a dampnement 
Mes en femme se fit homme mortel 
Il nous ayma moult chierement 
Quant de pomme morut par vng morcel 

Vouloir diuin lauoit premedite 
La hault es cieulx moult profitablement 
En genre humain fut le peche quicte 
Quadam commist pour le trespassement 
Quil auoit fait du fruit tant seulment 
Luy defendit qui estoit si tresbel 
Dont mort acquist a tous ensemblement 
Ce neust este le vray emanuel 

En grant chartre et grant captiuite 
Bien cinq mille ans sans nul alegement 
Les habitans regions de pitie 
D ombre de mort de peine et de forment 
En attendant son doulx aduenement 
O quant vindra le vray dieu immortel 
Pour vray espoir crient incessamment 
Viens deliure ton peuple disrael.

Monstre leur fut a leur necessite 
Tresgrant clarte a ce iour proprement 
Car le saulueur leur grant mandicite 
Auoit long temps apparu clerement 
Sy enuoia tantost et promptement 
Son messaige son ange gabriel 
A la vierge dire certainement 
Que concepuroit le roy perpetuel 

Apres que la saincte trinite 
En elle eut fait son saint obombrement 
Dedens ses flans cella est verite 
Porta neuf moys sans nul allegement
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Et quant le temps sapproucha plainement 
Que les saintz cieulx celerent le doulx miel 
De vierge ne sans nul corrumpement . 
Iustice et paix descendirent du ciel 

Incontinent le ciel fut exite 
Par doulx accord en chantant doulcement 
Et aux pastours fut le fait recite 
Qui au pastis leurs troupeaul gardoient 
Tous furent pres dy aller vitement 
E t adorer icelluy roy nouuel 
E t chanterent trestous ensemblement 
A haulte voix nouel nouel nouel.

Au lieu furent ou estoit herite 
Le roy des cieulx et gisoit pourement 
En bethleem tout droit en la cite 
Arriuerent grant ioye demenent 
Vng chescun deulx si auoit grant talant 
De le seruir de leur pouoir tel quel 
En luy faisant de tous leurs dons present 
Vng chescun deulx luy donna vng ioyel 

Prions le doulx roy dimmortalite 
Quil nous doint se saint aduenement 
Solenniser a grant ioyeusete 
De cueur parfait et véritablement 
Car quant viendra nostre definement 
Digne soyons du manoir solennel 
De paradis en viuant iustement 
Ensemblement chantons trestous nouel 
Nouel nouel iterumque nouel. en tripliant 
Nouel o nouel psallite.

XI. Nouel nouel nouel vous vueil compter 
Tout en chantant sil vous plaist escouter 
Et dieu louer o mon corps et auoir 
Luy deuons presenter a sa natiuite 

Chantons nouel ie vous pry clerement 
Car dieu est ne dune vierge plaisant 
Et moy disant que dorrenauant 
aurons rele....t de maulx que aurons porte 

Treshumblement la parolle entendit 
Dieu de lassus en elle descendit 
Apres nasquit comme poure petit
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Car monstrer nous voulit signe dumilite 
Cest elle a qui lange denonça 

Aue maria plena gratia 
En toy viendra celuy qui te forma 
Et ton filz dueiendra qui ton pere a este 

Beau sire dieu qui ton filz a transmis, 
Pour nous sauluer donne nous paradis 
La fleur du lys garder des ennemys 
Ottroye a tes amys ioye paix et sante 

Nouel nouel

Sus Iesus lumye au cure

XII. Or chantons du cueur ignel o nouel 
De la vierge debonnaire 
Qui porta dieu nostre pere 
Le filz du roy eternel o nouel 

Du royaulme celestiel o nouel 
Dieu enuoya son messaige 
A marie noble et sage 
Cest larchange gabriel o nouel 

En forme dung iuuencel o nouel 
Vng bel salut il luy donne 
Tu concepueras dieu et homme 
Sans ouurage naturel o nouel 

La vierge respondit bel o nouel 
De dieu ie suis chamberiere 
Me soit fait la chose entiere 
Comme tu las dit itel o nouel 

La fut dieu homme mortel o nouel 
Conceupt en leure en son ventre 
Apres quil eut des ans trente 
Mourut en torment cruel o nouel 

En propre corps naturel o nouel 
Resuscita sans contraire 
Le tiers iour en grant lumiere 
Yssit hors de son tombel o nouel 

Puys monta lassus au ciel o nouel 
Et sassit à la main dextre 
Chantons doncques tous au naistre 
Du filz de dieu emanuel o nouel.
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X III. Nouel auquel auons attente 
Damour salut entierement 
Chantons nouel petis et grans 
A sa natiuite plaisante

Princesse damour excellante 
Viure ie ne puys nullement 
Se vostre salut bel et gent 
De iour en iour ne vous presente 

Aue dame tresodorante 
Nom de marie moult plaisant 
Fleur de iardin tresodorant 
Ou ihesucrist a prins naissance 

Gracieuse plaisante amante 
Qui aides a toutes gens 
Vueilles donner paix et bon temps 
Au noble royaulme de France 

De paradis monstres la sante 
Tant que nous puissions clerement 
Voir la face du vray enfant 
En la gloire qui est manante

Sus adieu les bourgoises de

XIV. Chantons nouel a haulte voix iolye 
Regrations ihesus le filz marie
Et luy crions tous merci et pardon 
Chantons nouel nouel nouel chantons 

Vierge pucelle conduises nous en voye 
Pour paruenir a la maison de ioye 
E t regardes nostre courage bon 

Nostre maistre en bethleem la iudee 
Est voulu naistre de iesse la lignee 
Pour accomplir nostre redemption 
Les miracles ont nonce la naissance 
De manuel qui au moys de decembre 
Cest apparu pour payer la rancon

Les anges du ciel firent, vne grant ioye 
Louant le dieu descendit en la voye 
Aussy menoient in celo gaudium 
Le roy des roys tout doulx et tout benigne

Sus. Princesse damour excellante
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Fut adore en vng lieu tresindigne 
Des pastoureaulx menans dances et son 

Troys roys apres luy portirent cheuance 
Mirre encens et or de grant puissance 
Par lestoille qui de grant renom 
Mere de dieu tresoriere de grace 
Nous te prions en tous lieulx et toute place 
Que des anglois la guerre plus nayons 
Chantons nouel nouel &c.

Sus la faulce trayson.

XV. Nouel pour lamour de marie 
Nous chanterons ioyeusement 
Quant elle porta le fruyt de vie 
Ce fut pour nostre sauluement 
Ioseph et Mari sen allerent 
Vng soir bien tar en bethleem 
Ceulx qui tenovent hostelerie 
Sy ne les priserent riens 

Sen allerent parmy la ville 
De huys en huys logis querant 
A leure la vierge marie 
Estoit bien pres dauoir enfant 
Sen allerent ches vng riche homme 
Logis demander humblement 
Et on leur respondit en somme 
Aues de cheuaulx largement 
Nous nauons que vng beuf et vng asne 
Voyes les sy pres luys deuant 
Vous ne sembles que truendailles 
Vous ne logeres point ceans 

Ils sen allerent ches vng aultre 
Logis demander pour argent 
Et on leur respondit en oultre 
Auez des cheuaulz largement 
Ioseph si regarda vng homme 
Qui lappella meschant paysant 
Ou mene ceste ieune femme 
Qui na point plus hault de quinze ans 

Ioseph va regarde marie 
Qui a le cueur triste et dolent
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En luy disant ma chiere amye 
Ne logerons nous aultrement 
Iay la veu vne vieille estable 
Logeons nous y pour le present 
A leure la vierge marie 
Estoit bien pres dauoir enfant 

A minuit cel nuytee 
La doulce vierge eut enfant 
Sa robe nestoit pas fourree 
Pour lenue loppe chauldement 
Elle mist en my la creche 
Sur vng peu de fain seulment 
Vne lettre soubz la teste 
Pour reposer le roy puissant 

Treschiere gens ne vous deplaise 
Se vous v i ues bien pourement 
Se fortune vous est contraire 
Prenez le patiemment.
En souuenance de la Vierge 
Qui print son logis pourement 
En vne estable descouuerte 
Qui nestoit point fermee deuant 

Or prions la vierge marie 
Que son filz vueille supplier 
Quil nous doint mener telle vie 
Quen paradis puissons entrer 
Sy vne foys y pouuons estre 
Il ne nous fauldroit plus rien 
Ainsi fut loge nostre maistre 
Le doulx ihesus en bethleem

Eueillez vous cueurs endormiz

XVI. Leuez vous sus chantons nouel 
Nouel nouel nouel nouel 
Gabriel si estoit commis. Reueilles.
A saluer la fleur du lys
Les pastoureaulx chantent nouel

Neuf moys marie portant son filz. R 
Bien est benoist celuy logis 
Qui a porte le roy du ciel 

Nous estions tous forbauis. Reueil.
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Du royaulme de paradis 
Sy neust este emanuel 

Poutant si estes marrys. Reueilles 
Sy vous deues vous reiouyr 
A la veuue de nouel

Chescun corrige ses delis. Reueilles. 
Sans murmurer contre nulli

XVII. Dieu nous doint paix a ce nouel 
Nouel nouel nouel nouel
Nouel chantons oiyeusement 
De marie lenfantement 
A marie dit gabriel. nouel 
Tu concepueras certainement 
Le fiz dieu a ton sauluement 

A ce donna responce itel 
Gabriel dictes moy comment 
Vierge seray tout mon viuant 

Adonc luy respond gabriel 
Le saint esperit certainement 
Concepueras sans corrumpement 

Dont dit la vierge au cueur ignel 
Chamberiere suys ie vrayement 
De dieu à son commandement 

A ce repond qui tant est bel 
Lange luy dist humblement 
Le saint esperit en toy descend 

On est fait dieu homme mortel 
Pour donner attous sauluement 
Quadam a mys a dampnement 
Paex et ioye celestiel 
Nous doint le saint enfantement 
Chantons nouel appertement

XVIII. Aue vierge qui portates le roy 
Marie dame sainte du noble roy 
Gratia fut en vous comme ie croys  
Plena vous fustes du roy dieu eternel 
Dominus dame qui fit le firmament 
Tecum sy fut des le commencement 
Benedicta es tu certainement
Tu nous donnas moult precieulx ioyel
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Inter omnes les pucelles tu fus 
Mulieres par toy sont mises sus 
Et cause ya car le doulx ihesus 
Benedictus fut ton filz naturel 
Fructus de toy nous saulua de la mort 
Ventris le cloistre de la vierge est confort 
Tui est il de faire nostre accord 
Ihesus ton filz a toy nest pas cruel 

Sancta des sainctes a ton enfantement 
Virgo tousiours sans nul corrumpement 
Marie mere et vierge ensemblement 
Ora pro tous le roy emanuel 
Pro nobis soyes au iour du iugement.
Ad dominum feras nostre appointement 
Deum prions a ce saint aduenement 
Amen amen chantons de cueur ignel

Sus. au ioly chans du flagolet &c.

XIX. Nouel nouel chantons nouel 
Pour auoir ioye
A la venue de nouel 
Chescun doit bien chante nouel 
Car le sauluement est ne de tout le monde 
Qui dabisme nous a gette la profunde 

Quant la vierge si lenfanta 
Et lange luy denonça 
Espastoureaulx beaulx pastoureaulx 
Dieu vous doint ioye
Que le sauluer du monde est ne que desiroye 
Les pastoureaulx si ont chante 
Que le sauluer du monde est ne 
En bethleem la cite fut la naissance 
En la creche du beuf nasquist a sa plaisance 

Prions la vierge humblement 
Que dieu nous doint bon finement 
Et dieu le pere omnipotent qui est en gloire 
Nous chanterons trestous nouel pour luy

[complaire 

Sus Ilz sont en grant pancee

XX. Nouel ceste iournee 
Chantons nouel nouel 
Car paix nous est donnee

140



Scauons comment il en ala bis
Lange duciel si sen vola bis
Tout droit en galilee 
Pucellete y trouua de royalle lignee 

Courtoisement la salua bis
Et luy dist aue maria bis
Tu es la bien heuree 
Car par toy si sera nature reparee 

La vierge fort sesmerueilla bis
Mesnon pourtant continua bis
Dauoir humble pencee 
Car seulement cela la fit de dieu aymee 

Au consentement quelle donna bis
Le saint esperit si bien ouura bis
Que sans faire brisee 
Conceupt puis enfanta ihesus celle nuitee 

Au temple symeon chanta bis
Au fleuue iehan le baptisa bis
Mais la gent de iudee 
A mort si le liura par enuie dampnee

Et qui bon francoys sera bis
De chanter ne se feigne ia bis
Nouel a grant halenee 
Et son bien croistra tout le long de lannee 
Nouel nouel iterando nouel triplicando 
Nouel : o nouel psallite

XXI. Noua vobis quant vient a raconter 
Bonum vinum my fait souuant chanter 
Quant il est cler fort friant et antier 
Tost my fait enyurer et ie suis bien moille 

Vinum album est bon a desiuner 
Tota die ie nen puys pas finer 
Dont fault iune quant ie nen puis trouuer 
le nai maile ne denier qui tout ni soit boute 

Deuers le soir est bon le vin vermeil 
Quant ie le boys la larme vient a leiel 
Lors me merueil mest aduis que le soleil 
Me frappe contre lœil adonc ie suis troble 

Audite me si tost my fault coucher 
En me tournant et ie my laisse choir 
Lors sans cesser crie mon amy cher
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Apporte le picher ou est le bon vin cler 
le vous diray comment my fault coucher 

Sans despouller et sans me dechausser 
Soubz vng forcer pour estre penitencer 
Froit my fault endurer ie vous diz verite 
Dicant vobis que ie fais au matin 
Quant ie dormy et respouse mon vin 
le bois a iung deux fois vng plain terin 
Qui tient pot de limosin facio sic sepe 

Fratres mei bonum est mon mestier 
le ne fais rien que boire et menger 
Et me galler et plustost le vin taster 
Que ne fait au moustier ie vous dy verite 

Audite me ie vous pry humblement 
Se ie ne bois ie pers lentendement 
Saichies comme ie tiens certainement 
La bouche sechement et ie pers la sance 

Obsecro vous oyes que vous dira)
Se ie ne boys toute ioye perderay 
le languiray malade au lit seray 
Et tantost fineray ie vous ditz verite

Sus Pycardie la iolye

XXII. Chantons en reuerence voce melodie 
Nouel sans demorance principi glorie 

Lequel par lordonnance celestis curie 
Vient donner allegance plebis tristicie 
Adam par son offence et sue socie 
Nous mist en lindigence regis clementie 

Mais dieu plain de puissance et omnis venie 
De la diuine essence nuncius gabriel 
Si fist signifiance virginis marie

Que par plus grant prudence digne iusticie 
Mere sans violance fuit indubie 
La vierge excellante et pudicitie 
Cy fist interrogance angelo sobrie 
Comment est concepuance in aluo filie 
Que naye copulance maris vlla die 

La vierge deplaisance iam plena gracie 
Respondent grant prudence faceta facie 
Soit selon ta sentence factum mihi pie
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Et a la begniuolence diuine sophie 
La diuine substance gaudio potentie 

En elle sans faillance plena mundicie 
Print nostre corpulance post hec egregie 
Donne nous habondance cuncte leticie 

Apres fit la naissance casus inopie 
Du roy omnipotence sub nostra specie 
Non au lieu de boubance neque superbie 
Mais en humiliance in feno bestie

De ceste merueillance scripta iheremie 
Nous doint congnoissance mee non isaye 
Certaine demonstrance multe prophetie 
Firent et asseurance huius nascentie 

Dame de sapience et lux nostre vie 
Gardes de pestilence hoc regnum francie 
Deffendes de meschance nosque quotidie 
Et donnes bienneurance celesti patrie

Sus Bergeronnette sauoysienne

XXIII. Chanter nous conuient cest raison 
A la venue de nouel 
E t pour nostre redemption 
De nostre vray dieu eternel 
Car du ventre virginel 
Au iourduy yssit le bouton 
Par lequel fruyt spirituel 
Nous est donne aussi pardon 

En obeissant comme bon 
Gabriel descendit du ciel 
Les pastoureaulx gardans moutons 
Disant que le roy eternel 
Estoit ne pour homme mortel 
Qui estoit nostre garison 
Adonc tous de bon ceur ignel 
H onnourons dieu par oraison 

Le bruyt par toute region 
Fut questoit ne le roy nouel 
Adonc trois roys tous compaignons 
Luy vindrent faire hommaige tel 
Chescun dedens vng vaissellet 
Offrirent or et encens bon
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Et myrre en chantant nouel 
A dieu qui estoit en mailoclon 

De quoy herodes fort felon 
En feust marry comme cruel 
Par depit le traite larron 
Fit mettre a mor par son bourel 
Tous les enfans qui en bersellet 
Disoyent que ne firent on 
Mal aulcun qui fut criminel 
Mais dieu luy en rendit guerdon 

En quoy les meres ouy si ont 
Plourer gemir en leur ostel 
Adonc marie de marrison 
Va prendre son filz en vng vaissel 
Auecques elle ioseph le bel 
E t le menerent sur lanechon 
Oncques ne feut veu ioye itel 
Destre hors de la prison 

Or donc tous de ceur prions 
Dieu le pere spirituel 
Quil nous monstre par signe bon 
De nous aime a ce nouel 
E t quil nous departe du ciel 
Lassus celle belle maison 
Chante donc nous conuient nouel 
Dieu nous le don a trestous bon

Sus puys que pantoufles ont le bont

XXIV. Nouel nouel si soit chante 
A dieu le pere tout puissant 
Pour la vertu quil a donne 
Au roy Charles preux et vaillant 

Dieu a son peuple regarde 
Quant la getté hors de tourment 
Car long temps il auoit este 
Pour les ennemis ensuyuant 

Le roy Charles si cest arme 
Et si a fort couru les champs 
Tant que les anglois a gette 
Herodes de son puissantement 

En normandie a este
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Long temps dont est dommage grant 
Tant que le pays auont gatte 
Tout le royaulme puissant

Ceulx de bourdeaulx ont regarde 
Quil ne pouroit durer long temps 
De contre Charles leur dictez 
Et de contre ses archiers francz 

Ilz sont entre deulz conseilles 
Pour estre ensemble seurement 
Et si ont rendu leurs cites 
Au noble roy et a ces gens 

En vne nue couroune 
En la croix blanche ensuyuant 
De leur delit estoit arme 
Plurieulx lont veu appertement 

Dieu a grant amour de monstre 
Au noble roy et a ces gens 
Car sur bayonne la cite 
Cest demonstre visiblement

Sus allegiez moy doulce

XXV. Chantons nouel a la natiuite. n. n. 
Ioysement du roy de trinite 
Qui est venu pour nostre sauluement. n. n.

Il voulut prendre nostre humanite n. n. 
En la vierge playne dumilite 
Pour nous garder daller a dampnement. n.

En bethleem celle noble cite. n. n.
Voulut naistre cest pure verite 
En creche estably pourement n. n.

Lange du ciel a grant solennite n. n.
Les pastoureaulx a trestous exite 
Et leur a dit du roy lenfantemant. n. n.

Trois noblez roys de tresgrant qualite n.n. 
Dor et dencens mirre grant quantite 
Ont presente a lenfant dignement, n. n.

Or prions tous la saite trinite. n. n. 
Deuotement que chescun soit puicte 
De ces peches au iour du iugement. n. n.

Sus belle dictes moy vostre pan..

145



XXVI. Chantons nouel par grant plaisance 
A la venue dung seigneur
Est descendu en grant honneur 
Pour donne a tous patience 

Gabriel plain de sapience 
A la vierge fut envoye 
Dedens nazareth la cite 
Pour auoir a dieu raliance 

Marie par tresgrant science 
Lange tantost respondit 
Tout sera fait selon ton dit 
Pource que dieu est ma fiance

Le saint esperit de grand puissance 
Par diuine operation 
De dieu fut incarnation 
Par dessus toute intelligence 

A la minuyt et sans greuance 
Dedens bethleem a este 
Du filz la grant natiuite 
En pourete et indigence 

Prions tous dune aliance 
Qui sus tous les cieulx est monte 
Qui luy plaise par sa bonte 
Auoir de tous nous souuenance

Sus Iay dormy la matinee

XXVII. Cantons tous de ceste nuytee 
Nouel nouel nouuelet
A lonneur de nostre dame 
Et de son doulz aignelet 

Nostre pere roy de gloire 
Regardent nostre maiffait 
Est voulu naistre de mere 
Com chescun croire le doit 

Donc vint lange a marie 
Nomme ange gabriel 
Dist ie te salue marie 
Concepueras emanuel 

Emanuel dit la pucelle 
le ne scay pas gabriel 
Com sera la chose ytelle
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Dy moy messaige du ciel 
Respond le messaige a ce 

Pour vertu du saint esperit 
De toy marie veult naistre 
Les prophetes ainsi Ion dit 

Gabriel en soit a dieu le pere 
Puys que ainsi est gabriel 
Sa petite chamberiere 
Suys au roy emanuel 

La nuyt de nouel la vierge 
Sans douleur elle enfanta 
Lange aux pastours la la dire 
Qui moult clerement chanta 

Le faict fut annonce 
A troys grans roys dorient 
Lung porta or lautre mirre 
Et lautre porta encens

Au deuant eulx vne estoille 
Venoit deuers orient 
Qui les roys dont cest merueille 
Conduisoit en bethleem 
Nous deuons faire grant feste 
Graces et mercis donnes 
Quil nous doint pure pancee 
Le seruir de ceur entier 
France ceur quas tu a suspirer

XXVIII. Nouel nouel nouel nouel 
Pour lamour du filz de marie 
Qui est ne cest du fruyt de vie 
Dont messaiger fut gabriel 
Chantons nouel 
A la venue de nouel 

Les prophetes laduenement 
Du messias cest par doctrine 
Ont demonstre par escripture 
Ceur endormy venes auant 
Scauoir comment 
Est ne le filz dieu tout puissant 

Les anges ont champs glorieulx 
Au naissement du roy celeste 
Ont demene et fait grant feste
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Les pastoureaulx tresioyeulx 
De vers les cieulx 
Se sont leues pour auoir mieulx 

En enfer estions trestous 
Pour le peche du prumier pere 
Mes le filz de dieu de mort amere 
A liure tous ces amys
Oncques iadis 
Ne descendit de paradis

Et se tu veulx scauoir comment 
Regarder bien en lescripture 
Des prophetes et sans murmure 
Et congnoistras tresclerement 
Non autrement 
Tu ne peulz auoir sauluement 
Laisses moy nouel chanter 
Laisses moj aller aller

XXIX. Lautrye quant ie cheuauchoye. 
Passant par galilee 

Rencontray vng gorgias 
Pourtant blanche liuree 

Messaiger du roy des roys 
De la haulte contree 

Qui alloit embassader 
La royne de iudee

Dieu te fault bel au ceur vif 
Sur toutes est bienneuree 

Le daulphin de paradis 
Vous a samour donnee 

Dont adam aura mestier 
Et toute sa lignee

Dist la vierge ie luy suis 
De obeir apprestee

Quant iouy lappointement 
Et la paix fut criee 

le me mis a dieu louer 
De sa noble assemblee 

Laissay au pie du boisson 
Lare la trousse et lespee

Si finissent les nouelz.
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La rencontre du Docteur illu­
miné et du Docteur subtil à 
Paris, et leur culte pour l’im ­
maculée Conception -  (1306.)

Ses essais de démonstration des vérités de la foi 
valurent à Raymond Lulle de vives attaques, et son 
orthodoxie fut d’autant plus mise en doute par ses 
adversaires, et surtout par les dominicains, qu’il 
était en désaccord avec nombre de théologiens de 
son époque sur une autre question de la doctrine 
catholique : il partageait avec les franciscains la 
croyance à l ’immaculée Conception. Depuis le jour 
où elle lui était apparue à la porte de l ’Almudaina, 
lui tendant son petit Jésus à embrasser, Raymond 
avait voué à la Vierge un culte d’une vénération si 
exaltée qu’il devait nécessairement être de ceux qui 
la proclamaient pure au-dessus de l ’humanité dans 
l’instant de sa conception comme dans sa vie entière.

Il fut amené à cette croyance par l’intuition de 
l’amour qui lui faisait décerner à notre Dame Sainte 
Marie de si singulières louanges. Il la comparait 
volontiers à l’aurore qui est le commencement de la 
splendeur et la fin de ténèbres, car le F ils de Dieu 
qui est la lumière des lumières et la splendeur de 
toute splendeur prit en elle la chair humaine ; la 
Vierge fut tellement illuminée par l’incarnation de 
Jésus qu’elle fut le principe de la splendeur pour les 
justes, et aussi pour les pêcheurs puisque d’elle 
naquirent la miséricorde, le pardon et la recréation 
de tout le genre humain. E t l’Ami disait :

« Du chaste lit de l’aurore mon Aimé sortit pour 
venir en ce monde ; ceux qui pensent qu’il y  a des 
taches en elle doivent croire aussi qu’il y a des té­
nèbres dans le soleil. » (1)

On pourrait former un des plus suaves recueils de

(1) L ’Ami et l’Aimé. 273.
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louanges à Marie avec des extraits de ses poésies 
et de ses traités. V oici du livre Benedicta tu in muli­
eribus une page où, dans un dialogue avec Raymond, 
la Vierge explique les joies de sa maternité :

« Sache, ô mon fils, que la langue humaine est 
défectueuse pour manifester les oeuvres divines que 
l’âme sainte sent par la mémoire, l’entendement et 
l’amour ; aussi je  ne puis en révéler qu’une petite 
partie par des ressemblances. Mais tu peux penser, 
fils, quand j ’entendis l’ange Gabriel m’annoncer de 
si bonnes nouvelles, me dire de la part du Fils de 
Dieu : « Je vous salue, pleine de grâce, vous êtes 
bénie entre toutes les femmes », quand mes entrailles 
commencèrent à se réjouir, quand je  l ’eus conçu 
dans mon ventre, tu peux penser combien je  fus 
remplie de gloire et de plaisir. Sache, fils, que je  le 
fus plus que le soleil de splendeur, la neige de blan­
cheur et le feu de chaleur, car je  portai neuf mois 
dans mon sein virginal celui qui emplit le soleil de 
splendeur, la neige de blancheur et le feu de chaleur; 
et je  portais celui qui me portait et qui porte et 
soutient le ciel et la terre. Essaye de considérer 
combien je  fus pleine de grâce, de vertu et de plai­
sir !.... O fils, et quelle vierge portant le Fils de 
Dieu Éternel dans son ventre aurait pu manger 
sans joie, boire sans joie, marcher sans joie, dormir 
sans joie ni plaisir ! Celui qui est la jo ie  et le plaisir 
de son Père divin et éternel, et la jo ie aussi de la 
nature angélique, je  le possédais dans mes virgina­
les entrailles ! Il convient que je  me taise, sache-le, 
fils, car la langue n’a pas un pouvoir ni une vertu 
suffisants pour manifester quelque chose de la pléni­
tude de l ’allégresse que je  reçus du Fils de Dieu 
après l ’avoir conçu. »

L a  foi et l’intuition populaires ne pouvaient suffire 
à l ’auteur de l'A r t Général et il fut amené à la 
croyance en l ’immaculée Conception par le raison­
nement autant que par l’amour. L a  Vierge Marie 
fut engendrée par un père et conçue par une mère 
qui avaient contracté le péché originel comme tous 
les êtres humains, mais Dieu en la prédestinant 
avait sanctifié et purifié la semence d’où elle naquit, 
et il avait purifié, pour elle seule, le ventre maternel 
en lequel fut organisé le corps qui devait porter 
son Fils. L a  conception de la Vierge fut à la fois
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naturelle et miraculeuse : naturelle parce qu’elle fut 
naturellement engendrée et conçue, miraculeuse 
parce qu’elle fut sanctifié p ar la Sagesse, la Puissance 
et l’Amour de Dieu. Elle prit, non pas le péché par 
ses parents, mais la sanctification par le Saint-Esprit 
qui prépara la voie de l’incarnation par la sanctifi­
cation comme le soleil prépare le jour par l ’aurore.

Adam et E ve étaient en état de parfaite innocence 
au moment de la création, et ils vécurent ainsi 
jusqu’à l’heure du péché qui souilla toute leur 
descendance. Quand, par l’être de la Sainte Vierge 
commença la recréation, il convenait aussi que 
l’homme et la femme fussent en état d ’innocence, 
simplement et continuellement, du commencement 
à la fin, sinon la recréation n’aurait pas pu com­
mencer. En outre, le Fils de Dieu ne pouvait pas 
s’incarner dans un corps contaminé par le péché, 
car Dieu et le péché ne peuvent avoir concordance 
dans aucun sujet ; la Vierge devait avoir le plus haut 
degré possible de vertu, de bonté, de grandeur et 
des autres qualités pour recevoir le F ils de Dieu 
qui par l ’incarnation donnait le meilleur témoignage 
de sa bonté, de sa vertu et de sa magnificence ; 
autrement, il n’y aurait pas eu entre le Christ et la 
Bienheureuse Vierge Marie la plus grande concor­
dance possible, —  nécessaire. Enfin, la Mère du 
Sauveur devait être bénie entre toutes les femmes 
depuis sa conception et sa naissance ; si sa concep­
tion n’avait pas été immaculée, elle aurait été par 
sa naissance l ’égale des autres femmes puisqu’elle 
aurait participé au péché originel.

Telle était la doctrine que Raymond Lulle défen­
dait par ses écrits et ses discours à Montpellier, 
lorsqu’il apprit que de graves discussions avaient 
lieu en Sorbonne sur le même sujet. Il se mit 
aussitôt en route pour aller y  prendre part et répan­
dre encore son enseignement dans une cité où il 
avait déjà lutté contres les philosophes sceptiques 
et les averroïstes.

En ce temps là, un jeune homme, le franciscain 
Duns Scot enthousiasmait les écoliers et les doc­
teurs de l’université parisienne par sa science et sa 
piété. Il était arrivé à Paris deux ans auparavant 
précédé par des légendes de grâce et de miracle. 
Né en Ecosse en 1274 au moment où Saint Bona-
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venture mourait à Lyon, comme si la Providence 
eût voulu témoigner sa dilection aux enfants de 
Saint François en leur envoyant la clarté du Doc­
teur subtil au moment où Elle leur retirait celle du 
Docteur séraphique, Jean Duns Scot eut la triste 
enfance d’un être inintelligent et presque stupide ; 
il ne pouvait rien apprendre des éléments des 
sciences, et il était la désolation de ses parents et 
de ses maîtres. Mais il avait une grande dévotion à 
la Vierge, et un jour qu’il pleurait en la suppliant 
d’envoyer un rayon de lumière à son entendement, 
il s’endormit au pied d’un arbre ; et alors Marie 
lui apparut et lui promit le don d’intelligence à la 
condition qu’il se ferait son chevalier et la servirait 
toute sa vie. Dès son réveil, l ’enfant se mit à l’étude 
avec joie, et en peu de temps surpassa tous les 
maîtres. Comme Raymond Lulle, il avait reçu la 
science par une soudaine et divine illumination.

On peut noter en cette existence si courte d’autres 
points de ressemblance entre le Docteur subtil et le 
Docteur illuminé qui furent, au commencement du 
quatorzième siècle, les deux grands défenseurs de 
l’immaculée Conception. Comme à Raymond, Marie 
présenta son Enfant à Duns Scot : ce fut en une 
nuit d’extase ; l ’âme du jeune homme ravie vers 
Jésus criait des versets du Cantique : « Oh ! que 
n’es-tu mon frère ! que n’as-tu sucé le sein de ma 
mère ! j ’irais dehors à ta rencontre et je  te donne­
rais des baisers !» ; l’immaculée entendit les paroles 
de l ’élu qu’elle avait déjà comblé de ses bienfaits ; 
elle exauça encore cet ardent souhait, et elle lui 
envoya son Enfant qu’il put serrer et garder quel­
ques instants en ses bras. D ès ce jour, Duns Scot 
montra sa reconnaissance à M arie en se vouant à 
la plus stricte pauvreté ; il ne vécut que de pain et 
d’eau, il se couvrit d’un vêtement de mendiant, et il 
marcha pieds nus.

Comme Raymond Lulle, et contrairement aux 
autres docteurs de l’époque, il aimait, en sortant 
des universités, à aller porter aux humbles, en leur 
langage, la parole de Dieu et à ouvrir les esprits 
incultes à la lumière de la vérité ; il oubliait 
alors l’impeccable science syllogistique que re­
doutaient tant ses adversaires, et il disait des 
paroles allégoriques et très simples qui le faisaient
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comprendre et aimer de tous. Lucas W ading narre 
qu’un jour il rencontra un paysan qui jurait en 
semant de l ’orge ; il le rappela au respect des 
commandements de Dieu qui punit les blasphéma­
teurs ; mais le rustre lui répondit : « Tu perds tes 
paroles ! Je sais bien, moi, que la volonté de Dieu 
s’accom plira et qu’il sait de toute éternité ce qu’il 
doit en être de moi. Eh bien ! s’il a résolu de me 
sauver ou de me damner, que je  fasse le bien ou le 
mal, il n’importe. Vertueux ou coupable, je  n’en 
irai pas moins où je  dois aller, au ciel ou dans 
l’enfer. Voyons, lui répliqua le docteur, si Dieu a 
comme tu le crois, imposé de toute éternité une 
telle nécessité aux choses, pourquoi te donnes-tu la 
peine d’ensemencer ton champ ? Car si Dieu a arrêté 
de tous temps que cette orge pousserait ici, que tu 
la sèmes ou non, elle n’en poussera pas moins ; si, 
au contraire, il a arrêté qu’elle ne pousserait point, 
quoi que tu fasses, elle ne viendra jam ais en 
fleur. » (1)

T el Raymond Lulle allant familièrement expliquer 
le libre-arbitre aux M ores fatalistes qui labouraient 
la campagne de Mayorque, après l’avoir démontré à 
leurs philosophes et à leurs prêtres au moyen des 
règles de son Art.

En 1300, Duns Scot commentait Aristote et 
Pierre Lom bard devant les trente mille écoliers de 
l’Université d’Oxford, où l’on n’avait jamais eu un 
maître à la fois si savant et si jeune ; sa réputation 
franchissait bientôt les mers et les montagnes et 
se répandait, toujours grandie par des légendes, 
dans les écoles de France, d’Italie et d’Espagne. 
Cinq ans après, il était appelé à Paris où l’on vou­
lait entendre son commentaire sur le Maître des 
Sentences.

Clément V  venait d’être élu pape et avait trans­
porté à Avignon le trône de Saint Pierre. Parmi 
les ambassadeurs que les princes chrétiens lui en­
voyèrent à Lyon, celui de Ferdinand IV  de Castille 
se plaignit des persécutions que souffraient de la 
part des Dominicains les Frères Mineurs qui pro­
pageaient la doctrine de l ’immaculée Conception et il 
pria le Pape de mettre fin à ces querelles de deux 
ordres également respectables, mais dont l’un, celui

(1) Cité dans l’H ist. Litt. de la France, tom e 25.
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de Saint François, plus en contact avec les foules, 
exprimait mieux les sentiments et les aspirations du 
peuple auprès duquel il était l’envoyé de la P rovi­
dence.

Clément V  ordonna qu’une grande discussion eût 
lieu à Paris entre les Frères Mineurs et les Prêcheurs, 
dont l’Université serait juge. En cette assemblée, 
Duns Scot fut le chevalier de Marie, selon la pro­
messe faite le jour où elle avait éveillé son intelli­
gence enfantine. On conte que, comme il se rendait 
à la première réunion, il salua une statue de la 
Vierge qui se dressait au-dessus de la porte d’une 
église, puis, s’étant agenouillé, lui demanda des 
forces pour parvenir au triomphe : « Vierge sacrée, 
s’écria-t-il, anime-moi contre tes ennemis ! » E t le­
vant les yeux vers Marie, il la vit s’incliner et 
sourire pour signifier qu’elle l ’avait entendu et que 
sa prière serait exaucée.

L a  lutte fut longue entre Mineurs et Prêcheurs. 
L es disciples du Séraphin d’Assise furent fidèles à 
leur mission d’interprêtes et de défenseurs de la 
populaire ferveur qui, depuis plus de sept siècles, 
en orient comme en occident était unanime dans 
son culte pour la Vierge sans tache. Scot domina 
les disputes ; infatigable, il eut une réponse à tous 
les arguments de ses adversaires, réfuta leurs syllo­
gismes et leur en opposa d’autres auxquels ils ne 
purent répondre. Enfin, grâce à M arie qui par le 
souvenir de sa salutation et du sourire de ses lèvres 
donnait à son entendement les armes nécessaires, 
il obtint la victoire et reçut de l’Université le titre 
de Docteur Subtil.

D e cette conférence date, ont dit plusieurs his­
toriens, un décret de l ’Université de Paris d’après 
lequel les étudiants n’auraient été admis à prendre 
leurs grades qu’après s’être engagés à reconnaître 
et à défendre la doctrine de la Conception Immacu­
lée. Mais il n’existe aucune trace d’une décision de 
ce genre dans les premières années du quatorzième 
siècle, et il est probable que si, dès lors, la croyance 
populaire et franciscaine fut en honneur à Paris, ce 
ne fut qu’en 1497 que l’Université la reconnut par 
un décret.

Lorsque Raymond Lulle arriva à Paris, la discus­
sion ordonnée par le Pape était achevée, mais les
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Franciscains étaient encore frémissants de la lutte 
soutenue en l’honneur de la Reine des cieux et du 
triomphe qui avait couronné leurs persévérants 
efforts. Duns Scot, dans tout l’éclat de sa jeune et 
mystérieuse gloire, voyait toujours autour de sa 
chaire la foule pressée et murmurante d’enthousiasme 
des écoliers et des moines. Un jour, il remarqua 
parmi ses plus proches auditeurs un vieillard à 
longue barbe blanche, pauvrement habillé comme 
un pélerin de loin venu et qui, écoutant très atten­
tivement son discours, faisait parfois des signes 
d’assentiment ou de désapprobation. Il le prit pour 
un ignorant égaré en Sorbonne et, lui adressant la 
parole, il crut l’embarrasser en lui posant ironique­
ment une question élémentaire: « Dominus quæ pars ? 
Quelle partie du discours est le mot Dieu ? » Ray­
mond Barbe-Fleurie répliqua : « Deus non est pars, 
sed totum. Dieu n’est pas une partie, il est tout. » 
Scot admira la finesse et l ’à-propos de la repartie, 
et à la fin de sa leçon il fit appeler le pélerin.

Les deux docteurs, l’un et l’autre subtils, l ’un et 
l’autre illuminés, qui avaient une égale science et la 
faisaient servir à la gloire du Christ et de la Vierge 
se devinèrent, se comprirent et s’aimèrent aussitôt. 
Ils se contèrent leur existence, leurs travaux, leurs 
projets ; Lulle fit lire à Duns Scot son traité de l’im ­
maculée Conception, et leur accord sur cette doctrine 
qui ne pouvait être défendue toujours sans péril et 
dont ils étaient les plus fervents hérauts acheva 
d’unir le vieillard et le jeune homme par les liens 
d’une fraternelle affection. L ’enfant de la terre froide 
d’Ecosse admirait en l’âme du poète des îles enso­
leillées une indomptable ardeur, une extraordinaire 
faculté d’enthousiasme qui lui avait permis de résis­
ter à toutes les tribulations et à tous les déboires, 
une intelligence surhumaine qui, secondée par les 
princes de l’Église et les maîtres des hommes et 
par les circonstances, eût pu transformer l’histoire 
du monde par la conversion des Tartares au catho­
licisme, et lui qui croy ait ne rien ignorer des sciences 
de son époque et de la théologie, il lut avec étonne­
ment l’A rt  et les autres traités du Docteur illuminé.

Lulle reconnut en Duns Scot un de ces élus de 
Marie qui font en ce monde une courte et éblouis­
sante apparition pour monter presqu’aussitôt vers
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les anges ; il voyait sur le front du jeune franciscain 
la double auréole de la science et de la vertu, et 
dans son regard, avec la beauté de l’amour, l'ardeur 
voilée des saints qui vont m ourir....

(Chapitre X I I I  de la V i e  d e  R a y m o n d  L u l l e , en 

préparation.)

M a r i u s  A n d r é .
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Le cahier de doléances de 

l ’Église Catholique d’Arménie.

*
D é n o m b r e m e n t  ; D i o c è s e s . —  O r g a n i s a t i o n  c i v i l o -r e l i ­

g i e u s e  d u  P a t r i a r c h e  ; d e s  É v ê q u e s - M o u r a k a s s  ; e t  d e s  

C u r é s - M o u r a k a s s - V é k i l i . —  L e  C l e r g é , s a  f o r m a t i o n , d é f a u t  

d ’u n  S é m i n a i r e  l o c a l . —  L e  p r ê t r e - m i s s i o n n a i r e  a r m é n i e n , 

s o n  r ô l e  a u  p o i n t  d e  v u e  a p o s t o l i q u e  e t  c i v i l i s a t e u r  c h r é ­

t i e n  : MANQUE DE RESSOURCES. —  SITU ATIO N  LAM ENTABLE DES 

DEUX GRANDS D IOCÈSES DE CON STAN TIN OPLE ET d ’A N GORA. —  D E U X  

MOTS DE CONCLUSION.

*

Répandus dans tout l’Empire Turc, les 
Arméniens-catholiques habitent plus spéciale­
ment la région comprise entre la Méditerranée, 
la mer Noire et la mer Caspienne : savoir, une 
étendue de terre de plus d ’ 1,300,000 k. c.

Ils vivent au milieu et côte à côte avec des 
tribus sauvages ou mi-civilisées, différentes de 
religion et d ’origine; telles que, des Turcs, 
Kurdes, Tcherkèz [Circassiens], Laz, etc., dont le 
nombre est incomparablement supérieur à celui 
des catholiques.

Mieux qu’avec ces diverses populations, les 
catholiques sont en intime rapport avec leurs 
compatriotes non-unis, dont le nombre total ha­
bitant en Turquie atteint presque 2,000,000 : 
tandis que celui des catholiques ne dépasse guère 
les 70,000, y compris ceux de Constantinople et 
des environs.

Ce fut en l’an 1742 pour la dernière fois que 
le Catholicisme prit le dessus sur le Schisme, en 
possédant un Catholicos-Patriarche en la per­
sonne d’Abraham-Pierre I, Évêque d’Alep. 
Depuis, 8 patriarches se succédèrent sur le 
siège de Cilicie, jusqu’en 1866 : époque à
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laquelle le Siège Patriarcal fut transféré à 
Constantinople par autorisation spéciale de Pie
IX. C’est là que réside aujourd’hui le Patri­
arche Arméno-Catholique, tout en conservant le 
titre du siège de Cilicie.

Le Catholicisme est aujourd’hui officielle­
ment reconnu en Turquie et y compte 16 
Diocèses et 5 Vicariats Patriarcaux. Le premier 
de ces Diocèses est celui de Constantinople, 
immédiatement soumis à l’autorité du Patri­
arche. Ensuite viennent les 4 Diocèses Archi­
épiscopaux d ’Alep, de Mardine, de Malatia et 
de Sivas-Tokat. Les 11 qui restent sont des 
Sièges Episcopaux. (1)

L ’Archevêque de Constantinople en sa qua­
lité de Catholicos-Patriarche est le chef reli­
gieux en même temps que mi-civil de la nation ; 
c’est de lui que relèvent tous les autres Arche­
vêques ou Evêques. E t bien que ceux-ci aient 
toute liberté de s’adresser directement au Saint- 
Siège, il en est très peu qui, de fait, usent 
de cette faveur. (2)

Le Patriarche, comme chef civil de sa nation, 
est muni d’un diplôme impérial [Dérate], qui 
lui accorde des pouvoirs civilo-religieux et des 
privilèges dans tout son domaine patriarcal, tels 
que : celui de juger les prêtres ; de leur raser la 
barbe en punition; de régler les questions de

(1) Ceux-ci sont : A d an a , Alexandrie.. [E gypte], A n g o ra  
[A ncyre], B rou sse, C ésarée  [C appadoce], D iarbékir, K arpouth, 
E rzeroum , M arach, M ouch, T rébizon de. —  A rtw in e , en C a u ­
casie, autre v ille  ép iscop ale, a été ch an gée en V ica ria t P atri­
arca l lors de la  gu erre T u rco -R u sse, à  cause  de l ’intolérance 
R u sse.

(2) L e  P atriarch e est élu p ar l ’A ssem b lée  n ationale et par 
les  É vê q u e s  réu n is en synode, et confirm é ensuite p ar le  P a p e. 
—  L e s  E vê q u e s  sont élus par les fidèles du D io cèse  vacan t, puis 
soum is à la  décision  du S yn od e, enfin présentés à  la  confir­
m ation du Saint-S iège.
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succession, ce lles  de d ivo rce et de m ariage, 
etc. etc. (1)

L e s  E v ê q u e s  sont m unis d ’un é d it im p éria l 
[Ferm a], et ont le  titre  de M ourakass [d élégué 
p lén ipoten tiaire] qui leu r donne le p ou voir d ’as­
sister au x  d ifférents conseils p réfectorau x, d ont 
les d écision s seront aussi revêtues de leurs 
seings. E n  vertu  du m êm e titre , ils  ont aussi le 
p ou voir d e  lé g a lise r  les d isp o sitio n s de legs, les 
sign atures de différents actes p u b lics  ; de régler 
les qu estion s d e m ariage, etc. etc.

Q u an t aux curés des centres im p ortan ts, (2) 
ils ont p ar un permis impérial [iradé], le  titre  de 
M o u rak ass-V ék ili [représentant du M ourakass], 
en vertu  d u q u e l ils  ont p o u vo ir d ’assister aux 
C on seils  C a n to n au x, et sont m unis de q u elq u es 
p riv ilèg es  m oin s im p ortan ts.

*

L e  C le rg é  A rm é n o -C a th o liq u e  se com pose 
de R e lig ie u x  et de P rè tres-S écu liers . D e s p re­
m iers nous ne dirons rien , vu  q u ’ils n ’ont p our 
but sp écia l qu e l ’é tu d e et l ’in stru ctio n  ; ce  n ’est 
q u ’e x cep tio n n ellem en t q u ’ils  s ’occu p en t des 
m issions.

A u x  p rêtres sécu liers in co m b era  donc le  rôle 
a ctif de tra v a ille r  à l ’œ uvre d ’é va n g élisa tio n . Ils  
sont p lu s de 3oo, ce qui co n stitu e un nom bre 
assez resp ectab le  en com p araison  du chiffre

(1) Sous la  haute direction du P atriarch e  se tiennent :
a. une Assemblée Nationale com posée de 61 m em bres, dont 8 

ecclésiastiques. E lle  a  pouvoir de régler différentes questions 
civilo-religieuses.

b. une Assemblée Religieuse com posée de 10 m em bres, tous 
ecclésiastiques. E lle  règle  les questions purem ent re lig ieu ses.

c. une Assemblée Directoriale, etc , etc.
Il ne serait peut-être pas superflu d ’ajouter ici que toutes ces 

supertétations d’assem blées n ’ont de fait aucune prise réelle  
sur la  volon té toute-puissante de celui qui les préside.

(2) Sont exclus de ce p riv ilège  les  curés de la  v ille  É p isc o­
pale, et tous ceu x  du D io cèse  de C onstantinople, vu  que là 
le P atriarch e et les E vêq u es jouissen t personnellem ent du 
p rivilège et exclu en t ainsi leurs représentants.
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b ie n  m o d este  des ca th o liq u es ; m ais en con si­
d éran t l ’é ten d u e  d e  le u r  ch am p  d ’action  et 
leu r d istrib u tio n  in é g a le  et irré g u liè re , on s ’ac­
co rd era  p our so u h a iter  avec nous qu e leu r n o m ­
bre croisse p lu tô t q u e  d im in u e , (1) 

L a  p lu p art d es p rêtres  sécu liers ont fa it leurs 
étu d es à  R om e, so it à la  P ro p a g a n d e , so it au 
C o llè g e  A rm én ien . U n  bon n om bre ont reçu 
leu r form ation  en F ra n ce , n o ta m m e n t dans 
les S ém in aires S u lp ic ie n s. L e s  a u tre s  on t été 
in stru its dans le  S ém in aire  n a tio n a l de B zo m ­
m ar [L y b a n ], ou b ien  d irectem en t p ar leurs 
É v ê q u e s  resp ectifs .

A  l ’encontre de l ’ign oran ce grossière  des p rê ­
tres sch ism atiq u es, le  c lerg é  C a th o liq u e  a donc 
reçu  une form ation  ferm e, e t de ce c h e f il est 
in co n testab lem en t su p érieu r au c le rg é  d e to u te  
autre cro ya n ce  a ca th o liq u e  de l ’ O rie n t. M a is  la  
d issem b lan ce  de form ation  de nos p rêtres  e st la  
source de n om breu x et p arfois de graves in co n ­
vén ien ts, dont je  ne ferai q u ’esq u isser q u elq u es 
uns.

N os p rêtres m an q u en t to u t d ’abord  de l ’in ­
stru ction  essen tie lle , c e lle  qu i d o it être la  base 
de to u tes les autres, je  v e u x  p a r le r  de c e lle  qui 
d o it être en rap p ort d irect avec les e x ig e n c e s  
du m ilieu  où ils  sont a p p e lé s  à exercer le u r  
m ission . A  l ’âge de 13-14 ans il q u itten t leur 
p a y s  p ou r n ’y  retourner q u ’a p rè s  10-12 a n s. C e  
retour sera p our eux un tran sp ort de la  lu m iè re  
au x  tén èbres; d ’un m ilieu  b ien  aéré dans un m i ­
lieu  d élétère; je  d irai p lu s e n co re , il sera  p o u r eux 
un passage de la  v ie  à  la  m ort. T o u t  d ’un coup 
ils  se verron t en face de d ifficu ltés, a u x q u elles

(1) Ainsi, tandis que le Diocèse d’Angora possède plus de 40 
prêtres, pour une population de 12-13,000 Catholiques, tous 
groupés en ville [car ce Diocèse ne possède aucune mis­
sion] , les Diocèses de Diarbèkir, de Karpouth, de Malatia souf­
frent vraiment De la pénurie d’ouvriers. D e même à Constan­
tinople qui n’offre guère plus de 12,000 Catholiques, le nom­
bre des prêtres s’élève à 100, tandis que le Diocèse voisin, celui 
de Brousse, n’en possède que 4 ou 5 , malgré ses nombreuses 
m issions.
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ils n ’a va ien t ja m a is  songé, et contre lesq u elles  
ils se tro u vero n t insuffisam m ent p rém un is et 

arm és. E n  outre, il en est très peu qu i sauron t 
conserver le  so u ven ir des cérém onies re lig ie u ­
ses, et pas un d ’entre eux ne con n aîtra  les ru b ri­
ques, ni les ch an ts de l ’É g lis e . V o ilà  pourqu oi 
en m aints en d roits on a dû su p p rim er les m esses 
chantées et les offices, le  cu ré  ign o ra n t le ch an t 
et le  b u d g et trop  m od este d e l ’é g lise  ne p er­
m ettant guère de louer des ch antres.

C e  n ’est pas to u t. Q u i ne co n ço it, en effet, les 
inconvénients qui p eu ven t su rg ir  d e  la  rencontre, 
de la  v ie  côte à côte, de prêtres d e form ation 
d issem b lab le , p artan t im bu s de p réju gés les 
uns contre les autres ? E t  ce qu i p is est, c ’est 
de les vo ir  p lacés sous un ch e f a y a n t une for­
m ation to u te  d ifféren te  d e l ’un e com m e de 
l ’autre des leurs !

C ’est là  m alh eu reu sem en t ce qu e nous co n ­
statons ch ez le  c lerg é  A rm én ien . I l e x iste  un 
grand an tago n ism e entre les p rêtres C o llé g ie n s  
[ceux qu i ont fa it leurs étu d es à  la  P rop agan d e] 
et les p rêtres P lé b é ie n s , (1) C e u x -là  p lu s nom ­
breux v o u d ra ien t accap arer tous les p ostes. A  
l ’excep tion  de q u elqu es-u n es, toutes les d ig n ités 
de la  h iérarch ie  ecclésia stiq u e  sont occupées 
par eux. Ils  jo u isse n t d ’une gran d e lib erté  dans 
l ’exercice  des fonctions sacrées : et c ’est ainsi 
q u ’ils  refu sent tou te  soum ission  à leurs évêqu es 
respectifs. C e  n ’est pas q u ’ils  a ien t p lu s d ’in­
struction , ni p lu s de m érites, car de fa it  ils  
sont les m oins d oués de cu ltu re  in te lle ctu e lle , 
et les m oin s ex em p la ires dans leu r co n d u ite , 
m ais sim p lem en t p arce q u ’ils  ont l ’esp rit p le in  
d ’a m b itio n , et pas assez écla iré  sur les d evo irs 
e cclésia stiq u es.

Q u an t au x  p rêtres de la  d eu x ièm e catégo rie , 
ils sont con d am n és à  être les fid èles serviteu rs 
des précéd en ts. Ils  d o iv en t v ivre , p our ainsi 
d ire, des m iettes qui to m b en t d e la  ta b le  de

(1) C ’est ainsi que les  Propagan distes ap p ellen t les  autres 
prêtres de form ation fran çaise  ou indigène.
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leu r confrères P ro p ag a n d istes . N o u s en  avons 
vu s, des je u n e s ecclésiastiq u es, doués d ’une con­
naissance très éten d ue en m atières e cclé sia sti­
ques et p rofanes, arm és de zè le  vra im en t ap o s­
to liq u e  et to u t prêts à  a g ir là  où l ’E s p r it  S a in t 
les p ou sserait et qu i p ou rtan t se  sont trouvés 
à la  sortie du sém in aire  in d ign em en t relégués 
en un coin  obscur, ou condam nés à passer de 
lon gues années dans leurs m aisons p atern elles 
sans s ’occu p er d e rien.

P a r  contre, qu e de fois n ’avons-nous pas vu 
des prêtres de la  prem ière  ca tég o rie  n ’a yan t 
d ’autres m érites qu e d ’être de vra is  m odèles 
de fa in éan tise  et de d ébau ch e, élevés à  de très 
h au tes d ig n ités.

Il est lo in  de nous de v o u lo ir  g én é ra lise r  ces 
accusations p our tous les d iocèses. C e  qui nous 
afflige le p lu s, c ’est de rencontrer d e  p areils 
abus dans des centres in fluen ts, com m e à 
C o n sta n tin o p le , d ’où ils  ne tard ero n t pas à 
s ’éten d re dans l ’in térieu r du p a y s.

T o u s  ces in co n vén ien ts, p ro ven an t d ’après 
nous de la  d issem b lan ce  de form ation  du clergé, 
ou b ien  résu ltan t d ’une form ation  to u te  étran­
gère  au x  besoin s lo cau x, nous forcent à  énoncer 
cette  con clu sion  : O u e  l ’existence, ou la création 
de Séminaires locaux est de nécessité absolue.

L a  création  de S ém in aires in d igèn es ne sera 
p oin t sans p récéd en ts dans la  co m m u n au té  A r­
m én o -C ath oliq u e. P lu sie u rs  D io cèses ont essayé  
d ’avo ir leurs S ém in aires p ropres, m ais par 
m an q ue d ’une bonne d irection  ils  échouèrent. 
P e n d a n t lo n gtem p s le D io cèse  d ’E rzerou m  
form a ses p rêtres, m ais com m e il lu i m an­
q u a it d e  savants d irecteurs, il n ’en retira 
aucun avan tage n o tab le .

L e  D io cèse  de M ard in e  possède aussi un 
S ém in aire , m ais c ’est tou jours le  m êm e incon­
vén ien t qu i s ’y  p résente.

S e u l le  D io cèse  d ’A n go ra  [A ncyre] serait à 
m êm e de fon d er un S ém in aire  an alo gu e à  ceux
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d ’Ita lie  ou d e F ran ce , et ce la  parce q u ’il com p ­
te dans son c lerg é  nom bre de m em bres doués 
pour être d ’excellen ts d irecteu rs. I l a  de p lus 
assez d e ressources p ou r se p erm ettre  la  fon­
dation et assurer le m ain tien  d ’un p areil S é m i­
naire. M ais il est b ien  d éso lan t de constater 
q u ’il est to u t ju ste m e n t l ’un  des d iocèses les 
p lus arriérés en fa it d ’organ isation  ecclé s ia sti­
que. P lu s  d ’une fois, sans d o u te , on e ssa ya  d ’y  
ouvrir un S ém in aire , m ais com m e trop  d ’in té­
rêts profanes se m êlaien t à une œ uvre ém in em ­
m ent sa in te, D ie u  se m b la it refu ser sa bén é­
d iction , et la  ten ta tiv e  éch oua tou jou rs.

Il n ’y  a qu e le  S ém in aire  de B zo m m ar 
[L ib an  | qu i p uisse  se g lo rifier  d ’avo ir co n trib u é 
sérieu sem ent à  la  form ation  des ou vriers d e la  
V ign e du S eig n e u r. A u jo u rd ’hui encore il co n ­
tinue à  form er d e je u n e s ecclésia stiq u es, m ais 
il sem b le  avo ir  p erd u  b eau co u p  d e son an cien  
éclat su rtou t dans ces cin q  d ern ières années. 
A  quoi a ttrib u er une p a re ille  d écad en ce  ? C ’est 
ce que nous vo u lo n s ign orer, m ais à en cro ire 
les b ru its q u i c ircu le n t dans la  m asse p o p u la ire , 
la m a lv e illa n ce  de certain es p ersonnes in fluen tes 
n ’y  serait pas étran gère.

N ou s ne vo u lo n s rien  d ire non p lu s des ten ­
tatives fa ites à C o n sta n tin o p le  m êm e, en vu e  de 
la fond ation  d ’un P e tit  S ém in aire . C om m e en 
O rien t les ch arges ne s ’accord en t qu e m o y e n ­
nant une forte ré trib u tio n  ou des protection s, 
les agen ts, une fois entrés en possession  de 
leurs fonction s, o u b lien t to ta lem en t leurs d e ­
voirs, et ne p ou rsu iven t qu e leu r in térêt p er­
sonnel. C ’est là  m alh eu reu sem en t ce q u i arriva  
pour le  S ém in aire  de C o n sta n tin o p le . I l n ’eut 
q u ’une d em i-d o u zain e  d ’années d ’ex isten ce. 
U n p areil état ne m érite-t-il pas nos d o léan ces?

*

E n  regard  de ces fa ib lesses de la  C o m m u n au té  
cath o liq u e  en A rm én ie , nous som m es h eu reu x
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d e co n stater la  m agn an im e a ctiv ité  des P rê ­
tres-M issio n n aires en p ro vin ce. C ’est, d e  fait, 
au centre m êm e de l ’A rm én ie  q u ’il faut se 
ren d re p our ad m irer ce qu e le  C a th o lic ism e  pro­
vo q u e  de beau , de d iv in , de su b lim e. L à , on 
verra  d ’une p art l ’iso lem en t, les d ifficu ltés et 
les p rivatio n s du M ission n aire  A rm én ien , de 
l'a u tre  son a ctiv ité , sa  v a illa n c e , ses b eau x  tra­
v a u x  ap o sto liq u es.

L e  M ission n aire  v it  tou t seu l, sans v icaire, 
sans d o m estiq u e, lo in , b ien  lo in  d e ses parents 
et de la  v i lle  E p isco p a le . C e t  iso lem en t ne le 
d éco u rage p oin t, il sent que J .-C . v it  en lu i, 
il s ’ép u ise  p ou r son d iv in  M aître; qu e lu i im ­
porte alors tou te  autre con solation  h u m a in e?  Il 
est scru p u leu x  exécu teu r de sa ch arge p astorale . 
T o u s  les m ois il d o it v is ite r  ses fid èles chez 
eu x ; tous les d im an ch es il d o it les in stru ire , les 
catéchiser. L e s  d im an ch es, il les consacre à la 
v is ite  des m alad es. A  l ’éco le , il d o it donner la 
classe aux élèves des d eu x  sexes, (1) to u t au 

m oins tro is fois p ar sem ain e.

A u  m ilieu  de tan t d ’occup ation s, il est une 
autre ch arge d ’un ordre tou t d ifféren t qu i rend 
extrêm em en t p én ib le  et cr itiq u e  la  situ ation  du 
M ission n aire  A rm én ien . C ’est, com m e nous 
l ’avons ren seign é p lu s haut, sa ch a rg e  de M o u ra­
kass-V ék ili, ou représen tan t d u  M ou rakass au­
p rès du G ou vern em en t. Il a  le  d evo ir  d ’assister 
à tous les con seils  du G ou vern em en t, de prend re 
une p art active  dans les d écision s, et de p rotéger 
ses fid èles et leurs droits. L a  p ru d en ce, l ’équ ité , 
l ’én ergie  et l ’a ctiv ité  du cu ré C a th o liq u e  sont 
u n iverse llem en t reconnues. A u ssi C a th o liq u es 
ou S ch ism atiq u es, P rotestan ts ou M usulm an s, 
tous accouren t vers le  cu ré ca th o liq u e  pour

(1) L ’enseignem ent du français est spécialem ent réservé au 
C uré. E t  il est bon à rap p eler ici que l ’étude du français est 
absolum ent obligatoire dans les écoles arm éniennes. E t  il n’est 
é co le , quelque petite qu ’e lle  soit, où le  français ne soit m is en 
tête du program m e.
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dem ander sa p rotection  et ses con seils. L e  p res­
b ytère  p ren d  l ’aspect d ’une vra ie  m airie  d uran t 
toute la  jo u rn ée . C ’est là  où se ren den t les en n e­
mis p our se reco n cilier, les chefs de fa m ille  
pour ré ta b lir  la  p a ix  et l ’un ion  dans leu r fo y er 
p a tria rca l. E n u m érer un à un tou s les services 
que ces v a illa n ts  apôtres ren d en t à la  re lig io n  et 
à l ’h u m an ité  dans ces lo in ta in s p a y s , sera it une 
tâche trop  lo n g u e. A u ssi ne fau t-il p o in t s ’éton­
ner en v o y a n t qu e le  S acerd o ce  est te lle m e n t 
respecté dans ces con trées q u ’on se cro ira it 
transporté aux p rem iers siècles de la  C h rétien té .

Q u e lle  ressource ont-ils p ou rtan t ces v a illa n ts  
apôtres p ou r leu r propre sou tien  et p our ce lu i 
de leurs nom breuses œ u vres? C ’est là  un p oin t 
resté encore secret à nom bre d e p ersonnes. 
N ous avons rencontré en O ccid e n t b ien  des p er­
sonnes d istin g u ées p ar leu r va ste  éru d itio n  dans 
l ’h istoire de l ’É g lis e  o rien tale , q u i p ourtan t 
ign oraien t co m p lètem en t ce p oin t ca p ita l. L a  
p lu p art d ’entre e lles  ont m êm e osé b lâ m er 
p u b liq u em en t des P ré la ts  orien tau x  d ’une é m i­
nente sa in teté , les tra ita n t d ’hom m es fain éan ts, 
débauchés et cu p id e s. N o u s n ’avons n u llem en t 
besoin d e répon d re à de p are ille s  in cu lp atio n s. 
Il nous suffira d e rap p orter des faits au th en ti­
ques, en la issan t à  la  con scien ce d e nos ém i­
nents lecteu rs la  facu lté  de p ren d re ju g em e n t.

A  p art ceu x  de C o n sta n tin o p le , d ’A le x a n d rie  
[E gyp te], d ’A le p , d ’A n go ra , de B ro u sse  et de 
M ard ine, tou s les d iocèses se tro u v e n t dans 
un d én û m en t ab so lu . L ’u n iq u e ressource q u i 
aurait p u  les so u ten ir é ta it leu r h on oraire  de 
m esses ; m ais v o ilà  qu e cette  p orte  aussi v ie n t 
d ’être ferm ée p ou r eu x . (1)

San s d o u te , l ’Œ u v r e  des M ission s C a th o ­
liques en voie  ch aq u e année une som m e de 
3o,ooo frs. m ais p artag ée  entre 15 D io cèses, de

(1) A v a n t les  m assacres, ces honoraires étaient en voyés en 
partie par l ’Œ u v re  de la  P ro p agan d e, m ais e lle  vien t de les sup­
primer par des m otifs inconnus.
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q u el secours p eu t-e lle  être? A  ch acun ne revient 
que 2000 frs. p ar a n ! ! ! .  V o ilà  qu i est assez 
p ito y a b le  !

C e  fu t en va in  qu e ces pau vres m ission naires 
p riren t recours auprès de la  g én érosité  des fidè­
les d ’O ccid e n t, lors des d ern iers m assacres : leur 
ap p el ne fut qu e très p eu  écouté et ils  eu ren t la 
d o u leu r de vo ir  éch ap p er la  p lu s b e lle  occasion 
d e co n q u érir la  sy m p ath ie  de leurs frères non- 
un is. L e  p ro testan tism e en p ro fita  p ou r d im in u er 
à to u t ja m a is  l ’in fluence du cath o licism e. P a r ­
to u t furen t fondés des orp h elin ats protestants. 
B ie n tô t ceux-ci rego rgèren t d ’orp h elin s et d ’or­
p h elin es, lesq u e ls  fu ren t e n vo yés b ien tô t en 
A n gleterre  et en S u isse , et au ssitô t rem p lacés 
p ar d ’autres.

A  vrai d ire, nous n ’avons q u ’à  lo u er ici le 
zè le  et l ’a ctiv ité  des protestants. I ls  cro yaien t 
que l ’O ccid en t ca th o liq u e  se ré v e ille ra it  enfin 
pour assister de ses aum ônes les m ission n aires 
cath oliques7 et q u ’alors ils  ne p ou rra ien t co n ti­
n uer leu r m anœ uvres. M ais q u elle  ne fut leur 
ju b ila tio n  lo rsq u e le  fa it a ttesta  to u t le con ­
tra ire  !

*
«

D ’au tan t que le  cath o lic ism e s ’honore en A r­
m én ie  par le  zè le , l ’a ctiv ité  et la  sa in teté  de ses 
m in istres, d ’au tan t il est deshonoré m alh eu reu ­
sem en t à  C o n sta n tin o p le  et à  A n go ra  p ar l ’inor­
g an isation , l ’ind ifférence et la  v ie  peu  exem ­
p la ire  du  clergé .

A n go ra , i l  y  a une d iza in e  d ’années, éta it 
regardé com m e un m o d èle  de d iocèse. L a  p iété  
de ses fid èles et leu r attach em en t au C a th o li­
cism e é g a la it  ceu x  des B reto n s. M ais l ’on ne 
sa it q u el souffle d élétère  passa, dans ces dix

L a  F ra n ce  elle-m êm e, qui concourait si généreusem ent à 
soutenir les vaillan ts m issionnaires par des secours exception­
nels et par des intentions de m esses, sem ble désorm ais ne plus 
s’intéresser au sort m alheureux de ces apôtres du Christia­
nism e.
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dernières années, sur ce gran d  diocèse.
T o u r  à to u r on a dû ferm er les m ission s 

d ’a len tou r q u i a va ien t coûté tan t de sacrifices. 
A u jo u rd ’h u i, m alg ré  q u e les ca th o liq u es co n ­
stituen t la  m ajorité  de la  p o p u latio n  et q u ’ils 
aient d ’abo n d an tes ressources et un  clergé  nom ­
breux, il est le D io cèse  le  p lu s arriéré en fait 
de tra v au x  ap o sto liq u es.

P a r  d éfau t d ’une bonne o rgan isation  et d ’une 
sage d irectio n  du c lerg é , ce d iocèse  d ép érit de 

jo u r en jo u r , et le  c lerg é  s ’en é lo ig n e  pour 
chercher a illeu rs l ’ap o sto lat q u ’on lu i refuse dans 
son d iocèse d ’o rig in e.

N on  m oin s d éso la n t est l ’é tat de l ’É g lis e  et 
du c lerg é  d e C o n sta n tin o p le . A u cu n e  contrée 
européenne ne la  d épasse en in d ifféren ce 
re lig ieu se . P o u rta n t sous le  p o n tificat de M g r. 
H assoun (1) c ’é ta it un d iocèse  m o d èle . D es 
cath oliqu es y  accou raien t de tou tes parts p ou r se 
retrem per dans la  ferveur ch rétien n e. Q u e  les 
tem ps sont ch an gés !

C o n sta n tin o p le  avec sa b a n lieu e  co m p te à 
peine 12,000 arm én ien s-cath oliqu es. E lle  a 10 
églises p aro issia les et p lus de 100 p rêtres.

C e  sera it une b ien  g ran d e illu sio n  qu e de 
s’im agin er que l ’organ isation  du c lerg é  et des 
paroisses est an alo gu e ici à ce lle  des autres p a y s  
cath o liqu es, et conform e au x  d écision s des C o n ­
ciles.

Il n ’en est rien .
L e s  É g lis e s  p aro issia les ont de fa it un cu ré, 

m ais ce lu i-ci ne s ’ap p u ie  sur au cu n e règle  p ou r 
connaître ses devoirs et les acco m p lir. C es curés 
ne sont ni a m o vib les ni in a m o vib les. I ls  se 
m ain tien n en t ta n t q u ’ils  saven t s ’accom m od er 
au bon gré  de ceu x  a u x q u els  p ou r la  p lu p a rt ils  
sont red eva b les.

T o u te s  leurs o b lig atio n s co n sisten t à d ire  une

(1) M gr. H assoun, d ’abord P atriarch e des A rm éniens C ath o ­
liques, ensuite deven u C ard in al, a  été l ’une des plus belles  
figures de l ’É g lise  A rm énienn e C atholique de ce  siècle .
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m esse (1) et à en ten d re les confessions de ces 
rares p ersonnes qui v ien n en t d ’elles-m êm es à 
leu rs p ied s.

D o n c, pas d ’œ uvres à d irig er, pas d e confé­
rences ecclésiastiq u es, pas d ’in stru ction s caté­
ch istiq u es. L e s  serm ons sont to ta lem en t su p ­
p rim és, excep té  les d im an ch es du tem p s de 
C arêm e.

L a  re lig io n  la n g u it dans toute  l ’accep tion  du 
m ot. P rêtres  et fid èles cro u p issen t dans une 
in d ifféren ce  ou tragean te. L e s  uns et les autres 
sont ég a le m e n t a tte in ts d ’une lé th a rg ie  sp ir i­
tu e lle .

L e  chiffre du c lerg é , avons-nous d it, d épasse 
les 100. Q u e  de p récieu x  services ne devrait-on 
pas atten d re d ’un nom bre si resp ectab le  d ’ou­
v rie rs?  m ais h é la s! tou t esp rit ju d ic ie u x  et 
im p artia l d o it avou er qu e l ’in sou cian ce des 
chefs et l ’absence ch ez eu x  d ’e sp rit d ’organ isa­
tion  ont seu les été la  cause des scan d ales sou­
levés tous les jo u rs  dans le  c lerg é .

P a s  un de ces p rêtres n ’a une ch arge, un 
p oste. C e  sont au tan t de va g a b o n d s, erran t dans 
les rues tortu eu ses de la  ca p ita le , et a ttiran t les 
regard s et l ’in d ign atio n  de la  p o p u latio n  ch ré­
tien n e  et m u su lm an e.

P erson n e ne s ’in téresse à leu r sort, et ils  se 
vo ien t con train ts d e  p ra tiq u er des m o yen s p ar­
fois h on teux p ou r ga gn er tan t b ien  que m al leur 
v ie . I l en est qu i ont fini p ar o u b lie r  leu r carac­
tère non seu lem en t de p rêtre, m ais encore 
d ’hom m e, en s ’ad on nant à  une vie  d ’orgie.

« E n  O rien t, d isa it  n agu ère  un vén érab le  
p rélat la tin , en s ’adressan t à un je u n e  prêtre 
m ission n aire, on o u b lie  non seu lem en t ce q u ’on 
a ap p ris, m ais encore ce  q u ’on est, p rêtre. »

L a  v ie  irré g u liè re  et scan d aleu se  du clergé

(1) C ette  obligation  subsiste, dussent-ils dire leu r m esse 
a illeurs que dans l ’É g lise  p aroissia le. L e  relâchem en t et 
l ’indiscipline, en effet, les  a  m êm e portés à s’absenter de 
leurs paroisses pendant des sem aines sans se faire  rem placer 
p ar un autre prêtre.
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d oit n écessairem en t in flu er sur ce lle  des fid èles. 
O n n ’a du reste q u ’à v is ite r  les É g lise s  de 
C on stan tin op le  p our s ’en con vain cre. Il est peu 
ou p oin t de contrées, où l ’ind ifférence re lig ieu se  
rencontre tan t d ’adeptes q u ’à C o n stan tin o p le .

L e s  ég lises n ’y  sont pas fréq u en tées ; les 
fidèles ne se so u vien n en t p lu s des leçons du 
C atéch ism e, la  n o u velle  gén ération  n e soup ­
çonne gu ère  l ’ex isten ce  d e cette  scien ce r e li­
gieuse.

E n  m êm e tem ps la  litu rg ie  s ’est co m p lète­
m ent défigu rée, les m esses ch an tées et les offices 
divins sont su p p rim és, (1) O n  n ’entend p lu s que 
la m esse basse ; ne som m es-nous p as en d ro it 
de craind re q u ’e lle  v a  su b ir le  m êm e sort qu e les 
autres offices d e la  litu rg ie  ?

L e  m al sera it p our b eau cou p  d im in u é  si l ’on 
s’occu p ait tan t so it p eu  du clergé  en lu i livra n t 
du tra v a il. Q u e  d ’écoles p aro issia les et de co l­
lèges (2) m an q u en t d ’un bon p rofesseu r ! Q u e  de 
postes sont occupés p ar des gens in d ign es et 
m êm e p ar des sch ism atiq u es !

I l est vra im en t navrant de constater tous les 
ans des scan d ales n o u veau x  p ro ven an t d e ce 
m auvais ch o ix  des p rofesseurs.

N e p ourrait-on  pas su b stitu er à  de p areils  
m onstres, des p rêtres, dont la  p resq ue to ta lité  
possède une in stru ctio n  so lid e . D ’au tan t m ieu x  
que ce la  au rait le  d o u b le  avan tage et de ten ir  en 
bonne rép u tatio n  les co llèg es ou les éco les, et 
de donner d u  tra v ail au clergé.

L e  zè le  et le  d évo u em en t sau raien t b ien  tro u ­
ver d ’autres m o yen s efficaces à  te l b u t. M ais 
ce sont là  ju stem en t q u alités  qu i m an q u en t à 
ceux a u xq u els  est confiée la  ch arge de co n d u ire

(1) A  peine a-t-on con servé  l ’usage d’exécuter les  O ffices 
divins, tels que M esse chan tée, V êp res, etc., dans d eux ou trois 
églises. D an s toutes les  autres églises, les dim anches et les 
fêtes passent com m e n ’im porte quel jo u r de la  sem aine.

(2) Il faut bien  rem arquer que toutes les écoles et tous les 
collèges sont de fondation ecclésiastique.
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le  c lergé  ; c 'est sur eux qu e pèse tou te  la 
resp o n sab ilité .

*
Q u e lq u e  som bre qu e p araisse l ’aven ir de ces 

d eu x  E g lise s  de C o n stan tin o p le  et d ’A n go ra, 
nous som m es b ien  p ersu ad és qu e le  P a steu r 
su p rêm e ne les la issera  gu ère dans cette  triste  
situ ation .

T o u te s  les sem aines le  co u rrier nous apporte 
des n o u velles consolantes du cœ ur m êm e de l ’A r­
m én ie. U n e  p rovin ce en tièrem en t sch ism atiq u e, 
où le  C a th o lic ism e n ’ava it su ju s q u ’a u jo u rd ’hui 
p én étrer, s ’est ébran lée, et c ’est p ar centain es 
q u ’e lle  fou rn it des con vertis au cath o licism e. 
C ’est le  v ila y e t  de V an . G râce  au x  D o m in i­
cains fran çais le  cath o lic ism e sem b le  y  avoir 
a cqu is d e  so lid es fond em ents. E n  m oin s de 
d eu x  ans les ca th o liq u es sont arrivés à attein d re 
le  ch iffre resp ectacle  de 40,000. C e  m ouvem en t 
a  causé une v iv e  ém otion  au x  ca th o liq u es de 
C o n stan tin o p le . B e a u co u p  de p rêtres revien n en t 
de leu r co n d u ite  scan d aleu se, et nous som m es 
p le in  de cet esp o ir que D ie u  se serv ira  de ce 
m o yen  p ou r ram ener à  lu i tan t d ’âm es égarées.

P u isse  le  d iv in  M a ître  a ccé lérer l ’heu re où le 
vœ u  d u  g lo rie u x  L é o n  X I I I  sera  enfin  accom ­
p li !

X .

C on stan tin op le , d écem b re 1898.

N . D . L . D  :

Nos lecteurs voudront bien tolérer l’anonymat de ces remarques.
L e soin qu’il doit prendre de s’en cacher est en raison même de l’expérience de 

notre auteur en ces questions et de la situation qu’il occupe.
Cette présentation du même coup rendra excusable l’exotisme de ces écritures.
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M E S S E  D E  M IN U IT
»

N oël et ses cloches, tout là-bas,
Appelle dans la nuit, à travers bois,
Avec des sanglots dans la voix....
Nous nous sommes levés de la table tiède ;
Tu n'entendais que l’hymne encor ! du Rois des rois,
E t  j ’écoutais du seuil, dans le vent d’effroi,
L ’Espoir désespéré qui crie à l’aide ! ....

Alors nous avons pris le manteau et la torche ;
—  L a  neige éperdument tournoyait sous le porche —

J ’ai relevé ma cape, tu as serré ton voile ;
E t  nous avons marché, dans la nuit, vers l’Etoile,
D u vieux pas des aïeux, à l’appel des cloches.

Et, vers leur chant, là-bas, dans la huée du vent, 
Nous allions, côte à côte, par la route où, souvent,
Sous la lune nouvelle ou le soleil penché,

Nos ombres, devant nous, côte à côte, ont marché
—  Où nous suivions nos ombres qui s’ en allaient devant,
( Vers quel but ? pour quelle fin ?) l’une vers l’autre penchée —  

Tu chantais un n0ël ; moi, je marchais, rêvant.

L e portail est ouvert ; mais l’ église est déserte !
L a  nudité de Dieu que l’homme avait couverte 

De l’orfroi de son rêve, des pourpres de sa joie,
Frissonnait, devant nous, dans la crèche de bois

—  Tri pris ton âme toute et la lui as offerte....

E t  moi, j ’aurais voulu, prêtre ordonné du Verbe,
Couvrir l’enfant divin d’un vêtement superbe,
L ’ adorer comme un mage-roi, à deux genoux,
—  Tu lui disais, tout bas : Enfant Dieu, sauvez-nous !...

Nous sommes revenus par les sentiers sans herbe.

Je songeais : fut-elle vaine donc, la loi d' amour ?
Christ, voici que la nuit est la même, toujours :
L a honte est sur nos fronts comme aux plus anciens jours ; 
L a  parole blasphème et la haine a vaincu ;
Est-ce donc pour ceci que nous avons vécu ?
Qu’ espéraient-ils, ceux-là, nos pères forts et tendres ? 
Avons-nous pris la torche vive pour la rendre 

Eteinte dans la nuit qu’ elle doit éclairer ?
Nous légua-t-on l’espoir pour nous désespérer ?...
—  Mais toi, dans le silence, tu croyais entendre 

Des voix d’anges chantant par dessus les guérets.

F r a n c is  V i e l é - G r if f i n .
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Un pauvre Noël
C ’était la nuit du vingt-quatre Décembre. Pas un 

bruit, pas un souffle, dans la campagne toute blanche.
Çà et là, au fond des combes, à l’orée des bois, 

les fermes dormaient sous leur manteau de neige. 
Au loin, plus humble que les autres et plus triste, 
l’une semblait tapie dans un repli de terrain : on 
voyait tout juste, sur les vitres d’une fenêtre, palpi­
ter des reflets glauques. L à, une jeune femme était 
assise : elle tenait entre ses bras un petit enfant de 
deux mois à peine.

Seule, et lasse du travail de la journée, depuis des 
heures elle le prenait sur ses genoux et le reprenait, 
lui parlait, le caressait, l’embrassait, tâchait de le 
réchauffer. Mais il pleurait toujours ; il pleurait mi­
sérablement, remuant ses petites jambes, fermant 
ses petits poings et les frottant l ’un contre l’autre... 
Il y  avait, sur ce raccourci de visage humain que la 
douleur déformait, une expression d’angoisse qui était 
navrante. Oh ! l’horrible souffrance qui tue ces inno­
cents ! Est-ce qu’ils entrent au monde pour souffrir ?

L e  petit corps gisait sur les genoux de la jeune 
femme.

Que faire ! Elle avait tout essayé, vainement tout 
essayé.

Ah ! s’il avait pu parler !... Et, bien sûr, il parlait ! 
Mais que voulait-il dire, et comment saisir un sens 
dans ce vagissement monotone et sans fin ? Elle ne 
savait pas ; elle ne pouvait pas savoir. Ces petits sont 
des énigmes ! Que désirent-ils, et que demandent-ils ? 
Ames obscures et douloureuses, âmes closes où se 
débat une pensée crépusculaire....

Entre ses bras, contre son sein, elle tenait le cher 
petit, qui était presque mort ; et sur ces paupières 
ridées, sur ces pauvres joues de momie, un regard 
ineffablement triste, un long regard plein d’angoisse, 
tombait des yeux maternels. E t oui, c ’était là sa pe­
tite âme, c ’était son cher amour, le petit enfant 
qu’elle avait désiré et attendu dans la souffrance, 
qu’elle avait reçu dans ses bras et couvert de baisers. 
L ’avait-elle aimé et choyé, ce premier-né ! C ’est
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qu’elle avait encore cette jeunesse d’âme qui fait le 
cœur des mères plus tendre et plus ingénieux, déli­
cieusement tendre, délicieusement naïf dans la 
tendresse.

Aussi, combien elle souffrait ! C ’était un affreux 
martyre. 

Cette plainte continue, cette lamentation sem­
blable à un râle, ces pauvres petits cris, aigres, 
rauques, brisés, lui entraient dans le cœur comme 
une lame. Elle était bien la crucifiée de l’amour 
maternel... E t toute seule, près de ce feu mort, 
devant cette douleur qu’elle ne pouvait soulager, 
et qui la torturait elle-même, toute seule ! Son 
homme qui était allé à « la ville » pour faire un peu 
d’argent, n’était pas revenu. Pourquoi ? que lui 
était-il arrivé ? Mon Dieu, quelle veillée de N oël !

Ailleurs, on partait : c ’était l’heure, maintenant.
On partait gaîment ; on partait chaudement vêtu.
Cette messe la nuit, ces cloches qui s’éveillaient 

là haut et qui sonnaient à tue-tête, la vieille église 
étincelante et mystérieuse : tout cela, quand elle 
était petite fille, l ’avait enchantée. Quelle impatience 
au départ ; et, quelle joie, quelle vision céleste à 
l’arrivée ! L ’étoile et les anges chanteurs ; la vierge 
adoratrice et l ’Enfant-Jésus ! L ’Enfant-Jésus couché
sur la paille, de la vraie paille , oui, et tout
petit, et qui doit avoir bien froid dans cette étable 
de Bethléem.........

Ces souvenirs remontaient de sa mémoire.
En même temps, elle jeta  autour d’elle un regard, 

un singulier regard, distrait, presque étonné. Elle
songeait  « E h oui ! c ’était comme cela, l’hiver,
la nuit  Toutes les portes s ’étaient fermées
devant eux ; on les avait jetés dehors. Oh ! les 
petites gens, c ’est cela. E t ils erraient au hasard, 
le cœur gros de tristesse, bien malheureux et ne
sachant où se réfugier  Ils ne trouvèrent qu’une
étable abandonnée où la bise soufflait une neige 
fine, qui était de glace. C ’est là qu’elle tomba de 
fatigue et de froid ; c ’est là, au milieu de la nuit, 
en plein champ, dehors « quasiment » et dans la
neige, qu’i l  vint  Pauvre femme, pauvre petit
enfant ! Oh ! cette naissance, cette nuit glacée et 
cette misère ! Tout nu et si tendre, entre les plis 
gelés d’un vieux manteau ! Pauvre petit enfant !
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E t elle, quand elle sentait contre sa poitrine le 
petit corps qui frissonnait, quand elle voyait la 
petite figure mordue par le froid !...... Mon Dieu !

 Oh, oui ! vous étiez plus malheureux que
nous, et plus abandonnés et plus pauvres. Elle 
souffrait bien davantage, L ui aussi, Lui surtou t!....

 Mon Dieu, ne nous plaignons pas, nous
autres. Souffrons, soumis comme eux et résignés 
comme eux : « que votre volonté soit faite » !

Allons ! Chère petite âme, ne pleurons plus, ne 
pleurons plus: soyons sage.... Allons! dodo, dodo... 

Il est né, le Divin Enfant :
Jouez, hautbois, résonnez, musettes... 

N ’est-ce pas? nous souffrons moins maintenant.... 
Dorm ons....

Qu’il est beau, comme il est charmant !
Qu’il est doux, le Divin Enfant !

Il dort... Ses lèvres, ses joues se sont colorées. Il 
sourit en dormant ; et quel sourire ? Jamais je  n’a­
vais vu cela ! C ’est Lui qui l’a guéri, et Il lui appa­
raît? Mon petit Jean voit l’Enfant-Jésus.... Les 
enfants !...»

Délicatement, et d’un mouvement si souple ! elle 
se coulait près du petit berceau. E t pendant que les 
grains de son chapelet glissaient entre ses doigts, la 
reconnaissance et la joie, une joie délicieuse et 
calme, celle de l’enfant qui laisse tomber sa tête 
lasse sur le sein de sa m ère... et s’y  repose, met­
taient sur ses lèvres un divin sourire et, dans son 
regard, cette flamme si pure et si douce qui trans­
figure les saints. Oh ! oui, elle savait bien, elle 
sentait bien quelle n’était pas seule, qu’une Pensée 
Bienveillante et Providentielle veillait, qu’il y  a 
là-haut des âmes amies, là-haut la Vierge maternelle, 
là-haut un Dieu qui s’est dit notre frère, là-haut le 
Père, tout bon et tout puissant, qui mesure le vent 
à la brebis tondue et revêt les passereaux eux-mêmes 
d’une chaude fourrure. Pour ces simples, le ciel est 
plein ; pour eux la vie n’est pas la nuit sans étoiles. 
Ils marchent à l ’étoile, entrevue très loin, au De la... 
comme une aurore , l’aurore du jour éternel.

Pauvre N oël : Bon N oël !

F .  M o n t a g n o n .
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 M. Adrien Mithouard 
ou l’Idéalisme réduit au 
bon-sens. 

Q u e lq u e  E lie , d ’une lig n ée  de m aîtres de 
forges parm i les b o is ard en n ais ? —  Je n ’en sais 
rien . M ais alors pourqu oi m e p orte-t-il à  revoir 
le  p rop h ète, qu e p eig n iren t les ren aissan ts, ac­
co u d é à un roc aux confins d u  d ésert et qui 
en ten d  passer le  ven t, à retrouver des tra its  que 
M . D arm esteter p rête aux « P rop h ètes d ’ Israël», 
e t con jo in tem en t à m e so u ven ir de ce que 
M ich e le t ap erço it dans l ’A rd en n e  et l ’ard en­
nais, à  m e dire qu e T a in e  fut de là , surtou t 
G erson , et q u ’en effet m on am i est p atien t, 
ob stin é, ni fan taisiste , ni spontané, len t, m é d i­
tatif, grave et férocem ent v ig o u reu x .

E t  tou jou rs je  m e la isse  a lle r  à le  con cevoir 
en cette  lég en d e  icon ograp h iq u e —  v o y e z  : un 
rud e forgeron aux y e u x  cla irs  s ’arcb oute, ja m ­
bes écartées, bras en co rb eille , p lie  une branche 
d e fer et ahane à rapp roch er les d eu x  bouts en 
un cercle  p arfa it.

*
C a r  c ’est la  p assion  du p oète-p hilosop h e de 

confronter d eu x  élém en ts d ’im p ression , d e  les 
renferm er en un rapp ort abso lu  qu i étrein t une 
h arm onie d éfin itive  ; en m êm e tem p s q u ’il est 
con scien t de cette  op ération  de son esp rit et 
tro u b lé  de son ém in en ce. N o tez q u ’il fa it d es­
cen d re  D ie u , en tan t q u ’attrib u t, com m e s ’e x ­
p rim e la  term in o lo g ie , dans la  p erfection  d ’un 
lie n  lo g iq u e . L ’in d isso lu b le  convenance de d eu x 
élém en ts p artic ip e  en effet de l ’ab so lu . P a r  le 
fa it q u ’il en p ren d  con scien ce, le  p h ilo sop h e 
d ev ien t un  m y stiq u e  et d o u e son sy llo g ism e  
des co n d ition s de l ’acte de p ié té . M . M ith ou ard  
en ten d an t la  m esse, p riera  p eut-être en g é o m é ­
trie .

T o u te  con ven an ce enserran t du d iv in , il en 
sera it des convenances affectives com m e des con ­
venances d ia le ctiq u e s, (1) M ais si celles-ci sont 
peu t-être p rovisoires et en fin de com p te i l lu ­
sions verb a les , m ais au m oins vra isem b lab les, 
ce lles-là  sont app arem m ent im p ro b ab les. N otre

( 1 )  Nous voici désolés des deux côtés de Dieu 
Afin que nos désirs étincellent en lui.
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lan gage dès lors à ce su jet est erroné, parce 
q u ’il est fa ta lem en t ca tég o riq u e , (1)

M ais nous ne d evons pas p rém u n ir notre 
poète. I l  sa it qu e les m ots sont p ip és e t que 
lo rsq u ’il app rop rie  des re lation s ou d issou t des 
op p osition s le  nœ u d sera  lâch e et les an tith èses 
verb ales (2). E t  si les m ots sont ap p roxim atifs, 
et si les id ées sont so lid aires des m ots, et si les 
passions trich en t, et si les p ercep tion s sont 
re la tives, com m en t apaiserons nous l ’in stin ct 
qui est en nous d e ce qu i est certain , de ce qui 
est lo g iq u e , de ce qu i est d éfin itif, de ce q u i est 
absolu  ? N o u s serrons dans les m ains le  fer re­
courbé, nous vo yo n s bien  q u ’il est v irtu e lle m en t 
p ossib le  de le  ferm er en cercle , m ais notre 
v ig u eu r est in op éran te.

L e  souci de cette  p o ssib ilité  de le  referm er, 
est-ce une ten tatio n  ?

N o tre  in stin ct n ’a pas d ro it  à être sa tisfa it et 
nous ne ressentons pas le  d e vo ir  de le  satisfa ire . 
C e  sera it g ratu ite  fo lie  qu e d ’e ssa y e r  la  tr ia n ­
gu latio n  de la  T r in ité . C on ten ton s nous de 
trou ver Jésus accessib le  (3).

*
U n  cerveau  ain si ten d u  a to u t à cra in d re des 

p ièges de la  nature : il suffit q u ’e lle  lu i sourie
dans sa sin cérité  nue . . .   e t v o ilà  qu e notre
égarem ent m om en tan é d evan t e lle  nous d istra it 
des constru ctions in térieu res qu e notre con­
science reten ait : e lles  sont ab o lies .

T a u le r , d écid é  à  m é d ite r , a va it fui les 
hom m es p o u r fréq u en ter les a rb re s ... M ais à 
m esure q u e  ses p en sées s ’exacerb aien t, il d u t 
craindre de v o ir  les a rb re s-m ê m e s lu i fa ire  
signe, car il ra b a ttit son cap uch on.

C e lu i q u e  la  nature effarou ch e, a  tô t  pris 
l ’h ab itu d e  d e la  m ép riser : i l  se fit a in si que 
M . M ith ou ard  se recon nut an tin atu ra liste  et par 
là-m êm e q u elq u e  p eu  m an ich éen  ; la  sim p lesse  
de nos h ab itu d es m en tales et la  ten tan te  fa c ilité

(1) G erson  et B ossuet s’en prirent à  la  teneur affirm ative du 
récit fait par R u ijsbroeck de son union a vec  D ieu. L a  logique 
verbale  fait dire aux am ants qui ont com m unié :

« Nous ne sommes plus qu’un puisque nous deux c’est Lui. »
(2) Comment prier ? etc.
(3) Je suis Celui que tu supposes...

... Car je  suis le Christ de toutes les âmes 
A  la tienne je  me façonne 
Je te parle comme tu penses...

... I l  y  aie Jésus de chacun.
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de l ’o p p osition  p ou vaien t-e lles ne pas l ’am ener 
—  à tro u ver irréd u ctib les , l ’in stin ct v ita l —  ém o­
tio n  —  et le  sens re lig ie u x  —  réflexion  —  ?

I l y  a erreu r, non pas tan t dans cette  m anière 
d e se com p orter qu e dans les ju stifica tio n s q u ’on 
s ’accorde : b o u d er à  la  nature n ’est pas un droit 
de l ’hom m e qui pense, m ais une façon d éfen sive  
q u ’il affecte et qu e la  d é b ilité , en tan t q u ’hom m es, 
de la  p lu p art des su jets pen san ts n écessite . O n 
renonce à  la  nature, non p our de bonnes raisons, 
m ais de  cra in te  de com p rom ettre la  surnature. 
C e  pari em porte q u elq u e  app aren ce tra g iq u e , 
m ais n ’est en som m e q u ’assez en fan tin . C o n si­
d éré  en tan t qu e p o s s i b l e , le  h éros-pen seur, je  
ne d is pas, co n cilierait ces antin om ies —  car je  
n ’en aperçois p as  —  m ais au ra it conscience d ’une 
facu lté  assez ro b u ste  p our ne pas red ou ter d ’en 
user p arm i son épouse, ses enfants, les sp ecta­
cles, les h erb ages gras et les p om m iers du P a ­
radis.

A h  ! ce tou rm en t de la  sy n th èse , com m e il 
ron gea nos m o elles, et q u el rêve fou qu e d ’être 
le  d escen d an t h arm on ieux du fils d e  D ie u  et de 
la  fille  de l ’h om m e (1).

M ais v o y e z  les donc, les h om m es, nous essen­
tie lle m e n t m éd iocres, en q u el é ta t ils  revien n en t 
de cette  d iv in e  escap ad e ! V ers q u elq u e  abso lu  
q u ’ils  a ien t a p p a re illé , b lêm es et p ite u x  au re­
tou r, ils  nous racon tent en trem b la n t leu r 
d ésastre. N o u s avons en ten d u d e ces o d yssées 
d ive rse s: L e  Voyage d ’ Urien, de G id e ; L e  F a n ­
tôme, de G ou rm on t ; nous a llo n s en ten d re : L e  
Pauvre Pécheur, de notre am i.

In cid em m en t —  p u isq u e p ou r q u elq u e s uns 
il s ’a g it  d ’art, aussi ou seu lem en t —  rem ar­
quons que cet h éro ïq u e  éclo p é ram ène d e ce 
tête  à  tête  avec l ’abso lu  une façon d e s ’exp rim er 
a igü e  et ou tran cière, avec des à  coups d ’in effab le  
et frê le  ten d resse : des sonorités écla ten t com m e 
des floraisons d ’a loès, m ais des caresses ém ues 
rép an d en t le  parfum  frais des fougères m o u il­
lées en m ai.

*

(1) G en . V  : « G igan tes autem  erant super terra m in  diebus 
illis ; postquam  enim in gressi sunt filii D ei ad filias hom inum , 
illaequ e genuerunt, isti sunt potentes a  sæ culo viri fam osi. »

M ais cet équilibre de la  raison  et de la  passion, cet accord 
du sens re lig ieu x  et de l ’instinct vita l, hypothétiquem ent, 
outragea peut-être l ’absolu om brageux. D ieu  se repentit. L e  
déluge em porta-t-il toute réussite ultérieure ?
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P ratiq u em en t. N e  pas s ’ob stin er dans une 
d écep tion , se recon naître d ésabu sé, en p ren d re 
son p arti et rech ercher un con ten tem en t m oins 
o rg u eilleu x  (1).

D u  h au t du cie l D ie u  a ten d u , ou i, l ’éch elle  
d ’or à q u elq u es m y stiq u es é lus qu i la  graviren t 
d ’un pas sûr. M ais érigée  d ’une terre  so lid e , 
vers un cie l in a cce ssib le , contre q u oi s ’arcboute-t- 
e lle , si c ’est nous q u i la  dressons ? S u r  q u elle  
paroi id é a le  la  reposerons nous : tou tes nos ex­
périences sont aven tureuses, de ch ercher D ie u  
sur les lèvres d e n otre am ie, ou au fond d e l ’or

(1) E n  regard  de la  déterm ination de M . M ithouard, il sera 
salutaire d ’exposer com m ent, après avoir égalem ent m ordu 
dans la  cendre du fruit, quelques contem porains décidèrent 
de se com porter.

S ignalons trois jeu n es hom m es représentatifs qui viennent 
de faire l ’expérien ce de la  relativ ité  : l ’un, spectateur ébahi, 
indécis à  sortir de l ’exp ectative , veu t m éditer d ’abord sur le  
point de savoir si un effort serait efficace, m ais non essayer, 
l ’autre n ’étant pas am bitieux jo u it ; le  troisièm e, cupide de 
jouissances plus satisfaisantes, et ayan t abdiqué la  délicatesse 
du prem ier,profite a v e c  cynism e des bénéfices de la  désillusion.

I  " Un jour pourtant, vous le savez 
J'ai voulu regarder la vie,
Nous nous penchâmes vers les choses.
Mais je  les ai comprises alors 
S i sérieuses, si terribles,
S i responsables de toutes parts, —
Que je  n’ai pas osé les dire —
Je m’en suis détourné —  ah ! Madame —  pardon !
J ’ai préféré dire un mensonge.
J ’avais peur de crier trop fort 
E t d’abîmer la poésie 
Si j ’avais dit la Vérité.
L a  V érité qu’il faut entendre ;
J’ai préféré mentir encore 
Et d ’attendre, —  d’attendre, d’attendre.

(André Gide : Envoi in fine V o y a g e  d ’U r i e n )

I I   " Non, mais, vraim ent.... Pouvons nous être mieux, à cette heure, qu’assis 
tous les deux à causer, regardant les femmes en buvant un verre.... Des 
esprits grincheux pourraient contester que nous remplissions tout notre 
« devoir présent » mais tout cela est vraiment bien gentil à  voir chatoyer.... 

(Jean de Tinan : A i m i e n n e  o u  l e  D é t o u r n e m e n t  d e  m i n e u r e )

II I  « Qu’est-ce qu’un homme d’action qui s’est habitué à méditer sur la mort ? 
M ettriez vous votre enjeu sur un individu assez philosophe pour sourire des 
précautions minutieuses d’un ambitieux, sous prétexte qu’on ne peut guère 
prévoir utilement plus de cinq ou six accidents et que le nombre des possibles 
est illimité ? E t comme c’est agréable de s’embarquer avec un sage qui nous 
déclare au moment critique : « Après tout, les choses n’ont que l’importance 
que nous leur donnons, et tourne qui tourne, il n’y aura rien de changé dans 
l’univers. » Je reconnais que j'aurais fait un meilleur candidat et que dans 
certaines circonstances je  me serais évité des échecs, si j ’avais pu écraser 
cette petite manie raisonneuse et dégoûtée qui fait si bon effet dans les grands 
ramages littéraires. V ive le bon sens tout plat, la raison prosaïque, quand 
leur tour est venu ! Dans un plan où seul le succès compte, les vérités méta­
physiques ne sont plus qu'une cause d’erreur, et s’y amuser c’est alors le fait 
d’un esprit subalterne.

(Maurice Barrès : S t a n i s l a s  d e  G u a i t a ) .
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de notre d é lire  artific ie l. D ie u  ne se d o it pas 
ain si. A lo rs  q u oi ? « N e  p lus le  chercher dans 
la  terreu r b lan ch e, fa ire  sans g ém ir son p etit 
d evoir, v ivre  dans la  vertu  sim p le  et dans les 
douceurs p én iten tie lles . »

M . M ith o u ard , c la irv o y a n t, se résignera 
donc serein em en t à  être une p lan te  de la  zone 
tem pérée.

*
E t  p ar exem p le , je  pourrais s ign aler cette 

floraison-ci : ce ly r iq u e  s ’est fa it élire  co n seiller 
m u n icip a l de P a ris . Je sais b ien  que p lusieurs 
nous confient le  souci de « leu r » chose p u b liq u e  
et se p rom ettent de d even ir B o n a p a rte , après 
q u ’ils  auron t écrit q u elq u es gros a rtic le s ... N ous 
le u r  con seillon s p lu tô t d ’être assez n a ïvem en t 
l ’enfant de leu r q u artier, et de con trô ler les très 
m in u scu les bévues ad m in istratives qu i m od ifient 
ou d éterm in en t en som m e nos p rom en ad es, nos 
écoles, nos h ôp itau x, notre q u otid ien n e v ie  m a­
térie lle  et p ou r un peu sp iritu e lle . E t  h a b ili­
tan t a in si nos souvenirs, tous ces m enus d étails  
et p érip éties  d ’une p etite  cam p agn e é lecto ra le , 
et en l ’espèce ces v is ites  aux con cierges et chez 
les co lleu rs, ces réunions où le  ca n d id a t se 
tro u vait in terp e llé  : nourrisson de M. L e ro lle  !, 
e t la  rédaction  d e ce fo llicu le  : L ’Écho du 
Septième, et ces affiches roses : Q u artier  de 
l ’ É c o le  M ilita ire , et là  dessous m êm e, parm i les 
sign ataires, F ran ço is  C o p p ée  co u d o ya n t un 
m archand-boucher, tou t cela , q u i p eu t se co n si­
d érer avec bonh om ie, se d oue p our nous d ’un 
exposan t de g rav ité , et les petits m o yen s, à 
l ’usage, nous in d iq u en t un courage très exem ­
p la ire .

*
A u  fa it et p our so ld er en bén éfice, rem ar­

quons que p ar là-m êm e notre p oète v a  s ’a u g ­
m enter d ’un sens p lus a igu  des réalités. L ’arbre 
ly r iq u e  qu i s ’éch eve la it vers les nu ages ava it 
to u t à  cra in d re d ’un gran d  ven t, si ses racines 
ne ven aien t à m ordre le  terreau . M ais du m o­
m en t que des n ourritures scien tifiq u es en tre­
tienn en t ses facu ltés im agin atives et affectives, 
considérons le p en seur avec sécu rité  ; notre 
con d escen d an ce ira  ju s q u ’à to lérer  un vertig e  
m o d iq u e ... N ou s n ’avons p lu s à  red ou ter ni l a 
fo lie , ni le  péché.

E d m o n d  d e  B r u i j n .
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Le Livre du Vertige

Parmi les royautés abyssales du ciel,
Christ éternellement monte au Père éternel.

E t je  sens, ô Jésus, que je  monte vers vous.
J’ai presque détaché le lien qui me noue 
Au fardeau de mon corps traîné dans le mépris.
Je me suis fait mourir pour être un pur esprit.
Je m’élève vers vous comme un ange léger.
L ’homme est sorti de l’homme et pour vous approcher
Cingle vers le vol un des vertus furibondes......
Adam vient de franchir un des cercles du monde.

Mais où est l ’animal qui s’est humanisé ?
Quelle plante a bondi du sein de la rosée ?
Aux entrailles du sol a-t-il fleuri des pierres ?
E t une nébuleuse, une escadre solaire,
Pour monter avec nous sort-elle de la nuit ?
L a  Création folle est-ce qu’elle me suit ?

Dans les fonds, le torrent roule une artillerie 
E t l’on n’entendrait pas si je  poussais un cri ! 
Quelques arbres tordus,puis des blocs de décombres, 
Puis plus bas deux lueurs glissantes —  puis de l’ombre 
Jusqu’à cette muraille où je  suis, coule à pic.
D e l ’ombre ? Un lieu muet, de l’espace tragique. 
Combien d’ombre au dessous des deux clartés livides. 
A  plein espace, par dessus l’ombre, le vide !

C ’est au bord de cela que je  suis arrêté
* * *

Si Jésus me disait de me précipiter !
*

* *
Tom ber

jusqu’au fond,
les yeux ouverts,

E t voir
s’élargir,

la nuit des pierres !
Un grand vent

d’air arraché
sur mon front qui sue,

Un volcan
de bleus soleils,

un coup de massue !
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A h ! de l’autre côté 
Que le grand paysage est baigné de clarté !

** *

Point d’ailes 
Qui vous portent si vites et vous déchevèlent 
D e si vertigineuse allure à travers l’air.
Choir sans rémission, voler avec colère :
L ’élan suprême, la vitesse de l’amour !
M oi, l’homme aux pas tardifs traînés le long des jours!

Oui, mais ne plus tenir la terre sous ses pieds, 
T out perdre, dans le vide énorme se noyer,
Rien qu’on puisse palper, qu’on frôle, où l’on se pose, 
A vec l’inquiétude alors d’être une chose,
Puique Dieu nous a faits stables en nous créant. 
Etre partout soi-même en proie à du néant.
Ah ! les pieds qui saignaient à travers les cailloux, 
Qu’ils battent l’air affreusement et les genoux !
Ce sont eux les membres souffrants des grandes chûtes. 
Etre fou de ne rien étreindre une minute !

** *
Mon corps mortel, mon corps vivant,
Vos mains seraient des chairs meurtries,
Si je  n’étais ce pauvre enfant,
Vos mains aux bonnes industries.

Mon corps, vous êtes doux et beau,
Votre stature est juste et forte,
Vous qui pendriez en lambeaux,
Vous palpitez de folle sorte.

Mon corps qui m’avez obéi,
Vous aimez l ’eau claire et l’été,
Ma chair par la peur envahie,
Je vous touche et vous existez.

** *
E t puisque je  n’ai pu m’asservir la nature,
Je suis redescendu pour pleurer en lieu sûr.

*
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C ’est moi dans la nuit, Marthe, lève-toi.
Debout ta chair tiède et ton cœur qui tremble. 
Posons nos genoux sur le gravier froid.
Veillons côté à côté et prions ensemble.

Prions sans nous voir, nous sachant dans l’ombre, 
Venus tout hagards du fond du sommeil,
Dans l’informe nuit sans couleur, sans nombre,
Les yeux grands ouverts vers de noirs soleils.

L ’âme grelottante, appelons l ’Époux.
Tout l’espace est noir de sa grande absence, 
Ouvrons fixement les yeux devant nous 
Et prions sans voir, la mort dans les sens.

Jusqu’à temps qu’il fuse un sanglant éclair,
Dilatons vers lui des yeux ténébreux,
Jusqu’à temps qu’un astre, éclaboussant l’air, 
S’allume devant nos immenses yeux !

*
Comment prier ? L es mots sont des images.

C ’est dommage,
Il en est de si pitoyablement agiles,
Mais il n’est pas en eux de pensée assez dense,

Ils sont une forme fragile,
Et le Seigneur est-il sous le joug de nos sens ?

Ils ne disent pas le fond de notre âme.
En chacun d’eux il sonne un blâme,
Il hésite un discours menteur :
Peut-on les dire avec pudeur ?

N e rien dire plutôt.
Ne pas dire des mots qui ne nous disent pas. 

Puisqu’on ne peut penser tout haut,
N e pas parler tout bas,

Taire des chapelets d’aspirations vagues,
Être un fleuve d’amour ondulant vague à vague, 
Méditer devant Dieu sans jamais lui rien dire, 
Mener un chœur intime, unanime de lyres 

Harmonieusement muettes,
Une idéale théorie 

D es passantes de notre esprit,
Tisser de l’ineffable en heures inquiètes,
Etre en silence un lac plein du glisser des cygnes...
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Oui, mais comment fixer des lueurs sans reflets ? 
L ’idée est enchaînée au verbe qui la signe.

N otre prière est un bouquet 
Qu’il faut cueillir, qu’il faut tenir avec nos mains. 
L ’intelligence est faite avec d’anciens langages.
L a  pensée a reçu des paroles en gage :

Si l ’on ne parle, on pense en vain.

N e pas même penser alors ce que l’on pense,
Etre en toute ferveur un feu follet qui danse,
Jouer de mille obscurs mouvements en soi-même, 
Pousser du fond de soi la puissance qui aime,

L a  prière parfaite :
Une paralysie amoureuse de l ’homme,
Etre passivement une âme qui végète 
E t renier, Jésus, ce mot dont je te nomme.

*
Sonneurs de rouge, coqs des fleurs, coquelicots, 
Dont l’éclat crisse en l ’or des soirs dominicaux, 
Mon âme fraternise avec vous, fleurs brûlantes, 
Fleurs de sang, fleurs de Saturne, fleurs ululantes, 
Trompettes éructant des rages sabbatines,
Vrilles de vermillon, blessures scarlatines, 
Printemps de braise, Avril, bruine d’étincelles, 
Phares vifs au soleil dont la flamme éteint celle 
Du jour qui par dessus vos transports s’obscurcit, 
Ma fauve ardeur s’exalte à vos apoplexies. 
Picrocholes des champs, papillons incarnats,
M a ferveur en vos fleurs de foudre s’incarna,
E t dans l’égorgement de vos coeurs écarlates,
C ’est mon tourment exaspéré que vous parlâtes. 
Mon cri, que je  voudrais que le ciel entendît,
Piaffe en vos lueurs, arde en vos incendies.
Vous qui vous efforcez, en hurlant de douleur,
A  sortir à jam ais du cercle des couleurs 
L e  courroux qui vous fit resplendir ne fut-il 
Semblable au rêve fou dont mon âme rutile ?
Fleurs brûlantes où meurt sans trêve un cri suprême, 
Hardi ! —  Hardi, la plaine aiguë avec moi-même !

*
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Dans le ciel, océan lumineux des nuages,
Un mûrier baigne ses immobiles feuillages.

Un mûrier... Christ a dit : « Si vous aviez la foi, 
Vous diriez à cet arbre : Déracine-toi,
Et te transplante, et pousse au milieu de la mer ! » 
Moi donc, puisque Jésus l’a dit, je  puis le faire : 
Mûrier, quitte le sol au nom de Jésus-Christ !

C ’est le verbe de Dieu qui fut vraiment écrit.
En lui dort la vertu créatrice de l’être.
Je réaliserai l ’Écriture à la lettre,
Sans en omettre un seul iota précieux,
De peur d’avoir perdu quelque chose de Dieu.
L a lettre, c ’est l ’esprit maître de l’absolu 
E t l’outrance en laquelle il s’affirme le plus.
Que la lettre au grand jour du ciel soit épelée :
Je veux garder en moi Jésus immaculé.

Mûrier, je  crois en Dieu le Père Tout-Puissant 
Qui posa sur ta tête an ciel éblouissant 
E t fit la terre vaste et fraîche pour porter 
T a  tige nourricière où reverdit l ’été.
Je crois au Fils qui fut immolé sous Pilate 
E t dont Thomas Didyme a touché les stigmates 
Et je  crois en l’Église dans le soir qui tombe,
Sur laquelle palpite et plane la Colombe.
Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.

Elève-toi, mûrier du ciel, par Jésus Christ !

Au vent tes racines avec leurs filaments !
Je veux sur toi ceci : je  le veux tellement 
Que ton bois va se tordre et va bondir : je  veux 
Qu’un fleuve de vouloir jaillisse de mes yeux,
E t pleuvent-ils sur toi, hâchant comme une grêle 
Tes feuilles et faisant voltiger tes fleurs frêles. 
Ébranle-toi, ainsi qu’à la brise, arrachant 
T a  fibre chevelue à la glèbe des champs.

Enlève-toi au vent de mon esprit qui pense, 
Suspends-toi dans l ’espace attestant ma croyance, 
Voyage par le ciel entre les mains des anges 
E t t ’en va te dresser, seul, sur des mers étranges. 
Je veux à même toi la chose que je  veux 
Jusqu’à faire tomber le tonnerre du feu !
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Mûrier, j ’ai bien sommeil, car j ’ai versé sur toi 
L a  fièvre de mon sang, la ferveur de ma foi,
E t voici que je  doute si jusqu’à ce soir 
Je soutiendrai l’effort surhumain de vouloir.
Sors du sol, en pitié du pécheur qui le veut, 
Plante compatissante et bonne du bon Dieu, 
Samaritain du ciel qui reçois les oiseaux,
Sois celui qui fleurit sur la plaine des eaux,
D e peur, si tu n’allais tout à coup te soumettre,
D e faire en moi mourir celui que je  veux être.

Marthe, va-t-en cueillir dans les champs des poisons, 
Ceux qui montent l’esprit au plus haut diapason, 
L es chélidoines, les sauges, les jusquiames 
E t si d’autres encor volatilisent l’âme.
Que ma parole pèse un effroyable poids,
Que mon vouloir se tende plus qu’il n’est en moi. 
Mûrier, voici toutes mes forces. —  Je te crie :
Ah ! envole-toi donc au nom de Jésus Christ.

M on Dieu, je  vois, mon Dieu, je  sais, mon Dieu, je  crois! 
L e  miracle s’est bien accompli devant moi.
Non, ce n’est plus au sol que les racines plongent. 
L e  ciel est un mirage et la terre un mensonge.
Ce ne sont plus les plis de la plaine ondulante 
N i des buissons qui battent le pied de la plante,
E t j ’entends une mer que mes yeux ne voient point. 
Mais vous ne vouliez pas que je  fusse témoin 
Du prodige promis qui par moi se consomme.
C ’eût été trop d’ivresse, mon Dieu, pour un homme.

Gloire à tes flots de pourpre et d’azur furieux, 
Triomphale joueuse où frémit l’aube en feu,
Mer aux mille flots verts levés comme des flammes, 
Mer lumineuse et folle, foule en pleurs des lames 
Qui bondissent, rythmant des tonnerres de mousse, 
Pâturage miraculeux où l’arbre pousse,
Mer invisible et non ce pays manifeste,
Indéniable mer qu’un Evangile atteste,
Embruns salés, eaux vivantes que le vent ploie, 
Salut, toute la mer qui chante autour de moi ! !
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Jusqu’au fond de ma chair pousse un arbre de vent 
Dont les rouges rameaux sont mes poumons vivants. 
Il boit le flot du ciel, l’air musical des lyres, 
L ’ombre, la brise ; c ’est un arbre qui respire.

S a vie est douce et palpitante.
C ’est l’arbre qui sanglote et c ’est l’arbre qui chante.

L e  vieux château de la Pensée,
A  jamais obscurci par ses folles poussées,
S ’écroule sous l'assaut d’une frondaison vaine 
Dont les fraîches fleur d’air me parfument les veines. 
Et quand surgit en moi ta vision qui pleure,

Marthe de toutes les douleurs,
Il éclate à travers les feuillages houleux,

Un orage de sang qui pleut !
C ’est l’arbre décevant chargé du fruit perfide.
En lui se meuvent des rivières d’air liquide,
De fragrantes vapeurs de rose et de résine.

Ses racines, oh ! ses racines :

Voici le crépuscule et tous les vents du ciel,
Des sonnailles dans le bêlement des agnelles 

E t le râle du bœ uf qui boit,
L a  gamme des ruisseaux chromatiques, les bois 
Creusant dans les vals des coupes d’aventurine,
Les mouettes, l’aile traînante en l ’eau marine,

Des midis blancs, des nuits de laque 
E t de lointains soleils claquant sur l’eau des lacs,
E t des soirs traversés d’arômes d’oliban.
L e  vent de nuit qui hurle aux forêts du Liban,
Il fraîchit, Marthe, il joue entre tes doigts qui tressent 

Des lacis d’heures charmeresses.
L e  vent de toutes parts vient de toute la vie.
Il est le souffle universel qui purifie.

C ’est en lui que battent les ailes.
C ’est lui l’Océan d’or où les êtres se mêlent,
L a  source où les vivants s’abreuvent sans mesure 

A  même une vasque d’azur.
C ’est lui la poussière féconde qui s’envole,
Lui l’annonciateur qui chante les paroles,
L ’haleine de l'Avril évocateur des plaines,
E t l’eau du ciel, et la lumière, et ton haleine !

Ainsi l’arbre est planté dans l’aube qui ruisselle.
Ses racines, ce sont tous les souffles du ciel 
A  toutes choses accrochant leurs tentacules
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Où la joie ardente circule !
Délicieuse est ma blessure ! L ’arbre inverse 

D ’un jet de sève me transperce,
D ’un flot des sangs du monde où ses fibres s’enlacent 
Et, ô Jésus, c ’est ta figure qui s’efface,
Ton geste qui se ruine au capiteux vertige 
Du fleuve naturel afflué vers sa tige,
Intérieur Jésus ! Ses racines, ce sont
L es formes, les clartés, les sons et les frissons,
O Marthe, et ta chanson, et l’air qui t ’emprisonne, 
E t le vent du matin qui baise ta personne,

E t le mauvais conseil de vivre 
Pour y boire, comme un homme ivre !

Forêt d’or et d’orgueil éclose dans mon sein,
Qui viole mon secret et trouble mon dessein,
Voici l ’arbre de vent qu’il faut déraciner.

Pleins d’œuvre soient les jours et longues les années 
Est-ce assez d’une vie à tuer une vie ?

Jésus, bénis la hache et soutiens mon défi !

*
L e p a u v r e  p é c h e u r  

Comme un arbre en fureur éclatant son écorce,
Je voudrais, mon Seigneur, tendre plus haut mes forces.

JÉSUS

N oli me tangere.

L e  p a u v r e  p é c h e u r  

Réalité des cieux, te serrer dans mes doigts,
Heurter avec mes os la lueur de ma foi.

J é s u s

Il ne faut pas m’aimer ainsi.

L e  p a u v r e  p é c h e u r  

Brûler mes yeux d’un jour dans l’éclair de tes yeux, 
Sentir en moi passer la foudre en touchant Dieu !

JÉSUS

Si tu crois en moi, pourquoi veux-tu me toucher ?

L e  p a u v r e  p é c h e u r  

Ecouter être l’Etre, être l’unique élu,
Me sentir câliné vivant par l’Absolu.
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JÉSUS

Est-ce à moi que tu parles ?

L e  p a u v r e  p é c h e u r  

Me fondre en t’adorant dans un divin sommeil 
Comme un grêlon d’Avril dans un bain de soleil.

JÉSUS

Tu ne cherches en moi qu’une jouissance.

L e  p a u v r e  p é c h e u r  

E t me jeter pour un broiement délicieux 
Dans le pressoir du vin de la fureur de Dieu.

JÉSUS

Aimes-tu les pauvres ?

L e  PA U V RE  PÉCH EU R  

E t rugir de victoire en buvant tout le ciel,
E t me pâmer dans un abîme essentiel.

JÉSUS

Mon ami, tu finiras dans le péché du sang.

L e  p a u v r e  p é c h e u r  

Quoi vous aimer, Seigneur, sans en crier de joie ! 
Détournez le calice ! Illuminez la croix !

JÉSUS

Ne m ’as-tu pas appelé ?

L e  p a u v r e  p é c h e u r  

Bah ! ce n’était pas vous qui m’imposiez silence, 
C ’est moi qui vous prêtais des choses que je  pense.

J é s u s

J’étais là qui te parlais.......

*
Le p a u v r e  p é c h e u r

Jeûnons côte à côte......
Voici que trois soleils
Se sont couchés sur notre faim.
Mourons-nous comme de douces .victim es.

M a r t h e

Quelqu’un de divin passe......
Est-ce le vent
Ou Jésus qui ma frappé ?
Une présence indécise m’opprim e......
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L e  p a u v r e  p é c h e u r  

Appuie ta tempe 
L e  long de la mienne,
Marthe,
Exaltons nous d’un amour unanime.

M a r t h e  

D es coups de maillet 
Me martèlent la tête.
L es entends-tu contre mon front ?
Qu’un fixe amour en nos coeurs s’envenime.

Le p a u v r e  p é c h e u r  

Lequel de nous va défaillir le premier ?
Si c ’est moi, tu te détourneras pour en pleurer. 
Si c ’était toi !
Rivalisons de souffrance et d’estime.

M a r t h e  

Je vois des visions :
Il me semble que les étoiles se rapetissent, 
J’entends sonner des lumières,
Je vois des aigles s’envoler des cîmes.

L e  p a u v r e  p é c h e u r  

Liberté ! Liberté !
Plus de chaînes à notre pensée !
L a  voilà qui bondit ! la voilà qui vole !
L ibres de chair, notre esprit bat l ’abîme.

M a r t h e  

L iberté ! Liberté !
Depuis trois jours
Notre corps a vécu des forces de notre âme. 
Patience ! N os êtres se subliment.

L e  p a u v r e  p é c h e u r  

Grisons-nous purement de notre unique idée. 
Enivrons-nous du vent de la Pentecôte,
L e  jeûne qui te brûle, c'est Jésus qui nous étreint. 
Notre douleur, c ’est sa maison intime.

M a r t h e

Préparons lui la maison de la chair,
Faisons la blanche,
Lavons en le pavé
E t soyons-y des serviteurs minimes.
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Le p a u v r e  p é c h e u r  

Qu’il entre en elle éperdument avec sa gloire. 
Qu’il ne reste de nous que l’ardeur de l’attente. 
D e quelle faim
Nous mangerons bientôt le pain azyme !

*
L e  p a u v r e  p é c h e u r  

L e  prêtre a déposé l ’hostie en notre cœur 
E t nous sommes tout pleins de Jésus palpitant. 
Confondons nos deux sangs dans le même Seigneur. 

M a r t h e

Adorons en nous deux le divin Habitant.

L e p a u v r e  p é c h e u r  

C ’est toi l’ostensoir d’or et c ’est toi la custod e 
Où du froment divin la parcelle est enclose,
L e  ciboire de chair, la coupe toute chaude.

M a r t h e

L e Seigneur est en toi qui murmures ces choses !

Le p a u v r e  p é c h e u r  

Tu es son corps, il est le pécheur que je  suis ;
Or notre éternel Dieu n’existe pas deux fois.
Nous ne sommes plus qu’un, puisque nous deux, c ’est

[lui !
M a r t h e

Jésus, j ’ai peur d’aller jusqu’au bout de ma foi.

L e  p a u v r e  p é c h e u r  

A  même notre cœur palpite notre Dieu.
Celui qui brûle ma poitrine, Il est toi-même.
C ’est moi qui suis venu dans ta poitrine en feu. 

M a r t h e

En aimant le Seigneur, c ’est le pécheur que j ’aime.

L e  p a u v r e  p é c h e u r  

Dans mes bras, mon épouse, afin que je  l’étreigne 
En l’incarnation de tout ton sang qui bat 
E t que toute ma chair de ton souffle s’empreigne.

M a r t h e

Est-il permis d’aimer le Seigneur jusque là ?
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L e  p a u v r e  p é c h e u r  

L aisse ah ! laisse ma bouche, ivre d’Eucharistie 
Chercher, pour y  baiser celui que tu reçus,
Sur tes lèvres à jeun la trace de l’hostie.

M a r t h e

Voici pour un instant la bouche de Jésus !

L e  p a u v r e  p é c h e u r  

Ainsi l ’acte de foi fut de toute ma fièvre.
C ’est vraiment le corps du Seigneur que j ’ai touché 
En baisant le baiser de mon Dieu sur tes lèvres....

M a r t h e

Ah ! cette hostie avait la saveur du péché !

*
V o ix  l o i n t a i n e  d e  J é s u s  

Pécheur, ma brebis,
Je marche dans la nuit.

Ecoute ma voix,
Car je  suis la vo ie......

Où es-tu ? Où es-tu ?
Prends garde au Méchant qui tue.

Ma pauvre brebis, dans quels vains sentiers? 
M a pauvre brebis,vers quels brumeux halliers?

Où est l’âme folle ?
C ’est l ’heure où les vautours volent....

C ’est ton Dieu qui pleure 
C ’est le Bon Pasteur.

L es grands chardons de la plaine 
T ’arracheront ta laine.

Entends-tu souffler l ’orage,
Ma brebis bien sage ?

Prends garde que le Méchant ne t’enjôle.
T u  serais si bien sur mes épaules.

T ’aurais-je rachetée en vain ?
Reviens, reviens.
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M a brebis perdue,
Prends garde aux détours inconnus.

Voix p l u s  l o i n t a i n e  d e  J é s u s  

Ma petite brebis,
Jésus t ’appelle dans la nuit.

*
Je te confie en ce vieux soir 

Celui que je  veux être,
L e  bon trésor de mes espoirs 

Que je  tremble de compromettre.

V oici mon âme, reçois la.
Sois en la gardienne,

C ’est tout moi-même que voilà.
Porte mon âme dans la tienne.

Celui, le fier, que je  me veux,
E t que je  te confie,

But avec toi l ’eau de la vie,
Celui que nous sommes tous deux.

Mais s’il advient que je  déchoie,
N e me connais un jour 

Que pour une ombre au fond de toi : 
Sois-je embaumé dans ton amour !

L a  Toute Pure, sois en peine :
J’ai le mal du soleil,

Ma chair est pleine de sirènes 
Qui s’étirent et se réveillent.

*
L e  premier jour du monde,

A  même les halliers touffus,
Dans un flot de lumière blonde,

E ve a passé nue.

Elle allait devant elle 
Par la forêt et les prairies,
L a  voluptueuse mortelle,

E t l ’aube a souri.
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E t la châtaigneraie 
E t les halliers et les collines 
En sont restés à tout jamais 

Des choses câlines.

E t l’herbe garde encor 
D e son passage dans la plaine 
L e  tiède parfum de son corps,

L es fleurs son haleine.

E t bien des jours après,
Je suis venu dans le soir rose,
J’ai senti qu’E ve m’étreignait 

Dans toutes les choses.

*

J’étais assis dans le sable d’or,
L e  soir croulait en rouges décombres,
Une inconnue est venue alors
E t son ombre a passé dans mon ombre.

Dans l’air aux lueurs musiciennes,
C ’était un corps plein de volupté 
Cette ombre qui traversait la mienne,
L e  fantôme de mes chastetés.

De toutes parts, entre les yeuses,
Dans la bruyère aux parfums cruels,
Je vois des ombres silencieuses 
Qui se croisent et puis qui se mêlent.

J e vais lassé dans l’enlacement
Des ombres qui s’allongent, qui sombrent.
J’ai peur, j ’ai peur désespérément
Que nous fassions comme ont fait nos ombres.

E t ainsi où vais-je, en m’en allant,
Vers quelle ville, en disant des mots,
Vers quelle maison d’ombre, en suivant 
Ces pas moëlleux sur le sable chaud ?

*
Maître,
Que vous tardez à paraître !
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L e  fruit crève d’amour : il est mûr.
J’ai peur des mains des créatures.

Je ne confierai pas ma honte à Marthe, non ! 
Profanation ! !

Je ne sais pas quelle autre a passé, lente et belle, 
J’ai eu peur d’elle.

Oh ! lui laisser ravager
L e  trésor solitaire et saignant du verger !

Aimer un oiseau frêle, une heure, avec un peu 
D e l’impossible amour exaspéré vers Dieu !

Seigneur, Seigneur,
Je ne peux plus calmer mon cœur !
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Les Arts à Rome,
ou la méthode classique

à A n d ré  Gide.

Comme il venait de visiter les pittoresques villes de Toscane 
et d’Ombrie, tout épris des séductions de leurs musées, le 
peintre dont voici les notes, —  encore qu’un grand amour de 
Poussin le disposât à des émotions plus sévères, —  n’éprouva 
d’abord à Rome que l ’ennui d’une désillusion. Tout l’y  con­
trariait : les statues gesticulant sur les façades, les peintures 
trop noires des musées, les « embellissements » trop neufs de 
la ville. Hostile au goût décoratif du X V IIe siècle, il comprit 
mal celui de la Renaissance, il déplorait que les chefs-d’œuvre 
de la Sixtine et des Chambres manquassent si complètement 
de séduction.

Toutefois sa mauvaise humeur dura peu. Il avait rencontré 
dès le premier soir, sur la P lace Barberini, au scintillement 
de lueurs et d’eaux qui jaillissent de la bouche du Tritone, 
son ami le sage A . G. dont le génie classique, assuré, déjà 
mûr, s’est plu tant de fois au séjour de Rome. C ’est grâce à 
lui qu’il subit plus tôt le charme profond, véritablement mysté­
rieux, de la V ille  éternelle. E t grâce à lui qu’il fit la différence 
entre les qualités d’aspect qu’il exigeait des oeuvres d’art, et la 
véritable beauté. Ils en vinrent à comparer aux saines métho­
des de l’art classique, les théories impressionnistes et cet em­
pirisme sensuel dont il s’était jusque là réclamé. C ’est ici la 
trame de ces entretiens.

O n pén ètre, im p atiem m en t, dans les sa lles  

célèbres du V a tica n  ; on atten d  q u elq u e  chose 

de p lus beau qu e les G io tto  d e P a d o u e  et 

d ’A ssise , q u e  la  ch a p e lle  des E sp a g n o ls , qu e 

les S ig n o re lli d ’O rv ie to ; on a vu  les p h o to gra ­

phies.

E t  l ’on ap erço it to u t à coup  des ch airs  rou s­
sâtres parm i des gris sa les qu e tro u en t ça  et là  

des d rap eries terreu ses, ja u n e s, b le u -c ie l, de 

valeurs in terv erties. C ’est l ’in cen d ie  du B o rg o . 

C ’est affreux. A u  p lafo n d , q u elq u es orn em ents 
du P é ru g in  vous font songer aux P in tu ricch io

De l'aspect de l’œuvre 
d’art classique.
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de S ien n e et des app artem ents B o rg ia , m ièvres, 
ou i, m ais si séd u isan ts !

O n  les regrette , p u is on réfléch it, on an a lyse . 
D es form es s ’affirm ent, des p roportion s ap p a­
raissent, la  beau té  des m esures, l ’ad m irab le  
com bin aison  des p arties, —  et tou t ce qu e nous 
dirons p lu s lo in . L a  p uissan ce vous est révélée 
d ’un art qu i sa it se p asser d ’agrém en ts superfi­
cie ls  ; c ’est l ’en seign em en t de R om e ; on le  re­
trou ve partout, dans les C h am b res, à la  S ixtin e , 
au x  A n tiq u e s ...

L e  p etit  ch ato u illem en t agréab le  qu e pro­
cu ren t l ’h eu reu se réunion  de tro is ou quatre 
tons fins, ou qu elq u es rapp orts de va leu rs , nous 
l ’avions cherché et tro u vé  ch ez les P r im itifs  : il 
nous fau t renoncer ici à to u te  cette  saveur, à 
tou t cet a ttra it sensu el, au x  q u alités  d ’aspect. 
I l a  ici des œ uvres qu i s ’ad ressen t p lu s à  notre 
ju g em e n t q u ’à nos sens ; qu i ne sont n u llem en t 
sen tim en tales ; q u i ne p rocuren t qu e lentem ent 
l ’ém otion  esth étiq u e  et a u x q u elles  ne s ’ap p li­
q u en t aucu ne des expression s couran tes du 
lan gage  des p ein tres : jo li  de co u leu r, am usant, 
o rig in a l, etc.

C ’est le  p lu s gran d  effort de l ’âm e hum aine 
vers la  beau té  : l ’art c lass iq u e .

...la  disposition, l ’ornement, le décor, 
la beauté, la  grâce, la vivacité, le cos­
tume, la  vraisem blance et le  jugement 
partout.

P o u s s i n .

...vous me dites que l’artiste redresse 
les choses selon son rêve ; j ’aimerais 
mieux dire ordonne les choses selon son 
rêve. Car je  suis convaincu que la 
conception la mieux ordonnée se trouve 
en même temps la plus belle. J’aime 
l 'ordre parce que j ’aime passionné­
ment la  clarté.

P u vis  d e  C h a v a n n e s .

O n  ne p eu t m ieu x  q u ’à R o m e com prendre 
q u ’une œ uvre d ’art n ’a d ’im p ortan ce q u ’autant 
q u ’e lle  est l ’effet d ’une vo lo n té  réfléch ie. Ce 
q u i en fa it l ’in térêt, et nous oserons d ire  l a  beauté

D e l’art classique.
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—  c ’est la  p art de sa v ie  q u e  l ’artiste  nous don­
ne, de sa v ie  consciente, én erg iq u e et sérieu se, 
pen d an t ce  court p assage entre la  naissance et 
la  m ort. I l n ’est p lu s q u estion  de l ’a ttra it 
d ’une factu re, d ’une m atière, d ’un ton . L ’ar­
tiste  n ’a point ch erché à réaliser l ’h arm onie 
avec son seu l g o û t, com m e fa it to u t artisan  
bien  d o u é, com m e font les m od istes ; il y  a 
a p p liq u é  to u te  la  passion  de sa vo lo n té  a m b i­
tieu se. E n  sorte q u ’il a pu coord on n er en un 
tout d é fin it if  les m ille  é lém en ts d ’im pressions 
passagères, com p oser non seu lem en t les m asses 
du tab lea u  p ar les gran d es lig n es et le  je u  des 
taches, m ais avec le  m êm e soin , ch aq u e p artie  
dans l ’en sem b le . L e  m êm e effort q u i a d is tr i­
bué les effets ne s ’est pas tro u vé  las p ou r com ­
biner encore les d é ta ils . L e  rap p ort d e  toutes 
les p arties entre e lles , (élém ents fourn is en 
général p ar la  nature) est strictem en t le  m êm e 
que ce lu i des p arties avec l ’en sem b le . E t  rien 
n ’est la issé  au h asard .

Il y  a accord  aussi con scien t q u ’ab so lu , entre 
le dessin  d ’une m ain , le  g a lb e  d ’un fru it et la  
structure d ’un arbre; entre le  p ro fil d ’une a rch i­
tectu re  ou l ’im p ortan ce d ’un p erso n n age.

O r c ’est dans cette  cohésion  étro ite  et so u ven t 
in a n a ly sa b le  qu e résid e  en som m e la  b eau té  
vraie, d u ra b le , de tou tes les b e lle s  œ uvres h u ­
m aines.

L ’art c lass iq u e , et su rtou t l ’art grec, en est 
le m eilleu r exem p le . M ais ce qu i est p articu lier, 
c ’est q u ’on n ’y  sent pas le  tro u b le , p arfois g é ­
nial, de l ’esp rit im p u ls if ;  tou jours la  p o n d éra­
tion, la  m esu re.

L e  s ty le  y  a p p ara ît b ien  d écid ém en t un s y s ­
tèm e de su b ord in atio n .

L ’expression  d e « s ty le  ch âtié  » donne e x ce l­
lem m ent l ’id ée  d ’une p én iten ce, d ’un effort de 
l ’esprit contre la  fa c ilité  de l ’im a g in a tio n , des 
sens, contre l ’en traîn em en t des dons n atu rels. 
L ’art c lass iq u e  n ’est si h au t qu e parce q u ’il est
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fa it de sacrifices.
L ’a d m irab le  p ein tre  qui a brossé sur l ’end uit 

frais les porteurs de la  S e d ia , dans la  M esse de 
B o lsèn e , et à q u i on d o it tan t d ’autres m orceaux 
d ’un charm e si im m éd iat, a dû p lu s q u ’aucun 
autre, se ten ir  en gard e  contre lu i-m êm e pour 
ten ter l ’aven ture d ’une B e a u té  p lu s consciente, 
p lu s d é lib érée . Je l ’im agin e  aussi d o u é que 
P iero  d e lla  F ran cesca , F rag o n a rd  ou R en o ir : 
il a  fa it, lu i, un lib re  ch oix  et sacrifié  l ’agrém en t 
p our a ttein d re au s ty le .

E t  c ’est aussi le  charm e de notre P ou ssin  
(com m e de nos gran ds poètes du XVIIme siècle) 
q u ’à travers sa retenu e, sa grav ité  et le  superbe 
effort de son art c lassiq u e, on p erço it un  sen ti­
m ent si n atu rel de la  v ie , un am our si ingénu 
des ch o se s...

A in si les m éthodes classiq u es qu i font le 
m ieu x  p araître , en les exa ltan t, la  con scien ce et 
la  vo lo n té  de l ’artiste, ont encore ce résu ltat de 
d issim u ler et son ém o tivité  et son g o û t person­
nels. S on  o rig in a lité  s ’efface, d isp a ra ît dans 
l ’a m p leu r et la  p erfection  de la  form ule: épreuve 
sem b la b le  à  ce lle  qu e propose à  l ’âm e la  S agesse 
C h rétien n e en vu e  de la  v ie  étern elle  par le 
renon cem ent de soi.

C e u x  qu i n ’ont pas de dons robustes résistent 
m al à  cette  d isc ip lin e  (E coles d e R affaël, de 
Ingres). D e s gén ération s, à la  su ite  d ’un hom m e 
de g é n ie , se sont usées en de va in es ten tatives. D es 
m édiocres q u ’un seu l accent de sin cérité  eût 
d ’a illeu rs sauvés de la  b a n a lité , n ’ont fa it que 
co n trib u er ob scu rém en t à  réaliser un idéal 
sup érieur.

M ais d e tem p s en tem ps un tab lea u  su rv it à 
un œ uvre o u b lié . Q u e lle  im p ortan ce p ren d rait 
au m ilieu  d ’un sa lon  m oderne, parm i des 
ou vrages d ’une o rig in a lité  fa cile , q u e lq u ’une 
d e ces v ie ille s  to iles  du XVIme siècle , q u ’on 
a ttrib u e  à  l a  scuola an on ym e des gran d s M aîtres!

L ’École.
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Q u a n d  on s ’est p én étré  de la  su p ério rité  de 
l ’A r t  c lass iq u e , on en v ie n t a isém en t à s ’in téres­
ser au x  ou vrages, par exem p le , du D o m in iq u in , 
ce p ein tre  si em b êtan t (car i l  n ’y  a  pas d ’autre 
mot), m ais qu e le  gran d  P o u ssin  ad m ira. U n  
B ain  de D iane  q u i est à  la  v i lla  B o rg h èse , et 
d ’autres m o rceau x au C asin o  R o sp ig lio s i e x p li­
qu en t, m ieu x  d ’a ille u rs  qu e la  fam euse Commu­
nion de S t Jerôme, en q u el sens il a pu in fluen cer 
P o u ssin  et com m en t celu i-ci a p assé p our son 
d isc ip le .

O n  y  v o it  aussi la  différence entre l ’œ uvre de 
l ’éco le  et l ’œ uvre du g én ie , m ais nous n ’y  
vou lo n s pas in sister. L a  d isc ip lin e  c lass iq u e , 
en fourn issan t le  secours de l ’exp érien ce  d u  passé 
à la  fa ib lesse  in d iv id u e lle  (1) affirm ait une 
nécessité  qu e rien  n ’a  m o d ifié  d ep u is ; rien  si 
ce n ’est cette  va n ité  s tu p id e  q u i fa it rech ercher 
l ’o r ig in a lité  ap p aren te  com m e un e co n d ition  
sine-qua-non d e l ’œ uvre d ’art. U n  artiste  à 
v in g t-c in q  ans d o it être p ourvu  d ’une m anière, 
et des je u n e s  gens se g ard en t de co p ier au m usée 
de p eu r d ’y  perd re leu r « p erso n n alité  ».

A  R o m e V e la sq u e z  co p ia it le  P a rn asse  et n ’y  
p erd a it rien , à  ce q u ’il sem b le  ; on songe aussi 
à R u b en s, au x  ta len ts, au x  g én ies les p lu s d ivers 
qui sont ven u s ici com m e à l ’éco le  de toute  
peinture.

E t  q u an d  la  d écad en ce am ène le goû t des choses 
faciles, fa c ilem en t la ites, a im ables; d e  l ’o rig in a ­
lité  poussée ju s q u ’au p arad oxe ; de l ’exécu tion  
rapide ; q u an d  les règles de l ’éco le  et les recet­
tes de m étier se su b stitu en t à la  tra d itio n  v iva n te ,

De la décadence.

(1) U n  petit talent m oderne est obligé de recréer seu l tous 

les procédés, toutes les doctrines, et de suppléer p ar son seul 
labeur au cap ita l d’exp érien ce longuem ent am assé par la  série 

des m aîtres p récéden ts. A  l ’époque classique de la  sculpture) 

c-a-d. dans l ’antiquité, la  scien ce et l ’art constituaient un tout 
indissoluble : on form ait des artistes de la  va leu r de ceu x  qui 

nous ont la issé  d’excellen tes rép liqu es des chefs-d’œ u vre, a vec  
des m éthodes aussi positives que celles  qui serven t aujourd’hui 

à  form er des ingénieurs ou des savants.
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De la Méthode.

on s'étonne de ce qui reste encore de so lid e , de 
com posé, de c lassiq u e  enfin, dans les œ uvres 
d ’un G u id e , d ’un G u erch in  ; dans des scu lp tures 
com m e ce lles  qui ornent les vasq u es du B ern in , 
ou cette  m onstrueuse fon tain e d e T r é v i .  L e  cie l 
et la  lu m ière  de R om e con serven t à  tou tes ces 
choses une v ie ille sse  v é n é ra b le ... S i, retournant 
en arrière, on d em an d e conseil aux d éb ris 
d ’an tiq u es, souven t m édiocres, com m e p roven an t 
eu x  aussi de la  décad en ce d ’une g ran d e ép o qu e ; 
si l ’on in terroge  la  m ath ém atiq u e  sacrée qui 
com posa les v ie ille s  m osaïques ch rétien n es, (1) 
c ’est encore la  révélatio n  du m êm e a rt...

S ous les chênes verts de la  v i lla  P a m p h ili, 
sous les gran d s p ins des ja rd in s  B o rg h èse, 
en face des ru ines, dans cette  cam p agn e si 
désolée  qu e lim iten t les p lu s m ajestueu ses m on­
tagn es, ou b ien  aup rès de cette  a d m irab le  
va sq u e  toujours en viron n ée d ’une om bre ad o u ­
cie , la  fontain e de C oro t ! d evan t la  v i lla  M éd icis, 
—  ah ! confronter, là , nos th éories im p res­
sionn istes et les m éthodes classiq u es, q u elle  
ex a lta tio n  !

O n  se sent en vah ir, par je  ne sais q u elle  séré­
n ité, on en trevoit la  v ie  sérieu se qu e sont venus 
ch ercher dans cet asile  de la  B e a u té  tra d itio n ­
n e lle , des hom m es com m e P o u s s in , L e  L o rra in , 
In gres, C o ro t ; et je  ne p arle  ni de G o eth e, ni 
de C h ate a u b rian d . O n  d ém êle  une sorte de 
parenté entre des ta len ts si d ivers : le  m êm e 
art co n scien t et réfléch i.

C ’est alors q u ’on ap erço it par q u elle  confusion  
nous retrouvion s ch ez les P rim itifs , les m iséra­
bles agrém en ts de notre art m oderne, et qu e les 
côtés p ar où ils  nous p la isen t ne sont pas ceux 
q u ’il nous im p orte  de m ieu x  p én étrer ; on en 
v ie n t à faire une sorte de m ea cu lp a , la  critiq u e  
d e notre g o û t et d e  notre tem ps.

(1) L e s  plus anciennes, S te Pudentienne, S S ts Côm e et D am ien, 
sont certainem ent les chefs-d’œ uvre de l ’art C hrétien. A  la  

R enaissan ce, l ’inspiration religieuse n ’était pas aussi pure.
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M oin s sen sib les qu e nous aux séduction s 
fa ciles, les M aîtres ap p ortaien t à l ’œ uvre d ’art 
une vo lo n té  concentrée. A u  lieu  de d issém in er 
leu r tem ps et leu r g én ie  en une m u ltitu d e  
d ’efforts p artie ls, d ’esqu isses, de notations éph é­
m ères, il s ’a tta ch aien t à un p etit  nom bre d ’ou ­
vrages q u ’ils  sava ien t con d u ire  avec m éthode, 
où ils  sava ien t se lim iter. O n  ne v o it  pas, à 
prem ière  vu e, le  profit q u ’ils  tira ie n t des in c i­
dents d e l ’ex iste n ce, de leurs v o y a g e s , de tous les 
riens de la  v ie  couran te q u i sont d even u s p our 
nous la  m atière  de l ’œ uvre d ’art.

P o u r  n ’être ni d irect, ni im m éd ia t, ce  p rofit 
n ’éta it pas m oins réel. R u b en s am b assad eu r ne 
rap p o rtait pas d ’un v o y a g e  en E sp a g n e  les 
étu d es de nature qu e m êm e p en d an t le  court 
séjour d ’un b ille t  c ircu la ire  nous y  vo u d rion s 
ch ercher. P o u ssin , au cours de ses longues 
prom en ad es dans la  cam p agn e de R o m e, ne 
notait p as le  d é ta il des p ay sa g e s, des c ie ls, des 
effets dont il co m p osait ses ta b le a u x . I ls  com ­
p ren aien t la  nécessité  de d ig é rer leurs sensations, 
de ne pas les e m p lo y e r  trop  neuves ; d igestion  
so u ven t très len te, et qu i p erm et un tra v ail 
h om ogèn e et ra tion n el.

N o tre  tem ps a m is en honn eur, to u t au con­
traire, un tra v a il cap ricieu x , irré g u lie r  e t saccad é 
com m e notre v ie . A u  lieu  d ’y  vo ir  la  d o u lo u ­
reuse, la  funeste n écessité  d ’une ép o q u e de 
sen su alité , de n ervosité  et de fièvre, on en a fa it 
l ’id éa l d ’une th éorie  q u ’illu strèren t, en la  d é­
passant, la  littéra tu re  des G on cou rt, et tro is ou 
qu atre  p ein tres de g én ie, les Im p ression n istes. 
L ’absence de m éth ode d eva it être le  sign e 
e xtérieu r d e la  sin cérité  in d iv id u e lle , du tem p é­
ram ent. Jam ais, du  reste, on ne v it  con tact p lu s 
am oureu x avec les choses, ja m a is  tan t de m otifs 
d ’in térêt, neufs, et d ’autan t p lu s expressifs, 
n ’ont été fournis à la  p ein tu re. R éa lism e et im ­
pressionnism e sont d eu x  p ériod es fécon des qu i

Impressionnisme et 
tendances nouvelles.
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prép aren t peut-être avec des é lém en ts n o u veau x  
une autre R en aissan ce c lass iq u e .

L e s  ten d an ces q u i se sont m an ifestées d ep u is , 
et que d ésign era  suffisam m ent l ’a p p ella tio n  de 
S y m b o lism e , to u t en p récon isan t un retour à 
la  tra d itio n , se sont é lo ig n ées encore d avan tage 
d e la  m éth od e des M aîtres.

P o u rta n t le  S y m b o lism e , —  m ain ten an t tran s­
form é ? o u b lié  ? m ort-né ? —  éta it la  ten tative  
d ’art la  p lu s strictem en t sc ien tifiq u e , a p p u y ée  
sur la  corresp on dan ce entre les form es et les 
ém otion s, c ’est à  d ire  sur une v é r ité  con firm ée 
à  la  fois par la  tra d itio n  et p ar l ’exp érien ce. L e  
S y m b o lism e  est p ro b a b le m e n t la  m eilleu re  
th éo rie  d ’art.

« P o u r toutes les id ées c la ires, a d it  P u v is  
de C h avan n es, il ex iste  une pen sée p la stiq u e  
qu i les tra d u it. M ais les id ées nous arriven t le 
p lu s souvent em m êlées et tro u b les. Il im p orte  
donc de les d ég ag er d ’abord , p ou r p o u vo ir les 
ten ir, pures, sous le  regard  in térieu r. U n e  
œ uvre n aît d ’une sorte de confuse ém otion  dans 
la q u e lle  e lle  est co n ten u e com m e l ’an im al dans 
l ’œ uf. L a  pensée qu i g ît  dans cette  ém otion, 
je  la  rou le, je  la  rou le  ju s q u ’à ce q u ’e lle  soit 
é lu c id ée  à m es y e u x  et q u ’e lle  ap p araisse  avec 
tou te  la  netteté  p o ssib le . A lo rs  je  ch erche un 
sp ectacle  qu i la  tra d u ise  avec e x a c titu d e ... C ’est 
là  du sy m b o lism e , si vo u s v o u le z ...  »

C e  n ’est p as ce lu i qu i a  fa it  fortun e. L a  th é o ­
rie  de la  su b je ctiv ité  des sen sation s, en se 
su b stitu a n t à ce lle  d e  « la  n atu re  vu e  à travers 
un tem péram en t», en affirm ant cette  v é rité  que 
«ce qu i im p orte, ce n ’est ni l ’âm e ni l ’ap p aren ce 
des choses m ais l ’ém otion  qu e nous en rece­
vons » —  c ’est p récisém en t cette  th éo rie  qui a 
in tro d u it l ’h ab itu d e  de la  sy n th èse  im m é d ia te  
et irréfléch ie .

O n  e x p liq u e  q u ’un sy stè m e  au ssi r ig o u ­
reu x d ’esth étiq u e  a it d o n n é  lieu  à l ’art le 
p lu s ca p ric ieu x  qu i fu t ja m a is . E n  effet tout
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d evien t, su ivan t l ’heu re et le  tem p s, un m o tif  
de p ein tu re . T o u te  v is io n  fa it n a ître  une ém o­
tion  et p artan t p eu t être représen tée p ar un 
sch ém a q u i sera p arfa it s ’i l  rep ro d u it et s ’il 
co m p orte  cette  ém otion .

Il ne fa u t m êm e p lu s com m e les réalistes 
d ’antan , ch o isir  en p rom en ad e le  lie u  ou l ’h eu re. 
O n  con te  q u ’un v ie u x  p a y sa g iste  de l ’éco le  de  
F o n ta in e b le a u  p ou ssa it à  un te l p o in t le  d éd ain  
du « m o tif  » q u ’il s ’arrêta it n ’im p orte  où, p ou r­
vu  seu lem en t q u ’il en ten d ît ch an ter les gre­
n o u illes . L e s  g ren o u illes  p ou r nous ch an ten t, 
ch an ten t co n tin u ellem en t. Q u ’on sorte au cré­
p u scu le  à  travers les rues b le u issa n te s, ou que 
le  p la is ir  de la  b ic y c le tte  fasse d éfiler  sous nos 
y e u x  les p a y sa g e s d ’une d é lic ie u se  b a n lieu e, 
q u ’une ta b le , le  soir, so it servie  avec art, une 
lo ge cu rieu sem en t écla irée, —  a u tan t de g ro u ­
pes de tach es qui se fixen t dans le  cerveau  et 
q u ’un grou p e d e tach es sur une to ile , un  carton, 
une fe u ille  de p ap ier  ex p rim era  suffisam m en t 
le  len d em ain  m atin . A u cu n  autre tra v a il ne 
v ie n d ra  m o d ifier l ’im p ression  in itia le  ; on ne 
co n su ltera  p lu s la  nature : la  m ém oire  et 
l ’in stin ct suffiront ; et com m e la  m ém oire  des 
form es est so u ven t v a c illa n te , c ’est la  F o rm e 
qu i sera sacrifiée  : ca rica tu ra le  ou q u elco n q u e.

L e s  Im p ressio n n istes ava ien t conservé l ’u sage 
du m o d èle, le  tra v a il d ’après nature. L ’o b lig a ­
tion  de reten ir une p oseuse im p liq u e  q u elq u e  
ch oix , q u e lq u e  p rém éd ita tio n . I ls  se so u m et­
ta ien t au x  len teu rs d e  l ’a n a ly se . L e u r s  oeuvres 
p orten t la  trace  d ’un m é tie r  p atien t, a p p liq u é . 
C ’est à ce  p oin t de vu e, entre p lu sieu rs d ’égale  
im p ortan ce, q u e  l ’é tu d e  d e C é za n n e  est si 
s a lu ta ire __

L e  tra v a il d ’après nature é ta it la  d ern ière  sau­
v eg a rd e  d u  m étier de p ein d re . O n  est arrivé  ces 
d ernières années à s ’en passer co m p lètem en t. O n  
ne fa it p lu s q u e  noter des sen satio n s, l ’art n ’est 
p lus qu e le  jo u rn a l de la  v ie . C ’est le  jo u rn a lism e
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Excellence de la 
méthode classique.

dans la  p ein tu re. L e  tem ps n ’y  suffit pas. M êm e, 
l ’h ab itu d e  v ie n t ; la  se n sib ilité  tou jou rs p lu s 
exercée, p lu s m o b ile , se m ontre en m êm e tem ps 
p lu s ex ig ean te  et vo race, ne d it ja m a is  : c ’est 
assez. L a  vo lo n té  ne résiste  pas au x  cap rices 
d ’un œ il trop  su b til ; le  ju g em e n t n ’a p lu s de 
p lace  ic i ; c ’est l ’œ il qu i m ange la  tête .

C e tte  sorte de stén ograp h ie  a d éform é notre 
écritu re. D e s littérateu rs se p la ig n e n t du m êm e 
m al. Q u ’im p orte  l ’exécu tio n , tou te  m éthode 
est bonne p ourvu  q u ’e lle  so it e x p éd itiv e . I l ne 
reste p lu s de tem ps p our le  tra v a il m atérie l et 
m an u el, p ou r le  p erfectio n n em en t ou seu lem en t 
la  réalisation  de l ’œ uvre. O n  ne sa it p lu s fin ir. 
O n  fa it des choses qu i n ’ex isten t pas.

L e s  M aîtres ava ien t un gran d  respect de la  
nature, c ’est-à-dire de leurs ém otion s. T o u te ­
fois ils  ne cro ya ie n t pas bon de les cu ltiv er 
p ou r elles-m êm es en les séparan t à la  fois de 
l ’œ uvre et de la  v ie .

N os sensations ont un  lien  entre e lles  ; dans 
notre esprit e lles  s ’accu m u len t p our d éterm in er 
des états d u ra b le s , de vé rita b le s  crista llisatio n s. 
E lle s  ont un lien  avec les ou vrages qu e nous 
entreprenon s ; e lles  en favorisen t le  d é ve lo p p e ­
m ent et les en rich issen t d ’un ap p ort q u o tid ien . 
E n co re  faut-il les e m p lo y e r  avec m éth od e, ne 
p oin t se la isser d o m in er p ar e lles , et n ’en p oin t 
su b ir  le  cap rice  an arch iq u e.

Ç ’a été l ’u sage constan t des c lassiq u es (1) de 
rap p orter à  q u elq u es ou vrages, m ais de lo n g u e  
h a le in e , des en sem b les, des séries de sensations. 
C ’est sans d oute  la  m eilleu re  m éth od e, com m e 
aussi la  p lu s ration n elle , la  p lu s conform e à 
la  réa lité  p sy ch o lo g iq u e , si l ’on songe qu e le 
nom bre des im p ressions o rig in ales dont ch aq u e 
esp rit est su scep tib le  est extrêm em en t lim ité  :

(1) D elacro ix  dont les  sensations devaien t être sp écia le­

m ent turbulentes, les  discip linait à coup de littérature. Il 
transform ait habituellem ent ses im pressions en sujets choisis 
un peu au hasard  du livre  qu ’il lisait.
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ce sont les mêmes qui se reproduisent devant 
des objets différents. On en voit la preuve dans 
ce fait qu’il existe dans l’œuvre d’un artiste des 
séries : chaque année, la même saison ramène 
par exemple des ouvrages de même inspiration. 
Donc : classer les sensations, favoriser la créa­
tion de plusieurs centres de cristallisation pour 
grouper les sensations similaires ; groupement 
d’abord laborieux pour qui n’y a jamais pensé, 
mais qui doit devenir facilement instinctif et 
que  Ingres entre autres devait faire sans difficulté.

C’est une question de savoir si le sujet peut 
motiver la formation d’un centre de cristallisa­
tion, ou si c’est le centre qui doit déterminer 
le sujet. Faut-il, comme les Maîtres d’autrefois, 
se contenter d’un motif quelconque, arbitraire, 
de travail, (comme un sujet donné, une com­
mande) pour y rapporter toutes ses émotions 
quotidiennes ? Ainsi, en Bretagne, les bateaux 
de sable déposent autour d’une perche qui 
émerge, leur chargement mouvant et fragile, 

pour le retrouver à la mer basse.
Ou bien faut-il attendre qu’une série de sen­

sations analogues ait fait naître un motif assez 
absorbant, assez fort, pour devenir exclusif et 
maintenir l’âme de l’artiste dans un même état 
pendant le temps de la gestation et de l’exé­
cution ?

Il faudrait tenir compte du goût d ’un public 
qui demande des sensations d ’art en cinq mi­
nutes, et des tableaux bon marché. Aussi : les 
conditions de vie où nous sommes, et cette 
existence mouvementée qui multiplie autour de 
nous les distractions les plus variées, les rencon­
tres les plus hétéroclites ; le mélange dans nos 
musées, nos maisons, nos rues, des éléments 
les plus contradictoires ; le heurt des théories, 
des systèmes, des métaphysiques. C’est un fait 
que Corot, Ingres, Delacroix et tout près de 
nous Puvis de Chavannes ont su préserver leur 
œuvre de  ces influences.

Difficultés.

Influences de notre 
milieu.
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L e point de vue 
religieux.

L ’esthétique classique nous offre à la fois une 
méthode de penser et une méthode de vouloir ; 
une morale en même temps qu’une psycholo­
gie. Il conviendrait aussi de rechercher quelle 
est au juste dans l’impressionnisme moderne la 
part de l’Extrême-Orient et du goût sémite. 
On découvrirait comment des influences orienta­
les récentes ont introduit dans nos mœurs esthé­
tiques l’amour exagéré de l’éclat, de la riche 
matière, de la couleur, au dépens de la forme, 
de l’architecture et de la sobriété classique. Les 
théories relativistes ont favorisé le développe­
ment d’un art purement sensuel ; et maintenant 
s’écroule la longue tradition commencée par les 
vieux Egyptiens, continuée par les Grecs, les 
Quattrocentisti, la Renaissance, l’art de Phi­
dias, de Giotto, de Raffaël et de Poussin !

Si l’on se place au point de vue religieux, 
et sans tenir compte de l’inspiration individuelle 
ou de tout autre élément que la technique su­
périeure de l’œuvre d’art, suivant le plan de 
ces notes, — on reconnaît sous les tendances 
d ’art récentes le matérialisme complet. Quel 
que soit dans l’art classique (antique ou Re­
naissance) la qualité du sujet littéraire ou réel, 
on sent cet art pénétré toujours d’un puissant 
idéalisme, et c’est à ses chefs-d’œuvre que s’appli­
que cette pensée, d’ailleurs platonicienne, que la 
beauté est la forme visible de la vérité.

Nous avons dans l’étude de sa Méthode un 
élément de jugement ; plus précis. Un art qui 
nécessiste tant de volonté, une telle clarté de 
jugement ; qui est fait de sacrifices ; dont la 
sensualité est exclue ; qui préfère l’expression 
par la forme à l’expression par la couleur, un 
tel art tient dans l’Esthétique chrétienne la 
place du Cartésianisme dans la Philosophie de 
l’Église ; peut-être aussi du Jansénisme dans la 
Théologie. Tout bien considéré, les statues an­
tiques et les ouvrages d’un Raffaël ne sont pas 
déplacés dans la demeure des Papes. Le Juge­
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ment dernier et la  Dispute du S t Sacrement 
p ro d u isen t une im p ression  aussi re lig ieu se  qu e 
les C im a b u ë , les G io tto , les A n g e lic o , ou que 
ces m o saïq u es des b a siliq u es  rom ain es, qu i 
jo ig n e n t en d ’in o u b lia b les  h arm on ies les tra d i­
tions an tiq u es au sy m b o lism e  ch rétien .

Il co n vien t de faire bén éficier l ’art de la  
R en aissan ce de la  très b e lle  o b servation  du 
P . D esid e riu s  (1) au su jet de l ’a n tiq u ité  païenne: 

« L o rs q u e  la  co n n aissan ce du  vra i D ie u  se 
lim ita  au p eu p le  ju if , les bonnes méthodes esthé­
tiques d evin ren t le  p artage  des p aïen s et com m e 
une sorte de- m an ifestatio n  p la stiq u e  d e D ie u  
au x  p eu p les anciens qu i d e va ie n t p rép arer le  
terra in  au C h ristia n ism e, E g y p tie n s  et G recs. » 

C e  qu i revien t à d ire  qu e la  T ra d itio n  c la s­
s iq u e  tou te  en tière , p our la  lo g iq u e  de l ’effort 
et la  g ran d eu r des résu ltats, est en q u elq u e  
façon p a ra llè le  à  la  T ra d itio n  re lig ieu se  de 
l ’H u m a n ité .

M a u r i c e  D e n i s .

( 1 )  D an s son excellen t opuscule  sur l ’E sthétique des B é n é ­
dictins de Beuron.
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Sur les manifestations exté­
rieures, ou du Verbe fait chair

Sous les influences de plus en plus montantes du 
protestantisme, sous les persécutions de plus en plus 
menaçantes de l’esprit mécréant, l’Église semble 
ployer et, avec elle, la poésie de la vie, inhérente à 
toute foi.

En vérité, la Religion étant notre tremplin vers 
en-haut, notre rupture d’avec les bassesses de nos 
besoins, il n’est point hasardé de dire que c ’est par 
elle seule que nous pouvons comprendre et aimer 
la poésie, c ’est à dire, cette soif de beauté qui dès 
ici-bas nous pousse à admirer toute noble action, 
toute harmonie réalisée par l’homme ou la nature.

C e que les dogmes, ce que la Révélation de 
Jésus-Christ nous apprennent ne peut se limiter à 
des sermons, et les actes mêmes de l’adoration, de 
la prière, du sacrifice sont les puissants enseigne­
ments de la vie du Sauveur.

Notre religion est universelle (catholique), c ’est 
à dire, qu’elle ne rejette, sous prétexte d’esprit pur, 
rien de ce qui appartient à l’âme, au cœur, à la 
raison ; faisant la part de chacune de nos facultés, 
elle ne leur demande qu’une parfaite sonmission à 
elle. Ses dogmes reposent sur la Trinité une, mais 
elle distingue sans séparer, et c ’est là son unique 
force, sa preuve évidente de vérité. En le Père elle 
nous montre le principe créateur de toutes choses, 
le principe éternel, excellent ; en le Fils elle nous 
présente la vie active et divine réalisant le pourquoi 
de l’homme, en l’Esprit elle nous ravit, nous pro­
mettant l ’extase et la science du bonheur au dessus 
de la souffrance. Ces trois principes fondamentaux 
de tout ordre, elle les fait voir à l’homme, tour à 
tour dans lui-même et dans la nature qu’il domine. 
Elle a pris à cœur de le prévenir de toute sépara­
tion, de toute confusion, et ainsi établit le parfait 
équilibre de son être, lui aussi trinité une de sang, 
d’esprit et d’âme.
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L ’homme, selon donc qu’il s’abandonnera à l’une 
ou à l’autre de ces parties tendra à un développement 
nuisible aux autres. C ’est ainsi que ceux qui cultivent 
trop leur esprit nient le F ils et le Père, et que ceux 
qui ne croient qu’au Père ne peuvent unir le corps et 
l’esprit. Mais comme on ne peut croire au Fils 
sans croire au Père ni à l ’Esprit, on trouve la vérité 
seule dans Jésus, fils de Dieu, christ rédempteur, 
seul lien du monde naturel et surnaturel dont les 
deux autres personnes sont l’origine et le sens.

L a  parole qui ne s’adresse qu’à la raison n’est 
donc pas le seul enseignement de l ’Eglise, quoiqu’il 
en soit présentement le plus répandu, le plus cou­
rant. L e  Verbe s’étant fait chair, les paroles sont 
devenues plus que cela pourtant : elle sont devenues 
des actions, et c ’est pour cela que Jésus disait qu’il 
faut juger par les actes.

« E t le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi 
nous » cela ne veut-il pas dire que la lettre (le tétra­
grammaton) est entrée dans la vie, que le nom de 
Dieu est prononcé par le geste, que l’action a rem­
placé la parole, que les faits ont été de nouveaux 
enseignements, clairs, simples, profonds.

Jésus parla, et il tua le livre en parlant, mais il 
fit plus, il agit. Or, son action fut la réalisation de 
cette parole : « et le Verbe s’est fait chair ».

L ’Eglise, comme Jésus, en dehors de ses sermons, 
de ses enseignements, de ses lectures, agit. Elle 
soigne les malades, console les pauvres, guérit les 
blessés, se penche vers les inquiets. Elle invite les 
croyants à revivre la vie de son fondateur, en pleu­
rant à sa passion, en se réjouissant à ses victoires.

Cette partie vivante, active, agissante de l’Église 
catholique est la plus méconnue, celle dont la 
beauté essentiellement profonde pâlit.

L e  Protestantisme crut se libérer définitivement 
de toute inquiétude matérielle en niant le geste 
d’éloquence et d’art, en éloignant de son culte les 
symboles, les manifestations publiques, les proces­
sions, les couleurs, les statues, les peintures, toute 
la richesse de l’imagination fervente et désireuse de 
réaliser ses aspirations dès ici-bas. Croyant s’élever 
ainsi à l’esprit pur, le Protestantisme nia le culte 
même de l’Esprit, et tua la poésie inhérente à toute 
religion. Il en est résulté que —  chose unique —

211



il est le foyer le plus contraire à l ’expansion et au 
bonheur, qu’il donne à l’homme en pâture un univers 
semblable à lui-même, c ’est à dire, morne, ennuyé 
et de pure convention. C ’est que la parole parlée 
ne s’attache qu’à la raison, mais la parole agie 
opère dans un illimitable espace. Prenant l’homme 
pour un hiéroglyphe —  ou plutôt pour un livre dont 
chaque geste est un mot —  l’action est doublement 
significative : par elle, par sa beauté propre, par 
son sens, qu’aucun être ne peut ignorer.

L es subtilités théologiques ne sont pas entendues 
de tous, et un sermon très simple n’est pas positi­
vement chose facile et ordinaire (car trop générale­
ment on nous donne comme simplicité la plus en­
dormante des platitudes, la plus creuse des impuis­
sances) ; de plus les explications sont longues et 
l’homme est facilement inattentif, car ce qui sort du 
domaine de la vie agie, ne nous est admissible que 
par culture, par abstraction. O r, je  dis que la beauté 
de l’action est supérieure à celle de la parole, et 
que son empire est infiniment plus grand, car elle 
n’est bornée ni par les langages, ni par les états 
d’esprit, car elle tire sa splendeur de la lumière 
dans laquelle elle se fait et de l’énergie de l’âme 
qui l ’extériorise.

Ainsi, suivant cette marche, une peinture pieuse 
est plus éloquente qu’un sermon et peut opérer 
de grandes conversions, parce qu’elle est un instant 
de vie, ou plutôt une extériorisation, signifiée par 
les gestes et les êtres, de la parole parlée. C ’est 
dans une mesure indéfinissable, mais déjà palpable, 
du Verbe qui se fait chair. Mais quand du tableau 
ce Verbe passe à la vie, quand la parole se fait chair 
vivante et agissante son empire s’illimite, et ses con­
séquences sont infinies.

Ainsi donc les cérémonies pieuses, en plus qu’el­
les sont une sortie de l ’homme vers la joie, sont 
encore le plus certain moyen d’apostolat, car elles 
démontrent ainsi, par la poésie et la beauté, leur 
provenance divine.

Lequel d’entre nous, croyant ou non-croyant, 
peut voir sans émotion, dans les champs frais, pas­
ser le cortège chanteur des Rogations ? Lequel 
d’entre nous, croyant ou non-croyant, peut nier 
qu’une poésie inaccoutumée parfume la campagne,
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quand, en juin, l’ostensoir flamboie, second soleil 
des blés, au haut du reposoir tout vibrant de ban­
deroles, de feuillages, de fleurs et de cierges ?

L ’humanité aime à s’embrasser en quelque temple! 
Or, est-il, —  à part les cathédrales, œuvres de 
commun amour —  est-il un plus sublime rendez- 
vous que cet instant où Dieu incorporé en l’hostie 
consent par la main du prêtre, à se reposer parmi 
les plus vulgaires objets de la vie ? Il passe au long 
des maisons enviergées des blancheurs du linge; 
il avance par les chemins, sur les fleurs arrachées 
aux jardins; tout ce que l ’on a pu trouver de mieux, 
vases, flambeaux, tapis, aux demeures des siens lui 
est naïvement dédié ; et, parmi le pain encore en 
épis, un salon Lui est fait de tout cela, salon qui 
est le résumé de ceux de ses fils, et dont chaque 
objet implore une grâce de sa miséricorde. N ’enten­
dez-vous pas, en ce moment, la parole du Christ, 
que cet amour a mis en action, planer sur les foules : 
« mes petits enfants, aimez vous, aimez vous les 
uns les autres. »

Cette collectivité convoquée au travail divin est 
une belle image de notre future communion céleste, 
c ’est la plus admirable consécration de la fraternité 
humaine, et une joie grande en émane.

Toutes les cérémonies du culte catholique, quand 
elles ont gardé leur caractère de popularité et de 
liberté, atteignent à cette persuasion poétique, et 
elles sont fertiles ; mais, par misère, elles tendent, 
de plus en plus, à prendre un caractère officiel 
qui stérilise peu à peu leur action et les rend 
factices.

Il faut qu’en ces instants le fidèle sente qu’il est 
lui-même le corps de l’Église, la pierre de l ’Édifice, 
qu'il jouisse d' expansion et qu’il exfolie son amour 
comme une vigne autour d’un support ; car en 
vérité, les exercices réglés du culte ne sont qu’une 
charpente qui appelle le croyant pour être une 
treille, et si le peuple est écarté, si à elle seule est 
livrée la manifestation, elle ne produira que tristesse, 
donnant au fidèle la sensation de l’inutilité, de l’iso­
lement, de la séparation, du brisement. Il faut que 
ces cérémonies soient comme le repas auquel notre 
Sauveur fait allusion, repas auquel tous sont conviés,
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et où chacun se rend selon son désir, mais revêtu 
de la robe nuptiale qui est la foi.

Notre temps, attristé par les conquêtes du matéria­
lisme sur la nature, par l’industrie, les raisonne­
ments de l ’erreur, la méthaphysique maladive et 
vague, les convenances sociales et l ’athéisme, 
attristé par tout cela et par la condamnation de la 
Beauté, notre temps, dis-je, va, peu à peu, refroidis­
sant l’homme vis-à-vis de l’homme, l’Église vis-à-vis 
de ses fidèles. Un méfiance s’établit, les portes 
insensiblement se ferment, et les cœurs sourds les 
uns aux autres, las de retenir un acte non encore 
osé s’y décident : le prochain siècle assistera sans 
doute, malgré tout le fastueux étalage de philantropie 
ou de culte humain, au déchaînement définitif et 
brutal de cet égoïsme couvé depuis trois cents ans.

Toutes les nobles collectivités travaillant au 
service du Bien, du Juste, du Vrai, du Beau, sont 
atteintes ; avec leur disparition coïncidera l’arrivée 
des ténèbres et des barbares.

Je ne vois pas arriver ces catastrophes en silence, 
et je  crois bon de les désigner sur l’horizon. L a  
France a trop nié pour qu’il soit temps d’affirmer; 
affirmer, c ’est adorer. L ’orage nous menace de 
mystère et de nuit.

A  l’étouffement des manifestations belles et ré­
demptrices de l’Église catholique et de ses fidèles, 
correspondent le mouvement mécanique et brutal, 
l’activité fiévreuse, envieuse, maladive, scientifique 
de l ’Europe et de l’Amérique.

Après avoir tout fait pour se rejoindre, ces deux 
continents anéantiront les autres ou disparaîtront en 
un cosmopolite chaos.

D ’un égal effort ils ont travaillé à se ressembler, 
à blasphémer pareillement le bonheur et la naïveté, 
à réaliser une platitude égale à leur surface ; ils ont 
fait de leurs habitants les mêmes automates préten­
tieux et bavards, les mêmes utopistes sociaux, les 
mêmes apologistes de la matière.

Il est terrifiant de songer que cette Amérique née 
de l ’ignominie européenne va devenir la maîtresse 
de cette civilisation qui la bannissait pour se sauve­
garder des ténèbres.
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A  l’acte divin, au verbe fait chair par les proces­
sions et les actes publics d’amour, signifiant toujours 
la vie de Dieu parmi nous, Satan a-t-il donc défini­
tivement substitué l’activité : meule que l’homme 
tourne sans but, en face du néant, bâtonné par la 
convoitise de l’or ?

Choubrah, novembre 1897.

É m i l e  B e r n a r d .
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Sur les Icônes byzantines 
et l’art hiératique.

C ’est dans la splendeur de ce firmament 
que vous vous communiquez à nous et que 
vous nous apprenez à faire la différence du 
jour et de la nuit, des choses de pure intel­
ligence et de celles qui touchent les sens.

St Augustin.

Platon avait écrit sur son Académ ie que personne 
n’y  pouvait rentrer s’il ne savait la géométrie : 
Joseph de Maistre plus récemment faisait tout 
reposer sur le nombre. Pythagore était de cet avis 
et considérait le cercle comme l’image de la perfec­
tion (l’auréole n’est-elle pas une consécration de 
cette pensée?). 

L e  spectacle de la nature extérieure, il est bien 
évident, conduit la raison à la conception d’une 
harmonie plus parfaite, exempte de tares ; en ce 
mystérieux travail la raison et l ’imagination se 
révèlent elles-mêmes supérieures à cette nature vue; 
puis la foi révélatrice des choses cachées élève la 
raison et l’imagination à l’unité divine, à la contem­
plation du parfait.

Ainsi partant du sensible, passant par l’imagina­
tion l’esprit s ’élève au divin révélateur de l’ordre.

Cette conception donne peut-être la clef des arts 
anciens, invers de nos arts modernes.

L ’harmonie de ces grands arts exempte d’acci­
dents, savante, puissante est si frappante, si sugges­
tive qu’il faut, faute de manuels à cet usage, à qui 
veut en pénétrer les secrets, entrer dans la théolo­
gie, clef de toute vérité.

L ’idée que les anciens ont commencé par imiter 
la nature me paraît juste, mais cela toutefois quant 
à leur sortie de la sauvagerie primitive, avant toute 
civilisation, car elle me paraît fausse pour les arts 
accomplis. L a  philosophie religieuse a d’abord 
éclairé les artistes sur les formes, sur les symboles 
et les concordances; rien de vain, de fantaisiste, 
d’inutile n’est par suite de cela, entré dans ces arts; 
le souvenir aussi que l ’homme premier avait gardé
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de la terre heureuse et belle et avait transmis à ses 
descendants, d’une vie plus pure, plus conforme 
aux desseins de Dieu, a pu être la première cause 
d’impulsion vers la création du Beau supérieur.

En remontant le cours des siècles, ne voyons-nous 
pas les arts, plus simples, plus purs, plus éloquents, 
plus portés vers le D ivin; et l’histoire ne nous 
montre-t-elle pas qu’antérieurement aux Grecs l’art 
égyptien avait atteint à une grande splendeur et que 
tous les arts qui suivirent en sont nés !

L es anciens, et c ’est en cela qu’on les juge mal, 
n’ont pas aimé le caractère fugitif et passager de la 
vie : contemplatifs et penseurs, ils ont au contraire 
désiré et transcrit le caractère éternel et grandiose 
des destinées de l’homme [de là le culte des morts]; 
ils ont substitué au fantôme du corps l’âme éternelle 
et invariable.

A  leur encontre, nous avons aimé les passions et 
les avons attachées à notre œuvre : nous avons huma­
nisé; eux bannissaient comme blessants les contorsions 
de la douleur et les gestes de la jo ie et je  me sou­
viens fort à propos de ce sculpteur grec —  Tim an­
the —  qui, ayant à peindre le désespoir et le jugeant 
en dehors et contraire à la sérénité de son art, voila 
le visage du personnage qui le devait exprimer.

Eh bien, nous, nous avons levé le voile et nous 
avons aimé ce désespoir.

L ’art Romain portraitiste, et ainsi poussé au natu­
ralisme, fut le premier à s’occuper de ces vérités 
fictives ; il y a au musée du Louvre une série de 
visages qui racontent l’histoire de ce peuple mieux 
qu’on ne la saurait écrire ; ils disent sa volupté 
cruelle, ses vices hideux, ses vertus stoïques et 
guerrières, le cynisme de ses philosophes.

L es Byzantins au contraire ont rétabli le caractère 
d’éternité que les anciens avaient aimé ; ils y  ont 
adjoint le faste, la richesse orientale, la splendeur 
qui siéent à la gloire du Christ triomphant : ce 
n’est que tard qu’ils ont imité la Passion du Calvaire. 
C ’est justement à cause de ce caractère qu’on ne leur 
veut pas voir qu’ils ont sur nous une grande supé­
riorité : Ils  surent restaurer dans l’art grec naturaliste 
et tombé dans la niaiserie la vision de l’immortalité.

Abstrait en apparence, l’art byzantin concorde 
très bien avec la nature vue et sentie et l’on peut
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dire qu’il n’est pas une de ses lois qui ne repose sur 
l’observation profonde du monde sensible, mais c ’est 
par le tamis de la logique, de la contemplation, de la 
foi, qu’il faut passer pour s ’élever jusqu’à la compré­
hension de sa splendeur mystique.

L es Byzantins ont ajouté à ce qu’ils tenaient de 
la Grèce et de l’Egypte la couleur et par conséquent 
la musique; ils ont réchauffés, ravivés, rendus célestes 
des arts jusqu’alors en puissance ; ils ont donné des 
ailes à leur conception, les ailes de l’espérance, de 
la foi, de l ’amour déployées sur le monde nouveau 
par la religion révélée.

J’aimerais à dire d’eux, qu’ils sont le prisme où le 
soleil du Christ s’est décomposé en riches couleurs, 
qu’ils sont la beauté spirituelle de l’art et cela tant 
pour les Pères de leur Eglise que pour leurs artistes, 
car à cette époque l ’art de peindre et la production 
marchaient ensemble et les moines étaient icono­
graphes.

Tout ce que l’Asie a de trésors mystérieux, de magni­
ficences suggestives se trouve chez les Byzantins, 
mais ce n’est pas la richesse asiatique qu’ils ont 
instaurée, c ’est le Paradis terrestre de l’Eglise, c ’est 
l’image de l’Eden primitif qui n’était que rythme et 
beauté, c ’est la vie renovée par la venue du Christ.

L ’art chrétien-romain, tout entier représenté par 
la tête du Sauveur trouvée à Saint Calixte est très 
beau, très pur, mais c ’est un art plus positif, plus 
solide, moins idéal, moins typique que le Byzantin. 
Je ne nie ni ses belles proportions, ni sa douceur 
rêveuse ; mais ici le désir est moins ardent, moins 
chaud, moins brûlant, la vertu a pris un caractère 
paisible —  presque passif —  en lequel l’élan fait 
peut-être un peu défaut. Cet art n’est pas mystique, 
il est religieux et cela me paraît tout autre chose.

L a  mysticité me semble être une illumination alors 
que la religiosité m’apparaît comme une pratique. 
Imaginez un cloître : il y  a dans ce cloître beaucoup 
de religieux, pieux, sages, chastes, observant la 
règle avec zèle et ponctualité ; il y  en a peu sans 
doute parmi eux qui reçoivent la grâce d’être élevés 
à la contemplation et qui peuvent s’infliger des 
rigueurs surpassant les forces humaines. Or, là où 
la règle cesse, la mysticité commence.

Voilà ce que je  puis dire de plus net à cet égard.
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L a  religiosité est le premier point, car si le mystique 
fait plus que la règle, il ne cesse néanmoins pas de 
l ’observer, et c’est en passant par elle qu’il va jusqu’au 
m iracle. C ’est pour ce mystique qu’a été fait le «Credo 
quià est absurdum » c ’est-à-dire « Je crois à ce qui 
dépasse la raison. »

J’aime les arts mystiques, ceux dont l’élan, sans 
nier la règle ou le canon, surpasse ce que ce canon ou 
cette règle employée à froid peut donner. Je n’aime 
pas les arts qui ont satisfait seulement à la règle, 
quoiqu’ils en aient tiré le bénéfice d’une apparente 
perfection. L a  beauté du Christ de Saint Calixte est 
grande. Mais je  ne pourrai jamais adorer ce Christ, 
parce qu’il me représente trop un homme et pour 
cela arrête mon idée dans notre monde et dans sa 
forme, parce qu’il ne remplit pas les conditions de 
l’art mystique qui veut qu’avant la forme matérielle 
apparaisse la forme essentielle.

Au contraire,le grand Christ de Byzance, qui plane 
assis sur son trône somptuaire au dôme de Pise, 
m’emporte avec lui dans la splendeur, me jette dans 
l’être des rayonnements, me rechauffe et m’attire à 
son immortalité : devant lui, je  puis prier ; la prière 
est une réponse à sa clarté.

E t c ’est encore là sans doute un résultat de la 
merveilleuse harmonie, car non seulement ce Christ 
est Le Christ, mais il est, dans ce lieu où le voici 
placé, comme le centre, comme la majestueuse clef 
de voûte de tout l’édifice.

E t que me fait un visage!.. Dans l’immense cathé­
drale plus belle que tous les palais, il me semble que 
je  suis dans le cœur de Dieu, et le Christ imprécis 
et flottant dans l ’encens et l’or me fait signe —  plus 
que ce doux visage qui ne me parle que d’une beauté 
humaine.

Si j ’ai la hardiesse d’exprimer ici mon sentiment, 
ce n’est pas toutefois en prétendant nier la beauté du 
visage divin trouvé à Saint Calixte.

Pour trahir une de mes plus chères idées, je  dois 
dire que : conformément au rêve, je  ne me plais qu’à 
des ensembles, à de grands ensembles, dont toutes 
les proportions sont des réceptacles de symboles. 
Aussi l’architecture me semble-t-elle l’art d’excellence 
jointe au hiératisme.

Il n’est pas nécessaire pour faire un Christ de
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faire un vrai Christ (cette folle idée surpasse nos 
forces humaines) mais une église est aussi la figure du 
Christ. Où est l’architecte moderne qui saura com­
prendre et qui saura produire un monument capable 
de cette évocation ? Cette tâche dépasse peut-être 
notre temps.

E t voici pourquoi j ’aime encore les Byzantins, ils 
eurent l ’idée de cela à un tel point qu’ils le firent 
dans tous les sens et même à l’envers, car tout en 
édifiant un temple qui fut le Christ, ils ont fait trôner 
dedans un Christ qui est un temple. Ils ont fait du 
Sauveur une prodigieuse architecture, une géométrie 
vivante et chantante, l’alpha et l’oméga du monde 
sensible, invisible, divin.

L es icônes grecques sont les enfants de ce Christ- 
là : répétées de siècle en siècle par des pinceaux 
divers, elles sont les échos de la voix nouvelle qui 
parla dans les arts du haut de la voûte des basiliques, 
et si elles ont peu à peu descendu les échelons du 
savoir et de la beauté, la faute en est à nous qui ne 
sûmes pas croire et les aimer comme nous le devions.

Je vais exprimer une opinion qui certes mettra 
en colère les positivistes de la foi, les dogmatistes 
de l’authenticité.

V oici : Comme je  l’exprimais plus haut par l’exem­
ple des religieux, observateurs scrupuleux de la règle 
mais n’allant pas au De la, et des saints la surpassant 
sans la nier, je  désire que l’artiste  mystique apporte 
dans son œuvre une ardeur spirituelle, supérieure à 
toute représentation conforme à ce qu’a pu paraître 
la divine vie.

Si le dogme nous raconte que N . S. J.-C ., fils de 
Dieu, se fit homme et qu’il vécut en homme, l’art 
néanmoins ne doit pas pour cela s ’enfermer dans la 
reconstitution de la vie humaine du Sauveur, mais 
doit y  mettre en réalité ce qu’elle était —  c ’est-à-dire 
tout ce qu’il lui appartient essentiellement d’exprimer 
sous peine de n’être qu’un vil métier —  le surnaturel.

En cette occurrence, aussi haut que l’artiste pourra 
s’élever dans la foi et la mystique, aussi haut à nos 
yeux et en notre âme, il placera lui-même son œuvre.

C ’est ainsi qu’il sera comme un merveilleux com­
mentateur, plein de lumières nouvelles, et que, sans 
attenter à la vérité de ce qui fut, il montrera cette 
vérité même dans un plus grand éclat.
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Les Pères et Docteurs de l’Église furent les illus­
trateurs puissants de l'Évangile et, sans en altérer le 
texte, ils ont pu produire, selon leur génie, des 
ouvrages pleins de lueurs inattendues et de beautés 
suprêmes, montrant dans un plus clair jour aux yeux 
de ceux qui les écoutaient ou lisaient le contenu de 
chaque parole et de chaque action de l’Homme-Dieu.

Ainsi fera l ’artiste mystique : dans son intelligence 
éclairée par la grâce, il refondra en symboles tout 
ce que la vie du divin Maître nous a fait entrevoir 
derrière la toile des apparences, tout ce que la vie 
des apôtres, des saints, des martyrs a de beauté et 
de profondeur, en un mot il élèvera à la hauteur de 
la science pieuse la nature, « temple de vivants 
piliers. »

Voilà le véritable rôle de l ’artiste mystique et ce 
qui le sépare de l’artiste simplement religieux qui 
ne s’en prend qu’à l’écorce des représentations de 
l’Évangile.

Ce qu’il fut écrit de blasphèmes, de stupidités, de 
turpitudes sur les arts spirituels, c ’est à pleurer de 
douleur ! L es byzantins, les gothiques pas plus que 
les antiques égyptiens n’ont été compris ; on n’a 
voulu voir dans leur effort vers l’éternel, le grand, 
le majestueux que des tâtonnements, des barbaries, 
des enfantillages, des essais gauches, des sauvageries.

C ’est que la route qu’ils avaient prise était bien 
autre que celle que leurs censeurs suivaient; car 
alors qu’eux ne voulaient voir que dans la lumière 
claire et simple de la philosophie religieuse, ceux-ci 
se lançaient dans je  ne sais quelles folies de sensua­
lisme, d’adoration de la nature, qui en retour ne 
devaient leur procurer que l ’impossibilité de toute 
élévation et parfaire la chûte de l ’homme, créé pour 
comprendre et dominer, dans une passivité imitative 
des plus lamentables. Aussi la différence est-elle 
bien sensible entre ces temps modernes de doute et 
de nature, et ceux de théologie et de philosophie 
sainte qui les précédèrent. Si grande est-elle que 
ceux qui passent de l’un de ces mondes dans l ’autre 
sont comme transportés du jour dans les ténèbres, avec 
cette seule et terrible erreur que le jour leur est nuit 
et la nuit jour. L e  résultat de tout ceci a sa racine 
dans ces paroles que l ’on n’a pas assez répétées :
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Regardez avec votre âme, regardez avec la Révéla­
tion, regardez avec la fo i...

L ’art des icônes grecques et des icônes russes est 
le dernier soupir de l ’art byzantin. C ’est aussi le 
nernier soupir de l’art spiritualiste.

L es compromis sont à leur comble : science et 
religion sont devenus deux termes ennemis : les 
savants athées à force de mentir ont entraîné le 
monde dans une calomnie inconsciente et une cécité 
parfaite. L a  constatation, la vérification sont deve­
nues les seules bases du jugement : guerre à l’intui­
tion et guerre au mystère. On a donné un type à 
l ’artiste : la nature, on lui a dit : imitez, et on juge 
son oeuvre selon ce type. L e  triomphe de cette folie 
c ’est le trompe-l’œil, c ’est la photographie.

L es hommes d’imagination —  quand il y  en a eu 
—  se sont détournés et ont créé le romantisme, 
avant le romantisme, ils avaient déjà créé l’allégorie.

L e  romantisme, quoique glorifiant l’imagination, a 
été impuissant à quitter le type donné, il est resté 
dans l ’humanité et il a rêvé de la glorifier par la 
passion, le drame. Delacroix, le seul grand roman­
tique, n’a pas réalisé le surnaturel par la nature.

L ’effort du romantisme dans la peinture fut surtout 
littéraire, il s’éleva parfois jusqu’à la poésie, c ’est-à- 
dire jusqu’à la beauté, mais son entraînement vers 
la douleur le promena surtout dans des pays de 
brume et de brouillard. Né d’Hamlet et de Faust, 
il était condamné au Molochisme et à la tristesse.

L ’art mystique se distingue absolument de tout ce 
qui l’entoure, il tranche sur le réel comme le miracle 
sur l ’habituel, comme l’imprévu sur le coutumier : 
c ’est une parole divine dans un temple humain.

Une atmosphère chargée de magie vous enveloppe 
quand vous êtes en sa présence, un monde spécial qui 
n’est pas le monde, vous est révélé, monde qui ne 
vous est ni hostile, ni étranger...

D ’aucuns s’étonneront sans doute que cet art vive 
encore; moi, je  m’étonne qu’il va mourant.

L e  hiératisme a poursuivi sa tradition jusque dans 
nos temps malheureux et incroyants et chez des 
peuples encore fidèles et fervents, quoique séparés 
de notre communion; il serait temps de l’y  aller voir.

Je ne veux pas dire que cet art ait gardé sa supé­
riorité première ; comme l’art positif, il parcourt son
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cercle : et du grand Christ des coupoles, je  ne pré­
tends pas affirmer qu’il soit arrivé sans décadence 
jusqu’à l’icône qui se vend encore aujourd’hui à Jéru­
salem ou à Saint-Petersbourg. L a  marche du natu­
ralisme a été tellement rapide en ces dernières années 
qu’il est parvenu même chez cet art à plusieurs 
intrusions et jusqu’à le faire presque agoniser de son 
désir.

Mais même dans cet effort, l ’excellence des canons 
byzantins éclate encore; car sitôt qu’il voulut se 
faire plus humain, il n’y  eut pas beaucoup à modifier 
pour les rendre satisfaisants, même à l ’égard du vrai 
objectif. L es primitifs italiens du Giotto à Perugin 
n’ont guère fait que d’en jouer habilement selon leur 
génie propre ; ils y  ont puisé leur force d’harmonie 
et de hardiesse, le principe du large et du grand.

Il ne fut donc pas difficile aux gens de notre siècle, 
fabricants déjà sans amour, de naturaliser, pour les 
rendre plus vendables, les splendides modèles qu’ils 
tiennent des peintres vraiment chrétiens : « entraînés 
sur cette pente fatale, leur art est devenu un vil 
métier et d’artistes ils se sont faits manœuvres. »

L a  faute n’en est pas à eux, mais à nous; car 
devenus méfiants à leur égard, ne leur avons-nous 
pas ouvert le champ de la simonie et de la vénalité; 
subissant les nécessités et les incroyances, ces bons 
et simples ouvriers perpétueurs de la tradition n’ont- 
ils pas été par nous massacreurs et déformateurs?

Cela est tellement certain que j ’ai vu des chefs- 
d’œuvres iconographiques faire hausser les épaules 
à des prêtres de l ’Église catholique orientale : aux 
descendants des Saints Chrysosthome, Basile, Gré­
goire, de Saint Denys l’Aréopagite ; à des prêtres, 
c ’est-à-dire à des hommes que l’on eût pu croire plus 
aptes que d’autres à les comprendre et à les aimer. 
Ce n’était là que des religieux sans doute, et non 
pas des mystiques !...

Cette déchéance des icônes est le dernier coup 
porté à l ’art chrétien, à sa splendeur et à sa néces­
sité, car l’icône byzantine était bien l ’art chrétien, 
l ’art qui seyait à une religion surnaturelle et plaçant 
son désir et son espérance en deça des réalités 
ambiantes et de la beauté séductrice des apparences. 
Cet art était bien le complément de la parole du 
Christ, parabole des actions miraculeuses de sa
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vie, philosophie divine de ses agissements humains, 
art conservateur du mystère et de la divinité sous les 
symboles.

On peut donc dire qu’avec l’art des icônes va 
disparaître le signe le plus authentique du monde 
chrétien, le cantique de splendeur qu’il chanta après 
la triomphe de l’Homme-Dieu, ce que le génie 
associé à la foi a produit de plus immatériel et de 
plus super humain.

*
* *

Avant que l’art existe dans un peuple il y a souvent 
d’obscures recherches dont l’imitation de la nature 
est généralement le but. Ceci a lieu particulièrement 
chez les sauvages et dans les sociétés naissantes ; 
sitôt que la religion apparaît ces recherches cessent 
et l ’art se lève.

Ce mystère ne peut être que constaté. Chaque art 
apparaît d’abord naturaliste, copiste, imitateur, puis 
il devient religieux et alors il s’élève, s’épure, grandit 
et son développement dans les édifices de la foi 
accomplit son dernier progrès. Se haussant avec la 
F oi il se baisse avec elle et enfin se traîne, languit, 
s’éteint comme le culte lui-même, de qui il a reçu la 
vie.

V oici un exemple : si je  regarde le scribe égyptien 
ou le marcheur [musée de Ghizeh] nul doute pour 
moi —  quelle que soit la simplicité belle des formes 
—  que le but de l ’artiste était avant tout l 'imitation.

Pourquoi, si ce n’était là son but a-t-il mis de vrais 
yeux à son personnage, pourquoi l ’a-t-il revêtu de 
plâtre (il est en bois) et peint d’un ton de chair, 
pourquoi s ’est-il efforcé de me faire voir qu’il y  a là 
des ongles, là des cheveux, là une barbe et pourquoi 
a-t-il simulé cela avec du crin ou quelques touffes de 
coton ou de laine ? c ’est parce qu’évidemment il ne 
songeait qu’à tromper mon œil sur la statue.

Si au contraire je  me transporte aux œuvres du 
temps de Ramses III, de Seti Ier et aux bas- 
reliefs des époques dites « nouvel empire » je trouve 
que l’art, loin de s’être développé au point de vue 
imitatif, marche dans une voie tout opposée ; les 
lignes extérieures non seulement sont encore plus 
simplifiées, mais elles ne varient plus : elles semblent
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décidées, décisives, immuables, éternelles ; et non 
seulement le mouvement du personnage a perdu 
l ’imprévu du naturel, mais il semble résolu qu’il 
agira tout autrement que la race ordinaire et que ses 
gestes seront choisis.

L ’art s’est donc développé, en avançant, tout au 
rebours des premières recherches que nous lui 
vîmes faire à son début ; de la copie il est passé à un 
type qu’il s’est créé, il a manifesté un idéal qu’il 
propage, il est allé au Hiératism e.

C ’est ici une voie d’ascension, l ’art n’a pas baissé, 
au contraire, il est né ; il est dans l ’expansion précise 
De la puissance; il connaît ses ressources, ses moyens, 
son but et non seulement il se présente maintenant 
sous une forme d’exécution plus belle et plus parfaite, 
mais il nous suggère le désir, l ’amour, la pensée ; il 
nous transporte dans un monde nouveau.

L ’humanité rêve et désire sans cesse ce monde 
supérieur de l’Harmonie et quoiqu’on dise ou écrive 
elle le rêvera et demandera toujours; c ’est une des 
consolations de son infirmité, la seule peut-être. 
Aussi le caractère essentiel de l’art est-il là tout 
entier et non ailleurs.

J’ai dit à l’instant que l’art s’était désormais créé 
un type : je  formule sur ce point une explication.

Quand il n’était encore qu’à son période de tâton­
nements et d’imitation passive l’art cherchait son 
expansion dans le type humain, dans un individu 
déterminé et pris pour modèle. L ’artiste dénué de 
conception était alors soumis à des moyens matériels 
d'expression qui ne l’élevaient pas encore au-dessus de 
l’ouvrier. Aussi voyons-nous qu’en ces temps, il 
n’était considéré que comme tel et rien de plus. Plus 
tard, quand la religion vint —  par une grâce divine 
—  éclairer vivem ent son esprit, il conquit la F oi.

L a  Foi, et elle seule, lui donna le désir de trans­
crire son être spirituel ravi, la soif d’extérioriser ce 
qui se passait en lui ; non satisfait par l ’habituel 
spectacle ambiant, l’artiste commença par créer.

Il avait à représenter —  avant toute ch ose  —  le Dieu 
de son affection et ce Dieu il n’en trouvait le type 
nulle part. On ne lui enseignait que ses attributs, on 
ne lui en montrait pas l’image. C’est dans l’effort qu’il 
fit à se le représenter qu’il trouva la perfection.

Pouvait-il en être autrem ent ? Jusqu’alors adonné

225



à ses sens, abandonné à la puérilité de la copie, il 
ne pouvait, à travers ses maladresses, que saisir 
quelques parcelles du monde objectif sans en pénétrer 
le sens ; il était Comme les juifs de l’ancien testament 
exécutant la lettre sans pouvoir pénétrer l’esprit, 
mais le nouveau testament leur fut enseigné et les 
sept sceaux étant rompus par l’Agneau, Saint Paul 
surgit.

Ainsi la religion a toujours rempli dans les arts le 
rôle d'initiatrice, elle leur a toujours ouvert les portes 
du sens des signes, car « ce monde est un système de 
choses invisibles manifestées visiblement » [St Paul : 
H eb. X I, 3].

Ainsi la religion a été de tous temps l’initiation 
nécessaire des artistes. E lle leur a enseigné le culte de 
l ’invisible et de l’Idéal : ce n’est qu’après son appa­
rition que la direction est trouvée, que les chefs- 
d’œuvres naissent.

L ’art relève donc directement de la Foi, de la reli­
gion, celle-ci étant la seule préoccupation précieuse 
à l’homme sage et son seul but ici-bas.

Que faut-il p ou rvo ir Dieu? disait Platon. Etre 
pur et mourir. E t les anciens qui ne connaissaient 
pas la Révélation, mais qui désiraient ardemment 
Dieu et sa sagesse se tuaient pour aller les conquérir.

Cette destination de l’homme à la contemplation 
et cette soif que l’amour du divin lui en donne, a 
trouvé une porte ouverte dans l ’art; là il lui a été 
permis de s’enivrer un instant de l’immortelle beauté 
promise : c ’est pourquoi, quand l’homme est vraiment 
pur, quand les temps sont vraiment pieux, l’art est 
grand, surnaturel, divin.

L es Grecs qui ne sont qu’archaïques, c ’est-à-dire 
qui cherchent à ramener vers la nature le hiératisme 
égyptien, sont bien inférieurs aux Grecs qui les 
suivirent et qui dégagèrent à nouveau ces formes 
naturelles de l’imitation pour les élever à la hauteur 
de leur contemplation sainte; et si l’art grec semble, 
au premier coup d’œil, plus vrai, au sens commun de 
ce mot, il faut rejeter comme une erreur grossière 
qu’il soit né de l’imitation.

L e  grand art grec, celui de la Diane chasseresse 
et de l'Apollon, fils du rhytme et de la géométrie, a 
son fondement dans la mystique païenne : sans elle 
il n’aurait jamais existé.
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L e  drame divin du Calvaire en ouvrant à l’art le 
sublime a définitivement montré la route. L a  vie 
spirituelle a été annoncée au monde et les tâtonne­
ments sauvages ont été perpétués seulement par les 
races qui n’ont pas voulu entendre la voix et qui ne 
la veulent entendre.

L ’occident, plongé dans une lumière vague, qui 
lui fait douter de tout, a commencé par rompre avec 
des sophismes l’harmonie que la F oi avait révélée.

Partout il a brisé de ses propres mains les temples 
qu’il avait lui-même dressés au Dieu-Sublime.

L ’orient naturellement contemplatif —  parce que 
placé sans cesse vis-à-vis de la lumière —  a seul 
perpétué —  à travers mille rêveries —  les traditions 
les plus antiques et les plus vraies. Seul il a légué 
et lègue encore à l’occident le secret de sa grandeur 
et de sa beauté.

L ’art byzantin, l’art des icônes, l’art chrétien 
oriental en un mot, initiateur de l ’occident, appelle 
encore les artistes vers son mystère et sa majesté; il 
sollicite des mystiques égarés dans le brouillard des 
cités froides, une dernière admiration, il convoque 
une dernière fois les fidèles à la contemplation 
spirituelle et symbolique.

Si son appel n’est pas entendu, si sa voix s ’éteint 
sans écho sur les mers, c ’en est fait des splendeurs 
sacrées dont nous n’aurons plus qu’à recueillir les 
débris comme des reliques vraiment saintes, 
images d’une vérité qui s’en va.

Mais quelqu’un me tire par la manche et m’inter­
rompt dans ce travail. Il  me dit: «venez voir», s’ingé­
niant déjà en secret à déformer peu à peu —  à grands 
coups de raison —  les intentions de ce grand art sacré.

Aussi prends-je sur moi la force de lui répondre : 
Que m’importent vos méticulosités de myope, et que 
m’importent aussi désormais les objets placés sous 
mes yeux? Je ne veux les considérer que comme un 
tremplin qui fera bondir mon âme jusqu’au trône 
céleste, jusqu’au Palais de la Splendeur.

Vous me faites bien de peine en vérité de vouloir 
m’emmener sur le lieu où je  fus tout transporté, pour 
y  prendre des mesures et pour y chercher des authen-
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ticités : «Je ne connais en fait de jugement que la toute- 
puissance de mon souvenir », et quand mon âme a été 
élevée jusqu’à la joie, le vertige qu’elle en garde 
m’est garant de la force qui l’emporta. J’ai une 
horreur bien profonde de votre manière de critiquer , 
que vous vous livriez à l’éloge ou au blâme. Je pré­
fère ma spontanéité à votre analyse, mon éveil 
instinctif à vos comparaisons et à vos recherches. »

Ainsi ai-je répondu à la vaine critique oiseuse, 
bavarde qui ne sait voir qu’avec sa plate raison, et 
qui tient en poche le catalogue, dressé par elle, des 
perfections et des imperfections de l ’œuvre d’art.

Puisse mon exemple être suivi en cette occasion 
pour la gloire du Dieu Tout-Puissant.

Le Caire, 1895-96 .

E m i l e  B e r n a r d .
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De l’art chez les anciens 
et chez les modernes

L ’art chez les anciens partait d’une intelligence 
contemplative, intuitive. C ’était une vision intellec­
tuelle supérieure et profonde. A  cette époque 
lointaine, l’art n’empruntait à la nature autre chose 
que ses lois d’harmonie et de beauté.

Chez les Primitifs chrétiens, l’art n’avait pas 
cette splendeur, mais s’adonnait à un amour si 
grand, si pur, si spirituel qu’il se maintenait toujours 
au-dessus de la nature qu’il copiait. L e  style existait 
encore.

L ’art avec les artistes de la Renaissance, avec 
M ichel Ange, avec Raphaël, avec Léonard de Vinci, 
retourne à cette haute intelligence contemplative 
qui avait fait la supériorité des Anciens, retourne 
à cette organisation de l’ensemble, à cette grandeur 
harmonieuse du style, que la peinture et la sculp­
ture avaient oubliées, pour des qualités de grâce 
et de douceur mystiques. L ’essence de la force, 
de la puissance est retrouvée. L es artistes restent 
chrétiens, et ont toute la science des ancêtres : 
vision, libre expansion, pouvoir.

Cette fois l’art est monté plus haut que jamais, il 
est allé jusqu’à l’Infini, il a contemplé la Perfection, 
et elle l’a conduit à la Création. Ces grands artistes 
morts, l’art languit et retombe, mais cette fois plus 
bas encore. L ’idéal est perdu, le signe a tué l ’idée. 
L ’art ne vise plus qu’à exceller dans l’imitation, 
imitation de la nature, imitation des maîtres consa­
crés par le talent ou par la mode.

Du vol sublime des génies plus haut nommés, 
il semble que les humains, éblouis, aient pris peur ; 
et ce qui suit est digne de la nuit. L ’enseignement 
divin des purs chefs-d’œuvre est abandonné peu à 
peu, et la nature est glorifiée pour elle-même, en 
elle-même. Un honteux panthéisme ravale Dieu dans 
la matière.

L ’objet a tué le style, expression de l’intelligence
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créatrice. L a  singerie a remplacé l’art. C ’est à une 
habileté de tempérament, à une certaine fougue 
d’imagination que Rubens, H als, Vélasquez, Murillo, 
etc., vont devoir de rester grands.

L ’imitation de la nature, ne sera voilée en eux 
que par l’exubérance du tempérament, que par les 
qualités instinctives de leur œil ou de leur main.

Peu après, même cette force dernière de l ’Art 
s ’oblitérera. L es tempéraments étouffés par un 
enseignement niais, s’éteindront, et nous arriverons 
au X V IIIe siècle français, fameux à cause de sa 
nullité en tout art comme en toute philosophie.

Au X IX e siècle, après Prud’hon, D elacroix jettera 
un passager éclair.

Son génie comparé à celui des grands maîtres à 
tempérament n’est point ce qu’on en a voulu faire. 
En cet artiste le pittoresque a trop souvent étouffé 
le grand. L ’imagination sans idéal est le caractère 
destructif de son œuvre. L e  théâtre joue un rôle 
trop grand ici, là le drame humain n’est pas assez 
opposé à la Rédemption par la souffrance. L a  mise 
en scène trop abondante tue l ’esprit.

Au siècle de Raphaël, D elacroix aurait connu 
une direction spirituelle; tué par le feuilleton, par la 
presse quotidienne et la littérature de compte-rendu, 
ce maître ne découvrit pas les horizons que son 
aile pouvait espérer. Intellectuel, mais non intelli­
gent, c ’est à dire, contemplatif et voyant, curieux 
de singularités et de passion nerveuse, Delacroix 
céda trop à son goût pour le tordu et le difforme, il 
oublia le grandiose, dont, étant enfant, Michel 
Ange lui avait à deux ou trois reprises ouvert les 
formidables profondeurs par ses esquisses.

En ce X IX e siècle minuscule, auprès des In­
gres, des Delaroche, des Flandrin, il est de toute 
justice de rendre gloire à ce peintre et de le placer 
comme un poteau indicateur du bon chemin sur la 
liste commémorative.

Hissés sur son effort nous apercevrons mieux 
les horizons possibles, et nous nous élèverons de 
là sur les cîmes plus hautes des grandes œuvres.

L ’art chez nos tristes contemporains est à son 
plus bas degré de chûte. Imitatif, il ne songe plus 
qu’à rivaliser avec la photographie. Sot, banal, plat, 
comme notre prétendue vie civilisée, il a perdu le
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sens de toutes les beautés, il n’a plus rien à dire.
Un Redon, un Puvis de Chavannes, seules et der­

nières étoiles de son ciel spirituel, ne suffisent à 
éclairer les épaisseurs de sa nuit.

Ces maîtres eux-mêmes accusent des faiblesses 
trop grandes pour nous venger de l’ignorance géné­
rale .

Enfin, ce qui fut l’art chez les Anciens, et aux 
temps bénis de la Renaissance, me paraît inconnu, 
méconnu, ignoré de nos modernes : la puissance, 
la force sont des zéros pour eux. Inaptes à les 
pressentir, mis en face d’elles, ils ne peuvent les 
comprendre, la vue seule leur en est odieuse.

Perdus dans je  ne sais quelle niaiserie, les présents 
énergumènes, qu’on nomme encore par habitude des 
hommes, ont pris la grandeur en horreur.

Si l’on rencontre des gens ayant le respect des 
maîtres, égarés dans des préjugés de nature et 
d’imitation, ils ne parviennent à rien tirer de leurs 
modèles. L e  style, cette manifestation vivante du 
tempérament, si éclatante dans les oeuvres du génie, 
leur est lettre morte et impossible.

Aussi quel vautrement et quelle faiblesse !
C ’est que le grand style demande une âme et une 

science absolue.
Une constante étude est réclamée par le grand 

style, car il n’arrive à la force que par l’assurance 
et la connaissance.

Au don du génie il faut le travail, l ’observation 
incessante, la pensée. Il faut l’assurance à l’artiste 
qu’il excellera dans ce qu’il entreprendra ; il faut 
que ni le signe qui lui sera expression, ni la concep­
tion ne soient vagues. Il faut que l’âme parle haut, 
sous l’impulsion d’un désir de beauté divine, et que 
l ’artiste puisse la satisfaire, par une pleine posses­
sion de ses moyens. Il faut qu’il sache prononcer 
non seulement tous les mots du langage, mais encore 
qu’il en connaisse les racines et toutes les variations, 
tous les modes. Il faut que l’artiste puisse recréer 
la nature comme l’a faite le Créateur, c ’est à dire, 
par couches successives et se mouvant les unes sur 
les autres ; il faut que l ’Homme soit en son plein 
pouvoir ; car chacune de nos idées a besoin de ce 
mot infini.

Il faut donc que l’artiste sache par intelligence,
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par pénétration. Il faut qu’à chaque œuvre il se 
répète mentalement le travail du Créateur, qu’il 
voie l’invisible matériel et l’invisible spirituel. Que 
sous la peau il mette des muscles et des os, et, sur 
cette peau, forme et matière, une âme.

C ’est à cette seule condition que l’artiste sera 
lui-même, c ’est à dire, non passif ; c ’est à cette seule 
condition qu’il pourra vaincre et s ’exprimer.

Mais s’il ne la conquiert, il est vaincu d’avance 
par la nature et par sa propre ignorance.

Voilà la faiblesse de nos modernes. Ils n’ont pas 
appris la création sur l’original divin. Voilà pour­
quoi ils sont châtiés, voués au nul et à l ’impuis­
sance éternelle. Voilà pourquoi le monde naturel, 
qui, dans l’ordre, est en-dessous d’eux, les vainc 
et les domine.

Soumis à la nature, les hommes incapables de 
créer sont incapables de contempler.

Dieu ne se refuse qu’à quiconque l’oublie ; et plus 
juste serait de dire que Dieu ne se refuse jamais, 
mais que quiconque l ’oublie se le refuse. Or, Dieu 
est la seule force de l ’homme.

Se refuser le Créateur, c ’est se refuser la Création 
tout entière, qui est sa manifestation permanente.

Si devant un grand œuvre de peintre ou de 
sculpteur je  me voile l’œil pour n’en regarder qu’une 
partie, je  suis inapte à saisir la beauté des relations 
et l ’unité qui fait l ’harmonie de l’ouvrage ; de même 
si je  ne regarde dans la Création qu’une partie 
isolée, je  me voile la Création même, dans son 
sens divin. Je me voile la science en renonçant 
aux relations des parties entre elles ; je  me voile 
la L oi, je  me voile Dieu.

Or, contempler, c ’est remonter comme par des 
échelons des parties au tout, et du tout à la cause. 
Tandis que regarder, c ’est jeter un coup-d’œil hâtif 
sur un morceau isolé.

Pour que l’artiste sache créer, il est donc néces­
saire qu’il contemple ; et contempler, pour lui, c ’est 
approfondir, c ’est étudier, c ’est apprendre, par la 
voie de ses sens et de son âme, la mystérieuse 
relation du signe et de l’esprit, des muscles avec 
les gestes, des os avec les muscles, c ’est décou­
vrir les correspondances mélodieuses de la couleur, 
de la ligne, des objets. C ’est par la connaissance de la

232



Création que l’artiste la soumettra à ce pour quoi 
Dieu la fit, c ’est à dire, la manifestation de l ’Esprit.

Voilà ce que nos modernes ignorent, et veulent 
ignorer, tant poètes que peintres, tant sculpteurs 
que musiciens ; et tout en nous parlant, chacun à 
leur tour, d’âme, de style, de beauté, etc., ils ne 
semblent encore ne concourir qu’à l ’horrible dé­
nouement dont, pour notre tristesse, nous sommes 
faits les spectateurs en ce siècle de fer et d’Enfer.

1896 .

É m i l e  B e r n a r d .
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Simples réflexions 
sur l’art

Il y  a dans la nature une certaine Beauté, 

qui est le plan même du Créateur : Cette 

beauté est voilée; il n’appartient qu’à l'âme 

de s’en emparer pour se chanter, l’art a pour 
mission de la traduire. E. B e r n a r d .

Un point de contact.
L es Grecs avaient —  après les Égyptiens pure­

ment spiritualistes —  associé la nature à l’idéal; d’un 
être humain héroïque ayant fait un Dieu, leur 
effort consista dans les arts à élever la forme hu­
maine jusqu’à une idéale beauté. 

Tout à coup le F ils de Dieu s’incarne : l’idéal 
chrétien naît : Représenter un Dieu dans la chair —  
sous la forme humaine.

Or, l’effort grec fut : de s’élever de la nature hu­
maine au divin —  en un mot —  d’unir à la matière 
l ’idéal.

Or, l ’effort chrétien est : de représenter l ’Esprit 
captif dans la matière.

D ’où équivalence ; d’où fraternité de ces deux 
arts qui à leur égale période de maturité se compé­
nétrèrent et c ’est la Renaissance.

Sous les Grecs l’art fut le prophète d’une vérité 
qui se réalisa en N . S. J.-C ., vérité des vérités. L a  
matière retrouva son harmonie, le corps humain 
devint l’enveloppe d’un Dieu. C e qui différenciera 
l ’art chrétien de l’art grec c ’est qu’il partira d’en 
haut, c ’est à dire, du Dieu fait homme et que l ’art 
grec part d’en bas —  c’est à dire, de l’homme fait 
Dieu. —  L e  véritable art chrétien sera donc plus 
sublime, c ’est pourquoi les pinceaux et les ciseaux 
tombaient parfois des mains de Michel Ange.

** *

L ’art n’est pas un divertissement fantaisiste de 
l ’homme, mais la recherche la plus sérieuse qu’il
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ait faite pour satisfaire, avant le temps, son besoin 
de contemplation belle et sacrée; c ’est une porte par 
laquelle sa nature sublime et rachetée aime à sortir 
de sa nature avilie et humaine pour s’enivrer un 
instant des beautés qui sont pressenties par son 
âme. Pour aimer l ’art il faut donc être pur ou tout 
au moins avoir soif de pureté : ceux qui nient que 
l ’art —  après la religion —  ne soit la première de 
nos utilités sont des brutes qui n’ont pas le droit 
d’exister sous le nom d’hommes.

**

Sur le sublime.
L e  sublime c ’est l’imagination qui s’est élevée 

par la F oi ; c ’est l’imagination avec la Foi.
L ’art avec l’imagination seule a produit Dela­

croix, le drame humain, le pathétique.
L ’art avec l’imagination jointe à la Foi a donné 

Michel Ange, Raphaël : grandeur, silence, beauté.
L ’art avec l’imagination dominée par la F oi a 

produit les byzantins : symbolisme et abstraction 
sacrée —  le sublime entre ici dans le sanctuaire du 
mystère.

Dans l ’art de D elacroix la raison est jointe à l’ima­
gination et le monde matériel (raison) est invoqué, 
il est seulement arrangé selon un certain ordre 
conforme au caractère de l ’artiste.

Dans l’art de M ichel Ange la raison, l’imagi­
nation, la Foi, ont une part égale, c ’est le monde 
matériel (raison) réorganisé (imagination) en vue 
d'une beauté supérieure (foi).

Dans l’art des byzantins la raison (monde maté­
riel) ne fournit plus que les grandes lignes, l’imagi­
nation (organisation-création) et la F oi surtout 
(beauté supérieure) l’emportent.

L ’art byzantin semble n’œuvrer qu’en vue d’une 
beauté abstraite qu’il a à révéler.

Il est sublime, il est le sublime.
L a  grande tradition du sublime qui part de lui 

passe par Cimabue et M assaccio, et aboutit directe­
ment à Michel Ange. Les Florentins semblent de 
tous temps en avoir été les dépositaires en Italie.
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Il y  a chez tous les primitifs florentins un senti­
ment de grandeur, de majesté, de beauté que 
j ’attribue à leur conservation des traditions murales.

L ’Ecole de Sienne représentée par Pierre Perugin, 
en cherchant la grâce par quelque chose de plus 
décadent et de plus délicat, a commencé d’attaquer 
le  sublime, sans toutefois le nier. L e  joli vient un 
peu trop se substituer au beau et cette différence 
se fait sensible quand on compare Raphaël (celui 
des loges) à M ichel Ange. Pour plus de charme et 
de perfection matérielle, moins de force, d’élévation 
de profondeur.

Perugin est une église gothique dans laquelle le 
soleil entre largement, le recueillement s’y  perd par 
la vue de trop de détails; quand vous admirerez un 
Perugin vos yeux iront aux yeux des visages, une 
tête vous prendra tout entier, l’ensemble disparaîtra, 
or, le sublime tient à l’ensemble et le sentiment de 
l’ensemble est un don spécial aux très grands 
peintres.

Or, qui veut produire un ensemble doit être 
possédé d'un désir égal en toutes les parties de son 
ouvrage ; il faut que celui qui veut produire un en­
semble le fasse plus par nécessité que par commande.

L e  sublime typifié par l ’art byzantin est le premier 
producteur des ensembles, c ’est le moteur. Voyez 
le Déluge de M ichel Ange, son Jugement dernier ; 
voilà les plus vastes ensembles connus, après les mo­
saïques des dômes byzantins lesquelles ne faisaient 
qu’un tout avec l ’architecture même, comme le 
plafond de la Sixtine.

** *

L a  raison seule est ce que nous avons de com­
mun avec l’humanité, elle produit en art la platitude.

Si elle est jointe à l ’imagination (c’est notre 
individualité, notre force créatrice), elle produit la 
fantaisie et le pathétique.

Si la raison et l’imagination sont jointes à la Foi 
(c’est l’organisation supérieure révélée), elles pro­
duisent la force, la grandeur, la majesté.
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Si l ’imagination et la F oi l’emportent, elles pro­
duisent le sublime.

Si la F o i domine l’imagination, le symbole naîtra
et le sublime entrera dans le mystère.

*
* *

Toute conception qui part du cœur peut être 
émotivement humaine.

Toute conception qui part de l’esprit peut être 
ingénieuse et subtile.

Toute conception qui part de l’âme possédant ces 
qualités vient à les résoudre dans l’Harmonie qui 
fait l’art.

*
* *

Ce qui est essentiel, c ’est que la religion soit la 
directrice de la forme la plus haute de l’activité 
humaine, je  veux dire : qu’elle reconnaisse comme 
à elle avant tout la culture des arts, qu’elle reven­
dique comme de son empire le Beau qui par les 
sens élève l’âme et active sa direction vers en-Haut. 
S i le christianisme (le catholicisme) se fait froid, si 
ses prêtres sont inaptes à sentir les productions du 
génie, à se les accaparer par la voie légitime de 
l ’admiration, il sera bientôt quitté; car les formules 
seules ne peuvent suffire, il faut des preuves, il faut 
une excitation palpable ; or, en une certaine mesure 
l’art les donne, c ’est le crime moderne de l’athéïsme 
et de l ’ignorance d’avoir fait de l’Église et de l ’art 
deux choses, deux pensées, elle n’en sont qu’une 
seule, et je  défie qu’on me montre un grand maître 
qui n’a pas produit au moins dix sujets pieux. L es 
grecs avaient compris cette éminente vérité, et com­
ment parlerez-vous à mon âme si vous n’employez 
pas la langue la plus propre à l’émouvoir.

Me ferez-vous de la morale ou du patriotisme, je  
vous trouverai ridicule et vous n’atteindrez pas où 
vous voulez ; excitez en moi tout cela par la con­
templation du Beau, plus éloquent, plus profond, 
plus apparenté à Dieu que votre rhétorique.

*
* *

Une étude qui me semble indispensable pour que 
l’art atteigne aux cîmes sereines des Grecs et des 
anciens quels qu’ils soient, c ’est le nu.
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L e nu est de sa nature éternel ; il est Beau, par­
ce qu’il est l’homme sorti des mains du Créateur ; il 
est éternel, parce qu’il échappe à toute désignation 
de lieu, de temps, de mode. Q u’un artiste fasse un 
beau nu, et il se placera hors du temps pour jamais 
sans avoir à craindre qu’on le considère comme 
démodé, vieilli, usé, le nu étant de sa nature éternel.

L e  nu représente l ’homme, roi de la création, tel 
qu’il est dans la création, c ’est à dire, en dehors 
des conventions que l’homme dégénéré a bâties, 
c ’est l’homme œuvre de Dieu.

L e  nu est essentiellement expressif, et c ’est des 
pieds à la tête, de la tête aux pieds, car il est un 
tout sensible. Il est le seul corps qui parle entière­
ment à l’âme, les animaux ne sont pas nus. L e  nu 
est donc signe de noblesse et de puissance. Les 
animaux sont inaptes à s’exprimer comme l’homme, 
et il semble que Dieu ait fait l’homme nu comme 
pour étendre encore les moyens s’expansion qu’il lui 
a déjà donnés par la voix, la vue, le toucher, etc... 
Dieu s’est réservé les éléments en masse parce 
qu’ayant, fait l’homme maître, il a cru bon de se 
rappeler à lui, pour lui enseigner le devoir, mais il 
a donné à l’homme l’intelligence, cette partie de 
lui-même qu’il a refusée aux éléments, la nudité qui 
est expansion.

L e  nu envisagé ainsi n’est donc ni vil, ni indécent, 
il est sublime, il est admirable. E t puisque le nu 
me semble un des plus sûrs moyens du beau plas­
tique par ce qu’il peut exprimer et par ce qu’il est 
en lui-même, je  le place au-dessus de toute étude, 
comme la première chose que l’art doit avoir en vue 
pour son expression universelle.

L e  vêtement qui échappe aux lois conventionnel­
les de la couture que l ’on nomme draperie et que je  
nommerai volontiers : habit de passion, est le seul 
qu’il soit bon de peindre. Les enfants nus, les fem­
mes, les mères, les vieillards drapés dans des man­
teaux, des haillons, des voiles trahissant leurs in­
quiétudes, leurs douleurs, leurs formes belles ou 
lassées seront de puissants sujets à peinture forte 
s ’ils savent allier à tout cela la vie du geste. Quant
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aux costumes des modes ils sont la négation du 
grand art, et je  crains fort qu’ils soient une des 
causes des décadences artistiques de nos temps.

*

*  *

L es doctes archéologues ont fait de très louables 
efforts en ces derniers temps pour nous prouver que 
les arts sont sortis les uns des autres, et que, les 
uns dérivant des autres, ils n’étaient guère qu’une 
combinaison de principes, diversement appliqués. 
Cela a l’apparence de la vérité, mais n’est pas 
absolument vrai. Ces principes retrouvés partout, 
n’étaient pas empruntés ; ils étaient créés par 
chacun, et leur ressemblance et unité vient de leur 
origine commune : le nombre.

Nous avons la preuve palpable, en effet, tous les 
jours que ces prétendues combinaisons érudites de 
l ’architecture n’engendrent que laideur et difformité, 
que tout manque d’harmonie et de proportion 
en est le résultat immédiat. Ces mêmes archéo­
logues pourtant ne peuvent encore nous expli­
quer les origines de l’art gothique, de l’art 
indien, de l’art péruvien, ils se sont obstinés a 
n’y voir que des combinaisons; cependant, com­
me je  l’ai dit déjà, les efforts d'arts combinés 
ont non seulement prouvé que leurs hypothèses 
sont fausses, mais ont démontré qu’ils blasphé­
maient grossièrement contre le génie de toutes les 
races.

L ’architecture procède des lois du climat, de l ’i­
déal de ceux qui l’ont conçue, d’où il résulte que 
toute conception de ce genre s’infériorise en dehors 
du lieu même où elle prit naissance, à plus forte 
raison un autre peuple ne peut-il que prouver son 
impuissance dans une imitation.

L es seules et vraies lois de l’architecture repo­
sent dans le nombre, et c ’est plus à l’immuable loi du 
nombre qu’aux emprunts, que l’on doit reporter 
toute parenté architectonique. Que les modernes 
fassent donc comme les anciens, qu’ils puisent dans 
l ’étude métaphysique du nombre de nouvelles com­
binaisons, c ’est seulement d ’un art neuf et ainsi
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établi que résultera une création capable d’être
comparée à celles que nous ont léguées les siècles
passés et les civilisations disparues.

*
* *

Michel Ange, Léonard de Vinci, Raphaël, com­
me les artistes gothiques, byzantins, égyptiens, grecs, 
indiens, etc., ont connu des lois géométriques ré­
glées, immuables, bases de cette production har­
monieuse qu’on nomme le Beau, dont pour la 
plupart du temps, on parle beaucoup sans se rendre 
compte ce que cela est, et où cela va.

Comme Dieu (l’Intelligence) (1) est prouvé par le 
nombre, la beauté, qui sort du nombre, le prouve 
et c ’est à des arts purement religieux que fut don­
née cette science.

L ’échelle que nous établissons ici n’est-elle pas 
d’ailleurs pleinement justifiée par l’histoire ? L e 
peuple Chaldéen, le peuple Hébreu ont eu cette 
connaissance du nombre, et l’ont fait éclater dans 
la Parole et l’Astronomie. Voilà pourquoi les H é­
breux, sans doute, n’eurent point d’art autre que la 
Poésie, et c ’est l’art par excellence.

L es Egyptiens ont tiré du nombre l’architecture 
et de l’architecture la sculpture, comme de la Poé­
sie les Hébreux ont sans doute tiré la musique, 
enfin de la sculpture a été tirée la peinture, dernier 
des arts plastiques, et pour cela le plus complexe 
puisqu’il renferme tous ses précédents.

* *

L a  peinture est architecture par la proportion 
et l’harmonie des lignes générales, elle est sculpture 
par la beauté touchante des mouvements et 
l’imitation du relief ; elle est musique par l’union 
mélodique des couleurs, elle est littérature par 
l’expression des sentiments de l’âme, des aspirations 
de l ’esprit ; elle est théologie parce qu’elle démon­
tre Dieu par l’affection du Beau et de la perfection.

*
* *

Parmi les intelligences capables de comprendre 
l ’art il n’est personne, je  suppose, qui n’ait remar-

(1) V o ir  Joseph de M aistre : Soirées de S t P etersbourg.
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qué que les prétendus défauts des grands maîtres 
et particulièrement des trois plus grands sont une 
affirmation d’eux-mêmes frappante, et par consé­
quent sont leurs qualités réelles, leur style.

Partant d’une loi, qu’ils s’étaient constituée par 
don ou par étude, ils agissaient en vue de la satis­
faire.

L es Grecs anciens eux-mêmes, toujours préoccu­
pés de géometrie, n’ont atteint à la beauté, à la 
simplicité des formes que par une analogue recher­
che de principes cachés.

Il n’y a aucun « hasard » dans toutes ces œuvres; 
tout y est rigoureusement voulu, et c ’est la Bonne 
Volonté qui, en elles comme en tout, a montré la 
voie du juste.

1 8 9 5 - 9 6 .

É m i l  B e r n a r d .
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Les chances 
du Néo-Impressionnisme

A  inventorier dans quelles proportions contribuè­
rent à procurer à la couleur le plus d’éclat qu’elle 
contient, et D elacroix, et le groupe impressionniste, 
et l’école néo-impressionniste, un des plus distin­
gués représentants de celle-ci, M. Signac, emploie 
son érudition de critique et sa précision de savant.

Il ne peut convenir que nous avisions ici sur le 
mélange optique ou que nous choisissions entre les 
hachures, les touches en virgules ou la touche divisée.

Mais à propos de ce manifeste (1), il pourrait être 
intéressant de rechercher comment il se fit que ce 
progrès dans la technique picturale causa (ou coïn­
cida avec) une décadence de l’art pictural, du grand 
art, comme il fut parfois dit en riant.

Car cette recherche de la luminosité ne peut en 
soi et fatalement emporter une diminution, p. ex., 
du sens spiritualiste ou de l’instinct religieux : à 
user d’une technique imprévue dans sa décoration 
de la chapelle des Saints Anges à Saint Sulpice, 
Delacroix ne devint ni un moindre ni un plus vivace 
idéaliste ; et d’autre part lorsque M. Signac regrette 
que les quatre compositions de Puvis de Chavannes 
à Amiens, placées dans les entrecroisées, n’aient 
pas bénéficié du procédé de la division qui les eût 
rendues lumineuses malgré le jour éblouissant des 
fenêtres, qui maintenant les amortit, implicitement, 
en n’ayant peut-être pas tort, il reconnaît que les

(1) P a u l S ign ac: D ’E u gèn e D elacro ix  au N éo-Im pressionnism e. 
(P aris : Éditions de la  R evu e  Blanche).

Tout en ne négligeant pas M . Geffroy, je  crois bien que personne ne causa aussi 
lucidement des théories nouvelles, depuis 1886. A cette date (8e Exposition des im ­
pressionnistes, et groupement des dissidents en Société des A rtistes Indépendants) 
M . Kahn, M . Paul Adam —  après M .M . Huijsmans et Zola — trouvaient des loisirs 
pour causer peinture. C ’était néanmoins le bloc-notes de M . F. Fénéon qui se noir­
cissait sous les théorèmes d’apparence la mieux scientifique et les transpositions les 
plus aigües.

M . N . O. Rood (New-York) et Charles-Henry (Paris) furent les garçons de labo­
ratoire de l’Ecole.
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acquisitions techniques qu’il prône ne sont pas 
uniquement destinées aux motifs dans lesquels ses 
amis et lui tentent d’en montrer la valeur.

Il n’y a donc pas antinomie entre ces méthodes 
nouvelles et un art qui ne serait pas réaliste. Dès 
lors, si nous constatons que leurs partisans aban­
donnèrent les sujets spiritualistes, comprenons 
simplement qu’entrés en camaraderie avec les lettrés 
naturalistes, et grisés par les certitudes que leur 
procurèrent M. Chevreul et l’emploi des disques, ils 
épousèrent le modernisme indiscret des premiers et 
prirent goût à la « philosophie des savants », c.à.d. 
à l’évolutionnisme, ou aussi, manque de philosophie.

Ainsi donc ces nouvelles ressources ne serviront 
aux impressionnistes qu’à fixer la mobilité des 
spectacles, à enregistrer le fait-divers, dénué de ses 
déterminants moraux, à définir des effets fugaces, à 
rendre des impressions rapides : usines, cathédrales 
ou boulevards. « L ’impressionniste, dit Théodore 
D uret, s’assied au bord d’une rivière » —  et peint ce 
qu’il a devant lui. C ’est prêter à la réalité objective le 
charme de se suffire. Peindre serait un des actes 
réflexes de voir, pas plus. L ’emploi alors encore 
laborieux des méthodes analytiques requit sans 
doute toute la puissance de ces cerveaux de peintres 
aux dépens de l’imagination, du style et de la con­
struction.

Mais du moment que nous ne pouvons admettre 
que n’importe quelle découpure de paysage détient 
en elle un agrément efficace et complet, les impres­
sionnistes pour obtenir notre crédit devront à tout 
le moins se justifier, par les qualités qu’ils mani­
festeront dans la transposition dudit paysage ou par 
quelque agrément sensitif qui en résulterait pour 
nous, d’avoir congloméré toute leur énergie en un 
point si futile. Mais ici-même quel est ce verbiage 
de leur école : « influence morale de la couleur » ; 
« couleur pour couleur »... (1) ; leurs exégètes se

(1) L e s  néo-im pressionnistes ne se sont pas précisém ent 
affranchis de cette m anière de parler pour ne rien  dire, ni de 
cette confusion de m oyen à fin, ni de l’étroitesse.

P . ex., qu’est ce que S eurat veu t faire com prendre à Jules 
C hristophe : « L ’A rt c'est l'H arm on ie, c ’est l ’analogie des 
Contraires, l ’analogie  des Sem blables, de ton, de teinte, de 
lign e, e tc ... » E t  chez M . S ign ac, qui a  de la  m éthode et de
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grisèrent de mots et au charme frénétique de proférer 
des aphorismes nettement absurdes ; les praticiens, 
eux mêmes, s’il faut en croire M. Signac, (1) mettaient 
la meilleure volonté du monde à colorier à tort et à 
travers. « C ’est un beau spectacle que leur perspi­
cacité qui s’évertue ; mais il ne semble pas que des 
notions directrices la desserviraient. A  défaut d’elles, 
et pour ne se priver d’aucune chance heureuse, ils 
échantillonnent leur palette sur leur toile, ils mettent 
un peu de tout partout. En cette cohue polychrome, 
il est des éléments antagoniques : etc... »

Dès lors l ’impressionnisme : une technique à tout 
hasard affectée à un manque de sujet. —  Rien donc, 
n’était ce d’avoir inquiété la tradition et exercé la 
critique, n’était ce d’avoir été une expérience, inté­
gralement ratée oui, mais fertile en indications et 
en menues découvertes.

L es néo-impressionnistes ont remplacé les procla­
mations abréviées par un canon : « Guidé par la 
tradition et par la science, le néo-impressionniste, 
dit M. Signac, harmonisera la composition à sa 
conception, c ’est à dire qu’il adaptera les lignes 
(directions et angles), le clair-obscur (tons), les 
couleurs (teintes) au caractère qu’il voudra faire 
prévaloir. L a  dominante des lignes sera horizontale 
pour le calme, ascendante pour la joie, et descen­
dante pour la tristesse, avec toutes les lignes inter­
médiaires pour figurer toutes les autres sensations 
en leur variété infinie. Un jeu polychrome, non 
moins expressif et divers, se conjugue à ce jeu 
linéaire : aux lignes ascendantes, correspondront 
des teintes chaudes et des tons clairs ; avec les

la  perspicacité, c ’est du fétichism e que de dire : « L a  plupart 
des critiques ne p euven t, fau te  d 'éducation  tech nique, se 
rendre com pte de l ’accord  de deux teintes ou du désaccord de 
deux lignes. Ils ju gen t plutôt p ar le  sujet, la  ten d a n ce , le  genre, 
sans se préoccup er du côté  «peintre». Ils font de la  littérature 
à propos de tab leau x, non de la  critique d’art ». V o ilà  un 
reproche auquel les peintres nous ont habitués : certes, cet 
a ccord  peut nous p laire  com m e une rim e rich e, ce désaccord 
nous déplaire com m e la  n ég ligen ce  d ’un subjonctif, m ais au 
De la, que nous en chaut de corrects, vo ire  ju d icieu x, m oyens 
d ’expression  qui n ’exprim eraient rien.

(1) M . E m ile  B ern ard est sans doute du m êm e avis, qui 
m ’écriv it facétieu sem en t : « A  force de faire tourner les  dis­
ques, M . C h ev reu l a  fini p ar leu r faire  tourner la  tête. »
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lignes descendantes, prédomineront des teintes 
froides et des tons foncés ; un équilibre plus ou 
moins parfait des teintes chaudes et froides, des 
tons pâles et intenses, ajoutera au calme des lignes 
horizontales. Soumettant ainsi la couleur et la ligne 
à l ’émotion qu’il a ressentie et qu’il veut traduire, le 
peintre fera oeuvre de poète, de créateur ».

A  peu près comme le dogme poétique de René 
Ghil, des souvenirs platoniciens firent éclore ces à 
priori. Ils sont précaires, c ’est évident ; on ne peut 
dire néanmoins qu’il soit impossible, qu’émis par 
heureux hasard, des réalisations ne les viennent 
justifier ou qu’une éducation de nos sens ne nous 
illusionne ou une campagne de critique ne nous 
hypnotise, jusqu’à nous les faire admettre, jusqu’à 
nous amener quelque jour « à voir ainsi ».

Si l’on ne considère dans les toiles néo-impression­
nistes que l ’usage des tiquetures, on les pourra curi­
eusement admettre comme des planches d’atlas de 
psycho-physiologie : voici un coin de nature tel que 
le verrait l’œil isolé. L ’œil du peintre scientifique, 
qui refuse les expériences du toucher, se comporte 
comme une plaque photographique : il ne perçoit 
que des vibrations. Une telle conduite est justifiable : 
pour la soutenir il ne faut qu’admettre la priorité de 
la vue sur le toucher Mais il suffirait alors de ren­
verser cette hiérarchie pour prôner la ligne. En 
effet, percevons le mur de cette maison : nos yeux 
voient que le mur se diffuse en fumée, mais les 
expériences que font nos pieds, nos mains, nous 
certifient le contour précis du mur. Il semble qu’on 
pourrait se confier indifféremment à la vue ou au 
toucher, n’était-ce que le sens commun nous aver­
tit que la fumée ne supporterait pas un toit et nous 
rappelle que des impressions analogues frôlées pré­
cédemment offraient la résistance d’un corps solide.

Mais au fond, cela n’est pas bien plus important 
que de choisir pour y  coucher son dessin du H ol­
lande ou du bristol. Mais à présumer si nos sens 
pourraient se couler dans la tablature exposée ci- 
dessus, il y aurait plus d'intérêt. J’opine que ce sont 
motifs de nature autrement complexes qui requièrent 
nos instincts et que les constructions méthodiques 
ne détermineront ni un rire, ni une larme.

Voyons des lignes de joie, je  veux bien, ascendan­
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tes et à tons clairs : joncs, maïs et cannes à sucre, 
est-ce que cela vous met en belle humeur ? E t à 
couleurs égales —  jaune et blanc —  mais ce sera 
le petit soleil horizontal de la pâquerette qui me 
procurera la douce joie et non l’érection verticale 
du lis.

Quoiqu’il en soit, il est certain qu’à ce jour la faiblesse 
de conception des néo-impressionnistes, qui les lais­
se tributaires des spectacles provisoires et modernistes 
dont se satisfirent déjà les impressionnistes, ne nous 
laisse pas prévoir l’éventualité d’une expérience 
glorieusement concluante de ces théories. Seurat 
mort, ni Signac, ni Luce, ni Van Rijsselberghe, ni 
Van de Velde ne semblent nous la promettre. Que ce 
soient de bons praticiens, je  veux bien, mais il ne 
peut être intéressant de s’en apercevoir que le 
jour où ils se montreront grands artistes. E t il 
nous paraît juste que M. Signac conclue avec une 
humble désinvolture : «... si parmi eux, ne se mani­
feste pas déjà l’artiste qui par son génie saura 
imposer cette technique, ils auront du moins servi 
à lui simplifier la tâche. Ce coloriste triomphateur 
n’a plus qu’à paraître : on lui a préparé sa palette ».

E d m o n d  d e  B r u i j n .
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La découverte d’un tableau 
et son attribution à Memling.

Il est bruit en ce moment en Hollande de la 
découverte d’un panneau qu’à tort ou à raison on 
attribuerait à Hans Memling.

A  l’obligeance de son heureux possesseur, M. 
Goedhart, d’Amsterdam, je  dois communication d’une 
très bonne photographie de la peinture dont s’agit ; 
toutefois n’ayant vu l’œuvre elle-même, ce n’est que li­
néairement presque, et bien témérairement donc, qu’il 
m’est permis d’en parler. D e 3-j centimètres, hauteur, 
sur 26, largeur, en sujet, le panneau peut se définir 
ainsi : Centrale, S te Anne, assise sur un trône, tient 
de la main droite un livre d’heures ; à ses genoux 
la Vierge accroupie porte sur le bras gauche l ’enfant 
Jésus. D es deux côtés du dais, par l ’entrebâillement 
de baies largement ouvertes, un évêque, un fruit à la 
main, adore ; à droite un moine, penché à mi-corps 
aussi, s’absorbe en la lecture d’un évangéliaire. Une 
plante de la famille des balsaminées ? fleurit à 
droite, poussée, semble-t-il, d’entre les joints du 
pavement, celui-ci carrelé à rectangles ornés, de 
deux en deux, d’insertions losangées.

D ’ensemble, le caractère archaïque de l’œuvre 
nettement accentué s’affirme encore en l’anatomie 
extérieure des personnages, et certaines raideurs 
feraient croire à une peinture de l ’É cole du Bas- 
Rhin, ou mieux à l’œuvre d’un peintre colonais 
mais ayant passé par les Flandres.

Quoiqu’il en soit, sommairement, et sans autre 
autorisation documentaire que le seul facteur des 
lignes, voici, d’après moi, ce qui milite en faveur 
de l’attribution à Memling du panneau hollandais, 
et ce qui plus formellement me semble la combattre:

C O N T R E  :

I . L a  disposition générale de la 

composition en figuration.

C h aq u e fois qu ’il s’agit de 
la  V ie rg e  M ère ou glorieuse, 
presque i m m u a b l e m e n t  
M em ling a  fait de M arie le 
centre de la  figuration déve-

P O U R  :

I . La  symétrie observée dans la 
distribution des personnages et 
attributs.

B ien  que ceci soit, d ’après 
m oi, une des caractéristiques 
com m unes à  tous les peintres 
flam ands du X V me siècle  ;
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loppée autour d’elle  en ra y ­
onnem ent. Ic i au contraire la  
com position est elliptique, en 
ce  sens que deux foyers 
d’égale  im portance, qui sont 
A n n e  et M arie, la  régissent 
et requièrent au m êm e degré 
l ’attention.

A u  lieu d ’un centre unique, 
il en est donc deux et la 
courbe form ée en partant de 
ces points, devient l ’o va le  
au lieu du cercle  qui est le  
m ode d escrip tif b so l u du 
peintre de B ruges.

I I .  Les éléments constitutifs du 

décor des tissus et des orfèvreries.

H uit typ es ornem entaux, 
pour la  p lupart géom étriques, 
(je  n ’en ai trouvé ju sq u ’ici 
davantage) servent de radi­
ca l à  M em ling, pour la  déco­
ration du broch é des étoffes, 
tentures de dais, robes, etc. ; 
toujours il les répète, diffé­
renciés seulem ent p ar la  
n uance des fonds ou la  dé­
form ation (du carré en losan ­
g e , par exem ple) de leurs 
com posantes essentielles.

S i, à  la  rigueur, quelque 
rapprochem ent p eut ic i s’éta­
blir entre le  sem is de la  ten­
ture du dais (en le  panneau 
d écouvert p ar M . G oedhart) 
et les m otifs généralem ent 
élus p a r le  peintre de B ruges, 
par contre radicalem en t s’é­
carte  du typ e  de l ’orfèvrerie 
de M em ling le  tra va il des 
ors et jo y a u x  largem en t ré ­
pandus dans le  panneau de 
la Vierge et S te Anne.

C h ez M em ling en effet la  
bijouterie rap p elle  toujours 
l ’or battu. I l em ploie constam . 
m ent aussi la  perle, le  cabo­
chon  et surtout les  pierres 
ta illées à facettes. Ic i au con­
traire, si l’on retrouve la  
perle, i l  y  a  absen ce totale

ici com m e ch ez eux tous, 
m ais surtout en M em ling, 
le  panneau de la  Vierge et S te 
Anne rap pelle  sensiblem ent 
l ’ordonnance traditionnelle à 
laqu elle , plus que d’autres, 
s’est attaché le  peintre de 
B ruges. A  cette exception  
près toutefois, de la  sup er­
p osition, pourrait-on dire, des 
personnages de la  V ie rg e  et 
de S te A nn e.

I I .  Quant à l’observance des con­
trepoids relativement aux surf aces 
occupées par les personnages.

Ici encore, bien  que va g u e ­
m ent, quelques rapports peu­
ven t s’étab lir entre l ’ap p areil 
constructif de M em ling et 
celu i qui régit la  peinture de 
la Vierge et S te Anne. E n  
cette dernière néanm oins, ce 
n ’est que bien  faiblem ent que 
cette caractéristique se re­
trouve ; e lle  se contredit du 
reste  en bien  des points et 
dans la  retom bée des plis des 
robes, notam m ent.
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de p ierres ta illées, (1) et t ie n  
plus, l ’ornem entation aurée 
est g lo b u la ire  et filigranée, 
rap pelan t en beaucou p  de 
points ce lle  des peintres de 
la  seconde école  de C ologne.

I I I .  Quant à la caractérisation 
typique des personnages.

L a  descrip tive anatom ique 
de M em ling, surtout en ce 
qui regard e la  V ie rg e  (au 
sens de M adone) est tout-à- 
fait particulière  et lui est 
strictem ent personnelle. L e s  
têtes ont ch ez lui im m uable­
m ent la  form e d’un cœ ur,
—  les p rotubérances frontales 
correspondant aux oreillettes
—  les  y e u x  s ’écarten t en 
am andes pleines et la  courbe 
prolongée des lèv res fait des 
bouch es une chose si sp écia­
le , qu’en m atière d ’attribu­
tion il sem ble que pour le  
reconnaître ce soit le  m eilleur 
des critères. Ic i au contraire 
les têtes form ent boules, y eu x  
et n ez surtout sont ju sq u ’à 
l ’exagératio n  arrondis, les  
person n ages, en outre, sont 
infin im ent plus gau ch es que 
naïfs.

U n  exam en attentif de 
l ’œ uvre de M em ling m ’a per­
mis de form uler —  en m a ­
nière, trop peut-être, de théo­
rèm e —  ceci d’axiom e chez 
lui, à savoir que : chaque fois  
qu’il s’agit de Marie, Vierge 
Mére ou glorieuse, le point d’in­
tersection des diagonales menées 
de coin en coin du panneau, tend 
d correspondre anatomiquement à 
la crosse de l’aorte (du cœur de 
Marie). —  V o ir  l 'Adoration 
des Mages, la  Vierge et l’enfant, 
le  Mariage mystique de S te Cathe­
rine, à  B ru ges, la  Madone 
des O ffices, de F lo ren ce , 
la  Vierge adorée, du L o u ­
vre , etc. —  Ici, une fois 
de plus encore, si très appro­
xim ativem ent, sem ble se ren­
contrer ce  critère, il y  a lieu 
de rem arquer que le  point 
d’intersection des diagonales 
porte vers  la  droite, alors 
qu ’en les peintures que, pour 
d’autres raisons, l ’on attribue, 
m ais sous réserves, au pein­
tre de B ru ges, cette lo calisa­
tion géom étrique, im m uable­
m ent dérive vers  la  gauch e.

II I . Corollaire.

En résumé donc, comme en bonne foi toute, je  
crois l’attribution à Memling de la Vierge et S te Anne 
erronée. Il s ’agit certes d’une oeuvre intéressante, 
mais d’après moi, il faudrait reconnaître en elle, 
le travail d’un peintre bas-rhénan.

M a x  E l s k a m p .

(1)  L'unique pierre qui orne la mitre du personnage de gauche, n’est que dési­
gnative de sa dignité d’évêque. On sait, en effet, que Clément IV, s’il permit aux 
abbés le port de la mitre, limita pour ceux-ci son ornementation à l’orfroi ; les 
pierres précieuses, les plaques d’or et d’argent furent réservées aux évêques et 
devinrent ainsi une des marques distinctives de leur rang.
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L’«Oratorio de Noël» 
de J. S. Bach

Oh ! les miraculeuses cathédrales ogivales du 
maître saxon. Elles surgissent en floraisons, s’élèvent 
à des hauteurs vertigineuses sans causer la moindre 
sensation d’effort ; leurs dimensions géantes n’écra­
sent point et malgré leur luxuriante ornementation 
on reste sous le charme de leurs formes sveltes et 
sereines. E t le bâtisseur géant de ces édifices est 
aussi peintre : la richesse inouïe de ses couleurs 
rappelle les van E ijck et Memling; il est aussi poète, 
car il a donné une âme à ses cathédrales, qui 
chantent. Bach est tout cela, et dernier représen­
tant de la race de ces glorieux gothiques, en lui 
s’incarne tout l’art de la chrétienté médiévale.

L ’« Oratorio de Noël » est une de ces cathédrales, 
et si on la trouve de proportions moindres que la 
surhumaine « Passion selon St-Matthieu » et que la 
« Messe en si mineur », elle n’en est pas moins mer­
veilleuse, et son décor naturel serait cet aussi exigu 
mais admirable triptyque « l’Adoration des rois mages » 
de notre Memling. Et, puisque voici revenu le «temps 
de Noël », passons le dans cette église, à la façon de 
nos bons et pieux ancêtres : nous y  verrons se dé­
rouler le Drame sacré dans les récitatifs, les chœurs 
nous diront la haute portée des mystères et nous 
stimuleront à la prière ; les airs chanteront la joie de 
la naissance d’un Sauveur, et nous, peuple, nous 
nous mêlerons à l’action dans les chorals : là, s’é­
panchera la joie débordante de nos coeurs religieux 
et aimants, car Bach, s ’il est contemplatif et austère, 
n’en reste pas moins p r o f o n d é m e n t  a f f e c t i f  et 
sa musique —  à l’encontre de celle de Palestrina, 
qui est purement d’âme —  est à la fois angélique et 
humaine. L e  texte du récit est celui de l ’évangile,
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entrecoupé de temps à autre de réflexions bon- 
hommes de l’époque et ces récitatifs forment de 
purs chefs-d’œuvre par leur liberté d’allure mélo­
dique, par l’intensité d’expression qu’ils atteignent 
sans l’apparence de recherche et le sobre soutien 
de ces quelques rares accords toujours admirable­
ment bienvenus. Ces airs sont des lieder d’une 
fraîcheur exquise, d’une grâce et d’une saveur toutes 
moyenâgeuses ; ces chorals exprimant les sentiments 
du peuple sont de candeur et souvent sublimes en 
leur naïveté. L ’« Oratorio de Noël » est comme le 
« propre » des fêtes de la Nativité: Bach l ’a divisé en 
six parties, et chacune d’elles traite les mystères 
d’un de ces jours d’allégresse.

Pour la nuit et le jour de Noël : —  voici un chœur 
habillé de broderies et se développant en dentelles 
—  où nous laissons nos peines, car invités à appré­
cier ce qu’en ce jour le très Grand a opéré, nous 
chantons et célébrons « le nom du Dieu régnant. »

E t voilà que l’édifice s ’anime: à l’intérieur se joue le 
mystère. Joseph et Marie ont en vain cherché une 
place dans les auberges, et dans l’étable vient de 
naître Jésus, que la Vierge-M ère a déposé dans la 
crèche : ici, le peuple intervient directement comme 
acteur : « E r ist auf Erden kommen arm » soupirent 
les soprani —  les enfants et les femmes, qui ont 
pitié —  en un choral en 3/4, alternant avec le réci­
tatif très grave en 4, répondant : « Wer kann die 
Liebe recht erhôh’n, die unser Heiland fü r  uns hegt » 
et ce très délicieux et touchant dialogue se termine 
par un « Kyrieleis » de cette même foule émue et 
priante, Puis l’air « grosser Herr, und starker K ö­
nig» d’exprimer, immédiatement après, l ’étonnement 
et l ’admiration des hommes, qui n’en reviennent pas :

« D e r die gan ze  W e lt  erha.lt,
« ihre P ra ch t und Z ier erschaffen 

« m uss in harten  K ripp en  schlafen. »

Enfin, l’assemblée entière des fidèles chante :

« A ch , m ein herzliebes Jesulein,
« m ach ’ dir ein rein  sanft B ettelein ,
« zu  ru h ’n  in m eines H erzen s Schrein ,

« dass ich  nim m er vergesse  dein. »
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et ce choral, clôturant le « mystère » de la « nuit 
Sainte » résume tout Bach : le mysticisme et la foi 
naïve du moine, la pitié et l’amour de l’homme.

Pour le second jour de N o ël:  Une adorable sym­
phonie pastorale, où les hautbois alternent avec les 
cors sert de prélude à la scène de l’apparition de 
l’Ange. L es bergers s’acheminent vers Bethléem : 
ici encore, nous retrouvons les toujours admirables 
chorals comme « Brich an, o schônes Morgenlicht » ; 
des airs comme « Frohe Hirten eilt », incomparable 
de fraîcheur et de légèreté ; le « lied » que les bergers 
devront chanter pour endormir l’enfant Jésus : oh, 
ce « Schla—fe, mein Lieb— ster » longuement tenu 
pendant que l’accompagnement rythme un motif 
berçeur d’une grâce, d’une tendresse à faire pleurer ! 
Puis aussi, l’envolée formidable du chœur des esprits 
célestes et ce choral de la foule jubilante « Wir 
singen » où à l’accompagnement reparaît le motif 
de la « symphonie pastorale. »

Pour le troisième jour de Noël : L es bergers arrivés 
à Bethléem adorent l’Enfant trouvé dans la crèche : 
cette partie de l’Oratorio est surtout mystique, et 
constitue la fête de l ’âme : les chœurs et les chorals 
disent la reconnaissance, nous nous inclinons confus 
devant l’Amour de Dieu pour la créature et 
soupirons : « Kyrieleis. »

Tout cela est très « petit enfant » et très « grand » 
en même temps. E t se termine —  en un encore 
superbe et joyeux choral —  cette « trilogie » de Noël.

*
* *

E t ainsi encore avec Bach nous aurions religieuse­
ment pu célébrer le « jour du nouvel a n  », le premier 
Dimanche de l’année; l'Epiphanie, si, entraînés par 
les carillons et les chants plus bruyants du dehors, 
nous n’eussions déserté la « cathédrale. »

E r n s t  D e l t e n r e .
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Mémorial de 
l’Expression religieuse

Les Poèm es :

Émile Verhaeren : L e s  v i s a g e s  d e  l a  v i e .  (B ruxelles : 
E . Dem an).

Q u ’il contem ple la  v ie  sous ses d ivers visages, s’attachant 
aux heures de douceur, d ’am our, d ’ivresse  ou de mort, s ’exta­
siant d evan t la  m er, la  forêt ou le  m ont, toujours E m ile  
V erh a eren  en adm irera la  force  et la  jo ie  ardente de préférence 
à l ’ordonnance harm onieuse ou à la  clarté  m usicale. S e s  coups 
de poin g frénétiques cassent les  verres sur la  table. P a s  de 
scepticism e. P a s  de dilettantism e. L ’effort. L a  lutte. L ’action 
ten ace et vio lente.

« Lassé des mots, lassé des livres,
Qui tiédissent la volonté,
Je cherche, au fond de ma fierté,
L’acte qui sauve et qui délivre.

La force la plus belle est la force qui pleure 
Et qui reste tenace et marche d’un pas droit,
Dans sa propre douleur, qu’elle conçoit 
Sublime et nécessaire à chaque appel de l’heure.

Et si tout sombre et si tout casse enfin,
Rester celui de la lutte obstinée,
Pauvre et vaincu mais la tête acharnée 
Quand même —  et claire encor de l’effort vain. »

C ’est ce  titre n ouveau —  cette conception  catholique de la  
v ie  —  qu ’il im portait de p réciser ici. V erh a eren  sait aim er de 
toute son âm e, et donc haïr, c ’est l ’essentiel. I l restera jeu n e 
dans l ’action  et dans la  jo ie  com m e les prêtres nonagénaires 
qui répètent chaque jo u r en m ontant à  l ’autel : « A d  D eum  qui 
læ tificat juven tutem  m eam . »

L a  s a i n t e  c o m p la in t e  r im é e  d e  n . d . d e  l o u r d e s  a v e c  u n  

p r o l o g u e ,  u n  c o u r o n n e m e n t  e t  u n  é p i lo g u e .  (Nam ur: G odenne).
C es couplets très populaires, très sim ples et naïfs, unique­

m ent p ieux, devraient être entendus, m urm urés en m élopée 
par les  foules pélérinantes vers le  roch er de M assabielle . A  
la  fin de la  journ ée le  so leil se couche dans les  plaines de 
T ourain e, on baisse la  g la ce  des portières, la  rosée  tom be sur 
les  trèfles et le  train-blanc rapide la isse  se m êler au parfum  
des herbes la  chanson m onotone et douce des prières.

T h o m a s B r a u n .
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P o é s i e s  d e  p im o d a n  : l y r e s  e t  c l a i r o n s ,  l e  c o f f r e t  d e  

p e r l e s  n o i r e s .  Illustrations de Henry Baudot. (Paris : L éo n  
Vanier).

J’ ai lu  ju sq u ’au bout, à défaut du livre , la  carte  de visite  de 
l ’auteur. E t  déjà  c ’est assez lo n g : « L e  M arquis de Pim odan, 
D u c de R arécourt, C on seiller G én éral de la  H aute-M arne, 
M aire d ’E ch é n ay . »

« Q uan d... les conseils gén éraux de départem ent, les conseils 
m unicipaux de v illa g e , les é lections, les m oissons, les ve n ­
danges, les sem ailles, m e laissent deux m ois seu l et libre dans 
cette  chère m asure de Saint P o in t.., m a v ie  de p oète  recom ­
m ence pour quelques jours. V o u s savez m ieux que personne 
qu ’e lle  n ’a  jam ais été qu ’un douzièm e tout au plus de m a vie  
ré e lle ... » *

V o u s croyez que je  cite le  châtelain  d’E ch én ay, que non, 
c ’est de L am artin e. M ais servie par une adaptation aussi 
traîtresse des term es, l ’hum ilité du poète n ’est pas sans être 
hum iliante pour le  versificateur.

P lu tô t non : pourquoi faire du m al? disons —  et c ’est vra i -  
de ces Poésies de Pimodan, que parm i les  poètes estim és 
M r C op p ée en écrivit d’aussi m auvaises et le  R . P . D elaporte 
point de m eilleures.

P o u r gou vern e signalons que le volu m e contient une photo­
graphie du m anoir d ’E ch é n a y , efficace à  inculquer au docile 
critique le  goût d’y  avo ir son num éro pendant la  saison des 
ch asses... fenêtre sur la  rivière, si on peut choisir...

Remy de Gourmont : L e s  s a i n t e s  d u  p a r a d i s ,  poèm e orné de 
19 gravures sur bois par G. d’Espagnat. (Paris : S o ciété  du 
M ercure de France).

Q u’elles alourdissent leurs bures, qu’elles allon gent leurs 
vo iles, les saintes, e lles ne pourront cach er à nos y e u x  leur 
transfiguration : l ’arc-en-ciel hum ide des cils p erce la  vap eu r 
des m ousselines, le  bouquet tiède des soupirs chavire  aux 
oudulations des plis, les rubis des plaies sous le  cilice  sont 
des braises, com m e une apothéose d’incendie derrière un 
écran.

E t  c ’est le  prestige aussi de cette p laquette qui les cé lèbre  : 
in-120 cavalier, proportionné aux anciens « livres b leu s », 
feu illes rugueuses où s ’échancrent des bois écorchés par le  
tra va il dur des m ains en peine et que couvre quelque 
m inable p apier de tenture. M ais ic i c ’est la  som ptuosité 
de se vou loir p ito yable, m ais, hélas ! m algré cette p réoccu­
pation de rap peler les lib elles où jad is  enfants et vie illes 
gen s apprenaient et oubliaient à lire , celui-ci —  125 exem ­
plaires sur pâte des V o sg e s  —  ne s ’écornera pas aux secousses 
de la  hotte du colporteur cognant du bâton la  porte des 
m étairies, ne jau n ira  pas à  l ’éta l ou sans le  gran d parapluie 
rouge des foires.

N o n  plus donc ces envelop pes de m isère ne peuvent nous 
en im poser : du tab lier troué ru issellent les roses :

Agathe, pierre et fer, Agathe, or et argent....
Agnès, ...agnelle amie de l’agneau...

Agnès, Agnelle et Danielle...
Sainte Agnès filez pour nous la laine éternelle.
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Angèle,

Cathérine
Colette,

Françoise,

Geneviève
Gertrude,

Gudule

Hélène
Jeanne

Julie

Marcelle
Marguerite,

Marie,
Mathilde,
Paule,
Ursule,

Zite,

Qui avez vu dans le ciel une échelle,...
Angèle qui êtes montée au ciel en revenant de Jérusalem, 
pleine de larmes, pleine de charmes, pleine de songes.... 
dure à son cœur et plus dure à sa chair,
Colette prisonnière dans les cloîtres amers 
Où les colliers d’amour sont des chaînes de fer,
Colette qui pour mourir se coucha sur la terre.
Astrologue admirable de la Tour des Miroirs 
A  qui Dieu écrivit des lettres en lettres d’or... 
mère d’un enfant pauvre et nu comme un faon... 
salut d’amour au soleil de l’hostie,
Gertrude, cil, larme et pois de senteur., 
qui fut aimée, enfant, par saint Michel,
Gudule, qui fut aimée, morte, par Charlemagne..
Tête frappée en médailles et en monnaie d’amour., 
que les gens aimaient comme leur père et leur mère, 
Jeanne qui ressemblez à un ange en colère.... 
morte en souriant près de la mer, le soir,
Julie qui en mourant murmurait : Je suis libre!
Pétale d’or pâle au front des dames romaines...
Plaisir d’amour, ensuite poussière
Sous les sandales de Saint François
Guérie de la chair par l’horreur d’une chair adorée...
Amertune des baisers sur les barques du Nil...
reine de trois mille et l’une des mille servantes...
Epaule où le vieux moine grava le nom de Dieu...
Griffon du Nord, bête sacrée venue 
Dans la lumière bleue d’un rêve boréal,
Ursule, flocon de neige bû par les lèvres de Jésus..
Sainte aux yeux doux, sainte en bonnet, sainte en sabots.. 
Zite aux mains rouges fleuries de mente et d’estragon....

E lles  sont petites et m ains aux m ains elles font la  ronde et 
c ’est T oussain t ! e lles sont grandes, elles sont douces et 
tristes et belles, c ’est du vra i cie l !

M . R em y de G ourm ont en ces 19 prières, M ontalem bert 
en un livre  ont en art revendiqué la  piété. E n  sait-on beaucoup 
depuis les  grands saints et les anonym es du m oyen-âge ?

Ic i la  certitude, je  dis, le  m anque d’hésitation dans la  
perception, la  perspicacité et la  plénitude dans l ’analogie, la  
con ven an ce indissoluble de l ’im age terrestre rapportée à 
la  fab le  spirituelle, sont telles que surhum aines : précision 
dém oniaque d ’un désespéré qui suppute consciem m ent les 
p aysa ges pour lui abolis ou divine d’un visionnaire qui 
escom pte a v e c  sûreté les  fam iliarités du jardin  clos.

M . de G ourm ont se rendra à  son attrait : son chant de 
bon conseil qui introduit le  poèm e aura ainsi une grâce  plus 
efficace encore que de soutenir la  langue française, savoir, 
des âm es et une âm e :

O pérégrines qui cheminez songeuses,
Suivez la voix qui vous appelle au ciel :
Les arbres ont des feuillages aussi doux que le miel 
Et les femmes au cœur pur y deviennent plus belles.
O pérégrines qui cheminez songeuses,
Suivez la voix qui vous appelle au ciel.

F . N o n n ig e r .
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Chiaroscuro (naar aanleiding van  de Rem brandt-tentoon- 
stelling) p ar P o l de Mont. (s. 1. n. d.)

M . P o l de M ont, qui est sans doute le  plus « polygraph e » 

des écrivains de langue thioise tient en ces page une con ver­

sation un peu rapide —  m ais c ’est d ’être aisée qu’elle  est trop 
rapide —  au retour de l'exposition-R em brandt d’A m sterdam .

I l répudie un certain  nom bre de toiles attribuées au m aître : 

que ce la  soit ou non du goût de M . Bredius, sur avis conform e 

ou non de M . A rsèn e  A lexan d re, nous n ’avons à  intervenir en 
cette expertise.

M ais M . de M ont expose en outre des opinions :
a) Rem brandt serait irréductible à  la  loi —  la issez m oi dire : 

au p rojet de loi —  de T ain e  : « l ’artiste est le  produit du 

m ilieu. » E t  en effet du réaliste un  p eu froid et coloriste 
con scien cieux que R em brandt était vers 1632 - 1 63 5 , en tant que 

peintre hollandais, sortit par à coups un poète —  visionnaire 
occup é de toute autre chose que d’exactitude m atérielle, un 

peintre faisant fi du riche coloris coutum ier pour transposer 
cette « autre chose » m êm e.

b) R em brandt serait —  oui —  idéaliste.
c) à  sa  façon d’être idéaliste conviendrait nécessairem ent le  

procédé du clair-obscur.
Idéaliste, il  l ’est, non p ar le  ch oix  du m orceau, du sujet, 

m ais p ar sa  m anière de l ’agrandir en le  sim plifiant. S o n  m odèle 

(aidons nous de clichés) il le  voit « tel qu’en lui-m êm e enfin 
l ’éternité le  chan ge » (M allarm é), il y  vo it « la  divinité 
descendue dans l ’hom m e » (Shelley), c.-à-d., qu’il s’abstrait de 

l ’anecdote, des contigences de tem ps, de ran g, de tout enfin 
ce  qui est occasion n el ou superficiel, afin de m oins perdre de 

vu e  les  qualités foncières, les vertu s m orales, je  dis, la  vie  
de l ’âm e.

A  ce faire, la  m éthode la  plus con venable, m ais v o ic i que le  
génie m êm e de la  langue le  propose aux lecteurs français : 
m e t t r e  e n  l u m i è r e . A in si se trouve populairem ent vérifiée  la  

con venance d ’un p rocédé. R em brandt, dit à  p eu près M . de 
M ont, cherch ait à  exprim er tout ce  qu ’il devin ait seulem ent 

ou ap ercevait déjà, d ’occulte et de m ystérieux derrière la  
surface des objets, derrière les  phénom ènes sensibles de la  
nature et la  physionom ie con crète  de la  v ie , il essayait de 
transposer la  lueur surnaturelle, m étaphysique, m ystique 
bientôt, de ses im aginations et visions, il vou lait n uan cer au 
lieu  de colorier, écrire au lieu de couleur a v e c  de la  lum ière.

—  M . de M ont, com m e ceux qui ont beaucou p  à dire, 

m anque de netteté. A u  lieu  d’expliquer en un syllogism e 
gordien  que le  clair-obscur devenait le  truchem ent n écessaire  

à  cette m anière de vo ir à  travers les objets, qui était ce lle  de 
Rem brandt, il s’éparpille  en aperçus et s ’écarte  en citations.

Il chronique ainsi, plutôt qu’il n e professe. A p rès  lecture,
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à celu i qui dem ande : « Q u’est ce qu’il prouve ? » on répond : 

« il est très intéressant. »

P réfaces pour des m usiciens, par Henry Maubel. (Paris : 
F isch b ach er. —  B ru xelles : S ch ott frères.)

C es études que trop hum blem ent M . M aubel intitule des 
« préfaces » sont extrêm em ent intéressantes tant p ar l ’originali­
té des aperçus, que par l ’inédit des détails.

P arm i ces « préfaces » je  m e plais à sign aler ce lle  « pour la 
musique de piano de Schumann » : elle  est m erveilleu se.

C é sar F ra n ck , d’autre part, est synthétisé adm irablem ent 
en deux m ots : c ’est lu i, le  « cinquième évangéliste. »

G rieg  est « un lyrique, un exalté qui creuse à chants profonds et 
intenses son exaltation et la décuple par de merveilleux effets. »

N o tre  p au vre G uillaum e L e k e u  fut « l’harmoniste de sa sensi­
bilité. »

L a  «préface à une psychologie de la musique » m e sem ble parti­
cu lièrem en t attachante, étonnante de profondeur en m êm e 

tem ps que de rê ve  ; délicieuse et exquise idée de faire du 
théorèm e de la  v ie  « un théorème d’harmonie » et de supposer 
que « ceux qui entendront intimement la musique, entendront les 

accords de l’être. »
O n connaît le  sty le  m agique d’H e n ry  M aubel, on sait aussi 

l ’artiste : ici, il  serait puéril d ’insister ; j ’a jouterai seulem ent 
que t o u s ,  —  m usiciens ou non —  apprendront énorm ém ent à 
lire  son livre , et que ceu x  qui « veulent entendre » trouveront 

profit et jo ie  à le  m éditer. Préfaces pour des musiciens est un 
livre  r a r e .

F .  N o n n ig e r .

E r n s t  D e l t e n r e .
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L’Instruction et l’Éducation 
de la femme selon la tradition 
chrétienne, d’après Madame 
Marie du Sacré-Cœur et 
Madame d’Adhémar

Certes, avant Madame Marie du Sacré-Cœ ur de 
généreux esprits s’étaient occupés de l ’instruction 
féminine avec le même zèle et non moins d’éclat. 
Fénélon en demanda l’amélioration au nom de la 
Rédemption ; Madame de Maintenon déclara péril­
leuse toute éducation finie à vingt ans; Monsieur 
Nettement et Monseigneur Dupanloup proclamèrent 
hautement nos droits à la culture intellectuelle. Ce 
dernier ne craignit même pas d’employer l’ironie 
pour combattre les préjugés mondains, la dévotion 
étroite et la jalousie de certains auteurs masculins, 
d’accord à réduire la femme aux arts d’agrément ou 
même au taconnage. S ’il parle avec déférence aux 
Sœurs, il ne s’ouvre pas moins à l’une d’elles sur 
l ’opportunité de la fondation d’un juvénat supérieur 
ravigorant les professes au point de vue intellectuel. 
Son ouvrage eut, comme on le sait, un grand reten­
tissement et personne n’osa contredire le prince des 
éducateurs. Un pareil acquiescement n’accueillit 
point les deux volumes de Me Marie du Sacré-Cœur : 
Les religieuses enseignantes. —  La Formation de la 
femme catholique. Dans certain livre on n’épargna ni 
la religieuse ni la femme. L ’outragée répondit avec 
une dignité calme, soutenue sans doute par le sou­
venir de Sainte Catherine de Sienne et de Sainte 
Thérèse qui elles aussi opposèrent à la calomnie 
éhontée la majesté sereine de l’innocence.

Voyant d’une part les lycées faire échec aux 
couvents, et entendant d’autre part les jeunes filles
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qui préparaient leurs examens dans les maisons 
séculières se plaindre des périls moraux qu’elles y  
couraient, Madame M arie du Sacré-Cœ ur, après 
s ’être assuré le concours de professeurs éminents, 
conçut le trop hardi projet de fonder une école 
normale de religieuses modelée sur celle des Dames 
de Saint André de Bruges et par conséquent à 
même de rivaliser avec les établissements de Sèvres 
et de Fontenay où l’on forme les professeurs en 
dehors de tout principe religieux. M e Marie attribue 
l’infériorité de plusieurs sœurs brevetées par leurs 
compagnes à l’insignifiance de certains noviciats où 
l ’on ne fait aucun cours. Il en est bien autrement 
à l’Institut de Saint André. Pour subir l’examen 
d’admission, il faut avoir suivi les cours pendant 
quatre ans. Tous les jours l’inspecteur fait une 
conférence, tous les jours chaque sœur « donne sa 
classe » ; aussi l ’horaire est-il réduit. L ’examen de 
sortie comprend treize compositions, et tous les deux 
ans les religieuses enseignantes, âgées de moins de 
quarante ans, subissent un interrogatoire écrit sur 
les matières de l’examen de sortie.

Me M arie pense que les cours à l’Institut Notre- 
Dame devront être faits d’abord par des hommes, ce 
qui ne constituerait aucun danger pour des reli­
gieuses pénétrées de l’esprit du Christ. L ’élément 
féminin y  succéderait dès qu’on aurait des religieuses 
capables de soutenir la comparaison avec les 
Dames de St. André.

A  l ’instar de Monseigneur Dupanloup Me Marie du 
Sacré-Cœur pense que trop de mémoire atrophie le 
jugement. En effet, les programmes surchargés ne 
développeront jamais de génies. Pourquoi faire de la 
cervelle de l’enfant un inextricable fouillis ? Au lieu 
d’emmagasiner noms, faits, dates, ne vaudrait-il pas 
mieux apprendre d’abord en détail certaines grandes 
époques comme le siècle d’Auguste, la Renaissance, 
le règne de Louis X IV , la Révolution. On ferait aussi 
la philosophie de l’histoire : on insisterait sur les 
progrès des arts auxquels on doit la civilisation, on 
démêlerait le caractère de l’écrivain reflétant parfois 
l’esprit de l’époque en ses travaux comme Racine,
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ou au contraire frappant le siècle à son effigie comme 
Voltaire ; enfin, on montrerait l’action divine dans la 
formation et dans la destruction des empires. Donc, 
plus de manuel! L a  religieuse n’aura d’auxiliaire que 
la bonne volonté des élèves, mais on les aidera à 
apprendre en multipliant les heures de lectures per­
sonnelles et commentées. Ici, je  ne puis que déplorer 
l’exclusivisme qui a procédé à la formation des 
bibliothèques de couvent où l’on ne voit que hagio­
graphie. On a raison sans doute de donner à lire 
Mathilde de Nédonchel en Belgique, Charles de 
S te  F oix  en France, ou la vie de J. Berchmans, 
mais il faut éviter la monotonie. Pourquoi ne pas 
ajouter par exemple des ouvrages historiques d’Im ­
bert de St-Amand, les Études de Saint M arc 
Girardin, le Génie du Christianisme, les romans de 
Madame Craven, de Fullerton et de Lytton, qui 
charment l ’esprit sans amollir le cœur? Ennemies 
des rudiments, les jeunes filles adorent les exposés 
lumineux, les récits colorés. Voulez-vous vous en 
convaincre? Assistez à la lecture de l’Elisabeth de 
Beauchêne ou des Journées de la Révolution de W alsh, 
faite dans un couvent par une jeune fille intelligente 
pendant l’après-midi consacrée aux ouvrages ma­
nuels ? Rien de plus intéressant que de voir la lectrice 
s’attendrir au son de sa propre voix, et les petites 
couturières s’interrompre pour essuyer leurs yeux. 
Toutes avaient éprouvé ce frémissement sacré que 
donne l ’apparition du sublime et pourtant pas une 
d’elles le matin ne récita sans ânonner le résumé 
insipide de Drioux sur la Révolution. Que dire du 
manuel d’histoire ecclésiastique, si ce n’est déplorer 
avec Me M arie le peu de cas qu’on en fait dans les 
couvents ? L ’Histoire sainte même a une place 
secondaire dans le programme au dire de Me Marie ; 
apprise sommairement en sixième et en cinquième, 
elle est abandonnée en quatrième pour l ’histoire 
ancienne, tandis que pendant les trois dernières 
années on fait une étude détaillée de la mythologie, 
négligée dans les programmes de l’État. D ’où il 
suit qu’une enfant qui entrerait en quatrième con­
naîtrait la faute de Pandore et ignorerait la Rédemp­
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tion. Si l ’on tient à consacrer pendant un an quelques 
leçons aux aberrations de l’esprit humain, on 
pourrait aussi bien parler de la mythologie Scandi­
nave que W agner a fait connaître, mais il faudrait 
ensuite montrer la supériorité du merveilleux chré­
tien, comparer les Parques et les Nornes aux 
démons, Tantale au Mauvais Riche, le Tartare et 
H el à l ’éternité des douleurs couchée sur un lit d’airain 
et murmurant : toujours! jam ais! Selon Me Marie du 
Sacré-Cœur, un cours de logique précéderait celui 
d’apologétique. Aucune leçon n’est mieux suivie 
que cette dernière. J’ai pu l ’expérimenter, ayant 
écouté pendant deux ans à mon couvent un prêtre 
éloquent chargé de l’enseignement dogmatique : 
objections des réformés, subtilités des rationalistes, 
sophismes des mythiques, Renan, Strauss, etc. il 
examinait tout ; interrompant parfois sa réfutation 
victorieuse, il admirait la beauté d’une religion qui 
rétablit le mariage dans sa dignité primitive, pro­
clama le respect de l’enfant, dompta en somme la 
barbarie des hommes du Nord. Comme on écoutait! 
L es crayons faisaient merveille, et aucun regard ne 
se détachait du cahier de notes. Il en serait de même 
si l’histoire de l’Église était présentée d’une ma­
nière intéressante. Au lieu de nous offrir une nomen­
clature aride de toutes les hérésies, pourquoi une 
maîtresse éloquente ne tracerait-elle pas un tableau 
grandiose de l’époque des Martyrs, de celle des 
Pères et du Moyen-Age ? Pour exciter les jeunes 
filles à l ’amour de l ’étude, on invoquerait l’exemple 
des grandes chrétiennes d’autrefois : Ste Lioba ma­
niant le vers latin après avoir étudié le droit, S te 
Catherine de Bologne qui a laissé des traités sa­
vants, S te Brigitte, S te Gertrude, S te Thérèse, S te 
H edvige pour qui la théologie mystique n’avait pas 
d’ombres. On leur rappelera surtout que la femme 
fut toujours l’alliée de l ’Église depuis S te Mélanie 
dérobant S te Anastase aux embûches des Ariens jus­
qu’à Mathilde de Toscane défendant la cause du 
pape contre l’ambition des empereurs d’Allemagne.

Me Marie du Sacré-Cœur réprouve encore cette 
piété étroite, routinière, surexcitation de la sensibi-
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lité , sorte de dilettantisme religieux où la raison a 
peu de part. L es feux follets mènent aux mares. 
L es lucioles brillent parfois au bord des abîmes. 
Lorsqu’au jour de sa première communion Mme 
Roland rêvait le martyre, nul n’eût pu deviner qu’elle 
dicterait à son faible époux une loi inique, mettant 
le prêtre dans l ’alternative entre déportation et 
la prestation du serment civique. L ’impressionnable 
Madame Sand n’eut-elle pas, toute petite, l’idée 
d’entrer au couvent ? Velléité produite par une exal­
tation passagère. Bientôt l’emphatique Rousseau 
ébranle sa foi de surface et de la négation du 
démon, elle passe à celle de toute la Révélation. 
Hélas ! quelles sont les jeunes filles qui le jour où 
elles ont communié en l ’honneur du Saint-Nom de 
Jésus ou de l’Assomption lisent un sermon de L acor­
daire ou la vie de la Vierge par Auguste N icolas? 
Il y  en a encore moins qui le jour de leur commu­
nion s’interdisent les médisances et les contestations. 
Que dis-je ? Combien de femmes courent à un rendez- 
vous coupable, les lèvres encore teintes du sang de 
Celui qui a dit bienheureux les coeurs purs !

On oublie trop que, sacrement des vivants, 
l ’Eucharistie fut la manducation des Lucie et des 
Cécile avant le combat. L e  chrétien est-il pourtant 
autre chose que, comme le dit Me Marie du Sacré- 
Cœur, l’être énergique et fort qui né du sang de la 

flagellation pénètre dans les grandeurs du Calvaire et 
met au second rang l’intérêt personnel pour sacrifier 
avant tout au devoir et à l'abnégation. Au lieu d’accu­
muler les dévotions, Me Marie trouve préférable de 
développer la foi et l’esprit de prière qui selon elle 
sont aussi perfectibles que gratuits. En effet : Voici 
une jeune fille un peu indolente qui communie pour 
la première fois sans ferveur. On la met en pension 
où elle suit un cours de dogmatique ; la lecture des 
conseils de Dupanloup lui inspire la pensée de 
chercher dans Bossuet ou dans Lacordaire une nour­
riture substantielle. Elle suit ensuite dans un couvent 
une retraite donnée par un Gibergues ou un Lenfant 
et cette âme dont les moindres touches vibrent sous 
la main de l’Artiste divin apportera à la communion
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de clôture la foi des catéchumènes de l’ancienne Église.
On pense communément que la femme répugne 

aux idées générales. L a  pieuse fille de Notre 
Dame est d’un avis tout contraire. Aussi recom­
mande-t-elle l’étude de la philosophie qui intéresse 
toujours les jeunes filles.

Me M arie se plaint de l’accoutumance des religieu­
ses aux vieilles ornières. E t elle a raison : telle sœur 
des Filles de la Croix, de Liège, perdit sa place de 
maîtresse générale pour avoir voulu aller de l’avant. 
C ’était pourtant une femme vertueuse, douce, pieuse, 
mais elle laissa ses élèves jouer une scène du Misan­
thrope et Le Cid ; elle remplaça Le petit savoyard de 
Guiraud par La mort de Socrate de Lamartine. Ces 
modifications alarmèrent la Révérende Mère, essen­
tiellement misonéiste, qui eut des scrupules puérils, 
et relégua la délinquante à une école primaire. Les 
élèves la regrettèrent beaucoup car, comme le con­
seille Me Marie, elle animait jusqu’aux récréations 
qui avaient un parfum d’intellectualité. Tantôt elle 
citait un mot célèbre dont il fallait deviner l ’auteur, 
tantôt une jeune fille énumérait les actions d’un 
personnage historique dont le nom restait en blanc 
et dont on tâchait de percer l’anonymat. Comme 
Me Marie du Sacré-Cœur elle s’efïorçait à déve­
lopper dans les élèves la force morale, soit en exer­
çant notre plume sur de grands sujets, tels que la 
mort de Régulus, et celle de Marie Stuart, soit en 
proposant à notre admiration Fénélon disgracié pour 
avoir porté aux pieds d’un roi les plaintes du peuple 
et Mme Navailles préférant la perte de ses fonctions 
de dame d’atours aux capitulations de conscience. 
Sœur de Notre Dame, F ille  de la Croix, vous avez 
raison toutes deux d’exalter la force. C ’est cette 
vertu qui oppose au despotisme le Non licet de 
Morus, de Népomucène, de Campian, c ’est elle qui 
poussa les Fatamienne et les Marguerite à embrasser 
la mort la plus cruelle pour rester chastes sous l ’œil 
des cieux. Sœur Marie veut qu’on développe aussi la 
bonté, non cette bonté molle confinant à la faiblesse, 
mais la bonté de Jésus consolant les repentis et 
flétrissant le vice drapé dans un hypocrite orgueil.
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L a bonté ne lui paraît pas plus incompatible avec la 
force que l’humilité ne l ’est avec la véritable fierté. 
Ah ! nulle ne pouvait mieux que vous, Sœur Marie, se 
faire une idée exacte de ce sentiment. Il respire dans 
votre noble langage : « Religieuses, nous ne sommes 
pas des fonctionnaires, aucun ministre de passage ne 
nous a confié tel poste, notre investiture vient de 
plus haut. Attachées au service de l’Église, nous 
n’avons pas le droit d’être médiocres. » Elle ne 
condamne pas davantage la susceptibilité qui émane du 
désir de l ’estime. N ’est-ce pas, en effet, la suscep­
tibilité qui arme d’un généreux mépris le regard de la 
jeune fille dont on a blessé l’oreille délicate par une 
parole profanatrice ? Mme de Maintenon a dit : a L a  
timidité, jeunes filles, est votre unique sauvegarde! » 
Il y a pourtant des moments, comme on voit, où l’on 
doit vaincre la timidité. D ’ailleurs je  lui préfère une 
modeste assurance. En quoi l’enjouement nuisait-il 
à  la réputation de Julie d’Engennes ? J’aime ce vers 
dA ugier :

L a  vertu  qui sourit sied bien aux lèv res roses.

Me Marie du Sacré Cœur voudrait que la française 
fût gardée ainsi que l’américaine par sa foi en elle- 
même, par le désir de l ’estime, par la crainte de Dieu 
et non par des chaperons, vivants certificats d’irres­
ponsabilité. On arriverait peut-être ainsi à  ne plus 
considérer l’homme comme l’ennemi de la vertu 
féminine, mais comme un frère aimable, discret et 
tendre, un ami exquis qui, à  l’instar du Dante, 
suivrait complaisamment sa Béatrix sur les cîmes 
lumineuses de l’idéal et la verrait sans jalousie boire 
à  la fontaine de Mimer.

Quand j ’eus terminé la lecture de La Seconde 
Education des filles de Nettement et celle des admi­
rables Lettres de Mgr Dupanloup, je  crus que tout 
était dit sur ce vaste sujet. Un livre de Mme la victesse 
d’Adhémar, couronné à si juste titre par l’Académ ie
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des Sciences Morales et Politiques, vint me tirer 
d’erreur. Monsieur Nettement et Mgr Dupanloup 
avaient tous deux établi la nécessité d’un enseigne­
ment moins rudimentaire. Ce dernier ne se borna 
pas à ridiculiser les partisans de l’obscurantisme; 
il fit encore appel aux mères qui, selon lui, devraient 
pouvoir diriger les premières études de leurs filles. 
Que restait-il donc à faire ? H élas ! plus qu’on ne 
croit. Il fallait aussi suppléer à l ’insuffisance des 
gouvernantes et harmoniser les principes religieux 
avec les idées modernes, et tel est bien l ’objectif que 
poursuit la vicomtesse dans la Nouvelle Education de 
la femme. Voyons si elle l ’a atteint.

L a  fondation des cours Duruy fit échec, comme 
on sait, à l’enseignement des Sœurs françaises, mais 
cette neutralité scolaire effraya bien des catholiques 
qui n’étaient pas loin de lui préférer les frais onéreux 
d’une éducation particulière. Malheureusement, l’in­
capacité des institutrices leur fit abandonner ce 
projet. Filles de familles ruinées ou normaliennes 
brevetées, les institutrices, selon Mme d’Adhémar, 
répondent mal aux besoins de l’époque : les unes 
manquent de préparation, les autres, p a r  la surabon­
dance des matières, nuisent plutôt qu’elles ne tra­
vaillent au vrai développement intellectuel de l’élève, 
juste châtiment de la vanité des mères qui aiment 
trop à confier leurs filles à des encyclopédies 
vivantes. On désire qu’une jeune fille de vingt à 
vingt-cinq ans enseigne, outre la grammaire, l ’his­
toire sacrée, l’histoire profane, la géographie, le 
calcul, les langues vivantes et les arts d’agrément. 
Comment veut-on qu’elle y  satisfasse ? En outre, 
il paraît que certaines mères exigent de l’insti­
tutrice un travail ininterrompu. Véritable prison­
nière, celle-ci ne peut ni prendre de l’exercice, ni se 
perfectionner par la lecture personnelle et analytique. 
Mme d’Adhémar censure énergiquement ces deux 
graves abus ainsi que les froideurs blessantes des 
mondains pour la gouvernante. Néanmoins elle 
souhaite que le charme des grandes lectures 
rende l’institutrice insensible aux plaisirs frivoles,
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comme l’est celle que nous peint Madame Moniot. 
Pour préparer ce triomphe de la grâce sur la nature, 
M me d’Adhémar se propose de fonder une sorte de 
préceptorat chrétien. L es jeunes postulantes seraient 
armées de toutes pièces, par une saine philosophie 
et par des études critiques soignées. On leur lirait 
même des extraits d’auteurs peu orthodoxes, lecture 
accompagnée naturellement de judicieuses rectifica­
tions. On cinglerait le sensualisme suggestif de 
Musset, le faux idéalisme de Renan ou de Georges 
Sand, le réalisme embourgeoisant de Balzac.

Madame d’Adhémar ne condamne pas le roman en 
lui-même, elle désirerait seulement que de vraies 
chrétiennes, le réhabilitant, en fassent l’auxiliaire de 
la religion et de la vertu.

En second lieu, la vicom tesse ne se propose rien 
moins que d’harmoniser les principes religieux avec 
les idées modernes. Nous n’aurons pas de peine à 
prouver qu’elle y  est parvenue. Tout d’abord, elle 
réprouve, ainsi que Me Marie du Sacré-Cœ ur, cette 
piété sensuelle qui peut un jour servir les intérêts de 
la volupté. Dans l ’île des plaisirs le voyageur se 
nourrissait de parfums; la jeune fille imprégnée de 
religiosité s’enivre d’encens, de fleurs, de chants 
pieux. L a  mère sourit et le démon bat des mains en 
songeant qu’une sensiblerie maladive livrera bientôt 
à la sensualité la place démantelée.

Où la jeune fille trouvera-t-elle un dérivatif 
à nos impressionnabilité ? Dans les grandes lectures 
et sous ce titre Madame d’Adhémar ne com ­
prend pas seulement les œuvres des penseurs 
chrétiens mais encore des grands historiens d’opi­
nions différentes, car la défense de la vérité implique 
la connaissance préalable de l’erreur. S te Rose de 
Viterbe aurait-elle pu convertir ses concitoyens 
sans avoir étudié les doctrines subversives de 
M anès? S te Mélanie la jeune aurait-elle amené tant 
de Romains à reconnaître la maternité virginale de 
Marie, si elle avait ignoré les aberrations de N esto­
rius ? D e même, si vous voulez réhabiliter Marie 
Stuart, lisez Michelet, aussi bien que Lingard.
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Certains historiens, comme Quinet ou Lamartine, ne 
voient que les bienfaits de la Révolution, d’autres, 
comme W alsh ou Beauchêne, ne songent qu’aux 
victimes. Faut-il se borner aux derniers? Non, il 
faut lire les uns et les autres.

Toutes ces études formeraient la femme au manie­
ment de la parole, art trop négligé et dans lequel se 
distinguèrent pourtant les Paule et les M arcelle. 
L ’éloquence féminine, nous l’oublions trop, fut sou­
vent un facteur de prosélytisme. Qu’est-ce qui 
dessilla les yeux de Valentin si ce n’est l’exposé 
sublime que S te Cécile fit de la religion chrétienne? 
Qu’est-ce qui confondit l’orgueil des philosophes 
d’Alexandrie ? L e  langage de feu d’une S te Catherine?

Mme d’Adhémar veut que l’on restaure l’art de con­
verser qui eut, dit-elle, une si grande influence sur la 
société du X V I I me siècle. Nous nous permettrons 
d’ajouter que cette influence n’était pas moindre au 
X V IIIme. Si être reçu chez Mme de Rambouillet 
était un brevet de bonne éducation, être admis chez 
Madame Lam bert devenait un titre au fauteuil aca­
démique. L es salons d’alors devinrent une puissance. 
L a  prépondérance des intérêts politiques en modi­
fia bien un peu le caractère littéraire au X IX me siècle, 
comme le constate Mme d’Adhémar. Mais néanmoins 
n’est-ce pas pendant la première moitié de ce siècle 
qu’on vit briller Mme de Staël qui éleva l’art de 
converser jusqu’à l’éloquence. Chacun sait le mot 
de Mme de Tessé : Si j ’étais reine, j ’ordonnerais à 
M me de Staël de me parler toujours. Je crois devoir 
rappeler aussi celui de Mr Michaud. Ce dernier se 
voit un soir en présence de Corinne contre laquelle 
il s’était livré à des vivacités de plume. Elle l’en 
reprend avec tant de véhémence que, vaincu, il 
balbutie : « Que voulez-vous, Madame? je  n’ai pas la 
prétention de me comparer aux héros d’Homère, mais 
comme Diomède j ’ai blessé dans la nuit une déesse. »

Mme d’Adhémar identifie admirablement le charme 
et l’âme. Écoutez-la : « Sans doute, le charme 
emprunte à la beauté extérieure, un cadre flatteur. 
Il rayonne dans le regard, il brille sur le front, il se
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trahit dans le geste, dans la tenue, dans la mise et 
l’on ne doit négliger aucun de ces accessoires. Mais 
le charme, d’essence immatérielle, s’échappe aussi 
de l’âme même quand la beauté corporelle n’en 
accompagne pas l’essor. L a  parole est son organe 
principal. L ’éducation chrétienne doit donc cultiver, 
fortifier, embellir la parole et elle ne le peut qu’au 
moyen des grandes lectures. »

L ’esprit d’observation de Mme d’Adhémar se mani­
feste dans cette peinture fidèle du snobisme contem­
porain, destructeur de tout progrès : « L es rapports 
de société ne servent pas les éducateurs, ils les des­
servent. Plus de salons à la ville comme à la cam­
pagne. Chez les femmes du monde, créatures 
frivoles, ignorantes ou prétentieuses, dans les hôtels 
dorés et les châteaux bruyants, on ne cause plus, on 
danse, on festoie, on chasse. On s’escrime en sports, 
en parades variées, en divertissements fastueux, où 
le luxe fait rage, la mode loi, où l’ennui prime. Mais 
dans ces assemblées de mannequins harnachés, l’art 
de la conversation n’a rien à gagner. L a  pratique 
des sourires et des élégantes platitudes y distingue 
le bon ton. L ’échange des idées supérieures agréa­
blement formulées ne jaillit plus en cette fin de 
siècle de nos esprits stériles et de nos cœurs 
refroidis. On ne cause plus ! »

Si Mme d’Adhémar exalte l ’art de l’éloquence il 
ne faut pas en conclure qu’elle proscrit la musique, 
la peinture et la sculpture. Loin de là, elle 
reproche aux institutrices de ne pas faire une assez 
large part à la jouissance honnête dans l’éducation, 
ce qui serait un antidote contre les plaisirs défendus.

Selon Mme d’Adhémar, le mobile du sacrifice même 
réside dans l’attraction intime de la félicité obtenue en 
faveur de soi ou d’autrui par l’acceptation volontaire 
de la douleur rédemptrice. Si les héros chrétiens n’ont 
pas reculé devant le Golgotha, c’est qu’ils avaient vu de 
prés le Thabor ! L ’émotion extatique n’est autre 
chose que le comble de l’émotion esthétique. En effet, 
qu’est-ce qui soutient cette jeune fille élevée dans 
le luxe, revêtant un jour une robe nuptiale pour
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renoncer au siècle et échangeant ensuite cette 
parure contre l’humble habit des dominicaines? Ah ! 
c ’est ce que Mme d’Adhémar appelle si éloquemment 
l’attrait du divin. Sans lui la jeune fille dont je  parle 
placerait-elle avec transport sur sa tête la couronne 
d’épines ?

Je ne résiste pas au plaisir de citer ces pensées 
chrétiennes enchâssées dans un style exquis : « L a  
Rédemption s’avance d’abord par le concert des 
Anges. L ’étoile des trois M ages conduit l’humanité 
à Bethléem. C ’est par les ravissements de la crèche, 
c ’est en tunique royale, c ’est la myrrhe et l’encens 
aux mains qu’il faut mener au Christ la jeunesse 
enthousiaste et non la jeter imprudemment sur la 
terre de Gethsémani, trop dure encore à sa tendre 
faiblesse. »

Ailleurs Mme d’Adhémar veut prouver que l’Église 
ne réprouve pas l’esprit de sociabilité. Nous ne sau­
rions l’en blâmer, mais pouvons-nous passer sous 
silence les dévotes qui voudraient établir un cordon 
sanitaire entre la femme célibataire et les hommes? 
On a beau leur représenter l’influence civilisatrice 
qu’exerce la jeune fille honnête, on a beau insister 
sur le rôle actif de l’élément masculin dans la forma­
tion d’un salon littéraire. Rien n’y fait. Selon moi, le 
mérite de la vertu est en raison directe des combats 
qu’on soutient pour la conserver. Jeanne d’Arc, 
restée pure au milieu des camps, me semble supé­
rieure à Ste Madeleine de Pazzi luttant contre des 
tentations intellectuelles.

On distingue d’ordinaire les arts en arts profanes 
et en arts sacrés.

Selon Mme d’Adhémar, il n’y a pas d’arts profanes. 
Il y a des arts objectifs, c ’est-à-dire des arts où le 
vouloir de l’écrivain gouverne l’interprétation et des 
arts subjectifs, c’est-à-dire soumis à l’individualité de 
l’amateur. M me d’Adhémar n’admet pas la devise des 
jeunes : l'art pour l’art, elle espère qu’un jour une 
esthétique chrétienne ramènera systématiquement la 
jouissance à la délectation du beau total en Dieu.

En attendant cette évolution, elle désire qu’on
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porte de préférence la jeunesse vers les arts pure­
ment objectifs, qui sont la poécie, l ’éloquence, les 
grandes lectures.

Mme d’Adhémar n’a pas mentionné la déclamation 
des vers, initiant à l’éloquence.

On se demande pourquoi. E lle ne peut pourtant 
l’ignorer, rien ne forme le jugement comme cet art, 
car pour bien dire il faut avant tout bien concevoir, 
comparer et raisonner juste. E lle lui préfère 
la musique. Nous ne sommes pas de cet avis. 
Mais comme elle nous déconseillons à la jeunesse 
la peinture et la sculpture, ces arts à la fois objectifs 
et subjectifs, trouvant aussi qu’il y  a dans la repré­
sentation du corps humain un élément corrupteur.

J’ai souvent entendu des pseudo-chrétiens dire : 
Rien de plus chaste que le nu, c ’est le déshabillé qui 
est immodeste. Cette parole m’a toujours profon­
dément révoltée. L es jeunes spartiates qui s ’exer­
çaient dévêtues au palestre, n’étaient-elles pas les 
femmes les plus dépravées de la Grèce? Jamais 
l’Église n’a toléré l’aspect de la beauté sans voile.

J’aime à voir les martyrs ramasser dans l’arène les 
lambeaux de leur robe déchirée, de peur d’éveiller 
dans les spectateurs une pensée coupable. Par 
contre le déshabillé modeste est licite. Une des 
filles de S te J. de Chantai aimait à se décolleter et 
Marie-Antoinette venait en toilette de nuit offrir son 
front pur au baiser de son beau-père.

Une femme d’esprit a dit : L a  vertu c’est l’inno­
cence voulue. Voilà ce que Mme d’Adhémar veut substi­
tuer à cette innocence inconsciente qui subit trop 
souvent le pouvoir des circonstances. Beaucoup de 
mères croient qu’un silence complet au sujet de 
l’amour retarde l’éveil des passions. Mme d’Adhémar 
pense qu’il faut au contraire faire une sorte de dogma­
tique de l'amour, c ’est-à-dire en parler saintement. 
Ennemie de tout mensonge, elle veut même qu’une 
initiation délicate et graduée, due à la tendresse 
prévoyante d’une mère, prépare la jeune fille à 
l’épreuve du mariage. L ’imprévu centuple toutes les 
souffrances. Lui seul accompagne l’épouse dans sa
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nouvelle demeure. E t nous prétendons être civilisés ! 
M r G. Fonsegrive, le biographe de Mme d’Adhémar, 
veut qu’on n’apprenne certaines choses qu’aux fian­
cées. On pourrait encore y joindre les jeunes filles 
qui aiment la société des personnes d’un autre sexe 
tout en redoutant le contact intime de l’homme. L e  
prêtre aurait grand tort de prescrire le mariage à ces 
sensitives, même si elles préféraient quelque ami. Il 
serait tout aussi cruel de leur interdire la vue de 
leur frère d’âme. N ’ayant pas de vocation fixe, tout 
ce qu’elles peuvent faire de mieux c ’est de subor­
donner leur sentiment à la raison et aux conve­
nances.

Mme d’Adhémar reproche avec raison aux vierges 
de considérer parfois le mariage comme un état 
secondaire. Je me permettrais néanmoins de lui faire 
observer qu’en parlant ainsi elles usent du droit de 
représailles, car combien de femmes mariées consi­
dèrent comme des égoïstes ou même des êtres 
incomplets les chrétiens qui gardent la virginité dans 
le monde ou dans le mariage. Ignorent-elles que le 
sacrement, comme le dit A . N icolas, existe indé­
pendamment de son exercice ? Peuvent-elles ne pas 
craindre l’anathème de l’Église contre ceux qui nient 
la supériorité de la virginité sur le mariage ? Elles 
oublient qu’un Ange tendit au premier couple vierge 
de l ’ancienne Église une couronne de roses. Elles 
ne veulent pas se souvenir de Saint Henri II, l’époux 
de Sainte Cunégonde, disant à ses beaux-parents 
quelques heures avant de mourir : « L a  voici ! votre 
admirable fille! je  vous la rends telle que vous me 
l’avez donnée ! » Saint M arcian et Saint Elzéar de 
Sabran firent donc preuve d’égoïsme en étant fidèles 
au serment de pureté fait à Sainte Pulchérie et à 
Sainte Delphine! Peut-on pousser plus loin l’injus­
tice et la déraison !

Mère modèle, Mme d’Adhémar ne pouvait nier la 
sublimité de la mission maternelle; néanmoins elle 
condamne l’insatiabilité cruelle de certains maris et 
elle souhaite aux époux d’atteindre le plus tôt possible 
les régions spirituelles qui sont des oasis bénies.
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Ainsi firent Sainte Mélanie et Publicola après la 
naissance de deux enfants. Mais nous leur préférons 
ceux qui ont habité de suite les cimes de l ’amour 
immatériel, car, comme le dit M me d’Adhémar, la 
virginité marque dans l’ordre surnaturel le but glorieux 
vers lequel tendent les cœurs magnanimes épris de 
l ’idéal.

H é l è n e  d e  G o l e s o .
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De quelques opinions 
de Mr Fonsegrive

« D elen d a  C arth ago  » ! C e  cri de guerre a  b ercé  ju sq u e  vers 

1875 les  gén érations é levées  dans les C o llèges congréganistes. 
I l ne s’agissait rien m oins que de ren verser l ’U n iversité  de 
F ra n ce. N o u s serions bien  en peine de dire, et peut-être 

personne ne l ’a-t-il jam ais su, si le  but de cette cam pagne était 
d ’abolir l ’U n iversité  ou de lui im poser seulem ent une direction 
extra-gouvernem entale. Q uoi qu ’il en soit, les Congrégations 
ne furent jam ais plus près de leu r ruine que le  jo u r où elles 

crurent toucher au triom phe. L e  vote  de l ’article  7 suivit de 

b ien  près la  con quête de la  C o llatio n  des grades.
A  cette époque, pas lointaine du tout, tout un iversitaire était 

un suspect. M r F o n segriv e , un des leaders actu els du ca th o li­
cism e, gém issait alors sans doute de la  réprobation  que les  plus 
courageuses m anifestations de sa foi n ’auraient pu dissiper. E t 
cette  U n iversité, n ou velle  C arth age, se trouve aujourd’hui 

fournir à  l ’É g lise  ses plus ferm es et ses plus autorisés défen­

seurs. O n n ’a  plus à  regretter qu’il ne se soit pas trouvé un 

seu l Scip io n  au lieu  de tant d ’insupportables Catons !
L e  récen t livre  de M. G . F o n segriv e  (1), recu eil de huit 

publications antérieurem ent parues à  la  Quinzaine se prête 

m al à  l ’an alyse . D eu x  sujets m e paraissent cependan t dom iner 
ses p ag es a  priori disparates : la  question des rapports de 

l ’É g lise  a v e c  la  D ém ocratie, et le  problèm e de l ’É d u cation .
M . F o n se griv e  a eu l ’avan tage  d’intriguer le  m onde cath o ­

lique en F ra n ce  sous le  pseudonym e d ’Y v e s  le  Q uerdec. 

Présu m é prêtre et proclam é tel, il s’est révé lé  sim ple la ïc  et a 
conquis ainsi une in contestable  autorité. C ’est e lle  qui 

donne du poids à  ses g lo ses sur les D irection s p ontificales 
et sur les  rapports du C atholicism e a v e c  la  D ém ocratie. 
L e s  idées que défend M . F o n segrive  ne sont pas se u le ­
m ent gran des, p arce qu ’elles ém anent du vicaire  de Jésus- 
Christ; e lles sont im périeuses, p arce  qu’e lles arrachent l ’É g lise  
aux p réju gés et aux com prom issions et que, p ar l ’écla ir du 

bon-sens au-dessus d ’un aveuglem en t sécu laire, e lles nous 

m ontrent enfin le  C atholicism e dom inant les con tin gences à 
travers lesqu elles la  m asse des esprits, m êm e croyan ts, s ’étaien t 

habitués à  le  considérer.
L a  question  de l ’éducation est en som m e ce lle  qui est 

le  plus am plem ent traitée dans cet o u vrage. E lle  le  m érite

(1) C atholicism e et D ém ocratie, par G eo rges F o n se griv e . 

(Paris. 1898, 1 vo l.).

273



vraim ent, ca r aucune, depuis plus d ’un siècle , ne fo u r­
m ille de plus d’anom alies et de contre-tem ps. N o u s avons 
vu  l ’instruction osciller au gré  des ven ts politiques entre le  

m onopole et la  liberté  ; des éducateurs chrétiens façonner 
des générations sceptiques ; la  fem m e é levée  dans les 

couven ts, im puissante à  la  défense religieuse et entraînée dans 
un m ouvem ent d ’ém ancipation anticatholique ; l ’U n iversité  
tour à  tour déiste, philosophe et athée, devenir la  citad elle  du 

socialism e an ticlérica l et donner sim ultaném ent le  m eilleur 

d’elle-m êm e à la  défense des idées religieuses.
H ier, l ’am bition de la  F ra n ce  était d’im iter l ’instruction 

prim aire prussienne qui ava it fait le  patriotism e allem and : 
au jourd ’hui c ’est l ’instruction anglaise qui sert de m odèle et à 

laqu elle  on réclam e un rem ède aux défaillan ces de l ’énergie. 
A u  m ilieu de ces contradictions, on se dem ande si la  direction 

donnée à  l ’éducation  d ’E tat, que l ’in itiative libre  est im puis­

sante à  m odifier, répond bien  à ce que l ’on attend d’e lle , et si 
son patriotism e ne s ’obscurcit pas aux ténèbres de la  politique 
et du sectarism e. En fin , le  P rotestan tism e a pris à tâch e de 

réform er l ’instruction prim aire et, en attendant de s’attaquer 
plus ouvertem ent aux degrés secondaire et supérieur, il 
s ’efforce déjà  d 'a cca p arer ce  q u ’on a  app elé  l ’éducation de 
l ’avenir.

O n lira  surtout a v e c  intérêt le  ch ap itre  si su gg estif con sacré 
à l ’éducation verbale. A  propos des « D éracin és » de M aurice 
B arrés, M . F o n segriv e  a  eu l ’heureuse trouvaille  de ce  term e 

qui p récise  et com plète  a v e c  une con cise  exactitude les  idées 

de l ’ex-député de N a n cy .
P arm i les causes m ultiples de l ’aveulissem ent m oderne, une 

des plus puissantes est bien  cette nuit à peine éto ilée  tom bée 
sur les in te lligen ces, p ar la  substitution du m ot à  l ’idée, du 

procédé m ném otechnique à l ’effort in tellectuel. N ous nous 
achem inons à  grands pas vers une stérile  écholalie . L ’abon­
dance du lexiqu e m asque m al l ’in digence du fonds. I l se 

prépare, si l ’on n ’y  p orte rem ède, un e gén ération  avortée  : le  
psitacism e engen drera p ar vo ie  de régression  cérébrale  cet 

infantilism e p sych iq u e qui prélude à  l ’irrém édiable caducité 

des civilisation s.
P e u  de livres ont le  don de faire  vib rer les p en sées, com m e 

l ’ou vrage  de M . F o n segrive . Celui-ci est d’a illeurs un des hom m es 

les  plus sym pathiques à  la  jeu n e gén ération  catholique. I l brille  
au sein  de cette p h alan ge qui com pte les  G o ya u , les  L a m y , 

les  P io u , les A u b ra y .
L ’existence de p areils protagonistes la ïcs ne susciterait-elle 

pas l ’essor prochain  d ’un o ’C on n el ou d ’un W in dth orst français?

D r F o r t u n é  M a z e l .
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Expansion Coloniale

[L a  Q u e s t io n  d u  H a u t -N xl e t  l e  p o in t  d e  v u e  
b e l g e , par Victor Collin. (Anvers: Société Anonyme 
de Publications Anversoises). (1)

L e s  g r a n d e s  C o m p a g n ie s  C o l o n ia l e s  a n ­
g l a i s e s  d u  X IX e s i è c l e , par Edmond Carton de 
Wiart. (Paris : Librairie académique Perrin et 
C ie). (2)

D a n s l ’o m b r e  d u  h a r e m . Roman par Une Cir­
cassienne. (Paris : Editions de la Revue Blanche). (3)]

L a  question d’Afrique, elle se joue comme au tric­
trac. L ’Angleterre, dont les dépenses, les succès

(1) Cette conférence, donnée à la Société Royale de G éograp hie d 'A n v e r s , ne 
s’évapore pas en à propos, comme la notule à laquelle je trouve mon agrément de la 
faire servir de prétexte. Elle est sèche, je constate qu'elle est minutieuse et, ignorant 
du sujet, je crois qu’elle est exacte. Mettant en avant le point de vue belge, je remar­
que bien que M. Collin juge du point de vue anglais. Mais la mollesse, la versatilité, 
l’inconséquence de la politique française, c. à d. des diverses politiques personnelles, 
celle de M. Hanotaux, celle de M. Delcassé, — car il n’y a pas de tradition, sont 
en effet décourageantes....

(2) La situation britannique est au contraire de celle-ci : tandis que la France 
affecte les procédés d’une honnête raideur diplomatique et administrative à ses 
systèmes coloniaux successifs, l’Angleterre suit à tout prix une politique et applique 
à ce service toutes les initiatives, toutes les formules tant traditionelles qu’imprévues 
et jusqu’aux plus repréhensibles expédients.

Parmi ces procédés historiques elle en avisa un qui semblait peu conforme aux 
principes de l’Etat moderne : le système des Compagnies à charte. Mais une 
chartered, moulée sur la Com pagnie d ’O stende, institution convenable dans un 
temps où l’on ne pouvait câbler un ordre d’occupation, où d’autre part le monopole 
commercial paraissait compatible avec l’économie naturelle, serait un anachronisme. 
Comment l'Angleterre accomoda cet instrument aux nouvelles coutumes commer­
ciales et n’en maintint les inconséquences que pour autant quelles favorisaient ses 
vues extensionnistes, on le pourra voir dans les monographies des quatres chartered 
anglaises, scientifiquement rédigées par M. Carton. Aussi bien le moment est 
venu d’en écrire l’histoire. Car il est probable que le jour où la députation française 
parviendra d’après le projet de loi que M. Eugène Etienne déposa au sénat en 
1891 à apprécier quels avantages ce système offrait vers 1 8 8 6 , l’Angleterre aura 
renoncé à le continuer. Cela tient d’ailleurs aux contingences des deux formes de 
gouvernement. Et en effet, comme l’incorporation d’une compagnie à charte emporte 
une délégation de pouvoirs souverains à une société commerciale, l’action en 
appartient, en Angleterre, uniquement à la Couronne. Celle-ci peut y consentir 
d’emblée et au moment le plus opportun. C’est l’avantage d'un pouvoir discré­
tionnaire que de pouvoir user de pareils moyens transitoires ; un Parlement ne 
recommandera au ministère des colonies qu’une méthode normale de colonisation. 
Le projet de M. Etienne est ainsi probablement incompatible avec les institutions
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et les services tiennent lieu de points de retour, n’a 
que peu à redouter. Mais il y a la France qui risque 
de se faire enfermer... E t alors? Alors, le fermier 
qui a accaparé de vastes champs sans se réserver le 
droit de passage, peut se croiser les bras en regar­
dant par De la l’exploitation voisine, la chaussée ou 
le canal qui ne charrieront pas ses moissons. En 
l’espèce, les résidents français pourront voir la fumée 
du futur trans-africain au-dessus des arbres....

Sans le raccordement vers la voie de communica­
tion la plus rapide, la terre la plus féconde est 
inutilement productive et la rente de fertilité n’at­
teindra pas la rente de situation. On voudrait donc 
imaginer les transits vers le N il, usant de viaducs 
dans la zone d’intersection...

A  moins que l’on ne songe quelque jour à introduire 
dans le droit public international la méthode de 
commassation, légalement prescrite en Allemagne et 
Autriche, à l’effet de transformer la propriété de 
parcelles séparées en un lot équivalent continu ?

Mais comme les calculs stratégiques des ministres 
des colonies et leur souci de ne pas enlever les 
motifs de chicane utilisables au bon moment tendent 
à maintenir sinon provoquer une situation contraire, 
nous voyons le Bahr el Ghazal devenir le lieu géo­
métrique où convergent les intentions, celles qui 
sont rationnelles, celles qui sont inconséquentes. 
Cela nous prépare en cet endroit une curieuse érup­
tion ethnographique. Tiens, voilà que de mémoire 
historique deux civilisations sont séparées par une 
forêt, Sem de Cham. (La Phénicie a rayonné sur le 
monde, sans inquiétude de la toute proche barbarie 
noire au-De la de la forêt équatoriale), voilà singuliè-

républicaines ; et d'ailleurs quand il viendra au rôle il y  aura beau temps que 

l’Angleterre aura tramé une administration définitive sur les territoires travaillés 

par les chartered et remarqué que vraiment il ne reste guères de régions " nullius "» 

complètement inorganisées et nécessitant ces préliminaires économes et pacifiques.

(3) Futile, quoique sentimentale, cette œuvre d ’imagination est due sans doute à 
quelque drogman aux yeux chauds et au sourire en couperet. La phrase en effet 

tour à tour s’alanguit comme la période capiteuse de d ’Annunzio ou s’éparpille en 

menues hachures froides à la manière des ironiques nouvelles à la main du C r i de 

P a ris . A  moins que la dite Circassienne n’ait pris retraite chez : « ...une dame 

française, venue ici pour introduire l’éducation et qui tient des jeunes gens en 

pension » comme il est dit dans le Caïd.

D ’ailleurs l’éclectisme de cette personne intelligente me répugne assez.
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rement que l’esprit de lucre européen s’entremet 
sans le savoir pour cette confrontation de deux 
races. Connut-on près du Caucase un tel caravan­
sérail ? Il y aura lieu d’observer avec curiosité com­
ment réagiront l’une sur l’autre des âmes si différentes 
et encore sous une culture si complexement pan­
européenne.

Aujourd’hui on commence à pouvoir juger du 
greffage européen en Algérie, Tunisie et en Egypte. 
L e cas est moins intéressant, les essences n’étant pas 
si prodigieusement disparates. Néanmoins il y 
paraît que plus la race envahissante est étrangère, 
mieux la race envahie sera tonifiée. L ’Anglo- 
Saxon plus septentrional est plus étranger que le 
Français. On est porté à croire que le Français a 
surtout exporté les marchandes de toilette, le goût de 
l’absinthe, l’anti-sémitisme et la langue française qui 
y gagne un accent italien, (1) Mais administrative­
ment, coloniser, ce n’est pas tant, dans l’esprit 
français, restaurer une nation par une thérapeutique 
efficace que chrétien né malin, vendre, comme dans 
le Caïd, à l’infidèle ridicule et content, une vaine 
recette contre les coups de bâton, qu’on lui donne 
soi-même.

Ainsi, par ex., le roman énoncé ci-dessus : Dans 
l’ombre du Harem, plutôt une gageure d’ailleurs que 
des mémoires, nous donne des renseignements d’une 
savoureuse vraisemblance sur le genre plutôt fran­
çais de la cour khédivale. Pitoyable. L e  rôle y 
apparaît dans le concert européen, des maîtresses 
de langue très-bon-teint, comme aussi l’influenee 
déterminante des bougies à trous, de la camelote à 
la Franco et des bijoux en brocante. E t c ’est trop 
d’honneur pour la France, sans doute.

L ’influence anglaise se résoud, elle, en bonne 
administration. Depuis l’occupation d’Égypte les 
taxes ont été réduites au tiers, les fonctions publiques 
ont cessé d’être accordées au plus offrant, la culture

(1) C a r si M . B arthou  énonce à  peu près a v e c  esprit qu ’il y  
a deux A lg ér ies  « ce lle  de la  vign e et de l ’o liv ier et ce lle  de 
l ’ antisém itism e et de l ’industrie p o litiq u e»  tiendrons nous sa 
boutade pour un aveu  indivisib le ?

277



du coton a doublé, les fellaheen voient leur droit de 
propriété inviolable, leurs corvées arbitraires suppri­
mées et l’eau du N il irriguer leurs terres aussi bien 
que celles des fonctionnaires. Voilà des résultats que 
les créanciers étrangers de l’Egypte apprécient 
mieux que les caricaturistes parisiens et que ne 
récompenserait pas outre mesure l’annexion effec­
tive. D ’ailleurs la cupidité anglaise nous paraît 
assez désintéressée. L ’Imp. Brit. East A fr . Cy et la 
Brit. South A fr . Cy ne donnent aucun dividende. 
C ’était prévu : les promoteurs de pareilles sociétés 
peuvent espérer, comme disait sir Mackinnon, 
« toucher leurs dividendes en philantropie » ; mais 
depuis que c ’est sû, c ’est bien mieux : chaque
augmentation de capital se trouve couverte avec 
une prime vertigineuse. Amour-propre nationaliste, 
fièvre impérialiste... tant qu’en voudra. Mais ren­
contrer ces sentiments en France n’eût pas desservi 
M. de Lanessan, je  suppose. En plus d’une balle­
rine et de leur écurie, des lords anglais trouvent 
leur agrément à entretenir une colonie. Je ne vois 
pas que M. Blanc, ou M. B . de Castellane, ou M. 
Menier, ou les grands nationalistes de Paris, 
partagent ces goûts, complètement.

Quoiqu’il en soit de l’équité dans cette distribution 
un peu rapide de bons et mauvais points entre la 
France et l’Angleterre, faite peut-être avec ingénuité 
et sur laquelle je  ne demande pas mieux que de devoir 
revenir, j ’estime l ’influence européenne en général 
salutaire et que les gens raisonnables n’essayeront 
point de parer le progrès historique en s’apitoyant sur 
le pittoresque d’une civilisation caduque ou en s’effa­
rouchant de quelques détails de mauvais goût d’une 
civilisation triomphante. En Afrique comme en 
Orient il y a des peuples qui n’ont jamais su se 
gouverner et des peuples qui ne savent plus se 
gouverner : et quand, dans le roman cité, nous 
entendons : «. . .  le muezzin qui chantait d’une 
voix brisée, comme lasse de vivre... » acceptons-en 
l’augure et fortifions-nous dans l ’avis de Stuart Mill :
« L a  sujétion à un gouvernement étranger supérieur 
en civilisation, malgré ses inévitables inconvénients,
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constitue souvent le plus grand avantage pour un 
peuple : elle le transporte rapidement à travers plu­
sieurs stages de progrès et écarte des obstacles à son 
amélioration qui auraient pu exister indéfiniment si 
ce peuple assujetti avait été abandonné sans assis­
tance à ses tendances et chances originelles. »

Ni nos paroles d’ailleurs ni nos combinaisons ne 
modifieront la dynamique essentielle des races : si le 
statut artificiel qu’on impose à un peuple n’est pas 
mesuré à sa débilité ou conformé à sa convenance, 
ce peuple se ressaisira fatalement : à son tour le 
vaincu vaincra le vainqueur.

E d m o n d  d e  B r u i j n .
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Tout à propos de rien
G a la f ie u , par Henry F èvre. (P aris : P .-V . Stock).
E n  ce curieux rom an, dérogatoire à la  veu lerie  com m une, M. 

H en ry  F è v re , qui est, com m e on le sait, un des auteurs d ’une 
œ uvre m oins haute, Autour d’un clocher, de ju d icia ire  m ém oire, a 

fait la  p sych o log ie  de l ’anarchiste ou, pour m ieux dire, d’un 
anarchiste. L ’épigraphe est, à cet égard, catégorique : « Etait- 
il plutôt m al fait pour la  société ou la  société m al faite 

pour lui ?......  »
A  notre avis, la  question doit se poser autrem ent. L a  

société  est m al faite pour tous les individus. « L a  loi, com m e 
on l ’a dit, est une corde m al tendue : les  grands passent 
par-dessus, les petits passen t par-dessous. » E n  ce  sens, 

tous les individus sont anarchistes. Seulem ent, les uns ont 
la  foi et les autres ne l ’ont pas. E n  ce  m onde, la  ju stice  est 
un rê ve , tout com m e le  bonheur. L a  poursuite exaspérée de 

la  prem ière com m e du secon d constitue ce que l’É ta t appelle 

le  délit et ce que l ’É g lise  app elle  le  p éch é. L ’anarchiste 
proprem ent dit est celu i qui p lace  son id éal sur la  terre. Il 

est férocem ent con servateur quand il possède et sau va­
gem ent destructeur quand il ne possède pas. L e  déclassé, 
—  com binaison de regrets et d ’appétits, —  jo in t la  sau­

vagerie  de l ’un à la  férocité de l ’autre. C 'est le  déclassé 

que M . H en ry  F è v re  a  peint a v e c  des couleurs à la  fois 
crues et som bres, —  com m e le sang ca illé . L e  charm e en 

m êm e tem ps que le  défaut de son livre, c’est qu’il fait penser 
sans la isser con clure. I l rap p elle  ces lum inaires qui font 
ressortir les  ténèbres.

C h a r l e s  D u m e r c y .

L e  V o le u r ,  p ar Georges Darien. (Paris P .-V . Stock).

V o ic i un joujou dangereux.
U n  in tellectuel est vo leu r parce que cette profession est 

con ven able  à  son tem péram ent et conform e à son bon-sens : 

ses fréquentations dans les  m eilleures m aisons com m e chez 
les  pires H am on et M alato, la  m anière de v ivre  de sa fam ille, 
ses exam ens de con scien ce en express ou sur paquebots ne 
font que confirm er en lui cette vocation  norm ale.

L ’inconsciente M anon fait excu ser les débordem ents de la  

passion, un inconscient D arlan  justifie  les exagération s du 
cam briolage.

L a  form e du rom an rom anesque est ic i utilisée com m e 
précaution  oratoire : le  livre  tient en quelques m axim es, on 
pourrait les publier sous form e de vade-m ecum  à l’usage des
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voleurs n ovices, « m anquant d’estom ac », et des jeu n es avocats 

de cours d’assises ; ainsi, par exem ple :
—  L a  m aladie, assurent les h ygién istes, est une tentative 

du systèm e pour s ’accom oder aux m auvaises conditions du 
m ilieu dans leq u el il se trouve : le  v o l serait ainsi un essai 

d ’acclim atation  à  la  société.
—  P la isan t à-peu-près : T e l  m arquis cam brioleur proteste 

contre les spoliations de 89.

—  O bservation  sag ace  : D ans l ’état naturel, le  voleur, c ’est 
celu i qui a  du superflu, le  riche. « D an s l ’état social actuel, 

le  vo leu r c ’est celu i qui rançonne le  riche. Q uel boulever­

sem ent d ’idées ! » (1)
—  L e  vo leu r est un individu doué d ’une m oralité spéciale  

qui lu i enlève l ’aptitude à  con cevoir l ’harm onique enchaîne­
m ent de l ’organisation  capitaliste  et qui se refuse à  sacrifier 
sa m oralité propre au bien  gén éra l défini par les  légistes, 
hom m es doués d’une autre m oralité sp éciale.

L e  vo leu r constitue le  dernier représentant, assez abâtardi 
d ’ailleurs, de la  con scien ce individuelle.

M . D arien  est quelque C ourtelin e : il y  aussi en lui du 
S w ift, du Jean P a u l et de l ’H obbes.

S ’il n ’avait écrit Biribi, cette subversive  m onographie de 

la  lég io n  étran gère, nous ririons de m eilleur cœ ur ; m ais, en

(1) A  ce  point de vu e  signalons des vo leurs à  la  deuxièm e 
p uissan ce, et dont la  justification  serait sans doute encore 
plus troublante :

M illionnaires assassins et voleurs. —  M . de C ristina 
et son fils, les plus riches propriétaires de Pian a-dei-G reci, 
v ille  située à  vingt-deux kilom ètres de P a lerm e, viennent 
d ’être in culpés de m eurtres et de vo ls.

I l y  a  six m ois, M . de Cristina, son fils et un nom m é 
M ario Caporiani, ch e f des gard es cham pêtres de Piana-dei- 
G reci, vo lèren t un troupeau de quarante bœ ufs. Q uatre mois 
p lus tard, le  ch evalier G h ergi, com m issaire de p o lice  de 
P artin o co , ayan t découvert que les auteurs de ce  v o l étaient 
bien, M . de Cristina, son fils et M ario C aporian i, fut trouvé 
assassiné et toutes les rech erch es pour découvrir le  m eurtrier 
dem eurèrent infructueuses.

M ercredi soir, sur une délation, les carabiniers m unis d’un 
m andat d’arrêt, sont entrés dans le  splendide h ô tel de M . 
de Cristina, situé rue d e l’A llo ro , et ont procédé à  son arres­
tation et à  ce lle  de son fils.

L e  garde-cham pêtre M ario C aporian i ava it été arrêté la  
v e ille  à  Piana-dei-G reci.

M . de Cristina et son fils déjà  fort riches, avaien t hérité, 
il y  a  peu de tem ps, du baron de P itta , leu r o ncle, de plus 
d ’un m illion.

L e s  autorités croient que ces m illionnaires, de com plicité 
a v e c  d ’autres personnes, ont commis plusieurs crim es.

(Journaux du 8  avril 1898).
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som m e il fau t entendre que de la  m anière la  plus agréable  

du m onde M . D arien  veut certainem ent nous aider à  atteindre 

« ce prem ier but qui est un état d ’âme qu’on pourrait ap p eler : 
l ’anarchie m orale », pour user du s ty le  des Temps Nouveaux. 
R épondons p ar une ironie à  un ironiste, soyons tim ides avec 
férocité, citons M. B a lfo u r (The Foundations of Belief) : « S i 
nous vou lon s trouver la  qualité qui nous é lève  au-dessus de 
la  brute, il  n ’est pas exagéré d ’affirmer, qu ’il nous faudra la  

cherch er non pas tant dans notre facu lté  de con vaincre et 

d ’être con vaincu par le  raisonnem ent que dans notre capacité  
d’influencer et d ’être influencé p ar l ’autorité. »

V o ilà  les gendarm es.

T erre Prom ise par Eugène Morel. (P aris : É ditions de la 

R e vu e  Blanche).
L ecte u r ou auditeur d’une histoire ou d ’une fiction se 

reconnaît spontaném ent dans le  héros ou le  m artyr ou s ’y  

substitue p ar m éthode, il  distingue les situations analogiques 

à  la  sienne, souhaite ou p révoit ce lles  dans lesqu elles il 
voudrait ou pourrait se trouver, a v e c  pour résultat qu ’il se 

p lain t ou s ’applaudit lui-m êm e, qu’il sourit ou p leure en face  
d ’apparences.

M ais il est à o bserver que ju sq u ’à  ces dernières années on 
ne se dédoublait qu ’en un protagoniste in dividuel: L ou is  X V I , 
C h arlotte, A d o lp h e, M arguerite G au th ier, et qu ’on ne se 

transportait que dans des m ilieux concrets : les rom antiques 

fignolent le  p ay sa ge, les  naturalistes inventorient le  m obilier, 
le  n° du fiacre où etc. ne sera pas om is.

L ’hom m e a-t-il m ieux pris con scien ce des so lidarités qui 
l ’étreignent : il est partie, m em bre, ou élém ent d’un corps de 

m étier, d’une nation, d ’une fam ille , d ’une race, de l ’hum anité. 
Il com m ence à se reconnaître dans la  foule.

Citons au petit bonheur les Pêcheurs d'Islande, les Tisserands, 
le  Mystère des Foules, le  Repas du Lion...

N o u s som m es loin  de l ’aventure de Chatterton !  N otre  

con scien ce s ’est prolongée. Q u ’un in secte, une gou tte  d ’eau 
com prom ette la  feu ille  d ’un arbre, qu ’im porte à  telle  autre 
feu ille  ; m ais le  sort d’une bran che décide de plusieurs 

feu illes, m ais le  sort de l ’arbre décide du tout. O n devrait 

favo riser d’un peu de curiosité les essais de rom ans collectifs  : 
qu’on y  fasse m ouvoir des races vain cues ou éteintes, des 
corp orations...

E t  pour p eu que notre ém otion consente à  servir notre 
réflexion, nous oserions p révoir des protagonistes plus 
abstraits : gén érateurs et descendants, etc. ou rê ve r des tram es 
gigan tesques de rom ans un iversels ou cosm iques, dans lesquels 

les  nations d ialogueraien t et où les choses d évelop p eraien t nos 
hyp oth èses à leu r endroit.

C e c i dit à  propos de M . M orel, qui, oui certes, a  réagi contre
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ïe  cas sp écial, et du coup d évelop p é une des affabulations les 
p lus larges connues : toutes les  illusions et les rancœ urs du 
p rolétariat ferm entent dans son livre.

P eut-être cette  m anière est-e lle  littérairem ent absurde et 

faut-il une spécification  et des détails. M ais alors « plus de 
com préhension, m oins d ’extension ! »

—  C es propos de littérature écartés, signalons que M . M orel 
s ’exprim e a v e c  des accents de vo y a n t, des réticen ces de 

statisticien  et une am ertum e qui est bien à lui. L a  T erre  
Prom ise ? É co u te z  :

« U n  jo u r__

« U n  jo u r, s’asseyan t tous à  la  m êm e table, on p artagera 
gaiem en t son p ain ... que tous en aient.

« O n prendra tout au tas, suivant qu ’on  a  b eso in ...
« L e s  enfants, dans de grandes prairies, pourront jouer.

« R ien  n ’em pêchera  tous ceu x  qui s’aim ent de s’a im er...
« O n tra va illera  gaiem ent, ce qu ’il faut, com m e on veu t... 

E t  com m e il fut dit au livre  d’un prophète : le  travail sera  une 
fête, on s’y  rendra m usique en tête ...

« Q ui sait ? devant tant d ’h ygièn e, tant de bonheur, peut- 
être la  m ort elle-m êm e, étonnée recu le ra ... »

D ep uis des ans et des ans le  prolétaire  entre à  l ’usine dans 
l ’obscurité du m atin et en sort dans l ’obscurité du soir, il n ’a  
jam ais vu  du so leil dans une prairie ; l ’auteur l ’attire au 
dehors dans l ’éblouissante lum ière et lui m ontre un paradis 

derrière une grille.
L ’espoir, dit-on, fait v ivre  ! L ’espoir crée  la  désillusion  et la  

désillusion certainem ent tue. Selon  les tem ps et les  individus, 
la  désillusion  se form ule diffèrem ent : v ivre  dans les p aysages 
de C laude L orra in , obtenir les  trois-huit, être aim é de la  

Joconde, vo ir  D ieu.
V a in e  b esogne que de sem er de l ’absolu sur la  terre, il  ne 

s ’acclim atera  pas ; les enlum inures des p ays de C o cagn e  ne 

déteignent-elles pas sur les im ages ? F aiso n s le  bien, en 
estim ant que notre action  sera re lative  ; am éliorons les  
institutions, tout en les reconnaissant caduques, (1)

L a  p hrase lyriqu e de M. M orel m êm e, en laqu elle  il chante 
la  terre  prom ise, est trop m olle pour ne pas être écrite par un 
désabusé. L a  terre prom ise absolue, c ’est ce lle  qu ’on découvre 

le  V endredi-Saint. T an dis qu ’il est chanté : « In  die solem ­
nitatis vestræ , inducam  vos in terram  fluentem  la c  et m el » 

le  corps du Christ s ’étale, p laine jau n e, d ’où ja illissen t les 
sources v iv es  d’eau et de sang, de la it et de m iel, à  notre faim , 
à  notre so if et pour notre volu pté.

(1) Saisirons-nous jamais l’absolu ?... abandonnez l’espoir d’une solution. Elle est 
au sein du Père ; lui seul la possède et ne la communique pas. (Flaubert : Corresp. 
IV, p. 313).
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Les Vierges au x R ochers, par Gabriel d’Annunzio (trad. 
G. Hérelle). (Paris : C alm an -L évy.)

T rois princesses sont n ées pour êtres déçues et un héros 
pour décevoir.

E lle s  —  p avot, tubéreuse, aubépine saignante —  se fanent 
parm i des événem ents fé lins, des fatalités qui font baisser la  
vo ix  et dans un p aysa ge  feutré d ’où le ven t de leurs traînes 

b a la y e  le  parfum  du bonheur. A n ges am bigüs, elles v iven t le  
doigt sur la  bouch e et attendent sans vouloir.

L u i —  rose ou épée —  épanoui selon  les conseils de 
So crate, jo u ira  de ses actes com m e de leur om bre, et de ses 
leurres à  l ’é g a l de ses ruses.

M ais notre con scien ce n ’est pas à  nous-m êm e une fin : qùand 

les  trois béatrices offriront dans la  nuit leu rs m ains et que le 
héros se sera  com m andé de choisir, ce  sera son m alheur que 
de jo u ir de sa perplexité, de caresser son indécision, de fa v o ­
riser par volupté les  altern atives : il retiendra longuem ent les 

m ains de l ’une qui déjà  les tenait jo intes vers D ieu  seul, pour 
p ouvoir les  la isser retom ber attendries, il refusera  les  m ains 

de la  seconde p arce  qu ’e lles sont trem blantes d ’am our, il 

vo u d ra  saisir les  m ains de la  troisièm e p arce  qu’e lle  les retire.

A h  ! le  je u  si vain . T an t d ’eau te co u la  entre les  doigts, 
jo u eu r, que vo ilà  la  source tarie et rien  à boire. Souris-tu 
encore, ju d icieu x  heautontim oroum enos, et la  petite  m éthode 
ne défaille-t-elle pas ? —  D é cev a n t déçu, il ne vou s naîtra pas 

le  descendant qui aurait exalté  encore la  ra ce  et votre  typ e  !

C e  livre  séduit, affole et pein e com m e ces vases où serpente 

une théorie de douces fem m es qu ’on ne ren contrera jam ais, 
com m e ces portraits m ystérieux sans nom  et sans histoire en 

lesq u els on recon naît l ’am i qu ’on aurait choisi.

E xaltatio n  ! je  frôle  du velo u rs, je  vo is de l ’or, c ’est com m e 
une avant-soirée d’orage  qui m ’alourdit la  poitrine. P ou rquoi 
su is-je  fier de sentir ce  vertige  ; est-ce m oral ? Je ne me rends 
pas compte ; je  crois sentir que m on inquiétude m ’ennoblit, je  

b é g ay e  des approxim ations : la  force que je  dépense en fièvre 
n ’est pas p e r d u e ... des choses inouïes p euven t n aître des 

larm es ... ; en  som m e je  crois que j e  deviens une âm e m oins 

é lém entaire...

A in si donc ce  liv re  ém eut. E n  un point néanm oins il aide à 
penser, ce  qui sem ble, contradictoire : le  souci de la  transm is­

sion de la  personnalité dans la  race  s ’y  dévelop p e a vec  hantise, 

et je  ne sais que le  p oèm e des Deux Foules de M . M ithouard 
et l ’annonciation de la  D escen dante dans le  chapitre final de 

la Force du Mal de P a u l A d am , hors Sch op en h auer et les 

livres  de scien ce, qui m ’aient pénétrés a v e c  un acuité pareille .

L ittérairem en t on p eut dire que le  décor est ic i scrupuleuse­
m ent rapporté  à  l ’âm e : le  Jardin de Bérénice, sous une co lo ra­
tion  différente, nous avait enseigné ce  strict rapport. E t  si G ide 

pourrait, aussi bien  que notre auteur, rendre sapides les
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arômes des fleurs et des herbages, ce serait encore de Barrès 
que nous attendrions les traits où persiste telle courbe d’eau 
ou de montagne.

C a th e r in e  M o rla n d , par Jane Austen (Félix Fénéon trad. 
de l’anglais) (Paris : Éditions de la Revue Blanche.)

Sur un guéridon laqué blanc, accoudé à quelques W edgw ood 
de pâte tendre —  aux murs déteignent ces lithographies 
enluminées, Alken ou Henderson de 1820, où bondissent des 
diligences —  ce livre sera sans doute opportun.

M. Félix Fénéon en a si bien prévu la convenance au goût 
dominant de cette saison, qu’on trouve presque du désappoin­
tement à s’assurer que ce roman n’est point apocryphe, mais 
une traduction inattaquable. F ille  d’un pasteur, Jane Austen 
vécut dans la campagne du Hampshire et mourut fille à 
quarante deux ans en 1817. A  l’âge de 23 ans, où elle rédigea 
cette « Abbaye de Northanger » (dont M. Fénéon transpose le 
titre en celui de Cathérine Morland, qui en est l ’hôtesse —  
aussi l’héroïne — ) Jane Austen dût être une jeune fille saine 
et timide que les occupations d’intérieur avaient désabusé 
du romanesque et l’une ou l ’autre trahison d’amie des 
sentiments absolus. J’incline au moins à le supposer en 
rencontrant parmi la  candeur du récit ces remarques fami­
lières d’un bon-sens si féroce qu’on les estimerait feintes 
par Laforgue, et tel dégagement vis-à-vis de la  fiction qui 
va jusqu’à des à-part-soi pleins de mépris pour les lecteurs 
de romans.

M algré cela —  non, à cause de cela-même (la plupart des 
jeunes personnes en effet ne sont pas encore nées raison­
nables) —  nous avons ici l’excellent livre pour jeunes filles...

V oici enfin des « intérêts de famille », des expériences 
sentimentales qui aboutissent raisonnablement, des conver­
sations médiocres ou supérieures mais naturelles, des situa­
tions non exorbitantes, des partenaires polis et honnêtes, 
des jeunes gens qui consentent à danser, de l ’héroïsme tout 
à fait tranquille et infiniment salutaire, de l ’amitié de bon 
aloi, la  rouerie punie et la réserve récompensée.

Il m’importe assez peu que le snob se doive de laisser 
traîner son coupe-papier parmi ces pages, ou que les estomacs 
délabrés y  trouvent la même fraîcheur qu’aux salades de 
concombres, je  me réjouis, moi, à supposer que les pension­
naires en noir se feront la confidence de cette « Cathérine 
Morland » pendant la promenade, et je  ne sais pourquoi, 
mais je  me rapelle avoir retrouvé des livres de prix de ma 
mère : Adelaïde de Witsbury ; Lettres d’Edmour et d’Arthur...

Cette petite miss Morland, une jeune fille qui rougit 
naturellement, mais nous l ’épouserions !
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Das H em d des G lücklichen, B unte B ilder aus dem  L eb e n  
eines Convertiten , von  Arthur Maria Baron Lüttwitz. 5e édition. 
(T rêves : Paulinus-D ruckerei).

L a  chem ise portée p ar un m ortel heureux serait un talism an. 
Q uérir celle-là. M ais des hom m es rech erch és, ou rencontrés
aucun n ’accuse du bonh eu r  oui, un enfin, effrontém ent :
m ais celui-là, il n ’avait pas de linge. C e  titre qui serait aussi 

b ien  : A la recherche du bonheur couvre de p itoyables faits-divers 
à  m oralité qui sont encore des lieux-com m uns. O n croirait 

entendre ces prédicateurs la ïqu es d ’esprit faib le, dont la  

vocation  clérica le  ne fut pas reçue, et qui se dédom m agent en 
radotant à  la  tab le  des hôtes dans les ab b ayes où il y  a  du 

p assage. C ’est le re levé  des faits et gestes de la  P ro vid en ce, 
m ais vu  par un soupirail. Q uand on a huit ans et qu ’il fait 
dim anche, ce la  peut offrir quelque intérêt.

De Bruid v a n  Quinten M etsijs, door Hendrik de Marez. 
(A nvers : D e  N ederlan dsche Boekhandel).

« C onnubialis am or de M ulcibre fecit A p p elem  ». C ’est ce  
que nous apprend une p ierre tum ulaire encastrée à  la  b ase  
de la  tour de la  cath édrale  d ’A n vers : le  forgeron du puits 
tre illagé  d ’A n vers, aurait appris à peindre la  Mise au Tombeau 
p ar gageure  sentim entale, aux fins de fléchir le  peintre dont 
son am ie était fille.

I l réussit. T ous les jeu n es gens connaissent cette consolante 
histoire. A v e c  les  Fiancés de M anzoni, c ’est une des plus 
p récieuses de leu r trésor d ’adroites ressources et de courageux 
expédients. M ais, p ar extraordinaire, les p oètes nous la  gâtent. 

A  p reu ve  une p itoyable  poésie de M . P a u l A u gu ste  M assy , 
dans une récente Quinzaine, et le  présent essai dram atique.

M aintenu tout dans le  gen re  du 2° acte , qui est assez 
délicieux, ce la  eût pu constituer une féerie  touchante, m ais 

platem ent resserrée dans les parois de la  v ie  ordinaire, cette 

légen de, en perdant sa gen tille  v iva cité , n ’acquiert pas 
néanm oins ici l ’attendrissante fam iliarité de l ’idylle.

J’ai donc à  regretter que cette  entreprise soit de M . de 

M arez, car je  m e plais à reconnaître qu ’il est une des personnes 
intelligentes et d ’in itiative en F lan dre  et qu ’il y  fait respecter 

la  littérature n éerlandaise sérieuse et en plus certaines choses 
d ’art que nous aim ons.

Starkadd, dram e en 5 actes, p ar Alfred Hegenscheidt (A nvers : 

D e  N ed erlan dsche Boekhandel).

Sentim ents n ietzsch éens ; circon stan ces édifiées d ’après 
G régo ire  de T o u rs et les  Récits des temps Mérovingiens; m oyens 
dram atiques appris dans Macbeth, Hamlet et le  Vaisseau Fantôme.

U n  héros libre, gigan tesque et droit traverse une cour aux 
intrigues m érovin gienn es, grossière et p erverse. C h e f de bande 

libérateur, vain queu r et ju sticier, il brise la  couronne qui n ’est
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qu’à prendre ; aim é, il se sent trop  étendu dans l ’esp ace  pour 
se form uler en une sensiblerie restreinte ; p oète, son ivresse  

est trop haute pour condescendre au sourire de la  jo ie , e lle  ne 

s’accom m ode que de directions abstraites : la  fidélité, la  ve n ­
g ean ce  ou d’exaltations ém inentes: raffoler de l ’esp ace  ; respirer 
le  so leil bras étendus, ou le  torse au ven t n arguer les orages.

C e  héros est un sp ectacle  artistique. C ’est dire du coup qu’il 
n ’agit ni sagem ent, ni norm alem ent, sous-entendraient B ossuet 

et B runetière. E t  en effet le  bon sens vertu eu x et la  direction 
norm ale sem blent en dépit des ressou rces dram atiques. 
A llon s-y, que je  m e m ette franchem ent en désaccord  a v e c  ces 

esprits p eu circon sp ects —  n ’y  en eut-il pas qui trouvèrent 

p. ex. Les Vierges aux Rochers, une œ uvre chrétienne ? —  
em pressés à app eler œ uvres idéalistes, ce lles  qui offrent des 
solutions exagérées, à  distinguer une n oble v ie  de l ’âm e, du 

m om ent qu ’ils entendent des cris excessifs et à dénom m er 

renoncem ent, dévouem ent, etc. des bévues qui n ’en sont plus 
du m om ent qu ’e lles  affectent d’être vertig ineuses.

N o s passions travaillen t si habilem en t en nous à  se faire 
adm ettre ou réh ab iliter... N o u s en laisseron s nous toujours 
accroire  ? S i le  p aysa ge  m e grise  un p eu au crép uscule, elles 

souffleront : Je veux marcher vers la folie et ses soleils . . ;  m ais me 
baign an t la  tête, le  lendem ain m atin, j ’établirai : « L ’ordre 
conduit à Dieu. » (St-Augustin).

O ui, redresser les  épaules, siffler à l ’esp ace, s’évader des 
m esquines con tin gences, se libérer des grandes petitesses de 

tous les  siècles et de tous les jo u rs, je  sais, je  sais, s ’ériger en 
beauté, pas vra i ? ivresse  du V ik in g , fo lie  de F ra n ço is  d ’A ssise , 

h ystérie  du sen sitif !
D es esprits faib les consentent, des cerv ea u x  désaim antés 

s’exalten t, à trouver cette façon  désintéressée, courageuse et 

gran diose. L aissez-m oi rire : j ’y  distingue un instinct, dans ses 
conditions les  plus nobles, je  ve u x  bien, m ais un instinct, 

c ’est-à-dire une force qui tend à sa réalisation  et qui s ’annihile 
dans cette  réalisation  : C arm en p. ex. est un instinct, Carm en 
ne peut pas ne pas courir au devant du poign ard qui la  

détruit. S ’ériger en beauté, com m e nous disions, qu ’est-ce , 

sinon s ’épanouir en vo lcan . L e  vo lca n  se d isperse et ne crée  

rien. M ais ce qui est autrem ent courageux et grandiose, d’une 
b eau té  non superficielle  m ais contenue, c ’est de consentir à  
être ce que nos contradicteurs app elleron t « m é d io cre » , je  

ve u x  dire : de m ener une vie  norm ale, d ’adm ettre le  m ilieu et 

l ’autorité, pour autant qu’ils sont non m odifiables, d ’o b server 
égalem ent les  préceptes d’h yg ièn e, les n écessités m orales et 
les co n venances historiques.

E t  je  ne sais pas, —  car je  n ’ai point encore approu vé le  

sous-entendu de B ossuet et Brunetière —  si m algré les app a­
ren ces m aussades, une telle  activ ité  ne s’éclaire  pas pour le 

spectateur conscient d ’un pathétique intim e. Il y  a  la  beauté 

qui surgit d ’un rap port de co n venance. Starkadd, instinct
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boursoufilé, constitue un spectacle à effet émotionnel. Mais 
pour l ’observateur mieux doué, le chêne qu’admirait Taine, 
(d’après les salutaires confidences de MM. Bourget et Barrès) 
n’offrira-t-il pas des ressources égales à la réflexion, elle-même 
émotion d’un ordre plus éminent. Ce second spectacle emporte 
des qualités d’art d’autant plus élevées qu’elles sont sensible­
ment moins accessibles.

P . S . J’ai l ’avantage de prier ceux qui ne voudront point 
partager mon opinion, de renoncer à la  parer au moyen du 
parapluie de Louis-Philippe, des idées et opinions courantes 
de M. Prudhomme et des bésicles de M. Sarcey.

L a  Q uestion H om érique, —  Variétés littéraires, par 
Georges Bertrin. (Paris : Ch. Poussielgue).

Sans nous prononcer sur la question homérique même, 
multipliée et détournée, nous pouvons admirer comment elle 
est devenue un terrain où s’exercent les méthodes de la 
critique et s’assouplissent les ébats de l’hypothèse. E t les 
crises et l’évolution de la critique homérique s’apparient ainsi 
aux revirements de l’exégèse biblique. Ainsi, analogiquement, 
cette question littéraire peut nous offrir des ressources de 
tactique et des symptômes de direction. En l’espèce, malgré 
la  maladresse de ses défenseurs précédents, M. Bertrin reprend 
la thèse traditionnelle contre les ingénieux mensonges de 
l ’hypothèse. Ainsi donc sur toute la  ligne on en revient des 
à-travers-tout de la pseudo-critique.

Les R om ans du M oyen-A ge : I Berte au x grands  

pieds, par Adenet le Roi (XIIIe siècle) (trad. Gaëtan Hecq) ; 
II A u cassin  et N icolette (XIIe siècle) ; L e Jeu de Robin et 

de M arion, par Adam de la Halle (XIIIe siècle) (trad. Arthur  
Bovy). (Bruxelles : Société B elge de Librairie.)

Ces plaquettes inaugurent une série de contes et fabliaux du 
M oyen-Age, transposés en français moderne. L e  peuple et 
nous, les lirons-nous ? Pourquoi pas ? L es stratagèmes et les 
sacrifices d’amour d’Aucassin et Nicolette gardent leur émotion 
à des hommes dont l ’aveuglement sentimental subsiste. Cette 
chantefable est déjà un roman. Le jeu de Robin, qui est bien le 
premier opéra-comique, n’offre pas moins d’agrément. Il 
semble construit d’après les soi-disant nécessités de la  scène, 
ces nécessités que W agner nia, et bien en vue de la représen­
tation, avec les antithèses requises, la chanson à boire, 
divertissements et ballets.

Ces deux productions ne sont qu’agréables, mais elles sont 
littéraires.

Berte aux grands pieds est un récit plus moral, mais assez 
maussade. Roman historique maladroitement conduit, exposé 
chronologiquement et par la  même répudiant le stratagème 
des mises en valeur. L es phrases s’allongent ; des épithètes y

288



adhèrent uniquement amplificatives ; l’intrigue consent à des 
détours. L ’artifice y  est si piteux, les adjectifs si peu en rapport, 
les épisodes si superflus, que l ’historietre vous y  prend comme 
un faux air de bonne foi. Aussi si on n’a pas pour rester 
éveillé les raisons de M. Paris, on préfère la  voir sur un 
placard d’Épinal : aussitôt elle acquiert l ’allure rapide et 
simpliste qui convient. On pleure dans le bois avec la belle 
reine aux yeux vairs, on voit venir vers elle le grand roi Pépin 
égaré de la  chasse, et quand les traîtres sont châtiés on trouve 
que c ’est bien fait.

A h  ! combien c’était bon, à six ans, cette image : elle requit 
notre sensibilité, elle nous prouva qu’on peut se confier en la 
Providence. Je veux croire que ces sentiments ne sont point 
trop desservis aujourd’hui par la maladresse des pièces « tout 
finit bien » pour pensionnats, mais bien plutôt réconfortés par 
le dégoût des abominations qui se disent, s’écrivent et se 
commettent.

Habitué aux fictions modernes, on admire que la vertu soit 
récompensée, la  forfaiture punie et que « Dieu, qui est 
seigneur, prévôt et magistrat de tous crimes, ne voulut plus 
souffrir ce qui lui déplaisait tant. » Rééditer Berte aux Grands 

Pieds est une ironie que se permet à son tour l’honnêteté.

L e prince des lettres françaises : V illiers de l ’Isl e 

A dam , par José Hennebicq (Bruxelles, Ed. Lyon-Claesen).
« Comprendre, c ’est le reflet de créer ». D e cette sentence 

d’A xel, M. Hennebicq épigraphie les élucidations qu’il croit 
nous apporter sur l ’œuvre de Villiers. C ’est d’un beau cœur. 
Mais de s’être illusionné il ne doit vraiment pas rougir, car 
cet appareillage est d’autant plus louable, que le retour est 
moins fructueux. Que je  sache, personne en effet ne nous est 
revenu jusqu’ici avec une délinéation plus ou moins plausible 
de ces régions et je  ne vois trop parmi nous sur qui compter : 
M. de Gourmont qui vit aisément sous ces latitudes serait 
sans doute trop personnel pour ne point s’amuser pour son 
compte au long de la route ; M. Mithouard, avec moins de 
finesse a du sang-froid...

Quoiqu’il en sera, indaguer sur une philosophie aussi dé­
concertante que celle de Villiers nécessite moins des majus­
cules et des petits points qu’une méthode particulièrement 
précise : elle ne pouvait être le fait de notre auteur, qui 
radote (p. 23) : « Oui, l’A rt est l ’exaltation du beau Idéal, c ’est 
pourquoi il sera idéaliste, ou il ne sera pas. » Moins ou pas 
plus que nous, M. Hennebicq ne pourra comprendre parce 
qu’il n’est pas destiné à égaler. Ce n’est pas avec un morcedu 
de verre qu’on taille un diamant.
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D e  H ulst (iste Jaarboek : 1898) (M alines : va n  V elsen) 

(tiré à  3oo ex. num érotés).

N o u s signalâm es précédem m ent à  A n vers une gilde d ’art : 
Les Scaldes. U n e  institution identique : L e Houx, à  M alines 
certifie sa  fondation p ar un annuaire. Q uelque m édiocres que 

soient en gén éra l ces essais, il y  a  là  de quoi favoriser notre 
optim ism e. L e  rayonnem ent de ces « distractions é levées » 

dans les fam illes et les  agglom érations m oyennes est efficace : 

dans la  période d ’éducation la  m édiocrité est opportune, 
alors que le  gén ie  est intem pestif. C eci au point de vu e  de 
la  socialisation  de l ’art.

N o u s n ’allons donc point trouver que les m em bres du Houx 
ont trop de talent. D eux, M . A lo r s D esm edt et E rn est 

D elten re, m usiciens, en ont beaucou p. A u  reste M M . V a n  
P e rk  et de W o u ters de B ouch ou t font des ornem entations et 
les  autres de la  littérature ou à  p eu près. L a  p réface indique 

des am bitions artistiques et des intentions chrétiennes.

Ludw ig W indthorst in seinem  L eb e n  und W irk e n , von  
Johann Menzenbach. (T rêves : Paulinus-D ruckerei).

D ans leu rs parlottes et les associations, les  jeu n es gen s 
catholiques, ayan t trouvé trop p eu lu crative  la  fréquentation 
des héros de P lu tarqu e, s ’excitaien t fort il y  a  quelques 

années sur « les catholiques allem ands » en attendant l ’encom ­

brante descen te des « A n g lo -S a x o n s  ». E t  les n ovices 
courtiers électoraux s'abordaien t : a A h  ! si nous avions un 

W in d th o rst.... »
A ujourd-hui, huit ans après la  m ort de son chef, le  Centre 

n ’a  déjà  p lus d’exem ples à  nous donner. E t  sait-on si dem ain, 

la  réintroduction des Jésuites vo tée, ce  parti trouvera  des 
occupations l ’excusan t de se survivre.

Est-ce à  l ’é lo ge  de W in dthorst ? oui et non : ce la  signifie 

que cet artisan fit si bien  sa  b esogne qu’il n ’en la issa  guère. 

O n se groupe d ’après une tradition, on devrait se grouper 

d ’après des cahiers de réform e. L e  C entre est né de cette 
m anière, il  subsiste d’après l ’autre.

Son  leader aurait dû con signer ce la  dans un testam ent 

politique et licen cier ses hom m es avant de mourir.
Son  parti dim inué de toute sa grandeur, est caduc a ujourd’hui 

com m e la  d escen dan ce des gran ds hom m es.
L a  brochure sur laqu elle  nous allum ons ces opinions est en 

quelque sorte un lon g article  n écrologique pour jo u rn al ; il est 
exact, m oyen  et de point de vu e  catholique. C e la  est bien, 

m ais com bien il serait « littéraire » de rédiger une m ono­
grap h ie  im pressionniste de ce fils de ferm ier, bonhom m e 
courtaud, que l ’application  fit P résiden t de la  Cham bre, et qui 

m ourait à  80 ans, un soir, après deux séan ces, on voudrait 
dire, debout. Contre cette  tête im m ense, chargée d’une lourde
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lèvre, et illustrée de deux petits yeux tout au fond de lunettes 
accrochées dans les sourcils embrouillés, se buta Bism arck, 
l ’autre tête.

* * *

L e s  P e t i ts .  L a  H o l l a n d e ,  par Demesvar Delorme. (Bruxelles : 
Société B elge de Librairie).

M. Dem esvar Delorme est « ancien E nvoyé extraordinaire 
et Ministre plénipotentiaire de la République d’Haïti à la Cour 
de Berlin et près le Saint Siège » et ses idées sont aussi 
étourdissantes que ses attributions.

Ce livre de 23o pages a sans doute été improvisé d’un trait 
après dîner et sténographié sur place. Ce n’est pas banal si 
l ’on veut bien prendre en considération que M. Delorme 
n’était pas du tout préparé à traiter ce sujet. Aussi bien il ne 
manque pas d ’habileté et s’est souvenu de l ’exemple des 
grands parlementaires obstructionnistes qui, ne sachant quoi 
dire et désirant conserver la  parple, parlent de tout. V oici 
des commencements de chapitres interchangeables : I. Petite 
terre, grande nation... II. Des montagnes, des glaciers, des 
torrents, des rochers, des précipices, etc., voilà la  Suisse. 
III. L e  nom de l ’Angleterre, England, est formé des deux 
mots : eng, land, etc. IV . Quelle était la superficie du Mar. 
graviat de Brandebourg ? —  333 kilomètres. V . L e  grand 
mouvement intellectuel commencé sous ce règne brillant, 
auquel s’associe le nom de Voltaire, etc. V I. Depuis la fin 
des invasions, depuis l ’institution du Saint Empire romain, 
l ’Italie souhaitait, cherchait sa liberté, etc.

Comme de juste, quand on est né gaffeur, on parle de 
l ’Inquisition. C ’est la mieux fournie des tire-lire de la petite 
épargne historique. A vec quelle érudition et dans quel style ! 
Une phrase réunit tous les défauts ; on ne pourrait inventer 
mieux. « Son Éminence Monseigneur le Cardinal Granvelle 
(1) mit la dernière main à l ’œuvre, versa la dernière goutte 
au vase, jeta  la dernière étincelle au foyer. »

Néanmoins, M. Delorme se permet des remarques ; ainsi 
parlant de la prise de Gembloux par Don Juan d’Autriche, 
il observe : « L ’historien Janssens : (sic : D r J. Janssen, auteur 
de la Geschichte des deutschen Volkes ? ?), persiste à dire Gem­
blours ..«Comme s’il avait tort, Gembloux, c ’est de l’orthographe 
récente et précaire comme les administrations... Mais finissons

(1) Cela sonne comme : Sa Majesté Clovis. S i je  ne me trompe les dignitaires 
ecclésiastiques n’agréèrent ces titres de cérémonie qu’après François de Sales. 
Quoiqu’il en soit, on dit : Antoine Perrenot, cardinal de Granvelle, évêque de 
Malines, d’A rras... Ses contemporains lui écriront : A u  très révérend P ère en 
D ieu ... D ’ailleurs on appelle un cardinal : Monsieu r, prince de l’Église comme 
prince de sang.
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la récréation. A  propos, dans ces 23o pages à quelle ligne 
est-ce donc que M. Delorme parle de la Hollande ?

P . S. : Ai-je dit que notre auteur est anti-clérical ? Est-ce 
bien nécessaire ?

L a  B elgique dentellière, par Antoine Carlier (Bruxelles : 
Société B elge de Librairie, Oscar Schepens).

Aussitôt le concept : dentelle aperçu, une association d’idées 
s'ébranle. E t j ’en appelle à vos esprits, n’est-ce pas : d’aubes, 
de nappes d’autel, de béguines, de gothique flamboyant, de 
Bruges ? C ’est d’une intuition inconsidérée. Une amplification 
raisonnée mobiliserait des images toutes autres, et bien telles 
que : entre-deux de l’oreiller où l ’on badine, fichu sous lequel 
palpite la gorge, layettes, éventails, papillons, mignardises, 
frivolités et transparences......

Mais le fait est qu’une maladie de notre esprit nous porte 
à considérer la dentelle comme un ornement de la virginité, 
comme un réceptacle de blancheur éminente (blanc métaphy­
sique, dont se colore aussi la toison de l ’agneau !), comme 
presque un instrument liturgique. E t pour peu qu’on cède à 
cette imagination, ce seraient mains longues et blanches qui 
s’affineraient aux fuseaux ; la dentelle s’effaroucherait d’une 
chair profanée et ne siérait qu’aux saintes dont le nom est 
tendrement sonore et le col pareil aux fleurs de magnolier.

Dès lors si, malgré son air d’église, la dentelle n’a pu obtenir 
une rubrique dans les manuels d’archéologie religieuse, c ’est 
qu’il n’y  avait vraiment pas de quoi.

L es consommateurs d’hier sont bien ceux d’aujourd’hui ; ce 
sujet dès lors ne devrait pas nous retenir. D ’ailleurs ce livre 
n’a pas long à nous apprendre.

L a  partie historique est nécessairement intéressante, mais 
voici comment on écrit l’histoire : p. 40. « L a  reine Berte aux 
grands pieds faisait aussi de la dentelle, et c’est à cette occu­
pation que fait allusion le  vieux dicton : « Quand la  reine 
Berte filait » (1) p. 41. « Ce n’est que depuis l ’époque de la 
dispersion des couvents, en 1830 (!), etc. » et voilà comment un 
savetier cite des sources : Brochure sur la dentelle, par Vander­
dussen; L a  Révolte des Passements, par X ., etc.

L ’auteur ne signale pas même le somptueux musée de 
dentelles dans l ’hôtel Gruuthuse à Bruges ; il ignore l’appella­
tion de (t Sorcière » donnée à certaines dentelles fignolées, et 
autres reproches.

L es renseignements techniques et commerciaux, malheureu­
sement clairsemés ou trop faiblement établis, ne manquent 
pas d’intérêt. Ce serait excellente besogne pour quelque can­
didat en sciences sociales de rédiger une monographie lep lay­
sienne de la dentellière. On en compte en Belgique environ 
40000 dont les 2/3 environ dans la seule Flandre occidentale,

(1) E t celui aussi sans doute : Quand Adam  bêchait, et qu’Ève filait...
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elles restent penchées 14 heures par jour sur leur carreau 
pour gagner de douze à vingt sous.

Jusqu’ici notre sensiblerie — et c’est comme plus haut notre 
intuition qui nous mystifie — nous portait à parler avec de 
sincères regrets de la décadence de la manufacture dentellière, 
à peu près comme on parlerait de la diminution de la foi. 
«Tout ça, ce sont signes des temps... » Il y  a erreur : la produc­
tion ne diminue pas. Mais on manque de dessinateurs de 
nouveaux modèles, de patronneuses et d’ouvrières habiles.

Commercialement et socialement, un syndicat devrait sou­
tenir les prix. L ’auteur nous le fait comprendre avec du bon 
sens —  desservi par les tirades et exhortations prud’hommes­
ques empruntées à notre littérature nationale de 1830-70.

F . N o n n i g e r .
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N oir et blanc.
D ans un ouvrage, en deux volum es, grand in-octavo, 

intitulé : « L a  Fran c-M açon n erie  soum ise au grand jo u r de la 
publicité, à  l ’aide de docum ents authentiques ; 2e édition ; 
A m an d N eut, rue du G ouvernem ent, n° 1 1 , à G a n d ; 
E douard  N eut, rue N ord  du Sablon, n° 38, à B ru ges ; octobre 
1866 », nous avons trouvé, à la  page 78 du tom e I er, le  d ocu­
m ent suivant :

U n e  l o g e  d ’ A n v e r s  v i s - à - v i s  d ’ u n  m a ç o n  n è g r e .
(Extrait du M onde M açonnique. Nov. 1864, p. 4.10). «Les L .-. la  P ersévéra n ce  et les  
A m is  d u  Com m erce R é u n is , de l’O. . d’Anvers ont eu une tenue solennelle 
le mercredi 7 septembre, afin d’élever aux degrés de Compagnon et de Maître 
cinq F F .-, capitaines de navires améficains et anglais, qui avaient été initiés 
dans cette L .-. et dont la promotion aux G.*. S .’ , avait été votée d’urgence à 
cause de leur départ imminent.

« Un grand nombre de FF.*, visiteurs se sont trouvés à cette réunion, entr’autres 
vingt F F .', capitaines anglais et américains, dont six ou sept appartenaient au navire 
des Etats-Unis Sacram ento, qui était à l’embouchure de l'Escaut.

Un F . ’ , de couleur, membre actif d ’une L.*. de N ew -York, de l’obédience du 
G .  O .-. de Saint-Domingue, se présenta aussi comme visiteur. Ses papiers 
étaient parfaitement en règle. A  son entrée dans le temple, une rumeur éclata 
parmi les F F .’ , américains qui protestèrent, ne voulant pas demeurer en présence 
d’un nègre. Les cinq capitaines, qui devaient recevoir une augmentation de salaire 
(1) refusèrent également de rester dans le Temple avec le F.*., américain de 
couleur.

« L e V én. F .-. Jacobi (?) fit fermer le Temple, ouvrit les travaux et fit 
consigner les FF.-, visiteurs dans la salle des Pas-Perdus.

Il soumit immédiatement à la L . -. la question suivante : « L ’entrée du temple 
» doit-elle, dans les circonstances actuelles, être refusée au F . ’ , de couleur qui se 
» présente en visiteur, ou doit-elle lui être accordée?» L a  L . '.  décida, à l’unani­
mité, que ce F .’ , devait être reçu avec tous les honneurs qui lui étaient dus, comme 
à tout autre F .-, visiteur.

a Le V én . désigna ensuite un F.*, pour communiquer le vote de la L .  aux 
F F .*, visiteurs qui se trouvaient dans le parvis du Temple, et il le chargea 
d ’exprimer aux F F. américains, et surtout aux FF.-, officiers de la marine des 
États-Unis, la surprise de la L .  de trouver si peu de vraie connaissance des 
principes maçonniques parmi eux qui, en ce moment même, se battaient pour la 
délivrance des nègres ; que cette L.*. en particulier, ainsi que toute la Maçonnerie 
belge, était au dessus du préjugé indigne qui fixerait la valeur du cœur d’un 
homme selon la couleur de sa peau et qu’elle s’efforçait de propager de tous les 
côtés le sentiment humain de la fraternité ; que le F.*, de couleur serait reçu, par 
conséquent, avec les mêmes honneurs qu’eux mêmes, les représentants de la libre 
Amérique.

« Le 2 Surv.-. de la L .  les Élèves de Thém is, F .-. W . qui se trouvait aussi 
parmi les F F .’ , visiteurs, ajouta quelques paroles sur les principes et le but de la 
Maçonnerie aux FF.-, visiteurs, ce qui lui valut la courte et grossière réplique : God 
damni your princip les !  (Allez au diable avec vos principes !) de la part d’un 
officier américain ; après quoi, tous les F F.-, américains se retirèrent.

a Les autres FF.*. visiteurs furent alors introduits, et tous les FF.-, présents 
furent impressionnés de la manière intelligente et élégante avec laquelle le F.", de 
couleur remercia la L.*. De la belle et digne conduite qu’elle avait tenue à son 
égard. »

Nous aussi, pour employer le langage du Monde Maçonnique, 
nous sommes impressionnés de la manière intelligente et élé­
gante avec laquelle est racontée la belle et digne conduite que 
la L . *. la Persévérance et les Amis du Commerce Réunis de l’O .*. 
d’Anvers ont tenue, en cette mémorable circonstance, à l ’égard 
d’un F .*. de couleur. De coloribus non est disputandum. T elle  est 
aussi notre doctrine, quoique nous ne soyons pas franc-maçon, 
—  à moins, pourtant, que la franc-maçonnerie ne soit une 
société tellement secrète que l’on puisse en faire partie sans 
le savoir.

C h a r l e s  D u m e r c y .

(1) C ’est-à-dire qui devaient être promus à un grade supérieur.
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OPINIONS : (suite)

Novy Kult (Prague, N° II, 1897) :

Katolické revues. —  Z d á  se, je  dnechni tch lo viek  má vyvinutiejchî 
chopnost h ledieti n a  soudobé události a soudobé stavy nejen relativnie, v zh le­
em  k jich  vzájem ném u pom ieru, nybrj i absolutnieji, vzh ledem  k  jich  vztahu k 

ninulosti a  budoucnosti a  k  jic h  m ístu v chirokém  diejinném  proudu. H istorie a 
og ik a  m ají tu  svou  h lubokou a opravdovou zásluhu. P ro to  ani slo va  ja k o  reakce 
reaktchni doba nejsou ju j svobodném u inteligentu k  té hrüze, ja k á  lom cuje exor­

ism y dobry ch liberaln ích  m iechtiátchkü , kdykoli se s nimi setkají. V ím e, je  i 
eakce  neni nej a k ci ku  prjedu. A  proto zach ovávám e jis ty  (nikoli ovchem  b e z­
íezny) k lid , kdyj expanse tiech  rüzn ych  sdrujeni« pro m oralnou akci » stavá  se 

oniekud p rovokující a kdyj vehem en ce klerikalism u potchíná hranitchit s 
rzostí. A n i hluk, s nímj katolicism snaji se rozm nojiti své rjady, neprjivede nás 
m íry, nebotí je  tak  nepatrny m a nevinny m , uvájím e-li, je  je  to snad poslední 

ozm a ch krjídel, prjed  úplným  jich  vysílením . M y  tu ovchem  n ikdy n e  prjesta­
sme bo jo vati. N a ch e cesty  püjdou  stále sm ierem  p ráve opatchnym . N ejd e  tu 

ch a k  o zevní silu a  m oc, ta  se rozpadne ja k o  shnilé stéblo slám y : duche m u­
me v y v ra ceti ze  staré p üdy. M usím e n avázati tam , k d e  vp á d  krjestian ství 

rhl svaté a  solidní sva zk y , m usím e sm azati vch e, co  neblahého zapsáno b y lo  v 
ache duche, p on ech ávajíce  si jen , co dobrého vyp iestila  v  nás a  nám  ona éra. 
ak zajisté  ku  prj. v  um iení spravedlivie  ocením e vch e, co  krjestian ství dalo 
im velikéh o . L z e  sice skoro s jistotou prjedpokládati, je  Sagesse b y la  posledním  
asnickym  a snad um ieleckym  vü b ec veled ílem  nábojenskym  ; m yslím  tu 
vrchem na nábojen stvi dogm atické. N eb oti nové um ieni nábojenské, m ystika 
ovéh o  tch lo viek a zlom í zajisté  vch ech n a  násilí dogm at a  systém ü , ro zlév ajíc  se 
chirokym  dechem  slok Walt Whitmanovych, s h loubkou a  silou Pokladu poníjenych 

se vzletem  k . prj. n ach eho Otakara Brjeziny . A v ch a k  jestlije  nám i dá katoli­
sm trjeba  jech tie  n ové chef-d’œ uvre svého um ieni, kde snad bude celá  m elan­
lo lie  zap ad ajících  slunci a k d e budou snad zach ycen y  poslední pap rsky 

íasin ající s lá v y  a  poslední sbohem  a  poslední záb le sk y  hrdosti prje d  vítiezícím  
eprjítelem , da-li nám  jech tie  takové nebo jin é  veled ílo , nebude zajisté  nikoho, 
lo b y  ho n ep rjija l tak , ja k o  b y la  vch ém i bez rozdílu p ijesviedtcheni prjijata  
'.gesse. T o lik  lze  odpoviedieti ka jd é  kato lické  « m odernie  » a  ka jd é  n ovokrjes­
an sk e  snaze v ü b ec. N eb o ti ja k o  v  um iení p ijijím ám e vch e , co  nese jasn ou 

etcheti k rásy , tak  i v  m oralném  a socialném  svietie na p octivé slovo  p octivie  
povím e.

Z e  zahranitchn ych  m iesítchníkü  le Sp ectateur Catholique, jen j se representuje 
i v e lice  vkusn é m oderní ú p ravie, v y d a l své 8. tchislo. P okratch ován í zajím a- 
iho prjelcladu z R aymonda Lulla  zahaju je  svazek. Z  tchlânkü zajím al m ne n ejvíce  

W . Ritterüv o umieni katolickém a historicích renaissance. P rjek lád ám  z  jedn oho 
issu : « . . . .  C írk e v  nepopírala  n ikdy krásu p lastickou. . . .  b y lo  b y  lze  napsat 
udii o katolické nahotie. D rájd iánská Venuche G iorgion ova (ati se prosím  nikdo 

em yli n ázvem  V ernuch e a  ati nesofistuje o tom to slo vie , zvlách tie  kdyj v



prjîpadie Giorgionovie dílo jest jiná a název taktéj jiná viec) V enuche Giorgiono­
va a Dívka Titianova bylý  b y  snad typy katolické nahoty právie tak, jako Svaty 
Jan Leonardüv a David Donatellüv  jsou jinými typy téje . . . . Mohl bych téj 
dokázati, je  bez katolicismu nebylo b y  nahot pp. Ropse, Rassenfossé, Legranda 
a j ·,  jej zalojeny ati dobrovolnie at nedobrovolnie na pojmu hrjichu, neexistovaly 
b y  . . . . » T o  zní ovchem poniekud jinak nej nedávny hyperkom icky tchlánek 
(prjeklad tuchim) ve " Vlasti ", jenj vrcholil v  kategorické vietie, je  nahota 
(rozumiej v  umieleckém díle) je  s katolického hledichtie nemravná a neprjístup- 
ná. Dalchím zajímavym  tchlánkem, podépsanym Alonso Martinez, jsou antihleri­
kalové a Chpanielsko. V zta h u je  se ku . známy m z lo tc h inüm montjuichskym. Autor 
n ep ochybuje o pravdie udajü a  o poctivosti p. F . Tarridy del M armol, jenj v 

R evue Blanche a pozdiej i  v  sam ostatné knize Les Inquisiteurs d’Espagne (Stock) 
dokum entoval hrüzy, jimij policie  chpanielská odpovidala na anarchístické 
atentaty, tutor včh a k  hájí kn iejsto o  chpanielské, jej nemielo pry podílu na tomto 
pronásledováni. K u  konci svého tchlánku dodává pak toto ku charakteristice 
C hpan ielská. « P , C an ovas u jil k potrjéni anarchistü p rá vie  tiechje prostrjedkü 
jako ve lik y  died nyniejchiho cára ruského —  a zem ijel jako tento. A vch ak to 
nijak neprjekájí Chpanielsku m íti konstituci právie  tak  liberální, jako kterákoli 
jiná monarchie. Antidynastickym stranám  lze  tam  vo ln ie  m anifestovati svou 
opposici, tak volnie, je  republikáni mohli nedávno usporjádati veliký meeting a 
kontchiti své diskusse vypalujíce rány z  revolveru . M nozí Chpanielé domnívají 
se dokonce, je  jsou svobodniejchí nej jich sousedé v  Republice francouzské. 
Nedlouho po atentátie v  ulici Cam bios-N uevos n avrh l jeden ministr v  Kongresu 
poslancü reformu tiskového zákona. Opposice odmítla jej jako útotchnik a na 
principy svobody, a kdyj ministr namítal, je  jeho návrh podoben jest návrhu 
pijijatému v republikánské Francii, odpoviediel mu jisty liberalnie-monarčhís- 
ticky poslanec v  plném sezeni : V ách  argument nemüje  nás prjesviedtchití ; 
Francie ovládána je  reakcí! . . . »  —  K  tchislu prjipojena je  zajím avá barevná 
Madonna od p. Ch, Doudeleta a niekolik drobny ch illustrací.

N .

(D’autres opinions suivront).















 
 

1 

Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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