










ESSAIS
PUBLIES PAR LE

CERCLE LITTÉR AIRE FRANÇAIS.
AUX LECTEURS.

Il y  a trois ans, lors d e  fondation du Cercle L itté ra ire  F rança is , 
créer un jo u rn a l eût été chose impossible. En effet, composé de quelques 

Membres seulement, le Cercle ne p o u v a it  raisonnablement tenter tâche aussi 

périlleuse. Aujourd’hui il est dans toute sa vitalité, il compte dans son sein 

tous les jeunes gens qui cultivent les lettres, aussi croyons-nous bien faire 

en livrant à la publicité quelques œuvres de Membres du Cercle, espérant  

que nos E s s a i s  recevront un accueil sympathique parm i les personnes qui 

s’occupent de littérature.

Nous n’avons pas la prétention de publier des œuvres impeccables et 

n’ignorons pas que les pièces tan t en prose qu’en poésie qui para îtro n t dans 

notre recueil soulèveront des critiques sévères, mais nous comptons sur 

l'indulgence du public, trop heureux s’il veut bien seconder nos efforts.

Nous savons qu’il faut être bien tém éraire pour fonder un journal, alors



que tan t d ’autres publications, écrites p a r  des hommes compétents ont vécu; 

que nous n’avons pas toute l ’expérience nécessaire pour mener à bien une 

entreprise aussi difficile, mais cependant nous n’hésitons pas, estimant qu’

vaincre sans péril on triomphe sans gloire.
\

Le but principal que poursuit la rédaction est de propager, surtout 

p a rm i la jeunesse, le goût de la l it té ra tu re  française.

Aussi ne négligerons-nous rien pour rendre cette publication aussi a ttrayan te  

que possible et croirons-nous nos efforts couronnés de succès, si nous 

parvenons à faire éprouver à d ’autres, l ’am our que nous ressentons nous- 

mêmes pour la langue française.

Comptant sur l ’appui de tous ceux qui s’intéressent vraiment à la 

l ittérature, qui sont toujours là lorsqu’il s’agit de p rê te r  leur concours aux  

tentatives des jeunes, le Cercle L itté ra ire  F rançais n'épargnera rien, pour  

faire de ses E s s a i s ,  une publication digne de lui et de ses lecteurs.

LA RÉDA C TIO N



F A B L E  S A N S  M O R A L E .

a  M a r g u e r i t e .

Dans un jardin tout émaillé de fleurs, caché dans un brillant p a r te r re  de roses, 
tir. immonde crapaud avait établi sa dem eure.

Il était d ’un vert  gluant, tacheté de noir; les yeux  bruns, injectés de sang, 
sortaient de leurs orbites, pleins de stupidité.

Il s’était accroupi entre  les tiges délicates des rosiers  et laissait découler son 
écume verdâ tre  su r  leur feuillage pur.

Q ue faisait donc là cette horrible c ré a tu re? . . .  Pourquoi n’était-il pas res té  dans 
la fosse ignoble où il avait vu le jo u r ?  Quelle m ystérieuse  aventure l’avait amené 
dans ce séjour parfumé, où ne devaient péné tre r  que l’abeille et le papillon?...

C ’est tout un conte, et le voici :

Parmi les gentes fleurs qui remplissaient l’odoriférant parterre , se trouvait une 
rose blanche, à la corolle éblouissante, aux feuilles claires et délicates. Elle y  
régnait en souveraine, élevant fièrement sa belle tète au-dessus de celles de 
ses soeurs.

L ’humble crapaud avait osé lever vers  la reine des jardins un regard  brûlant. 
La rose captivait son âme : il ne voyait plus qu’elle, il ne vivait plus que par 
elle !... Et dans ce coeur formé, semble-t-il, pour les amours triviales et basses, 
s ’étaient tout-à-coup développés de violents désirs, des sentiments poétiques et 
passionnés.

Oui, il l’aimait!... Un fluide magique et ju sq u ’alors inconnu l’avait transformé 
à sa vue. Il ne soupirait que pour elle, et son âme qui paraissait fermée à toute 
pensée chaste et noble, était sortie de son abaissement pour oser p ré tendre  aux 
Cieux !...

Mais hélas!. . il se comparait avec désespoir à cette beauté céleste dont la 
tête rayonnante éclipsait ses voisines!... Car qu ’était-il, lui? Un ê tre  méprisé de 
l’homme, un rebut de la création, symbole du dégoût et de la laideur, le dern ier 
peut-être de tous les animaux!...

Oh! cette pensée le to rtura it . . .  Il voy ait bien que jamais il n’appartiendrait à 
la rose, et qu’elle daignerait à peine je te r  su r  lui un regard  de pitié!...
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C ’est pourquoi il était venu ram per aux pieds de celle qu’il adorait, comme un 
esclave abject aux pieds d 'une sultane.

Son âme fut en proie aux plus violents supplices. Il entendait sans cesse 
au-dessus de lui les douces paroles que les papillons diaphanes adressaient à la 
reine des fleurs; il voyait celle-ci leur sou r ire ;  il pouvait contempler à tout instant
la légère  abeille qui venait poser  voluptueusement les lèvres su r  celles de sa
bien-aimée... Il était réveillé chaque matin par les douces et ravissantes aubades 
que lui chantaient les œillets et les lys!... Et lui, muet comme la tombe, désespéré  
comme Caïn, écoutait pourtant et de ses yeux  énorm es tombaient... des pleurs 
de sang!

Et ce fut ainsi qu’un jour, miné par le chagrin et la passion, il mourut, après
avoir osé poser su r  la tige fraîche de la rose  un hideux baiser!

Liége. — Octobre 1890. L éon  L u c y -M a r .

Si j ’avais des Ailes!...

Si j'avais seulement des ailes 
Comme les g  entes hirondelles...
Oh! comme je voyagerais!
Et combien heureux je serais !
Je fuirais les frimas d'automne 
Pour des lieux aimés du printemps, 
Et je reviendrais quand Mars donne 
La feuille à t  arbre, tous les ans.

S i j'avais seulement des ailes 
Comme les blanches tourterelles... 
J'irais, ami tendre et zélé,
Consoler le triste exilé.
Je parlerais de sa patrie,
De ceux qu’il aime encor là-bas : 
Mère, saur, épouse chérie,
Qu'hélas !  il ne reverra pas !
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S i j'avais seulement des ailes... 
J ’irais, sur les branches nouvelles, 
Me balancer au gré du vent.
La, f  admirerais au Levant 
L'astre éclatant de la lumière',
Et la nuit, cette voûte entière 
Où règne la pâle clarté 
Des soleils de l’immensité.

S i j ’avais seulement des ailes...
Je voudrais m’élever sur elles 
Bien haut, sous la voûte des cieux, 
Et rester planer dans ces lieux, 
Ayant au-dessus de ma tête 
Des abîmes sans profondeur,
A  mes pieds, du haut de ce faîte,
La nue et sa sombre épaisseur!

Hélas ! que n’ai-je pas des ailes !... 
Mais que dis-je, n ai-je point celles 
Bien plus rapides de l'esprit? 
L ’oiseau voit son vol circonscrit... 
Tandis que des horizons vastes 
S ’ouvrent, pour moi, dans le ciel bleu, 
Oit mes pensées enthousiastes 
Veulent percevoir... jusqu'à Dieu !

Septem bre 1890. G e o r g e s  A r v e n s i s .
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( E s q u i s s e s '.

Nous sommes tes vagues profondes 
Oit les yeux plongent vainement ;
Nous sommes les flots et tes ondes 
Qui déroutent autour des mondes 
Leur manteau d’azur cannant!

( J o s e p h  A u t r a n ).

I.
T u  es belle , ô captivante enchanteresse, m er bleue aux horizons lointains, 

quand les derniers  feux du jour irisent les blanches crêtes de tes vagues qui se 
poursuivent follement et viennent m ourir su r  la g rève  en murmurant...

S u r  ta surface azurée, miroir d ’un ciel bleu, court une brise  fraîche qui vient 
enfler les voiles des frêles embarcations, balancées par tes vagues ainsi que des  
berceaux. Au loin, tu te confonds avec le ciel pour ne former qu’un même infini 
et des s tr ies  d ’a rg en t  rayent seules tes flots langoureux. T on  silence n’est troublé 
que par le cri plaintif de la mouette, qui vient p longer son aile pâle dans ton onde 
limpide et bientôt disparaît, semblable à un flocon de neige em porté par l’aquilon-

T u  es g rand iose ,  lorsque la nuit lentement étend son manteau som bre à 
l’horizon et que le soleil, achevant sa course de feu, vient m ourir dans ton 
sein. D es om bres grises  glissent rapidem ent su r  ta surface; l’Orient est déjà 
enténébré, Tandis qu ’au ponant, le globe de feu plonge et s’enfouit dans le grand 
Océan. S u r  tes flots d iaprés courent des frissons de rubis  et de saphir; les 
dern iers  rayons rejaillissent, en paillettes aux mille couleurs, su r  tes vagues  
écum euses qu i,  semblables à des m ontagnes ne ig eu ses ,  s ’écroulent dans un 
débordem ent de nacre et d ’émeraude...

Lentement, monte le croissant a rgen té  de la lune, bel ornement d ’une nuit 
pure, dont la majesté sereine fait planer dans les cieux un immense m ystère. P lus 
un souffle, plus une haleine, plus un frisson dans ce ciel sans nuage... Une à une, 
les étoiles s’allument au firmament, comme autant de diamants jetés dans l’espace. 
Au large, des fanaux de navires, semblables à des feux follets, dansent, rouges 
ou blancs, su r  le som bre de la mer. L 'Océan devient pâle et laiteux sous les 
rayons que verse  la lune, et au milieu de ce calme, de cet anéantissement d e  
toutes choses, on croit entendre, du sein des ondes, résonner la voix am oureuse 
de la sirène aux yeux  bleus...
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Tu es belle alors, ô mer, captivante enchanteresse; tu es grandiose, quand les 

rayons de la lune éclairent tes vagues qui se poursuivent follement et viennent 

mourir sur la grève en murmurant...

II.

Tu es belle, ô mer, lorsque les éclairs blafards crèvent les ténèbres, et que 

la tempête qui hurle, précipite tes flots en courroux contre les hautes falaises 

déchiquetées.

Brusquement de larges nuages noirs, semblables à de vastes crêpes ont obscurci 

l e  ciel; tes flots, si bleus tantôt, ont pris une teinte vert sombre; les mouettes 
se sont réfugiées dans les creux des rochers, et le vol lourd du goéland gris 

et de l’albatros trouble seul la tranquillité menaçante qui règne sur l’Océan.

Soudain le tonnerre gronde, un vent violent se lève et des colonnes d’eau 
sorties du sein des ondes, balaient tout sur leur passage.

Alors, mer impitoyable, tu n’as pas pitié des frêles embarcations livrées à ta 

merci; tu n’entends pas les cris d’agonie de ces malheureux qui se perdent dans 
l’ immense clameur de la tempête.

Tu te joues de ce pauvre bateau, de ces quelques planches qui séparent ces 

infortunés de la tombe!

Tu pousses leur coquille de noix sur ces récifs mortels qui émergent de tes 
lames houleuses, comme autant de dents prêtes à happer leur proie... Et alors, 

au-dessus du crépitement de la foudre, du mugissement de l’Océan démonté, du 

cri :1e mort des pétrels et des frégates, un craquement sinistre se fait entendre. 

Tous ceux qui se trouvent sur le navire disparaissent un à un pour toujours; 

tous sont allés chercher le repos parmi les montagnes de corail, dans les grottes 
vertes qu’habitent les ondines et les sirènes.

A  ta surface, rien ne décèle le crime que tu as commis, rien, excepté un mât 
brisé que le vent du large pousse vers la côte.

Dans ta colère même, alors que rien ne résiste à ta fureur, tu es belle, ô mer, 

lorsque les éclairs blafards crèvent les ténèbres, et que la tempête qui hurle, 
précipite tes flots en courroux contre les hautes falaises déchiquetées.

Août 1890. L O U IS  VÉHENNE.
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LA CIGARETTE.

A n  ciel s’élève la fumée,
E n  colonnetle parfum ée;
Comme nu mince et long serpent bleu, 
Capricieuse, elle tournoie,
Ondule, et puis dans l ’a ir se noie,
S e  noie et se p erd  peu à peu.

On croit voir dans ses arabesques 
Grimacer des Kobolds grotesques,
Ou bien, déroulant leurs anneaux, 
P asser les rondes fugitives 
One Jorm enl les elfes craintives, 
Quand vient le soir, dans les roseaux.

Vague fleu r des pays du rêve,
Dans la volute qui s'élève,
Un insaisissable profil,
Quelque doux visage de femme, 
Evoqué d'un coin de notre âme,
S e  montre, riant et subtil.

L e  tourbillon passe rapide,
E t  se dissipe dans le vide,
Déjà tout s’est évanoui.
J l  reste un peu de cendre g rise  
Qu’emmène tantôt la brise,
E t  le beau rêve s’est enfuil...

C esl ainsi que passe la vie ;
Nous laissons notre fantaisie 
F o rg er un songe décevant.
Mais les déceptions amères 
Bientôt dissipent nos chimères; 
Autant en emporte le vent !

A in s i s'envolent pa r bouffées,
Avec nos plaintes étouffées,
Espoirs et peines à la fo is ....
E t la cigarette qu’on fum e  
Se raccourcit et se consume,
Puis enfin nous brûle les doigts.

F r é d é r i c  F r i c h e .



(Fragment).

a  mon ami Louis V éiien n e .

Le pauvre vieux père Variot vient de s ’éteindre dans le dernier frisson d’une 
laborieuse agonie. Sur la fraîche blancheur de l’oreiller se profile le triste visage du 

cadavre. La teinte fuligineuse de ses orbites, ses joues émaciées, ses lèvres lippues, 

contractées et ouvertes témoignaient des douleurs suraigües d’une lente mais 
victorieuse fièvre hectique qui avait miné, rongé ce pauvre corps. Ses  yeux, grands 

ouverts encore, avaient quelque chose de profondément triste; ils s ’anéantissaient 
dans une contemplation infinie. Dans son immobilité de mort, il semblait heureux 

de ce que la vie s’était envolée loin de lu i , emportant avec elle toutes ses 

souffrances et ses misères. Après tout, pourquoi eût-il regretté la vie? Elle avait 

été dure, bien dure pour lui ! Il y  a des gens qui s ’attachent à la vie, s ’y  crampon­

nent, mais il y  en a aussi un grand nombre pour qui elle est un fardeau d’une 

excessive lourdeur. Et le père Variot était de ceux-ci.

Il avait peiné, il avait lutté pour l’existence, il avait fait tous les efforts possibles, 
il s ’était rompu à la fatigue, mais la fatalité le poursuivait, s’acharnait après lui. 

Pourquoi? Il n’en savait rien. Et souvent cela le mettait dans une terrible fureur, 

lui qui luttait âprement de voir des hommes, des individus comme il disait, se 

vautrer dans leur or, se plonger dans une dégradante oisivité, tandis que lui était 
plus misérable que le dernier de leurs chiens.

Mais généralement ces tempêtes de colère se passaient rapidement, il redevenait 

maître de lui, et, prenant une nouvelle ardeur, tâchait de procurer des ressources 
à sa famille qu’il adorait réellement.

Mais un lugubre soir de décembre, un coup cruel — le plus cruel qu’il ressentit 
durant sa vie — frappa le vieux père Variot. Valentine, sa femme, qui lui avait 
donné un fils et une fille, lui fut ravie par l’impitoyable mort.

A h ! il l’aimait follement sa femme! Il l'aimait d’une forte passion quelle lui 

avait inspirée dès sa jeunesse la plus tendre et qui lui aurait fait commettre tout 
pour qu’elle eût un instant de joie, de bonheur. Aussi lorsqu’elle s ’éteignit dans 

ses bras, un grand effondrement s ’était fait en lui. Il en était devenu comme muet 
par la douleur qui l’étreignait au cœur. Les forces l’avaient quitté et cette longue 

prostration accéléra la marche de la fièvre qui circulait dans ses veines.
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Le malheur causé par la mort de Valentine s ’était abattu plus que jamais sur 

la famille et les nombreuses dettes qu’avait occasionnées la maladie n’étaient pas 

encore payées, lorsque le père Variot; miné par le chagrin, vaincu par l’inexorable 

fièvre, s’était couché, pâle et maigri, pour s’endormir quelques jours plus tard dans 

l ’éternel sommeil.

Le soir tombait lentement. Et c’était un spectacle douloureux que cette chambre 

suintant partout la misère et cette petite lucarne par l’entrebâillement de laquelle 

on avait laissé pénétrer un air d'un exquise fraîcheur pour le malade.

Au dehors, dans le clair crépuscule, une grande douceur descendait sur toutes

choses. Les routes se dessinaient, régulières, droites et tantôt sinueuses, déjà plus

éblouissantes que le ciel. Les quelques maisons qui ne formaient plus partie de

la ville de Charleroi, mais pas encore la campagne, ciselaient leurs rouges toitures

sur l’horizon s ’assombrissant ; les usines aux exubérants et gigantesques reliefs
»

crevaient le ciel de fulgurantes clartés. La lune se levait, montait au ciel, rosée 

et pleine de tristesse; au loin, la campagne se noyait d’ombres violettes. Dans le 

lointain embrumé un clocher faisait entendre la dolente sonnerie de son Angélus.

Sur cette nature au repos après sa journée de fatigue, sur les champs endormis, 
sur la ville disparaissant sous l ’amoncellement des ténèbres, plus loin sur la rivière 

muette, sur tout ce paysage calme, entrant doucement dans la nuit, il y  avait le 

même recueillement, le même profond silence impressionnant que sur le visage du 

père Variot envahi par la mort.

Et là, près de la lucarne, Marie, la fille du mort, était affaissée dans une poignante 

douleur. Son teint était d’une cadavérique pâleur, ses yeux livides, son visage 

d’une effrayante maigreur. On voyait que longtemps elle avait veillé son père et 

que la hideuse misère avait trop tôt fané cette fleur toute printanière.

Marie venait d’atteindre ses dix-huit ans. Malgré les ravages exercés par les 

cruelles privations, elle était encore d’une réelle beauté. Plutôt petite que grande, 

la taille flexible et bien cambrée, ses mouvements étaient d’une extrême grâce. 

Ses  yeux, beaux, malgré les larmes qu elle versait, étaient infiniment doux et tristes 

dans l’enchâssement de leurs paupières rougies; sa bouche était petite et devait 
être pleine de ravissement quand elle souriait.

Au milieu d’une demi-obscurité pleine d’un morne silence, Marie songeait, 

immobile, les yeux attachés sur la face pâle du mort.

Dans la foi naïve de ses dix-huit ans, elle se demandait pourquoi le malheur 
s'acharnait après sa famille, et elle, qui toujours avait trouvé une consolation 

intime dans la prière, se mit à douter de l'existence de Dieu, insensible devant
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tant de misères supportées honnêtement. Puis une crainte la saisissait tout entière. 

Son frère Jean, n’est-il pas encore assez malheureux! Il va rentrer et trouver 
son père inanimé ! Quel coup cruel pour lui ! Le  matin, tristement il avait dû 

quitter la maison pour se rendre à son travail tandis que son père se mourait.
Le cœur de Marie bondissait de terreur à l’idée de la douleur que ressentirait 

son frère. Et, oppressée par les sanglots qui l’étranglaient, elle se mit à pleurer 

comme un enfant. La tristesse peinte sur ses traits était si navrante que la jeune 

fille semblait vouloir s ’anéantir aussi dans l’infini de la mort.
Puis, le calme se réveillant en elle, seule avec le mort et dans cette lugubre 

pénombre, elle avait peur, mais sans velléité de fuir. Elle était comme rivée à 

sa chaise.

Par intervalles elle s ’efforçait de distinguer les bruits qui se répercutaient dans 

l’escalier. Et chaque fois qu’elle entendait des pas résonner sur les dalles elle avait 

peur que ce ne lût Jean. Elle aurait voulu voir se prolonger indéfiniment ce 

moment d’attente....

Cependant l'heure habituelle du retour de Jean approchait et bientôt aussi 

Marie entendit monter l'escalier avec précipitation. Elle venait de reconnaître les 

pas de son frère. Sa figure émaciée devint plus pâle encore tant elle craignait 
d’assister à cette terrible douleur qui allait étreindre son frère. Il y  avait de la 

stupeur au fond de sa tristesse.

Elle eut un moment de furieuse anxiétude.. •
Brusquement la porte s’ouvrit et Jean entra. Il se dirigea directement vers le 

lit où il avait quitté son père le matin. Et lorsqu’il le vit là, gisant, froid et inerte 

dans la rigidité de la mort, il ne poussa pas un cri tant sa douleur était immense 
et tomba dans les bras de sa sœur.

A v ril 1890.

(Extrait c!c : L e s  E i in g n n i / s , .  

Jo sE iit  De G kyxst.
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A  M a d a m e  W. D.

I. — Lever de Soleil.

Quand le soleil levant il l’horizon s'enlise,
L e  matin, dans les près tout de fleu rs émaUlés,
S u r  les hauts peupliers, les oiseaux réveillés 
Se bercent doucement au souffle de la brise.

L es timides pinsons qu'un fa ib le rayon grise,
Perlent des a irs tous doux p a r  les vents emportés ;
E t  les cerfs matinaux, pa r ce concert troublés,
Se mirent au lac bleu que le soleil irise.

De mystiques baisers, s'élèvent dans les airs  
L es suaves odeurs — au bord des ruisseaux clairs,
Dans le scintillement de la fraîche rosée.

E t  la — majestueux, près des nénuphars blancs,
Se  promènent sur l'eau deux cygnes imposants,
— Cest l'amour qui bénit la nature éveillée.

II. — Coucher de Soleil.

Quand le soleil stagnant en la pourpre s’enlise 
L e soir, sur la blancheur des monts immaculés,
Les fauves, reins arqués, p a r la peur fouaillés,
Clament des rauquements que la montagne brise.

E t  ces rugissements, par la jaseuse brise',
D ans la fo rêt houleuse, épars, sont emportés 
Avec le clapotis clair des ruisseaux troublés 
Que la lune d ’argent de ses reflets irise.

Ereintés, écrasés, sous leurs spasmes amers,
Dans les jungles plongeant, v ifs  comme les éclairs,
Hypnotisés là p a r l ’impression allée

De f  Au-delà, raidis, les fauves impuissants 
Sont étendus, dans les roseaux, les yeu x sanglants.
— E l  la fo rêt s’endort p a r le vent balancée....

C h a r i .es  T u y t t e x s .
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L A  R O S E  M O U S S E U S E .

( C o n t e ).

Estérelle, la petite fée qui veille sur les fleurs, et qui parfois, durant les belles 
nuits d’été, les arrose, à la lueur tremblotante des étoiles, de la douce et fraîche 

rosée, folâtrait et lutinait un jour dans un jardin, bien loin de sa demeure.

Fille d’un rayon de soleil et d'une goutte d’eau, elle était belle comme le jour, 
d’une beauté limpide et rayonnante, et habitait, au milieu d’une forêt, une clairière 

tapissée de mousse, véritable nid de verdure, plein de mystère et de fraîcheur, 
où les oiseaux venaient chanter leurs plus jolis airs, et où poussaient tout plein 

de violettes, au bord d’une source qui murmurait sous l’herbe fine. Là, au milieu 

des pâquerettes et des myosotis, Estérelle avait sa chambre à coucher, une grande 

campanule bleue; son boudoir, une digitale à calice de pourpre; et même sa chambre 

à bains, un beau lys blanc, plein de rosée jusqu’aux bords.

Après une course insensée à travers les allées sablées et le gazon, les plates- 

bandes et les parterres semés de fleurs qui s ’inclinaient sur son passage et sentaient 

bon tant qu’elles pouvaient, la fée s’aperçut que le soleil avait disparu à l’horizon, 

et que la lune, inclinant son urne d’argent, épanchait ses lueurs d’opale à la terre 

silencieuse et sombre. Estérelle résolut de passer la nuit dans ce jardin, car elle 

s’y  plaisait beaucoup, et y  connaissait à peu près tout le monde; elle s ’était 

successivement penchée sur la corolle de chacune des fleurs, pour s’enivrer de 

leurs senteurs capiteuses; elle avait lié conversation avec la bête à bon Dieu, le 

papillon et la libellule dorée, au fin corsage, aux ailes frémissantes, et un brin 

d’herbe parfumé lui avait déjà conté tous les cancans du gazon.

Estérelle chercha longtemps, bien longtemps, une fleur où elle pourrait dormir 
à l’aise; elle les interrogea toutes, mais n’en trouva pas une qui valait sa grande 
campanule bleue ou sa digitale à calice de pourpre. Elle finit cependant par choisir 

une rose, qui entrouvrait des pétales fins et dentelés, d’une exquise délicatesse et 
d’un parfum pénétrant. La fée se coucha mollement au fond de son calice, et la 
rose referma sur elle sa corolle odorante.

Pendant la nuit survint un orage; il plut de grosses gouttes qui ruisselaient le 

long de la tige des fleurs, et retentissaient en tombant sur le feuillage; le vent 
gémit, faisant pencher et craquer les grands arbres. Mais Estérelle, bercée par la 

tige flexible de la fleur, ne s ’éveilla point; à peine fut-elle mouillée d’une goutte 
égarée, qui avait trouvé moyen de s ’infiltrer jusqu’à elle.

Avec l’aurore, la rose rouvrit ses pétales. La petite fée s’éveilla et s’amusa
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d ’abord à respirer l’air frais et subtil du matin, où montait un arôme léger d’herbes 

et de fleurs, et où flottait un murmure infini; à suivre du regard la poussière d’or 

qui tremblait dans les rayons du soleil, ou quelque léger papillon, chiffonnant au 

milieu du gazon la colerrette d’une marguerite. Enfin elle quitta sa couche, secouant 

ses ailes diaphanes, et toutes les fleurs la saluèrent à son lever.
Souriante et caressant d’un air mutin les boucles de sa chevelure blonde, elle 

dit alors à la rose : " Rosette, ma mie, la plus belle de mes filles, je vais rentrer 

chez moi, où la campanule, la digitale, le lys et les violettes doivent attendre mon 

retour avec inquiétude. Mais avant de te quitter, je voudrais récompenser ton hospi­

talité. Si je  vouvais t’embellir et te parer encore ! Mais beauté, couleur, parfum, je 

t’ai déjà tout donné ! Que puis-je faire pour toi ? „

— “ Eh bien ! petite fée, orne moi de mousse ! „ dit la coquette.

Et Estérelle orna de l’humble mousse cette rose hospitalière. Depuis ce jour on 

la nomme Rose mousseuse et elle rayonne au milieu de ses sœurs, reine parmi les 

reines des fleurs.

Juin 1890. Louis De B u s s c i i e r .

(Imite (te VAllemand).

DÉSESPOIR.
C'en est trop!... O malheur !... Fille ne m'aime p a s !... 
O Ciel!... pour quel motif mon cœur bat-il encore?... 

Que ne suis-je passé de la vie au trépas,

Me voyant aédaigné par celle que j 'a d o re !...

J e  l'aimais d'un amour insensé, délirant!

Elle, p a r du mépris accueillit mes paroles !

Mon cœur est déchiré d ’un désespoir navrant,
E t ma léte se p erd  en mille visions fo lles!...

N o n ! N o n ! Cela nest p a s !... Car une passion 

S i  forte que la mienne attendrira son âme 

E t devra 1‘attendrir !... Quoi !... Sans émotion 

Elle brise ce cœur que son image enflamme !
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... E t pourtant... Ccst a in si! C’en est trop!... Oui, mourons 
Plutôt que d ’endurer un sort s i m isérable!...
O mort !  toi, qui gu éris les désespoirs profonds 
Console un malheureux que son malheur accable! ...

Les deux mains sur le front, je  me parlais ainsi...
J e  voulais mettre fin  à cette destinée,
E t le moyen form ait mon unique souci...
“ Faisons L u i nos adieux! ma vie est terminée! „

Soudain, je  frissonnai... Là, dans l ’obscurité,
Que vois-je remuer ?... Quelle est la chose affreuse 
Dont un suaire blanc cache la nudité? *
Que vient fa ir e  en ces lieux cette vision hideuse?...

O Ciel! Ai-je bien vu?... C'est la m ort!... C'est la m ort! 
Elle vient... E lle arrive... Elle approche... “ A rriére  !...
O mort, que me veux-tu?... Quoi, sur l'ordre du sort 
Tu viens mettre une fin  à ma vie éphémère ? „

L e  spectre épouvantable approcha lentement.
Une fa u x , qu’il tenait dans sa main décharnée,
Dans l'ombre de la nuit reluisait vivement.
Un rictus entr’ouvrait sa bouche satanée.

— “ Oui, c'est la mort qui vient à l ’appel de ta voix.
Tu trembles! Tu fré m is ! et ta figu re est pâle!
Tu m’avais appelé... J e  suis là, tu me vois!...
Tu trembles!... As-tu peur m algré ta fa ce mâle? „■

" A  quoi bon ces effrois?... As-tu peur de m ourir?
Veux-tu donc vivre encor d ’une s i triste vie?
Que ferais-tu sur terre où l'on doit tant souffrir ?
Entre dans le séjour où l'oubli le convie !  „

" Tu croyais au bonheur !... Malheureux !... à l’amour !... 
H élas! ces mots sont vains! Tout gémit et tout pleure :
La douleur règne seule en ce triste séjour
E l pour s’en délivrer il fa u t que l’homme meure... „

" D ’une fem me adorable un beau jo u r  tu t’épris...
Depuis lors tu revas... tu révas sa tendresse...
Tu rêvas son amour et les doux baisers pris  
S u r la lèvre rosée où se puise l'ivresse! „
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" E t déjà tu croyais obtenir le bonheur!
L a  belle souriait, et tu repris courage.
E nhardi du succès tu lui donnas ton cœur...
E lle ne te dit rien — O funeste présage! „

“ Car il  11 était plus temps... un autre avait le sien !
Un autre avait ra v i le cœur de ton amie...
Tu souffris en secret, sans plainte — et tu f is  bien ;
M ais ta lyre exhala ta douleur endormie.... „

“ E t  tu tiens à la v ie !., lu  ne veux pas m ourir!... 
L'espoir germ e en ton âme étouffant la souffrance. 
L 'espoir!... Un sentiment vain qui ne peut rien o ffrir  
A  l'homme malheureux... s i ce n’est la patience. „

" M ais viens donc dans mes bras et viens sous ce manteau 
Oit l'oubli des malheurs apaisera ton âme...
Car sous le blanc linceul, à l'abri du tombeau 
L e cœur humain n’est plus torturé p a r la femme. „

" A u lieu de sa caresse, au lieu de ses baisers 
J e  t'offre mes fa veu rs, je  t'offre mon étreinte ;
Couvre mes os sans chair des baisers refusés...
Viens donc dans mes bras!... Viens y  sans nulle crainte.... „

E t le spectre hideux déjà levait sa fa u x  
P our trancher d'un seul coup le f i l  de cette vie...
Mon œil s'obscurcissait... je  voyais les tombeaux,
Les sépulcres affreux où la Mort me convie...

... Mais une blanche main se posa sur mon front,
Un A uge me couvrit de son aile azurée...
Mon âme tressaillit sous son rega rd  profond...
S a  beauté me parlait de ma belle adorée.

L 'A nge, c'était l'Espoir, qui. vint me consoler,
Qui ranima mon cœur p a r sa douce parole.
L ’Ange, c'était l  Espoir qui vint me révéler 
Que je  pourrais encore attendrir mon idole!....

G e o r g e s  D c s s ii .i.o n .
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LE CHIEN DE PiOL MiBCELLlï.

I .

Jean Rivier souleva la patte inerte et enflée du chien qui geignait.

“ Elle n’est pas cassée, dit-il ; une charrette l’aura sans doute luxée. „ Et 
avec cette dextérité qui faisait déjà de lui un chirurgien incomparable, il fit subir 

à l’articulation une pression bien combinée qui la remit aussitôt en place.
“ Voilà „ fit-il, regardant avec un bon sourire son ami Paul Marcellin, penché 

derrière lui, les mains aux genoux. « Maintenant nous allons la bander. „ Tout 
en parlant, il roulait autour de la patte malade une longue bande de toile plâtrée 

qu’il humecta et épingla soigneusement.

“ Bon, fit-il en se relevant, voilà ton toutou confortable, comme disent les 
„ Anglais. N ’importe, il faut être poète et drôle de corps comme toi pour ramasser 

„ une bête pareille sur un trottoir et la trimbaler dans ses bras, passé minuit, de
„ la Madeleine à la rue Balzac !...... et puis pour arracher son ami Rivier aux
„ beautés de sa thèse : L'Hypnotisme et l'art de g u érir  !  Non, vrai, si mon chef 

„ de service et mes collègues de l'hôpital Beaujon savaient que je passe mes

„ nuits à raccommoder la carcasse de chiens errants!  ce qu’ils se ficheraient
„ de moi ! „

Il riait, passant doucement la main sur l’échine de la pauvre bête, qui, semblant 

reconnaissante, avançait le museau vers lui en remuant la queue.

“ A  propos, dit Marcellin, où en est-elle cette fameuse thèse qui doit révolu- 

„ donner la science? „

" Ma foi, ça n’avance guère; depuis quelques jours ça traîne, ça traîne  Il

„ faudra que je me décide à aller passer un mois ou deux à Nancy, chez Liégeois.... 

„ J ’ai des renseignements à m’y  procurer, toutes sortes d’observations qui me man-
„ quent  Enfin, qui vivra verra. — Mais toi même, mon vieux, j ’y  pense, quelles
„ nouvelles de ton livre? „

“ Bonnes : Hetzel accepte décidément d’éditer aux conditions que je  t’ai dites. 
„ On commencera à composer la semaine prochaine. „

2.
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" Et tu ne me dis pas ça tout de suite, grand nigaud! A h ! ma foi, vrai......

M vrai  ça me fait bien plaisir, tu sais, mon vieux. „
11 lui secouait la main, riant d’un rire bon enfant, les yeux humides, et ne

trouvant rien autre chose à dire pour exprimer son contentement.
Puis, brusquement: " Tu  n’as plus besoin de moi. Bon, je  rentre me coucher. „

Se  retournant sur le seuil : " Je  reviendrai demain, ajouta-t-il, voir comment vous

„ vous portez, toi et ta bête. „
La porte refermée, Paul l’entendit dans l’escalier chanter d'une voix de chaudron 

de cuivre une chanson de carabins :

Avez-vous connu Marion 

Qui dans tout’ nos réunions,

Siiôt qu'elle était pompette,

A  nous tous fa isa it minette ?

S u r  la d a l’ , sur la d a l’ ,
S u r  la d a l’ de l'hôpital,

OU son crâne était vidé,

E t ses boyaux retirés.

S u r  la da-alle......

Un claquement de porte, une chaise remuée à l’étage supérieur, et tout se tut. 

Marcellin, secoua la tête en souriant ; il alla prendre avec précaution la corbeille 

où était couché le chien, un joli chien, ma foi, malgré sa maigreur, couleur isabelle, 

les pattes et le front blancs, la déposa sous sa table de travail, s’assit devant,

roula une cigarette et se mit à rêver. — Rien n’aide ce délicieux travail du poète,

la rêverie, comme de suivre des yeux la fumée d’une cigarette, ce tournoiement 

vif qui monte, ralentit bientôt, élargissant sa spirale en une vague opalescence ; 

quelque chose de léger, de parfumé, d’aérien, d’ immatériel, comme la pensée qui 

monte avec elle, plus affinée, et plus alanguie à mesure.

Ne me parlez ni du cigare, ni de la pipe. Rien ne vaut cette petite chose qu’on 

dirait animée, qui se roule et se déroule entre les doigts, et dont Richepin a 

dit " que seuls les poètes savaient encore l’apprécier. „

En ce moment, la rêverie de Marcellin était brune, avec de grands yeux

couleur de la mer, très profonds et lumineux, une fine silhouette de jeune fille 

que toute la soirée il avait contemplée, dans une loge de l’opéra-comique. Elle 

lui demeurait perpétuellement devant les yeux, s ’imposant à son esprit, à la fois 

tyrannique et très douce, dans le bercement des mélodies de Lakmé, encore 
chantantes à son oreille.
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Déjà une fois auparavant, il l’avait rencontrée, en wagon, revenant d’Argenteuil, 

toute rieuse au milieu d’une jeune et nombreuse compagnie, et depuis il avait 

gardé d’elle un souvenir très vif.

Tout à l’heure, en la revoyant au théâtre, il avait éprouvé cette sensation 
indéfinissable et mystérieuse, comme un coup brusque au diaphragme, qui signale 

d ’une façon certaine la présence de la personne aimée. Il se sentait attiré vers 
cette jeune fille.

Vivant, par timidité, assez en dehors du monde, ses amours avaient été banales 

et faciles, ne dépassant guère la grisette sentimentale, dont la folle petite cervelle 
bat la tramontane à la pensée de l’amour d’un poète, d’un vrai qui fait des choses 

qu’on imprime.

Cependant, il avait la vive intuition de tendresses plus délicates, plus élevées, 

témoin son recueil : Amours trahies, où l’amour mondain déroule toutes ses sub - 

tilités, toutes ses mignardises.

Et ce soir là, se rémémorant l’inanité de ses amours passées, il les trouvait 

affreusement vides et bêtes, se laissait aller à une rêveuse mélancolie; mais bientôt 

étant de ceux chez qui toutes les émotions, même les plus fugitives, se traduisent 

en rimes et en rythmes, sa plume se mit à courir sur le papier :

J ’a i beaucoup aimé les yeux bleus ou noirs !

Aucun bruit autour de lui ; rien que le susurrement continu du gaz dans la 

lampe, le tic tac du cartel, et parfois, très loin, le sifflet d’ une locomotive.....

Plusieurs me Vont d it— hélas! je  l'a i cru....

Mais ce que disait leur bouche frivo le,

S ’est envolé, comme une avoine fo lle ;
L e  deuil de mon cœur toujours s’est accru.

 Et toujours les rimes se pressaient sous son front, comme une théorie blanche

de vierges qui danseraient en se donnant la main.......

A in si que la grappe au bord du sentier..

Dont chaque passant arrache à poignées,

Elles m'ont ra v i mon cœur tout entter,

Et, i  ayant meurtri, se sont éloignées !



20 -

I I .

A  quelques jours de là, Rivier partit pour Nancy. Paul, escorté de son chien 

maintenant parfaitement ingambe, l’accompagna jusqu’à l’embarcadère de l’est.

Après force caresses du chien à son médecin, on se sépara, lorsque Paul eût 

promis à son ami de lui envoyer le premier exemplaire de son livre qui sortirait 

des presses.

C ’était un dimanche matin; Paul se dit que par ce beau soleil de printemps, 

il ferait bien d’aller revoir certain coin moussu et ombragé, le long de la Seine, 

entre Epinay et Argenteuil, où bien souvent l’été précédent il avait passé de longues 

heures à rimailler dans l’herbe.

Il siffla donc son chien, alla prendre le banlieue, et, une heure après, débar­

quait à Argenteuil.

Au moment où il allait sortir de la gare, le chien poussa tout-à-coup un jappement 

joyeux et s ’élança comme un boulet dans les jambes d’un gros petit monsieur qu’il 

manqua renverser. Puis il se mit à gambader follement autour de lui, malgré les 

efforts de Paul stupéfait qui essayait de le rappeler. — " Ah ! mon Dieu, s ’écria 

„ le petit homme, c’est Beppo, mon pauvre Beppo ! d’où viens-tu, ma bonne bête, 

„ mon bon chienchien chéri, où as-tu été si longtemps ? „

Comme vous pensez bien, ces effusions réciproques embarrassaient fort Paul, 

qui craignait de passer pour un voleur de chien. Il se décida à adresser la parole 

au petit monsieur, et lui raconta en quelques mots comment il se trouvait en 

possession de Beppo, qu’il était heureux de pouvoir lui restituer. L ’autre se 

confond en remercîments et lui déclare qu’il faut absolument qu’il vienne prendre 

un verre de vin à sa villa. Il s ’empare de son bras, et, malgré tout ce que Paul 

peut objecter, l’entraîne, courant presque, tout en bavardant comme une pie, tandis 
que derrière eux, Beppo emboîte le pas.

Au bout de cinq minutes, Paul avait appris que son interlocuteur s ’appelait 

Etienne-Joseph Garandon, qu’il était fabricant de papiers peints, qu’il venait passer 

tous ses dimanches à Argenteuil, dans la bonne saison, avec sa femme, ses deux 

filles et son fils, que Beppo avait disparu une nuit d’automne, qu’il n’y  avait personne 

à la villa. Sans doute il s ’était échappé des mains de ses voleurs et avait 
longtemps erré dans Paris, la pauvre bête !.....  etc , etc.
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Il ne s ’interrompit que pour reprendre haleine, repartant bien vite avec des 

pétarades de chandelle romaine.

De son côté, Paul avait dû lui décliner ses noms et qualités, et ce qualificatif 

d’homme de lettres, énoncé non sans fierté, avait paru lui faire grande impression.

(A su ivre.) F r é d é r ic  F r ic h e .

REMEMBRANOE.
Etoile, je  ne te désire 

N i te demande dans les cieux; 

E t pourtant ja im e , sans le dire, 

A  relever vers toi les yeux.

E l  parfois alors je  m’attarde, 
Car j'a im e à te considérer ;

Avec plaisir je  te regarde 
Tant que je  puis te regarder !

Ce n'est pas que je  vous désire, 

Souvenirs de jou rs malheureux ;
E t pourtant f  aime, sans le dire,

A  vous rappeler de mes vœux.

A lors parfois, hélas! je  pleure.

J e  voudrais, sans me consoler,
S u r vous, jusqu ’à ma dernière heure, 

Pleurer tant que je  puis pleurer!

M ars 1890. R o d r ig u e  S é r a s q u ie r .
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A  M A D E M O ISELLE H E N R I E T T E  E . . . .

Il est l'heure... La  cloche libératrice a retenti sous la voûte de brique rouge.... le 

bourdonnement étrange de ces cent cinquante voix jeunes et rieuses, s ’est envolé 

derrière la porte encore fermée.... et là, sur le trottoir, la foule qui attend, 

battant du pied la neige, fixe ses yeux impatients sur cette sortie d’école, grand 

éclat de rire s ’élançant vers la nue grisâtre d’hiver...

Oh ! oui, vous les avez toutes vues, ces fillettes mutines, s'échappant, le sourire 

aux lèvres, le regard allumé du désir d’être libres, respirant avec ivresse l'air 

pur du dehors, s ’éloignant ensuite, groupées, parlant haut dans leurs rires

argentins, avec ces gestes qui leur appartiertnent, et qui vous font les suivre des 

yeux, longtemps, dans la brume...

Oh ! moi j’en raffolais de ces tableaux où la vie s ’épanche, coule à flots de 

ces jeunes cœurs avides de plaisir.... je raffolais de ces bruissements d’abeilles, 

de ces bourdonnements agités et sourds, qui glissent, rampent, se faufilent,

parvenant jusqu’à vous, avec des tressaillements et des vibrements étranges ,

pleins de jeunesse et de grâce....

Mon regard se promenait grisé sur ces réunions d’amies, aux vêtements

bigarrés, aux cheveux diversement noués, tombant pour la plupart sur ces

légères épaules qui,  soulevées par la joie et l ’habitude du rire intérieur,

semblent, lorsque le vent agite la chevelure, des vagues s ’irritant dans un océan 

de soie.

Il m’était si doux de les contempler toutes, en connaissant plusieurs, de les 

confondre dans mon imagination qu’elles troublaient, de les voir lancer à l’ombre,

furtifs, leurs regards de seize ans... et si triste, de les voir disparaître gaies

au tournant de cette rue qu’elles animaient, tandis que la bise du soir faisait 

flotter autour d’elles les pans frangés de leurs manteaux.... Il ne m’a plus été 

donné de ressentir ces émotions qui agitaient mon cœur à cette époque là....
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Plus jamais je  n'ai revu ces sourires, ces yeux, ces voix de ma jeunesse, ces 

fées qui hantaient mon adolescence, qui faisaient naître en moi les premiers 

sentiments de l’amour, et qui, troublant ma pensée de poète, faisaient résonner
dans mon âme les cordes encore faibles de la lyre du cœur....

Hélas !...  j ’ai cherché.... j ’ai vu  j ’ai songé.... et rien de tout ce dont

mes yeux se sont nourris ne m'a rappelé ces jours-là, ces ivresses folles et

pures, ces rêves, ces projets d'avenir tous évanuuis,  rien !.......  absolument rien

dans tous ces tableaux d’aujourd'hui ne m’a souri comme autrefois,.... rien !......
rien !.-... si ce n’est toi !....

Toi, brune et vive, toi dans les veines de qui circule brûlant le sang de 

l’Italie, toi, que j ’ai découverte et suivie, parmi la foule bruyante de tes compagnes, 

sans que tu le saches, sans que tu le devines, sans que rien dans ta poitrine 
d’enfant ait tressailli, sans que ton cœur ait battu, sans que, dans le regard que 

tu me lances parfois, j ’aie découvert le moindre indice de la plus légère attention...

Oh! oui, que tu rirais!.... que tu .trouverais grotesque et ridicule ce vieillard 

à la voix tremblotante, à l’œil qui semble éteint, à la démarche incertaine et

gênée  si tu savais que son cœur est jeune, si tu découvrais qu'il t’admire,

qu’il te voit apparaître en ses songes, la nuit, toujours  que tan nom glisse sans

cesse sur ses lèvres décolorées,.... qu’il t’aime!..., lui, l’ancien, le démodé, le vieillard 

en un mot ! .....

Que tu rirais !. ... Quel éclat sonore s ’échapperait inextinguible de tes lèvres,....

combien tes dents se montreraient jolies au soleil  et quel éclair moqueur

alanguirait tes yeux noirs sur ta peau brune !.....  Non, ne ris pas, chère, ne souris

pas même, car le vieillard a vu s’incarner en toi le souvenir de l’Aimée  de

la charmante .et vive enfant que l’Adriatique avait vu naître,  que le soleil du

midi avait dorée de ses rayons... Il s ’est tout entier retrouvé dans ton amour, 

comme autrefois il se retrouvait, se revivait, dans son Henrietta du vieux temps, 

qu’il avait tant adorée, et que la mort froide avait arrachée de ses bras...

Oh! non, mignonne, tu ne rirais pas du jeune cœur dans la vieille enveloppe 

si tu savais cela!....

Liége, Décembre 1890. L éon  L u c y -M a r .
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MONSIEUR CHAVERDIER.
Un grand vieillard maigre, vêtu de noir, décoré de la médaille militaire, des 

besicles d ’acier au bout d’un nez en bec d ’aigle, tel était monsieur, C haverdier. 
Je  l’ai connu il y  a quelque tren te  ans. Un g ro s  reg is tre  sous le b ras, il 
prenait au Boulevard des Italiens, l’omnibus où je  montais d ’habitude, et nous 
nous parlâmes ainsi, à force de faire ensemble, é té comme hiver, la même route 
dans les rues de Paris. — T o u t d ’abord , il ne me dit que des choses banales; 
notre  conversation fut celle de deux gens inconnus l’un pour l’au tre .  Mais je  finis 
par  apprendre  que son reg is tre  était le manuscrit d’un ouvrage auquel il travaillait, 
et qui absorbait tout son temps. Ancien officier aux chasseurs d ’Afrique, re tra ité  
pour cause de b lessures  graves, il avait, dans l’espace de quelques années, fermé 
les yeux  de tous les siens, et cherchait l’oubli de ses maux dans la culture des 
lettres. Sa pension suffisait à l’entretenir. Il passait ses journées  à la Bibliothèque 
Nationale, compulsant d’une main fiévreuse les antiques parchemins e t  les vastes 
in-folio. L ’histoire l’avait séduit ; aussi rêvait-il de publier un tableau de la civilisation 
hébraïque depuis ses origines ju sq u ’à l’ère chrétienne. En littérature, il avait des 
opinions très  arrê tées ,  il se moquait de Victor H ugo, méprisait profondément 
Balzac et appelait “ gam ineries „ les œ uvres  du “ nommé „ Musset. Il s’était mis 
à la besogne, plein d’ardeur.  Avec impatience il attendait le moment où, son 
livre  terminé, il pourra it  enfin le donner au public. Monsieur C haverd ier  me faisait
part de ses craintes et de ses espérances, l’ouvrage  avançait  il venait de
commencer la dern iè re  p ar t ie   Il avait découvert à la Bibliothèque Mazarine un
volume qui facilitait beaucoup ses investigations. J 'assistais pour ainsi dire  à la
composition, aux p ro g rès  de son travail qui commençait à m ’in té resse r......

Il me dit, un matin de décembre, que, son é tude terminée, il s’occupait de la 
relire  avant de la faire éditer. Ses  bons yeux  gris  brillant de joie, il frottait l’une 
contre l’au tre  ses mains sèches et ridées. A  présent, monsieur C haverd ier s ’occupait 
de trouver un éditeur : il se  mit en rapport avec l’une des bonnes maisons de 
la capitale. N’étant pas riche, il ne pouvait supporter les frais de publication, mais 
ayant confiance dans son mérite, il ne doutait point d ’obtenir une réponse favorable. 
Son œ uvre  paraîtrait, serait lue, aurait plusieurs tirages, satisferait enfin du même 
coup l’écrivain e t  l’éditeur.
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— Mais on l’éconduisit avec une banale excuse. On avait pris connaissance

de son travail qui semblait original et consciencieux  L ’ouvrage pressait pour

le moment, on était surchargé; l’on verrait plus tard.

Mon ami ne fut pas plus heureux chez un second libraire. Néanmoins il ne 

désespérait pas. Il offrait son manuscrit, on le remerciait toujours, et bien qu'il 

n’en fit rien paraître, sa dignité souffrait visiblement de ces refus. Son dos se 

voûtait, son regard d’ordinaire si vif devenait terne, le physique décelait l’état du 

moral. Et de voir ce vieillard bon, courageux, rabroué d’officine en officine, les 
larmes me venaient aux yeux....

L e  temps avait marché. Avril ramenait les fleurs et les beaux jours. Un matin, 

je ne vis pas monsieur Chaverdier dans l’omnibus. Comme vous pouvez croire , 

j’en fus très inquiet. Sachant l ’état précaire de sa santé, je craignais quelque 

malheur, et vous allez voir si mes appréhensions étaient fondées. J ’avais résolu de 

me rendre dès le soir chez mon vieil ami pour prendre de ses nouvelles. En

rentrant chez moi, je  trouvai ce billet qu’un commissionnaire avait apporté.

MON CH ER DURAND,

» J ’ai eu cette nuit une assez forte indisposition. Le médecin m'ordonne de

» garder le lit. Je  crois que j ’ai mon compte, comme nous disions au régiment, et
» que la mort, à qui l’on m’a si souvent arraché, réclame aujourd’hui ce qui lui 

» est dû. Je  vous serais fort obligé si vous veniez me voir.

« A l b e r t -M a u r i c e  C h a v e r d i e r . »

La lecture de ces quelques lignes m’attrista. Je  me hâtai de gagner le 
logement que monsieur Chaverdier occupait rue de Valmy. Je  trouvai le médecin 

à son chevet; en vieux praticien, celui-ci ne s ’était pas trompé sur la nature du 

mal à combattre. La science ne pouvait guérir que le physique, or c’était le moral 
qui souffrait. Le  patient se trouvait au plus mal. Bien qu’on lui eût défendu de 

parler ou de faire aucun mouvement, il avait voulu m’écrire, et cet effort l’avait 
épuisé. Une crise était survenue, il délirait. Couché sur son lit de camp, dans sa 
chambre froide et nue, monsieur Chaverdier faisait peine à voir... Le  médecin 

voulait appeler une soeur de charité, mais je  préférai m’installer au chevet du 

moribond. Je  le* veillai pendant quelque temps.

Les  forces revenaient, les nuits étaient bonnes, aussi je me prenais à espérer. 

J ’avisai une ruse innocente que je crus propre à hâter la convalescence de mon 

cher malade : J ’avais, lui dis-je, découvert un éditeur qui consentait à publier son 

ouvrage. Sur ma prière, un ami s’était prêté de bonne grâce à jouer ce rôle. Il 
vint à l’appartement de la rue de Valmy où l’on débattit longuement les conditions,
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le format de l’ouvrage, ainsi que le nombre d’exemplaires. J ’avais pris le manuscrit 

rebuté et un imprimeur s ’était chargé, moyennant finances, d'en reproduire les 

feuillets.
Je  passais de longues heures avec monsieur Chaverdier, causant du jour béni 

où son livre pourrait figurer à la montre des librairies parisiennes. Je  voyais 

avec joie le malade se rétablir peu à peu. Mais un matin, la fièvre revint, les 

forces disparurent, et le médecin hocha tristement la téte : ce n'était plus qu’une 

question d’heures. Le quinzième jour vint pourtant. Vers midi, un prote apporta 

les pages encore humides. Vous peindre la joie de mon vieil ami, je ne le tenterai 

point. Jamais je ne vis spectacle plus touchant. Il riait, me serrait lus mains, 

parlait de se lever, et dans le débordement de son plaisir me dit ce mot char­

mant : " Mon cher, me voilà rajeuni de dix ans ! „ Je  m’efforçai de calmer cette 

indicible joie, rappelant que le repos et la tranquillité lui étaient toujours prescrits. 

Il me promit de rester calme, sur quoi je le quittai...

Je  reviens une heure après. Je  rencontre la concierge dans l'escalier; son visage 

bouleversé me fait pressentir une catastrophe. Sans lui laisser le temps de parler, 

je me précipite vers la chambre de monsieur Chaverdier. Il était mort, tenant 

pressés contre son cœur les feuillets imprimés du “ Tableau de la civilisation 
hébraïque. „

Gand, Janvier 1891. J e a n  N o v i s .

RÊVERIE.
(En entendant ta Rapsodie Hongroise de Lise t.)

A  MON AMI N. J.

Madame G.... s ’étant mise au piano, nous joua la Rapsodie Hongroise de Liszt.

Dès les premières notes, je  me sentis fort ému. Bientôt les accords se succèdent 
plus pressés; un charme mystérieux, m’envahit tout entier; détaché du milieu où 

il se trouve, mon esprit transporté, s ’abandonne à la rêverie. Je  vois des montagnes 
bleuâtres dont les cimes neigeuses, dorées par le soleil levant, se détachent peu à 

peu sur le ciel brumeux; je  vois des steppes sans fin et des forêts profondes. 

Graduellement le paysage s ’anime. Une fraîche jeune fille, la tête appuyée sur 
l’épaule d’un élégant cavalier, se promène à l’ombre d’un bosquet verdoyant. Le
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bonheur brille dans ses yeux d’azur, tandis que son beau compagnon la regarde 
avec tendresse. Ils se parlent et sourient doucement. Que se disent-ils? Mille 

choses tendres, sans doute, où les mots amour et aimer reviennent sans cesse. Ils 

sont jeunes, ils ont l’espérance. Bientôt le tournant du chemin les dérobe à mes 

yeu x ; le jeune homme s ’incline et dépose un chaste baiser sur le front virginal 
de sa compagne. Ils ont disparu.. .

F R I S K A !
De gais laboureurs élèvent leurs hymnes vers l’astre du jour. Les moissonneurs 

se rendent au travail en sifflant un air national. Ils sont tout joyeux; une noble 

fierté anime leur regard qui brille du feu de l’honnêteté. Leur besogne est rude, 

sans doute, mais ils sont hommes; leur épouse est plus faible qu’eux, leurs enfants 

sont petits, il est d’un bon père de pourvoir aux besoins du ménage. Et ils chantent 

et se mettent à l’ouvrage avec ardeur....

Quels accords mélodieux parviennent à mon oreille ? Douces voix de jeunes filles , 

mâles accents de jeunes gens. On est en fête, on danse, on rit. Le chant continue 

plus fort; les couples s ’enlacent, serpentent, tourbillonnent; les frais costumes aux 

riches couleurs se mêlent et se fondent, offrant à l’oeil un spectacle magique. 

Et toujours on chante en se serrant les uns contre les autres, et la danse continue, 

vive, pressée, impétueuse. Chantez vierges, dansez jeunes gens pendant que la 

joie vous éclaire !

L A S S A N 1
Qu’y  a-t-il au loin, dans la plaine ; que signifient ces flammes qui s’élèvent dans 

les airs, s ’abaissent, crépitent, sifflent et grondent ? d’où sortent ces cris qui glacent 

d’effroi ? Des guerriers farouches se précipitent en avalanche, la fureur les pousse, 
un hurlement sinistre sort de leurs bouches, un rictus affreux contracte tous leurs 

traits. Rien ne les arrête : ni les cris déchirants des mères éplorées, ni les vagis­
sements plaintifs des enfants au berceau. La pitié leur est inconnue. Une épée 

d’une main, une torche enflammée de l’autre, ils avancent toujours. Le meurtre, 

l'incendie, voilà leur oeuvre ! Ce ne sont point des hommes, ce sont des démons 

sanglants qui passent en bandes échevelées, semant partout la mort, la terreur et

transformant en champs de carnage les riantes plaines de jadis.

Pleurez, mères ; pleurez vos enfants morts, vos époux égorgés !

Eh quoi ! se laissera-t-on exterminer sans opposer de résistance ? Le sol de

la patrie sera-t-il impunément couvert du sang de ses enfants? Où donc sont les 

descendants des Huns indomptés, où sont les fils de l’ inflexible Attila ? La patrie
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va périr ; ne la défendrez-vous pas? Où est ce mâle courage qui jadis animait 

vos ancêtres ?

L ’ennemi s ’avance toujours, faisant sans cesse de nouvelles victimes. Soudain, 

une clameur terrible s’est élevée des steppes ; les monts bleuâtres et les chênes 
séculaires ont frémi. Courage, épouses, nous courons à l’envahisseur ! Et les 

jeunes gens, tantôt joyeux, maintenant guerriers implacables, se sont jetés sur les 

hordes ennemies. Rien ne les arrête, rien ne leur résiste ; leur généreux sang 

coule de leurs blessures; beaucoup tombent, mais pas une plainte ne s ’élève. Leur 

patriotisme les anime ; le pays les regarde ; les ancêtres ont frémi dans leurs 

tombeaux et sont fiers de tels descendants. Non, la Hongrie ne succombera pas !

Les ombres de la nuit descendent sur les steppes ; le combat dure toujours. 

Mais peu à peu, les cris et les vociférations s ’assourdissent, le silence s ’établit. 

Alors s'élève de la plaine sombre, un cri immense, saluant la patrie délivrée, la 

liberté reconquise !

Beaucoup de vaillants hélas ! ne reverront jamais leurs épouses désespérées, 

leurs enfants en pleurs. Les  steppes ont bu leur sang, ils ont succombé, mais 

leurs corps inanimés reposent sur les cadavres de leurs ennemis.

Plus rien que le silence efirayant, terrible; seules les flammes crépitantes 

projettent sur la plaine leurs sinistres reflets ........

Des cris joyeux, de vigoureuses fanfares éclatent de tous côtés, un chant de 

triomphe grandit dans le lointain, célébrant la mémoire des héros tombés en 
combattant pour la patrie.

Dans ces plaines infinies de la Hongrie, la liberté est dans tous les cœurs ; 

on lui sacrifie tout Les mères donnent leurs fils, les épouses leurs maris, sachant 

bien que ce sacrifice est utile à la patrie, que les montagnes neigeuses et les 
sombres forêts ne seront plus foulées par l'étranger.

Le  ton s’abaisse et expire lentement; les accords deviennent moins vigoureux, 

ralentissent et meurent. Tout a fui, fraîches jeunes filles, guerriers farouches, 

libres steppes de la Hongrie !

Dieu que c’était beau !
M a x i m e  S a n g i i i .
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V I E  &  J O U R

A in si que le vautour, dans ses serres cruelles, 

Enlève sans pitié, sans égard pour leurs cris,

Les oiseaux blancs et purs, les tendres tourterelles, 

Loin des bois, des fo rê is  et de leurs doux abris ; 

Ainsi, le Temps, arm é d'une fo rce invincible,

A  laquelle, ici-bas, rien ne peut résister,

Nous ravit, m algré nous, sur son aile terrible ;

Sans souci de nos pleurs  il  ne veid s'arrêter !

I l  ne respecte rien, il jongle avec nos vies,

I l se rit de l'orgueil de ces faibles humains 

Qui pensent échapper, au milieu des orgies,

A  la loi de mourir, à la loi des destins !

Notre vie ici-bas est celle d ’une rose ;

Sa durée est d'un jour, nous vivons un moment, 
Puis, frappés de la fa u x  qui tranche toute chose, 

Nous sommes moissonnés, noble, riche, ou manant.... 
Quand F astre radieux, illuminant le monde,

Parait, à son lever, dans l ’horizon lointain,

E t  de ses fe u x  dorés, qu’il  répand comme une onde 

Bienfaisante pour tout, annonce le matin ;

Quand on voit le ciel pur, qui de sang se colore, 

Quand on voit de la mer surgir l’astre du jour,

L a  nature, aussitôt, grâces aux mains de Flore,

A  ce g ra n d  bienfaiteur sourit avec amour.
L a  lumière bientôt se répand sur le monde,

Car le soleil plus haut monte, jusqu'au zénith ;

E t  là. se reposant dans la niasse profonde,
Grand dans sa majesté, du regard  nous bénit.

Mais le sort a voulu que de bien près la chute,

Suivît fatalement ce comble de grandeur',

Ainsi, ce jo u r  brillant, non sans vaillante lutte,

Voit venir son déclin, voit f in ir  son bonheur.
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I l  marche languissant et sent sa fm prochaine ;

Enfin, Adieu !  beauté, charme qui nous séduit ;

E n  vain tu te débats, car ta perte est certaine 

E t voici ton vainqueur : la sombre et fro id e  nuit !

Comme il en est du jour, il  en est de la vie ;

Quand, tout petits enfants, objets dignes d'envie,

Nous arrivons ici, symboles de candeur,

Nous sommes appelés messagers de bonheur.

L a  nature elle-même, en bonne et tendre mère,

Semble entourer de soins notre enfance s i chère :

Tout nous sourit alors, les fleu rs et les oiseaux ;

Comme eux, nous sommes purs, innocents et sans crainte 

E t pour nous le soleil, pour voir nos blancs berceaux, 

Des g ro s  nuages g r is  perce la vaste enceinte.
Bientôt nous grandissons, nous croissons en vigueur, 

Ballottés constamment sur la mer orageuse 

De la fortune, au flot dont hélas ! la fa veu r  

E st changeante toujours, et trop souvent trompeuse. 
Vainqueurs dans ces combats, nous en sortons enfin 

Plus puissants et plus forts', c’est là notre apogée.

L ors, fie rs  et triomphants, nous voyons le destin 

Nous enlever bientôt, car c’est chose obligée,

Nous sommes entraînés, et bien rapidement 

Dans le sombre chemin qui conduit à la tombe !

Déclin,... bientôt après  anéantissement !

Tel est le sort commun, il  fa u t que l'on succombe !

L a  nuit qui suit le jo u r  est sombre et nous fa it  peur, 
L ’homme a toujours aimé d ’adm irer la lumière,

E t ne peut s’empêcher de quelque vague horreur 

Devant cet Inconnu, qui dépasse sa sphère.

L a  nuit n’est-elle pas l'image de la Mort,

De ce néant affreux, qui glace les courages 

Des plus mâles guerriers, incertains de leur sort,

De ce mystère enfin, défi suprême aux A ges ?

G .  A r v e n s i s .
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A  mon ami P a u l  A....

Je  ne crois ni aux devins, ni aux oracles; je  n’ajoute foi ni aux rêves, ni aux 
songes, mais je  doute cependant encore si les songes, sous leurs dehors enfantins 

et naïfs, ne renferment pas parfois de terribles prophéties. J ’ose espérer que je  me 

trompe... mais si c’était vrai?... Oh! que je plaindrais la pauvre humanité...

Le Drachenfels est là haut. Fier malgré ses murs en ruines, majestueux quoique 

battu par les orages et tempêtes, comme un nid d’aigles sur la cîme d’une montagne, 

il s ’élève sur le Rhin. A  ses pieds le fleuve, aux eaux limoneuses, se déroule entre 

les rives plantées de vignes, les collines couvertes d’arbres en fleurs. Autour de 

lui, depuis le gigantesque bloc de granit qui sert de base au château, jusque dans 

la ville, s ’étend une forêt épaisse, ombragée, obscure, où règne un silence de mort.

Ta... ra... ta... ra... ta....

Le  son du cor retentit tout à coup et là haut, au point où semblent se joindre 

les trois rails du chemin de fer à crémaillère, qui va de la ville au Drachenfels, 
apparaissent deux points blancs devant une tache jaune. Regardez, les points blancs 

se dessinent, la tache jaune s ’accentue : c’est une diligence que deux forts chevaux 
mecklembourgeois amènent doucement vers la plaine, le long de la voie ferrée.

Le postillon se démène comme un possédé, joue du cor, harcèle de son fouet 

enrubanné son attelage aux harnais cuivrés. Lentement, très lentement, la voiture 

descend. La  voici qui approche. C ’est une vieille guimbarde, aux essieux usés, aux 

ressorts grinçants, aux flancs rebondis, aux portières vivement coloriées. Malgré 
sa couche de vernis, ses panneaux armoriés, ses rideaux de velours, la voiture a 

l’air vieux, bien vieux. Elle approche... et en même temps des éclats de voix, des 

cris retentissants et des rires joyeux, couvrant pour un moment le bruit de vieilles 

ferrailles et le tintement des grelots, se font entendre clairs et distincts. Une joyeuse 
compagnie emplit l’intérieur de la diligence. De belles dames, aux robes décolletées, 

aux bras chargés de bijoux, aux jupes couvertes de dentelles et de broderies, 

semblent s’amuser beaucoup de la conversation, nullement languissante, de Messieurs, 

vieux ou jeunes, qui, bien pommadés, bien parfumés parlent la bouche en cœur et 

avec beaucoup de gestes. Au fond, un général tout couvert de galons, la poitrine 
constellée de décorations, discute à voix haute avec son voisin, un gros évêque 

au camail violet. Ce sont des riches, les heureux d’ici-bas; ils ont les moyens de 

s ’amuser, ils s ’amusent. Regardez l’impériale, ces coffres soigneusement emballés 

ces caisses aux clous de cuivre, ces bourriches pleines de victuailles, tout montre
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que les voyageurs sont riches et opulents et qu'ils comptent passer encore de beaux 

jours, à l’abri de tout souci, au milieu de leurs biens, de leurs richesses.

Qu’y  a-t-il? Que se passe-t-il? Un ouvrier hèle le postillon. Que veut-il dire en 

montrant la montagne? Rien, sans doute, car le cocher continue sa route en jouant 

du cor.
Ta-ra... ta-ra... la voiture descend, descend tout doucement.. .

Que voulait dire cet ouvrier en montrant les ruines du Drachenfels? A h ! oui, 

qu’est-ce, en effet? Un nuage de fumée dans les airs, blanc sur le ciel bleu, et 

sous lui un point noir paraît là-haut ; il grandit, le point devient tache, cette tache 

corps. Il grandit, grandit toujours. Comme il augmente! Tenez, le voici qui descend. 

Grand Dieu! Mais c’est une locomotive; c’est le chemin de fer à crémaillère.

Oui, c’est lui; il dévale au grand galop, noir de suie, mugissant, lançant feu 

et flamme, il roule, roule, descendant la montagne avec fracas.....

Enfin le postillon s ’est retourné, il a vu la locomotive. Mais quoi? le mal­
heureux ne quitte pas la voie ferrée? Il a le temps, morbleu, est habile, fort et

maître de la route.

Ta-ra... ta-ra... ta... c’est le postillon qui joue du cor.

La locomotive passe comme le vent, laissant au loin derrière elle maisons, routes, 

arbres et champs. Elle roule, roule toujours.
Cor... Cor... Cor... C ’est le machiniste qui corne.......

La diligence s ’avance tout doucement.....

La  locomotive dévore l’espace. ...

Enfin cette fois, le postillon s ’est aperçu du danger; haletant, fiévreux, il serre 

le frein et pousse ses chevaux vers le talus. Hélas! le frein est vieux, usé, il ne 

sait plus mordre la roue; les chevaux habitués à cette bonne route, le long des 

rails, e f f i l é s  des ronces, craignant les ornières, restent insensibles au mors qui 

les secoue....

La  diligence continue... La locomotive s'avance  Arrêtez !.....

Un choc épouvantable se produit et la locomotive se jette sur la diligence. 

Hommes et femmes, chevaux et postillon, voiture et bagages, tout disparaît sous 

le monstre de fer qui, mugissant, se fraie un passage de sang à travers les débris 

difformes de ces coFps broyés, meurtris, pantelants...

La diligence a disparu. La locomotive continue...

Si c’était vrai.... oh! que je  plaindrais la paivre humanité!

Janvier 1891. V . L é z a r .
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IDYLLE R O U L E .
A  J o s e p h  D e . G e y n s t ,
- Ces lignes de son ami.

Le canon grondait sourdement là-bas, du côté de Thionville.

Après avoir mis à feu et à sang les villages environnants, les Prussiens avaient 

maintenant dirigé toutes leurs forces de ce côté. Les Français résistaient éner­

giquement, aussi la bataille continuait-elle toujours, horrible et meurtrière. De 
loin, on apercevait des nuages de fumée blanche qui s ’élevaient dans la pureté 

du ciel, s ’élargissaient, s’évanouissaient, puis, c’étaient des lueurs rouges qui soudain 

embrasaient l’horizon, le faisant ressembler à une immense tache de sang.

Alors qu’on s ’égorgeait sous les murs de Thionville, que les décharges d’artillerie 

de plus en plus fréquentes ébranlaient l’air, le silence avait envahi la petite localité 

de Fontoy, située à peu de distance.

Là aussi, la guerre avait passé. On ne voyait que maisons aux vitres cassées, 
toits fumants, débris jonchant le sol. Des chevaux éventrés, des cadavres d’hommes, 

des caissons défoncés, pêle-mêle, barraient les rues. Sur les murs blancs des 

habitations, des cervelles avaient jailli, des empreintes de mains rouges se dessinaient. 
Les habitants, attaqués à l’improviste, avaient fui en désordre, oubliant tout, ne 

songeant qu’à préserver leurs jours.
La petite église avait été saccagée, mais c’était dans le cimetière surtout que 

ce tableau d'après la bataille se déroulait dans toute son horreur.

Les grilles étaient arrachées ; des obus avaient soulevé le sol, abattu les

croix, détruit les mausolées, renversé les chapelles et tout cela formait sur la

terre un fouillis de décombres. Près d’une fosse fraîchement creusée, un boulet 

avait mis en pièces un cercueil qu’on n'avait sans doute pas eu le temps d’enfouir 

et une tête hideuse surgissait d’un linceul blanc. Dans un angle de ce lugubre 
charnier, leur sang coulant d'horribles blessures, gisaient des soldats. Au milieu d’eux 
un fantassin se tenait debout, appu3’é contre une énorme croix : il avait un trou 

rouge au front. Partout l'horreur, partout la mort !

De temps à autre, au milieu du silence qui pesait sur cette hécatombe humaine,

on entendait le galop d’un cheval : c’était un uhlan qui passait. ...
3
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Une maison qui se trouvait adossée au mur du cimetière avait échappé comme 

par miracle à cette dévastation générale : :'était celle du fossoyeur. Quelques 

carreaux cassés déparaient seuls son air propre et riant.

La nuit venait; il y  avait déjà six heures que la bataille, était finie à Fontoy 

et dec i, delà, des paysans apparaissaient, cherchant à regagner leurs demeures. 

Trop souvent, hélas ! ils ne les retrouvaient plus.
Parmi ceux-ci, se trouvait un homme d’une cinquantaine d’années, marchant 

péniblement, appuyé sur le bras d’une jeune fille.

Comme il passait près d’une ferme :

" Eh! dis donc, père Gaspard, c’est-y vous qui devez enterrer tout cemonde-là? 

Le métier de fossoyeur ne serait plus une sinécure ! „ lui cria un paysan qui 

trouvait encore matière à plaisanter sur ce lugubre tableau.

Le fossoyeur ne répondit pas; hâtant lu pas, il se dirigea vers son logis.

Quand il traversa le cimetière, à la vue de celte désolation, une larme roula sur sa

joue hâlée.

Gaspard n’était pas un de ces cyniques enfouisseurs qui à moitié gris mettent 

les gens en terre en fredonnant une chanson ; il aimait " ses morts „ comme il les 

appelait, aussi apportait-il tous ses soins à embellir leur dernière demeure. C ’était 

lui qui tous les jours arrosait les petits jardinets entourant les tombes; c’était lui 

qui allait mettre sur le tertre nu surmonté d’une simple croix de bois la couronne 

fanée, indigne d'orner désormais le riche mausolée.

Le  fossoyeur entra chez lui, verrouillant soigneusement la porte.

Sa  compagne, craintive, tressaillait lorsque de temps à autre le vent apportait 

jusqu’à Fontoy le bruit des coups de canon de Thionville.

“ Ne crains rien, Marthe, lui dit Gaspard, ils ne reviendront plus ici, du moins

pour le moment. Dors tranquille, tu as ton père qui, le cas échéant, quoique bien 

vieux, bien cassé, saurait encore te défendre. „

Marthe avait dix-huit ans. Sans être ce qu’on est convenu d’appeler une beauté, 

la fille du fossoyeur avait en elle ce je ne sais quoi qui plaît, là , tout de suite, et 

lait qu’on est attiré vers une personne avant même qu’on la connaisse davantage.

Deux beaux yeux, profondément noirs, qu’ombrageaient des sourcils finement 

arqués, donnaient à son visage un air mélancolique que semblaient démentir une 

bouche mignonne paraissant faite pour le rire, un petit nez provocateur aux ailes 

frémissantes. D ’épais cheveux bruns tombaient en torsade sur ses épaules; sa 

taille mince et souple avait des ondulations gracieuses, emprisonnée dans son 

corsage de velours noir, ouvert sur la poitrine.

On frappa à la porte de la maison. Le  fossoyeur alla ouvrir et s’entretint assez 

longtemps au dehors avec le visiteur, lui parlant à voix basse.
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Gaspard étant rentré, dit à sa fille qu’un de ses amis frappé mortellement par 

un éclat de mitraille, ayant demandé à le voir une dernière fois, il ne pouvait 

lui refuser cette suprême consolation. Voulant épargner à Marthe la vue de ce 
douloureux spectacle, il la priait de l’attendre à la maison, lui promettant de revenir 

dans quelques instants.

Quand son père fut sorti, la jeune fille eut peur. Cette chambre qui lui avait 

toujours semblé si riante lui paraissait maintenant lugubre et triste. La lumière 

qui vacillait, dessinait sur la murajlle des firmes bizarres, étranges, qui se pour­

suivaient follement, faisant naître dans son imagination des craintes et des appréhen­

sions qu’elle s’efforçait en vain de repousser. Ses yeux interrogeaient avec effroi 

les recoins de la chambre plongés dans l’obscurité comme s ’ils allaient y  apercevoir 
quelque chose d’affreux, de surnaturel.

Apeurée, elle ouvrit la porte, puis contourna le mur de l’habitation, afin de 

voir si son père ne revenait pas. Elle se trouvait maintenant dans le cimetière,

au milieu des morts qui jonchaient le sol.

La lune versait des rayons laiteux sur ces hommes dormant leur dernier 

sommeil, blanchissant encore ces faces pâles, aux couleurs de cire, aux yeux 

ternes, fixes, grands ouverts. Au loin, dans la campagne, des ombres apparaissaient, 

se découpant très nettes : c'étaient des sentinelles qui veillaient.

Marthe n’osait plus avancer : ces soldats morts l’épouvantaient. Soudain elle 

crut remarquer que l’un d’eux remuait le bras. Effrayée, elle se rejeta involon­

tairement en arrière, croyant à une hallucination de son cerveau surexcité, mais 

il lui sembla percevoir un faible gémissement.
Domptant sa terreur, la jeune fille s’approcha. Ayant prêté l’oreille, elle entendit 

de nouveau s ’élever une plainte, plus distincte cette fois : “ A  boire, disait la voix, 

à boire „
Celui qui se lamentait ainsi était un. soldat, très jeune encore, portant l'uniforme 

de fantassin. La tunique ouverte sur la poitrine laissait voir une large tache rouge 

qui s ’étalait, s ’élargissant toujours sur la toile blanche de la chemise.

11 avait les jambes prises sous une lourde croix de pierre renversée sur lui, 

paralysant ainsi tous ses mouvements.
La jeune fille ne pouvant de ses faibles mains soulever la croix qui écrasait le

malheureux retourna vers la demeure de son père, espérant que celui-ci serait

rentré. Dans sa course elle trébucha contre une large dalle occupant le milieu du 
chemin, destinée à recouvrir l’entrée d’ un vaste caveau que le fossoyeur n’avait pas 

eu le temps de fermer. Gaspard venait à sa rencontre et Marthe ayant été puiser 

tle l’eau, ils coururent tous deux vers le blessé.



-  36 -

Le  lossoyeur eut bientôt déplacé la lourde pierre qui l’écrasait; de son côté la 

jeune fille trempant son mouchoir dans le vase qu’elle portait, humectait les 

tempes du soldat.

Celui-ci ouvrit les yeux et son regard erra lentement autour de lui. Quand 

il aperçut le visage de Marthe qui se penchait vers lui, un sourire se dessina 

sur ses lèvres décolorées. Maintenant que le blessé avait repris connaissance, il 

fallait le transporter dans un endroit où il pût être pansé, où on pût lui donner 

les soins que réclamait son état. Mais où ? C ’était à quoi songeait la jeune fille. 

Dans la maison de son père? Impossible ; sa qualité de soldat français ne resterait 

pas longtemps inconnue aux ennemis qui parcouraient les routes, traitant déjà 

toute cette partie de la Lorraine en pays conquis. On ne pouvait cependant

pas le laisser là, dans le cimetière.. ..

Soudain ses yeux tombèrent sur le caveau béant dont tout-à-l’heure elle avait 

heurté la dalle qui devait en recouvrir l’entrée. Si on le déposait là ?  Lugubre 

asile, mais du moins on y  serait à l’abri des poursuites; personne ne se douterait 

de la présence d’un moribond au milieu de ces morts.

Elle pria son père de transporter le soldat au fond du caveau. Gaspard le 

prit dans ses bras et doucement descendit les marches de pierre qui y  donnaient 

accès.

Sur deux rangées, les uns au dessus des autres, se trouvaient disposés des 

cercueils. Rongés par l’humidité, recouverts d’une épaisse couche de poussière, 

ils semblaient dormir là depuis des années. Seule, la croix d’argent qui ornait la 

bière qu’on avait déposée la veille dans le caveau, reluisait dans l’obscurité.

Le  fossoyeur eut vite fait d’apporter un matelas pour y  déposer le blessé.

Marthe, de ses fins doigts de jeune fille, doucement soule/a la toile qui adhérait

à la poitrine du soldat; avec des ménagements, des délicatesses infinies, elle lava la 

plaie qui se montrait rouge et béante.

Le  fossoyeur venait de sortir du caveau Marthe se trouvait maintenant seule 

avec le jeune homme. Elle regarda longtemps ce visage pâle, aux lèvres 

contractées par la douleur; longtemps elle le considéra, noyée dans ses pensées, 

achevant peut-être dans son imagination de jeune fille un rêve qui venait la 

bercer.

Lentement le blessé avait ouvert les yeux, les tenant rivés sur celle qui lui 

avait sauvé la vie. Un moment leurs regards se rencontrèrent  Marthe tres­

saillit sentant un grand trouble suivi d’une grande douceur l’envahir toute........

Au dehors la campagne dormait. La bataille devait être terminée : le canon 

s ’était tu. Le  gémissement du vent qui se jouait entre les branches des arbres,
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le cri d’un oiseau qui regagnait son nid, le clapotis des aubes d’un moulin dans 

une eau voisine, troublaient seuls, dans le cimetière de Fontoy, l’éternel sommeil 

de tous ces morts que la lune dégagée des nuages venait lécher doucement.

De temps à autre, un appel de clairon retentissait, aigu dans le silence ; d’autres 

sonneries lui répondaient plus éloignées et plus faibles à mesure, puis tout retom­

bait dans le calme, dans le m y s t è r e .......................................................................................

(A Su ivre .) Louis V êi-ie n n e .

M A D R I G A L .

Rien de plus beau que de beaux yeux, 

Rien déplus g ra n d  que leur puissance. 

J e  le reconnais d ’autant mieux 

Que je  suis sous leur dépendance.
S i  je fa isa is  t  indifférent 

Autrefois, el n a is  des autres,
J e  ne savais assurément 

Quel était le charme des vôtres.

Mais depuis ils m'ont bien appris 
Qu’avec eux il  fa lla it se rendre,

E t c'est mon cœur qui fu t  surpris, 
Quand, pensant n'être jam ais pris,

Il vit qu'il n’était plus il prendre.

PORTRAIT.
Menton coquin, 

Sourcils d ’ébène, 

Nez aquilin 
E t fro n t de reine ;

Cheveux de fée  

A u x doux reflets 

De ce camée 

Cadre de ja is  ;

A  rendre fo u  
Bouche mutine 

E l  gran ds yeux ou 

L'am our butine.

Cils ténébreux 

Qui les recouvrent,

A ux éclats bleus 

Quand ils s'enlr ouvrent ;

J'oublie encor 

Ses dents divines,

De ce trésor 

Les perles fines !

On les dirait 
N'être autre chose 

Que jets de lait 

Dans une rose !
P a u l  M.
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U  I 0 & M H M I S  C H E Z  IV t
A  M a d a m e  M a r i e  D.

Mon imagination d’enfant de sept ans m’avait donné des idées très drôles et 

passablement fausses sur le type des différents peuples.

Ainsi je ne pouvais me représenter le Hollandais sous d’autre aspect que celui 

d’un petit homme, gros, trappu, au visage calme et placide, au nez plat, aux 

lèvres lippues, aux joues vermeilles encadrées d’une barbe coupée en collier. 

Invariablement aussi, le pantalon de ce bonhomme lui remontait jusqu’au dessus 

des chevilles, laissant voir des bas d'un jaune orange, le gilet entr’ouvert montrait 

une chemise d’une blancheur éclatante et le cou était emprisonné dans un 
immense foulard rouge. Ce grotesque personnage se promenait au milieu de 

plates-bandes où s ’épanouissaient les tulipes et les jacinthes aux couleurs cha­

toyantes ; il se pâmait d’admiration devant des pétalles irisés ou mordorés, devant 

des clochettes couleur mauve ou de saphir, recourbées en volutes et brillantes 

des perles de rosée miroitant sous les rayons d’un soleil matinal.

Jamais je  ne me serais imaginé un parterre de jacinthes sans songer à un 

Hollandais. Aujourd’hui — je ne sais pourquoi — ces mêmes plates-bandes me* 

suggèrent toujours ce tableau idyllique : une jeune fille blonde, un jeune homme 
noir; tous deux sont beaux de cette beauté de dix-huit ans; tous deux ont cette 

gaucherie naïve et si charmante des premières amours. Ils viennent de s’avouer 

leur passion; le jeune homme grisé par les enivrantes senteurs des fleurs a mur 

muré tout bas, la bouche effleurant les folichonnes boucles de la gracieuse blonde, 

de douces paroles qui ont fait rougir la belle et briller d’un éclair de joie ses 
yeux veloutés.......

Mais laissons là les amours et les tulipes, non que le Hollandais ne s’entende

à la culture des unes aussi bien que des autres, et je  pourrais  mais revenons

à notre sujet.

Le Hollandais ne ressemble pas du tout au portrait esquissé plus haut. Un 

homme sérieux, grave, recueilli, telle est la première impression qu’il vous fait. 

Mais cette rigidité, cette froideur apparente cache de grandes qualités ; il est 

brave, actif, économe, poussant la propreté jusqu’à l’exès et possédant l’esprit
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du négoce à un haut degré. Il vit d'une vie calme et réglée ; Monsieur ne va 

pas au Cercle; Madame ne suit pas les "premières,,, les conférences, les bals, 

et toute la kyrielle des plaisirs mondains dans lesquels se complaisent les petites 

parisiennes névrosées. Pour les Hollandais, ce qui tient lieu de tout, c’est la 

famille ; ce qu’ils aiment, c’est leur home, ses joies intimes, ses plaisirs discrets 

et paisibles. Mais, dira-t-on, voir continuellement devant soi, Monsieur qui lit son 

journal en sirotant une tasse de thé, Mevrouw qui reprise des bas, les enfants 
qui se chamaillent dans un coin, c’est par trop bourgeois et cela lasse à la fin. 

Désabusez-vous; les intérieurs Hollandais ne sont pas si bourgeois que cela, et si 

l’on sait être sérieux sur les bords de la " Maas, „ le rire n’y  est pas inconnu.

Il m’a été donné, il y  a un an, d’assister à la kermesse de Rotterdam. Par 

toute la ville ce n’était qu’un éclat de rire ; tout le monde était dans la joie et 

se préparait à célébrer dignement le grand jour, le jour qui clôturait les 
festivités, le quinze août !

Le  Hollandais se relâche alors de sa gravité ; il rît, il jase, il court, il jette 

en quelque sorte sa gourme; il commet des folies qui lui doivent valoir les 

reproches de ses concitoyens que les ans ont rendu sages et moroses. Ce jour- 
là, tout le mouvement se concentre au “ Doel espèce de Casino. La foule qui s ’y  

trouve est des plus composites ; c’est une bigarrure de toutes les classes de la 
société.

Des groupes se forment. Et ces gens portant des drapeaux, des banderoles, 
jouant de la musette ou s ’accompagnant de l’étourdissante crécelle, vont et vien­

nent par le jardin, chantant à l’envi des refrains égrillards, criant à tue-tête, 

adressant des plaisanteries grosses et plates, au premier venu, lançant des lazzi, et 

riant de leur bon rire bête.
Le jardin est éclairé a giorno. Et sous ces cordons de lumières qui courent 

se perdre dans le vert sombre de la ramure, sous ces rosaces, ces emblèmes, 

ces trophées, dont le jaune ocre se profile sur la nuit noire, sous ces lampions 

verts, bleus, nacarats, mordorés représentant toute la gamme des couleurs, ces 

groupes passent et repassent, se suivent, se rencontrent, se croisent en tous sens.

A  l’appel d’un Ossen !  Ossen !  une partie de cette foule s ’arrête. Cela ne dure 

qu’un moment. On se retourne ; on semble se compter. Puis soudain les premiers 

rangs se mettent en branle, les autres suivent, toute la troupe ondule, puis 

s'agite, part, court, galope, entraîne avec elle tout ce qui se trouve sur son 

passage : hommes et choses. Allez arrêter ce débordement !

Cependant, là, au détour d’une allée, une autre troupe s’avance  Les

premiers rangs voudraient bien ralentir, mais poussés par leurs compagnons que
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cette course vertigineuse et aussi la boisson ont grisés, la collision a lieu.......

Chapeaux enfoncés, drapeaux et banderoles déchirés, ombrelles brisées, tout cela 

gît sur le sol ; tous ces débris sont piétinés par les vainqueurs comme par les 

vaincus, par les hommes comme par les femmes, par les vieux comme par les ieunes.

Car il y  a de tout dans ces troupes. Petit noyau au début, elles s’accroissent 

insensiblement de toutes les épaves rencontrées dans leur course ; le garçon de 

restaurant au tablier blanc, le vieux monsieur assis philosophiquement au coin 
d’une allée et qui a été enlevé, ceuilli au passage, la grosse dame joufflue, toute 

cramoisie, qui a voulu traverser un chemin pour aller bavarder avec une amie 

aperçue de ce côté, la jeune fille qui, le plus innocemment du monde, flirtait avec

un cousin rentré en vacances  Et malheur à qui résiste ! Les aile bessen !  lu

han !  lu han !  cessent du coup. On entoure le récalcitrant; autour de lui c’est 

une sarabande échevelée, ce sont des cris, des chants, des allusions malveillantes 

à sa personne, des coups dans le dos, des coups dans le ventre, des coups sur 
le chapeau, des coups partout.......

Plus la nuit avance, plus l’animation ressemble à du délire. On ne court plus, 

on galope; on ne rit plus, on„ s ’esclaffe; on ne chante plus, on beugle.

Sur des tables poisseuses, quand ils ne sont pas vautrés dessous dans la pous­

sière et les rogatons, des ivrognes sont couchés. Certains qui n’ont pas atteint 

ce degré d'hébêtement sont parfois drôles. Un individu assez bien mis, paraissant 
avoir doublé le cap de la quarantaine, monté sur un escabeau avait commencé 

à haranguer quelques-uns de ses amis. Mais la tribune improvisée, péchant contre 
les lois de la stabilité, entraine l’orateur et voilà notre Démosthène qui s ’affale 

contre le mur et tombe sur un panier, qui cède sous le poids de ce gros person­

nage. Pendant quelques instants deux petites jambes qui gigotent font les délices 

de la foule accourue. Puis celle-ci, toujours compatissante, retire le quidam de 

son embarrassante position, le hisse sur une table et le promène triomphalement 
par le jardin.

Et dans ce clair-obscur, au milieu de tous ces cris, on songe à la trogne 

répulsive et hideuse de Quasimodo, élu roi des fous et promené par ses compa­

gnons au travers des rues du moyenâgeux Paris.

Septem bre 1890. P ie r r e  H a n c a r t .
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PASTEL.
I. BLANC M AJEUR.

Sous le blanc glacé de la lune,

L a  neige, moite en sa blancheur,

A  recouvert la feuille brune 

D’une enveloppe de candeur.

E t  l'eau, toute triste et limpide,

Pleure entre scs deux bords tous blancs 

Un murmure doux et timide,

Parfum é de rythmes tremblants.

On sent fu ir  les frêles colombes 

Portant le deuil blanc des beaux jours, 

Les tourterelles sous les tombes 

Pleurant la blancheur des amours.

E t blanche cncor la jeune vierge 

Oui vivait des fraîcheurs d'an/au, 

Sous la pâleur fau ve d ’un cierge, 

Reposer dans son manteau blauc.

Su r le g ra n d  lac teinté d'opale,

L e  cygne dort éblouissant ! .....
Mais l’amour meurt. E l  triste et pâle, 

Il meurt aussi, le cygne blanc !

TRANSPOSITION.

II. GRIS MINEUR.

L a  lune pleureuse se voile 

D'un nuage tout triste et g r is  

E t les cieux fro ids sont sans étoile, 

Uniformément cndeuillis.
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E t sous cette teinte grisâtre,

Ombre lointaine des tombeaux,

S u r  notre planète marâtre.

Lents, s’abattent de g r is  moineaux.

E t leurs cris sur les branches grises  

Sont des échos las de ces chants 

Oui sous les portails des églises 

S'éteignent aux pieds des mourants.

O ces portails g r is  et gothiques, 

Grands, majestueux, mais muets 

Gardent sous leurs aspects mystiques 

De sombres et tristes secrets.

Ce sont les terreurs du cloîlrage,

L e  g r is  glacé de l'abandon ;

P our la vierge un honteux veuvage 

Devant F immensité sans nom.

III. N O IR M AJEUR.

L a  lune, au milieu des ténèbres,

Dans le ciel tout vêtu de deuil,

Semble sous ses apprêts funèbres 
Une larme sur un cercueil.

E t  la source noire et boueuse 

Stagne, se Irai ne sans éclat 

L e  long de la rive pleureuse,

Car tout hélas !  est noir et mat.

Sous les cieux noirs volent par bandes 

De noirâtres essaims d'oiseaux,

E t là, dans la noirceur des landes, 
Croassent de hideux corbeaux.

L ’épervier en son noir domaine, 

Arrache sa proie en lambeaux 

E t gluants, cachés dans la plaine,

E n  leur laideur sont les crapauds?
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E t  sur le lac aux teintes sombres,
L e  cygne languit sans espoir ;

L ’Am our est mort. E t couvert d ’ombres,

Il meurt aussi le cygne noir.
C a r i .o s  du  F a y .

LE CHIEE DE PAUL IARCELL1H.
FIN.

Le caquetage du petit homme ne s ’arrêta qu’à la grille de sa villa. Il décorait 

de ce nom pompeux une sorte de grand pigeonnier en brique rouge, fort préten­

tieux dans son faux air Renaissance, au milieu d’un minuscule parc à la française, 
taillé, sablé, épousseté le plus correctement du monde ; au centre des parterres, 

des boules en métal ; dans tous les coins, des statuettes polychromes représentant 

les Quatre Saisons et les Travaux de la Campagne.

Paul voulut encore s ’échapper. Mais cela ne faisait pas le compte de son bourreau! 

“ De grâce, mon cher Monsieur Marcellin, ne me faites pas l’affront de me 

„ quitter déjà. Entrez, je vous en prie... Ma femme sera trop heureuse... j ’ose 

„ dire qu’elle sera enchantée ! „

Et Paul fut poussé, bousculé, on lui fit gravir le perron, Beppo suivant toujours, 

et les voilà au salon.

" Phrasie ! Phrasie! Adrienne, Emma. Voilà Beppo qui est de retour. Vite! „

Des cris joyeux à l’étage, une dégringolade dans l’escalier : la porte s'ouvre

et deux jeunes filles qui entraient en se bousculant s'arrêtent interdites devant 

ce jeune homme qui leur fait un profond salut.

“ Cher Monsieur Marcellin, fait le papa, permettez-moi de vous présenter mes 

deux filles : Adrienne et Emma. „

Paul relève la tête  Oh stupeur, oh joie : les yeux verts, les chers grands

yeux verts.... Mademoiselle Adrienne et la jeune fille de l’opéra-comique ne fon  ̂

qu’une seule et même personne — une fort gentille petite personne, ma foi, 

toute rose et souriante sous ses frisottures brunes, et pas mal embarrassée de sa 

précipitation de tout à l’heure.

Beppo la tire de peine en se jetant sur elle comme un fou ; la brave bête

fait un bruit à étourdir un sourd, saute, hurle, jappe....



-  44 -

La porte se rouvre. Voici maintenant la mère, grande, osseuse, à profil d'aigle, 

l’air revêche, puis le fils : dix ans, un collégien très gauche dans des habits trop 

courts pour sa croissance.

On s'assied; le porto est versé. C ’est le papa qui fait d’abord tous les frais de 

la conversation. Paul est sur des charbons ardents. Mademoiselle Adrienne doit

le prendre pour un grand nigaud, de tomber là sans savoir ce qu’il vient

y  faire.
La maman semble aussi avoir de lui cette impression là et ne parle que par 

monosyllabes.
Heureusement, à un mot de Marcellin, on découvre que la mère da poète a 

été compagne de pension de Madame Garandon. La glace est brisée.
Elle se souvient même vaguement avoir tenu un jour Paul sur les bras, quand 

il n’était pas plus grand que ça... Depuis, on s ’est perdu de vue. A  présent, 

Mademoiselle Adrienne, tout en rougissant jusqu’au bout de sa fine petite oreille

en œillet, ose se rappeller ce nom de Paul Marcellin, vu au bas de quelques

strophes, dans un journal de jeunes filles — quelques-unes de ses premières 

poésies, bien mièvres et naïvement chastes encore.

Voilà Paul l’ami de toute la famille. On lui fait encore raconter comment il a

trouvé Beppo. On veut le retenir à déjeuner. Mais c’est vraiment impossible aujour­

d ’hui  on l’attend à Paris  etc., etc. Salutations  Au revoir  A  bientôt......

On l’accompagne jusqu’à la grille et on lui fait promettre de venir prendre 

le thé un de ces soirs, Rue Chapon, 123, au premier........

I I I .

En sortant de là, Marcelin resta comme étourdi : tout cela lui semblait si 

extraordinaire, si providentiel ! Comme en réalité il n’avait rien à faire à Paris, 

il se dirigea en flânant vers son coin favori du bord de la Seine.

C ’était dans les buissons de la rive, une petite éclaircie où il s ’étendit pares­

seusement, le soleil se jouant sur son visage à travers le feuillage très épais 

à l’entour; les brindilles folles lui chatouillaient les narines.

De sa place, il ne voyait de la rivière que quelques plaques d’argent brillant 

entre les branches. De temps à autre, un canot passait très vite, au bruit de

l’eau fouettée et des tolets criant sous les avirons.

Longtemps, la nuque dans les mains, il resta délicieusement étalé, écoutant 

bourdonner les insectes et rêvant aux chers yeux verts, dans un grand parfum 

de violettes écrasées.
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IV.

A  MONSIEUR JE A N  RIVIER,

N A N C Y .

M o n  C h e r  J e a n ,

Je  n’ai pu t’écrire hier que quelques mots pour t’annoncer les deux grandes 

nouvelles : mon mariage et le succès de mon livre. Ce matin je  profite d’une 

heure de loisir pour te donner des détails.

Comme tu le sais déjà, les parents hésitaient, surtout la mère ; terriblement 

pratique, ma future belle-mère. Je  t’ai raconté comme elle a causé chiffres quand 
j ’ai demandé officiellement la main d’Adrienne. — Tu ne peux pas t’imaginer le 

bonheur que j ’ai à dire à présent : Adrienne, tout court. — Donc, maman Garandon, 

coupant la parole au père, qui lui, semblait tout disposé à répondre oui les yeux 

fermés, m’a questionné sur faits et articles, et a pinçé les lèvres en apprenant que 

je possède en tout deux mille francs de rente — trois mille cinq avec mes articles 

de journaux — et que de mes Am ours Trahies se sont vendus au plus trois cents 

exemplaires.

Je  t’ai dit comment elle a mis en parallèle la dot de sa fille, sans compter les 

espérances, comment elle m’a donné à entendre qu’on attendrait pour répondre 

l’apparition et le succès du Vicaire, " ce nouvel ouvrage dont je parlais tant. „ 

Elle se défiait de l’accueil que le public ferait à mon livre. Et dame, j ’ai eu bien 

peur aussi, moi, ces quinze derniers jours.

Comprends-tu cela, mon vieux: avoir mis toute son âme dans une œuvre, 

avoir passé six mois à ce travail acharné, creusant, retournant l'idée, cherchant 

fièvreusement la phrase correcte, le mot juste ; en être arrivé à regarder ce 

cahier de papier noirci comme une partie de soi et puis, au dernier moment, se 

mettre à douter des autres et de soi-même, à se demander si l’on parviendra 

à tirer le public de son indifférence  Oh ces premiers jours d’horrible attente.

Le livre paru ! Impossible de me tenir en place. Je  flânais inquiet, sans but, 

m’arrêtant, le cœur palpitant, aux vitrines des libraires où s ’étale en vedette le 

Vicaire, tout flambant neuf sous sa couverture jaune barrée d’une large bande en tire 

l’œil : Vient de paraître. Alors, tout en faisant semblant de regarder les illustrations de
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la devanture, j ’observais mes voisins, du coin de l’œil.... Feraient-ils attention à 

mon livre? .. .  Entreraient-ils?....

Puis une grande honte me prenait à l’idée d'être reconnu et je  me sauvais; 

bien vite, en rasant les murailles.

Les comptes-rendus de la presse ne me remontaient guère. En général, il me 

semblait qu’il y  avait là dedans des éloges trop pompeux et trop vagues, pour 

être écrits sincèrement et puis, la camaraderie... Du reste, la plupart des articles 

bienveillants étaient signés par des amis.

Et les autres, les dédaigneux, quel mal ils me faisaient ! Je  t’ai envoyé ce 

terrible article de X , commençant par ces mots: " Traduire Jocclyn en mauvaise 

prose, „ etc. . ..

Je  me disais : si c'était vrai, pourtant, que ce style dont je  suis si fier est 

insipide, obscur, vide de sens ; que ces caractères que je me suis évertué à

rendre de mon mieux sont faux et ridicules !... Après tant d’efforts conscencieux,

retomber de toute la hauteur de mes belles espérances... et surtout, penser que 

mon bonheur dépent du succès!... Je  crois que sans tes bonnes lettres qui 

venaient me retaper un peu, j ’en aurais fait une maladie. Faut-il qu’on ait la rage 

d’écrire, pour s ’exposer à d’aussi abominables tortures !

Je  n’osais aller chez les Garandon ; je n’osais pas non plus me présenter chez

mon éditeur, craignant de tristes nouvelles.

Enfin, hier matin, je me décidai à aller le trouver. Sitôt qu'il m’aperçut, il 

accourut, m’entraina à l’écart, et me félicita chaudement: suceès complet; les

quatre premiers mille étaient épuisés; l’imprimerie travaillait d’arrache pied, on 

craignait de ne pouvoir aller assez vite en besogne pour satisfaire aux demandes. 

Il me montra ses commandes de la province et l’étranger. C ’était superbe. Je  

sortis de là ébloui, enivré, pleurant presque de joie.

Mais voilà qu’en rentrant, je  me heurte à mon petit éditeur des Am ours Trahies 

— tu te rappelles, celui dont le nez camard et le parler traînant nous faisait tant 

rire — le brave homme allait chez moi ; il m’apprit, tout joyeux, que le succès 

du Vicaire faisait beaucoup demander mes poésies, dont l’édition presque entière 

traînait dans son grenier; il en faudra également une deuxième édition— un peu 

plus, nous nous embrassions en plein boulevard.

Je  n’ai fait ni une ni deux mon cher : Vite chez les Garandon, où la maman 

m’a reçu à bras ouverts. Je  croirais bien qu’elle aussi avait pris ses petits rensei- 
gements au sujet de la vente.

Bref, je suis solennellement reconnu comme le fiancé de Mll,c Adrienne 
Garandon, et j ’y  dine tous les soirs.
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Ah, chère petite Adrienne, ah les chers yeux verts, comme ils rayonnaient, 

hier soir, pendant le dîner, en me regardant timidement à la dérobée, et avec 

quel amour je leur rendais leur sourire! C ’est qu’ils disaient tant de choses, ces 

bons grands yeux là, et de si belles choses !

Les parents faisaient semblant de ne rien voir, la mère toujours câline et très 

digne, le père très ému, et pour qu'on n’en vît rien, mangeant le nez dans son 

assiette, en soufflant très fort dans sa soupe.

Quels braves gens, ces parents ; le père est d’Avignon... ce n’est pas loin de 
Tarascon, Avignon, et papa Garandon incarne absolument Tartarin ; c’est la même 

honnêteté naïve, le même amour de la regardelle, le même esprit bon enfant, 

trop bavard, trop confiant, trop liant; dire que c’est à ce dernier défaut que je 
dois d’avoir fait la connaissance d’Adrienne, il y  a deux mois! La mère, elle, 

avec ses airs de rabat-joie, est une excellente femme, très froide mais très droite 

et sensée. Absolument l’opposé de son mari, par exemple. Comment diable ce 

couple là a-t-il pu s ’entendre ?

Ces deux caractères diparates ont formé par leur réunion ce joli petit tout 

qui s ’appelle Adrienne : tout en tenant du père une grande vivacité d’imagination, elle 

a toutes les bonnes qualités de la mère, mais plus affinées et plus délicates. Je  t’ai 
déjà dit quelle bonne petite femme de ménage elle est ; tu vas t’écrier que je 

suis assommant, avec mes éternelles litanies au sujet de ses mérites, mais si tu 

la voyais surveiller, gronder, et faire marcher rondement, je te jure, sa sœur 

Emma, sa cadette de quatre ans, et son grand collégien de frère !

Hier soir nous avons parlé du Vicaire ; cette simple histoire d’un pauvre 

prêtre de campagne, bien naïve et bien humble, amoureux, sans le savoir, d'une

noble héritière, cela l’a ému jusqu’aux larmes. Nous avons relu ensemble la

scène où le vicaire tait une lecture pieuse à la vielle marquise, dans le parc, 

tandis qu’à quelques pas les deux jeunes filles ceuillent des prunes.

Je  la sentais tout près de mon épaule, retenant son souffle pour mieux

m’écouter, tout en carressant Beppo, ce brave Beppo qui nous a réunis.

Puis, elle m’a posé quelques objections touchant précisément les points de 

mon récit que je sens les plus faibles, et cela avec une justesse de pensée et 

d’expression à rendre jaloux les plus vieux routiers de la critique ; quel bon sens, 

quel jugement subtil et délié tient dans cette jolie petite tête brune de dix-neuf 

ans, et quelle délicieuse femme d’artiste cela me fera! Figure-toi, mon vieux 

qu’t-lle.....

F r é d é r i c  F r i c h e .

(Dédié à  mon cher camarade Pierre Rollier).



-  48 -

BÊYE.
J 'a i  rêvé celte nuit que nous marchions à deux 
Dans un sentier bordé de ronces et d'épines, 

Séparés pa r un lieu de roses purpurines 

Qui pendait entre nous et flottait, onduleux,

L ’un bout de la guirlande en tes doigts gracieux, 

De l'autre bout ma main serrant les tiges fines, 

Tu répondais d'abord des paroles badines 

A  moi timide, ému, qui fa isa it mes aveux ;

M ais soudain tout changea : tu devins sérieuse, 

Tu penchas vers moi ta lèvre tantôt rieuse :

Ta jo ie  en un baiser très long eut son décours ;

E t  je  vis aussitôt brunir notre guirlande,

Qui, p a r  ce seul baiser, donné là dans la brande, 

Devint chaîne de fe r , nous unit pour toujours.

R o d r i g u e  S é r a s q u i e z .
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E s n e u x  —  A o û t  1890.

Jamais je te l’assure mon cher, ne s ’épancha autour d’une table d’hôte un tel 

frémissement de délirante gaîté ! Jamais non plus table d'hôte n’offrit un plus 
ravissant, un plus séduisant coup d’oeil que ce jour-là.......

T u  riras de moi sans doute, mais je  ne connais pas de plaisir plus délicieux 

que celui que l’on y  savoure. Toute ma journée de villégiature — où à force de 

me reposer je  me fatigue — se passe dans l’attente fiévreuse du tintement grêle 

de la cloche annonçant l’heure des repas. Quand elle sonne, un bruissement, une 

agitation extraordinaires courent sur tout ce petit monde en vacances.

Une sémillante gaîté, une verve intarissable, une blague toute tarasconnaise 

agitaient, ébranlaient toutes les cervelles.......

Quand j’entrai dans la salle — pas très grande — aux tapisseries à ramages 

embrouillés mangés par le soleil, un bourdonnement confus s ’élevait de ces 

étrangers et surtout de ces étrangères, assis autour de la table.

C ’était l’heure où le soir tombe. Une claire pâleur mourante glissait au travers

des rideaux des fenêtres, emplissant d’ombres faibles la salle à manger  Et sous

ce demi-jour qui montait vers sa figure penchée, se perdant dans le gracieux 

réseau de ses cheveux ondés et châtains, que ma voisine me parut étrange et 

charmante !
Quand elle m’aperçut, elle leva vers moi ses deux yeux noirs caressants, où 

se noyait comme une inquiétude vague et à travers ses frémissantes lèvres rouges, 

apparurent, s ’esquissant en un sourire, ses jolies dents nacrées. S ’ affaiblissant 

lentement, la lumière apâlissait son teint fraîchement rose. Une robe simple, d’un 

violet tendre, révélait la gracilité de sa taille et allait à merveille à cette ravis­

sante petite personne qui pouvait avoir ses dix-neuf ans.

Quand elle me parlait de sa petite voix d’une suavité infinie et troublante, il

1.
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m’était impossible de démêler les sentiments confus q ui se remuaient en moi. Mes 

idées s ’en allaient ; je  n’étais qu’au bonheur de contempler cette enivrante fée...

A  sa droite, était assis un monsieur tout rabougri pouvant avoir une bonne 

cinquantaine d’années. Dans ses cheveux commençaient à se faufiler quelques 

fils d’argent, son nez rouge était tavelé de points bleuâtres, ses lèvres pendaient 

en une moue désagréable. Ses gestes exubérants, les contractions continuelles des mus­

cles de sa face, excitaient et retenaient le regard. Par instant il faisait entendre une 

voix enrouée, saccadée et lorsqu’il s ’adressait à ma charmante voisine il lui don­

nait le joli nom de Georgette. Malgré le contraste frappant qui existait entre ce 

vieux monsieur, à l’humeur massacrante et la joyeuse Georgette, l’idée que c’était 

son père s'incrustait en moi, je  ne sais trop pourquoi.

A  côté de lui se trouvait une vieille dame — fort respectable — en bonnet 

blanc où bouffaient quelques rubans bleus. Des boucles de cheveux, blancs comme 

la neige, s ’en échappaient et frisottaient de tous côtés. Ses yeux clignotants, 

beaux encore, un sourire toujours épanoui sur les lèvres, sa toilette d’une 

exquise recherche, lui donnaient un je ne sais quoi de très expressif et 

intéressant. Elle égayait beaucoup de sa conversation nullement languissante ses 

voisins et quant à moi je  me la représentais comme la mère de Georgette. Il me 

semblait du reste qu’il y  avait entre elles une certaine ressemblance, très lointaine 

peut-être—
A  ma gauche on avait placé un monsieur très calme, mais d’un appétit à 

effrayer Pantagruel. Je n’ai pas encore entendu le son de sa voix. Est-il muet 

ou est-ce un professeur en vacances ?

En face de moi étaient alignés un vieux capitaine, à la moustache démesuré­

ment longue, quelques jeunes gens fort bruyants, se démenant beaucoup, enfin une 

file de dames, de demoiselles de tout âge, de messieurs, tous très gais, tous 

très animés, se prolongeait jusqu'aux deux bouts de la table.

Les conversations allaient leur train; on abordait tous les sujets sans ordre 

et sans suite. Puis c’étaient des rires inextinguibles qui agitaient toute cette 

insouciante société.

Pendant tout le repas je n’avais lait que parler à Georgette. Lorsque la fin du 

service fut là, comme un air surchauffé mélangé à l’odeur des cigares, enveloppait 

la salle, elle me proposa d’aller respirer le frais. Tu comprends que je ne 

refusai pas !
Le soir était tombé, doux et étoilé. Là-bas des montagnes dressaient leurs 

contours renflés, semblant des nuages dans le vague des airs. Sur l’Ourthe rampait, 

s’amenuisant au loin, une traînée pâle de brouillard. Nous nous promenions très
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calmes, elle appuyée sur mon bras, moi naïvement épris, sous les retombées des
arbres. J ’éprouvais une ineffable jouissance pleine d’émotion......

Une idée me poursuivait; je  voulais la refouler, mais comme les phalènes que 

la lumière attire et que l’on chasse en vain, toujours elle revenait, me déchirait 

intérieurement. J ’aimais Georgette et voulais le lui d ire ! .....

Les fenêtres de la salle à manger s'illuminent. Des ombres circulent sur

les rideaux. Des rires éclatent, puis le silence se refait, coupé tout à coup par 

la détonation d’une bouteille de Champagne.' Enfin des accords passionnés partent 

et parviennent jusqu’à nous; une voix voluptueuse et forte, chante:

Tes doux baisers sont des oiseaux
Oui voltigent fo u s sur mes lèvres !

A  ce moment, je  ne puis résister. Mon amour concentré, ardent, s'échappe

en un long et langoureux baiser que je pose sur les lèvres de ma compagne. 

Sous ce délicieux frisson je lui murmure : « Je  t’aime. »

Dans le silence part un grand éclat de rire moqueur et Georgette s ’est soustraite 

à mon étreinte... Elle fuit légère comme une enfant vers l’hôtel, me jetant brutale­

ment ces trois mots fatidiques : « Je  suis mariée ! »

Et le calme se refait lourd, suffoquant, remuant en moi mes rêves d’avenir

évanouis, mes tendresses perdues envolées dans la nuit....

Voilà mon cher, ma première amourette! Elle est bien curieuse et inoubliable

n’est-ce pas! Le voisin de table de Georgette, le vieux monsieur insupportable — 
je l’ai appris depuis — est le mari de cette charmante fée ! Quelle étrange chose !

Horresco referens !, ...
Mon cher, tu sais que le ridicule tue, aussi ne montre cette lettre à personne 

et déchire-là.

J .  D. G.
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L 'E S C A R P O L E T T E .

Oh !  combien j ’aime d ’entendre, 
Douce et tendre,

L a  poétique chanson 
De Sylvia  qui se balance 

E n  cadence 
A u milieu d ’un fr a is  buisson !

E lle écoute, sous l’ombrage 
L e ramage 

De ses frè re s  les oiseaux 
E t  la nymphe gracieuse 

Sous l’yeuse 
Se berce dans les roseaux.

Sa  chevelure dorée 
Dénouée 

Flotte au vent, et pa r moments 
On voit ses épaules blanches 

Dans les branches 
Pleines d’éblouissements.

L a  source à ses pieds murmure : 
L a  nature 

Adm ire la blonde enfant,
E t les brises parfumées 

Des ramées 
Baisent son fro n t innocent,

Car ces beaux yeu x de déesse 
Chasseresse 

N ’ont jam ais connu les pleurs,
E l  toujours passe et repasse 

Dans l'espace 
Son fro n t couronné de fleurs.

— * S y lv ia  se balance dans les lianes 
qui bordent la  rive, en effleurant l'eau 
du bout de son pied „ —

V alse  lente — Sylvia, la N ym phe 
de Diane.

S u r  1‘escarpolette frê le ,
Auprès d ’elle 

Se balance un f r a is  lutin 
Oui voulait cueillir la rose 

Demi-close 
De ses lèvres de carmin.

Autour de sa tcte blonde 
Une ronde 

De sylphes aux ailes d ’or 
E la rg it sa danse folle  

E t s'envole 
L a  suivant dans son essor.

O belle et chaste ingénue,
Continue

Ton doux rêve au fo n d  des bois, 
Oh le zéphir te balance 

E n  cadence,
Plein de parfum s et de voix.

Va !  Berce-toi loin du monde, 
Nymphe blonde,

Sous ton dôme de rameaux. 
Berce-toi, je  ne t’envie 

N i ta vie 
N i le chant de tes oiseaux,

Car dans la nature entière 
J e  préfère  

A  tous tes sylvains moqueurs 
L a  douce voix de ma mie,

Mon amie,
L a  plus belle de tes soeurs.

A . W e s t e r m a n n .
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I D Y L L E  R O U G E (1)
(Suite).

Le pays était calme pour le moment. Lentem ent le soldat avait repris  ses 
forces et maintenant en sû re té  dans la maison du fossoyeur, il n’avait rien 
à cra indre  pour sa liberté.

T o u t  le temps qu ’avait duré  sa convalescence, Marthe n'avait pas quitté son 
c h ev e t;  sans cesse elle avait été là, près de lui, devançant ses désirs, guettant 
ses moindres volontés pour les satisfaire aussitôt.

Maintenant ils sortaient souvent ensemble. C ’étaient des prom enades a t ta rd é e s  
le soir, dans les bois, de longues stations, le jour, dans les endroits frais et 
herbeux.

La nuit les surprenait quelquefois, assis tous deux, causant de tout et de rien, 
p rès  des murs d ’un vieux moulin dont la roue depuis longtemps a rrê tée ,  ne 
troublait plus la quiétude du ruisseau qui coulait limpide, chantant gaîment sur  
son lit de cailloux blancs.

Ils resta ient là, bavardant près de cette eau aux miroirs reflétant les hêtres, 
se  déroulant dans la campagne comme un mince ruban d ’argent, avec quelque 
barque de bois, dormant çà et là au milieu des roseaux. La surface cristalline 
était ridée  parfois par l’aile d ’un oiseau aux flancs d ’émeraude et de saphir, qui 
semblable à une balle magique disparaissait bientôt, se perdant dans le lointain 
brum eux.

Le jeune homme se laissait aller doucement à ce rêve, à cet enchantement 
qui le gagnait ; il oubliait qu’il ne pourrait toujours re s te r  à Fontoy ignoré, que 
des affections, des personnes qui lui étaient chères l’attendaient là-bas...

Marthe ne voulait pas croire à une séparation possible. Depuis la nuit où elle 
avait vu le soldat étendu dans le caveau où son père l’avait transporté, elle l’avait 
aimé, d ’abord sans le savoir peut-être, mais maintenant cet amour la remplissait 
toute. Elle ne pouvait concevoir qu’il arriverait un moment où il faudrait se quitter 
pour toujours, sentant bien qu ’alors son cœur se briserait, que son bonheur 
finirait avec ce prem ier amour.

Souvent Marthe demandait au jeune homme des renseignements sur  sa famille 
qui habitait du côté de Metz. Comme elle s ’informait des siens, Marcel — ainsi 
s ’appelait le soldat — lui parla inconsciemment d ’une payse qui jadis avait charmé

(1 ) V o ir page 33.
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son coeur et qui, lorsqu’il était parti pour rejoindre son régiment avait, disait-il 

en riant, tant et tant pleuré qu’elle en avait gagné des yeux gros comme ça....-

Marthe, loin de rire, devint triste; peu s ’en fallut qu’elle aussi ne pleurât.... 

Marcel lui avait fait mal. Elle était fâchée que cet homme auquel elle avait donné 

son coeur eut aimé une autre femme; elle lui en voulait d’avoir ainsi brutalement 

jeté une ombre sur le rêve de bonheur qu’elle avait formé depuis si longtemps.

Elle voulut savoir le nom de cette femme, ce qu’elle faisait, mais à mesure 

que Marcel parlait, la jeune fille sentait s ’enfoncer plus profondément en elle un 

sentiment de colère, de jalousie.

Marcel l’aimait-il réellement? Depuis ce jour cette question se posa à son 

esprit, la poursuivant partout, la torturant sans cesse. Elle s ’était laissée bercer 

par cet amour qui l’avait envahie peu à peu, s ’emparant d’elle, la rendant 

maintenant irritée à la seule pensée qu’une autre possédait peut-être ce cœur 
qu’elle avait cru bien à elle.

Marcel, lui, continuait toujours à mener sa vie heureuse et douce, aimé par 

la jeune fille, poursuivant cette idylle charmante qui lui semblait un mythe venu 
du pays des songes.

Soudain des bruits alarmants se répandirent à Fontoy: l’ennemi revenait. Des 

paysans affolés fuyaient déjà, emportant ce qu’ils avaient de plus précieux.

A  la tombée de la nuit, Marthe et Marcel se trouvaient dans la clairière, près 

du vieux moulin. Le jeune homme paraissait soucieux, détournant les yeux chaque 

fois que Marthe levait vers lui ses regards pleins d’angoisse.
Tous deux causaient de choses et d’autres, mais dans leur conversation banale 

on devinait l’effort qu’ils faisaient pour ne pas laisser paraître le trouble qui les 

agitait.

Marthe avait comme un pressentiment que l’heure qu’elle avait tant redoutée, 

l’heure qui devait amener leur séparation, était proche. Elle avait une envie folle de 

surmonter le sentiment qui la retenait, d’avouer son amour à Marcel. Elle voulut 

parler, puisque lui se taisait, mais elle n’osa pas... L ’aimait-il seulement?. ..

Un coup de feu retentit, encore très éloigné. Le soldat tressaillit et se levant 
brusquement :

« Marthe, dit-il, tu as entendu ? Us reviennent.... „

La jeune fille ne dit mot, suffoquée par l’émotion.

« Il m’en coûte de te dire ce que tu vas enten dre, continua Marcel, mais il le

faut. Marthe, ma blessure est guérie, et on se tue là-bas Je  ne puis continuer

à rester ici, dans une inaction coupable, alors que mes amis meurent pour 

défendre leur liberté. Ce serait une lâcheté que tu réprouverais, si je  n’allais pas
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les rejoindre, si comme eux je  ne marchais pas à la victoire ou à la mort. 
Marthe, ici est le bonheur, là-bas, le devoir. »

Des coups de fusils se faisaient entendre plus rapprochés, des fugitifs traver­
sèrent la clairière en courant.

« L ’heure de la séparation a sonné, continua Marcel. Demain, ce soir peut-être, 

il faudra que je parte. Si jamais la mort me frappe, pense de temps à autre à 

celui que tu as toi-même arraché un jour au trépas. Quel que soit le sort qui m’est 

réservé, moi je songerai toujours à toi, Marthe. Tu as été pour moi plus qu’une 
amie, tu as été une sœur. »

Marthe n’avait pas prononcé un mot pendant que Marcel parlait. Toujours elle 

avait cru qu’il allait lui avouer son amour, mais rien.... Il ne l’aimait donc pas ! 

C ’était de la reconnaissance, de l ’amitié, mais non de l’amour qu’il avait eu pour 

elle. II l ’avait dit : Elle avait été pour lui une sœur.. . La  jeune fille fut si cruel­

lement- frappée dans ses vœux les plus chers, qu’elle resta atterrée, ne trouvant 

pas dans son navrement une parole à lui dire.

« Mais comme le soldat l’interrogeait sur son silence :

« Oui, va, dit-elle, tu as raison, ne pense pas à moi, obéis à ton devoir, il est 

sacré. Nous étions trop heureux, vois-tu, cela ne pouvait durer. J ’ai cru un moment 

que nous touchions au bonheur, mais hélas, ce n’était qu’un rêve. Le  rêve c’est 

la v ie ; nous autres, nous passons comme des ombres, fantômes à la poursuite 

d’une chimère, le bonheur. Pars, le sort le veut ainsi. Tu  l’as dit, là-bas est le 

devoir.. .. Adieu ! »
Puis, se rapprochant de Marcel elle lui donna une petite croix qu’elle portait sus­

pendue au cou : « Prends ceci, qu’elle soit un souvenir de moi, qu’elle te rappelle
la pauvre fille qu’un jour tu rencontras sur ta route. Sois heureux et puisses-tu

trouver ce bonheur que tant d’autres recherchent en vain. »
Tous deux se turent, s’oubliant dans leur rêverie, repassant dans leur esprit 

toutes ces journées de félicité, si douces mais déjà envolées.

Les Prussiens un moment refoulés par les Français s’étaient repliés sur

F ontoy qu’ ils occupaient de nouveau. On entendait le roulement sourd des pièces 

d’artillerie qui passaient, le piétinement des chevaux et dans l’obscurité des

canons de fusils reluisaient.
« Il est grand temps que je te quitte si je veux encore trouver les routes libres, 

dit Marcel, en apercevant au loin les soldats ennemis. Va, Marthe, rejoins ton 

père qui doit être inquiet de ta longue absence. Ne crains rien pour moi, dans 

une heure je  serai au milieu des nôtres. »
Mais Marthe ne voulait pas le quitter. Elle l’accompagna, se suspendant à son 

bras, retardant toujours le moment des adieux.
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Ils allaient maintenant en pleine forêt, faisant craquer sous leurs pieds les 

branches mortes qui couvraient le sol. La nuit était pure, le croissant de la lune 

montait à l’horizon, découpant sur le sol des ombres fantastiques, démesurées, et 

des étoiles scintillaient au zénith.

Un coup de feu éclata soudain tout près d’eux, parti d’un massif voisin. Marcel

s ’arrêta.

« Marthe, dit-il, tu ne peux m’accompagner plus loin, ta vie serait en danger. 

Tu le vois, partout des ennemis occupent les routes. Retourne, pendant qu’il en 

est temps encore. Dans quelques instants peut-être il serait trop tard, et nous 

nous perdrions tous les deux. Adieu, Marthe, adieu. »

« Adieu, » répéta faiblement la jeune fille.

Ils s ’étaient penchés l'un vers l'autre et leur lèvres s'unirent dans un baiser....

Le  soldat s'éloigna enfin, se retournant pour voir Marthe qui lui souriait.

Elle le regarda disparaître dans la nuit, se perdre dans les ténèbres. Bientôt

elle n’entendit plus le bruit de ses pas......

(A Suivre.! Louis V é h e n n e .

P O U R  U N  B A I S E R .

Dans un de mes rêves étranges, 
Ebauchant ton corps indécis,
Je le moulai comme les anges,
Plus immaculé que les lis.

Puis en une étreinte amoureuse 
Je  fis le serment de t’aimer,
O chimère mystérieuse,
Serment scellé d'un long baiser.

Sur ma lèvre brûlante encore 
Tu t’en es repu dans mes bras ; 
Dis-moi quand donc verrai-je éclore 
Le jour oh tu me le rendras!

C a r l o s  d u  F a y .
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à L. V. d e  N.

Vous savez tous que le homard est un crustacé, que de bleu il devient rouge 

par l’effet de la cuisson et qu’il préfère la solitude des parcs au bruit des 

grands festins. Mais ce que vous ignorez peut-être, c’est que cet animal déteste 

profondément l’humanité. Vous autres qui aimez la bonne chair, vous vous en êtes 

sans doute déjà aperçus, aussi n’est*ce pas à vous que je m’adresse. Je  tiens 

à démontrer au vulgaire qui ne voit dans le homard qu’un animal fort paisible, 

aux mœurs des plus patriarcales, que sous ses dehors bon enfant, cette bête 

vicieuse nourrit les plus noirs desseins contre la pauvre humanité.

A  preuve ce homard qui hier encore a jeté un brave ménage dans la désola­

tion ? Connaissez-vous les Delaminque ? Je  ne le crois pas, aussi vais-je vous les 

présenter à l’instant. Les Delaminque sont de braves poissonniers ; Madame qui ne 

connaît des lustres que le charme d’en avoir quatre, est ce qu’on peut appeler 

une belle femme ; noire, grande, bien faite elle paraît d’autant plus jolie que son 

mari est d’une franche laideur. Il approche de la cinquantaine, sa barbe rousse 

et sa bosse de graisse évoquent, je ne sais quel souvenir de Quasimodo et 

son pied bot rappelle l’antique dieu forgeron de l'Olympe. Jeanne ne semblait 

point faite pour Bernard et Bernard encore moins pour Jeanne et cependant 

ils s ’épousèrent. Ce ne fut pas un mariage d’inclination, oh non ! il ne fut 

même point question de cœur et de chaumières ; le ménage Delaminque 

naquit d’une belle petite fortune en espèces sonnantes et d’un grand magasin 

bien achalandé.

Ni l’or ni la grandeur ne rendent heureux !

Jeanne eut beau être riche et femme du poissonnier le mieux coté de la ville, 

elle n’était pas heureuse. Comme ces cordons bleus qui rejettent la faute de leurs 

plats manqués sur l’état de vétusté de leur batterie de cuisine, elle crut que scs 

déceptions provenaient de sa boutique, qui malgré son brevet doré de fournisseur
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de sa Majesté la Reine, était bien vieille, bien sombre, bien triste. Bernard qui 

ne pouvait rien refuser à sa chère moitié et qui eût préféré se voir arracher sa 

bosse, source cependant de sa prospérité, que de contrarier les moindres désirs 

de sa Jeanne, résolut de restaurer sa maison, de transformer son magasin. 

L'entrepreneur vint, une armée d'ouvriers le suivit et pendant quinze jours la 

poissonnerie des Delaminque fut livrée aux mains des charpentiers, des maçons, 

des vitriers et des marbriers.

Quinze jours avaient suffi pour faire de la vieille boutique un magasin 

fort propre, un bijou d’art et de confort. La “ tribune „ avait été vendue ; 

une immense glace de baccarat la remplaçait. Le  comptoir de bois blanc avait 

disparu pour faire place à une immense table de marbre. L ’armoire aux conserves, 

le billot de chêne, les portes vernies, tout l ’ancien mobilier, s ’était vu dévissé; 

détaché, enlevé et porté au loin, livré à des mains mercenaires trop peu soucieuses 

d’un repos presque séculaire. A  l’étalage au milieu d’un jet d’eau, sur une dalle

de marbre immaculée, la marée aux écailles dorées, argentées et cuivrées gisait

encore pantelante à côté de langoustes bleues, de homards noirs et d’écrevisses 
brunes. Sur ce tableau de " nature morte „ les glaces des murs renvoyaient 

leurs jeux de lumière. Et au fond, sur des tables proprement lavées, Bernard, 

le tablier à la ceinture, le coutelas à la main, dépeçait les grosses pièces dont les 

clients enlevaient à la hâte les morceaux.

Le  magasin des Delaminque était le plus beau de la ville. Et cependant Jeanne 

n’était pas encore heureuse. Il lui manquait encore toujours quelque chose. Quoi ? 

elle ne le savait elle-même pas. Un jour cependant elle crut deviner la cause 

de sa mélancolie, elle demanda à Bernard de lui acheter un rideau de verdure 

qui la mettrait à l’abri des regards des curieux tout en donnant à la maison cet 

air gai et réjoui que ne peuvent connaître que ceux qui aiment les fleurs. Bernard 

resta deux jours plongé dans la lecture des catalogues de grandes maisons horti­

coles ; le troisième jour il se rendit chez un fleuriste et lui commanda vingt plants

de buis. Peu de temps après, les passants pouvaient voir à la devanture des 

Delaminque un lot de splendides poissons devant un rideau de buis.

Le magasin de Bernard était fleuri- Et Jeanne était. ... heureuse.

Bernard, dix, quinze, vingt fois même par jour sortait pour admirer à son aise, 

de la rue, le bel effet de son magasin et pendant ce temps Jeanne parlait avec le 

premier commis, un jeune homme de vingt ans. Bernard était dans la joie, Jeanne 

revivait, et le bonheur semblait ne plus pouvoir quitter un si heureux ménage.

Hier, Bernard venait de recevoir la marée ; elle était superbe. Des saumons 

au ventre d’argent, des carpes aux flancs cuivrés, des huîtres au dos moucheté,
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des raies aux cules roses, des cabillauds aux barbes sanguinolentes. L ’expéditeur 

n’avait pas non plus oublié les homards : douze belles bêtes, aux carapaces noires, 

tachetées de jaune, aux pinces formidables et pleines d’espérances. Le  coup d’œil 

devait être splendide de la rue. Bernard n'y tint plus, ôtant son tablier, passant 

sa veste, il alla se placer devant sa vitrine. Ce jour-là, les oreilles du brave 

garçon durent tinter. Ce n’étaient que des cris d’admiration, des remarques flat­

teuses, des " o h ! „  et des " ah ! „ à n’en pas finir. Franchement le spectacle était 

fort beau. Sur le tas de poissons rampaient les homards, promenant dédaigneuse­

ment leurs pinces sur ces chaires mortes, s ’arrêtant çà et là pour projeter un flot 

de bave. Tout à coup, Bernard donna signe d’un profond étonnement. Il venait 

de déposer à la vitrine douze homards, il n’en voyait plus que onze. Le  plus grand, 

le plus beau manquait. Et tandis qu’il s’écarquillait les yeux à rechercher l’absent, 

à compter et à recompter les présents, là-bas dans le feuillage, on voy ait un plan 

de buis secoué violemment. Lentement, très lentement comme mû par un ressort 

invisible, la plante oscilla, oscilla encore pour tomber enfin. Un éclat de rire 

parcourut la rangée des badauds, un juron s ’échappa des lèvres de Bernard. 

Là-bas, derrière le buisson que venait d’abattre le homard, Jeanne embrassait le 
commis.

Les Delaminque vont divorcer... Et pour qui ?... Pour un homard ! Sachez 

donc, mes amis, que le homard est un animal très méchant. Aimez-le à table... 

et encore ! mais, si jamais vous devenez poissonnier, de grâce, ne vendez jamais 
de ces animaux.

V. L é z a r .
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Ne pas savoir s i dans son cœur 

Vous occupez la moindre place ;

Ne pas savoir s i l'a ir moqueur 

Q ui parfois en son rega rd  passe

N est pas l'indice du dédain 

Que votre enchantement lui cause .. 

E t s 'il se transforme soudain 

Ne pas en percevoir la cause.

Ne pas savoir, lorsque toujours 

Vous avez aux lèvres " Je  t'aime !  „ 

S 'i l  lui fa u d ra  plus de deux jo u rs  

P ou r oublier votre nom même.

Ne pas savoir, hélas ! enfin,

S i, pendant que vous rêvez d'elle,

Un autre en lui serrant la main 

Ne lui ju re  amour éternelle,

E t s i cet autre, plus heureux,

N 'ayant plus d'aveux à lui fa ire ,

Avec ses propos amoureux 

N ’a pas acquis l ’art de lui plaire...

Hélas !  voilà bien la douleur 

Du doute cruel qui vous froisse,

Vous serre et vous meurtrit le cœur 

E t le torture, dans l'angoisse.

C’est le prélude de l'amour 

Q ui coûte souvent bien des larmes.. . 

D 'être aimé le bonheur un jo u r  

A  pour nous d ’autant plus de charnu s.

PAUL M.
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MORT D'ANGE.

* Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

„ L ’espace d’un matin !....... ,

(M a l h e r b e )

L e  ciel est bleu.... et l’onde est pure.....

C ’est une matinée d’été, de ces matinées où l’âme est en fête, où le cœur 

s ’unit aux joies de la nature... L e  soleil promène voluptueusement son flamboyant

regard sur le flot calme et limpide.....

' L ’eau murmure un chant mystérieux... et l’on ne sait si l’on entend les Sirènes 

antiques, là, dans leurs lointaines grottes, ou si l’ange du réveil a fait résonner 

son luth dans les profondeurs du ciel....

Le  sable est semé de mille perles... Deux entants sont là, marchant gaiement,.

l’œil plein de fêtes  C ’est une fille et un garçon, couple charmant et curieux,

profondeur de malice et de grâce...

C ’est une fille, aux longs cheveux sombres qui tombent en boucles torren­

tueuses sur ses épaules, aux yeux qui semblent deux perles noires incrustées 

clans une rose, aux lèvres qui rappellent le sang sur le velours.... Elle est vêtue 

entièrement de noir.... Souvenir à peine effacé.... perte récente, sans doute !...

L ’autre est un garçon, bien fait, à la chevelure noire aussi, au visage qui

incarne ce beau type israélite, ces traits fortement marqués, ce regard sombre 

qui pénètre, qui toise, à qui rien ne résiste... Lui également est revêtu d'habits 

foncés... il porte encore le crêpe au bras....

Tristesse inconnue, blessure à peine fermée...

Ils avancent, la main dans la main, comme deux anges, et leurs pas se 

gravent sur le sable, comme un sillon dans l’or... Tous deux ont au bras un 

petit panier de jonc. Le garçon l’a laissé tel ; la fille y  a brodé son nom, 

en laine noire: " A t r a .,, — Quel nom?... Quelle origine ? Italie ou Judée?... Ils ne  

sont pas du pays.
La  route fuit derrière e u x ;  la plage se rétrécit. Là est la m er!... Ils courent; 

leurs cheveux volent au vent comme un drapeau funèbre... et cependant la jo ie
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est dans leurs yeux, le plaisir dans leur attitude. Ils courent.... et bientôt la 

grève est loin déjà. .. A t r a  a délacé son soulier, défait son bas et elle 

s ’est avancée dans les eaux. Son pied, sur le sable du fond, parait un nénuphar 

solitaire.... et elle, une ondine, une nymphe, qui, riante et curieuse, est venue

jeter un regard sur la terre.... Le gracieux tableau se complète par le garçon,

qui, debout sur un monticule, le bras étendu vers l’horizon, désigne à l’enfant 

un rocher sur lequel l’écaille rose des coquillages reluit au soleil....
A t r a  a compris, vite elle s ’élance avec la rapidité d’une fée, gravit le 

roc abrupt, et, parvenue au faîte, détache de ses doigts mignons, les attrayantes 

coquilles. Bientôt son ami l'a rejointe, et, à eux deux, seuls dans cette solitude, 

n’ayant devant eux que la mer. derrière eux que le flot, ils commencent leur 

pêche enfantine. Le silence matinal n’est troublé que par leurs ris argentins et 

leurs exclamations joyeuses.

Et parfois, quand la nacre désirée est au bas, A t r a  descend, puis, pour la

saisir, penche son front gracieux sur l’eau, et l’on dirait à la voir

.... qu’elle met dans l’onde un baiser.

Ainsi les instants s ’écoulent et les enfants sont là... Bientôt le flux commence 

et la marée parait.... C ’est l’heure !.... Ils. ne voient rien, ils n’entendent rien.. . 
et l’eau monte !...

Au village voisin, l'Angelus tinte doucement dans le lointain.
A t r a  lève la tête :

— “ Pourquoi sonne-t-on ? „ — dit-elle?

Le  garçon ne répond rien, absorbé dans sa recherche. L ’enfant sourit, lève 
au ciel son œil noir et reprend sa tâche.

Et l ’heure fuit... Bientôt l'onde arrive au pied du rocher; son écume blan­

châtre l’entoure comme une auréole lumineuse, le clapottement de l’eau se fait 
entendre, et les petits ne l’entendent pas !

Q u e  va-t-il  a d v e n ir  en cette h e u re  s i n is t r e ? . . . .  q u ’ils re g a r d e n t  donc autour  

d ’e u x  !.... plus de g u é  maintenant !... le pied blanc d ’A T R A  ne sentira  plus le fond...  

e t  son com p agnon est trop faible p o u r la p o rte r . . . .

Mais non, sans inquiétude, ils continuent cet ouvrage,... ils rient toujours, .. 

ils enlèvent de la pierre les coquilles colorées,... leurs paniers ne sont pas 

encore pleins... Ils doivent l’être. Le garçon, à divers instants ne relève la 

tête que pour contempler sa compagne qui semble un lis éclos sur ce rocher 
désert....

Tout à coup, A t r a  pousse un cri: elle a senti l’eau sur la jambe! .. A  cet
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appel, le garçon se retourne. D ’un regard, il a mesuré l’étendue du danger.... 
son œil a mesuré l’Océan!...

Il a vu  son A t r a , pâle, les y e u x  g r a n d s  o u v e rts ,  le front p lissé ,  les l è v r e s  

s e r r é e s . .  .

Que faire ?... Le  malheureux enfant n’en sait rien. . Il est impossible de passer 
dans les flots... C ’est la mort, maintenant.

S  il était seul!... peut-être pourrait-il à la nage regagner le rivage... Mais sa 
compagne ?... mais cet ange, qui est là, près de lui ?...

O douleur!.,. Problème immense et terrible, qui le paralyse, qui brise son
cœur d’enfant !....

A t r a  pleure; d’abondantes larmes s ’échappent de ses yeux et, roulant s u r  

sa  robe, semblent des perles d’argent. De sa gorge sortent parfois des cris 

rauques entrecoupés de sanglots..., cris, qu’hélas !.. l’éloignement empêche de 
parvenir à la plage. .

Le  garçon joint sa voix à celle de la fillette... Ses accents plus mâles font

fuir la mouette et l’albatros, témoins habituels des marées. Souvent et longtemps,

ils réitèrent l’appel, mais en vain.... et l’eau monte!...

Ah ! que de fois ne l avaient-ils pas vue, cette eau qui les faisait s ’étonner par 
ses crues journalières!... et aujourd’h u i!.....

Pauvres enfants !... quel sort affreux les attend !... que de larmes on va verser,  

là-bas ! . .

Tout à coup, une vague immense envahit le rocher.... On entend un cri déchi­

rant, sorte de râle épouvantable.... puis une tache noire apparaît sur I’onde....
puis, plus rien !...

— " A t r a  !...... . s ’écrie, fou de douleur, l’enfant infortuné...

Hélas!... la mort a fait son œuvre.... la mort a cueilli la fleur à peine éclose,

la noire enfant s ’est envolée vers le ciel.... A t r a  n'est plus !... L ’espoir s ’est 

évanoui dans le cœur du survivant de cet horrible drame, son visage est 

décomposé, son œil tantôt si pur, est hagard, ses lèvres si vermeilles sont 

pâles et plissées, ses cheveux volent en désordre.... il contemple les flots d'un

regard sombre.... pousse un éclat de rire strident.... et s ’élance....

L e  lendem ain, la m e r  rapportait à la plage, les c a d a v r e s  m utilés d ’A t r A et d e

son ami, les d e u x  petits c h e r c h e u r s  de coq u illag es... .

Villa des Capucines, 19 Ja n vier 18 9 1 L é o n  L u c y -M a r .
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SPLEEN D'AMOUR.
Le cœur serré, larmes aux yeux,
Je cherche ce qui me tourmente ;
Je  m'interroge de mon mieux.— Laissons se passer la tourmente ! —
Mais hélas ! loin de s'apaiser,
La douleur en moi s’accentue,
Et je  sens sur mon cœur peser 
Un poids qui l'oppresse et le tue...

J 'a i le besoin fou de pleurer : 
Pleurer ! que- c'est doux à fout âge; 
Vous vous sentez comme effleurer 
L 'aîle d’un ange qui soulage...

Mais il me semble que je  vois 
Cet ange... Voilà qu’il m’appelle,
Je  crois reconnaître sa voix,
Son image, ses traits... ô Belle !

Oui, ce sont bien là tes beaux yeux, 
Au doux regard qui me fascine 
Et tes cheveux noirs si soyeux 
Enroulés en tresse divine !

Exquise fraîcheur de ce teint 
Semblable au lis que l'aube arrose, 
Avec des reflets de satin 
Et des senteurs d’ambre et de rose!

O lèvres qui servent d'écrin 
A des éclats d'ivoire même. .

Voilà quel était mou chagrin ! 
Loin de toi je  suis... et je t'aime!
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M E N U S SOUVENIRS,
Elle était assise là, devant le clavecin ouvert, son profil de médaille se dessinant 

sur la muraille, aux lueurs tremblotantes de la bougie. Ses doigts, errant sur les 

touches glacées, allaient, dans leur lenteur mesurée, avec la conviction de leur 

tâche, nous imprégnant tous des sons qu’ils tiraient du vieil instrument. Cette 

rêveuse mélodie de Schubert ainsi égrenée dans ce salon moyen-âge, devant ces 

auditeurs attentifs et immobiles, se grandissait démesurément et, quand on fermait 

les yeux, quand la pensée s ’envolait, l’âme croyait ouïr les concerts d’en haut ...

Jamais je  n’avais ressenti si exquise émotion, si enivrant sommeil  Je  rêvais,

transporté vers des féeries inconnues, dans le silence qui m’entourait, buvant à 

la coupe du beau le poison divin de l’oubli.... Ce que j ’écoutais là, jadis aussi 

je  l’avais écouté, dans ce même salon aux tentures anciennes, aux vieux meubles 

régence, aux grandes fenêtres grillées.... Je  l’avais entendu pour la première fois 

retentir sous ces mêmes voûtes, de ce même clavecin sculpté, surmonté du buste 

vermoulu, aujourd’hui, de Lulli. Et si les larmes s ’attachent ainsi à mes paupières, 

si mon cœur se soulève parfois c’est que c’est elle-même aussi, qui, dans le 

passé, me le jouait, doucement, à cette époque de félicité paisible que jamais 

mon amour n’oublia, que jamais mon esprit ne put perdre de vue.... Oh ! qu'elle 

était jolie alors !.... Que ses cheveux, blancs aujourd’hui, étaient blonds et soyeux !... 

Comme son regard que l’âge éteint sans cesse était langoureux et limpide, avec 

des désirs et des joies qui me faisaient tressaillir!—  Mais, l’heure a fui, notre 

printemps a disparu, dans le grand ravage des temps.... nous avons vu venir les 

rides..., nos membres se sont raidis, et, après cinquante ans de bonheur, nous 

nous retrouvons l’un devant l’autre, comme autrefois, moi l ’écoutant, elle jouant, 

pour les grands portraits du salon, auditoire silencieux, cette même mélodie de 

Schubert, qui dans m on âm e, évoque la pensée de cet été, radieuse aurore de 

notre hiver !.. .

L éon L u c y -M a r .

5.
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I.

B E A U T E  Q U I  T U E .

De sa lèvre embaumée un souffle alanguissant 
S ’échappe irrégulier et tout chargé d'ivresse; 
La volupté d'amour et le désir puissant 
Cernent ses yeux profonds irrités de mollesse...

Le las de vivre inscrit sur son front pâlissant 
Imprime un air cruel à sa beauté traîtresse, 
Par calcul, négligence ou caprice, laissant 
Ses cheveux noirs soyeux s’échapper de leur tresse

Sans pitié, sans élan, sans amour et sans coeur, 
Voulant se faire aimer pour haïr ses victimes 
E l par désœuvrement se plaisant dans ses crimes,

Pour charmer l 'imprudent et fo l admirateur 
Etalant a dessein sa langueur marcescente,
Et pour un coeur brisé s'estimant innocente!

II.

A N G E  Q U I  M E U R T .

Un soupir vient mourir sur sa lèvre pâlie 
Et ses beaux yeux éteints sont rougis par les pleurs 
Qui creusent des sillons sur sa joue affaiblie 
En y  laissant gravés ses regrets, ses douleurs.

Elle craint tant la mort! Pourquoi? Quelle folie! 
N'est-ce point là la fin de ses tristes langueurs 
Qui lui rident le front, las de mélancolie,
De fièvre... Pauvre enfant! Hélas ! Oui tu te meurs !
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V a ! ne crains pas la mort. Le ciel, c’est ton domaine; 

C’est de là que tu viens et la mort t’y  ramène,
Ta beauté n'était pas de celles d'ici-bas.

C’était trop idéal, trop divin, trop étrange!

Nous t'aurions trop aimée et lu dois être un ange... 

V a ! si Dieu te reprend, nous ne t'oublierons pas !

P a u l  M.

PETIT POÈME FIN-DE-SIÈCLE.
L ’A R C -E N-C IE L .

I.

Au milieu du square, le jet d’eau montait tout droit en gerbe serrée, puis 

s ’éparpillait, en gros diamants faisant un joli clapotis sur l’eau de la grande 

vasque. Et dans le brouillard blanc des gouttelettes flottantes, le soleil avait mis 

un arc-en-ciel changeant, tout frais et délicat.

II.
Or, passèrent deux petites dames :

— « Oui, ma chère, une horreur. Figure-toi, il m’a reproché les bijoux qu’il

m’avait donnés : peut-être pas pour cinquante louis! »

— Tu l’as flanqué dehors, hein ?

— Je  crois bien; j ’ai ouvert la porte toute grande et je lui ai dit : Fiche ton?

camp tout de suite, sale m uf’ ! et ne remets plus les pattes ici! — C ’était tapé,

j espère. 11 faisait une tête!

— Et les deux petites dames passèrent, sans voir l ’arc-en-ciel, au milieu du

square, dans le jet d’eau qui montait tout droit en gerbe serrée.

III.
Or, passèrent deux avocats :

— « Voilà, si je  ne me trompe, la septième fois que l’affaire est remise à 

quinzaine, mon cher confrère. C ’est beaucoup.

— Oh, c’est élémentaire, cher confrère : la partie adverse meurt de faim. En
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re tardant le prononcé, nous arrivons certainement à transiger  pour la succession. 
Hé, hé, hé, ce n’est pas plus malin que cela! »

— Et les deux avocats passèrent, sans voir l’arc-en-ciel, dans la g e rb e  serrée ,

— « A gen t T ro ta rd ,  vous êtes un âne! »
— « Brigadier, j ’avais cru .. »
— « Pas d’observations,  vous êtes un âne. Subséquem m ent on aura  l’œil sur

vous, v’savez. A-t’on jamais vu : un procès-verbal, à ce malheureux cocher, pour 
avoir culbuté c't’espèce de particulier! Ah, mais!... on aura  l'œil su r  vous, c 'est 
moi qui vous le d is ;  même que si ça se représen trerait ,  j ’vous fais dégommer, 
v ’s ’avez compris, dé-gom-mer! »

Et les deux policiers passèren t sans voir l’arc-en-ciel su r  l’eau de la g rande
vasque et dans le brouillard blanc des gouttelettes flottantes.

O r,  passèren t deux décadents :
— « Oui, bien, nous lui avons cassé l’encensoir sous le nez, à ce pauvre 

S gob tro ;  mais, enfin, qu’est-ce que tu en penses toi, sincèrement, de son livre?

— Moi aussi»... c’est infect.... D ’abord, parce qu’il m’a pris un tas d ’idées que 
j ’avais eues dans mes L u n e s  d ’A u to m n e . C’est-à-dire... Enfin, tu comprends, il n’y  a 
que ça qui ne soit pas infect. Tiens, au fait, c’est juste , tu ne connais pas mes L u n e s  

d ’A u to m n e . Eh bien, mon vieux, allons là-bas, au café du coin, je  te lirai le 
prologue.

— Hum, hum!
— A rrive , je  te paie une choppe.
i— Et les deux décadents passèrent,  sans voir dans le brouillard blanc des 

gouttelettes flottantes, l’arc-en-ciel changeant, tout frais et délicat.

s ’éparpillant en gros diamants qui faisaient un joli clapotis sur l ’eau de la grande 

vasque.

IV.

O r, passèren t deux policiers :

V .

— P e u h !

F r é d é r i c  F r ic h e .
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I .

Dans la forêt, un matin,
J e  la vis errer rêveuse.
J e  pressai sa blanche main 
Dans la fo rêt, tin matin.
S u r  sa lèvre de salin 
J e  posai ma bouche heureuse.
Dans la forêt, un matin,
J e  la vis errer rêveuse.

Dans la fo rêt , bien souvent,
Nous revînmes à la brune 
Ecoutant chanter le vent.
Dans la forêt, bien souvent,
Nous allâmes très-avant 
Rôder au clair de la lune.
Dans la forêt, bien souvent,
Nous revînmes à la brune.

I I .

Quand je  pense à mes amours,
Que j ’aime errer solitaire 
Dans les gran ds bois qui toujours 
Quand je  pense à mes autours, 
Tout bas et sans longs discours 
Murmurent : Courage, espère! 
Quand je  pense a mes amours 
Que j ’aime errer solitaire!

Cheveux: noirs, grands yeux mutins, 
Lèvre de pourpre éclatante,
R ires perlés, argentins,
Cheveux noirs, gran ds yeu x mutins, 
Je  vous revois, les matins,
P a r  la fo rê t  oh tout chante ;  
Cheveux noirs, grands yeu x mutins, 
Lèvre de pourpre éclatante.
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I I I .

S i  tic voulais, chaque soir,

Nous irions rêver encore 

Seuls à deux sous le ciel noir.

S i  tu voulais, chaque soir,

J e  te dirais mon espoir,

Combien toujours je  t’adore.

S i  tu voulais, chaque soir 

Nous irions rêver encore.

L a  jeunesse n’a qu’un temps ;
L a  beauté, fo r t  passagère,

Dure au plus quelques printemps;

L a  jeunesse n'a qu’un temps.

Profite de tes vingt ans 

Tandis que pour toi prospère 

L a  jeunesse, son cher temps,

E t la beauté passagère.

Gand, A v r il 1891. J e a n  No v is .

IDYLLE R O U G E (1).
(Suite et fin.)

Avec le départ de Marcel, un grand vide s ’était fait dans le cœur de Marthe. 

Elle se sentait seule, toute seule au milieu de cette forêt épaisse; elle comprenait 

qu’avec le soldat étaient partis à tout jamais ses joies, ses rêves de bonheur.

La jeune fille errait à l’aventure, ne s ’apercevant pas qu’elle s'égarait, revivant 

continuellement dans son esprit ce passé qui n'était plus que fumée. De temps 

à autre elle s’arrêtait, croyant entendre un bruit de pas dans le silence, s ’imaginant 

que c’étaient ceux de Marcel, mais rien... *•

Tout reposait dans la nature; on aurf.it dit un immense apaisement descendu

(1) V o ir pages 33 et 53.
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sur toutes choses. Seuls, les grands arbres doucement balancés par le vent, leur 

feuillage frissonnant sous les baisers de la brise, s ’agitaient mollement, et dans cet 

anéantissement de vie, on entendait des échos, des bruissements confus, des 

chuchotements mystérieux, ces mille voix de la forêt qui passent et meurent.

Marthe marchait toujours... Où était-elle? Elle l’ignorait, mais que lui importait

à présent. Elle allait, sans but, droit devant elle.

Comme elle approchait d’un hallier, un bruit de voix s ’éleva. Des sentinelles 

peut-être...

•« Elle n’y  fit pas attention, tout en proie à son idée fixe, songeant toujours à 

Marcel. Les arbres, dont les branches se rejoignaient au-dessus de sa tête, inter­

ceptaient les rayons de la lune, l’empêchant de distinguer autour d’elle, tant 

l’obscurité était profonde. Elle s ’écorchait aux ronces qui lui barraient la route, 

froissant sous son pied les broussailles qui cassaient avec un petit bruit sec.
Soudain une voix cria dans la nuit : " Qui vive? „

La jeune fille n'entendit pas, absorbée en une pensée unique ; l’extérieur 

n’existait plus pour elle.

Il lui semblait maintenant que Marcel était près d’elle, qu'elle lui parlait...

— “ Qui vive? „
Un canon de fusil se montra entre les branches du fourré.

  Ils se tenaient enlacés, ils étaient réunis pour jamais...

— " Qui v ive? ,,  dit la voix pour la troisième fois.

Un éclair brilla, crevant les ténèbres épaisses, une détonation suivit...

Un faible cri lui répondit — tel celui que jette l ’oiseau blessé à mort — une 

masse tomba sur le sol, puis, plus rien....................................................................................

Un gai rayon de soleil, gerbe d’or où se jouaient des poussières blondes 

s ’infiltrait curieusement à travers les vitres, dans la maison du fossoyeur. La 
chambre de Marthe avait une blancheur d'aurore, tout égayée par cette lumière qui 

réchauffait la nudité des grands murs blancs. Au fond, dans un lit aux courtines 

drapées, toute pâle en ses atours de vierge, reposait la jeune fille. Son mince 

profil, qu’encadraient ses cheveux bruns, s'était encore aminci, se découpant très 

doux sur la neige de l’oreiller, ses mains croisées avaient des teintes d’ivoire, 

abandonnées sur le drap qui la recouvrait. A  son chevet, deux cierges brasillaient 

dans le silence, éclairant de lueurs fauves ce visage de cire. Sur la tablette de 

la fenêtre, languissant, étiolé, un lis se mourrait.

Au pied du lit, le fossoyeur était agenouillé. Depuis que Gaspard avait retrouvé
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sa fille morte dans la forêt, depuis qu’il l ’avait transportée dans sa maison, il ne 

l'avait pas quittée, regardant toujours cette figure aimée qui ne le voyait plus, 

souriant à ce marbre impassible.

Cependant il s ’était levé doucement, retenant ses sanglots, considérant Marthe 

d’un regard où se reflétait toute son âme. Il descendit dans le cimetière, prit 

une bêche et sous le feuillage dru d’un cyprès se mit lentement à creuser la terre.

Oh! que le métier de fossoyeur lui parut d u r ! ....................................................

Au fond de la fosse, maintenant entièrement achevée, une longue caisse jaune 

apparaissait, une croix noire tranchant durement sur le pâle du sapin. Appuyé 

sur sa pelle, Gaspard songeait.... La  nature semblait fêter des noces blanches : 

le soleil cachait la crudité de ses rayons derrière la gaze opalescente d’un 

brouillard matinal; dans la campagne, des pommiers en fleurs jonchant la terre 

de leurs pétales neigeux, l ’avaient rendue semblable à une couche virginale; un 

ruisseau murmurait doucement, pleurant les amours blanches.

Un bruit sec retentissait de temps à autre : c’était la terre qui tombait avec un 

son mat sur le cercueil. La fosse se remplissait, se remplissait... Gaspard, comme 

pris de folie, bêchait, bêchait.,.

Oh ! que le métier de fossoyeur lui parut dur !

Le  soleil s ’était dégagé de ses voiles et dardait, imprégnant de sa chaleur la 

terre qui sentait bon. Sous la retombée du cyprès qui recouvrait Marthe, un 
pinson, en petites notes perlées, chantait gaîment ses amours...

Louis V éhenne .
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A  M o n s ie u r  A . - P .  L a c u z o n .

J e  vous parlerai d'elle, —  Oh ! ce sera  mon thème 

A .-P. L a c u z o n . Son nom.)

I .

Loin de tout rega rd  curieux,
Me voilà seul en ma chambrette;
Ma plume est encore trop discrète 
P our nommer l’objet de mes vœux.

J e  suis ja loux lorsque vos yeux,
Monsieur, regardent ma conquête;
E lle  pourrait — la tant coquette —
Se mettre à nous aimer tons deux.

Voilà donc ce qui me torture,
E t voilà pourquoi d ’aventure 
Eludant toute question :

“ Est-elle brune? Est-elle blonde?
Mon amour veut que je  réponde :
" C 'est une belle du Japon ! „

I I .

Vous songez à ces maisonnettes,
A  ces pavillons d 'O rient
Oui tremblent au plus léger vent,
Faits de papier et de baguettes.

Or dans une de ces chambrettes,
Vous figurez-vous une enfant,
A  l'œil pers, au frontal d’argent,
Ayant à ses pieds des planchettes ;

Les lèvres teintes de carmin,
E t  rieuse de g ra n d  matin 
E n  sa houppelande à ram ages?

Elle tient en main — vous rirez  —
Un parasol tout de papier, —
E t sa coiffure a trois étages.

C a r i .o s  d u  F a y .
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UN BAL CHEZ LES OISEAUX.
(Conte pour les jeunes filles).

C ’est à vous, aimables lectrices, que je dédie ce conte fantaisiste. Si vous voulez 

m'écouter, je vous le dirai doucement, avec lenteur, à voix basse, de peur qu'il 

ne soit emporte par la brise parfumée qui caresse et fait ondoyer les boucles 

de votre chevelure soyeuse; je vous le conterai comme il me fut conté, un soir 

d’hiver, par un sylphe aux ailes de gaze, qui m'apparut, rayonnant, à travers 

l’épaisseur bleue de la fumée d’une cigarette.

** *

Il faisait nuit. Le temps était gris et maussade. Enseveli dans un fauteuil au 

coin du feu, je  rêvais, en fumant, de vers et de jeunes filles, lorsque j ’entendis 

près de ma fenêtre un imperceptible battement d’ailes, suivi bientôt d’un filet d’une 

voix grêle et perlée, harmonieuse et sonore, qui disait :

« Je  suis un pauvre sylphe égaré, transi de froid, tremblant de peur. Tout-à- 

l'heure, quand j ’ai voulu regagner la rose que j ’habite, j ’y  ai trouvé un criocère, 

qui allongeait sa grande tête rouge, allumait ses yeux noirs et agitait ses antennes 

d'un air menaçant; plus loin, les ailes verdâtres d’une grosse cantharide m’ont 

épouvanté; un lampyre, caché dans le gazon, m’a ébloui par l’éclat de sa lumière 

et lorsque je tentai de me réfugier dans un lis, un méchant phalène m’a jeté de 

la poudre blanche.... alors je  me suis enfui très loin, et j'ai perdu mon chemin. 

" Ouvre-moi, je tombe de fatigue, si tu m’abandonnes, je mourrai bien sur dans 

cette nuit noire et glacée! „
J ’ouvris la fenêtre, autant par curiosité que par compassion; le sylphe entra, 

vint voltiger autour de moi, et se posa sur ma table, près de la lampe. C ’était 

une forme d’ange presque insaisissable; ses cheveux, blonds comme de l’or et 

contournés en spirales, étaient d’une ténuité extrême ; à ses épaules tremblaient 

des ailes de gaze bleue, plus fines que celles des libellules, et, sous ses paupières 

délicates, brillaient deux yeux semblables à des saphirs microscopiques.

— « Beau sylphe, lui dis-je, je  n’ai d’autre compagnie à t’offrir que la mienne 

et pas la moindre fleur pour te coucher. Va plutôt chez ma voisine, chez ma 

voisine aux yeux d’azur et aux cheveux blonds comme les blés; elle te soignera



-  75 -

bien mieux que moi, te prendra dans ses bras comme une mère prend son enfant, 
et sur son cœur, tout endormi, te bercera jusqu’au matin!... .

— Non, dit le Séraphin de sa voix suave; ta voisine lit en ce moment un roman 

qu’elle ne devrait pas lire, et qui, par cela même, l’intéresse au dernier point; 

elle ne s ’occuperait pas de moi. J ’aime mieux rester ici, et, pour récompenser ton 

hospitalité, je viendrai te voir souvent. J ’ai vu bien des choses : je  te les conterai; 

je  suis entré dans bien des secrets : je te les confierai; car je te sais un peu 
poète et les poètes seuls savent me comprendre  

— Devinerais-tu d'où je  viens à présent?,,

Il secoua ses ailes diaphanes et une délicieuse odeur de violettes et d'aubépine 
se répandit dans la chambre.

— “ Je  viens de la forêt, reprit-il, où j’ai assisté, la nuit passée, à un spectacle 

dont tu n’as pas idée et que je  vais te dépeindre : un bal chez les oiseaux.

Ravi, je  m'accoudai sur ma table, et après s'être reposé quelques instants, le 
Séraphin parla ainsi:

*
* *

“ J 'avais entendu dire qu’il y  avait bal, ce jour-là, chez les oiseaux de la 
forêt.

Au crépuscule, je me rendis à l’endroit où ils avaient l’habitude de se réunir 

pour danser, et là, caché derrière une toi ffe de violettes, j ’attendis.

La lune, semblable, à un écu d’argent, éclairait les grands chênes, qui, les pieds 

dans le gazon, berçaient l’éternel rêve vert des ramures pâmées. Du village voisin, 

dont on apercevait au loin le clocher aigu surmonté d’un coq gaulois, arrivait 

parfois un bruit confus, le mugissement ensommeillé d'un bœuf ou le jappement 

d’un chien de ferme. Dans la forêt silencieuse, une vapeur blanche, traversée 

par des stries de lumière argentée, montait vers les branches des arbres, qui 

balançaient leurs cîmes noires et s’embrassaient dans les hauteurs.

La salle de bal était une clairière, tapissée de mousse et d’herbe fine, constellée 

de pâquerettes et de pervenches aux yeux bleus.
Les vers luisants avaient été chargés de l’éclairage : enfouis au fond de la 

corolle des liserons qui s’enroulent en spirale et serpentent autour des troncs, ils 

épanchaient à la clairière une lumière faible et douce.

A  l'orchestre, une trentaine d’exécutants, fauvettes et rossignols, musiciens 

incomparables, qui perlaient des airs, où alternaient tes strettes et les trilles, avec 

de gentils hochements de tête.

Point de buffet chargé de friandises, de glaces, de crèmes, de sucreries ou
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de vin mousseux servi dans des flûtes vertes : rien qu’une source limpide serpen­

tant entre deux bords verdoyants, où poussaient tout plein de myosotis et de 

cresson dentelé.

De tous côtés arrivaient des danseurs : il y  avait des pinsons avec leur gilet 

jaune et leur jaquette grise; des bergerronnettes en costume gris-perle; des merles 

se rengorgeant dans leur habit noir; des roitelets et des chardonnerets, vêtus 

de pourpoints en satin, comme les pages d’antan; des hirondelles en queue de 

morue et en gilet blanc; des alouettes en robe à diagonales; en un mot, toute 

une foule pimpante et fleurie, un monde raffiné emplissant la clairière de bruit et 

de toilettes, et s ’agitant à travers ce luxe de verdure et de fleurs... Et tandis que 

la haute gomme de la gent ailée était en liesse, il fallait voir comme là-bas, sous 

le couvert, les moineaux faisaient le trottoir!

L ’orchestre attaqua une valse, harmonieuse, suave, tantôt claire et joyeuse, 

tantôt alanguie dans une véritable hystérie de notes voluptueuses et molles, triste, 

morose, puis tout-à-coup bondissante et effrénée, pour retomber ensuite, épuisée, 

comme dans une torpeur maladive... et les groupes s'ébranlèrent. C ’était un spectacle 
merveilleux, de voir ces gentilles créatures, unies par couples, tourner autour de 

la clairière aux accents de cette symphonie magique, qui jaillissait en notes 

cristallines du gosier des musiciens de la forêt.

Ah! plus d’une oiselle rougit, ce jour là, jusqu’à la racine de ses petites plumes, 

aux aveux que lui fit quelque coquet passereau! Car pendant ce bal, combien 

dût-il se faire de brillantes conquêtes et s’ébaucher de folles amourettes! Combien 

dût-il se donner de rendez-vous dans les blés mûrs, parmi les bluets et les 

coquelicots; dans les vergers à l’herbe grasse et où l’on pique les fruits dorés, 

et dans les coins frais, pleins de mystère et de rosée, où poussent les campanules 

festonnées et où les muguets penchent leurs clochettes blanches qu’agite la brise 

au bord du ruisseau jaseur !

La fête dura presque jusqu’à l’aurore. Toute la nuit la lune regardant les danseurs, 

épancha ses rayons jaunes à la cime des arbres; mais après que les instrumentistes 

ailés eurent joué mille danses et contredanses, peu à peu elle commença à pâlir 

dans le firmament plus clair, et les étoiles, clignotant comme des. lampes dont 

l’huile est tarie, moururent et s ’effacèrent une à une. Au moment du galop final 
apparaissait à l’horizon une ligne de pourpre, avant-coureur du soleil levant, et, 

dans les cours des fermes, les coqs sonnaient déjà la claironnade d’éveil.

Alors tous les danseurs ..quittèrent la clairière, et, dans la tiédeur de l’aube 

humide, ils regagnèrent leur nid, las, mais le cœur joyeux, tandis que les musiciens 

allaient gargariser leur gorge fatiguée avec la rosée toute fraîche de la nuit......
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Et lorsque le soleil se leva, il fut tout étonné de trouver la forêt silencieuse, 

sans un chant, sans un cri ; car les valseurs de la veille dormirent jusque passé 

le milieu du jour, et plus d'un, je  suis sûr, revit en songe la belle avette dont il 

avait, pendant le bal, enlacé la taille fine !....... „

** *

P u is je  n'entendis plus rien. Je  vis se dissiper un éther aussi léger que le duvet

de la pêche  « Sylphe! criai-je, beau Sy lp h e !  Point de réponse!.. .. Le génie
s ’était envolé !

*
*  *

Belles lectrices, vous que je vois parfois passer dans mes nuits solitaires, 

lorsque je rêve, comme vous, de tant de choses, reçevez ce conte que je  vous 
dédie.

Ah ! si l ’une de vous peut, en lisant cette histoire, laisser échapper dans l'espace, 

vers le conteur, une aspiration d’amour qui lui sera bien rendue, c’est plus que 

ne vaut le conte, et tout ce que demande l’auteur.
Louis  D. B.

UNE MÈRE.
Savez-vous ec que c’est que d’avoir une m ère?

V. H ugo. — A n gelo.

C ’était en 1815. Napoléon tombé, Waterloo, la France vaincue, douloureux 

réveil de ce rêve sublime, épopée splendide qui commence aux Pyramides pour 

finir à Hogoumont ! L ’épée qui pendant vingt ans avait ébloui le monde, touchée 

par Dieu, venait de se briser dans la main du maître: dans cet immense deuil, 

personne n’osait même plus parler d’espoir, et les troupes de la coalition triom­

phantes passaient nos frontières, les baïonnettes rouges de sang français.

Pourtant le découragement ne fut pas général. A  la nouvelle de l’invasion, 

un cri de rage s ’éleva des montagnes d’Alsace, noble terre où battront toujours 

des cœurs généreux dans des poitrines françaises.

Ce n’était plus l’Empereur, c’était la France qui était menacée cette fois, et
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paysans, bûcherons, schlitteurs chaussèrent leurs guêtres, décrochèrent leur fusil 

et se jetèrent dans les sapinières.

A  l’entrée du col de Saverne, quelques-uns de ces braves gens avaient pris 

position dans d’énormes rochers qui leur formaient une forteresse naturelle admi­

rablement située. Défendant toute la vallée de leurs feux plongeants, ils pouvaient 

arrêter là un régiment, et sans se faire illusion sur l’issue de la lutte héroïque 

qu’ils allaient engager, ils avaient juré de faire au moins payer cher aux enva­

hisseurs cet étroit passage des Vosges.

Ils avaient choisi comme chef un beau jeune homme de vingt-cinq ans, Hans 

Schoeffer, le meilleur chasseur de la montagne : son courage et son sang froid

étaient vantés de tous ses camarades. Tous chasseurs, et pour la plupart bracon­

niers, c’étaient d’excellents soldats pour cette guerre d’embuscades, et ils attendaient 

les ennemis, intrépides et calmes, comme s ’ils eussent été à l ’affût de quelque 
hardi chevreuil.

Ce jour-là, l’examen des armes avait été particulièrement soigné. Des fuyards 

leur avaient dit le matin même qu’une colonne prussienne était en marche vers 

le col, et la petite troupe s ’apprêtait à bien la recevoir.

Une femme à l’œil fier, coiffée du large flot national, causait avec le capitaine 

Hans. C ’était sa mère : elle venait tous les jours du village qu’on voy ait à leurs 

pieds, leur apporter des nouvelles de la vallée, avec un vieux flacon de myrtille 

ou de kirschenwasser qu’on buvait à la France. La brave alsacienne adorait son 

fils, qui le lui rendait bien : et cette mère et son enfant offraient un tableau touchant 

au milieu de tous ces rudes chasseurs, dans la brume matinale qui s ’élevait toute 

parfumée des sapinières trempées de rosée.

Soudain, la sentinelle cria " A ux armes ! >> D’un bond, Hans fut près d’elle. 

Un régiment prussien s'avançait sur la route, comme un immense serpent noir dans 

les vertes prairies, et, confiant dans l’anéantissement des armées de Napoléon, 

sans un éclaireur. Le  jeune homme plaça rapidement ses compagnons dans les 

roches, leur recommandant de ne tirer qu’à son signal et surtout de viser aux 

officiers, alla embrasser sa mère qui n’avait pas bougé, et revint à son poste de 

combat. Le régiment s ’approchait toujours ; on entendait le bruit des pas et les 

voix des soldats qui riaient.

Au moment où la tête de la colonne dépassait les rochers, une détonation 

retentit, suivie aussitôt d’une décharge générale, éveillant au loin les échos de la 

montagne. L ’ennemi s ’arrêta court, surpris de cette attaque imprévue, la moitié 

de ses chefs tués; mais, le premier moment de stupeur passé, il commença à 

répondre vigoureusement au feu des montagnards. Un détachement de tirailleurs
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se forma pour l’assaut; les ronces et les broussailles retardaient leur marche et 

les maintenaient immobiles sous les balles, comme pour aider les hardis chasseurs 

à défendre le col de leur patrie. Mais chaque minute amenait de nouveaux renforts 

à l'ennemi ; les rochers, dont le feu faiblissait, étaient couverts d’une grêle de 

balles, et ce combat inégal ne pouvait plus durer longtemps. Hans allait de l’un 

à l’autre, encourageant ses hommes, quand tout-à-coup, frappé d’une balle à la 

tête, il roula foudroyé aux pieds de sa mère. Celle-ci avait regardé, immobile, 

les premières phases du combat, mais lorsqu'elle vit son Hans tomber ensanglanté 

elle poussa un cri terrible, et se dressa frémissante sur le bord de l’abîme, regardant 

venir à elle ces hommes qui venaient de lui tuer son fils.

Puis, folle de douleur et de haine, elle se baissa. Deux secondes après, une 

énorme pierre descendait la pente avec un bruit sinistre, brisant les arbustes et 

les brousailles, et, arrivant sur les Prussiens avec une vitesse vertigineuse, s ’ouvrait 

un sanglant chemin à travers leurs rangs épouvantés.

Les plus courageux frémirent à l’aspect de cette horrible mort; un brusque 

mouvement de recul fit refluer toute la colonne. Les efforts des officiers étaient 

impuissants à retenir leurs hommes : ceux-ci cherchaient affolés un abri quelconque 

et les rochers descendaient toujours, bondissants sur les flancs de la montagne, 

emportant des files entières, et éclaboussant les soldats du sang de leurs camarades, 

broyés sous ces meules effrayantes.

En haut, la mère sublime, échevelée, rugissante, soutenue encore par le feu de 
quelques chasseurs, dont les balles se perdaient inutiles dans cette avalanche, semblait 

vouloir faire crouler toute la montagne sur les meurtriers de son enfant. Et c’était 

quelque chose de saisissant au milieu de ce splendide paysage des Vosges, devant 

cette magnifique nature, que le spectacle de cet immense désespoir maternel.......

Soudain des coups de fusil prirent à revers la vaillante phalange. Quelques 

tirailleurs ennemis avaient découvert un chemin qui tournait les rochers, et arrivaient 

rendus plus furieux encore par cette héroïque résistance. Une balle renversa la 
mère sur le cadavre de son fils, tandis que sa dernière roche s'arrêtait dans le 

vallon sur un monceau de morts.

Et dans la boue sanglante, ce qui restait du régiment passa.

Valenciennes, ju in  1890. A d . W e s t e r m a n n .



B I B L I O G R A P H IE.
A  travers les revues.

Le numéro double de M ars-Avril de la Jeune 
B elgique s’ouvre p ar une page rem arquable de 
Stéphane M allarmé. Pauvre enfant pâle, où 
l'auteur nous dépeint les souffrances m orales du 
petit gueux, qui, transi de froid, répète aux p as­
sants indifférents sa complainte touchante, sans 
qu’un sou ne descende dans sa  sébille et que la 
m isère rendra m auvais un jour.

J ’ai rem arqué aussi dans ce même num éro un 
charmant sonnet d’Aug. V ierset : Ecran Japo­
nais. Ce poète, témoin quelques unes de ses 
autres poésies et parm i elles vers les lointaines 
se  plaît à nous décrire les charm es des lointains 
p a y s  où le soleil se lève  sur les cités m erveil­
leuses avec des toits aux angles recourbés et aux 
tuiles om nicolores avec des m aisons vern issées, 
des palanquins d’innom brables clochettes que 
réveille le moindre souffle de la brise, et où le 
soir, sous la blondeur lunaire, des jeunes filles 
brunes ou jaunes, aux yeu x  fendus en am ande et 
aux pieds petits à tenir dans la main prom ènent 
leurs rêveries à l’om bre des thuyas en fleur et 
des palm iers — éventails qui se penchent sur 
l ’océan !....

A  citer aussi d’originales facéties rim ées sous 
le  titre de Album à Toto. Toto est un enfant 
terrib le, qui est né et a reçu son éducation dans 
les bureaux de la  revue ; et d’après une de ses 
envolées lyriques qu’il a intitulée Philosophie, 
il me sem ble qu’il y  a tout lieu d e  dire de lu i: 
c ’est petit, m ais c’est méchant !

Dans les Jeunes de M ars dernier il faut lire : 
From  Home une belle page, égalem ent d’Aug. 
V ie rse t ; il nous dépeint son réveil dans une 
cham bre d’hôtel, à  D ouvres, au moment où la 
ville reprend son activité fébrile, au milieu d’un 
brouhaha matinal qui aurait fait le d ésespoir du
p ou ssif B o ileau ; tandis que les flots de la m er
écumante viennent m ourir au pied de la ville en 
travail....

Dans le numéro d’A vril de la même revue se 
trouvent d’excellents vers  de Tristan  Maldange, 
Les Croix. Ces vers sont d’un vrai poète, et je  
les ai relus plusieurs fois, toujours avec un 
nouveau plaisir. L e  lecteur ju gera  lui-même de 
leur valeur p ar les quatre strophes suivantes 
que je  me perm ets d’en détacher :

Il est des croix de bois si grandes 
P a r les chemins de mon pays,
D ’immenses croix de bois, si grandes 
Avec des bons dieux tout petits.

E t les petits bons dieux de cuivre,
P a r les hivers tout dédorés,
Claquent au vent et semblent vivre 
S u r le bois des vers dévoré.

Souvent par une main ils pendent 
Au seul clou qu’ épargna le temps 
E t les bras de la croix se tendent 
Toujours au loin, immensément.

J ’admire dans ces croix trop grandes 
L a  naïve main qui les fit :
L a  croix, la douleur, est si grande,
L ' homme, le souffrait, si petit !

Le Sylphe (n° de Mars), nous offre quelques 
bonnes poésies, entre autres: Volubilis, Eternelles 
richesses. Le sauveur. Réveil printanier. A  la fin 
de la bibliographie de cette revue, M1’ C. Nie­
mand cite un charmant sonnet extrait d’une 
plaquette de huit sonnets publiés p ar M. A ym e­
rillot. J e  prendrai égalem ent la liberté d’in sérer 
ici le sonnet cité par M. Niemand, espérant faire 
p laisir à tous nos lecteurs qui aiment vers  bons 
et beaux :

L a  chute d'un poète.
Le poète a quitté son séjour enchanteur,
Il a pris le chemin qui mène à la caserne,
Et, dans l'enlacement du g ran d mur oui le cerne, 
Personne ne lui donne un mot consolateur.

Le képi renfoncé sur l’oreille, l’œil terne,
I l  se meurt au milieu de cettre âcre senteur,
E t nul refrain ne sort des lèvres du chanteur, 
Quand il se frotte en rêvant son sabre et sa

[giberne].

Adieu la lyre! Adieu l’hymne des frais amours!  
Il faut toujours trimer et bourriquer toujours;
Et maintenant, autour du baquet militaire,

Le doux poète, épris de la Muse et de l’Art, 
S ’accroupit dans un groupe insipide cl gueulard, 
Pour peler des oignons et des pommes de terre!

La Revue Belge a publié une bonne pochade 
dans ses d e n ie rs  numéros. Cette pièce, intitulée 
L a  Faculté danse et signée F. L. Ardrighetti, 
est pleine de verve  et d’entrain. Certains p assa­
ges sont vraim ent rem arquables, entre autres 
celui où une soixantaine d’étudiants, arm és d’us­
tensiles de cuisine et précédés d’enseignes p ar­
lantes, vont faire un charivari infernal sous les 
fenêtres d’un de leurs anciens copains, qui, 
disait-on, allait se  m arier, et lui chanter une 
sérénade commençant p ar ces vers  :

On dit que tu te maries 
Nous venons t’en féliciter!
Ta cervelle est ramollie 
Pour faire cette stupidité !...

*
*  *

J ’ai feuilleté cette sem aine une jeune revue 
littéraire de Paris, L'Ermitage, où se trouve une 
nouvelle fort jo lie  de Marc Legrand '.La Sonnette, 
qui vous émeut et vous trouble pendant sept 
pages, pour vous arracher un sourire am er, qui 
efface quelque peu l’im pression laissée par ce qui 
précède. C ar l’auteur vous émeut sincèrem ent, 
en vous décrivant avec un réel talent la douleur 
de la famille Villard en perdant L u cette ; bien 
plus sincèrem ent que ceux qui cherchent en vain 
a  faire perler la moiteur sur le front de leurs 
lecteurs en faisant grim acer des têtes de morts, 
ou en leur montrant des squelettes qui entre­
choquent leurs fém urs et jouent des castagnettes 
avec  leurs métatarses....

De plus, dans ce même journal, j ’ai rem arqué 
quatre charm antes piécettes de Henri M azel, 
intitulées : Très petits poèmes en prose.

Louis D. B.

- 80 -



-  81 -

SILH O UETTES SOLDATESQUES.
I.

X V Ie SIÈC LE.

C ’est un vieux couvent en ruines, où sont campés des soldats. Au dehors, la 

bise pince ferme, et la sentinelle arpente en battant la semelle les dalles du 

promenoir extérieur, envahi par la mousse et le lierre. La neige qui n’a cessé

de tomber implacablement pendant toute la journée, s ’est amoncelée sur les

branches glacées des arbres, et là-bas, dans l’ombre des monticules blancs ren­

dant le sol semblent cacher des tertres. La lune apparaît au haut du clocher 

jauni de la chapelle, depuis longtemps fermée aux fidèles, comme un point sur

un i  et éclaire d’une lueur blafarde les arbustes et les buissons, dont les branches
f

dépouillées de leurs feuilles projettent sur le sol blanc et les pierres tombales 

recouvertes d’inscriptions latines des ombres bizarres, auxquelles une imagination 

surexcitée pourrait prêter des formes fantastiques. D’aucuns même s ’attendraient 

à voir ces monuments s ’entr’ouvrir, pour livrer passage à des abbés ou à des 

abbesses, mitre en tête et crosse à la main, suivis de la troupe des moines, grands 

squelettes vêtus de bure, et faisant claquer leurs mâchoires en récitant des 

litanies. Dans le silence, interrom du seulement par le sifflement du vent, des 
frémissements sortent, lugubres, de la carcasse des vieux troncs. Mais le faction­

naire, lui, ne voit, n’entend rien de tout cela ; il continue sa promenade, fredon­

nant entre les dents un vieux refrain de bataille, et pensant à sa payse, fille de

quelque fermier cossu, ou au dernier bal, pendant lequel il n’a cessé de danser

avec de grosses et belles campagnardes que pour avaler d’un trait de grands

brocs de bière mousseuse, tandis que les ménétriers, debouts sur des tonneaux, 

raclaient leurs violons à tour de bras, ou s ’époumonnaient à souffler dans leurs 

fifres.

Dans la chapelle, plus de croix sur l'autel, plus de chrges, plus d’encensoir, 

le froid pénètre par les vitraux cassés, la porte ballote sinistrement, et le vent 

fut tourbillonner comme un essaim éperdu, les feuilles mortes qu’il y a chassées
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à la fin de l’automne. Reîtres et lansquenets, assis pêle-mêle autour de grands 
feux de bois mort, causent, rient et chantent en buvant ; plusieurs, étendus sur le 

sol, dorment enveloppés dans leur ample manteau; quatre reîtres, dont deux sont 

assis sur les restes d’un lutrin qu’ils ont trouvé dans quelque coin de l’ancienne 

sacristie, jouent aux dés sur un tambour, tandis qu’un lansquenet, appuyé sur sa 

hallebarde, semble suivre le jeu avec intérêt. La lueur rougeâtre des feux 

mourants éclaire par intervalles des armes diverses, posées contre le mur : 

arquebuses, pistolets d’arçon, sabres, épées, rapières, lances, etc. Au pied de 

l’autel, des officiers, assis autour d’une table, causent et boivent en riant comme 

leurs hommes, éclairés par les rayons livides, qui tombent en raies grises sur 

les dalles de marbre, d’un cierge de cire fiché dans un vieil os à moëlle.

Mais peu à peu, chants, rires et causeries cessent; officiers et soldats se 

couchent dans leurs grands manteaux, et s ’endorment sous la garde d’un des 

leurs, dont on entend les pas lourds et cadencés résonner sous les arceaux 

déserts. Mais il ne tarde pas à venir réveiller un de ses camarades, qui doit le 

remplacer. Et tandis que la sentinelle de tantôt se couche, le nouveau factionnaire, 

saisissant son tartan et son feutre empanaché, décroche son arquebuse, franchit 

la porte entr’ouverte, et disparait dans la sombre nuit.

II.

X IX e S IÈ C L E .

La neige lourde tombe en tourbillonnant, la bourrasque siffle et gronde ; dans 

l’air s ’élargissent parfois des trouées d’ouragan, et les flocons s ’abattent toujours. 

Çà et là, les églises piquent le ciel noir, impénétrable, de leurs clochers effilés, 
et la lune phtisique ruisselle, mettant des scintillements argentés sur les toits 

neigeux. La ville est endormie ; partout plane un silence morne, glacé, que rien 

ne coupe, ni le miaulement des chats, ni les ululations des chiens. Pas un passant, 

seuls quelques rares habitués sont béatement léthargés dans les cafés, attablés 

devant leur consommation favorite, et entourés de la fumée de leurs pipes.

Le petit pioupiou, le fusil sur l’épaule et renfoncé dans sa grosse capote, 

marche vite, le long du mur nu et humide de la caserne. L ’air dilate ses narines, 

son pas sonne fortement à travers la rue déserte. Au loin, les toits et les arbres 

du boulevard, couverts de neige, éblouissent. Deci, delà, clignotent les papillons
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jaunes des becs de gaz. Tout-à-coup, le vent se lève, Il roule du bout de l’avenue, 

faisant tournoyer les flocons de neige en un ballet fantastique. Et le petit pioupiou 

marche toujours, aveuglé par la neige, luttant contre le vent qui siffle à ses tempes.

Puis il entre dans sa guérite, et l’arme au pied, pelotonné dans son manteau, 

il pense à la maison paternelle ; à l’âtre où flambe en belles flammes bleues une 

grosse bûche de bois, tandis que, suspendu à la crémaillère, le chaudron de soupe 

(Time et chante gaiement; ou aux longues veilles d’hiver, pendant lesquelles sa 

mère et ses soeurs cousent et tricotent, et que son père fume sous le manteau 

de la cheminée, en lisant l’almanach ou la feuille d'annonces.

Mais des pas pesants retentissent dans la cour de la caserne : c’est le caporal 

et un camarade, qui vient relever de faction le petit pioupiou. Celui-ci boucle son 

sac, présente les armes, donne le mot d’ordre, et rentre au corps de garde.

Le poêle ronfle. Une fenêtre aux carreaux fendus, un store déchiré ; près 

d ’un trousseau de clefs, un quinquet qui noie la salle dans une clarté rousse. 

Contre le mur, un râtelier pour les fusils; dans un coin, empilés, les sacs et les 

képis ; les ceinturons sont suspendus à des clous. Ici une table branlante, à laquelle 

est assis le fourrier, occupé à faire les comptes de la compagnie. Là quelques 

car:asses de chaises dépaillées. Une odeur mixte de rata, de café et de tabac nage 

dans l’air. Au bord des planches qui servent de lit, deux soldats font une partie 

de piquet. Un autre, employant son sac comme pupitre, écrit à sa payse sur du 

papier à fleurs, et le caporal dessine au dos d’une enveloppe la tête de quelque 

fille de cabaret. La plupart des pioupious fument et baillent en s ’étirant; d’autres, 

plus rares, dorment roulés dans une couverture. Onze heures et demie sonnent. 

Le  sergent baisse le quinquet et chacun se couche.

Bientôt on n’entend plus que les sifflets déchirants du vent, qui stride lugu­

brement, et les ronflements sonores, réguliers des dormeurs ; et, de distance en 

distance, les rayons de la lune dessinent sur le sol des lignes blanches....

L ’horloge de l’église voisine égrène lentement douze coups. Le  caporal se lève 

et éveille un soldat pour aller relever la sentinelle. Tous deux mettent leur képi, 

leur capote, bouclent sac et ceinturon, et sortent l’arme sur l’épaule.... On entend 

hurler la tempête; une bouffée d’air froid, semblable à un gigantesque battement 

d ’éventail, pénètre dans le corps de garde, et le bruit de la porte qui se referme 

résonne gravement dans la grande salle nue....

Septem bre 1890. Louis  De B.
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(l e t t r e ),

Vous m’avez demandé d ’écrire 

Quelques strophes à mon retour,

E t de vous chanter sur ma lyre,

Les souvenirs de ce beau jo u r.

Mais j'étais couché dans la mousse 

Quand je  vous prom is mes chansons 

E t les oiseaux, de leur voix douce, 

Se répondaient dans les buissons.

L es feuilles, couleur d'espérance, 

Nous faisaient de s i jo lis  vers !

L e  luth était le ciel immense 

E t l'album était les prés verts.

Chaque fleu r apportait sa strophe 

A  ce poëme universel :

Un chêne, bon vieux philosophe, 

Cherchait la rime d'Eternel.

Les brins d ’herbe des hémistiches 

Se tiraient admirablement 

E l  trouvaient des rimes très riches ; 

P as d ’hiatus : c’était charmant !

Un grillon  marquait la mesure,

E t donnait aux insectes d 'or 

Une leçon sur la césure,

P our fa ire  une ode à messidor.

Tout près de nous une fontaine 

Nous récitait chaque verset ;

L a  brise, pour reprendre haleine,

Au moment voulu se taisait.
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Tonies les voix de la nature 

Reprenaient en choeur le refrain  ;

Rien n'était fa u x  dans ce murmure,

Parce qu'il n'avait rien d ’humain.

E t  dans les frisso n s des ramées,

L 'immense poëme béni 

Des hautes herbes parfumées,

Montait vers Dieu dans l'infini.

Mais maintenant que dans la vie 

J e  suis revenu des grands bois 

L ’Ame encore doucement ravie 

De toutes ces divines voix,

H élas !  je  sens mon impuissance 

A  vous rappeler ces concerts,

Il vaut mieux g a rd er le silence,

Que de troubler l'hymne des airs.

Croyez-vous que la voix humaine,

A urait pu, dans ce chœur divin,

A ider la nature sereine 

Murmurant an fo n d  du ravin ?

A près ces poêles, la rose,

L a  fauvette et le rossignol,
Vous comprenez bien que je  n'ose 

Chanter les bois de Locquignol.

J e  sens que je  ne puis pas dire 

Les beaux vers des petits oiseaux,

E t je  cherche en vain sur ma lyre 

Le bruit du vent dans les roseaux.

A près les chansons des linottes,

J 'a i  peur de paraître bien peu,

E t de fa ire  des fausses notes,

Dans le g ra n d  psaume du bon Dieu.
E d . W e s t e r m a n n .
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RONDE SPECTACULAIRE

PO U R MON AMI P. V.

Q ue  la lune est pâle ce soir!
O ù donc sont les étoiles?
R egardez  ces nuages noirs, rega rdez  comme ils roulent dans l'espace.
Une lueur glauque illumine l’horizon.
Ecoutez : un crapaud a coassé dans les hautes herbes.
Un hibou a hululé par trois fois.
D es feux follets dansent sur les fosses fraîchement creusées.
Quelle est cette tête verte  qui apparaît?
Mon Dieu! les tombes s ’ouvrent!
L ’odeur de tous ces cadavres navre et fait horreur.
D'où vient ce bruit d ’os entre-choqués?
Ce sont les morts qui dansent une ronde.
Ils ont l'air plus heureux  que les vivants.
Oh! la mort qui met un term e à nos douleurs 
Et la vie, plus horrible  que la mort.
Pourquoi devoir  souffrir si longtemps ici-bas?
Pourquoi l’homme a-t-il peur de re tourner  au néant dont il sort?
A lors  que le bonheur n’est que dans l’oubli.
Un vol de corbeaux plane dans le ciel.
Une vieille femme passe su r  la route.
Elle porte  un sac su r  le dos.
Elle marche toujours et elle est aveugle...
Des jeunes filles dansent en se donnan t la main...
T héories  de v ierges dans le chaos.
Mon Dieu! que la nuit est obscure!
Un crime a dû se commettre ici...
La lune est toujours plus pâle.
J ’entends les hurlem ents des damnés dans l’enfer 
Et les vagissem ents des enfants dans les limbes 
Et les cris des amants dans le purgato ire  
Et les soupirs des v ierges dans le ciel
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Et la lune devient toujours plus pâle.

Un chien hogne...

Que les arbres sont agités par le vent !

Et combien les nuages se suivent plus pressés!

On dirait une course vers l’abîme.

Des corbillards roulant dans l’espace.

Une étoile filante a rayé les ténèbres.
Pourquoi le chien s’est-il tu?

J'entends un bruit de chaînes

Et de nouveau des clameurs horribles.

La géhenne s ’est-elle rouverte?
La ronde de spectres se reforme.

Oh! tous ces fantômes n’ont plus d’yeux...

Une goule dévore le corps d’une jeune fille.

Des salamandres se tordent autour des croix.

Des vampires sortent des tombeaux.

L'enfer a vomi ses créatures.

Des guivres rampent sur les pierres.

Des chauves-souris volètent en larges cernes.

Des brucolaques se lamentent dans la nuit

E t des stryges sucent le sang bleu des cadavres.

La ronde tourne toujours.

On entend le rire satanique des spectres 

Et leurs os heurter les dalles funéraires 

Et toujours se déroule la sinistre farandole.

Soudain une cloche a tinté.
Une lueur albe s ’est dessinée à l'horizon.

Un coq a chanté.

Et les fantômes ont fui.

Et les tombes se sont refermées.

Et tout a disparu.

Oh! ce ciel noir.

Et ces caveaux plus noirs que le ciel.

Et plus noire que les caveaux, mon âme.
L ou is V éhenne.
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C R O Q U IS .

A  M1' Louis V é h e n n e ,  auteur de 

« XIdylle Rouge »

La guerre a passé par là... tout est sang... tout est ruine. La plaine est vaste et 

ravagée. Une odeur de poudre envenime l’air. L ’on craint, quand on marche... L ’idée 

d’un être embusqué, l’arme au poing, hante. Tout n’est qu’un immense désert. Seules, 

quelques ruines de chaumine humble et moussue, vêtues de lichen, restent là, 

triste souvenir d’une époque effroyable qui a couru comme un éclair. La  désolation 

souveraine entoure, unique, ce désastre. Ces murs que la poudre a noircis, ces
restes de meubles éventrés et fumants, cette sombre histoire de la guerre, qui

s ’est gravée à la bayonnette sur cette misérable chaumière, tout ce deuil qui plane, 

emplit l’âme d’une terreur secrète et vague, non définie, qui oppresse. Tout autour, 

l’herbe roussie et piétinée, que la flamme dévorante et voluptueuse a léchée, lente­

ment, ainsi que les caillous et les pierres, exhale une émanation délétère et âcre. 

Dans un enclos qui fut l’étable, la pauvre petite étable de cette pauvre petite 

maison, des restes hideux, des os rougis ou calcinés, révèlent l’horrible autodafé 

de ces animaux innocents, pris dans les flammes et délaissés dans la fuite rapide 

des habitants... Malgré soi, le cœur songe, attristé, aux effroyables souffrances de 

ces bêtes, proies douces de l’incendie... Une piste noire et semée de décombres, 

conduit au centre de cette cabane, et là, marchant sur les débris du toit de

mousse effondré, si vous levez les yeux, ayant autour de vous la mort et le

silence, vous apercevez des lambeaux parfumés du ciel bleu, qui semblent, antithèse 

blessante, sourire à cette hécatombe.. . Tout rappelle l’instant fatal, tout ramène 

au jour qui fut la fin... tout respire le sang, la désolation... et les oiseaux noirs, 

messagers de mort, qui croassent encore au-dessus des terres, appellent la pensée 

vers les corps des braves morts dans l’épopée affreuse.

Sedan, A o û t  1888.  Léon L ucy-Mak.
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PARISIANA.
a  Mlle J e a n n e  L.

Les oiseaux, au sommet des branches, chantaient. On n’entendait, de par 

toute la forêt si claire, qu’une grande voix harmonieuse, élevée, qu’un concert 

varié d’accents aigus et de roulades perçantes. Au centre du dédale feuillu, une 

clairière était là, si tentante ! toute dorée d’un soleil bien joyeux et bien chaud, 

tout émaillée de pâquerettes et de boutons :l’or. Oh ! la jolie petite clairière, avec 

son petit ruisseau moqueur qui l’entourait et où les légers chanteurs venaient 

boire, parfois, pour mieux égrener leur voix perlée !... Ce fut cet éden là que, du 

haut des cieux, la fée Bleue aperçut, dans sa recherche d’un coin de terre. Oh ! 

qu’elle était jolie, la fée B leu e ! . . . ,  toute jeune, toute mignonne, tout ensatinée, 

avec un diadème de fleurs blanches dans les cheveux. Son long manteau d’azur 
frôlait l’herbe humide, quand elle arriva, et son pied alerte foulait le sol si prin­

tanier !... Elle resta quelques instants au bord de l’eau, regardant rire les poissons 

et les têtards, qui filaient, insaisissables et avaient peur d’elle, la prenant pour le 

soleil. La fée Bleue, rieuse, plissa ses lèvres roses, alors, contre ses dents si petites, 

et siffla si gentiment, que les rossignols se turent, sur les branches, pour l’écouter. 
La forêt toute déserte parut alors s ’animer. De tous les buissons, de toutes les 

sentes, de tous les massifs, s ’en vinrent des êtres, des jeunes filles, toutes au 

plus jolies, au plus gaies, au plus séduisantes. Et il y  en avait tant que bien 

vite la clairière fut débordée, et que les grands chênes durent s'écarter, et que 

le petit ruisseau réduisant son onde si étroite à un mince filet d’eau, à peine 

perceptible dans cet amas de longs cheveux et de regards brillants. Alors, quand 

le silence se fut fait parmi cette jolie foule, la douce fée Bleue prit la parole, 

et dit, toute sérieuse :
— " N'est-ce pas qu’il était bien temps, mes sœurs, que je vienne supprimer 

la confusion qui règne parmi vous ? Vous toutes si roses, venez, que je  vous 

embellisse ! Il est si grand le ciel, que je puis y  puiser, dites, des merveilles ! 

Approchez que je  vous donne un nom et un diadème à chacune, pour que je 

vous retrouve plus tard, quand il sera venu, votre jour, mes petites amies, votre 

jour d’immortalité ! „ —

Et comme elles se pressaient, jalouses, d’une masse : « Oh ! pas vite !.... tout 

doucement! Une par une, que je vous voie bien, en face, au fond du cœur! »

Alors, tous les oiseaux se turent, sur les branches et le partage parfumé
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commença. De toutes ces charmantes, chacune reçut un don de la fée Bleue,.... et 

aussi un nom, un de ces noms qui subsistent encore aujourd’hui, que nous 

connaissons, mais que l’on nous a souillé, que l’on nous a meurtri, si bien que 

la douce fée ne s ’occupe plus de ses sœurs après les avoir tant aimées !... Mais 

ce jour-là, tout était encore pur, c’était l’aurore claire des nations vierges, c’était 

le beau temps, l’âge d’or, l'âge des oiseaux, de la nature, de la vertu....

L ’Espagnole, de la fée Bleue reçut le noir de jais pour sa chevelure, qui flotta 

au vent comme un crêpe et qu’elle relevait comme une mantille. L ’Italienne eut 

les yeux sombres, brillants comme la lave ardente du Vésuve. A  l’Allemande, elle 

donna les dents de perle, aux teintes de corail et les tresses blondes, comme 

les épis. La  Russe se para de la Majesté gracieuse, et l’Anglaise du coloris rosé 

de ses joues... Toutes reçurent un de ces dons si vivaces au primordial printemps, 

dégénérés aujourd’hui, mais reconnaissables encore et tant jolis, tant exquisement, 

rêveurs!. .. Et quand la fée Bleue, se fut délicattment acquittée de sa tâche, et que 

dans le dispersement joyeux de ses compagnes, elle allait reprendre son vol léger 

vers sa demeure azurée, elle sentit tout à coup une petite main fine frapper son 

épaule,... et se retourna étonnée.... Mais sa surprise fut bien plus grande, quand 

elle s ’aperçut que dans sa large distribution, elle avait complètement oublié sa 

sœur cadette, la P a r i s i e n n e  !.... Ses yeux bleus si frangés de cils clairs s ’ouvrirent 

bien larges et bien contrits: « O h! ma mignonne! dit elle, que faire?.... j ’ai tout 

épuisé de mes trésors ! Que veux tu que je te donne ? Tiens,.... veux-tu mon 

manteau bleu et mon diadème? mais ce n’est pas assez,... et ce n’est pas durable ! » 

Et, dans une moue charmante d’adorable ennui la gracieuse silphyde appuya son 

menton si potelé sur sa main blanche, tandis que deux gentilles fossettes se 

creusaient aux coins de ses lèvres.... Mais bientôt, cette inquiétude s'effaça de son 

visage rêveur, et d’un geste, rappelant les chères baptisées, elle leur dit d'un 

ton de voix si irrésistible, oh! si tendre! “ Tenez, voilà, mes mignonnes, que j’ai 

oublié votre sœur, dans mon partage... Il ne me reste plus rien pour elle. Soyez 

charitables, donnez-lui un peu de vos dons à chacune..., et partez contentes. C ’est 

tout ce que je peux faire à présent ! » — Et elle disparut, zéphir radieux, dans 

l’atmosphère embaumée de son passage....

C ’est pourquoi la Parisienne fut gratifiée de toutes les grâces et de tous les 

charmes séduisants qui devaient caractériser ses compagnes... Et depuis tant de 

mille ans que la distribution éthérée a eu lieu, elle a conservé, la si jolie, tous 

ses avantages, tous ses voluptueux détails, pour le grand plaisir et le grand 

enivrement de nos yeux et pour la satisfaction insatiable de tous nos appétits.
Liège, A v r il 1891 . L éon  L u c y -M a r .



L'amour, un soir par les chemins, 
Tout en haillons, tout en guenilles, 
Boiteux, courbé sur îles béquilles, 
Tenant un crochet des deux mains. 
Cherchait après des cœurs humains 
Dans la cendre et les escarbilles.

Il était bien triste et soucieux, 
Chercheur d'infortunes cachées 
Ne trouvant qu’âmes desséchées,
Et des pleurs mouillaient ses beaux 
Ne pouvant hélas !  chercher mieux 
De ses pauvres mains écorchées.

Sans se décourager pourtant,
Il s'acharnait. à bon Cythère !
Quand tout à coup survint sa mère 
Cypris, au visage charmant 
Oui redoutait pour son enfant 
Le contact fangeux de la terre.

“ Que fais-tu donc ô mon Amour ? 
„ Lui dit-elle avec inquiétude,
„ Aurais-tu perdu l ’habitude 
„ De notre céleste s éjour,
„ Et ne crois tu pas ce qu’un jour 
„ Je t’ai dit dans la solitude ?

„ Je t’ai dit que. les hommes font 
„ Bien fi de toutes tes tendresses ;
„ Ils sont blasés de tes caresses 
„ Et ne connaissent pins ton nom !
,, Je  t'en conjure, ô Cupidon !
„ Reste au ciel parmi les déesses » —
Mais l'enfant répondit : Tu vas 
„ Voir bientôt, ô mère chérie,„ Que lu te trompais ; je t’en prie 
„ Porte avec moi ces cœurs en tas 
„ Je connais un ange ici-bas 
„ Près duquel ils reprendront vie. „

L’AMOUR CHIFFONNIER
91 -
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L'AMOUREUSE.
É C R I T  POUR 1-j.l.l-

Semblant p leurer une immense douleur, le jo u r  se mourait en un grand scin­
tillement de pourpres  pâles. La m er,  exhalant les sanglots des calmes crépuscules 
s ’en allant troubler la quiétude des lointaines g rèves ,  apaisait les languides rougeoie­
ments du soleil. S trié  de la neigeuse écume des vagues, le bleu som bre de l’eau 
se fondait, en la douceur d ’un baiser, avec le bleu tendre  du ciel gouaché de la 
blancheur morte des nuages. Les ternes lueurs du jour se noyaient dans l’infini 
de la mer aux vagues se poursuivant, s ’enlaçant suavement, ivres d ’amour. Au 
loin, comme une envolée d ’oiseaux blancs effarouchés, des barques balançaient sous 
la brise enflant leurs voiles bombées. .. Et la vie s ’endormait dans une tr is tesse  
de rêve....

Comme tous les soirs, il marchait là, seul, s ’imprégnant de la fraîcheur de l’air,  
je tant ses yeux  éteints dans les larmes sur cette mer qui perfidement le fascinait, 
le faisait atrocement souffrir et dont il n’avait pas la force de les détacher. Vieux 
marin, courbaturé et aveuli, il avait pour cette g rande  gueuse d ’irréelles adorations, 
d ’extatiques ardeurs .  Une attirance de dés ir  le faisait venir là, près d’Elle, à la 
tombée du jour, remuait en lui ses nostalgies de voyages,  exacerbait ses sens. P a r  
les soirs sans lune comme par les soirs brillant de l’o r  des étoiles, voilà cinq années, 
terribles de longueur, qu ’il y  venait. Il en était éperdu , puis, sans qu’il put rés is ter ,  
des attendrissements le prenaient, le berçaient, le torturaient doucement dans un 
emportement d’amollissante passion qui lui donnait la confuse vision de pays radieux 
de lumière et d ’amour....

La nuit s ’était faîte, toute noire.... Ses  tr is tesses  l’envahissaient plus som bres.. . .  
E t toujours, quoique ne la distinguant plus du ciel tendu d ’opaques nuages, il avait 
les yeux  rivés su r  Elle. C ’est qu’il l’aimait, qu ’il était fou de cette grande amoureuse 
qui versait la vie en son vieux corps. Il aurait voulu qu’Elle engloutisse tout,
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qu’ElIe ne fût qu'à lui, rien qu’à lui, dans l'éternité. Oh ! ces décevantes hantises 
qui le torturaient immensément !

Des veines les plus infimes de son corps le sang affluait à sa tête comme pour 

la faire éclater; il lui semblait que son cœur se fondait, tant il le donnait tout entier 

à cette Mer. Sa  gorge se serrait, toujours plus fort, dans un étau ; ses nerfs se 

crispaient terriblement. O h! qu’il souffrait! Oh, cette vie !...

Un vent, doux, vrai frôlement d’aîles, s’élève, pousse un nuage et dévoile les 

candides nudités de la lune. On dirait une blessure dans le ciel. Sa  clarté de grand 

cierge ruisselle sur la Mer....

Voyant, dans un agrandissement de fièvre, la mer si belle, si attirante, si 

délicieusement argentée, il s ’arrête. Ses yeux éblouis le trompent et il lui semble 

percevoir des multitudes d’anges dans la tristesse désolée du ciel. Puis c'est la 

Mer qui arrive sur lui qui la désirait tant ; une peur immense le prend, quelque 

chose de lourd pèse sur ses paupières déjà closes, le sang injecte ses yeux morts. 

La  vie s’exhale de son pauvre corps qui s’affale sur le table. Craintivement une 

vague vient l’effleurer.

Lentement la lune se revoile d’i'n nuage. T rès lourde se refait l ’obscurité et 

la mer sanglote toujours. Là-bas, la lumière d’un phare tremble péniblement.

Mai 1891. J .  D. G.



R O N D E L S .
-  94 -

Étang- clair.

L'étang s’argente au lointain
El le ciel bleu s'y reflète.

• s

Pour mirer sa gorgerette 
-S j' penche l'oiseau lutin.

A  la brise du matin 
L'onde claire fait risette... 
L'étang s'argente au lointain 
Et le ciel bleu s’y  reflète.

Le nénuphar de satin 
Y déclot sa collerette ;  
Chantant comme une ariette 
Son clapotis argentin,
L'étang s'argente au lointain.

N e i g e .

La valse silencieuse 
Des flocons se poursuivant 
Cire, ondule, soulevant 
Sa spirale gracieuse.

Au sein de la nuit pieuse,
La neige met sous le vent 
La valse silencieuse 
Des flocons se poursuivant.

Par fût capricieuse 
Leur duvet qui va pleuvant 
— Blanc fantôme décevant —  

Lance en l’ombre vicieuse 
La valse silencieuse.

Étoile du soir.

Blafarde, l'étoile du soir 
A l'horizon bleuté s’allume.
En le firmament de bitume 
Sa clarté semble se douloir.

On dirait que sous un lissoir 
Par les guérets s’étend la brume. 
Blafarde, l'étoile du soir 
Si l'horizon bleuté s’allume...

Elle épanche son désespoir 
Sur le moite sillon qui fume.
Un brouillard léger comme plume. 
Et voilant, vapeur d'encensoir, 
Blafarde, l'étoile du soir.

Hiboux.

Sous l’albe regard de la lune 
On perçoit geindre les hibou v ;

Avec un frémissement doux 
Passe leur vol en la nuit brune.

L ’onde stagne dans la lagune 
Et se traîne avec un remous...
Sous l'albe regard de la lune 
On perçoit geindre les hiboux.

On croirait vraiment ouir une 
F lû te en leurs vagissements mous 
Qui semblent sortir des grands houx. 
Pleurant leur romance importune 
Sous l'albe regard de la lune.

J e a n  N o v i s .
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Dans les vieilles villes des Flandres, 
P ar les crépuscules d'été,
L e s  carillons sont purs et tendres, 
E t longs comme l’éternité.

( C h a r l e s  F it s t e r ).

L e carillon sc met en branle et sonne l'heure,

Chantant un air g a illa rd  de son timbre casse.

Or, voici que dit vieil amour de l’ain. passe,

— Bien loin pourtant, bien mort — un sourire m'effleure.

Ce même a ir autrefois me disait : Il est. temps.

J e  courais la revoir — Oh les heures charmées!

— E l  nos âmes se sont l’une à l ’autre ferm ées ;

D ire que l’on s ’oublie après s’être aimés tant!

J e  ne la vois déjà plus que dans un nuage;

Son souvenir s ’en va chaque jo u r  davantage,

Comme au flacon vidé s ’affaiblit un parfum .

Ses cheveux blonds, scs yeux bruns me semblent un leurre,

Ce n’est même plus elle à présent que je. pleure,

Non, je porte le deuil de mon amour défunt.

F r é d é r i c : F r i che.
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A  travers des revues.
L e  numéro du Mercure de France (Mai, 1891), 

renferme un portrait inédit et très-artistique de 
Gustave Flaubert.

Ce même fascicule contient des vers originaux 
de MM. ToJa  Dorian, A drien Rem acle, Louis 
D enise, Saint-Pol-Roux, G. A lbert A urier, Edouard 
Dubus. Toutes ces pièces sont éminemment sug­
gestives et la forme en est très soignée. L a  partie de 
prose est égalem enl rem arquable : ap rès quatre 
pages m agistrales de V illers de l’ Isle Adam , 
M. Charles Merki, sous le titre de Simples Notes, 
nous offre quelques lignes piquantes. M. R em y de 
Gourmont donne une page dram atique : l 'Opéra­
teur des morts, qui sort tout à fait de l’ordinaire. 
A ussi ne faut-il pas s ’étonner de vo ir ce jeune 
auteur en butte aux attaques de certains jour­
nalistes m oroses, p ar exem ple M. Nestor — rien 
du roi de Pylos — dans l'Echo de Paris. Viennent 
ensuite MM. Ju le s  Renard en Louis Dumur.

L e  Mercure de France mérite tous nos éloges. 
Quoiqu'en dise M. Nestor précité, les productions 
(éditées dans cette revue sont autre chose que de 
fades élucubrations, et leurs auteurs ne sont pas 
précisém ent ce qu’il appelle des “ larves d’hom­
mes. ,

*  *
*  tk

L a  sym pathique revue parisienne L’Ermitage 
(N° de Mai, 1891), fait défiler devant nous la riche 
pléiade de ses collaborateurs. Rem arquons l’a r­
ticle de fond sur l'Evolution de M. Maurice Barres, 
l'Eternel désir de M. P ierre  Dufay, Attributs, v e rs  
de M. Henri de Régnier, enfin la série  des Très 
petits poèmes en prose de M. Henri Mazel.

Ces pages, em preintes d’une grâce qui ne va  
point sans quelque mignardise, plaisent par là 
même au lecteur et le font rêver... C ’ est, je  pense, 
le m eilleur éloge que j ’en puisse faire. 

*  
•  *

L ire  dans la Jeune Belgique l’article initial  
Protectionnisme littéraire. C ’est une protestation 
indignée contre le m ercantilism e de certains 
libraires belges, qui pourraient mettre à profit la 
dénonciation faite p ar la Belgique de la convention 
littéraire conclue avec le gouvernem ent français, 
et rendre notre p ays un foyer de contrefaçon 
artistique.

L e s  littérateurs de la Jeune Belgique répudient 
hautement pareille conduite Nous ne pouvons que 
les appuyer et nous ranger à  leur av is. Quand 
comprendra-t-on que la propriété littéraire est un 
bien comme un autre, et que c’est commettre 
un vol aussi grave qu’un vol d’argent, lorsqu ’on 
y  porte atteinte?

Montrons que si la propriété littéraire n’est 
qu’imparfaitement protégée contre les atteintes, 
c’est un m otif de plus pour la respecter. Faisons 
voir surtout à nos am is de France que nous 
saurons sauvegarder leurs droits et les défendre 
même à l’occasion.

Nos pères s ’étaient acquis une réputation uni­
verselle de contrefacteurs littéraires. A u siècle  
dernier, Voltaire s ’était résolu à faire éditer dans 
les Pays-B as une partie de ses œ uvres. Mais, dès 
qu'avait paru l’édition originale, il s ’en im prim a 
une dizaine de contrefaçons. A ussi l’écrivain , 
prenant un congé de notre p ays et de ses habitants 
s 'é criait: Adieux canaux, canards, c a n a i l l e s , 

Tâchons que la France d’aujourd’hui n e  renou­
velle pas à notre adresse le mot du patriarche 
de fe rn e y .

 L a  Jeune Belgique (N° de Mai, 1891) comprend
 une nouvelle d’après l’italien : Chevalerie rustique 
 de M. G eorges Eeckhoud; Panthée, pièce de vers 
 de M. Charles Van Lerberghe, le jeune poète bien
connu; des proses de M. G eorges D estrée et enfin 
quelques strophes de M. Victor Rem oucham ps. 
L e  numéro se termine p ar une chronique littéraire  
des plus intéressantes due à MM. lw an Gilkin, 
V alère  Gille et Eugène Demolder.

*
* *

Le Sylphe (N° d’A vril, 1891) contient beaucoup 
de vers, rien que des vers même, si l’on en excep te  
huit pages de prose alerte e t  spirituelle, et une 
étude raisonnable d’esthétique m usicale Su r les 
héroïnes d ’Ambroise Thomas, par M. Gabriel 
Monavon. Citons les poésies de MM. A lexan d re  
Michel, Henri Second, Em ile A ugier. Dans le sup­
plément réservé  aux écrivains non dauphinois on 
rem arque des sonnets de MM. Blandel et A y me­
rillot.

Un sonnet de M. A ym erillot m’a surtout charm é. 
J e  me perm ets de le soum ettre au lecteur : ces 
quelques vers ne peuvent que lui faire plaisir.

MANON.
a  l ’a b b é  P r é v o s t .

Monsieur l 'abbé, je ferm e en pleurant votre livre,
J e  souriais pourtant quand je l’ ai commence, 
Desgrieux me p/aisad aime, puis délaissé 
P ar la folle Manon dont le baiser l'enivre.

J ’y  trouvais le portrait de notre Age insensé,
Et chaque tour auquel votre couple se livre 
Dériderait, je  crois, l’homme le plus glacé.
Mais, en tournant, bientôt les pages pour poursuivre,

Le triste Châtelet se montre à notre esprit,
Le chariot souillé passe, et l’on s’attendrit 
Su r ces jeunes amants dont le destin se joue.

Notre bouche n’a plus le sourire moqueur,
Le cœur du chevalier palpite en noire cœur,
Et les pleurs de Manon glissent sur notre joue

Toutes nos félicitations à l’auteur. Il fait vo ir 
qu’il a “ senti,, le roman du bon abbé P révo st, 
c’est b ien  ; m ais; il décrit cette im pression en vers  
nets et précis c’est m ieux en co re .

** *
La  Revue Belge (N° et 15  Mai, 18 9 1) renferm e des 

articles très-instructifs de MM. E. B aes, F . L o ise , 
L . Goem ans, — des vers  de MM. Beltjens, Aulit, 
et de bons articles de prose dus à MM. C harles 
Sluyts, E. Bonnehill. Mentionnons une belle page 
sous le titre de Mon Képi d’étudiant, p ar M. Firm in 
Van den Bosch.

*
* •

L ire  dans la France Moderne (N° du 15 Mai 1891) 
un sonnet de M. H enry de B ra isn e ; Baiser de 
Mai, par K ars Nissa, et une étude littéraire bien 
travaillée et très-exacte par M. A lfred de Martonne 
sur M. Lucien Pâté, le poète virgilien, “ qui, dit 
M. Paul Stapfer, voit la nature avec les yeu x  de 
l’âme, et, non content de la peindre, la sent aussi 
profondément. „

L u c ie n  D. B.



MAURICETTE
PR O FIL  PARISIEN.

a  M r L éo n  L u c y -M a r .

Dix-neuf ans, petite figure chiffonnée, nez retroussé, bouche bien fendue s'ouvrant 

sur des ivoires roses, grands yeux de biche d’où sortaient des regards d’une 

douceur alanguissante, cheveux d’un blond d’épis, ébouriffés, formant couronne 

autour de ce minois tentant, telle était Mauricette, couturière à l’atelier, grisette le 

dimanche et à ses moments perdus.

Un peu grande peut-être, comme une fleur qui s ’est épanouie trop tôt, elle 

avait pourtant dans tous ses mouvements une grâce séduisante, un laisser-aller qui 

charmait; taille de guêpe, flexible comme un roseau, petit pied bien cambré, tout 

en elle faisait songer aux soubrettes’ du temps du bon roi Louis XV .

N’allez pas croire que je vais vous écrire un roman; oh! non, ce que je veux 

vous raconter est un simple souvenir de jeunesse, un de ces souvenirs lointains 

qui nous apportent encore, malgré le temps écoulé, comme une sorte de parfum 

printanier, remembrance vivante de nos belles années.

A  l’époque où je  connus Mauricette, mon ami Paul Rémaury et moi, nous étions 

tous deux à Paris, étudiants à l’école de droit. Toujours ensemble, compagnons de 

plaisir comme d’étude, nos joies, nos peines étaient communes.

Je  me rappellerai longtemps encore ces heures passées, la nuit, penchés sur 

nos cahiers, mais aussi quels dédommagements nous nous donnions, quelles folles 

équipées parfois, lorsque fatigués, nous jetions nos livres à tous les diables et que 

bras dessus bras dessous, nous allions nous promener à l’aventure, droit devant 

nous, sans but.
Un soir du mois de juin, nous nous trouvions assis tous deux dans une des 

contre-allées qui bordent les Champs-Elysées. II avait fait chaud tout le jour et 

c ’était avec délices qu’on respirait à pleins poumons la première fraîcheur de la 

nuit qui tombait. Nous laissions errer nos regards sur ce panorama mouvant du 

grand Paris qui se déroulait devant nous, observant les huit-ressorts qui allaient 

au Bois ou en revenaient, glissant sans bruit sur l’asphalte, les lourds omnibus sur 

lesquels s ’étalaient en grosses lettres : Madeleine-Bois de Boulogne, ou bien suivant
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des yeux le trot rapide d’un cavalier qui passait comme une flèche au milieu de 

ce dédale de véhicules de tous genres.

Tantôt aussi, c’était le ciel que nous regardions, le soleil qui se couchait avec 

des reflets de cuivre, illuminant de lueurs bizarres la place de la Concorde, faisant 

passer ses fontaines jaillissantes par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, incendiant 

soudainement dans le lointain la coupole dorée des Invalides. C ’était alors, lorsque 

le globe de feu descendait toujours, l’horizon s ’estompant déjà de couleurs sombres, 

que mon ami se laissait aller quelquefois à ses rêves de poète, qu’il faisait, disait- 

il, un voyage dans l’au delà, dans le pays des songes.

Comme nous rêvassions ainsi, Paul me fit remarquer une jeune fille qui passait 

devant nous, une de ces mille couturières qui, le jour, enfermées dans les ateliers, 

s ’en vont le soir, avec leur amoureux, respirer l’air pur des environs pittoresques 

de ce Paris malsain, tout heureuses de quitter cette grande ville, vraie ruche 

bourdonnante, toujours en travail.

Cette jeune fille, vous le devinez, c’était Mauricette.

Vous narrer comment nous fîmes sa connaissance, comment elle devint en peu 

de temps la préférée de Paul Rémaury, pas n’est besoin de vous le dire, cela 

n’intéresserait personne. Mais ce que je voudrais et malheureusement ne puis vous 

raconter, tant il est impossible de dépeindre ces folles années de jeunesse, ce 

furent les joyeuses heures que nous passâmes ensemble, mon ami, Mauricette et moi.

Souvent, le dimanche, Paul m’invitait à venir passer la journée à Neuilly ou à 

Vincennes; Mauricette nous accompagnait toujours. Combien me semble encore 

doux le souvenir de ces pique-niques sur l’herbe qui fleurait bon, combien m’est 

restée vivace la souvenance de nos longues siestes, la nuque enfouie dans les 

buissons de lilas, regardant vaguement les vapeurs blanches errer dans l’azur 

du ciel!

Et parfois, voyant Mauricette étendue tout de son long, un brin d’herbe dans 

la bouche, riant tout son soûl, je songeais à Musette, souvent aussi je  me demandais 

si tant heureuse qu’elle était, elle ne devait pas avoir la fin de Famine.

Paul avait une confiance absolue en la fidélité de sa nouvelle conquête, il la croyait 

incapable de le trahir. Je  n’étais pas de son avis, sachant combien l’argent, ce qui 

nous manque précisément à nous autres, étudiants, avait d’influence sur les jeunes 

personnes de son espèce. Aussi étaient-ce des débats sans fin, lorsque nous 

discutions sur le plus ou moins de constance probable de Mauricette.

Mes prévisions ne se justifièrent que trop, malheureusement pour mon pauvre 

ami. Depuis quelque temps déjà, je  m’étais aperçu que Mauricette n’était plus la même 

qu’autrefois; elle était souvent mélancolique, semblait préoccupée et lorsque nous
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la questionnions sur ce changement d'humeur, elle se hâtait de détourner la con­
versation.

Nous eûmes bientôt l'explication de ce mystère.

Un soir, Mauricette, contrairement à son habitude, ne vint pas au quartier de 

Paul Rémaury. Il l’attendit toute la soirée, ce fut en vain. Le lendemain, de nouveau 
pas de Mauricette.

" Ne te l’avais-je pas prédit qu’il viendrait un jour où elle te planterait là, dis-je 

à Paul. Elle aura probablement trouvé quelque vieux qui la paie bien et contre 

l’or, vois-tu, nous autres, tout jeunes que nous sommes, nous ne devons pas avoir 

la prétention de lutter.... »

Mais Paul ne me croyait pas. Il lui fallait des preuves.

Ces preuves, il les eut le lendemain.

Rue Royale, une élégante victoria nous dépassa, traînée par deux bais clairs. 

Au fond de la voiture, dans une toilette éclatante, mais comme embarrassée de la 

richesse de ses vêtements, était assise Mauricette. Elle nous fit un signe gracieux 

’ de la tête et disparut dans un nuage de poussière.

Paul s ’était arrêté, tout bête.

« Eh bien! lui dis-je, crois-tu toujours à la constance et à l’amour? Te faut-il 

d ’autres preuves encore de l’infidélité de Mauricette? »

« C ’est vrai, répondit-il, j ’avais tort, j ’aurais dû te croire. Comment étais-je

assez fou de penser qu’une jolie fille pût aimer dans un homme autre chose que

son argent. »

Ce fut là toute l'oraison funèbre de notre ancienne amie.

Ici s ’arrête mon histoire qui n’en est pas une; j ’aurais pu vous raconter d’autres 

aventures de jeunesse bien plus intéressantes que celle-ci.... ce sera pour une 

autre fois.
Vous me demanderez ce que devint l’ex-maîtresse de Paul Rémaury? A  vrai 

dire, je  n’en sais rien.
Du reste, vous êtes bien curieux. Je  vous avais promis de vous parler de 

Mauricette, grisette, c’est ce que j ’ai fait; Mauricette, devenue... grande dame, 

était morte pour moi.

Louis V éhenne.
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après une lecture du  « Mariage de Loti. »

“ De la confusion que je  faisais de ces 
choses se  dégageait un sentiment d’ensem ­
ble absolum ent juste, une intuition de leur 
m orne splendeur et de leur am olissante 
m élancolie. „

Le Roman d’un Enfant — P .  L o t i .

J e  viens de referm er ton charmant petit livre ;

E t  puis je  l’a i rouvert pour le relire encor,

Car, des bords enchantés où je  viens de te suivre,

Mon cœur triste soupire après les rives d ’or.

Poète, comme toi, dans la fo rê t  profonde,

Bien souvent j ’erra i seul sous le regard  de Dieu ;

J 'a i  rêvé tout enfant dans les bois du vieux monde,

De palmiers et de fleu rs , d'amour et de ciel bleu.

Mon âme s’envolait vers ces lointaines plages :

Comme toi j ' a i souffert, comme toi j 'a i pleuré,

E t toutes les splendeurs de ces pays sauvages 
Ont passé bien souvent dans mon rêve doré.

L e  soir, quand le soleil disparaît dans les nues,

Teignant de pourpre et d 'or le vaste ciel rougi,

J e  songe qu'il va voir ces terres inconnues 

Que mon esprit devine il travers l'infini,

E t j'aperçois là-bas, loin dans la mer immense,

Ces rivages bénis d'un éternel printemps
Qui, loin de nos soucis, loin de notre souffrance,

Dorment dans le soleil sous les cieux éclatants......
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Mais j 'attendais toujours que la voix d ’un poète 
Dise le charme étrange et doux de ces pays,
Où la nature donne une éternelle fête,

Prodiguant ses trésors aux regards éblouis,

E t que de Taï/i, l ’île délicieuse,

S u r  une lyre d 'or digne de ces splendeurs,
S ’élève un chant d'amour, né sur sa plage heureuse,

Au bord des flots profonds, dans l'azur et les fleu rs ...

Merci, L o t i! Merci, poète au doux génie,

Toi qui sais la comprendre et qui sais la sentir,

De nous avoir chanté la belle Océanie,
Oit je  voudrais aimer, où je  voudrais mourir !

A d . W e s t e r m a n n .

R é p o n s e  d e  P i e r r e  L o t i

M o n s ie u r ,

Depuis deux mois j ’ai mené une vie errante, en Orient et ailleurs, et n’ai plus 

guère répondu à personne. Pardonnez-moi de ne vous avoir pas remercié plus 

tôt de votre lettre et de vos jolis vers. Je  vous assure que ces sympathies 

d ’inconnus, qui me viennent spontanément comme la vôtre, me causent toujours 

un moment de vraie joie.

Croyez-moi, n’enviez pas ma vie, et ne vous laissez jamais prendre au charme 

de ces lointains pays de soleil.....
Je  vous remercie de tout cœur et je  vous serre la main.

P i e r r e  L o t i .
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Urne pâle,
Fontaine de clarté,
Epands doucement ton hâl e 
Dans l ’ombre triste oit luit ta fixité.

L a  lividité sympathique 
De ton clair croissant argenté,
A u paysage drolatique 
Donne un a ir de rigidité.

J'aperçois la légère armée 
Des nymphes et des blancs sylvains, 
P a r  les airs, comme une fumée , 
Traînant ses arabesques vains.

Dans leur gaine fro id e , les Faunes 
Grimaçant leur stupide ennui,
Font bailler leurs lèvres aphones, 
Ebauchant le parler d'autrui.

L e  lys sous la blondeur lunaire 
Pleure le soleil aboli;
E n  sa pâleur de poitrinaire 
Son calice dort sans un pli.

L e  jet d'eau retombe en sa vasque 
E t son susurrement mutin 
Semble de loin la voix fantasque 
D'une sylphide ou d'un lutin,

Le chant de la nuit vicieuse,
De la lutte à l’œil velouté,
Perlant dans l'ombre spacieuse 
L'éclat de sa gracilité...

Urne pâle,
Fontaine de clarté,
Epands doucement ton hâle 
Dans l'ombre triste oh luit ta fixité.

Garni, m ai 1891. J e a n  N o v i s .
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Fragments d'un Journal de Pensionnaire.
Mardi 20 mai.

Ce matin, la supérieure m’a appelée dans son cabinet et m’a dit, en principe, 

ces paroles : — « Ma chère enfant, j ’aime à voir qu’une jeune fille sérieuse s ’occupe 

de ses compagnes plus jeunes, leur sert en quelque sorte de grande sœur, et 

par ses attentions, ses prévenances, atténue le chagrin qu’elles pourraient ressentir 

d'être seules, séparées de leur famille et de leurs amies.

Clara, votre petite protégée, n’a que 15 ans, et vous ne sauriez croire, ma chère 

enfant, combien les conseils et les bons exemples d’une jeune fille de dix-huit 

ans lui peuvent être salutaires „ et patati et patata; cela a duré au moins un gros 

quart d’heure. J ’avais bien besoin de cette longue tirade avec des " ma .chère 
enfant „ à la clef et des qualificatifs les plus louangeux mais souvent les moins 

vrais. S é r ie u se?  Je  ne sais où la bonne mère a pu voir cela? Il faut que ses 

lunettes tiennent bien mal à califourchon sur son nez crochu. Quant aux bons 

exemples que j ’aurais pu donner — à mon insu — je  crois qu’ils n’ont jamais eu 

le pouvoir de faire des néophytes. J ’admire surtout “ l’influence salutaire „ que 

j ’exerce sur ma petite Marie. Il est vrai que je lui porte une véritable amitié, 
mais jamais il ne m’était venu à l'idée que nos entretiens pussent rouler sur la 

bienséance, la religion, la morale et que sais-je ? J ’aime cette petite d'une autre 

amitié que celle que je prodigue à quelques-unes de mes compagnes; — je l’aime 

parce que scs grands yeux bleus me font songer à ceux d’un certain cousin que 

je  ne détestais pas. Mais je l’aime aussi pour elle, pour sa grâce, pour sa bouche 

souriante, pour son caractère charmant, pour sa nature caressante.

Je  l’aime parce qu’elle m’adore, parce que, arrivée à cet âge où tous les sen­

timents qu’on a en soi ont besoin d’aliments, elles les a reportés sur moi.... Faute 

de mieux, peut-être.

Et puis — pourquoi ne le dirais-je pas ? — je  suis bien reconnaissante à cette 

“ chère enfant „ pour parler comme la supérieure, de toutes les petites attentions 

qu'elle a pour moi, de tous les petits services qu’elle me rend. Ainsi le matin, à 

peine suis-je levée, qu’elle se glisse dans ma chambrette, rôde autour de moi 

et me frôle avec la souplesse et les calineries d’un chat, promène ses regards 

brillants sur mes cheveux dénoués, mes jupons froissés, la peau de mes bras et 

de ma gorge. C ’est elle qui lustre mes cheveux, qui lace mon corset d’une main
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qu’elle tente en vain de rendre ferme; elle boutonne mes bottines, brosse ma 

robe, range ma chambrette, en un mot joue auprès de moi le rôle d’un domestique 

amoureux de sa maîtresse. A  l’étude — comme je  suis très paresseuse — c’est 

elle qui fait quelquefois mes devoirs, et souvent même, elle achève un ouvrage 

d’aiguilie ou de broderie, m’évite ainsi des réprimandes et bien plus, me fait passer 

pour une des meilleures élèves du cours......

Jeudi 22 mai.

Jour de visite aujourd'hui.... Céline a reçu celle de sa tante et de son cousin. 

L ’avons-nous ennuyée, la pauvre Céline, en lui parlant du beau Charles. Et les ren­

seignements que nous lui avons demandés! Comment est-il? A-t-il les yeux gris 

ou bleus? Il a les cheveux roux, n’est-ce pas ? Quel nez a-t-il ? rond, grand, petit ? 

Et les questions se croisaient! et la timide Céline rougissait!

Vendredi 23 mai.

Marguerite Loiseau s ’est fait rappeler chez elle pour je ne sais plus quel motif. 

Le fait est qu’il nous fallait des livres.... pas trop sérieux.. . un peu grivois.... et 

que c’est elle notre pourvoyeuse habituelle.

Lundi 26 mai.

En sortant de classe, ce midi, je  vis quelques gamines de quinze à seize ans 

groupées au fond de la cour, autour de la belle Paule de Ricourt. J ’approche. Elle 

lisait une lettre d’amour que lui avait écrite un élève du collège voisin et qu’une 
servante lui avait remise. Je  la transcris ici :

M a  bien-aim ée ,

Je  ne vis plus depuis que je t’ai vue. J ’ignore tes sentiments à mon égard, 

mais ce que je  sais, c’est que tu es divinement belle. Toujours je vois devant 

moi, comme dans un rêve, tes cheveux d’or tombant en torsades épaisses sur le 

dos, ton cou d’albâtre autour duquel folâtrent quelques boucles folichonnes, ton 

nez légèrement aquilin, aux narines voluptueuses, ta peau veloutée et qu’on dirait 

saupoudrée de quelque duvet doux et soyeux à peine visible. J ’aime ta démarche, 

j ’aime ce je ne sais quoi de gentil, de gracieux, qui se dégage r«e toute ta 

personne; j ’aime tes yeux qui font ressouvenir des vers du poète...

" . . .  j  a i vu dans leur nuance délicate 

L e  mirage lointain des Edens et des deux. „
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Oh ! oui, tes yeux font rêver à tout ce qui est beau, à l’infini, à l’idéal,... à 

l’amour. Je  t’aime, je  t’aime, je t’aime. .; je ne me lasse pas de le dire, car mon 

amour est infini. Je  voudrais être tout à toi et toujours... Mais comment recevras- 

tu cette lettre? Je  n’ose espérer que tu la conserves pour la relire, le soir, en 

te couchant, alors que ta tête, entourée d’une blonde auréole, se profile sur la 

blancheur de l’oreiller. Mais je  t'en prie, ne te moques pas de mes aveux; j ’aimerais 

mieux un non catégorique que de voir éclore sur tes lèvres carminées un sourire 

ironique; reçois-les au moins comme un hommage à ta beauté, un hommage d’un 

cœur épris qui n’espère, qui ne demande qu’un regard de toi pour être le plus 

heureux des heureux.

Je  dépose mon cœur à tes pieds.

N EST O R .

Il fallait entendre les réflexions de ces petites espiègles! Il fallait voir leur mine 

épanouie et sur les " lèvres carminées „ de Paule, ce " sourire ironique „ que 

craignait tant le pauvre amoureux. Amant infortuné, si tu avais vu la belle, je 

suis certain que tu te serais poignardé de douleur. Franchement, entre nous soit 

dit, Paule est moqueuse, mais d’une moquerie méchante. Elle vous dit souvent 

des choses blessantes, vous lance des coups de fouet cinglants; non qu’elle soit 

méchante par nature : elle est toute de premier mouvement, d’une légèreté qu’elle 

est souvent la première à regretter. Ainsi, séance tenante, au milieu du jardin, 

entourée de ses amies, elle griffonna au crayon, sur un morceau de papier à 

devoir, la réponse suivante :

« Vous avez des idées très jolies, très légères, très touchantes, mais comme je 

» ne suis pas disposée à vous rendre le plus heureux des heureux, il faudra vous 

» contenter d’être le plus malheureux des malheureux. Comme j ’ai le cœur assez 

» compatissant, je  veux bien vous accorder une satisfaction : je ne déchirerai pas 

» votre lettre et je vous promets de la mettre dans ma collection à côté de toutes 

» celles qui m’ont déjà été adressées. Je  vais même jusqu'à vous confier que j'ai 

» l’intention de publier une anthologie d’épistoliers amoureux et que vous y 

» figurerez... pas tout à fait au premier rang. »

P a u l e  d e  R ic o u r t .
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Mercredi 28 mai.

Marguerite Loiseau est rentrée aujourd'hui. Nous l’attendions avec impatience. 

Elle s ’est d’abord excusée de n’avoir pu nous apporter autant de livres qu’elle 

aurait voulu. Ordinairement elle fourrageait dans la bibliothèque de son frère, mais 

il faut croire que celui-ci s'était aperçu de ces petits larcins, car il avait presque 

tout mis sous clef. Elle n’a pu enlever que quelques bouquins épars sur une étagère : 

Amants, de Paul Margueritte— Manon Lescaut — un volume de l’histoire du peuple 

d’Israël — la faute de l’abbé Mouret — un numéro d'une revue agricole. — Nous nous 

sommes partagées ces différents ouvrages ; j ’ai pris — étant la plus grande — la 

faute de l’abbé Mouret.

Jeudi 29 mai.

Ce matin, au point du jour, étendue paresseusement dans mon lit, j ’ai continué

non à lire mais à dévorer mon roman. J ’ai divisé mon livre en quatre parties

comprenant chacune un certain nombre de feuillets pouvant facilement se cacher 

sous un tablier ou entre les pages d'un autre livre. J ’ai glissé trois de ces parties

dans le ressort de mon lit....

Ce soir, à l’étude, mes devoirs finis, je me suis remise à la lecture de mon

roman. La sœur surveillante se pâmait d’admiration devant quelques cantiques 

célestes dus à l’ imagination enthousiaste d’un hystérique quelconque de la littérature 

sacrée ; de temps en temps elle levait les yeux de dessus son livre et promenait 

son regard où il y  avait encore quelque chose d’extatique, sur la classe. Pas habituée 

à me voir si tranquille, la brave sœur me demanda : — Mademoiselle, que faites 

vous? — Je  lis. ma sœur, répondis-je avec l'aplomb que donne la vérité. Et que 

lisez-vous, mon enfant? La “ Vie des Saints,, dis-je hypocritement. — Très bien, 

c’est une lecture très édifiante où l'on apprend.....

Je  m’étais remise à lire.

Dimanche 1 juin.

Hier soir, le gaz éteint, le dortoir plongé dans l'obscurité et le silence, je  rêvais 

tout éveillée aux scènes troublantes que Zola m’avait fait entrevoir... Je  songeais 

à l’abbé Mouret, à son existence calme et tranquille, toute de dévotion, à sa vie 

s ’écoulant uniformément heureuse entre sa sœur et la Tense, sa servante, une virago.

Une espèce de religiosité planait sur cette existence, la rendait pour ainsi dire 

détachée de la terre. Aucun écho du monde n’arrivait dans ce village perdu des



-  107 -

Artaud, et rien de ce qui se passait dans le village n’arrivait jusqu’à la cure. Le 

pauvre abbé semblait vivre dans un oubli de tout et de tous, se contentant d’aller 

visiter quelques malades et de lire son bréviaire.... Mais quelle révolution soudaine 

s ’est faite dans ce cœur vierge de tous sentiments qui n’étaient pas des sentiments 

religieux? La vue d’Albine, la fille de Janbernat, gardien du Paradou, a suffi pour 

donner libre cours à ses sentiments qui jusqu’alors avaient été repliés sur eux- 

mêmes au fond de son cœur. Il semble voir le vide de son existence. Il avait 

accepté la vie sans enthousiasme comme sans chagrin, et cette vie s'était écoulée 

uniformément plate dans la crainte de Dieu et le plaisir de le servir. Sa  jeunesse, 

il l’avait consacrée à Dieu ; il aimait son Dieu d’un amour infini, et déjà, au séminaire, 

il avait été douloureusement ému de voir que parmi ses compagnons, il s’en trouvait 

qui n’étaient pas religieux comme il aurait voulu qu’ils fussent, et que l’intérêt 

faisait embrasser une carrière pour laquelle ils ne se sentaient aucune vocation. 

Il revivait en souvenir sa vie de séminariste. Mais il avait la hantise de cette fille, 
elle, l'enfant d’un libre-penseur, d’un mangeur de curés. Il sait bien le pauvre abbé 

qu’il fait mal, mais il ne peut se défendre d'y penser. Sa  tête est en feu. Il tremble, 

ses tempes battent avec violence, ses dents s ’entre-choquent et clans son délire il 

la revoit telle qu'il l’a vue au Paradou, “ la tête renversée, la gorge toute gonflée 

de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages, tressées dans ses cheveux 

blonds, noués à son cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et dorés. „ Oh ! 

cette vision qui le hantait, qui le torturait, qui le fit tomber sans force sur le parquet.

Et puis ces quelques semaines passées au Paradou. Serge a perdu souvenance 

de tout. Il n’est plus prêtre, il est homme et il se laisse aller, sans remords, sans 

hésitation, à l’amour que lui inspire Albine. C ’est elle qui l'a soigné, qui a assisté 

à sa convalescence, qui a soutenu ses premiers pas dans le parc. Ah! vous, parc, 

fleurs, arbres, que je vous aime! et dans quel trouble vous m’avez jetée! Et ce 

trouble que j ’ai ressenti, Serge a subi le charme de son influence aussi. Il ne s ’en 

défend pas, il aime et se laisse aimer sans savoir bien démêler, analyser le 

sentiment qu’il éprouve pour sa garde-malade... Et que de tableaux charmants nous 

présente ce Paradou! Je  vois encore Serge  endormi sur l’herbe, dans un berceau 

de roses; avec quel ravissement j ’ai lu l’air qu’a chanté l’auteur sur les façons 

d’aimer des roses! En lisant ces quelques lignes — et d’autres encore — en me 

les remémorant même, un frisson m’agite; il me semble que je suis grisée par les 
enivrantes senteurs qui se dégagent de partout; je voudrais serrer quelqu’un dans 

mes bras, le couvrir de baisers tendres et amoureux. ...
Tout était beau dans ce Paradou : les arbres, les fleurs, les oiseaux, Albine,
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Serge.... Serge surtout, Serge avec " ses membres fins, la posture carrée, les 

épaules rondes; une bouche grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des 

yeux gris, très clairs, souverains. Ses longs cheveux qui lui cachaient tout le 

crâne retombaient sur ses épaules en boucles noires, tandis que sa barbe, légère, 

frisait à sa lèvre et à son menton, laissant voir le blanc de la peau „... Et les 

courses dans le Paradou, Serge  portant Albine assise à califourchon sur son dos; 

les ruisseaux aux eaux argentées, miroitant au soleil, où barbotaient les amoureux, 

mouillant leurs blanches chevilles ; les repos sous la verdure, ces déjeuners impro­

visés, ces rires, le murmure de leurs paroles, leurs poses honnêtement impudiques, 

leurs longs regards, francs, ouverts. Mais un jour ils surent leur amour. Ce jour-là 

ils eurent comme peur l’un de l'autre, ils n’osèrent se regarder, se toucher, vivre 

dans la familiarité troublante où ils avaient vécu jusqu’alors. Mais quand cette crise 

fut passée, leur amour éclata plus grand encore, réclamant ses droits. Oh ! ineffable 

moment où du parterre partait « un long chuchotement qui contait les noces des 

roses, les voluptés des violettes! » Et cet embrassement de deux êtres qui se 

donnent tout entiers l’un à l’autre, là, au milieu de la nature en joie, sous la 

ramée où les oiseaux joignent leurs trilles harmonieux et leur troublant gazouillis 

aux tendres baisers des amants . . .  ................................................................................

Je  m’endormis; ce matin je me retrouvai dans mon lit tenant mon coussin serré 

contre moi. A  10 heures, comme tous les dimanches, nous avons assisté à la 

messe, dans la chapelle du couvent. Quand le curé est entré, je me suis retournée 

par un mouvement instinctif; je l'ai suivi des yeux jusqu’à l’autel, croyant trouver 

en lui quelque chose de Serge; mais il m’a semblé plutôt le portrait vivant de 

l’ignoble frère Archangias... Et pendant qu’il priait, comme hier soir j ’ai rêvé.... 

J ’étais dans un jardin immense : au détour des venelles bien sablées, bien sarclées, 

il y  avait maints endroits écartés, vrais nids d’amoureux, où l’air était embaumé 

de ces mille senteurs qui alanguissent, où les grands arbres laissent à peine 

filtrer quelques rayons de soleil qui viennent se jouer sur le sable du sentier 

et semblaient des paillettes d’or, où le silence invitait aux confidences, aux entretiens 

intimes, aux doux épanchements, où la pénombre de tous ces grands arbres me 

faisait trouver plus beau le jeune homme que j ’aime, où je  le serrais dans mes 

bras, et les lèvres sur les lèvres, lui donnais dans un indicible baiser, dans un 

baiser voluptueux, tout ce que j ’avais d’amour en moi.

P our copie conforme : 
P i e r r e  H a n c a r t .
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L E V E R  D E  L U N E .

Que la fraîcheur du soir descende 
Et que son ombre se suspende 
Comme une gaze dans les airs.

(CH. d e  N u g e n t ).

A  l'horizon teint de pourpre et d ’azur,
Lent, le soleil a quitté la colline;
E t  l'aube qui sur le vallon s’incline 
Epand ses lueurs dans le bois obscur.

Un vent souffle, doux, fleurant bon, très pur,
Qui berce le pin vert et l 'églantine ;
On perçoit pleurer la source argentine,
E t  le bruissement houleux du. blé mûr.

Le ciel s'assombrit, le silence plane ....
Seul dans le lointain un coucou ricane;
D une mare sort un coassement....

Tout à coup au ciel l'orient s ’enflamme,
E t l’astre des nuits, par sa douce flamme,
Vient, blême, argenter le val mollement.

S É R É N A D E .

Ma corde de fer sonne aux combats sous l’a rm ure, 
S u r ma corde d’argent le doux am our murmure.
Et dans ma corde d’or pleure un hymne du ciel !

( A im é  G ir o n ).

C'est un vieux château. Sur ses grands donjons 
L a  lune répand sa lumière pâle ;
L a  brise du soir, fa ib le comme un râle,
Dans ses fossés noirs fa it  frém ir  les joncs.

Doux, susurrant comme un chant de grillons,
On entend, troublant la nuit estivale.
Un son languide et triste qui s’exhale 
Tandis qu’un écho lointain lui répond...
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E t l’on aperçoit tout près de la porte,

Dans les ajoncs fins, hachures d'eau forte, 

L à, contre le mur, au pied de la tour,

Sous l 'appartement de sa damoiselle,

L u i sérénadant une villanelle

E n  pinçant son luth, un blond troubadour.

FIN DE LUTH.

Toujours intact aux yeux du monde. 
Il sent croître et pleurer tout bas 
S a  blessure fine et profonde....
Il est brisé.... N 'y touchez pas !...

( S u l l y - P r u d h o m m e ).

L e luth en un coin gît abandonné,

Aphone depuis que la châtelaine 

Dans le cimetière, au pied d ’un troène,

Repose sous son tertre écussonné.

Mais il est fêlé, la s !  le luth chiné 

Comme une femme en robe de futaine ;

Peu à peu la fente en son cœur d'ébène 

Gagne, et nul ne sait qu’il est écorné! —

Peut-être qu’un jo u r  une damoiselle,

E n  fredonnant sa romance nouvelle,

Prendra le vieux luth, puis d'un doigt léger

Pincera la corde et voudra chanter....

Mais rien qu’un son sourd et plein d ’ironie 

Oui sera la fin  de son agonie !

R o d r ig u e  S ê r a s q u ie z .



B I B L I O G R A P H I E .
R evue des revues.

Le Mercure de France ( ju in )  contient plusieurs 
p ièces de ve rs  fort bien venues, parm i lesquelles 
L a  Tartane de Saint-Pol-Roux, Le Chant du silence 
de Louis Oumur, Litanies de Je an  Court. Citons 
tout particulièrem ent Le Voile de P. Roinard. A  
signaler aussi, dans ce fascicule, deux études 
littéraires : l’une sur H uysm ans p ar R em y de 
G ourmont, l’autre sur Georges Rodenbach par 
C harles Merki. Cette dernière surtout est bien 
travaillée. M. Merki nous parle du nouveau livre 
de Rodenbach, Le Règne du silence.

Dans sa  dernière œuvre, la  religion du rêve 
hante le jeune poète qui, dans La Jeunesse Blanche 
nous dépeignait d’une façon si délicate, si m ystique, 
les antiques béguinages de nos vieilles villes 
flam andes, à demi dépeuplées, se mourant d’ennui 
dans leur solitude, les quais déserts de Bruges — 
la grande endorm ie — ou bien la sym phonie grêle 
des carillons dans la quiétude des soirs d’été.

E t voici que soudain les cloches agitées 
Ebranlent le Beffroi debout dans son orgueil,  
E t leurs sons, lourds d'airain, sur la ville au cercueil  
Descendent lentement comme des pelletées! 

Chose curieuse, bien que M. Rodenbach soit  
presque un concitoyen — il a fait ses études à  
Gand — ses œ uvres sont pour la plupart totale-  
ment inconnues chez nous. Cela est triste à avouer,  
m ais c’est ainsi. Il est vrai que les artistes ne  
courent pas après les braves lecteurs : ils écrivent  
pour eux-m êm es et pour leurs égaux. 

Le Sylphe (M a i) . Beaucoup de jolies choses dans  
le numéro de mai de la  revue dauphinoise. L e s   
poètes surtout ont bien donné : Henri Bossanne,  
C. Niemand, Fernand Dém ovios, Aim é Gémin,  
Fabre  des E ssarts, etc. Une mention spéciale pour  
le sonnet de G ustave R ivet, Mélancolie, qu’en  
am ateur de ve rs  beaux et bons, je  transcris ici : 

Mélancolie. 

Parfois, dans les éthers oit je  m'envole, heureux,  
Un sylphe lent et morne aux lourdes ailes sombres  
Passe, attristant mes yeux de ses yeux chargés 

[d ’ombres] 
E t creusant sur mon front un sillon douloureux. 

J e  ne le connais pas, ce sylphe des ténèbres,
Qui vient mêler son deuil à mon ciel; or, d’oit vient 
Que mon œil aime ta langueur triste du sien,
E t mon front te contact de ses voiles funèbres,

C’est que vers nous,pensif, il vient des sombres bonis. 
Sa  voix plaintive évoque en nos âmes émues 
Le cher ressouvenir des voix qui se sont tues.

Mais ces regrets lointains de nos bien-aimés morts 
Ne blessent plus le coeur que d’une main faiblir,
Et j ’aime ta douleur, sainte Mélancolie !

Sous le titre : Les Enchanteresses de ta Musique, 
après nous avoir parlé dans les précédents numé­
ros du Sylphe, des héroïnes de Gounod et de 
Thom as, ce sont celles de M assenet, dont M. G a­
briel Monavon s ’occupe aujourd’hui. Tour à tour 
défilent devant nos yeux les créations du m aître 
qui a si bien su chanter “ l’éternel féminin „ Manon, 
Salomé, Esclarmondc, Chimène, Anahita, l ’arheda. 
Critique musicale intéressante, un peu superficielle 
peut-être.

Dans le supplém ent réservé  aux écrivains non 
dauphinois, à lire une piquante épigram m e de 
Gustave Nadaud et une foule de charmantes pié­
cettes de vers, dont je  ne puis citer les auteurs ici. 
l’espace du journal réservé à la bibliographie 
étant trop restreint.

** *

La Jeune Belgique ( Ju in ) . L e  jo li conte que Le  
Massacre des Innocents, d’Eugène Demolder. C ela 
vous émeut vraim ent et on compatit à la douleur 
des bonnes gens d’Yperdam m e, dont les m arm ots 
ont été m assacrés par ordre du méchant roy 
Hérode.

La  Jeune Belgique insère une lettre du baron de 
Haulleville, qui se lamente sur l’état de m arasm e 
dans lequel est tombé l’art dramatique. L ’auteur 
de la lettre croit avoir trouvé le m oyen de faire 
ressusciter le grand art et c’est ce qu’il explique 
longuement. Son projet est-il réa lisab le? J e  le  
voudrais, mais j ’en doute fort.

La  Mendiante d ’A ndré Fontainas, Vers de 
G ustave K ah n , Sonnets d e  Henri de Régnier et des 
Chroniques Littéraires fort bien faites, com plètent 
un numéro de prem ier ordre.

*
*  •

Les Jeunes (M a i- Ju in ) . M. Jean  Delville a com ­
mencé dans ce numéro double, la publication d’une 
étude : Le Symbolisme Pictural qui présentera 
certes un intérêt véritable à en ju ger par les quel­
ques pages parues jusqu ’ici.
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L e s  vers tiennent la prem ière place dans ce 
fascicule : rem arqués ceux de Ch. F rap p art, 
Touchard et surtout Les Croix de T ristan  Mal­
dange. Dans une des dernières livraisons des 
Jeunes, le poète avait déjà chanté cet instrument 
de supplice pour lequel il sem ble avo ir un faible. 
Les Croix le hantent assurém ent.

L E S  CR O IX .

O la tristesse des croix solitaires,
La  tristesse des rigides croix 
Tendant aux carrefours leurs bras de bois 
E t sous les pa/hdes clartés lunaires 
Leurs ombres s ’étendant par les chemins.

Et passent les nocturnes pèlerins 
S i  lents, si mornes, vers les sanctuaires ;
Et passent les caravanes mercantiles 
Des richesses d'âpres marchands.

E t passent le rouge rut des crimes 
Les haines louches, les lâchetés viles,
E t là-bas, dans les bois, les râles des victimes 
E t le triomphe sanglant des méchants.

Tout passe, et les impassibles prunelles 
Du Christ en croix fixent l’ immensité 
E t semblent contempler de lointaines eités, 
Une floraison d’âmes plus belles.

Ce numéro renferm e encore de la prose de 
MM. D elchevalerie, A rnay, H ennebicq e t  des satires 
passablem ent mordantes de MM. Géo M auvère et 
G yp sey . Som m e toute, numéro de réelle valeur 
et qui prouve, quoi qu’en disent certains hargneux, 
qu’il ne faut pas être académicien et avoir cin­
quante ans révolus pour faire bien.

L e  rédacteur des Jeunes, Geo M auvère vient de 
lancer son prem ier volum e, un album de vers  et 
de prose : Mascarades (Sur fon d d’o r — D ’Amour) 
et Le Magot, conte m oderne. P rix  : 1  f r .  5 0 . 
On souscrit au bureau des Jeunes, 6, rue de Fer, 
Namur.

*
9  *

La France Moderne ( 28 M a i. 1 1  Ju in ) .  Toujours
intéressant journal que la France Moderne. Dans les
deux derniers numéros, j ’ai lu avec p laisir deux
sonnets : Pour l’Aimée de Saint-Yvès et l'Atome
de H enry De Braisne. Une autre jo lie poésie : La
Fenêtre de Fernand Mazade. A  mentionner encore
des articles de prose de Paul CoiTinières, De
Savignac, A lbert Jhouney, Charles Couplet, etc.

*
9  9

Revue Libre ( Ju in ) . L e  deuxièm e numéro de la 
Revue Libre, s ’ouvre par un article de M. Cam ille 
Lem onnier, sur le peintre Henry Degroux.

“ Quelque part, en ce lazaret d’am putés, dit 
Lem onnier en parlant du salon des A rts-L ibéraux, 
en ce croupissem ent de casem ates bourrées de 
tous les rebuts d’atelier, gorgées de toutes les 
m ises-bas d’écoles, en cette fourrière d 'épaves 
ram assées sur les trottoirs de l’idéal, tout à coup 
une secousse, un poignement devant un pan de 
mur, quatre cadres isolés qui vous hantent et 
qu’on ne peut plus quitter....

Ce jeune H enry Degroux, cet esprit im perm éable 
et vierge sur lequel a glissé, sans l ’entamer, la 
corrossive éducation d'un temps propice aux 
m alins et funeste aux instinctifs, tout à coup se 
dénonce épique, enfiévré de cataclysm es, torturé 
d’ im ages sanglantes, sans parenté avec aucune/ 
école, sans analogie avec ses devanciers, si ce 
n’est peut-être D elacroix, affam é de m assacres et 
de boucheries, tout em pourpré de ses ruisselle­
ments verm eils.

L e s  quatre toiles sont abattues comme avec la 
cognée dans la forêt de la m ort; il fauche son âpre 
idéal dans les cham ps du m eurtre et du fratricide. 
C ’est le cas d’un esprit visiblem ent hanté par l’idée 
de l’exterm ination, tourné aux conceptions tragi­
ques et funèbres. L a  Mort, chez lui, récuse les 
plastiques sere in es ; elle se propose violente et 
forcenée; elle sous-entend les m êlées, les larges 
plaies fumantes, les je ts et les bouillons de la sè v e ; 
elle bram e et se rue comme les chevauchées de 
l’A pocalypse....

La Croix de Cam ille Roussel est une belle page,

Il est pris de la mer qui rugit en cadence
Et roule en ses sanglots des baisers de romance
Une très noire croix, comme un hautain remord
Elevant ses longs bras en un paix de mort.

Recueillement de Je an  D elville et Effroi de l’âme 
de H enry Classant, complètent la partie de v e rs  
de ce fascicule. Pour la prose, à signaler encore : 
Au mont Whitney de Henri Classant et une étude 
littéraire approfondie, celle là de M. Je an  D elville 
sur la nouvelle œ uvre de H uysm ans : Là-bas.

R elevé, dans les Tablettes de la Revue Libre ce 
mot charmant de M. Van W am beke, à propos du 
style de Camille Lem onnier : “ Ce n’est pas un 
Belge, cet auteur là, m ais un Français ! „ D élicieux !

L ou is V é h e n n e .
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Pourquoi ce pauvre enfant, si charmant et si doux.
Dont la petite main guettait mes petits sous,
Reste-t-il de la sorte, avec sa  som bre grâce,
A u fond de ma pensée où tant d’oubli s ’am asse ?

(Clovis Hugues).

Pour F r é d é ri c  F r i c h e .

En la douceur du soir le bâteau fuyait au large. Eparpillant ses lueurs ocreuses  
su r  les choses à demi-ensommeillées, la lune, auréolée d ’étoiles, montait à la con­
quête du ciel. Dans l’air, pas le moindre frôlement de brise  ; rien que le très 
léger  bruissem ent des petites vagues heurtées.

Sous le rougoiement du ciel la m er glauque et calme délicieusement se moirait. 
P a r  intervalles glissait le vol de quelques mouettes, je tant dans le calme leur cri 
é trangem ent triste.

La-bas on percevait encore, se confondant presque avec l’écroulement des c lartés 
du ciel su r  la mer. une longue file confuse de lumières te rnes :  Ostende. Le môle, 
l 'estacade, le phare, les bâtisses semblaient saillir de l’eau et se denteler su r  
l'horizon.

Et le bâteau fuyait toujours sans roulis ni tangage vers la haute m e r   vers
Douvres.

Entièrement je  m’étais abandonné à un doux nonchaloir et, emporté sur  les 
fallaces aîles des rêves, mon esprit s’essorait vers  d’irréelles régions de jouissances 
infinies.

Je vivais dans un monde immense illuminé de clartés fulgurantes où dans une 
fébrile et effroyable vision je  voyais chevaucher — envolée venant de contrées 
invisibles — des femmes suprêmement voluptueuses et nues, vraies beautés d ’an- 
d rogynes . Je les voyais fières de leur corps, orgueilleuses de leur chevelure, leurs 
seins fermes et fraîchement ro se s----

Dans la quiétude de l’air montaient leurs grands cris lascifs et leurs longs 
soupirs d ’amour.

Soudain de l’a rr iè re  du bâteau un chant é trange me tira de l’irréel où mon 
esprit  se complaisait.

TRAVERSEE.
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C ’était un chant doux et vibrant plein de mélancolie et de regrets, un de ces

chants italiens d’une intensité si suggestive. Une jeune fille, — oh ! bien jeune !

quatorze ans, peut-être — au milieu des passagers endormis se tenait debout 

dans la clarté lunaire.
Elle chantait, pauvre enfant, espérant fléchir l'indifférence répandue autour d’elle. 

Il fallait bien gagner sa vie !

Ses grands yeux noirs, profonds, sa pâleur de vierge, son cou brillant sous

ses longs cheveux sombres, sa poitrine naissante, tout cela s'incrusta pour jamais 

dans ma mémoire.

Oh ! que je méprise et hais ces voluptueuses harpies qui hantent mes nuits ! 

Lentement son chant s ’affaiblit, puis mourut se confondant avec le vague bruis­

sement de la mer......

Et la pauvre enfant ne vit tomber dans sa sébile qu'une petite pièce ... que

ma main y  laissa doucement choir.....

Bien souvent depuis j’ai pensé avec tristesse, en voyant des mioches tout jeunes 

et pâles chanter par les rues, à cette jeune fille abandonnée, aux grands yeux 

noirs et à la voix étrange.

Août 1891. J. D. G.

LES SU REAUX.
A  P a u l  V a n d e n ha u t e .

Les blonds sureaux légers s'entrouvrent à l 'avril,

Puis mai, les caressant d ’une haleine subtile,

Superbement les fa it  éclater et distille

Dans la neige des fleu rs un g ra n d  parfum  viril.

C’est l'arôme très doux et puissant de la terre 

Oui s'exhale au soleil dans leurs corymbes blancs,

C’est l 'arôme des sucs ignorés et troublants 

Où leur racine en se tordant se désaltère.
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A u bord du vieil étang et lé long du sentier 

Des ruines, les grands sureaux, dans les décombres,

Sous l ’ogive béante et les portiques sombres,

Dégagent leur parfum, plus f ie r  et plus allier.

Leurs bouquets somptueux et dorés de lumières,

A u x couchants, dans la paix des cloîtres abolis,

Font pâlir l ’encens des hiératiques lys,

P a rm i les seringats et les roses trémières.

Leur parfum , c'est la voix des espoirs disparus,

E t  des printemps fânés, des amours qu'on oublie,

Des anciennes amours dont la voix affaiblie 

Semble la plainte des blessés insecourus.

P arm i les rochers, aux berges ensoleillées,

Ils nous racontent, tels de grands vieillards sereins,

Les couples d'autrefois, leurs serments, leurs chagrins, 

L ’éternel renouveau des saisons réveillées.

Sureaux voluptueux, taisez, dans vos senteurs,

Quand nous promènerons aux bois nos amoureuses,

Ces souvenirs épars des amours malheureuses 

D’autan, et des .aveux parjures et menteurs.

Mais chantez la Nature en ses métamorphoses,

E l  ses mièvres avrils, et ses étés charmants,

L a  résurrection, par d'autres éléments,

Des anciennes amours et des anciennes roses.

F r é d é r i c  F r i c h e .
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B A I S E R S  D E  J U I N
A  J e a n  N o v i s .

Ma délicieuse Ninon,
A  ton seuil où s'ouvrent les roses 
Et le chèvrefeuille à foison,
Ma délicieuse Ninon,
Nous causions devant ta maison;
Tu riais de tes lèvres roses,
Ma délicieuse Ninon,
A  ton seuil où s’ouvrent les roses.

Je te confiais mon amour,
Dans la paix d’un soir de dimanche;
Moins timide au déclin du jour,
Je te confiais mon amour.
Le merle sifflait comme un sourd,
Blotti sous l'aubépine blanche;
Je le confiais mon amour,
Dans la paix d’un soir de dimanche.

Ton visage effleurait le mien,
Et ma voix se faisait plus tendre.
Tu riais, tu ne disais rien,
Ton visage effleurait le mien,
Et je te pris — il t'en souvient —

Trois baisers, que tu laissas prendre ;
Ton visage effleurait le mien,
Et ma voix se faisait plus tendre.

Ces trois baisers m’ont rendu fou,
La saveur m’en est demeurée ;
Je  ne sais plus, depuis l’heure où 
Ces trois baisers m'ont rendu fou,
S i j'a i bien l'âme éveillée ou 
Si je rêve, oh chère adorée;
Ces trois baisers m’ont rendu fou,
La saveur m’en est demeurée.
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J e  partis en ce. beau printemps,

E t je  ne reviens qu'en octobre;

Tu m’avais bien dit : " J e  t’attends „ 

Mais te voila, depuis ce temps 

Froide et de tendres mots très sobre; 

J e  partis en ce beau printemps 

E t je  ne reviens qu'en octobre.

Hélas, ton amour s'est fâ n é  

Avec les roses de ta porte;

I l tombe après avoir plané.

Hélas, ton amour s'est fâ n é !
Cruelle Ninon, que t'importe 

Noire cher aveu profan é!

Hélas, ton amour s'est fâ n é  

Avec les roses de ta porte.

** *

Vois-tu, les baisers amoureux,

Les très longs baisers sur les lèvres, 

Sont quelquefois bien dangereux !  
Vois-tu, les baisers amoureux 

Tissent des r êts fallacieux ;

Puis, ils donnent d ’étranges fièvres, 

Vois-tu, les baisers amoureux,

Les très longs baisers sur les lèvres.

C 'est ainsi que trois fils d’argent 

Ont noué mon âme à la tienne, 
Ninon, à ton esprit changeant ;

C'est ainsi que trois f i s  dargent 

Font un lieu très embarrassant :

J e  crains bien qu'il ne me retienne. 

C’est ainsi que trois fils  d'argent 
Ont noué mon âme à la tienne.
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S i  tu me fu is , ces trois longs fils  

Peu à peu m arracheront l'âme,

Pareils à des lassos subtils;

S i  tu me fu is , ces trois longs fils ,

Dont tu tiens en tes mains la trame,

Peut-être m étouffer ont-ils ;
S i  tu me fu is , ces trois longs fils  
Peu à peu ni arracheront l’ame.

F r é d é r ic  F r i c h e .

L E  R U B A N  M A U V E
F antaisie  en un  acte.

(Une chambre d ’invités dans un château de Bretagne. E n  désordre, sur les 

meubles, un attirail de chasse. — Raquettes de lawn-tennis, chapeaux de 

chasse, etc. — L e  soir tombe).

L a  B a r o n n e . (E lle  entre v ivem ent, costume d 'am azone.) Ah non, ah non, par exemple! 

Faut-il être audacieux.... me proposer ça, laisser ma porte ouverte, quand mon 

mari sera parti pour l’affût de cette nuit.... Rien que cela!... Non, mais, faut-il 

être... (P lus calm e avec un soupir.)  Ah, ce petit Beautrac, comme je m’y  suis trompé. 

(E lle  dépose sa cravache, son chapeau et ses g an ts .] II avait l'air si réservé, d’abord, si 

respectueux.... C ’est ma faute aussi, j ’ai fait un peu la coquette avec lui.... J ’aurais 

dû le remettre à sa place dès qu’il a commencé... Mon Dieu, je ne voyais pas 

le danger, moi. Oh, c’est que je suis sure de moi, par exemple, absolument sure... 

Tromper mon mari, jamais!... il est ennuyeux, c’est vrai, il n’est pas beau, et 

pas jeune, mais enfin... c’est mon mari... c ’est un brave homme; il est si bon, si 

confiant. Jamais il ne me soupçonnerait, moi, ce cher ami... il a bien raison, du 

reste! — Oh oui, ça, bien raison, car je  n’en abuserai jamais, de sa confiance! f  Se 

laissant tom ber sur le c a n a p é .]  Faut-il que ces diables d'hommes soient enragés,
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pour ne penser qu’à ça, dès qu’on se laisse aller tant soit peu!... On rencontre 

un gentil garçon, beau cavalier, on veut causer, de bonne amitié, en camarades... 

et crac, ça y  est!. ..  la déclaration, la sotte déclaration... et puis l'éternelle histoire: 

“ Laissez votre porte ouverte, ce soir ! », et les grands serments, et les menaces 

de se brûler la cervelle... ( Prête à p leu re r.)  Oh, c’est trop fort, me manquer à ce 

point de respect... Ah, ce Beautrac, comme je lui consignerai ma porte, quand nous 

rentrerons à Paris, ça ne fait pas un pli, ça... (S an g lo tta n t.) Mon Dieu, mon Dieu, que je 

suis malheureuse!... qu’est-ce que j’ai fait pour qu’on m’insulte de la sorte. (S ’essuyant 

les y e u x . — Soupir.) Je  parie qu’il ne m’aime seulement pas. Non, il me traite comme... 

comme une cocotte... il me prend peut-être pour cette Madame de Bellepoule, cette 

grande trainée qu’on a vu hier soir, au fond du parc, avec Viéville... c’est du 

propre... et dire qu’ils courent tous après, jusqu'à mon mari... Il est vrai qu’il ne 

réussit guère, à ce qu’il parait... N’empêche que je  m’en vais le gronder ferme, 

mon mari, et pas plus tard qu’aujourd'hui... Tenez, ce qui vient de m’arriver, c’est 

sa faute. S ’il ne papillonnait point ailleurs, jamais Beautrac n’eût osé... Oh ce 

Beautrac, quand j ’y  pense! (Plus doucem ent) C ’est dommage, il est si spirituel, si

drôle  tout-à-l’heure encore, pendant la chasse, ce signal qu’il m’indiquait :

" Si c’est oui, attachez quelque part au harnachement de votre mari, un de ces 

rubans mauves que vous portez toujours. „ (Se rep renan t vivem ent). Ah mais non, 

ce n’est pas amusant du tout, ça, par exemple, c’est affreux, c’est abominable!... 
Et moi qui me promettais tant de plaisir de mon séjour en Bretagne, oui, c’était 

bien la peine d’y  venir, pour m’entendre débiter des choses pareilles, à moi 

(s 'attendrissant), une petite femme modèle, j’Ose le dire, et très dévouée à mon 

mari, et très fidèle...
L e  B a r o n . (Costume de chasse en velours. I l  entre essouflé, hors de lu i, pou rpre  de 

colère e t je t te  la porte  avec fracas.) Ah, vous voilà, Madame; ce n’est pas malheureux, 

je vous cherche depuis une demi heure!
L a  B a r o n n e . Mon Dieu, qu’avez-vous, mon ami, êtes-vous malade?

L e  B a r o n . J ’ai... j ’ai que vous me trompez, Madame!

L a  B a r o n n e . (Sursautant indignée.) P laît-il?

L e  B a r o n . (G esticulant.) Oh pas de comédie, Madame, pas de comédie, c’est 

parfaitement inutile (se m ontant de plus en plus) : Je  sais, Madame, je  sais, vous dis-je...

L a  B a r o n n e . Ah ça, Monsieur, que signifie cet emportement de goujat? Voulez 

vous bien vous calmer, vous allez ameuter tout le château, avec votre scène du 

Gymnase!...

L e  B a r o n . (C riant d'une façon épouvantable.) Me calmer, Madame? Je  suis calme, 

très calme, Madame, excessivement calme!
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L a  B a r o n n e . Plus doucement, hein, ou j ’ouvre la porte et j'appelle, pour que 

tout le monde soit témoin de votre folie!
L e  B a r o n . (Moins tragique.) Vraiment, Madame, vraiment, vous me stupéfiez... 

J ’arrive, ayant en main la preuve de votre trahison et voilà que c'est vous qui 

faites l’offensée... Mais je vous dis que j ’ai tout appris... votre rendez vous, ce soir...
L a  B a r o n n e . (A p a rt.) Mon Dieu, comment sait-il!

L e  B a r o n ... Avec Viéville, dans le parc... Nierez-vous, Madame?

L a  B a r o n n e . (Abassourdie .) Dans le parc... Viéville, que me chantez-vous là?

L e  B a r o n . (Fo u illan t ses poches.) Tenez, Madame, puisque vous avez le front de  

nier (tiran t un p ap ie r froissé q u 'il dép lie) reconnaissez-vous ce billet que j ’ai trouvé 

là, dans ce coin, entre la porte et le bahut?
L a  B a h o n n e . (Lisant ) Chère bichette....

L e B a r o n  Chère bichette ! Infamie !

L a B a r o n n e , (de m êm e.) Ce soir, à onze heures, dans le petit bois près du

moulin, au fond du parc.

Le B a r o n . (T riom phant.) Eh bien, Madame, vous niez toujours? C’est bien 

l ’écriture de Viéville, vous la reconnaissez, n’est-ce pas... d’abord ses s, et puis 

ses t, avec leur drôle de barre... et puis là, tenez .. ses armes en relief... de 

gueules à trois tours d’argent...

L a  B a r o n n e  (abassourd ie)... à trois tours d'argent... (retournant le p ap ie r dans tous 

les sens.) Qu’est-ce que c'est que ça?

L e  B a r o n  (am er). Voilà donc cette femme vertueuse, cette épouse modèle, en

qui j ’avais mis ma confiance... Ane bâté que je suis, idiot, triple crétin! Dire que 

je ne m'en étais pas douté plus tôt ! (R epren ant ses trém olos.) Oh, je le tuerai, Madame, 

je le tuerai et vous aussi!

L a  B a r o n n e . Ah oui, triple crétin, vous l’avez dit. (Lui m ettan t la le ttre  sous le 

nez.) Vous n’avez donc pas vu, là, dans le coin.

L e  B a r o n . Dans le coin? Ah tiens, oui... M ard i 3 . Eh bien, Madame, eh bien, 

qu’est ce que ça fait; ça prouve qu’il est minutieux, cet homme, il met la date... 

(écrasé) Il met la date!
L a  B a r o n n e . Quel jour sommes nous, s ’il vous plaît?

L e  B a r o n . Voyons, nous sommes....

L a  B a r o n n e . Nous sommes Mercredi. Et où étais-je hier, Mardi 3 ?

L e  B a r o n . (Se frappant le front.) C’est juste... à Concarneau, avec les Dubusc et 

avec moi.

L a  B a r o n n e . Et avec vous... et nous ne sommes rentrés que ce matin. Vous 
n’avez décidément pas inventé la poudre, vous.
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L e  B a r o n  (n a ïf). Ce matin, mais alors je ne comprends pas.

L a  B a r o n n e  (éc la tan t). Ah, ah, vraiment, Monsieur ne comprend pas! Monsieur 

trouve un misérable chiffon avec deux lignes de griffonnage, que le vent a apporté 

je  ne sais d’où, et voilà, Monsieur qui perd la tête, Monsieur se fâche, Monsieur 

accuse sa femme, sa pauvre petite femme qui n’a jamais mérité l’ombre d’un 

soupçon. Vous entendez bien, Monsieur, pas l’ombre, et quand on lui prouve son 

erreur, au lieu de se mettre à deux genoux pour implorer son pardon, Monsieur 

“ ne comprend pas! „ Savez-vous d’où ça vient, ce papier? (Scandant les m ots.) De 

votre très excellente amie Madame de Bellepoule, dont la chambre est au bout du 

corridor.

L e  B a r o n  (vexé) . D’abord, Madame de Bellepoule n’est pas ma... ce que tu 

crois!

L a B a r o n n e . Oh, je le sais bien, allez, vous êtes bien trop godiche! Tous vos 

amis, oui, mais vous!...

L e  B a r o n  (enrageant). C ’est-à-dire... Et ensuite, c’est une supposition très offen­

sante pour elle que tu émets là, très offensante et toute gratuite.

L a  B a r o n n e . Ah, ah, ah, il est impayable... Mais vous ne savez donc pas?

Cette nuit, dans le parc, avec Viéville !...

L e B a r o n .  C o m m e n t?

L a  B a r o n n e . C ’était e l l e ! . . .

L e  B a r o n  (fu rieux et dép ité ) C ’est une calomnie !

L a B a r o n n e . Ne dites donc pas de ces grands mots là, on les a vus...
P a l i g n y  (derrière  la scène, frap p an t à la porte) Eh bien, Baron, êtes-vous prêt ? 

On n’attend plus que vous.

L e  B a r o n . Je... j ’arrive.
P a l i g n y  (baissant la voix) Hé. dites donc, vous savez qu’ils viennent de filer ?

L e  B a r o n . Qui ça ?

P a l i g n y . Mais lui et elle donc, chacun de son côté. Viéville a reçu une lettre 

de son agent de change... C ’est très pressé paraît-il, hé, hé, hé, hé, la lettre 

arrivait bien !
L a  B a r o n n e  Et elle P a l ig n y  ?

P a l i g n y .  Ah c'est, vous Baronne... peut on entrer? ( I l  passe la tête  p a r la porte  

e n tre b â illé e .) Elle, c’est un télégramme .. mère malade, toute la boutique. Voyez 

vous la petite Bellepoule allant soigner sa mère malade. Touchant, hein ? Ça ne 

vous attendrit pas, vous, Baronne? hé, hé, hé, hé,... la chère petite Bellepoule: 

la belle petite poule, hé, hé, hé, hé. hé,... (la  tête  d isp a ra it). Dépêchez-vous, Baron, 

hé, hé, hé, (la  porte se referm e ; s'éloignant) Dépêchez-vous !
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L e  B a r o n  (haussant les épaules) Il est inepte, ce Paligny.

L a  B a r o n n e  (sarcastique) Vous trouvez ?
L e  B a r o n .  Ses plaisanteries sont d’une lourdeur! (Silence. Avec em barras .) Ah ça, 

je vais m’apprêter... ( I l  passe son harnachem ent.) Ma ceinture... bon... les cartouches 

sont dans les pipeaux. Ma casquette... ah, la voilà. ( I l  p rend  son fusil.) Ah oui... 

et ma corne de chasse (hum ble). Vous n’auriez pas vu ma corne de chasse, ma 

chère amie?
L a  B a r o n n e  (im p a tien tée). Non! (à p a rt.)  Comment, pas la moindre excuse de sa 

balourdise, rien du tout, pas un mot, pas un geste de regret, rien...

L e  B a r o n . Je  l’ai... l’ai... Tiens. Où diantre est la courroie... Chère amie?

L a  B a r o n n e .  Q u o i?

L e  B a r o n  (de plus en plus hum ble). Vous n’avez pas vu la courroie de cette corne?

L a  B a r o n n e . Vous allez emporter ça, décidément, mais vous êtes ridicule, personne 

n'a de ces machines là.. pour aller à l’affût!

L e  B a r o n  (de m êm e). Mon Dieu, ma chère, il me semble pourtant que cela fait 

assez bon effet, franchement... (D'un ton pénétré). Et puis, dans cette vieille Armorique, 

où les anciens brens chassaient l ’ours des cavernes au son de la trompe...

P a l i g n y  (d erriè re  la scène). Voyons, Baron, arrivez, on s’impatiente... Il est grand 

temps, sacrebleu! Il faut que nous soyons rendus avant le lever de la lune.

L e B a r o n .  Voilà, voilà, j e  d escend s!

L a  B a r o n n e .  (A p a rt, regardant à la fenêtre .) Tiens, Beautrac sur le perron, on 

dirait qu’il attend quelqu’un.

L e  B a r o n . Chère amie?

L a  B a r o n n e ,  (énervée.) Quoi?

L e B a r o n .  Ne pourriez-vous me prêter un bout de courroie, un lacet, n’importe 

quoi, un ruban...

L a  B a r o n n e  (frappée à p a rt). Un ruban... Beautrac... Oh!... (E lle hésite un m om ent, puis  

brusquem ent.) Il le mérite, le butor. (E lle  p ren d  sur la  tab le  une ceinture de soie m auve.) 

Prenez ceci, mon ami !

L e B a r o n .  Ah merci, ma chère amie, merci. ( I l  laisse échapper son fusil.)

L a  B a r o n n e . Attendez, je  vais vous l’attacher.

L e  B a r o n  (essayant de p la isa n te r). Vraiment, ma chère, vous me comblez (Se 

regardant dans la g lace.) Je  suis superbe ainsi... On dirait un grand cordon... l’ordre 
de la corne... ah, ah, ah.

L a  B a r o n n e  (entre les dents). Oui, c’est bien ça.

L e  B a r o n  (avec em barras). Alors, vous ne m’en voulez pas trop?

L a  B a r o n n e  (nouant toujours le ruban). D e  quoi donc?
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L e  B a r o n . Mais, d e...  du quiproquo de tout à l’h eure.

L a  B a r o n n e  (à part). Il appelle cela un quiproquo!

L e  B a r o n . V o u s  dites,  c h è r e  a m ie ?

L a  B a r o n n e .  Je  dis que votre corne tiendra bien, mon ami!

R ü b ig é  L e q ua t e r .

S O N N E T S .
I .

Jacynthes et Tulipes.

Egarés dans un coin, sous l’éclat des tentures, 

Chatoyants de couleurs, irisés de reflets,

Meurent majestueux, solennels, deux bouquets, 

Dans leurs vases d ’argent aux vieilles ciselures.

Les jacynthes vieux rose, au milieu des dorures 

Exhalent un parfum  d ’an tan, fa it  de regrets ;

E t  sur un marbre blanc, sculpté d ’amours coquets 

L es tulipes eu deuil pleurent leurs teintes pures.

E t le bruissement clair des rayons blancs, glacés, 

De la lune au ciel noir, sur les satins brochés 

Dans leur coloris, met la moiteur de la cire.

E t puis on jette au vent les fleurs mortes, le so ir.....

— O la jeune mondaine, assise en son boudoir, 

Mourant étiolée au milieu d ’un sourire!

C a r l o s  du  F a y .
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II.

Roses et Résédas.

Sans soucis d 'avenir, une jeune ouvrière 

Grisette, bon enfant, à l'œil f o l  et fripon  

S'est dressé plein de grâce , en un étroit balcon, 
Un jardinet mignard, tout entouré de lierre ;

E t  l'on voit, au soleil, placés dans la gouttière, 
S u r le chassis ouvert de la jeune Manon 

E n  un vase ébréché, mais portant un blason,

Un beau maréchal Niel dressant sa tête altière ;

Dans un bol éculé, quelques camélias,

Un pot d ’héliotropes, un plant de résédas :

C’est ce dont le ja rd in  aérien se compose.

Enivrée au parfum  des fleurs, la jeune enfant 
R it   et chante toujours. — O le soir eux valsant, 

Jouant toute la nuit cl qui le jo u r repose !

C a r lo s  du F a y .
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SOUVENANCE.
A  une amie.

T e  souvient-il encore de ces quinze jours  que nous avons passés ensemble 
l’an dern ier ? Je  suis re tourné dans ce pays délicieux, et j ’ai revu l’endroit où 
nous allions souvent... et j ’ai songé à toi longtemps ; j ’ai revécu mes souvenirs, 
ce rêve  que nous avons fait, rêve charmant, enchanteur que je  voudrais refaire 
mais qui je  le crains, hélas ! s’est envolé à jamais. Car voici tout un an que nous 
ne nous sommes v u s !  Songes-tu parfois à l’ami de jadis? N ’as-tu pas oublié nos 
aveux doucement m urm urés et nos longs b a ise rs?  Comme je  t’aimais! et combien 
je  te trouvais belle !...

. . .  T e  souviens-tu de cette promenade que nous fîmes un matin de bonne 
heure  ? Je  marchais près de toi, silencieux, osant à peine lever les yeux  su r  les 
tiens. Et toi tu fredonnais quelque romance apprise la veille, où l’on parlait de 
ciel bleu, de fleurs, d’amour. T e  souviens-tu comme il faisait b e a u ?  Une buée 
vaporeuse planait sur tout, et là-bas, tout au loin cette gaze laissait tamiser 
quelques rayons d’or  du soleil levant plutôt deviné qu’aperçu. Aux aiguilles des 
sapins tremblottaient doucement une goutte de rosée toute limpide, toute fraîche 
semblant comme une larme de femme, rutilant à la lumière.... E t comme tu avais 
peu r  de mouiller tes petits pieds à l’herbe humide! Comme tu riais lorsque tu 
devais sau ter une flaque d’eau ou échapper aux embrassements tra îtres des 
ronces!

T u  t’appuyais alors sur mon bras et j ’aimais cette pression douce... Et ton r ire  
s ’égrenait dans le silence des bois à peine répercuté par l’écho et accompagné par  
le trille du rossignol caché sous la ramée... T ou te  la nature s’éveillait. C’était 
comme un étirement de femme, le matin alors qu’elle est encore couchée dans la 
mollesse du lit. De partout venait un bruissem ent. Les fleurs se pâmaient sous les 
baisers du soleil, un de ces baisers comme j ’en aurais voulu cueillir sur tes lèvres 
toujours souriantes, que j ’aurais aimé écraser sur  les miennes. L ’air fleurait bon, 
chargé  de ces mille émanations indéfinissables qui alanguissent et vous je ttent dans 
une sorte  de trouble...  Je répondais à peine à tes questions, t’en souvient-il? Et 
toi tu ne paraissais pas comprendre mes soup irs ,  cruelle! Je commençais à t’a im er,
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je  t'aimais déjà follement et tu ne voulais pas t'en apercevoir, tu plaisantais ma 

tristesse, tu m’en demandais la cause alors que tu la devinais peut-être?

... Et puis, un autre jour, nous nous sommes assis dans le bois. Tu travaillais 

à un ouvrage de broderie qui n’avançait guère, interrompu à tout moment par 

notre conversation, ces mille riens que nous nous disions et qui prenaient une 

importance si grande, dites par nous... Et moi j ’étais couché près de toi, tout 

contre, dans l’herbe. Je  regardais ta main tirer l’aiguille d’un mouvement toujours 

le même qui me faisait voir un joli poignet et le galbe d’un bras admirablement 

rond. Je  regardais dans les interstices que laissaient les arbres entre eux, les 

petits nuages d’un blanc rosé de nacre nager dans l'azur, puis, vite, je reportais 

les yeux sur toi, sur tes cheveux bruns, sur ces mèches folichonnes dont les 

volutes jetaient comme un pénombre sur ton cou. J'adorais ta bouche, tes lèvres 

toutes roses qui laissaient entrevoir, par moment, deux rangées de dents bien 

blanches, bien brillantes, attirantes comme l’aimant. Et tes yeux! tes beaux grands 

3’eux qui avaient ce je  ne sais quoi de doux et de bon, ces yeux qu’on devait aimer 

à la folie, lorsqu’ils se fixaient longtemps... longtemps sur vous. Oh! ces profonds 

regards qui me semblaient renfermer tant d’amour, ces regards qui disaient plus 

que n’aurait pu dire la plus passionnée des bouches, laisse moi les évoquer 

encore? Ils me font rêver à tout ce qui est doux et charmeur... à toi... à l’amour...

Quelquefois je  te lisais une page passionnée d’un de nos romanciers, ou une de 

ces vibrantes poésies qui saisissent l’âme. T e souviens-tu combien tu restas pensive 

lorsque je  t’ai lu " L 'Exilée „ de Coppée et d’autres vers tout pleins de sentiment? 

Et moi qui n’aimais pas te voir cet air triste, je  t’embrassais, je  te serrais contre 

moi, voulant chasser les idées qui semblaient t’obséder... Puis, tu prenais le livre 

et tu lisais... tu lisais si bien! On voyait que tu y mettais toute ton âme, que ce 

que le poète avait senti, tu le sentais aussi, tu revivais ses impressions et tu 

me les communiquais. Combien j ’aimais ta voix tantôt chaude et vibrante, tantôt 

calme et suave...
... Nous allions, la main dans la main, dans les grandes allées moussues, sous 

les pins qui étendaient sur nous, comme pour nous protéger, leurs branches semblant 

comme les bras de quelqu’être apocalyptique. Nous nous contions nos rêves, nos 

pensers les plus secrets. Et ces choses chimériques et si aléatoires avaient quelque 

chose de si doux, de si bon que je  voudrais les entendre encore... toujours .. 

Et quand nous cherchions des myrtilles, quelle joie lorsque nous en trouvions 

une! Vite, tu te précipitais. Je  te suivais et c’était à qui cueillerait la petite perle 

rose aperçue sur le tapis d’un vert émeraude; c’était à qui la mettrait dans la 

bouche de l’autre. Et quels rires sur tes lèvres! Nous en avons cueillies un jour
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beaucoup, beaucoup. Nous les avons mises dans ton mouchoir, te rappelles-tu, 

couchées sur un lit de brindilles d’herbe et de fleurs. Et nous nous sommes 

assis au bord d’un fossé, mangeant les fraises et la bouche encore toute rouge, 

nous baisant les lèvres...

Quelquefois, grands enfants, nous courions au plus vite, nous sautions des 

fossés, et alors je  t’admirais courir, tes cheveux au vent, ta robe clapotant ou 

s ’accrochant à quelque ronce. Puis nous nous reposions, couchés dans l’herbe. Et 

je  te regardais longtemps dans les yeux. Je  buvais tes regards d’une douceur 

indicible qui me mettaient dans l’âme quelque chose d’enivrant. Souvent je prenais 

un brin d’herbe et je  te chatouillais, et tu me regardais en souriant, de ce bon 

sourire qui me ravissait! Nous closions les yeux et là, de ma grosse voix, je te 

chantais quelques bribes d’opérette ou de romance traînant dans ma mémoire. 

Mais ce n’était là qu’une invite, car je te voulais entendre, et, comme ces poétiques 

bergers de Virgile, tu répondais, tu chantais de ta voix d’ange, tu me jetais dans 

un ravissement extatique où je te voyais seule, où je ne songeais qu’à mon amour.

A h! le bon temps. Dis, t’en souviens-tu?

P i e r r e  H a n c a r t .

BIBLIOGRAPHIE.
A travers les Revues.

La Jeune Belgique. — N° de J u i l l e t .  — P a r son 
article initial : " Les grands lamas du Musée „ La 
Jeune Belgique prend part à la “ bonne croisade 
de plume „ contre la Commission des M usées. 
Comme on sait cette Commission, qui naguère 
envoyait des délégués aux ventes de tableaux, est 
aujourd’hui prise d’un trè s  lourd sommeil. De temps 
à autre un marchand de toiles peintes, capté par 
l’appas de gros bénéfices, vient doucement la 
réveiller pour lui offrir sa  m archandise et sans 
inquiétude aucune la Commission achète à des 
prix  exorbitants des tableaux qu’elle aurait pu se 
procurer plus avantageusem ent. Il importe que 
cette Commission se dégourdisse et La Jeune 
Belgique fait bien de s ’efforcer de contribuer à 
cette difficile tâche.

De l’article de G eorges Destrée " L a  Vénus 
Aphrodite „ sortant de l’onde dans un jaillissem ent 
d ’écume irisée au soleil, se dégage un sympathique 
et personnel tem péram ent d’artiste.

Rem arqué dans ce N° les belles pages Vers de 
l’Espoir, signées Maurice Desom biaux et La  
Chimère d’H. Chainaye.

Il y  a dans les vers d’A lbert Jhouney quelque 
chose d'extrêm em ent mélancolique. L a  pièce 
Sérénité est réellem ent belle et suggestive. R em ar­
qué encore les vers d’Eugenio de Castro et 
d’Antonio de O liveiro-Soarès.

Les Jeunes. — N° de J u i l l e t .

“ Que les soirs me vont à l ’âme! „

Voilà le thème sur lequel sont écrits les char­
mants vers de Fernand Sévérin . Ces beaux et longs 
déclins de jours amènent au cœur de ce poète un 
flot de souvenirs d’une tristesse douce et le bruit 
désole des vagues lui fait percevoir les chants qui 
naguère le bercèrent. Nous nous permettons de 
transcrire ici les derniers vers de cette pièce :
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L a  mer chante les berceuses,
Qui m’ont naguère bercé;
Voilà bien les chansons paresseuses 

Du passé,
Les douces, les tristes, les lentes,
Des longs soirs d’hiver,
Plus lentes et plus dolentes,
Dans l’ immense regret de la mer.

 Il y  a aujourd’hui dans la littérature une ten­
dance ve rs  le névrosism e à outrance, tendance 
très fréquente; nous n’en discuterons pas la cause, 
m ais nous la regrettons et nous som mes heureux 
de pouvoir mentionner les œ uvres littéraires qui 
s ’en écartent et sont d'une allure moins langou­
reuse, moins désespérée. T e l la pièce originale de 
Léon Paschal : Les Vieux Lions.

J e  vois de vieux lions accroupis dans un antre 
Ramper avec lourdeur et trainer leurs vieux o s; 
Les cailloux sur le sol égratignent leur ventre.
L ’un a des songes fous dressés dans ses yeux clos 
E t la chair sous ses crocs saigne au fo n d  des

[clairières];
Las, du fouet de sa queue il frappe son vieux dos.

D ’autres rêvent, le muffle allongé sur les pierres; 
Des clartés ont surgi soudain en leur sommeil;

Les lions édentés entr’ouvrent leurs paupières 
Et baillant lentement croient mordre le soleil.

Citons dans les Théâtrales de Geo M auvère La
danse des Satyres. Sous l’or du soleil, aux sons de
pipeaux, échevelés, lubriques et ivres les satyres
folâtrement dansent et tourbillonnent! Ce tableau
peint en grands vers  d’une contexture parfaite est
d ’un pittoresque infiniment animé.

A  lire encore dans ce numéro A  tire d’aile de
G. Touchard, Les Vers de C. Frappart et la suite
de l’intéressant article de Je a n  D elville Le sym­
bolysme pictural.

N° d’AoûT. — Nous avons reçu le N° d’Août
vierge  de tout référendum  sur la Femme et portant
l’unique mention : Numéro interdit. Edition spéciale
pour la Belgique. Qu’est-ce à  d ire?

*
•  *

La Revue Belge. — N"8 du 15 J u i l l e t  et du 
i r A o û t .  — L e  directeur de la Revue, M. Charles 
Tilm an puülie dans le prem ier de ces deux numéros 
un article quelque peu satirique : Eliacin ou te jeune 
Lettré. Franchem ent M. Tilm an a d’étranges idées 
p ar moment 1 Ecoutez ceci : " Eliacin veut éviter, 
„ à tout prix, l’irréparable m alheur d’être com pris 
„ p ar un cancre : son génie ferait naufrage. 11 
„ souffle donc la lampe, et tout rayon s'éteint. Au 
, commencement était le chaos, et le chaos n’était 
„ que ténèbres. L e s  am ateurs, s ’ils sont de vrais 
,  gourmets, n’ont qu’à  faire usage de leur œil 
„ intérieur. Quand on est raffiné, 011 voit clair 
, dans la  nuit. E t voilà pourquoi jam ais Eliacin 
„ ne sera  lumineux. S a  gloire est d’être luministe.

„ Eliacin n’est pas psychologue. Çà et là quel­
ques traces d’an alyse , de lueurs fugitives, la  

„ plupart em pruntées : psychologie menue, qui 
„ tombe dans le m ièvre p ar horreur du pédan­

tesque. „
Nous ne discuterons pas ces idées ni des affir­

mations comme celles-ci : “ En dehors de lui et 
, de sa  séquelle, tout est ridicule et inépuisable, 
„ tout est même laid et sale. Pourquoi ? S es propres 
„ hideurs, il les jette par orgueil à la face des 
„ hommes : quand il les regarde ensuite, ils sont 
„ m alpropres, naturellement. „ Puis plus loin ce 
bel aphorism e : “ L ’art est d’autant plus pur que 
„ son objet, dans la réalité, est considéré comme 
„ immoral. ,,

Dans le dernier numéro de cette revue, intéres­
sante causerie littéraire de R . Gallet, sur Henrik 
Ibsen.

*
*  *

Mercure de France. -  N° de J u i l l e t  et d ’A o û T . 
— Ces deux numéros renferm ent deux bonnes 
études littéraires, l’une due à la plume de Pierre 
Quillard sur les œ uvres de Stéphane M allarmé, 
l’autre à celle de Paul M argueritte sur Cam ille de 
Sainte-Croix.

L a  partie poétique est toujours rem arquable 
dans cette revue : surtout les vers d’A lbert Sam ain 
Cléopâtre, Les Litanies de la solitude de Louis 
Denise et Sonnet oublié d’Ernest Raynaud, sonnet 
que nous nous permettons de reproduire :

Elle est à vendre, la Villa, depuis des ans.
Le jardin oh sonnaient d’amoureuses paroles 
A  tu son rire, et gît, inutile, à présent 
Qu’en chaque allée il a poussé des herbes folles.

La  cour mauresque dont le dallage se fen d  
Ne s’éveille plus de sa paix silencieuse.
E t près d’ une eau tarie, une statue-enfant 
S ’immobilise en un beau geste de joueuse.
Personne. Un vieux lierre escalade les volets.
Or, si l’ enfant s’abstient de son jeu d’osselets 
Et lève un peu son front d’orphelinette triste,
C’ est, croirait-on, pour suivre au-delà des arceaux, 
Dans le méchant carré de ciel qui lui subsiste,
Le seul émoi qu’elle a du monde : un vol d’oiseaux.
L ’article Le sens esthétique chez les Russes, signé- 

princesse Nadejad est de circonstance aujourd’hui. 
Mais il sera  loin de flatter la fierté russe, et il 
nous sem ble que l’auteur exagère quand elle dit : 
“ P lus j ’y  pense, de la m eilleure volonté du monde, 
„ plus je  me convaincs, avec une vraie  tristesse, 
„ que chez les R u sses le sens esthétique n’existe 
„ pas. „ Cet article contraste étrangem ent avec 
ce que dit M. Alfred Ram baud dans le dernier 
numéro de la Revue Bleue : “ .... c’est une nation 
„ qui a pris sa part dans toutes les œ uvres de 
„ civilisation, accru le patrimoine artistiaue et 
„ scientifique de l’humanité, ajouté une corae à la 
,  ly re  européenne. „

*
* *

La France Moderne vient de perdre son rédac­
teur en chef, M. Jean  Lombard, écrivain puissant, 
original et fécond. S e s  œ uvres principales sont : 
L'Agonie, Byzance, Adel, Lois Majourès, etc., etc.



LE LIVRE DE LA PITIE & DE LA MORT.
A C a r o l i n e  P.

Loti vient de donner quelques pages exquises, délicieuses, pleines de sentiment, 

de ces pages comme lui seul en sait écrire, car lui seul a le don d’émouvoir par 
cette teinte de douce mélancolie répandue par tout le livre.

Comme il le dit lui-même dans les quelques lignes liminaires du volume, " ce livre 

est encore plus moi que tous ceux que j'ai écrits jusqu'à ce jour. „ Et cependant cette 

personnalité qu’il semble vouloir mettre en lumière ici, nous l'avons déjà vue ébauchée 

dans ses ouvrages précédents. Là, elle se trouvait moins dans le fond que dans 

la forme, cette manière de s ’exprimer qui n'est qu'à lui, ces petites phrases qui 

pour employer l’expression de Lemaitre, ont un immense frisson ; mais cependant 

nous l’avions devinée durant ces longues rêveries dont on doit subir le charme 

lorsqu’on a fermé un de ses livres. Il nous avait dit déjà sa jeunesse rêveuse, 
sa tristesse sans cause, cette désespérance, ce sentiment du néant de toute chose, 

« de la poussière des poussières » qu’il a éprouvé, enfant encore, alors qu’à cet âge 

on ne voit d’ordinaire que des lèvres roses illuminées de sourires charmants, ces fronts 

où jamais ne passe le plus léger nuage, des yeux reflétant la joie, l’insouciance, 
de beaux grands yeux de velours très francs, très interrogateurs, mais jamais 

tristes. Et  nous aimions ce Loti qui nous donnait ces émotions, qui nous faisait 

goûter ces sentiments si profonds laissant une souvenance chère. Et après, on se 

sentait comme meilleur, le coeur plus disposé à la pitié, une plus grande sensibilité, 

un besoin d’amour.
Cet épanchement du cœur se trouvait déjà dans « le Roman d’un Enfant », 

cette exquise confession, ces pages pleines de charme qui m’ont causé tant de 

plaisir, et en même temps une grande douleur, une grande pitié pour cet enfant 

trop rêveur, trop triste.
Le  livre qu’il donne aujourd’hui — livre admirable — est encore plus intime
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que tous ceux qu’il a donnés. Ce sont comme des feuillets d’un journal écrit pour 

lui, alors qu’il voguait, là-bas très loin, balloté par les flots, alors qu’il songeait 

à sa bonne vieille mère, à Tante Claire, à la patrie, à sa maison, à toutes ces 

choses connues, si chères, qu’on semble aimer davantage dans ces longues heures 

de rêveries où l’on se sent bien seul, sans ces marques de tendre affection, sans 

amis auxquels on puisse dire ses aspirations, ses pensers secrets, ses rêves....
Comme dans tous les livres de Loti, il n’y  a pas là de ces gros drames, de 

ces intrigues qui à force de complications deviennent inextricables ; il n’y  a pas de 

ces subtiles analyses du cœur humain comme Bourget sait en faire. Non, ses livres 

ne sont pas des romans. C ’est mieux que cela, beaucoup mieux. Ils forment un 

genre original qui charme à cause même de son originalité. Ce qui plait chez Loti 
c’est qu’il sent profondément ce qu’il voit, qu’il dit si bien ce qu’il sent. Et puis 

le monde dans lequel il nous transporte est un monde inconnu pour nous, ou du
moins un monde que nous nous imaginions sous un tout autre aspect que celui

sous lequel il nous le représente. Vous souvenez-vous de ces « mers hyperbo­

réennes » du golfe de Salonique, de Tahiti, cette île paradisiaque, du Japon, de 

ce pays lugubrement navrant, profondément triste, dépeint dans « Le Roman d’un 

Spahi „ ? Cette poésie naturelle enchante, car pour moi personne n’est aussi grand 

coloriste, personne n’exprime mieux les sensations les plus fines, les plus délicates, 

les plus intimes. Vous souvenez-vous de cette si touchante amitié pour ce grand 

enfant, pour Y ves ? Et Rarahu, et Jatougaye et Gaud et la vieille Yvonne, leur souvenir 

n’est-il pas délicieux ?

Mais aujourd’hui il ne nous parle plus de tous ces êtres et de ces pays loin­

tains qu’il nous avait fait aimer. Il est pour ainsi dire l’unique personnage du 

livre ; c’est dans le tréfonds de son cœur qu’il nous laisse lire. Oh ! c’est un pur 

chef-d’œuvre que ces pages qui font vibrer tout ce que l’on a de bon en soi.

Vous vous rappelez sans doute ces mots qu’écrivait Loti : « Je  vais vous

„ ouvrir mon cœur, vous faire ma profession de foi.... Je  ne crois à rien ni à

„ personne; je  n'aime personne ni rien ; je  n’ai ni foi ni espérance» E h  bien ! le
„ Loti du « L ivre de la Pitié et de la Mort » n’est plus du tout ce Loti-là, c ’est

un Loti que j ’aime beaucoup mieux, qu'on ne soupçonnerait jamais d’avoir écrit

ces vilaines choses que je  viens de rappeler. Ce Loti froid, sans enthousiasme,

plongé dans cette apathique indifférence, semblant regarder tout d’un air dédai­
«

gneux, ce Loti avec son calme méprisanti si pénible, avec quelque chose d’insen­

sible, est devenu tout autre. Il a comme abandonné ce je  ne sais quoi d'inhumain 

qu’il avait en lui ; il a éprouvé comme le besoin d’aimer, de sentir de l ’affection 

autour de lui, de reporter sa sensibilité et sa pitié naturelles sur ceux qui 

souffrent — hommes ou bêtes — et dont il voit les misères.
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Ce besoin d’expansion lui fait dire aussi ses rêves, ses pensers. Et c’est pourquoi 

son livre est si difficile à analyser. Telles pages ne sont que des visions. (Rêve- 

Pays sans nom — Dans le Passé mort). Et tout cela est dit avec une précision, dans 

une langue si délicatement nuancée et en même temps sans apprêt, “ une langue 

à part „ qui rend si complètement les choses, quoiqu’en dise Loti lui-même, qu’on 

ne peut songer à donner un résumé de ces chapitres. Aussi bien peut-on détailler 

le beau? Les chefs-d’œuvre ne perdent-ils pas à être ainsi disséqués? Mieux 

vaut les ju ger dans l’ensemble et de par soi-même. On goûtera alors tout ce 

qu’il y  a de poésie, de " rendu „ dans cette apparition d’ " E lle ,, (Rêve); dans 

l’évocation de ce " pays lointain, — mais lointain, lointain bien au-delà des habi­

tuelles distances terrestres, tellement que, tout de suite, dès que le décor a com­

mencé de s ’éclairer, même avant d’avoir bien vu, en lui-même il a eu la notion de 

cet éloignement effroyable „ (Pays sans nom) ; — dans la souvenance de ce passé 

qu’il voudrait revivre quand il voit sa grand-mère et sa grand-tante Berthe causant 

de " deux de leurs sœurs, mortes accidentellement, très jeunes. » Et puis cette 

page où il dit sa rêverie, à Ajaccio, dans la maison de Napoléon, devant un portrait 

de la “ pâle Madame Laetitia. „

« De cette mère d’empereur ma pensée se reporta sur la mienne, à moi 

» l’obscur, et — sans qu’il me soit possible d’expliquer en aucune façon ce senti­

ment-là — j ’éprouvai une tristesse subite, quelque chose comme un vertige 
» d’abîme, à me dire que ce souper des Bonaparte, revu tout à coup si nettement, 

» se passait plus d’un demi-siècle avant qu'il fût question dans ce monde de ma 
» mère à moi; de ma mère qui est toujours ce que j’ai de plus précieux et de 

» plus stable, qui est toujours celle contre qui je me serre, avec un reste de con­

» fiance tendre de petit enfant, quand la terreur me prend, plus sombre, de la 

» destruction et du vide.

„ Je  ne sais comment exprimer cela, moi, j’aimerais mieux pouvoir me figurer 

» que ses commencements à elle remontent plus haut que tout, que sa foi douce, qui 

» me rassure encore, a des origines un peu lointaines dans le passé; — de même 

» que j ’ai l’ inconséquence de presque espérer pour son âme, au delà de la mort, 
» un prolongement sans fin. Non, songer à un temps déjà si semblable au nôtre et 

» où cependant elle n’avait pas même commencé d’exister, cela me déroute; je  crois 

» que cela me donne une perception nouvelle, plus décevante encore, du rien que 

» nous sommes tous deux dans le tourbillonnement immense des êtres et dans l’infinité 

» des temps. »

J ’ai trouvé cette page une des plus belles que j ’ai jamais lues. Peut-être parce 

que j ’ai perdu, très jeune, ma mère, que je  n’ai pas connu ses caresses et ses
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baiserô, que je ne puis plus me serrer contre elle “ avec un reste de confiance 

tendre de petit enfant.... »
Oui, Loti me semble bien meilleur que jadis et je le préfère ainsi, avec ses 

sentiments plus beaux, plus grands, avec cette p itié , cette commisération qu’il 

éprouve pour tout ce qui souffre : — pour ce vieux forçat qui verse des larmes 

d’indicible misère quand il songe au pauvre moineau, son compagnon d’infortune, 
nourri au pain de la prison; il l’emmenait là-bas, loin de la patrie; et pendant la 

traversée il s ’est échappé de la petite cage peinte en vert; ses ailes coupées Tont 

empêché de voler et il a chu, et pendant qu’il “ regardait s ’éloigner sur l ’écume de 

la mer le petit corps gris qui se débattait toujours, il s ’était senti effroyablement 

seul maintenant, pour jamais, et de grosses larmes, des larmes de désespérance 

solitaire et suprême lui brouillaient la vue ; „ — pour ce vieux chat galeux " qui 

traînait, là, dans la rue, seul, se prolongeant comme il pouvait, s ’efforçant de se 
retarder la mort „ dont personne n’avait pitié et auquel il donne la mort pour 

abréger ses souffrances ; — pour " ces petits êtres maladifs, ces petits scrofuleux „ 

soignés à Pen-Bron ; — pour ces veuves de pêcheurs auxquelles il distribue des 

secours, et qui, pour le remercier étaient là, sur la route, formant des groupes 

« émus, recueillis, immobiles, qui se regardaient sans rien dire » — pour « ces deux 

pauvres bœufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau déjà usée sur les saillies des 

q s  par les frottements du roulis.. ., devant encore souffrir longtemps avant d’être 
tués; so u ffrir  du froid, des secousses, de la mouillure, de l’engourdissement, de là  

peur  »

Tout cela est dit en très petites phrases qui semblent comme des soupirs, des 

sanglots, qu’arrache la vue de toutes ces misères. Et sur tout cela est répandu 

quelque chose d’infiniment mélancolique qui faisait dire à une de mes amies : « C ’est 

joli, joli; mais, après, on se sent dans l'âme une indéfinissable pitié, quelque chose 

de poignant, une douleur de voir souffrir ainsi. „

C ’est encore ce nouveau Loti dans les deux chefs-d’œuvre “ Vie de Deux 

Chattes „ et " Tante Claire nous quitte „. C ’est ce qu’il y  a de plus beau peut-être 

dans le livre, si tant est qu’on puisse arrêter son choix parmi de si belles choses. 

Ces pages respirent le calme, la paix. C ’est l’amour d'une mère et d’une Tante ; 

et cet amour est délicieux; il fait goûter tout le charme de la vie d’intérieur, alors 

qu’on a besoin pour atténuer les chagrins et les désespérances de la vie, de beau­

coup de caresses, de beaucoup d’affection. C ’est encore cette joie intime de revoir 

les choses qu’on a vues toujours à la même place, auxquelles on a songé longtemps 

pendant les quarts passés seul, loin, très loin, au large, appuyé au bastingage en 

regardant la mer irisée clapotant contre le navire. C ’est cet attendrissement qu’on
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éprouve à toucher tout ce que la vieille mère et la bonne tante ont soigné durant 

l’absence. C ’est le bonheur de pouvoir " reposer les yeux avec recueillement sur 

les deux chers visages qui souriaient là, un peu vieillis et encadrés de boucles 

plus grises » pendant que la Moumoutte blanche gambadait par la chambre pour 
faire fête au nouvel arrivé. Tout cela donne une si bonne « impression de nid. „ 

Et comme c’est charmant ces longues soirées passées en famille, et cette tendre 

affection d’êtres qui s’aiment.

Et cependant sur tout cela plane quelque chose de triste. Souvent, trop 
souvent peut-être, l’idée de la mort, qui n’a jamais abandonné Loti, jette une 

pénombre sur ces tableaux d’intérieur si riants: Ce sont des tristesses indicibles, 

des songeries douloureuses, puis comme la préscience de la disparition prochaine
de sa mère et de tante Claire. A  chaque retour il les retrouve vieillies, plus

proches du déclin. “ A vec une infinie mélancolie, dans cette cour égayée de soleil 

nouveau, je  regardais les deux chères promeneuses en cheveux blancs, en robe de 

deuil, maman et tante Claire, aller et venir.... Et quand leurs deux robes noires 
cheminaient, s ’écartaient de moi, dans le recul de cette avenue verte qui est la 

cour de notre maison familiale, je  remarquais surtout ce que leur allure avait de 

plus lent et de plus brisé.... Oh! le temps, peut-être prochain, où, dans l’avenue 
verte toujours pareille je  ne les verrai plus! Est-ce vraiment possible que ce temps 

vienne?.... »
Hélas! oui, il viendra ce temps. Ce sont d’abord les deux Moumouttes qui 

meurent. Puis c’est tante Claire qui quitte! Et dans ces pages racontant l’agonie 
et la mort de celle qu’il a tant aimée, Loti a mis toute son âme endolorie, attristée. 

Il ne restera d’elle que quelques menus objets, des souvenirs, qui lui rappelleront 
bien imparfaitement ses cheveux blancs et son bon sourire. Lui, Loti, les gardera 

longtemps dans sa mémoire, ses traits d’une douceur infinie; il la reverra souventes 

fois comme il l’a vue sur son lit de mort « le visage a pris une expression de 

paix suprême, une distinction tranquille avec un vague sourire très doux, un air 

de planer au-dessus de toutes choses et de nous-mêmes... Tante Claire est devenue 

jolie, jolie comme jamais nous ne l’avions vue dans sa vie; l’expression de paix 

suprême et triomphante semble s ’être fixée pour toujours comme dans du marbre. 

Son visage actuel est plutôt une représentation idéale d’elle-même, dans laquelle, 

en régularisant tous les traits, on n’avait conservé que le charme de douceur et de

bonté reflété au dehors de son âme. „
Oh! Samuel et les autres, si vous saviez combien Loti a aimé tante C laire, 

combien il l’a pleurée! Et dire que lorsque vous verrez son portrait, plus tard, ce 

sera pour vous " une chose simplement respectable, qu’on regarde à peine! »
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Cette désespérance si sentie a je  ne sais quoi de résigné, qu’à sa seule évocation, 
on sent une émotion vous prendre à la gorge et une larme trembloter au bout 

des cils.
Quand j ’ai fermé le livre j ’ai songé longtemps, j ’ai eu une de ces douces rêveries 

où je  me sentais encore comme transporté lentement, sans secousses, dans des 

régions lointaines, avec au cœur une perception de quelque chose de douloureusement 

impressionnant.

Oh ! ce Loti. Et comme Jules Lemaitre je me suis dit : " Il me fait trop de plaisir, 

et un plaisir trop aigu et qui s ’enfonce trop dans ma chair, pour que je  sois en 

état de le juger. A  peine ai-je su dire que je  l’aimais. »

P i e r r e  H a n c a r t .

R Ê V E  D’IDYLLE.
Mais, hélas! ce n'est qu'un rêve /...

(A. d e  M u s s e t ).

J e  voudrais, perdu dans une forêt,

Rempli de parfum s, de fleu rs et d'ombrage,

Des merles siffleurs tout plein le f euillage,

Tapissé de mousse, un coin bien secret ;

Avec un ruisseau bordé de muguet,

Humide cristal dont le. flo t volage 

S e brise en courant sur le cailloutage,

E t  qui de la moire a le doux reflet.

De myosotis, d 'iris, d ’anémones,

Tu remplirais là les deux mains mignonnes ;

J 'en couronnerais, moi, tes blonds cheveux;

E t  tous deux blottis sous quelque g ra n d  saule,

Reposant ton fro n t pu r son mon épaule,
Nous lirions Musset cher aux amoureux !

M ai 1891. R odrigue  S é r a s q u ie r .
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LA V A L SE  DES V A L S E S .
De ce corps qui se cambre en forme virginale 
T oucher le front, sonder les ye u x , p resser la main 
A  cette main, à ces yeux purs, à ce front p â le ,

Ju re r  la  foi qui met l’extase au cœur humain
Ivre éternellem ent, sourire au Dieu qui m’aime,
Et divinement fou, sur le bord du chemin,

R e ster enseveli dans ce rêve  suprêm e!
( F r é d é r i c  B a t a i l l e )

Eparpillant au vent du rêve les fanes de mes premiers jours de vacances, 

solitaire, j ’allai, après-dîner, m’asseoir avec un livre dans le sable humide, tout 
contre les dunes.

L e  matin des torrents d’une pluie chaude se sont abattus, claquant sur les

genêts en fleurs ; aux tiges des oyats qu’agite la brise grelottent encore des 
perles arc-en-ciellées.

La mer glauque, aux vagues moutonnantes, vient râler à mes pieds ; les

coquillages par elle apportés s ’entrechoquent avec un bruissement clair au milieu 

de l’écume, et là-bas, contre les jetées l’eau se heurte avec un clapotis qui s’ indé­

finit en des assonances mutines. Au large, un panache de fumée : c’est un 

steam er; les voiles blanches d’un trois-mâts s ’abaissent à l’horizon, et, longeant la 
côte, semblables à des coquilles de noix', les bateaux de pêche pansus, à la 

voilure rougeaude.

Le ciel se rétablit, bleu avec de grands nuages blancs, compacts, massés en 

charpie ou se déroulant comme de larges bandelettes de toile effilochées; et la chaleur 

du soleil lourd s ’épand en brûlantes coulées.

Couché dans le sable pour lire plus à l’aise, distrait, je suis des yeux les vols 

de mouettes qui planent au-dessus de la mer en poussant de petits cris, les barques 

qui rentrent au port, les nuages qui fuyent, chassés par le vent, .... et, bercé par le 

murmure des vagues, je  m’assoupis.......

** *

Su r la grève lentement marche pieds nus une jeune fille, vêtue d’une longue 

toge blanche à manches flottantes, l'a taille serrée dans une ceinture d’or, le front 

ceint d’une auréole en flamme; ses cheveux blonds flottent dénoués sur ses épaules
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aux reflets d’opale. Ses lèvres d’incarnat esquissent un sourire mi-triste, qui fait 

rayonner son visage très-pâle, à la peau de satin, aux pommettes rosées ; nerveuses, 

les ailes de son nez frémissent; et ses yeux pers, chargés d’extases indicibles, 
fixent sur moi leur regard profond, qui m’attire, irrésistible, comme un aimant.

Tout à coup du ciel descendent quatre anges: ils soulèvent dans leurs bras, 

comme une sœur, la vierge blanche, qui ne me quitte pas de ses grands yeux 

verts, hypnotiseurs, — que je  sens par moments sourdre à ma bouche la folle 
tentation de mordre à belles dents, comme des reines-claudes, — et l’emportent 

doucement vers leur mystérieuse patrie. Et tandis qu’à la suite du groupe 

angélique je  nage dans l’océan éthéré, je  contemple les quatre envoyés célestes : 
celui tout de noir vêtu, blond, au regard caressant, est la Charité ; à côté de 

lui vole l’Espérance, à la robe verte parsemée d’étoiles d’or ; plus loin est la 

Justice, armée d’un glaive flamboyant, et suivie par la Persévérance, revêtue de 

la tunique des voyageurs. Et tous quatre, unissant leurs forces dans un fraternel 
effort, emmènent cette vierge tant pure loin des autres mortels, chez qui tout

n’est qu’égoïsme et vice, vers les très-hautes régions du dévouement et de

l’amour.

Pendant que j ’interprète ainsi la signification de cette vision muette, nous nous 

élevons, rapides, vers l'inconnu. La terre est déjà loin : sous nos pieds, la mer 

immense, calme avec de petites vagues miroitantes au soleil, et tout là-bas, les 

lignes jaunatres de la côte, où par-ci par-là on distingue les masses noires des 

villes.

Nous arrivons bientôt au dessus d’un grand nuage blanc, cotonneux ; les anges 

y  déposent leur fardeau, sans mot d ire ; puis s’envolent, rapides, et disparaissent 
dans l’immensité bleue.

Et je  me retrouve seul à seul avec la vierge blonde, qui longuement encore 

me regarde de ses beaux yeux pers; ses lèvres de corail qui sourient laissent entre­

voir ses dents, telles des perles fines; enfin elle s’avance, vers moi me prend le
bras, s ’y  appuie, voluptueuse, et de la tête me fait signe de la suivre.

Un jardin m’apparaît, où des parcs de fleurs éclatent, semblables à des 

amas de pierres précieuses. La brise agite les muguets qui se cachent et les 

campanules angelusantes; sur un fond de blancs lilas, des roses et des œillets 

rouges semblent des larmes de sang. Là-bas, très loin, des carrés de tulipes feu 

et de jacinthes mauve pâle.

Et, silencieux, nous parcourons les sentiers solitaires; seul le frôlement de sa 
tunique fait se pencher les fleurettes et bruisser les herbes folles. Elle baisse vers 

le sol le regard mouillé de ses prunelles; et, pressant doucement sa main blanc
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de neige, aux ongles roses, je  contemple, ému, ses cheveux blonds qui m’effleurent, 

agités par la brise enivrante, le charnel satin de ses épaules nacrées, son front 

auréolé, ses yeux qui me fascinent — comme un phare les papillons nocturnes — 

qui ensorcellent mon bras à son bras, mon âme à son âme.....

Puis, nonchalante, elle pose sa tête pure sur mon épaule, et me contemple 

toujours, muette, de ses yeux profonds et doux....

Soudain nous vient très lointainement une musique suave, le rythme berceur 
d’une valse, dont les mesures glissent autour de nous amoureusement, tel un vol 

de colombes très douces, nous frôlent comme les battements d’un éventail de 

plumes décomposées....

J ’enlace la taille souple et frémissante de la jeune fille, doucement — de peur 
de casser la tant frêle — et je  l’emporte dans le tournoiement voluptueux de la 

valse molle... Insensée passe notre danse à travers les allées ombreuses; nos pieds 

se détachent du sol, montent, planent sur d’invisibles ailes, tandis que pianissimo 

la musique rythme la valse jolie.

Lorsque nous nous arrêtons, épuisés, ma danseuse mi-pâmée, dépose sur mes lèvres 
brûlantes un long, très long baiser, et, avec un regard chargé d’une folle ivresse, 

d’une extase infernale pour l ’amour maladif, nerveux, de sa chair sapide, à pulpe 

de pêche, penchée sur mon épaule, elle murmure à mon oreille, d’une voix lasse 

et frémissante : « Je  suis... je  suis ta bien-aimée!... »
Le  premier moment de stupeur passé, éperdu, je  veux ressaisir ma blonde 

amoureuse, l’étreindre. ., mais elle disparaît, et devant moi, au milieu de l’herbe 

fine, blanc, un lis inviolé monte vers le ciel, majestueux, comme un jet d’eau.
Et tandis que je reste là, pétrifié, l’œil fou, les lèvres aphones, la brise 

qui me lèche, chargée de senteurs capiteuses toujours m’apporte par bouffées le 

ry thme berceur de la valse et le bruit des vagues; et parmi le babil des brins 

d’herbe, sorte du lis angelusant comme la voix très douce d’une mignarde sylphide 

qui soupire. « Je  suis... je suis ta bien-aimée ! »

Je  me réveille.. . Tout là-bas, la mer qui s’est retirée. A  l’horizon, empourprant 

l’onde et le ciel de bandes de feu, le soleil aboli trempe dans l’eau salée le bas 

de son disque érubescent. Et du bout de la digue, qu'un monde raffiné se 

pressant autour du kiosque, emplit de bruit et de toilettes claires, faibles m’ar­

rivent, jouées par la musique militaire, les dernières mesures de la " Valse des 

Valses „ de Strauss. .. que je  venais de danger avec la vierge blonde.

Août 1891. Louis D. B.



-  138 -

S E R EN A TA.

Venise dormait  Au loin, des chants de gondoliers, langoureux, infiniment

tristes, mouraient dans la nuit. Des reflets de lumières papillotaient à la surface 

de l’eau moirée du Canal Grande, vaguement éclairé par une lune blafarde.

Un petit fanal rouge à l’avant, une gondole rasait les murs des quais; fendant 

silencieusement les flots, elle vint se ranger près d’une maison de riche apparence, 

au balcon tout de fer forgé...

Un jeune homme sortit de la nacelle, s ’avança sous les fenêtres. Il était seul, 

bien seul sur le quai désert. Tout se taisait; les embarcations se faisaient de plus 

en plus rares, les étoiles brillaient, semblables à des lueurs de cierges sur un 

immense voile de crêpe... Venise dormait.

Dans la quiétude du soir, une voix s’éleva, douce d’abord, passionnée ensuite. 

Sous les fenêtres de sa maîtresse, Giacomo égrenait une sérénade amoureuse. El; 

c’était ainsi chaque nuit. Le chant montait, clair et harmonieux, puis, répété par 
l'écho, se perdait dans le lointain, plus faible à mesure, enfin mourait doucement. 

Une lumière brilla dans la maison silencieuse, une femme parut au balcon.

" Paola „ murmura Giacomo.

" Prends garde à Vernezzi, dit Paola, si mon mari te voyait, ce serait fait

de nous. „
L a  lune les éclairait à flots, entourant d’un nimbe blanchâtre la belle Italienne. 

Jolie brune aux yeux profondément noirs, à la gorge d’albâtre mal emprisonnée 

dans un peignoir de satin rose, elle aurait pu représenter la fille des Capulets, 

tandis que son blond Roméo, à l’allure fière, drapé dans son manteau, l’attendait 

à ses pieds. Enivrée de ses chants, elle s ’était penchée au-dessus du balcon.

" Encore „ murmura-t-elle.
Et de nouveau, dans la quiétude du soir, une voix s ’éleva, douce d ’abord, pas­

sionnée ensuite...

Un grand vieillard, tout de noir vêtu, se tenait debout derrière Paola. Dans son

oubli de tout, elle ne l’avait point vu entrer, l’œil brillant, un sourire sardonique

aux lèvres. Vernezzi contempla longtemps sa femme, contenant mal sa rage, après 

quoi il fit signe à deux hommes qui l’accompagnaient. Ceux-ci sortirent...
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Paola, toute à son amour, souriait à Giacomo. Elle n’avait pas vu un grand vieillard, 
tout de noir vêtu, se tenant debout d e rr iè re  elle.

Giacomo ne chantait plus. Captivé par la beauté de Paola, il resta it  là, dans 
une muette  adoration, souriant à sa maîtresse.

Il ne prê ta  pas attention à deux hommes qui rôdaient le long du mur de 
l’habitation, et lorsqu’ils s ’élancèrent su r  lui, il n’eut pas le temps de crier.

L e  bru it  d’un corps tombant à l’eau, ce fut tou t  Giacomo ne chantait plus.
Stockholm, août 18 9 1. Louis V é h e n n e .

MESSIDOR.
A  UNE JEUNE FILLE.

O h! regarde, charmante fille ,

Voici le temps de la moisson;

Voici l'été, le soleil brille,

L! oiseau chante dans le buisson;

Dans les champs, levés dès l ’aurore 

Ils s’en vont, les g a is  moissonneurs :
Ils sont joyeux, le matin dore 

Les blés mûrs parsemés de fleurs.

Il fa it  chaud dans la plaine immense;

L e  soleil monte dans les cieux 

E t les fa u lx  bruissant en cadence 

Se fo n t lourdes aux bras nerveux.

Les champs sont remplis d'allégresse.

— O Seign eu r! bénis de ta main 

Les beaux épis, sainte richesse,

Qui doivent nous donner du p a in !

Les blés se couchent : les javelles 

Semblent de loin des sillons d ’or.

O h! comme les plaines sont belles 

Sous le soleil de M essidor!
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Toute la nature immortelle 
Chante sous le ciel éclatant,
Regarde, la terre est bien belle,
O charmante f ille, et pourtant,

S i le divin Maître des Mondes 
M'offrait la terre et ses splendeurs,
La terre avec ses moissons blondes,
Les épis dorés et les fleurs,

Les horizons pleins de lumière,
Les prés charmants, les champs joyeux,
Je  lui rendrais toute la terre 
Pour un regard de tes beaux yeux!

A d .  W e s te r m a n n .

LAMBEAU DETACHE D'UNE VIE D'ARTISTE.
J ’étais allé par un matin de juin passer quelques heures chez mon ami le 

peintre Paul Didier.

Il habitait alors une charmante campagne à l’orée du bois de Tihange, au 
milieu d’une superbe éclosion de fleurs et de piaillements d'oiseaux. Cette cam­

pagne était digne d’abriter un peintre ! De folles clématites grimpaient les murs 

un peu frustes ; au toit s ’agrippaient de gracieuses pendaisons de g^-cines. L ’éclat 

de la façade quoique timidement atténué par le vert des feuilles se détachait 

encore éblouissant sur les masses sombres du bois. Dans les feuillaisons touf­

fues se jouait et riait la lumière et sur l’exubérance des couleurs, éclatant dans 

les parterres, ruisselait l’or du soleil. L ’eau d’un petit étang se moirait très 
gentiment

Je  trouvai mon ami dans son atelier. Derrière un amoncellement de chevalets 
où reposaient des tableaux, des toiles inachevées, des ébauches de toutes espèces, 

couché dans une grande chaise longue de couleur sombre mangée par le soleil, 

Paul Didier lisait, la cigarette aux lèvres. Il pénétrait par la grande fenêtre un
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