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ESSAIS

PUBLIES PAR LE

CERCLE LITTERAIRE FRANGALS,

Il y a trois ans, lors de la fondation du Cercle Littéraire Frangais,
créer un journal eut été chose impossible. En effet, composé de quelques
Membres seulement, le Cercle ne pouvait raisonnablement tenter tiche aussi
perilleuse. Aujourd’ hui il est dans toute sa vitalite, il compte dans son sein
"tous les jeunes gens qui cultivent les lettres, aussi croyons-nous bien faire
en livrant a la publicité quelques cuvres de Membres du GCercle, espérant
que nos Essais recevront un accueil sympathique parmi les personnes qui
s'occupent de littérature.

Nous n’avons pas la prétention de publier des cuvres impeccables et
n’ignorons pas que les piéces tant en prose qu’'en poésie qui paraitront dans
notre recueil souléveront des critijues sévéres, mais nous comptons sur
I'indulgence du public, trop heureux s'il veut bhien seconder nos efforts.

Nous savons qu’il faut étre bien téméraire pour fonder un journal, alors



gue tant d’autres publications, écrites par des hommes compétents ont vecu;
que nous n'avons pas toute I'expérience nécessaire pour mener a bien une

entreprise aussi difficile, mais cependant nous n’hésitons pas, estimant qu’
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.

Le but principal que poursuit la rédaction est de propager, surtout
parmi la jeunesse, le gout de la littérature francaise.

Aussi ne négligerons-nous rien pour rendre cette publication aussi attrayante
que possible et croirons-nous nos efforts couronnés de succés, si nous
parvenons a faire éprouver a d’autres, 'amour que nous ressentons nous-
meémes pour la langue francaise.

Comptant sur Pappui de tous ceux qui §intéressent vraiment a la
littérature, qui sont toujours la lorsqu’il s’agit de préter leur concours aux
tentatives des jeunes, le Cercle Littéraire Francgais n'épargnera rien, pour

faire de ses Essais, une publication digne de Ilui et de ses lecteurs.

LA REDACTION

o
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A MARGUERITE.

Dans un jardin tout émaillé de fleurs, caché dans un brillant parterre de roses,
urn immonde crapaud avait établi sa demeure.

Il était d'un vert gluant, tacheté de noir; les yeux bruns, injectés de sang,
sortaient de leurs orbites, pleins de stupidité.

Il s’était accroupi entre les tiges délicates des rosiers et laissait découler son
écume verdatre sur leur feuillage pur.

Que faisait donc la cette horrible créature ?... Pourquoi n’était-il pas resté dans
la fosse ignoble ou il avait vu le jour? Quelle mystérieuse aventure P'avait amené
dans ce s€jour parfumé, ou ne devaient pénétrer que l'abeille et le papillon?...

C’est tout un conte, et le voici:

Parmi les gentes fleurs qui remplissaient I'odoriférant parterre, se trouvait une
rose blanche, a la corolle éblouissante, aux feuilles claires et délicates. Elle y
régnait en souveraine, élevant fierement sa belle téte au-dessus de celles de
SCS SCeurs.

I’humble crapaud avait osé lever vers la reine des jardins un regard bralant.
l.a rose captivait son ame: il ne voyait plus qu’elle, il ne vivait plus que par
elle !... Et dans ce cceur formé, semble-t-il, pour les amours triviales et basses,
s’dtaient tout-a-coup développés de violents désirs, des sentiments poétiques et
passionnés.

Oui, il l'aimait!... Un fluide magique et jusqu’alors inconnu l'avait transformé
a sa vue. Il ne soupirait que pour elle, et son ame qui paraissait fermée a toute
pensée chaste ¢t noble, était sortie de son abaissement pour oser prétendre aux
Cieux!..

Mais hélas!.. il se comparait avec désespoir a cette beauté céleste dont la
téte rayonnante éclipsait ses voisines!... Car qu'était-i}, lui? Un étre méprisé de
I'homme, un rebut de la création, symbole du dégout et de la laideur, le dernier
peut-étre de tous les animaux!...

Oh! cette pensée le torturait... Il voyait bien que jamais il n'appartiendrait a

l2 rose, et qu'elle daignerait & peine jeter sur lui un regard de pitié!..
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C’est pourquoi il était venu ramper aux pieds de celle qu’il adorait, comme un
esclave abject aux pieds d'une sultane.

Son ame fut cn proie aux plus violents supplices. Il entendait sans cesse
au-dessus de lui les douces paroles que les papillons diaphanes adressaient a la
reine des fleurs; il voyait celle-ci leur sourire; il pouvait contempler a tout instant
la légere abeille qui venait poser voluptueusement les lévres sur celles de sa
bien-aimée... Il était réveillé chaque matin par les douces et ravissantes aubades
que lui chantaient les ceillets et les lys!.. Et lui, muet comme la tombe, désespéré
comme Cain, écoutait pourtant et de ses yeux énormes tombaient... des pleurs
de sang!

Et ce fut ainsi qu’un jour, miné par le chagrin et la passion, il mourut, apres
avoir osé poser sur la tige fraiche de la rose un hideux baiser!

Liege. — Octobre 1890. LioNn Lucy-Mar.

Si j'avais des Ailesl.

Si j'avais seulement des ailes
Comme les gentes hirondelles...

Oh! comme je voyagerais!

Lt combien heureux je serais!

Je fuirais les frimas d’autoinne
Pour des lieux aimes du printeinps,
Et je reviendrars quand Mars donne

La feuille & Parbre, lous les ans.

Si javars senwlement des ailes
Comumne les blanches lourterclles...
Sirars, ami lendre et zéld,
Consoler le Iriste exilé.

Je parlerais de sa patrie,

De ceux qui'il aime encor la-bas :
Meére, sawur, épouse cherie,

Quhelas ! il ne reverra pas!
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Si javais serdemert des ailes...
J'irais, sur les branches nouvelles,
Me balancer au gré du vent.

La, padmirerais au Levant
L'astre éclatant de la limicre;

Et la nuit, cctte voitte enticre

Oit végne la paile clarté

Des soleils de Utnunensite.

St javais seulement des ailes...

Je voudrais ' élever sur elles
Bien haut, sous la voitle des cieux,
Lt rester planer dans ces lieux,
Ayant au-dessus de ma téle

Des abimes sans profondeur,

A mes pieds, du haut de ce faite,

La nue et sa sombre épaisseur !

Hélas ! que w'ai-je pas des ailes /..
Mais que dis-je, 11'ar-je point celles
Bien plus rapides de lesprit?
L’oisean voil son vol circonscril...
Tandis que des horizons vasles
S'onvrent, pour moi, dans le ciel bleu,
Oit mes peirsées enthousiastes

Ieulent percevoir... jusqu'a Diew!

Septembre 1890. GLORGES ARVENSIS,
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LA MER.

(EsouissEs’.

Nous sonunes les vagues profondes
Oir les yeux plongent vaincinent;
Nous sommes les flofs el les ondes
Qui déroulent autour des mondes
Leur mantean d’azur écumant!
(JosEPl AUTRAX).

I.

Tu es belle, 6 captivante cenchanteresse, mer bleue aux horizons lointains,
quand les derniers feux du jour irisent les blanches crétes de tes vagues qui se
poursuivent follement et viennent mourir sur la gréve en murmurant...

Sur ta surface azurée, miroir d’un ciel bleu, court une brise fraiche qui vient
enfler les voiles des fréles embarcations, balancées par tes vagues ainsi que des
berceaux. Au loin, tu te confonds avec le ciel pour ne former qu'un méme infini
et des stries d’argent rayent seules tes flots langoureux. Ton silence n'est troublé
que par le cri plaintif de la mouette, qui vient plonger son aile pale dans ton onde
limpide et bientot disparait, semblable & un flocon de neige emporté par l'aquilon.

Tu es grandiose, lorsque la nuit lentement étend son manteau sombre a
I’horizon et que le soleil, achevant sa course de feu, vient mourir dans ton
sein. Des ombres grises glissent rapidement sur ta surface; I'Orient est déja
enténébré, landis qu'au ponant, le globe de feu plonge et s’enfouit dans le grand
Océan. Sur tes flots diaprés courent des frissons de rubis et de saphir; les
derniers rayons rejaillissent, en paillettes aux mille couleurs, sur tes vagues
écumeuses qui, semblables & des montagnes neigeuses, s’écroulent dans un
débordement de nacre et d’émeraude...

Lentement, monte le croissant argenté de la lune, bel ornement d’une nuit
pure, dont la majesté sereine fait planer dans les cizux un immense mystere. Plus
un souffle, plus une haleine, plus un frisson dans ce ciel sans nuage.. Une i une,
les etoiles s’allument au firmament, comme autant de diamants jetés dans l'espace.
Au large, des fanaux de navires, semblables a des feux follets, dansent, rouges
ou blancs, sur le sombre de Ja mer. L'Océan devient pale et laiteux sous lcs
rayons que verse la lune, et au milieu de ce calme, dc cet anéantissement de
toutes choses, on croit entendre, du sein des ondes, résonner la voix amoureuse

de la siréne aux yeux bleus...
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Tu es belle alors, 6 mer, captivante enchanteresse; tu es grandiose, quand les
rayons de la lune éclairent tes vagues qui se poursuivent follement et viennent

mourir sur la gréve en murmurant..

IIL.

Tu es belle, 0 mer, lorsque les éclairs blafards crévent les ténébres, et que
la tempéte qui hurle, précipite tes flots en courroux contre les hautes falaises
déchiquetées.

Brusquement de larges nuages noirs, semblables a de vastes crépes ont obscurci
le ciel,; tes flots, si bleus tantot, ont pris une teinte vert sombre; les mouettes
se sont réfugiées dans les creux des rochers, et le vol lourd du goéland gris
et de lalbatros trouble seul la tranquillité menacante qui régne sur ['Océan.

Soudain le tonnerre gronde, un vent violent se leve et des colonnes d’eau
sorties du sein des ondes, balaient tout sur leur passage.

Alors, mer impitoyable, tu n’as pas pitié des fréles embarcations livrées a ta
merci; tu n’entends pas les cris d'agonie de ces malheureux qui se perdent dans
I'immense clameur de la tempéte.

Tu te joues de ce pauvre bateau, de ces quelques planches qui séparent ces
infortunés de la tombe!

Tu pousses leur coquille de noix sur ces récifs mortels qui émergent de tes
lames houleuses, comme autant de dents prétes a happer leur proie... Et alors,
au-dessus du crépitement de la foudre, du mugissement de I'Océan démonté, du
cri de mort des pétrels et des {régates, un craquement sinistre se fait entendre.
Tous ceux qui se trouvent sur le navire disparaissent un a un pour toujours;
tous sont allés chercher le repos parmi les montagnes de corail, dans les grottes
vertes qu’habitent les ondines et les sirénes.

A ta surface, rien ne décele le crime que tu as commis, rien, excepté un mat
brisé que le vent du large pousse vers la cote.

Dans ta colere méme, alors que rien ne résiste a ta fureur, tu es belle, 6 mer,
lorsqie les éclairs blafards crevent les ténébres, et que la tempéte qui hurle,
précipite tes flots en courroux contre les hautes falaises déchiquetées.

Aot 1890, Louis VEHENNE.
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LA CIGARETTE.

Auw ciel s'éléve la fumee,

En colonnetle parfumée;

Comme un mince et long serpent bleu,
Capricieuse, elle tournoie,

Ondule, et puis dans Uair se note,
Se noie et se perd pen a peu.

Ou croil voir dans ses arabesqics
Grimacer des Kobolds grotesques,
Ou bien, déronlant leurs anneaux,
Passer les rondes fugitives

Que formment les elfes craimtives,
Quand vient le soir, dans les roseau.x.

Vague fleur des pays du réve,
Dans la volute qui s'éléve,

Un wnsaisissable profil,

Quelque doux visage de femme,
Lvoqué d’'un coin de notre ame,
Se montre, riant et subtil.

Le fourbillon passe rapide,

It se dissipe dans le vide,
Déja tout s’est évanoul.

Il veste un pen de cendre grise
Qidemmene tantot la brise,

Lt le bean réve s’est enfuil..

Cest ainsi que passe la vie;
Nous laissons notre fantaisie
Forger un songe décevant.
Mais les déceplions améres
Bientot dissipent nos chiméres;
Aulant en emporte le vent !

Ainsi s’envolent par boujffics,
Avec nos plaintes élouffees,
Espoirs e peines @ la fois.....
Et la cigarctte qilon fume

Se raccourcit el se consume,
Puis enfin nous brile les doigls.

FrepErIC Fricite., ew ///;/w{ .,aglam'a



(Fragment).
A MoN aMi Louis VIHENNE.

Le pauvre vieux pére Variot vient de s’éteindre dans le dérnier frisson d’une
laborieuse agonie. Sur la fraiche blancheur de l'oreiller se profile le triste visage du
cadavre. La teinte fuligineuse de ses orbites, ses joues émaciées, ses levres lippues,
contractées et ouvertes témoignaient des douleurs suraigiies d'une lente mais
victorieuse fievre hectique qui avait miné, rongé ce pauvre corps. Ses yeux, grands
ouverts encore, avaient quelque chose de profondément triste; ils s’anéantissaient
dans une contemplation infinie. Dans son immobilité de mort, il semblait heureux
de ce que la vie s’était envolée loin de lui, emportant avec elle toutes ses
souffrances et ses miséres. Aprés tout, pourquoi eut-il regretté la vie? Elle avait
été dure, bien dure pour lui! Il y a des gens qui s’attachent a la vie, s’y crampon-
nent, mais il y en a aussi un grand nombre pour qui elle est un fardeau d’une
excessive lourdeur. Et le pere Variot était de ceux-ci.

Il avait peiné, il avait lutté pour l'existence, il avait fait tous les efforts possibles,
il s’était rompu a la fatigue, mais la fatalité le poursuivait, s’acharnait apres lui.
Pourquoi? Il n’en savait rien. Et souvent cela le mettait dans une terrible fureur,
lui qui luttait aprement de voir des hommes, des individus comme il disait, se
vautrer dans leur or, se plonger dans une dégradante oisivité, tandis que lui était
plus misérable que le dernier de leurs chiens.

Mais généralement ces tempétes de colére se passaient rapidement, il redeverait
maitre de lui, et, prenant une nouvelle ardeur, tachait de procurer des ressources
a sa famille qu'il adorait réellement.

Mais un lugubre soir de décembre, un coup cruel — le plus cruel qu’il ressentit
durant sa vie — frappa le vieux pére Variot. Valentine, sa femme, qui lui avait
donné un fils et une fille, lui fut ravie par l'impitoyable mort.

Ah! il l'aimait [ollement sa femme! Il I'aimait d’'une forte passion qu'elle lut
avait inspirée dés ca jeunesse la plus tendre et qui lui aurait fait commetire tout
pour qu'elle eat un instant de joie, de bonheur. Aussi lorsqu'elle s'éteignit dans
ses bras, un grand effondrement s’était fait en Iui. Il en était devenu comme muet
par la douleur qui I'étreignait au cceur. Les forces l'avaient quitté et cette longue
prostration accéléra la marche de la fievre qui circulait dans ses veines.



I.e malheur causé par la mort de Valentine s’était abattu plus que jamais sur
la famille et les nombreuses dettes qu'avait occasionnées la maladie n’étaient pas
cncore payées, lorsque le pére Variot, miné par le chagrin, vaincu par l'inexorable
ficvre, s'était couché, pale et maigri, pour s'endormir quelques jours plus tard dans

I'éternel sommeil.

Le soir tombait lentement. Et c’était un spectacle douloureux que cette chambre
suintant partout la misére et cette petite lucarne par l'entrebaillement de laquelle
on avait laiss? pénétrer un air d'un exquise fraicheur pour le malade.

Au dehors, dans le clair crépuscule, une grande douceur descendait sur toutes
choses. Les routes se dessinaient, régulicres, droites et tantot sinueuses, déja plus
¢blouissantes que le ciel. Les quelques maisons qui ne formaient plus partie de
la ville de Charleroi, mais pas encore la campagne, ciselaient leurs rouges toitures
sur 'horizon s’assombrissant; les usines aux exubérants et gigantesques reliefs
crevaient le ciel de fulgurantes clartés. La lune s.e levait, montait au ciel, rosée
ct pleine de tristesse; au loin, la campagne se noyait d’ombres violettes. Dans le
lointain embrumé un clocher faisdit entendre la dolente sonneric de son Angelus.

Sur cette nature au repos apres sa journée de fatigue, sur les champs endormis,
sur la ville disparaissant sous I'amoncellement des ténébres, plus loin sur la riviere
muette, sur tout ce paysage calme, entrant doucement dans la nuit, il y avait le
meéme recueillement, le méme profond silence impressionnant que sur le visage du
pere Variot envahi par la mort.

Et 1a, prés de la lucarne, Marie, la fille du mort, était affaissée dans une poignante
douleur. Son teint était d’'une cadavérique paleur, ses yeux livides, son visage
d'une effrayante maigreur. On voyait que longtemps elle avait veillé son pere et
que la hideuse misére avait trop tot fané cette fleur toutc printaniére.

Marie venait d'atteindre ses dix-huit ans. Malgré les ravages exercés par les
cruelles privations, elle était encore d’une réelle beauté. Plutbt petite que grande,
la taille flexible et bien cambrée, ses mouvements étaient d’une extréme grace.
Ses yeux, beaux, malgré les larmes qu'elle versait, étaient infiniment doux et tristes
dans l'enchassement de leurs paupiéres rougics; sa bouche était petite et devait
étre pleine de ravissement quand elle souriait.

Au milieu d’'une demi-obscurité pleine d'un morne silence, Marie songeait,
immobile, les yeux attachés sur la face pale du mort.

Dans la foi naive de ses dix-huit ans, elle se demandait pourquoi le malheur
s'acharnait aprés sa famille, et elle, qui toujours avait trouvé une consolation
intime dans la priere, se mit 4 douter de l'existence de Dieu, insensible devant
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tant de miséres supportées honnétement. Puis une crainte la saisissait tout entiere.
Son frere Jean, n’est-il pas encore asscz malheureux! Il va rentrer et trouver
son pére inanimé! Quel coup cruel pour lui! Le matin, tristement il avait du
quitter la maison pour se rendre 4 son travail tandis que son ptre se mourait.

Le cceur de Marie bondissait de terreur a l'idée de la douleur que ressentirait
son [rere. Et, oppressée par les sanglots qui I'étranglaient, elle se mit a pleurer
comme un enfant. La tristesse peinte sur ses traits était si navrante quc la jeune
fille semblait vouloir s’anéantir aussi dans I'infini de la mort.

Puis, le calme se réveillant en elle, seule avec le mort et dans cette lrgubre
pénombre, elle avait peur, mais sans velléité¢ de fuir. Elle était comme rivée a
sa chaise.

Par intervalles elle s'effor¢ait de distinguer les bruits qui se répercutaient dans
I'escalier. Et chaque fois qu’elle entendait des pas résonner sur les dalles elle avait
peur que ce ne fut Jean. Elle aurait voulu voir se prolonger indéfiniment ce
moment d’attente....

Cependant l'heure habituelle du retour de Jean approchait et bientot aussi
Marie entendit monter l'escalier avec précipitation. Elle venait de reconnaitre les
pas de son frere. Sa figure émaciée devint plus pale encore tant clle craignait
d’assister a cette terrible douleur qui allait étreindre son frere. Il y avait de la
stupeur au fond de sa tristesse.

Elle eut un moment de furieuse anxiétude.. .

Brusquement la porte s’ouvrit ct Jean entra. Il se dirigea directement vers le
lit ou il avait quitté son pére le matin. Et lorsqu’il le vit la, gisant, froid et inerte
dans la rigidité de la mort, il ne poussa pas un cri tant sa douleur était immense
ct tomba dans les bras de sa sceur.

(Extrait dc : Les Emigrants,

Avril 1890. Josernt DE Gryxsrt.
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SOIN IN HETS.

A Mapame W. D.

I — Lever de Soleil.

Quand le soleil levant & Uhorizon s'enlise,

Le matin, dans les prés lout de fleurs eémaillés,
Sur les hauts peupliers, les oiseaux réveillés
Se bercent doucement au souffle de la brise.

Les timides pinsons quun faible rayon grise,
Perlent des airs fous doux par les vents cmporics ;
Et les cerfs matinaux, par ce concert troublcs,

Se miurent an lac blen que le soleil irise.

De mystiques baisers, s'élévent dans les airs
Les suaves odenrs — au bord des ruisseaux clairs,
Dans le scintillement de la fraiche rosce.

Lt la — majestuenx, prés des nénuphars blancs,
Se promeénent sur lean deux cygnes imposants,
— Cest lamour qui bénit la nalure éveillée.

[I. — Coucher de Soleil.

QOuand le soletl stagnant en la pourpre senlise
Le soir, sur la blancheur des monts tmmaculés,
Les faunves, reins arques, par la peur fouaillés,
Clament des rauquements que la montagne brise.

LY ces rugissements, par la jaseuse brise;
Dans la forél houleuse, épars, sont emportés
Avec le clapotis clair des ruisseaux troublés
Que la lune d'argent de ses reflels irise.

Ereintés, écrasés, sous leurs spasmes amers,
Dans les jungles plongeant, vifs comne les éclairs,
Hypnotisés la par liinpression ailée

De I Au-dela, raidis, les fawves impuissants
Sont étendus, dans les roseaux, les yeux sanglants.

— Et la forét sendort par le vent balancée....

Cuaries TuyTTENs.
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LA ROSE MOUSSEUSE.
(CoNTE).

Estérelle, la petite fée qui veille sur les fleurs, et qui parfois, durant les belles
nuits d’été, les arrose, a la lueur tremblotante des étoiles, de la douce et fraiche
rosée, folatrait et lutinait un jour dans un jardin, bien loin de sa demeure.

Fille d’'un rayon de soleil et d'une goutte d’eau, eile était belle comme le jour,
d’'une beauté limpide et rayonnante, et habitait, au milieu d’une forét, une clairiére
tépissée de mousse, véritable nid de verdure, plein de mystére et de fraicheur,
ou les oiscaux venaient chanter leurs plus jolis airs, et ou poussaient tout plein
de violettes, au bord d’une source qui murmurait sous I'herbe fine. La, au milieu
des paquerettes et des myosotis, Estérelle avait sa chambre a coucher, une grande
campanule bleue; son boudoir, une digitale a calice de pourpre; et méme sa chambre
A bains, un beau lys blanc, plein de rosée jusqu’aux bords.

Apreés uns course insensée a travers les allées sablées et le gazon, les plates-
bandes et les parterres semés de fleurs qui s'inclinaient sur son passage et sentaient
bon tant qu'elles pouvaient, la fée s’aperqut que le soleil avait disparu a I'horizon,
et que la lune, inclinant son urne d’argent, épanchait ses lueurs d'opale a la terre
silencieuse et sombre. Estérelle résolut de passer la nuit dans ce jardin, car elle
s’y plaisait beaucoup, et y connaissait a peu prés tout le monde; elle s’était
successivement penchée sur.la corolle de chacune des fleurs, pour Senivrer de
leurs senteurs capiteuses; elle avait lié conversation avec la béte a bon Dieu, le
papillon et la libellule dorée, au fin corsage, aux ailes frémissantes, et un brin
d’herbe parfumé lui avait déja conté tous les cancans du gazon.

Estérelle chercha longtemps, bien longtemps, une fleur ou elle pourrait dormir
a l'aise; elle les interrogea toutes, mais n'en trouva pas une qui valait sa grande
campanule bleue ou sa digitale a calice de pourpre. Elle finit cependant par choisir
une rose, qui entrouvrait des pétales fins et dentelés, d’'une exquise délicatesse et
d’'un parfum pénétrant. La [ée se coucha mollement au lond de son calice, et la
rose referma sur elle sa corolle odorante.

Pendant la nuit survint un orage; il plut de grousses gouttes qui ruisselaient le--
long de la tige des fleurs, et retentissaient en tombant sur le feuillage; le vent
gémit, faisant pencher et craquer les grands arbres. Mais Estérelle, bercée par la
tige flexible de la fleur, ne s’éveilla point; 4 peine fut-elle mouillée d'une goutte
égarée, qui avait trouvé moyen de s'infiltrer jusqu'a elle.

Avec l'aurore, la rose rouvrit ses pétales. La petite fée s'éveilla et s’amusa
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d’abord a respirer l'air frais et subtil du matin, o montait un arome léger d'herbes
et de fleurs, et ol flottait un murmure infini; a suivre du regard la poussiere d'or
qui tremblait dans les rayons du soleil, ou quelque léger papillon, chiffonnant au
milieu du gazon la colerrette d’'une marguerite. Enfin elle quitta sa couche, secouant
ses ailes diaphanes, et toutes les fleurs la saluérent a son lever.

Souriante et caressant d’'un air mutin les boucles de sa chevelure blonde, clle
dit alors a la rose : “ Rosette, ma mie, la plus belle de mes filles, je vais rentrer
chez moi, ot la campanule, la digitale, le lys et les violettes ‘doivent attendre mon
retour avec inquiétude. Mais avant de te quitter, je voudrais récompenser ton hospi-
talité. Si je vouvais t'embellir et te parer encore! Mais beauté, couleur, parfum, je
t'ai déja tout donné! Que puis-je faire pour toi ? ,

— “Eh bien! petite fée, orne moi de mousse! , dit la coquette.

Et Estérelle orna de 'humble mousse cette rose hospitaliere. Depuis ce jour on
la nomme Rose miousseuse et elle rayonne au milieu de ses sceurs, reine parmi les

reines des fleurs.

Juin 1890. Louts D Busscner.

(Tmité de I Allemand).

DESFEFSPOIR.

Cen est trop ... O malheur !... Elle ne n'aime pas’...
O Ciell... pour quel motif mon caur batl-il cncore?...
Que ne suis-je passé de la vie au z‘re’/)as;

Me voyant aédagné par celle que jadore!...

Je laimars d'un amonr insensé, délirant!
Elle, par du mépris accuelliit mes paroles !
Mon caur est déchiré d'un désespoir navrani,

Et ma téte se perd en mulle visions folles !...

Non! Non! Cela west pas!... Car une passion
St forte que la mienne atlendrira son dne
Et devra Cattendrir!... Quoi!... Sans cmotion

Elle brisc cc canr que son unage enflamme !
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oo Et pourtant... Cest ainsi! Cen est trop!... Oui, mourons
Plutot que d’endurer un sori st miscérable!...

O mort! loi, qui guéris les désespoirs profonds

Console un malheurenx que son malheur accable!...

Les deux mams sur le front, je me parlais ainsi...
Je voulais mellre fin a celle destinde,

Et le moyen formait mon unique souci...

“ Faisons Lui nos adieux! ma vie est termince! ,

Soudain, je frissonnai... La, dans l'obscurité,

Que vois-je remuer ?... Quelle est la chose affreusce
Dont un suaire blanc cache la nudité? -

Que vient faire en ces lieux cefte vision hideuse?...

O Ciel! Ai-je bien vu?... Cest la mort!... Cest la mort!
Elle vient... Elle arrive... Elle approche... “ Arricre!...
O wmort, que me veux-tu?... Quoi, sur l'ordre du sort
T viens meltlre une fin a ma vie éphémére ?

Le spectre épounvantable approcha lentement.
Une faux, qicil tenail dans sa main décharnde,
Dans lombre de la mut reluisart vivement.

Un rictus entr’onvrait sa bouche satance.

— “ Oui, c'est la mort qui vient a l'appel de ta voix.
Tu trembles! Tu frémis! et ta figure est pile!

Tu n'avais appelé... Je suis la, tu me vors!...

Tu trembles!... As-ti peur malgré ta face mdle? .

“ A quoi bon ces effrois?... As-tu peur de mourir?
Veux-tu donc vivre encor d'une si triste vie?

Que ferais-li sur terve oiv l'on doit tant souffrir ?
Entre dans le séjour oit loubli le convie !

“ Tu croyais au bonheur!l... Malheureux!... & lamour ...
Heélas! ces nmots sont vains! Tout génut et tout plewre :
La doulcur régne seule en ce triste séjour

Etl pour s'en delivrer il faut que Uhonune meure... .

“ D'une femme adorable un bean jour fie {'cpris...
Depuis lors tu révas... e révas sa fendresse...
Tu révas son amour ¢! les doux baisers pris
Sur la lévre rosce oit se purse [lvvesse!
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“ Et déja tu croyais oblenir le bonheur!
La belle souriait, et tu repris courage.
Enhardr du succés tie lui donnas fon czur...
Elle ne te dit vien — O funeste présage!

“ Car il wélait plus temps... un autre avail le sien!
Un autre avail ravi le coenr de fon amie...

Tu souffris en secret, sans plainte — et tu fis bicn ;
Mais ta lyre exhala ta doulewr endormie....

“ Et tu tiens a la viel.. T ne veux pas mourir!...
Llespoir germe en ton dme dlouffant la sonffrance.
Lesporr!... Un senliment vain qui ne peut rien offrir
A homme malheureux... si ce w'est la palience.

“ Mais viens donc dans mes bras et viens sous ce manfean
Oir Loubli des malheurs apaiscra ton dme...

Car sous le blanc linceul, & 'abri du tombeau

Le caur humain w'est plus torturé par la femme.

“ Au licu de sa caresse, au lienw de ses baiscrs

Je Loffre mes faveurs, je Uoffre mon éireinte

Couvre mes os sans charr des baisers refusés...

Viens donc dans mes bras!... Viens y sans nulle crainfe....

Et le spectre hideux déja levait sa faux

Pour trancher d'un seul coup le fil de cette vie...
Mon el s'obscurcissait... je voyais les lombean,
Les sépulcres affrenx oit la Mort me convie...

e Mais une blanche main se posa sur mon fron,
Un Ange e couvril de son aile azurée...

Mo dme lressaillit sous son regard profond...

Sa beauté me parlait de ma belle adorée.

L' Ange, c'élait I Espoir, qui vint me consoler,
Qui ranima mon caur par sa douce parole.
L’ Ange, c'était I Espoir qui vint me :évéler
Que je pourrais cucore attendrir mon idole!.....

GEORGES DDUSSILLON,



LE CHIEN DE PAUL MARGELLIN.

Jean Rivier souleva la patte inerte et enflée du chien qui geignait.

“ Elle n’est pas cassée, dit-il; une charrette 'aura sans doute luxée. , Et
avec cette dextérité qui faisait déja de lui un chirurgien incomparable, il fit subir
a larticulation une pression bien combinée qui la remit aussitdt en place.

“ Voila , fit-il, regardant avec un bon sourire son ami Paul Marcellin, penché
derriere lui, les mains aux genoux. « Maintenant nous allons la bander. , Tout
cn parlant, il roulait autour de la patte malade une longue bande de toile platrée
qu'tl humecta et épingla soigneusement.

“ Bon, fit-il en se relevant, voila ton toutou confortable, comme disent les
» Anglais. N'importe, il faut étre poéte et drole de corps comme toi pour ramasser
, une béte pareille sur un trottoir et la trimbaler dans ses bras, pass¢ minuit, de
» la Madeleine a la rue Balzac!..... et puis pour arracher som ami Rivier aux
beautés de sa these: L'Hypnotisme el l'art de guérir ! Non, vrai, si mon chef

de service et mes collegues de I'hopital Beaujon savaient que je passe mes

n

»

nuits a raccommoder la carcasse de chiens errants!...... ce qu’ils se ficheraient

"
, de moi! ,

Il riait, passant doucement la main sur ’échine de la pauvre béte, qui, semblant
reconnaissante, avancait le museau vers lui en remuant la queue.

“ A propos, dit Marcellin, ou en est-elle cette fameuse thése qui doit révolu-
, tlonner la science?

“ Ma foi, ¢ca n'avance guere; depuis quelques jours ¢a traine, ca traine..... Il
» faudra que je me décide a aller passer un mois ou deux a Nancy, chez Liégeois....

Jai des renseignements a m’y ‘procurer, toutes sortes d'observations qui me man-

"

» quent..... Enfin, qui vivra verra. — Mais toi méme, mon vieux, 'y pense, quelles
» houvelles de ton livre? ,
“ Bonnes: Hetzel accepte décidément d’éditer aux conditions que je t'ai dites.

» On commencera a composer la semaine prochaine. ,



“ Et tu ne me dis pas ¢a tout de suite, grand nigaud! Ah! ma foi, vrai.....
, Vrai.... ¢ca me fait bien plaisir, tu sais, mon vieux. ,

It lui secouait la main, riant d’un rire bon enfant, les yeux humides, et ne
trouvant rien autre chose a dire potir exprimer son contentement.

Puis, brusquement: “ Tu n'as plus besoin de moi. Bon, Je rentre me coucher. ,
Se retournant sur le seuil: “ Je reviendrai demain, ajouta-t-il, voir comment vous
» vous portez, toi et ta béte. ,

La porte refermée, Paul l'entendit dans I'escalier chanter d'une voix de chaudron

de cuivre unc chanson de carabins :

Avez-vous connu Marion
Qui dans lout’ nos réunions,
Sitot qilelle clait pompelte,
A nous tous faisait minette ?
Sur la dal’, sur la dal’,
Sur la dal’ de lhopital,
Ot son crane élatt vide,
Et ses boyaux retirés.

Sur la da-alle.....

Un claquement de porte, une chaise remuée a I'étage supérieur, et tout se tut.
Marcellin, secoua la téte en souriant; il alla prendre avec précaution la corbeille
ou était couché le chien, un joli chien, ma foi, malgré sa maigreur, couleur isabelle,
les pattes et le front blancs, la déposa sous sa table de travail, s’assit devant,
roula une cigarette et se mit & réver. — Rien n’aide ce délicieux travail du poéte,
la réverie, comme de suivre des yeux la fumée d’une cigarette, ce tournoiement
vi[ qui monte, ralentit bientot, élargissant sa spirale en une vague opalescence;
quelque chose de léger, de parfumé, d’aérien, d’immatériel, comme la pensée qui
monte avec elle, plus affinée, et plus alanguie a mesure.

Ne me parlez ni du cigare, ni de la pipe. Rien ne vaut cette petite chose qu’on
dirait animée, qui se roule et se déroule entre les doigts, et dont Richepin a
dit “ que seuls les poétes savaient encore l'apprécier. ,,

En ce moment, la réverie de Marcellin était brune, avec de grands yeux
couleur de la mer, trés profonds et lumineux, une fine silhouette de jeune fille
que toute la soirée il avait contemplée, dans une loge de l'opéra-comique. Elle
lui demeurait perpétuellement devant les yeux, s’imposant a son esprit, a la fois
tyrannique et treés douce, dans le bercement des mélodies de Lakmié, encore
chantantes a son oreille.
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Déja une fois auparavant, il I'avait rencontrée, en wagon, revenart d’Argenteull,
toute rieuse au milieu d’'une jeune et nombreuse compagnie, et depuis il avait
gardé d’elle un souvenir tres vif.

Tout a lheure, en la revoyant au théatre, il avait éprouvé cette sensation
indéfinissable et mystérieuse, comme un coup brusque au diaphragme, qui signale
d’'une fagon certaine la présence de la personne aimée. Il se sentait attiré vers
cette jeune fille.

Vivant, par timidité, assez en dehors du monde, ses amours avaient été banales
et faciles, ne dépassant guére la grisette sentimentale, doat la folle petite cervelle
bat la tramontane a la pensée de l'amour d’'un poéte, d’'un vrai qui fait des choses
qil'on siprime.

Cependant, il avait la vive intuition de tendresses plus délicates, plus élevées,
témoin son recueil : Amours trahies, ot I'amour mondain déroule toutes ses sub-
tilités, toutes ses mignardises.

Et ce soir 1a, se rémémorant l'inanité de ses amours passées, il les trouvait
affreusement vides et bétes, se laissait aller 4 une réveuse mélancolie; mais bientot
étant de ceux chez qui toutes les émotions, méme les plus fugitives, se traduisent

en rimes et en rythmes, sa plume se mit & courir sur le papier :

Jai beaucoup aimé les yeux bleus oun noirs!

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Aucun bruit autour de lui; rien que le susurrement continu du gaz dans la

lampe, le tic tac du cartel, et parfois, tres loin, le sifflet d’'une locomotive.....
L Y

Plusieurs me lont dit— hélas! je l'ai cru.....
Mais ce que disait leur bouche frivole,
S’est envolé, comme une avoine folle;

Le deuil de mon ceeur tonjours s'est accru.

.....Et toujours les rimes se pressaient sous son front, comme une théorie blanche

de vierges qui danseraient en se donnant la main......

Ainsi que la grappe au bord du sentier,
Dont chaque passant arrache & poignées,
Elles ni'ont ravi mon caur toul entser,
Et, iayant meurltri, se sont éloignées !



IX.

A quelques jours de la, Rivier partit pour Nancy. Paul, escorté de son chien
maintenant parfaitement ingambe, 'accompagna jusqu’a I'embarcadére de l'est.

Apres force caresses du chien a son médecin, on se sépara, lorsque Paul cut
promis a son ami de lui envoyer le premicr exemplaire de son livre qui sortirait

des presses.

C'était un dimanche matin; Paul se dit que par ce beau soleil de printemps,
il ferait bien d’aller revoir certain coin moussu et ombragé, le long de la Seine,
entre Epinay et Argenteuil, ol bien souvent I'été précédent il avait passé de longues

heures a rimailler dans I'’herbe.

Il siffla donc son chien, alla prendre le banlieue. et, une heure aprés, débar-

quait a Argenteuil.

Au moment ou il allait sortir de la gare, le chien poussa tout-a-coup un jappement
joyeux et s’élanga comme un boulet dans les jambes d’un gros petit monsicur qu’il
manqua renverser. Puis il se mit a gambader follement autour de lui, malgré les
efforts de Paul stupéfait qui essayait de le rappeler. — “ Ah! mon Dieu, s’écria

'

» le petit homme, c’est Beppo, mon pauvre Beppo! d’ou viens-tu, ma bonne béte,
» mon bon chienchien chéri, ou as-tu été si longtemps ?

Comme vous pensez bien, ces effusions réciproques embarragsaient fort Paul,
qui craignait de passer pour un voleur de chien. Il se décida a adresser la parole
au petit monsieur, et lui raconta en quelques mots comment il se trouvait en
possession de Beppo, qu'il était heureux de pouvoir lui restituer. L’autre se
confond en remerciments et lui déclare qu’il faut absolument qu’il vienne prendre
un verre de vin a sa villa. Il s’empare de son bras, et, malgré tout ce que Paul
peut objecter, 'entraine, courant presque, tout en bavardant comme une pie, tandis
que derriere eux, Beppo emboite le pas.

Au bout de cing minutes, Paul avait appris que son interlocuteur s'appelait
Etienne-Joseph Garandon, qu'il était fabricant de papiers peints, qu’'il venait passer
tous ses dimanches a Argenteuil, dans la bonne saison, avec sa femme, ses deux
filles et son fils, que Beppo avait disparu une nuit d’automne, qu'il n'y avait personne
a la villa. Sans doute il s’était échappé des mains de ses voleurs et avait
longtemps erré dans Paris, la pauvre béte l..... etc,, etc.



Il ne s’interrompit que pour reprendre haleine, repartant bien vite avec des
pétarades de chandelle romaine.

De son coté, Paul avait da lui décliner ses noms et qualités, et ce qualificatif
d’homme de lettres, énoncé non sans fierté, avait paru lui faire grande impression.

(A suivre.) FRrEpERIC FRICHE.

REMEMBRANCE.

Etoile, je ne te désire
Nt le demande dans les cieux,
Et pourtant jaime, sans le dire,

A relever vers loi les yeux.

Et parfois alors je wi'attarde,
Car jlaime a te considérer;
Avec plaisir je e regarde
Tant que je puis le regarder !

Ce 1'est pas que je vous désire,
Souvenirs de jours malheurcux ;
Et pourtant jaime, sans le dire,

A vous rappeler de mes vaux.

Alors parfois, hélas! je pleure.
Je voudrais, sans me consoler,

Sur vous, jusqi‘a ma derniére heure,

Pleurer tant que je puis pleurer!

Mars 1890. RODRIGUE SERASQUIER,
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ITNCARINATTOIN.

A mabpemolseLLE HenrieTTE E...©

Il est T'heure... La cloche libératrice a retenti sous la veute de brique rouge.... le
bourdonnement étrange de ces cent cinquante voix jeunes et rieuses, s'est envolé
derriere la porte encore fermée.... et la, sur le trottoir, la foule qui attend,
battant du pied la neige, fixe ses yeux impatients sur cette sortie d'école, grand
éclat de rire s’élangant vers la nue grisatre dhiver...

Oh! oui, vous les avez toutes vues, ces fillettes mutines, s'échappant, le sourire
aux levres, le regard allumé du désir d’étre libres, respirant avec ivresse lair
pur du dehors, s'éloignant ensuite, groupées, parlant haut dans leurs rires
argentins, avec ces gestes qui leur appartiennent, et qui vous font les suivre des
yeux, longtemps, dans la brume...

Oh! moi jen raffolais de ces tableaux ou la vie s’épanche, coule a flots de
ces jeunes cceurs avides de plaisir.... je raffolais de ces bruissements d’abeilles,
de ces bourdonnements agités et sourds, qui glissent, rampent, se faufilent,
parvenant jusqu'a vous, avec des tressaillements et des vibrements étranges,
pleins de jeunesse et de grace....

Mon regard se promenait grisé sur ces réunions d’amies, aux vétements
bigarrés, aux cheveux diversement noués, tombant pour la plupart sur ces
légeres épaules qui, soulevées par la joie et l'habitude du rire intérieur,
semblent, lorsque le vent agite la chevelure, des vagues s'irritant dans un océan
de soie.

Il m’était si doux de les contempler toutes, en connaissant plusieurs, de les
confondre dans mon imagination qu’elles troublaient, de les voir lancer a l'ombre,
furtifs, leurs regards de seize ans... et si triste, de les voir disparaitre gaies
au tournant de cette rue qu'elles animaient, tandis que la bise du soir faisait
flotter autour d'elles les pans frangés de leurs manteaux.... Il ne m’'a plus été
donné de ressentir ces émotions qui agitaient mon cceeur a cette époque la....
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Plus jamais je nai revu ces sourires, ces yeux, ces voix de ma jeunesse, ces
(ées qui hantaient mon adolescence, qui faisaient naitre en moi les premiers
sentiments de I'amour, et qui, troublant ma pensée de poéte, faisaient résonner
dans mon ame les cordes encore faibles de la lyre du cceur....

Hélas !..... jai cherché... jai vu.... jal songé.... et rien de tout ce dont
mes yeux se sont nourris ne m’'a rappelé ces jours-la, ces ivresses folles et
pures, ces réves, ces projets davenir tous évanouis,..... rien!..... absolument rien
dans tous ces tableaux d'aujourd’hui ne m’a souri comme autrefois,.... rien!l....

rien!..... si ce n’est toill....

Toi, brune et vive, toi dans les veines de qui circule brulant le sang de
I'ltalie, toi, que j'ai découverte et suivie, parmi la foule bruyante de tes compagnes,
sans que tu le saches, sans que tu le devines, sans que rien dans ta poitrine
d’enfant ait tressailli, sans que ton cceur ait battu, sans que, dans le regard que
tu me lances parfois, jaie découvert le moindre indice de la plus légere attention...

Oh! oui, que tu rirais!.... que tu trouverais grotesque et ridicule ce vieillard
a la voix tremblotante, a I'eeil qui semble éteint, & la démarche incertaine et
génée..... si tu savais que son cceur est jeune, si tu découvrais quil t'admire,
qu’il te voit apparaitre en ses songes, la nuit, toujours..... que ton nom glisse sans
cesse sur ses levres décolorées,.... qu'il t'atmel..., lui, 'ancien, le démodsé, le vieillard

en un mot '.....

Que tu rirais !. ... Quel éclat sonore s'échapperait inextinguible de tes levres,....
combien tes .dents se montreraient jolies au soleil..... et quel éclair moqueur
alanguirait tes yeux noirs sur ta pzau brune!..... Non, ne ris pas, chére, ne souris
pas méme, car le vieillard a vu S'incarner en toi le souvenir de I'Aimée,.... de
la charmante ct vive enfant que I’Adriatique avait vu naitre,..... que le soleil du
midi avait dorée de ses rayons... Il s’est tout entier retrouvé dans ton amour,
comme autrefois il se retrouvait, se revivait, dans son Henrietta du vieux temps,

qu'll avait tant adorée, et que la mort froide avait arrachée de ses bras...

Oh! non, mignonne, tu ne rirais pas du jeune cceur dans la vieille enveloppe

si tu savais cela!....

Liege, Deécembre 1890. Leon Lucy-Mar.
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NONECR  CHAVERDIER

Un grand vieillard maigre, vétu de noir, décoré de la médaille militaire, des
besicles d’acier au bout d’un nez en bec d'aigle, tel était monsieur Chaverdier.
Je lai connu il y a quelque trente ans. Un gros registre sous le bras, il
prenait au Boulevard des Italiens, l'omnibus ol je montais d'habitude, et nous
nous parlames ainsi, a (orce de faire ensemble, été comme hiver, la méme route
dans les rues de Paris. — Tout d’abord, il ne me dit que des choses banales;
notre conversation fut celle de deux gens inconnus I'un pour l'autre. Mais je finis
par apprendre que son registre était le manuscrit d’'un ouvrage auquel il travaillait,
et qui absorbait tout son temps. Ancien officier aux chasseurs d’Afrique, retraité
pour cause de blessures graves, il avait, dans l'espace de quelques années, fermé
les yeux de tous les siens, et cherchait 'oubli de ses maux dans la culturc des
lettres. Sa pension suffisait a ’entretenir. Il passait ses journéesa la Bibliotheque
Nationale, compulsant d’une main fiévreuse les antiques parchemins et les vastes
in-folio. L'histoire l'avait séduit; aussi révait-il de publier un tableau de la civilisation
hébraique depuis ses origines jusqu'a l'ére chrétienne. En littérature, il avait des
opinions trés arrétées, il se moquait de Victor Hugo, méprisait profondément

Balzac et appelait “ gamineries , les ceuvres du “

nommé , Musset. Il s’était mis
a la besogne, plein d’ardeur. Avec impatience il attendait le moment ou, son
livre terminé, il pourrait enfin le donner au public. Monsieur Chaverdier me faisait
part de ses craintes et de ses espérances, l'ouvrage avangait..... ‘il venait de
commencer la derniere partie..... Ilavait découvert 4 la Bibliotheque Mazarine un
volume qui facilitait beaucoup ses investigations. Jassistais pour ainsi dire a la

composition, aux progrés de son travail qui commencait 3 m’intéresser.....

Il me dit, un matin de décembre, que, son étude terminée, il s’occupait de la
relire avant de la faire éditer. Ses bons yeux gris brillant de joie, il frottait 1'une
contre l'autre ses mains séches et ridées. A présent, monsieur Chaverdier s’occupait
de trouver un éditeur : il se mit en rapport avec l'une des bonnes maisons de
la capitale. N’étant pas riche, il ne pouvait supporter les frais de publication, mais
ayant confiance dans son meérite, il ne doutait point d’obtenir une réponse favorable.
Son ceuvre paraitrait, serait lue, aurait plusieurs tirages, satisferait enfin du méme
coup l'écrivain et I'éditeur.



— Mais on I'éconduisit avec une banale excuse. On avait pris connaissance
de son travail qui semblait original et consciencieux..... L’'ouvrage pressait pour
le moment, on était surchargé; l'on verrait plus tard.

Mon ami ne fut pas plus heureux chez un second libraire. Néanmoins il ne
désespérait pas. I[ offrait son manuscrit, on le remerciait toujours, et bien qu'il
‘n’en fit rien paraitre, sa dignité souffrait visiblement de ces refus. Son dos se
voutait, son regard d’ordinaire si vif devenait terne, le physique décelait I'état du
moral. Et de voir ce vieillard bon, courageux, rabroué d'officine en officine, les
larmes me venaient aux yeux....

Le temps avait marché. Avril ramenait les fleurs et les beaux jours. Un matin,
je ne vis pas monsieur Chaverdier dans l'omnibus. Comme vous pouvez croire,
jen fus trés inquiet. Sachant I'état précaire de sa santé, je craignais quelque
malheur, et vous allez voir si mes appréhensions étaient fondées. J'avais résolu de
me rendre dés le soir chez mon viell ami pour prendre de ses nouvelles. En

rentrant chez moi, je trouvai ce billet qu'un commissionnaire avait apporté.

MON CHER DURAND,

» J’ai eu cette nuit une assez forte indisposition. Le médecin m'ordonne de
» garder le lit. Je crois que j'ai mon compte, comme nous disions au régiment, et
» que la mort, a qui 'on m’a si souvent arraché, réclame aujourd’hui ce qui lui

» est du. Je vous serais fort obligé si vous veniez me voir.

« ALBERT-MAuURrICE CHAVERDIER. »

La lecture de ces quelques lignes m’attrista. Je me hatai de gagner le
logement que monsieur Chaverdier occupait rue de Valmy. Je trouvai le médecin
a son chevet; en vieux praticien, celui-ci ne s’était pas trompé sur la nature du
mal a combattre. La science ne pouvait guérir que le physique, or c’était le moral
qui souffrait. Le patient se trouvait au plus mal. Bien qu'on lui eat défendu de
parler ou de faire aucun mouvement, il avait voulu m’écrire, et cet effort Iavait
épuisé. Une crise était survenue, il délirait. Couché sur son lit de camp, dans sa
chambre f{roide et nue, monsieur Chaverdier faisait peine a voir... Le médecin
voulait appeler une sceur de charité, mais je préférai m'installer au chevet du
moribond. Je le¢ veillai pendant quelque temps.

Les forces revenaient, les nuits étaient bonnes, aussi je me prenais a espérer.
Javisal une ruse innocente que je crus propre a hater la convalescence de mon
cher malade : J'avais, lui dis-je, découvert un éditeur qui consentait 4 publier son
ouvrage. Sur ma priére, un ami s’était prété de bonne griace a jouer ce role. Il
vint a P'appartement de la rue de Valmy ol P'on débattit longuement les conditions,
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le format de l'ouvrage, ainsi que le nombre d’exemplaires. J'avais pris le manuscrit
rebuté et un imprimeur s’était chargé‘, moyennant finances, d'en reproduire les
fevillets.

Je passais de longues heures avec monsieur Chaverdier, causant du jour béni
ou son livre pourrait figurer a la montre des librairies parisiennes. Je voyais
avec joie le malade se rétablir peu a peu. Mais ua matin, la fievre revint, les
forces disparurent, et le médecin hocha tristement la téte: ce n'était plus qu'une
question d’heures. Le quinziéme jour vint pourtant. Vers midi, un prote apporta
les pages encore humides. Vous peindre la joie de mon vieil ami, je ne le tenterai
point. Jamais je ne vis spectacle plus toachant. Il riait, m: serrait l:s mains,
parlait de se lever, et dans le débordement de son plaisir me dit ce mot char-

mant : “

Mon cher, me voila rajeuni de dix ans! , Je m’'efforcai de calmer cette
indicible joie, rappelant que le repos et la tranquillité lui étaient toujours prescrits.
Il me promit de rester calmz, sur quoi je le quittai...

Je reviens une heure aprés. Je rencontre la concierge dans l'escalier; son visage
bouleversé me fait pressentir une catastrophe. Sans lvi laisser le temps de parler,
je me précipite vers la chambre de monsieur Chaverdier. Il était mort, tenant
pressés contre son :cceur les feuillets imprimés du “ Tablean de la crvilisation
hébraigque. |,

Gand, Janvier 1891. Jeax Novis.

REVERIE.

(En entendant la Rapsodie Hongroise de Liszt.)
A MmoN amt N. J.

Madame G.... s'étant mise au piano, nous joua la Rapsodie Ilongroise de Liszt.

Des les premieéres notes, je me sentis fort ému. Bientot les accords se succedent
plus pressés; un charme mystérieux. m’envahit tout entier; détaché du milieu ou
il se trouve, mon esprit transporté, s’abandonne a la réverie. Je vois des montagnes
bleuatres dont les ciines neigeuses, dorées par le soleil levant, se détuchent peu a
peu sur le ciel brumeux; je vois des steppes sans fin et des foréts profondes.
Graduellement le paysage s'anime. Une fraiche jeune fille, la téte appuyée sur
Pépaule d’un élégant cavalier, se proméne a l'ombre d'un bosquet verdoyant. Le



bonheur brille dans ses yeux d’azur, tandis que son beau compagnon la regarde
avec tendresse. Ils se parlent et sourient doucement. Que se disent-ils? Mille
choses tendres, sans doute, ot les mots amour et aimer reviennent sans cesse. lls
sont jeunes, ils ont l'espérance. Bientot le tournant du chemin les dérobe a mes
yeux; le jeune homme s'incline et dépose un chaste baiser sur le front virginal
de sa compagne. Ils ont disparu.. .

FRISKA!

De gais laboureurs élévent leurs hymnes vers 'astre du jour. Les moissonneurs
se rendent au travail en sifflant un air national. Ils sont tout joyeux; une noble
fierté anime leur regard qui brille du feu de I'honnéteté. Leur besogne est rude,
sans doute, mais ils sont hommes; leur épouse est plus faible qu’eux, leurs enfants
sont petits, il est d'un bon pere de pourvoir aux besoins du ménage. Et ils chantent
et se mettent a 'ouvrage avec ardeur....

Quels accords mélodieux parviennent & mon oreille ? Douces voix de jeunes filles,
males accents de jeunes gens. On est en féte, on danse, on rit. Le chant continue
plus fort; les couples s’enlacent, serpentent, tourbillonnent; les frais costumes aux
riches couleurs se mélent et se fondent, offrant a I'eil un spectacle magique.
Et toujours on chante en se serrant les uns contre les autres, et la danse continue,
vive, pressée, impétueuse. Chantez vierges, dansez jeunes gens pendant que la

joie vous éclaire!
LASSAN!

Qu'y a-t-il au loin, dans la plaine; que signifient ces flammes qui s’élevent dans
les airs, s’abaissent, crépitent, sifflent et grondent? d’olr sortent ces cris qui glacent
d’effroi ? Des guerriers farouches se précipitent en avalanche, la fureur les pousse,
un hurlement sinistre sort de leurs bouches, un rictus affreux contracte tous leurs
traits. Rien ne les arréte : ni les cris déchirants des méres éplorées, ni les vagis-
sements plamntifs des enfants au berceau. La pitié leur est inconnue. Une épée
d’une main, une torche enflammée de l'autre, ils avancent toujours. Le meurtre,
I'incendie, voila leur ceuvre! Ce ne sont point des hommes, ce sont des démons
sanglants qui passent en bandes échevelées, semant partout la mort, la terreur et
transformant en champs de carnage les riantes plaines de jadis.

Pleurez, meres; pleurez vos enfants morts, vos époux égorgés!

Eh quoi! se laissera-t-on exterminer sans opposer de résistance? Le sol de
la patrie sera-t-il impunément couvert du sang de sec enfants? Ou donc sont les
descendants des Huns indomptés, ol sont les fils de l'inflexible Attila? La patrie



va périr; ne la défendrez-vous pas? Ou est ce male courage qui jadis animait
vos ancétres ?

L’ennemi s’avance toujours, faisant sans cesse de nouvelles victimes. Soudain,
une clameur terrible s’est élevée des steppes; les monts bleuatres et les chénes
séculaires ont frémi. Courage, épouses, nous courons a I'envahisseur! Et les
jeunes gens, tantét joyeux, maintenant guerriers implacables, se sont jetds sur les
hordes ennemies. Rien ne les arréte, rien ne leur résiste; leur généreux sang
coule de leurs blessures; beaucoup tombent, mais pas une plainte ne s’éléve. Leur
patriotisme les anime; le pays les regarde; les ancétres ont frémi dans leurs
tombeaux et sont fiers de tels descendants. Non, la Hongrie ne succombera pas!

Les ombres de la nuit descendeut sur les steppes; le combat dure toujours.
Mais peu a peu, les cris et les vociférations s'assourdissent, le silence s’établit.
Alors s’éleve de la plaine sombre, un cri immense, saluant la patrie délivrée, la
liberté reconquise!

Beaucoup de vaillants hélas! ne reverront jamais leurs épouses désespérées,
leurs enfants en pleurs. Les steppes ont bu leur sang, ils ont succombé, mais
leurs corps inanimés reposent sur les cadavres de leurs ennemis.

Plus rien que le silence elrayant, terrible; seules les flammzs crépitantes
projettent sur la plaine leurs sinistres reflets .......

Des cris joyeux, de vigoureuses fanfares éclatent de tous cotés, un chant de
triomphe grandit dans le lointain, célébrant la mémoire des héros tombés en
combattant pour la patrie.

Dans ces plaines infinies de la Hongrie, la liberté est dans tous les cceurs;
on lui sacrifie tout Les meres donnent leurs fils, les épouses leurs maris, sachant
bien que ce sacrifice est utile 2 la patrie, que les moatagnes neigeuses et les
sombres foréts ne seront plus foulées par l'étranger.

Le ton s’abaisse et expire lentement; les accords devienaecnt moins vigoureux,
ralentissent et meurent. Tout a fui, fraiches jeunes filles, guerriers farouches,
libres steppes de la Hongrie!

Dieu que c’était beau!
MaxiME SaNGHI.



VIE & JOTUR-

Ainsi que le vautour, dans ses serres cruelles,
Enléve sans pitié, sans égard pour leurs cris,
Les oiseaux blancs et purs, les tendres tourterelles,
Loin des bois, des foréis et de leurs doux abris;
Ainsi, le Temps, armé d'une force invincible,

A laquelle, ict-bas, rien ne peut résister,

Nous ravit, malgré nous, sur son aile lerrible;
Sans souct de nos pleurs..... il ne veut s'arréter !
Il ne respecte rien, il jongle avec nos vies,

Il se vit de lorgueil de ces faibles humains

Qui pensent échapper, an milien des orgies,

A la loi de mourir, & la loi des destins !

Notre vie ici-bas cst celle d'une rose;

Sa durée est d'un jour, nous vivons un moment,
Purs, frappes de la faux qui tranche foute chose,
Nous sonmumes moissonnés, noble, riche, on manant...
Quand lastre radieux, illuminant le monde,
Parait, & son lever, dans l'horizon loinlain,

Et de ses feux dovés, qu'tl vépand comme une onde
Bienfaisante pour ftout, annonce le matin;

Quand on voit le cicl pur, qui de sang se colore,
Quand on voit de la mer surgir lastre du jour,
La nature, aussitof, grices aux mains de Flore,
A ce grand bienfaitenr sourit avec amour.

La lumiére bientot se répand sur le monde,

Car le soleil plus haut monte, jusqu'an zcnith ;

Et la. se reposant dans la masse profonde,
Grand dans sa majesté, du regard nous bénit.

Mais le sort a voulu que de bien prés la chute,
Suivit fatalement ce comble de grandeur;
Ainsi, ce jour brillant, non sans vaillante lutte,

Voit venir son déclin, voit finiv son bonheur.
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1l marche languissant et sent sa fin prochaine
Enfin, Adiew! beauté, charmne qui nous séduit;
En vain tu te débats, car ta perte est certfaine

Et voici ton vainqueur : la sombre et froide nut !

Comune il en est du jour, tl en est de la vie;

Quand, lout pelits enfants, objets dignes d'envie,

Nous arrivons ici, symboles de candeur,

Nous sommes appelés messagers de bonheur.

La nature ellc-:néme, en boune et lendre meére,

Semble entourer de soins notre enfance st chére:
Tout nous sourtt alors, les fleurs et les oiseaux ;
Comme eux, nous sommes purs, innocents et sans crainte
EY pour nous le soleil, pour voir nos blancs berceaux,
Des gros nuages gris perce la vaste enceinte.

Bientot nous grandissons, nous croissons en vigueur,
Ballottés constamment sur la mer orageuse

De la fortune, aun flot dont hélas! la faveur

Est clmngeam‘e Ioujours, el frop souvent frompeuse.
Vainqueurs dans ces combals, nous en sorfons enfin
Plus puissants et plus forts; c’est la notre apoger.
Lors, fiers et triomphants, nous voyons le destin
Nous enlever bientot, car c’est chose obligée,

Nous sommes entrainés, et bien rapidement

Dans le sombre chemin qui conduit & la tomnbe !
Deéclin,... bientot aprés..... anéantissement !

1el est le sort commun, 1l faut que l'on succombe !
La mwut qui suit le jour est sombre el nous fait peur,
L'homme a toujours aimé d’ admirer la lumiere,

Et ne peut s'empécher de quelque vague horreur
Devant cet Inconnu, qui dépasse sa sphere.

La muit n'est-elle pas l'image de la Mor!,

De ce néant affreux, qui glace les courages

Des plus mdles guerriers, tncertains de leur sort,

De ce mystére enfin, defi supréme anx Ages ?

G. ARVENsIs.
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UIN SOINGE.

A MoN amI PauL A....

Je ne crois ni aux devins, ni aux oracles; je najoute foi ni aux réves, ni aux
songes, mais je doute cependant encore si les songes, sous leurs dehors enfantins
et naifs, ne renferment pas parfois de terribles prophéties. J'ose espérer que je me
trompe... mais si c’était vrai?.. Oh! que je plaindrais la pauvre humanité.. .

Le Drachenfels est 1a haut. Fier malgré ses murs en ruines, majestueux quoique
battu par les orages et tempétes, comme un nid d’aigles sur la cime d’une montagne,
il s’éléve sur le Rhin. A ses pieds le fleuve, aux eaux limoneuses, se déroule entre
les rives plantées de vignes, les collines couvertes d’arbres en fleurs. Autour de
lui, depuis le gigantesque bloc de granit qui sert de base au chateau, jusque dans
la ville, s’étend une forét épaisse, ombragée, obscure, ou régne un silence de mort.

Ta... ra... ta... ra... ta....

Le son du cor retentit tout a coup et la haut, au point ou semblent se joindre
les trois rails du chemin de fer i crémaillere, qui va de la ville au Drachenfels,
apparaissent deux points blancs devant une tache jaune. Regardez, les points blancs
se dessinent, la tache jaune s’accentue : c’est une diligence que deux forts chevaux
mecklembourgeois aménent doucement vers la plaine, le long de la voie ferrée.

Le postillon se déméne comme un possédé, joue du cor, harcele de son fouet
enrubanné son attelage ‘aux harnais cuivrés. Lentement, trés lentement, la voiture
descend. La voici qui approche. C’est une vieille guimbarde, aux essieux usés, aux
ressorts gringants, aux flancs rebondis, aux portiéres vivement coloriées. Malgré
sa couche de vernis, ses panneaux armoriés, ses rideaux de velours, la voiture a
l'air vieux, bien vieux. Elle approche... et en méme temps des éclats de voix, des
cris retentissants et des rires joyeux, couvrant pour un moment le bruit de vieilles
ferrailles et le tintement des grelots, se font eatendre clairs et distincts. Une joyeuse
compagnie emplit l'intérieur de la diligence. De belles dames, aux robes décolletées,
aux bras chargés de bijoux, aux jupes couvertes de dentelles et de broderies,
semblent s’amuser beaucoup de la conversation, nullement languissante, de Messieurs,
vieux ou jeunes, qui, bien pommadés, bien parfumés parlent la bouche en cceur et
avec beaucoup de gestes. Au fond, un général tout couvert de galons, la poitrine
constellée de décorations, discute 4 voix haute avec son voisin, un gros évéque
au camail violet. Ce sont des riches, les heureux d'ici-bas; ils ont les moyens de
s'amuser, ils s’amusent. Regardez I'impériale, ces coffres soigneusement emballés

ces caisses aux clous de cuivre, ces bourriches pleines de victuailles, tout montre
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que les voyageurs sont riches et opulents et qu'ils comptent passer encore de beaux
jours, a I'abri de tout souci, au milieu de leurs biens, de leurs richesses.

Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il? Un ouvrier hele le postillon. Que veut-il dire en
montrant la montagne? Rien, sans doute, car le cocher continue sa route en jouant
du cor.

Ta-ra... ta-ra... la voiture descend, descend tout doucemeant.. .

Que voulait dire cet ouvrier en montrant les ruines du Drachenfels? Ah! oui,
qu’'est-ce, en effet? Un nuage de fumée dans les airs, blanc sur le ciel bleu, et
sous lui un point noir parait la-haut; il grandit, le point devient tache, ceite tache
corps. Il grandit, grandit toujours. Comme il augmente! Tenez, le voici qui descend.
Grand Dieu! Mais c'est une locomotive; c’est le chemin de fer a crémaillere.

Oui, c’est lui; il dévale au grand galop, noir de suie, mugissant, langant [eu

et flamme, il roule, roule, descendant la montagne avec fracas.....

Enfin le postillon s'est retourné, il a vu la locomotive, Mais quoi? le mal-
heureax ne quitte pas la voie ferrée? Ii a le temps, morbleu, est habile, fort et

maitre de la route.
Ta-ra... ta-ra... ta... c’est le postillon qui joue du cor.

La locomotive passe comme le vent, laissant au loin derriére elle maisons, routes,
arbres et champs. Elle roule, roule toujours.

Cor... Cor... Cor... C’est le machiniste qui corne......

La diligence s’avance tout doucement.....

La locomotive dévore l'espace. ...

Enfin cette fois, le postillon s’est aper¢u du danger; haletant, fievreux, il serre
le frein et pousse ses chevaux vers le talus. Hélas! le frein est vieux, usé, il ne
sait plus mordre la roue; les chevaux habitués a cette bonne route, le long des
rails, effrayés des ronces, craignant les orniéres, restent insensibles au mors qui
les secoue....

La diligence continue... L.a locomotive s'avance..... Arrétez l.....

Un choc épouvantable se produit et la locomotive se jette sur la diligence.
Hommes et femmes, <hevaux et postillon, voiture et bagages, tout disparait sous
le monstre de fer qui, mugissant, se {raie un passage de sang a travers les débris
difformes de ces corps broyés, meurtris, pantelants...

La diligence a disparu. La locomotive continue...

Si c’était vrai.... oh! que je plaindrais la paivre humanité!

Janvier 1891. V. LizaARr.



DYLLE ROUGE

A JoserH DEe, GevxsT,

- - Ces lignes de son ami. —-

Le canon grondait sourdement la-bas, du coté de Thionville.

Apres avoir mis a feu et a sang les villages environnants, les Prussiens avaient
maintenant dirigé toutes leurs forces de ce coté. Les Frangais résistaient éner-
giquement, aussi la bataille continuait-elle toujours, horrible et meurtriere. De
loin, on apercevait des nuages de fumée blanche qui s'élevaient dans la pureté
du ciel, s’élargissaient, s'évanouissaient, puis, c’étaient des lueurs rouges qui soudain
embrasaient I’horizon, le faisant ressembler a4 une immense tache de sang.

Alors qu'on s‘égorgeait sous les murs de Thionville, que les décharges d'artillerie
de plus en plus {réquentes ébranlaient Pair, le silence avait envahi la petite localité
de Fontoy, située a peu de distance.

La aussi, la guerre avait passé. On ne voyait que maisons aux vitres cassées,
toits fumants, débris jonchant le sol. Des chevaux éventrés, des cadavres d’hommes,
des caissons défoncés, péle-méle, barraient les rues. Sur les murs blancs des
habitations, des cervelles avaient jailli, des empreintes de mains rouges se dessinaient.
Les habitants, attaqués a I'improviste, avaient fui en désordre, oubliant tout, ne
songeant qu’a préserver leurs jours.

L.a petite église avait été saccagée, mais c'était dans le cimetiére surtout que
ce tableau d’aprés la bafaille se déroulait dans toute son horreur.

Les grilles étaient arrachées; des obus avaient soulevé le sol, abattu les
croix, détruit les mausolées, renversé les chapelles et tout cela formait sur la
terre un fouillis de décombres. Pres d'une fosse fraichement creusée, un boulet
avait mis en pieces un cercueil qu'on n'avait sans doute pas eu le temps d’enfouir
et une téte hideuse surgissait d'un linceul blanc. Dans un angle de ce lugubre
charnier, leur sang coulant d'horribles blessures, gisaient des soldats. Au milieu d’eux
un fantassin se tenait debout, appuyé contre une énorme croix : il avait un trou
rouge au front. Partout I'horreur, partout la mort!

De temps a autre, au milieu du silence qui pesait sur cette hécatombe humaine,
on eatendait le galop d’un cheval : c’était un uhlan qui passait. ...
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Une maison qui se trouvait adossée au mur du cimetiére avait échappé comme
par miracle a cette dévastation générale : :'était celle du fossoyeur. Quelques
carreaux cassés déparaient seuls son air propre et riant.

La nuit venait; il y avait déja six heures que la bataille. était finie & Fontoy
et deci, dela, des paysans apparaissaient, cherchant a regagner leurs demeures.
Trop souvent, hélas! ils ne les retrouvaient plus.

Parmi ceux-ci, se trouvait un homme d’une cinquantaine d’années, marchant
péniblement, appuyé sur le bras d'une jeune fille.

Comme il passait prés d'unc ferme :

“ Enh! dis donc, pére Gaspard, c’est-y vous qui devez enterrer tout ce monde-la?
Le métier de fossoyeur ne serait plus une sinécure! , lui cria un paysan qui
trouvait encore matiere a plaisanter sur ce lugubre tableau.

Le fossoyeur ne répondit pas; hatant le pas, il se dirigea vers son logis.
Quand 1l traversa le cimetiére, 4 la vue de cette désolation, une larme roula sur sa
joue halée.

Gaspard n’'était pas un de ces cyniques enfovisseurs qui a moitié gris mettent
les gens en terre en fredonnant une chanson; il aimait “ ses morts , comme il les
appelait, aussi apportait-il tous ses soins a embellir leur derniere demeure. C'était
lui qui tous les jours arrosait les petits jardinets entourant les tombes; c’était lui
qui allait mettre sur le tertre nu surmonté d’une simple croix de bois la couronne
fanée, indigne d'orner désormais le riche mausolée.

‘Le fossoyeur entra chez lui, verrouillant soigneusement la porte.

Sa compagne, craintive, tressaillait lorsque de temps a autre le vent apportait
jusqu'a Fontoy le bruit des coups de canon de Thionville.

“ Ne crains rien, Marthe, lui dit Gaspard, ils ne reviendront plus ici, du moins
pour le moment. Dors tranquille, tu as ton pére qui, le cas échéant, quoique bien
vieux, bien cassé, saurait encore te défendre. ,

Marthe avait dix-huit ans. Sans étre ce qu'on est convenu d’appeler une beauts,
la fille du fossoyeur avait en elle ce je ne sais quoi qui plait, la, tout de suite, et
fait qu’'on est attiré vers une personne avant méme qu’on la connaisse davantage.

Deux beaux yeux, profondément noirs, qu'ombrageaient des sourcils finement
arqués, donnaient a son visage un air mélancolique que semblaient démentir une
bouche mignonne paraissant faite pour le rire, un petit nez provocateur aux ailes
frémissantes. D’épais cheveux bruns tombaient en torsade sur ses épaules; sa
taille mince et souple avait des ondulations gracieuses, emprisonnée dans son
corsage de velours noir, ouvert sur la poitrine.

On frappa a la porte de la maison. Le fossoyeur alla ouvrir et s’entretint assez

longtemps au dehors avec le visiteur, lui parlant a4 voix basse.
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Gaspard étant rentré, dit a sa fille qu'un de ses amis frappé mortellement par
un éclat de mitraille, ayart demandé a le voir une derniére fois, il ne pouvait
lui refuser cette supréme consolation. Voulant épargner a Marthe la vue de ce
douloureux spzctacle, il la priait de l'attendre a la maison, lui promettant de revenir
dans quelques instants. '

Quand scn peére fut sorti, la jeune fille eut peur. Cette chambre qui lui avait
toujours semblé si riante lui paraissait maintenant lugubre et triste. La lumiére
qui vacillait, dessinait sur la muraille des {>rmes bizarres, étranges, qui se pour-
suivaient follement, faisant naitre dans son imagination des craintes et des appréhen-
sions qu'elle s’efforcait en vain de repousser. Ses yeux interrogeaient avec eflroi
les recoins de la chambre plongés dans I'obscurité comme s'ils allaient y apercevoir
quelque chose d’affreux, de surnaturel.

Apeurée, elle ouvrit la porte, puis contourna le mur de Ihabitation, afin de
voir sl son peére ne revenait pas. Elle se trouvait maintenant dans le cimetiere,
au milieu des morts qui jonchaient le sol.

La lune versait des rayons laiteux sur ces hommes dormant leur dernier
sommeil, blanchissant encore ces faces pales, aux couleurs de cire, aux yeux
ternes, fixes, grands ouverts. Au loin, dans la campagne, des ombres apparaissaient,
se découpant trés nettes: c’étaient des sentinelles qui veillaient.

Marthe n'osait plus avancer : ces soldats morts l'épouvantaient. Soudain elle
crut remarquer que l'un d'eux remuait le bras. Effrayée, elle se rejeta involon-
tairement en arriére, croyant a une hallucination de son cerveau surexcité, mais
il lui sembla percevoir un faible gémissement.

Domptant sa terreur, la jeune fille s'approcha. Ayant prété l'oreille, elle entendit
de nouveau s'élever une plainte, plus distincte cette fois : “ A boire, disait la voix,
a boire..... , '

Celui qui se lamentait ainsi était un. soldat, trés jeune encore, portant 'uniforme
de fantassin. La tunique ouverte sur la poitrine laissait voir une large tache rouge
qui s'étalait, s’élargissant toujours sur la toile blanche de la chemise.

Il avait les jambes prises sous une lourde croix de pierre renversée sur lui,
paralysant ainsi tous ses mouvements.

La jeune fille ne pouvant de ses faibles mains soulever la croix qui écrasait le
malheureux retourna vers la demeure de son pere, espérant que celui-ci serait
rentré. Dans sa course elle trébucha contre une large dalle occupant le milieu du
chemin, destinée a recouvrir I'entrée d’un vaste caveau que le fossoyeur n’avait pas
eu le temps de fermer. Gaspard venait a sa rencontre et Marthe ayant été puiser
de I'cau, 1!s coururent tous deux vers le blessé.



Le lfossoyeur eut bientot déplacé la lourde pierre qui 'écrasait; de son coté la
jeune fille trempant son mouchoir dans le vase qu’elle portait, humectait les
tempes du soldat.

Celui-ci ouvrit les yeux et son regard erra lentement autour de lui. Quand
il apercut le visage de Marthe qui se penchait vers lui, un sourire se dessina
sur ses léevres décolorées. Maintenant que le blessé avait repris connaissance, il
fallait le transporter dans un endroit ou il put étre pansé, ou on puat lui donner
les soins que réclamait son état. Mais ou ? C’était a quoi songeait la jeune fille.
Dans la maison de son pere? Impossible ; sa qualité de soldat frangais ne resterait
pas longtemps inconnue aux ennemis qui parcouraient les routes, traitant déja
toute cette partie de la Lorraine en pays conquis. On ne pouvait cependant
pas le laisser la, dans le cimetiére..

Soudain ses yeux tombérent sur le caveau béant dont tout-i-I'heure elle avait
heurté la dalle qui devait en recouvrir I'entrée. Si on le déposait 1a? Lugubre
asile, mais du moins on y serait a I'abri des poursuites; personne ne se dou:ierait
de la présence d’un moribond au milieu de ces morts.

Elle pria son pere de transporter le soldat au fond du caveau. Gaspard le
prit dans ses bras et doucement descendit les marches de pierre qui y donnaient
acces.

Sur deux rangées, les uns au dessus des autres, se trouvaient disposés des
cercueils. Rongés par I'humidité, recouverts d’une épaisse couche de poussiere,
ils semblaient dormir 12 depuis des années. Seule, la croix d'argent qui ornait la
biere qu'on avait déposée la veille dans le caveau, reluisait dams l’obscurité.

Le fossoyeur eut vite fait d’apporter un matelas pour y déposer le blessé.
Marthe, de ses fins doigts de jeune fille, doucement souleva la toile qui adhérait
a la poitrine du soldat; avec des ménagements, des délicatesses infinies, elle lava la
plaie qui se montrait rouge et béante.

Le fossoyeur venait de sortir du caveau Marthe se trouvait maintenant seule
avec le jeune homme. Elle regarda longtemps ce visage pile, aux levres
contractées par la douleur; longtemps elle le considéra, noyée dans ses pensées,
achevant peut-étre dans son imagination de jeune fille un réve qui venait la
bercer.

Lentement le blessé avait ouvert les yeux, les tenant rivés sur celle qui lui
avait sauvé la vie. Un moment leurs regards se rencontrérent...... Marthe tres-
saillit sentant un grand trouble suivi d’une grande douceur l’envahir toute.......
Au dehors la campagne dormait. La bataille devait étre terminée : le canon
s’était tu. Le gémissement du vent qui se jouait entre les branches des arbres,



le cri d'un oiseau qui regagnait son nid, le clapotis des aubes d’'un moulin dans
une eau voisine, troublaient seuls, dans le cimetiere de Fontoy, I'éternel sommeil
de tous ces morts que la lune dégagée des nuages venait lécher doucement.
De temps a autre, un appel de clairon retentissait, aigu dans le silence; d'autres
sonneries lui répondaient plus éloignées et plus faibles 4 mesure, puis tout retom-
bait dans le calme, dans le mystere . . . . . . . . . . . . . . . . ..

(A Suivre.) l.outs VEHENNE.

MADRIG A L-

Rien de plus bear que de beaux yenx,
Rien de plus grand que leur puissance.
Je le reconnais d’antant mieux

Que je suis sous leur dépendance.
St je faisais linarfférent

Autrefors, el riais des autres,

Je ne savais assurément

Quel élait le charme des votres.
Mais depuis ils w'ont bien appris

O avec eux 1l fallait se rendre,

Et cest mon cenr qui fut surpris,
Quand, pensant w'élre jamais pris,
Il vit qu'il wétait plus & prendre.

PORTRAIT.

Menton coquin, A rendre fou Joublie encor
Sourcils d’ébéne, Bouche mutine Ses dents divines,
Nez aquilin Et grands yeux oi De ce lrésor

Lt front de reine; Lamour butine. Les perles fines!
Cheveux de fée Cils ténébreux On les dirait
Aux doux reflets Qui les reconvrent, N'étre autre chose
De ce camde Aux éclats bleus Que jels de lait
Cadre de jais; Quand ils s'enlronvrent; Dans une rose !

PauL M.



LE HOLLANDAIS CHEZ LUL

Mon imagination d’enfant de sept ans m’avait donné des idées tres droles et
passablement fausses sur le type des différents peuples.

Ainsi je ne pouvais me représenter le Hollandais sous d’autre aspect que celui
d’un petit homme, gros, trappu, au visage calme et placide, au nez plat, aux
levres lippues, aux joues vermeilles encadrées d’une barbe coupée en collier.
Invariablement aussi, le pantalon de ce bonhomme lui remontait jusqu’au dessus
des chevilles, laissant voir des bas d’un jaune orange, le gilet entr’ouvert montrait
une chemise d’une blancheur éclatante et le cou était emprisonné dans un-
immense foulard rouge. Ce grotesque personnage se promenait au milieu de
plates-bandes ol s'épanouissaient les tulipes et les jacinthes aux couleurs cha-
toyantes ; il se pamait d’admiration devant des pétalles irisés ou mordorés, devant
des clochettes couleur mauve ou de saphir, recourbées en volutes et brillantes
des perles de rosée miroitant sous les rayons d'un soleil matinal.

Jamais je ne me serais imaginé un parterre de jacinthes sans songer a un
Hollandais. Aujourd’hui — je ne sais pourquoi — ces mémes plates-bandes me-
suggerent toujours ce tableau idyllique: une jeune fille blonde, un jeune homme
noir ; tous deux sont besaux de cette heauté de dix-huit ans; tous deux ont cette
gaucheric naive et si charmante des premiéres amours. lls viennent de s’avouer
leur passion; le jeune homme grisé par les enivrantes senteurs des fleurs a mur
muré tout bas, la bouche effleurant les folichonnes boucles de la gracieuse blonde,
de douces paroles qui ont fait rougir la belle et briller d’un éclair de joie ses
yeux veloutés......

Mais laissons la les amours et les tulipes, non que le Hollandais ne s’entende
a la culture des unes aussi bien que des autres, et je pourrais..... mais revenons
a notre sujet.

Le Hollandais ne ressemble pas du tout au portrait esquissé plus haut. Un
homme sérieux, grave, recueilli, telle est la premiére impression qu'il vous fait.
Mais cette rigidité, cette froideur apparente cache de grandes qualités; il est

brave, actif, économe, poussant la propreté jusqu'a I'exés et possédant l'esprit



du négoce a un haut degré. Il vit d'une vie calme et réglée; Monsieur ne va
pas au Cercle; Madame ne svit pas les “ premiéres,, les conférences, les bals,
et toute la kyrielle des plaisirs mondains dans lesquels se complaisent les petites
parisiennes névrosées. Pour les Hollandais, ce qui tient lieu de tout, c’est la
famille ; ce qu’ils aiment, c’est leur home, ses joies intimes, ses plaisirs discrets
et paisibles. Mais, dira-t-on, voir continuellement devant soi, Monsieur qui lit son
journal en sirotant une tasse de thé, Mevrouw qui reprise des bas, les enfants
qui se chamaillent dans un coin, c’est par trop bourgeois et cela lasse a la fin.
Désabusez-vous; les intérieurs Hollandais ne sont pas si bourgeois que cela, et si
I'on sait étre sérieux sur les bords de la “ Maas, , le rire n’y est pas inconnu.

I ma été donné, il y a un an, d'assister a la kermesse de Rotterdam. Par
toute la ville ce n’était qu'un éclat de rire; tout le monde était dans la joie et
se préparait a célébrer dignement le grand jour, le jour qui cloturait les
festivités, le quinze aout!

Le Hollandais se relache alors de sa gravité; il rit, il jase, il court, il jette
en quelque sorte sa gourme; il commet des folies qui lui doivent valoir les
reproches de ses concitoyens que les ans ont rendu sages et moroses. Ce jour-
la, tout le mouvement se concentre au “ Doe/ »» espéce de Casino. La foule qui s’y
trouve est des plus composites; c'est une bigarrure de toutes les classes de la
société.

Des groupes se forment. Et ces gens portant des drapeaux, des banderoles,
jouant de la museite ou s’accompagnant de I'étourdissante crécelle, vont et vien-
nent par le jardin, chantant a l'envi des refrains égrillards, criant a tue-téte,
adressant des plaisanteries grosses et plates, au premier venu, lancant des lazzi, et
riant de leur bon rire béte.

Le jardin est éclairé a giorno. Et sous ces cordons de lumiéres qui courent
se perdre dans le vert sombre de la ramure, sous ces rosaces, ces emblémes,
ces trophées, dont le jaunc ocre se profile sur la nuit noire, sous ces lampions
verts, bleus, nacarats, mordorés représentant toute la gamme des couleurs, ces
groupes passent et repassent, se suivent, se rencontrent, se croisent en tous sens.

A l'appel d’'un Ossen! Ossen ! une partie de cette foule s’arréte. Cela ne dure
qu'un moment. On se retourne; on semble se compter. Puis soudain les premiers
rangs se mettent en branle, les autres suivent, toute la troupe ondule, puis
s'agite, part, court, galope, entraine avec elle tout ce qui se trouve sur son
passage : hommes et choses. Allez arréter ce débordement!

Cependant, 13, au détour d’une allée, une autre troupe s’avance..... Les
premiers rangs voudraient bien ralentir, mais poussés par leurs compagnens que
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cette course vertigineuse et aussi la boisson ont grisés, la collision a lieu.....
Chapeaux enfoncés, drapeaux et banderoles déchirés, ombrelles brisées, tout cela
git sur le sol; tous ces deébris sont piétinés par les vainqueurs comme par les
vaincus, par les hommes comme par les femmes, par les vieux comme par les ieunes.

Car il y a de tout dans ces troupes. Petit noyau au début, elles s'accroissent
insensiblement de toutes les épaves rencontrées dans leur course; le garcon de
restaurant au tablier blanc, le vieux monsieur assis philosophiquement au coin
d’'une allée et qui a été enlevé, ceuilli au passage, la grosse dame joufflue, toute
cramoisie, qui a voulu traverser un chemin pour aller bavarder avec une amie
apercue de ce coté, la jeune fille qui, le plus innocemment du nionde, flirtait avec
un cousin rentré en vacances....... Et malheur & qui résiste! Les alle bessen ! In
han! hi han! cessent du coup. On entoure le récalcitrant; autour de lui cest
une sarabande échevelée, ce sont des cris, des chants, des allusions malveillantes
a sa personne, des coups dans le dos, des coups dans le ventre, des coups sur
le chapeau, des coups partout...... :

Plus la nuit avance, plus I'animation ressemble & du délire. On ne court plus,
on galope; on ne rit plus, on s’esclaffe; on ne chante plus, on beugle.

Sur des tables poisseuses, quand ils ne sont pas vautrés dessous dans la pous-
siere et les rogatons, des ivrognes sont couchés. Certains qui n'ont pas atteint
ce degré d’hébétement sont parfois droles. Un individu assez bien mis, paraissant
avoir doublé le cap de la quarantaine, monté sur un escabeau avait commencé
a haranguer quelques-uns de ses amis. Mais la tribune improvisée, péchant contre
les lois de la stabilité, entraine l'orateur et voila notre Démosthéne qui s'affale
contre le mur et tombe sur un panier, qui céde sous le poids de ce gros person-
nage. Pendant quelques instants deux petites jambes qui gigotent font les délices
de la foule accourue. Puis celle-ci, toujours compatissante, retire le quidam de
son embarrassante position, le hisse sur une table et le proméne triomphalement
par le jardin.

Et dans ce clair-obscur, au milieu de tous ces cris, on songe a la trogne
répulsive et hideuse de Quasimodo, €lu roi des fous et promené par ses compa-

gnons au travers des rues du moyenigeux [Paris.

Septemhre 1890. PieRRE HANCART.
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PASTHIT..

I. BLANC MAJEUR.

Sous le blanc glacé de la lune,
La neige, moite en sa blancheur,
A recouvert la feuille brune

D'une enveloppe de candeur.

Et leau, toute lriste ct linnpide,
Pleure entre ses deux bords tous blancs
Un murmure doux el timide,

Parfumeé de rytlnes tremblants.

On sent fuir les fréles colombes
Portant le dewil blanc des beaux jours,
Les tourierelles sous les fombes

Pleurant la blancheur des amours.

Et blanche encor la jeune vierge
Qui vivait des fraicheurs d'antan,
Sous la palewr fauve d'un cicrge,

Reposer dans son manfean blaic.

Sur le grand lac leinté d'opale,
Le cygne dort éblowissant !.....
Mais FPamour meurt. Et trisie ef pile,

Il meurt aussi, le cygne blanc!

TRANSPOSITION.
II. GRIS MINEUR.

La lune pleurcuse se voile
D'un nuage lout triste et gris
El les cicux froids sont sans éloile,

Uniformeément endewills.



Et sous cette leinte grisitre,
Ombre lointaine dcs tombeaux,
Sur notre planéte mardtre,

Lents, s’abatlent de gris moineaux.

Et leurs cris sur les branches grises
Sont des échos las de ces chants
OQui sous les poriails des églises

S'életgnent anx preds des mourants.

O ces portails gris ef gothiques,
Grands, majestuens, mars nuets
Gardent sous leurs aspects mystiques

De sombres et tristes secrels.

Ce sont les terrenrs du cloitrage,
Le gris glacé de 'abandon ;
Pour la vierge un honfeux venvage

Devant ['immensilé sans nom.

III. NOIR MAJEUR.

La lune, an nulien des ténébres,
Dans le ciel tout vétu de dewil,
Semble sous ses appréts funébres

Une larme sur un cercuetl.

Et la source noire et boucuse
Stagne, se lraine sans éclat
Le long de la rive plenreuse,
Car tout hélas ! est noir el mal.

Sous les cieux noirs volent par bandes
De norrdtres essaims d'oiseaux,
Et la, dans la noirceny des landes,

Croassent de hidens: corbeanx.

L’épervier en son noir domaine,
Arrache sa prore en lambeanx
Et gluants, cachés dans la plaine,

En leur laideur sont les crapauds:



Lt sur le lac aux leintes sombres,
Le cygne languil sans espoir ;
L’ Amour estmort. Et convertd’ombres,
N meurt aussi le cygne noir.
Carros nu Fav.

LE GHIEN DE PAUL MARGELLIN.

FIN.

Le caquetage du petit homme ne s’arréta qu'a la grille de sa villa. Il décorait
de ce nom pompeux une sorte de grand pigeonnier en brique rouge, fort préten-
tieux dans son faux air Renaissance, au milieu d'un minuscule parc a la francaise,
taillé, sablé, épousseté le plus correctement du monde; au centre des parterres,
des boules en métal; dans tous les coins, des statuettes polychromes représentant
les Quatre Saisons et les Travaux de la Campagne.

Paul voulut encore s’échapper. Mais cela ne faisait pas le compte de son bourreau!

“De grace, mon cher Monsieur Marcellin, ne me faites pas l'affront de me
» quitter déja. Entrez, je vous en prie... Ma femme sera trop heureuse... jose
»dire qu’elle sera enchantée!, ‘

Et Paul fut poussé, bousculé, on lui fit gravir le perron, Beppo suivant toujours,
et les voila au salon.

“Phrasie! Phrasie! Adrienne, Emma. Voila Beppo qui ‘est de retour. Vite! ,

Des cris joyeux a l’étage, une dégringolade dans l'escalier: la porte souvre
et deux jeunes filles qui entraient en se bousculant s‘arrétent interdites devant
ce jeunc homme qui leur fait un profond salut.

“ Cher Monsieur Marcellin, fait le papa, permettez-moi de vous présenter mes
deux filles: Adrienne et IFmma. ,

Paul releve la téte..... Oh stupeur, oh joie: les yeux verts, les chers grands
yeux verts.... Mademoiselle Adrienne et la jeune fille de I'Opéra-comique ne fonz
qu'une seule et méme personne — une fort gentille petite personne, ma foi,
toute rose et souriante sous ses frisottures brunes, et pas mal embarrassée de sa
précipitation de tout a Iheure.

Beppo la tire de peine en se jetant sur elle comme un foeu; la brave béte

fait un bruit a étourdir un sourd, saute, hurle, jappe....



La porte se rouvre. Voici maintenant la mere, grande, osseuse, a profil d'aigle,
l'air revéche, puis le fils: dix ans, un collégien trés gauche dans des habits trop
courts pour sa croissance.

On s'assied; le porto est versé. C'est le papa qui fait d’abord tous les frais de
la conversation. Paul est sur des charbons ardents. Mademoiselle Adrienne doit
le prendre pour un grand nigaud, de tomber I1 sans savoir ce qu'il vieut
y flaire.

La maman semble aussi avoir de lui cette impression la et ne parle que par
monosyllabes.

Heureusement, 3 un mot de Marcellin, on découvre que la mere du podte a
été compagne de pension de Madame Garandon. La glace est brisée.

Elle se souvient méme vaguement avoir tenu un jour Paul sur les bras, quand
il n’était pas plus grand que ¢a... Depuis, on s’est perdu de vue. A présent,
Mademoiselle Adrienne, tout cn rougissant jusqu'au bout de sa fine petite oreille
en ceillet, ose se rappeller ce nom de Paul Marcellin, vu au bas de quelques
strophes, dans un journal de jeunes filles — quelques-unes de ses premiéres
poésies, bien miévres et naivement chastes encore.

Voila Paul I'ami de toute la famille. On lui fait encore raconter comment il a
trouvé Beppo. On veut le retenir a déjeuner. Mais c’est vraiment impossible aujour-
d’hul..... on l'attend a Paris....... etc., etc. Salutations..... Au revoir.... A bientot......

On l'accompagne jusqu'a la grille et on lui fait promettre de venir prendre

le thé un de ces soirs, Rue Chapon, 123, au premier.. ....

ITIX.

En sortant de 13, Marc=llin resta comme étourdi: tout cela lut semblait si
extraordinaire, si providentiel! Comme en réalité il n'avait rien a taire a Paris,
il se dirigea en flinant vers son coin favori du bord de la Seine.

C'était dans les buissons de la rive, une petite éclaircie olt il s’étendit pares-
seusement, le soleil se jouant sur son visage a travers le feuillage tres épais
a I'entour; les brindilles folles lui chatouillaient les narines.

De sa place, il ne voyait de la riviere que quelques plaques d’argent brillant
entre les branches. De temps a autre, un canot passait treés vite, au bruit de
I'eau fouettée et des tolets criant sous les avirons.

Longtemps, la nuque dans les muins, il resta délicieusemeant étalé, écoutant
bourdonner les insectes et révanl aux chers yeux verts, dans un grand parfum

de violettes écrasées.
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IV.

A MONSIEUR JEAN RIVIER,

NANCY.

Mo~ CHER JEAN,

Je n’ai pu t'écrire hier que quelques mots pour t'annoncer les deux grandes
nouvelles : mon mariage et le succés de mon livre. Ce matin je profite d’une
heure de loisir pour te donner des détails.

Comme tu le sais déja, les parents hésitaient, surtout la mere; terriblement
pratique, ma future belle-mére. Je t’ai raconté comme elle a causé chiffres quand
j'ai demandé officiellement la main d’Adrienne. — Tu ne peux pas t'imaginer le
bonheur que j’ai a dire a présent: Adrienne, tout court. — Donc, maman Garandon,
coupant la parole au pére, qui lui, semblait tout disposé a4 répondre oui les yeux
fermés, m’'a questionné sur faits et articles, et a pingé les levres en apprenant que
je posseéde en tout deux mille francs de rente — trois mille cinq avec mes articles
de journaux — et que de mes Amours Trahies se sont vendus au plus trois cents
exemplaires.

Je t'ai dit comment elle a mis en parallele la dot de sa fille, sans compter les
espérances, comment elle m’a donné a entendre qu’on attendrait pour répondre
I'apparition et le succés du Vicaire, “ ce nouvel ouvrage dont je parlais tant.
Elle se défiait de l'accueil que le public ferait a mon livre. Lt dame, jai eu bien
peur aussi, moi, ces quinze derniers jours.

Comprends-tu cela, mon vieux: avoir mis toute son ame dans une ceuvre,
avoir pass¢ six mois a ce travail acharné, creusant, retournant l'idée, cherchant
fievreusement la phrase correcte, le mot justc; en étre arrivé a regarder ce
cahier de papier noirci comme une partie de soi et puis, au dernier moment, se
mettre a douter des autres et de soi-méme, 4 sz demander si Pon parviendra
a tirer le public de son indifférence....... Oh ces premiers jours d’horrible attente.

Le livre paru! Impossible de me tenir en place. Je flanais inquiet, sans but,
m'arrétant, le cceur palpitant, aux vitrines des libraires ol s’étale en vedette Ze
Vicaire, tout flambant neuf sous sa couverture jaune barrée d’une large bande en tire
I'ee1l : Vient de paraitre. Alors, tout en faisant semblant de regarder les illustrations de



la devanture, jobservais mes voisins, du coin de leil.... Feraient-ils attention a
mon livre ?... Entreraient-ils ?....

Puis une grande honte me prenait a I'idée d'étre reconnu et je me sauvais;
bien vite, en rasant les murailles.

Les comptes-rendus de la presse ne me remontaient guére. En général, il me
semblait qu’il y avait ]a dedans des ¢loges trop pompeux et trop vagues, pour
étre écrits sincérement et puis, la camaraderie... Du reste, la plupart des articles
bienveillants étaient signés par des amis.

Et les autres, les dédaigneux, quel mal ils me faiszient! Je t'ai envoyé ce
terrible article de X, commengant par ces mots: “ Traduire Joce/yn en mauvaise
prose, , etc.. ..

Je me disais: si c'était vrai, pourtant, que ce style dont je suis si fier est
insipide, obscur, vide de sens; que ces caractéres que je me suis évertué a
rendre de mon mieux sont faux et ridicules!... Apres tant d’efforts conscencieux,
retomber de toute la hauteur de mes belles espérances... et surtout, penser que
mon bonheur dépent du succés!... Je crois que sans tes bonnes lettres qui
venaient me retaper un peu, jen aurais fait une maladie. Faut-il qu'on ait la rage
d’écrire, pour s’exposer a d’aussi abominables tortures!

Je n’osais aller chez les Garaadon; je n’osais pas non plus me présenter chez
mon éditeur, craignant de tristes nouvelles.

Enfin, hier matin, jé me décidai a aller le trouver. Sitot qu'il m’aperqut, il
accourut, m’entraina a I'écart, et me félicita chaudement: suceés complet; les
quatre premiers mille étaient épuisés; l'imprimerie travaillait d’arrache pied, on
craignait de ne pouvoir aller assez vite en besogne pour satisfaire aux demandes.
Il me montra ses commandes de la province et l'étranger. C’était superbe. Je
sortis de la ébloui, enivré, pleurant presque de joie.

Mais voila qu'en rentrant, je me heurte 4 mon petit éditeur des Amours Trahies
— tu te rappelles, celui dont le nez camard et le parler traimant nous faisait tant
rire — le brave homme allait chez moi; il m’apprit, tout joyeux, que le succes
du Vicaire faisait beaucoup demander mes poésies, dont I'édition presque entiére
trainait dans son grenier; il en faudra également une deuxiéme édition — un peu
plus, nous nous embrassions en plein boulevard.

Je rai fait ni une ni deux mon cher: Vite chez les Garandon, ol la maman
m'a recu a bras ouverts. Je croirais bien qu’elle aussi avait pris ses petits rensei-
gements au sujet de la vente.

Bref, je suis solennellement reconnu comme le fiancé de M:"¢ Adrienne
Garandon, et j’y dine tous les soirs.



Ah, chere petitc Adrienne, ah les chers yeux verts. comme ils rayonnaient,
hier soir, pendant le dincr, en me regardant timidement a la dérobée, et avec
quel amour je leur rendais leur sourire! Clest qu'ils disaient tant de choses, ces
bons grands yeux la, et de si belles choses!

Les parents faisaient semblant de ne rien voir, la meére toujours calime ct tres
digne, le pére trés ému, et pour quon n’en vit rien, mangeant le nez dans son
assiette, en soufflant trés fort dans sa soupe.

Quels braves gens, ces parents; le pere est d’Avignon... ce n'est pas loin de
Tarascon, Avignon, et papa Garandon incarne absolument Tartarin; c'est la méme
honnéteté naive, le méme amour de la regardelle, le méme esprit bon enfant,
trop bavard, trop confiart, trop liant; dire que c’est a ce dernier défaut que je
dois d’avoir fait la connaissance d’Adrienne, il y a deux mois! La mére, elle,
avec ses airs de rabat-joie, est une excellente femme, trés froide mais tres droite
et sensée. Absolument l'opposé de son mari, par exemple. Comment diable ce
couple la a-i1l pu s'entendre ?

Ces deux caractéres diparates ont formé par leur réunion ce joli petit tout
qui s’appelle Adrienne : tout en tenant du pére une grande vivacité d'imagination, elle
a toutes les bonnes qualités de la mere, mais plus affinées et plus délicates. Je t'ai
déja dit quelle bonne petite femme de ménage elle est; tu vas t'écrier que je
suis assommant, avec mes éternelles litanies au sujet de ses mérites, mais si tu
la voyais surveiller, gronder, et faire marcher rondement, je te jure, sa sceur
Emma, sa cadette de quatre ans, et son grand collégien de frére!

Hier soir nous avons parlé du Vicaire; cette simple histoire d'un pauvre
prétre de campagne, bien naive et bien humble, amoureux, sans le savoir, d'une
noble héritiere, cela l'a ému jusqu’aux larmes. Nous avons relu ensemble Ia
scéne ou le vicaire tait une lecture picuse a la vielle marquise, dans le parc,
tandis qu'a quelques pas les deux jeunes filles ceuillent des prunes.

Je la” sentais tout prés de mon épaule, retenant son souffle pour mieux
m’écouter, tout en carressant Beppo, ce brave Beppo qui nous a réunis.

Puis, elle m’a posé quelques objections touchant précisément les points de
mon récit que je sens les plus faibles, et cela avec une justesse de pensée et
d’expression a rendre jaloux les plus vieux routiers de la critique; quel bon sens,
quel jugement subtil et délié tient dans cette jolie petite téte brune de dix-neuf
ans, et quelle délicieuse femme dartiste cela me fera! Figure-toi, mon vieux
quelle.....

FrEDERIC FRICHE.

(Dédié a mon cher ecamarade Pierre Rollier).
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Jai révé celle nuil que nous marchions a deux
Dans wn senticr bordé de ronuces et d’éprues,
Séparés par un lien de roses purpurines

Qui pendait entre nous et flottart, ondulenx,

L'un bout de la guirlande en tes doigls gracieny,
De lautre bout ma mamn scrrant les tiges fines,
Tu répondais d'abord des paroles badines

A moi timide, ému, qui falsait mes aveix ;

Mais soudain tout changea : tu devins sérieuse,
T penchas vers mot ta lévre lanio! rieuse :

Ta joie en un baiser frés long eut son décours;

£t ge vis aussitot brunir notre gurrlande,
Quu, par ce seul baiser, donné la dans la brande,

Devint chaine de fer, nous unit pour tonjours.

RODRIGUE SERASQUIEZ.



LETTRE PERDUE.

Esxeux — Aour 18g0.

Jamais je te l'assure mon cher, ne s'épancha autour d’une table d’hote un tel
frémissement de délirante gaité! Jamais non plus table d'hote n'offrit un plus
ravissant, un plus séduisant coup d'eeil que ce jour-li......

Tu riras de moi sans doute, mais je ne connais pas de plaisir plus délicieux
que celui que I'on y savoure. Toute ma journée de villégiature — ou a force de
me reposer je me fatigue — se passe dans l'attente fiévreuse du tintement gréle
de Ia cloche annongant I'heure des repas. Quand elle sonne, un bruissement, une
agitation extraordinaires courent sur tout ce petit monde en vacances.

Une sémillante galté, une verve intarissable, une blague toute tarasconnaise
agitaient, ébranlaient toutes les cervelles......

Quand j'entrai dans la salle — pas trées grande — aux tapisseries a ramages
embrouillés mangés par le soleil, un bourdonnement confus s'élevait de ces
¢trangers et surtout de ces étrangéres, -assis autour de la table.

C’était 'heure ou le soir tombe. Une claire paleur mourante glissait au travers
des rideaux des fenétres, emplissant d’'ombres faibles la salle 4 manger..... Et sous
c¢ demi-jour qui montait vers sa figure penchée, se perdant dans le gracieux
réseau de ses cheveux ondés et chatains, que ma voisine me parut étrange et
charmante !

Quand elle m'apercut, elle leva vers moi ses deux yeux noirs caressants, ou
se noyait comme une inquiétude vague et a travers ses frémissantes lévres rouges,
apparurent, s'esquissant en un sourire, ses jolies dents nacrées. S’ affaiblissant
lentement, la lumiére apalissait son teint fraichement rose. Une robe simple, d’un
violet tendre, révélait la gracilité de sa taille et allait a merveille a cette ravis-
sante petite personne qui pouvait avoir ses dix-neufl ans.

Quand elle me parlait de sa petite voix d’une suavité infinie et troublante, il

1.
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m’était impossibie de déméler les sentiments confus q.ai se remuaient en moi. Mes
idées s’en allaient ; je n’étais quau bonheur de contempler cette enivrante fée...

A sa droite, était assis un monsievr tout rabougri pouvant avoir une bonne
cinquantaine d’années. Dans ses cheveux commengaient a se faufiler quelques
fils d’argent, son nez rouge était tavelé de points bleuatres, ses levres pendaient
en une moue désagréable. Ses gestes exubérants, les contractions continuelles des mus-
cles de sa face, excitaient et retenaient le regard. Par instant il faisait entendre une
voix enrouée, saccadée et lorsqu'il s'adressait a ma charmante voisine il lui don-
nait le joli nom de Georgette. Malgré le contraste frappant qui existait entre ce
vieux monsieur, a l'humeur massacrante et la joyeuse Georgette, 'idée que c’était
son pere s’incrustait en moi, je ne sais trop pourquoi.

A coté de lui se trouvait une vieillé dame — fort respectable - en bonnet
blanc oul bouffaient quelques rubans bleus. Des boucles de cheveux, blancs comme
la neige, s’en échappaient et frisottaient de tous cotés. Ses yeux clignotants,
beaux encore, un sourire toujours €paroui sur les lévres, sa toilette d’une
cxquise recherche, Iui donnaient un je ne sais quoi de trés expressil et
intéressant. Elle égayait beaucoup de sa conversation nullement languissante ses
voisins et quant 2 moi je me la représentais comme la mere de Georgette. Il me
semblait du reste qu’il y avait entre elles une certaine ressemblance, trés lointaine
peut-étre.....

A ma gauche on avait placé un monsieur trés calme, mnis d’un appétit a
effrayer Pantagruel. Je n’ai pas encore entendu le son de sa voix. Est-il muet
ou est-ce un professeur en vacances ?

En face de moi étaient alignés un vieux capitaine, a la moustache démesuré-
ment longue, quelques jeunes gens fort bruyants, se démenant beaucoup, enfin une
file de dames, de demoiselles de tout age, de messieurs, tous trés gais, tous
trés animés, se prolongeait jusqu'aux deux bouts de la table.

‘ Les conversations allaient leur train; on abordait tous les sujets sans ordre
et sans suite. Puis c’étaient des rires inextinguibles vqui agitaient toute cette
insouciante société.

Pendant tout le repas je n'avais fait que parler a Georgette. Lorsque la fin du
service fut la, comme un air surchauffé mélangé a l'odeur des cigares, enveloppait
la salle, elle me proposa d'aller respirer le frais. Tu comprends que je ne
refusai pas !

Le soir était tombé, doux et étoilé. La-bas des montagnes dressaient leurs
contours renflés, semblant des nuages dans le vague des airs. Sur 'Ourthe rampait,
s'amenuisant au loin, une tra'né: pile de brouillard. Nous nous promenions trés
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calmes, elle appuyée sur mon bras, moi naivement épris, sous les retombées des
arbres. J'éprouvais une ineffable jouissance pleinc d'émotion.....

Une idée me poursuivait; je voulais la refouler, mais comme les phalénes que
la lumiére attire et que l'on chasse en vain, toujours elle revenait, me déchirait
intérieurement. ]'aimais'Georgette et voulais le lui dire!.....

Les fenétres de la salle a manger s’illuminent. Des ombres circulent sur
les rideaux. Des rires éclatent, puis le silence se refait, coupé tout a coup par
la détonation d'une bouteille de Champagne~ Enfin des accords passionnés partent

et parviennent jusqu'a nous; une voix voluptueuse et forte, chante:

Tes doux baisers sont des oiseanx
Qui voltigent fous sur mes lévres!

A ce moment, je ne puis résister. Mon amotur concentré, ardent, s'échappe
en un long et langoureux baiser que je pose sur les levres de ma compagne.
Sous ce délicieux frisson je lui murmure: « Je t'aime.»

Dans le silence part un grand éclat de rire moqueur et Georgette s’est soustraite
a4 mon étreinte... Elle fuit légére comme une enfant vers I'hotel, me jetant brutale-
ment ces trois mots fatidiques: « Je suis mariée! »

Lt le calme se refait lourd, suffoquant, remuant en moi mes réves davenir
évanouis, mes tendresses perdues ecnvolées dans la nuit....

Voila mon cher, ma premiére amourette! Elle est bien curieuse et inoubliable
n'est-ce pas! Le voisin de table de Georgette, le vieux monsieur insupportable—-'
Jje l'al appris depuis — est le mari de cette charmante fée! Quelle étrange chose!

Horresco referens!, ...

Mon cher, tu sais que le ridicule tue, aussi ne montre cette lettre i personne

et déchire-la.

J. D. G.

o XA
'e*—’E’)q.Q. NrFro T~



— % Sylvia se balance dans les liancs
qui bordent Ia rive, cn effleurant 'cau
du bout de son pied , —

Valse lente — Sy/via, la Nymphe
de Dianc.

Ol ! combien jarme d’entendre,
Douce et tendre,

La poctique chanson

De Sylvia qui se balance
En cadence

A nulien d’un frais buisson !

Elle écoute sous Lombrage
Le ramage

De ses fréres les oiscanx

Et la nymphe gracieuse
Sous l'yeuse

Se berce dans les roseanx.

Sa chevelure dorce
Dénouée
Flotle au vent, et par moments
On voit ses épaules blanches
Dans les branches
Pleines d’éblowisseinents.

La source a ses pieds murnure :
La nature

Admire la blonde enfant,

EY les brises parfumées
Des rainées

Baisent son front innocent,

Car ces beaux yeux de deesse
Chasseresse

Nont jamais connu les pleurs,

EY lonjours passe et repasse
Dans l'espace

Son front couronné de fleurs.
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Sur lescarpolette fréle,
Auprés d'elle

Se balance un frais lutin

Oui voulait cueillir la rose
Deimni-close

De ses lévres de carmin.

Autour de sa téte blonde
Une ronde
De sylphes aux ailes d’or
Elargit sa danse folle
Et s’envole
La suivant dans son essor.

D belle ct chaste ingénue,
Continue
Ton doux réve au fond des bois,
Oiv le 2éphir te balance
En cadence,
Plein de parfums et de voix.

Va ! Berce-toi loin diu monde,
Nymphe blonde,
Sous ton dome de rameanx.
Berce-toi, je ne 'envie
Nt ta vie
Ni le chant de ltes oiseaux,

Car dans la nature enlicre
Je préférve
A lous tes sylvains moquenrs
La douce vorx de ma mie,
Mon amie,
La plus belle de tes sceurs.

A. WESTERMANN.
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DYLLE ROUGE"

(Suite).

Le pays était calme pour le moment. Lentement le soldat avait repris ses
forces et maintenant en sureté dans la maison du fossoyeur, il n’avait rien
a craindre pour sa liberté.

Tout le temps quavait duré sa convalescence, Marthe n‘avait pas quitté son
chevet; sans cesse elle avait été la, prés de lui, devancant ses désirs, guettant
ses moindres volontés pour les satisfaire aussitot.

Maintenant ils sortaient souvent ensemble. C’étaient des promenades attardées
le soir, dans les bois, de longues stations, le jour, dans les endroits frais et
herbeux.

La nuit les surprenait quelquefois, assis tous deux, causant de tout et de rien,
prés des murs d'un vieux moulin dont la roue depuis longtemps arrétée, ne
troublait plus la quiétude du ruisseau qui coulait limpide, chantant gaiment sur
son lit de cailloux blancs.

Ilis restaient 1a, bavardant prés de cette eau aux miroirs reflétant les hétres,
se déroulant dans la campagne comme un mince ruban dargent, avec quelque
barque de bois, dormant ¢i et la au milieu des roseaux. La surface cristalline
était ridée parfois par l'aile d’un oiseau aux flancs d'émeraude et de saphir, qui.
semblable a une balle magique disparaissait bientot, se perdant dans le lointain
brumeux.

Le jeune homme se laissait aller doucement a ce réve, a cet enchantement
qui le gagnait; il oubliait qu'il ne pourrait toujours rester i Fontoy ignoré, que
des affections, des personnes qui lui étaient chéres l'atcendaient la-bas...

Marthe ne voulait pas croire a une séparation possible. Depuis la nuit ou elle
avait vu le soldat étendu dans le caveau ou son pére l'avait transporté, elle I'avait
aimé, d'abord sans le savoir peut-étre, mais maintenant cet amour la remplissait
toute. Elle ne pouvait concevoir qu’il arriverait un moment ol il faudrait se quitter
pour toujours, sentant bicn qh‘alors son ceeur se Dbriserait, que son bonheur
finirait avec ce premier amour.

Souvent Marthe demandait au jeune homme des renseignements sur sa famille
qui habitait du coté de Metz. Comme elle s'informait des siens, Marcel — ainsi
s'appelait le soldat — lui parla inconsciemment d'une payse qui jadis avait charmé

(1) Voir page 33.
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son cceur et qui, lorsqu'il était parti pour rejoindre son régiment avait, disait-il
en riant, tant et tant pleuré qu’elle en avait gagné des yeux gros comme ¢a.....

Marthe, loin de rire, devint triste; peu s’en fallut qu’elle aussi ne pleurat....
Marcel lui avait fait mal. Elle était fachée que cet homme auquel elle avait donné
son cceur eut aimé une autre femme; elle lui en voulait d’avoir ainsi brutalement
jeté une ombre sur le réve de bonheur qu'elle avait formé depuis si longtemps.

Elle voulut savoir le nom de cette femme, ce qu'elle faisait, mais A mesure
que Marcel parlait, la jeune fille sentait s'enfoncer plus profondément en elle un
sentiment de colére, de jalousie.

Marcel laimait-il réellement? Depuis ce jour cette question se posa a son
esprit, la poursuivant partout, la torturant sans cesse. Elle s’était laissée bercer
par cet amour qui l'avait envahie peu a peu, s’emparant d’elle, la rendant
maintenant irritée a la seule pensée qu’une autre possédait peut-étre ce ceeur
qu’elle avait cru bien i elle.

Marcel, lui, continuait toujours 4 meper sa vie heureuse et douce, aimé par
la jeune fille, poursuivant cette idylle charmante qui lui semblait un mythe venu
du pays des songes.

Soudain des bruits alarmants se répandirent 2 Fontoy: I'ennemi revenait. Des
paysans affolés fuyaient déja, emportant ce qu’ils avaient de plus précieux.

A la tombée de la nuit, Marthe et Marcel se trouvaient dans la clairiere, prés
du vieux moulin. Le jeune homme paraissait soucieux, détournant les yeux chaque
fois que Marthe levait vers lui ses regards pleins d’angoisse.

Tous deux causaient de choses et d’autres, mais dans leur conversation banale
on devinait Peffort qu’ils faisaient pour ne pas laisser paraitre le trouble qui les
agitait. .

Marthe avait comme un pressentiment que I'heure quelle avait tant redoutée,
'heure qui devait amener leur séparation, était proche. Elle avait une envie folle de
surmonter le sentiment qui la retenait, d'avouer son amour a Marcel. Elle voulut
parler, puisque lui se taisait, mais elle n’osa pas.. L'aimait-il seulement?. ..
~ Un coup de feu retentit, encore trés éloigné. Le soldat tressaillit et se levant
brusquement :

« Marthe, dit-il, tu as entendu? Ils reviennent..,. ,

La jeune fille ne dit mot, suffoquée par I’émotion.

«Il m'en coute de te dire ce que tu vas entenire, continua Marcel, mais il le
faut. Marthe, ma blessure est guérie, ct on se tue la-bas..... Je ne puis continuer
a rester ici, dans une inaction coupable, alors que mes amis meurent pour
défendre leur liberté. Ce serait une lacheté que tu réprouverais, si je n'allais pas



les rejoindre, si comme eux je ne marchais pas a la victoire ou a la mort.
Marthe, ici est le bonheur, la-bas, le devoir. »

Des coups de fusils se faisaient entendre plus rapprochés, des fugitifs traver-
sérent la clairiere en courant.

« L’heure de la séparation a sonné, continua Marcel. Demain, ce soir peut-étre,
il faudra que je parte. Si jamais la mort me frappe, pense de temps a autre a
celui que tu as toi-méme arraché un jour au trépas. Quel que soit le sort qu m’est
réservé, moi je songerai toujours a toi, Marthe. Tu as été pour moi plus qu’une
amie, tu as été une sceur.»

Marthe n’avait pas prononcé un mot pendant que Marcel parlait. Toujours elle
avait cru qu'il allait lut avouer son amour, mais rien.... Il ne l'aimait donc pas!
Cétait de la reconnaissance, de Yamiti¢, mais non de I'amour qu'il avait eu pour
elle. Il T'avait dit: Elle avait été pour lui une sceur...La jeune fille fut si crael-
lement- frappée dans ses veeux les plus chers, qu'elle resta atterrée, ne trouvant
pas dans son navrement une parole a lui dire.

« Mais comme le soldat l'interrogeait sur son silence:

« Oui, va, dit-elle, tu as raison, ne pense pas a moi, obéis a ton devoir, il est
sacré. Nous étions trop heureux, vois-tu, cela ne pouvait durer. J'ai cru un moment
que nous touchions au bonheur, mais hélas, ce n’était qu'un réve. Le¢ réve c'est
la vie; nous autres, nous passons comme des ombres, fantdmes a la poursuite
d’une chimere, le bonheur. Pars, le sort le veut ainsi. Tu I'as dit, la-bas est le
devoir.. .. Adieu! »

Puis, se rapprochant de Marcel elle lui donna une petite croix qu’elle portait sus-
pendue au cou: « Prends ceci, qu'elle soit un souvenir de moi, qu'elle te rappelle
la pauvre fille qu'un jour tu rencontras sur ta route. Sois heureux et puisses-tu
trouver ce bonheur que tant d’autres recherchent en vain. »

Tous deux se turent, s'oubliant dans leur réverie, repassant dans leur esprit
toutes ces journées de félicité, si douces mais déja envol€es.

Les Prussiens un moment refoulés par les Frangais s'étaient repliés sur
Fontoy qu’ils occupaient de nouveau. On entendait le roulement sourd des piéces
d'artillerie qui passaient, le piétinement des chevaux et dans l'obscurité des
canons de fusils reluisaient.

a1l est grand temps que je te quitte si je veux encore trouver les routes libres,
dit Marcel, en apercevant au loin les soldats ennemis. Va, Marthe, rejoins ton
pere qui doit étre inquiet de ta longue absence. Ne crains rien pour moi, dans
unc heure je serai au milieu des notres.»

Mais Marthe ne voulait pas le quitter. Elle I'accompagna, se suspendant a son

bras, retardant toujours le moment des adieux.



Ils allaient maintenant en pleine forét, faisant craquer sous leurs pieds ‘les
branches mortes qui couvraient le sol. La nuit était pure, le croissant de la lune
montait a l'horizon, découpant sur le sol des ombres fantastiques, démesurées, ct
des étoiles scintillaient an zénith.

Un coup de feu éclata soudain tout prés d’eux, parti d'un massif voisin. Marcel
s'arréta.

« Marthe, dit-il, tu ne peux m'accompagner plus loin, ta vie serait en danger.
Tu le vois, partout des cnnemis occupent les routes. Retourne, pendant qu'il en
est temps encore. Dans quelques instants peut-étre il serait trop tard, et nous
nous perdrions tous les deux. Adieu, Marthe, adieu. »

« Adieu, » répéta faiblement la jeune fille.

Ils s’étaient penchés l'un vers lautre et leur Yevres s'unirent dans un baiser....

Le soldat s'éloigna enfin, se retournant pour voir Marthe qui lui souriait.

Llle le regarda disparaitre dans la nuit, se perdre dans les ténébres. Bientot
clle n’entendit plus le bruit de ses pas......

(A Suivre.) [Louts VEHENNE.

POUR UN BAISER:.

Dans un de mes réves dlranges,
Ebauchant ton corps indecis,

Je le moulai conune les anges,
Plus immaculé que les lis.

Puis en une cétresnte amourense
Je fis le serment de taimer,

O chimére mystéricuse,
Serment scellé d'un long baiscr.

Sur ma lévre bridante encore
Tu ten es repu dans mes bras;
- Dis-moi quand donc verrai-je cclore
Le jour oit tu e le rendras!
Carros nu Fay.



LE HOMARD.

aL.V.neEN.

Vous savez tous que le homard est un crustacé, que de bleu il devient rouge
par leffet de la cuisson et qu’il préfere la solitude des parcs av bruit des
grands [estins. Mais ce que vous ignorez peut-étre, c’est que cet animal déteste
profondément I'humanité. Vous autres qui aimez la bonne chair, vous vous en ctes
sans doute déja apergus, aussi n’sst-ce pas a vous que je m’adresse. Je tiens
a démontrer au vulgaire qui ne voit dans le homard qu'un animal fort paisible,
aux meceurs des plus patriarcales, que sous ses dehors bon enfant, cette béte
vicicuse nourrit les plus noirs desseins contre la pauvre humanité.

A preuve ce homard qui hier encore a jeté un brave ménagé dans la désola-
tion ? Connaissez-vous les Delaminque? Je ne le crois pas, aussi vais-je vous les
présenter a l'instant. Les Delaminque sont de braves poissonniers; Madame qui nc
connait des lustres que le charme d’en avoir quatre, est ce qu'on peut appeler
une belle femme ; noire, grande, bien faite elle parait d’autant plus jolie que son
mari est d’'une franche laideur. Il approche de la cinquantaine, sa barbe rousse
et sa bosse de graisse évoquent, je ne sais quel souvenir de Quasimodo et
son pied bot rappelle l'antique dieu forgeron de I'Olympe. Jeanne ne semblait
point faite pour Bernard et Bernard encore moins pour Jeanne et cependant
ils s’épousérent. Ce ne f{ut pas un mariage d’inclination, oh non! il ne fut
méme point question de cceur et de chaumiéres; le ménage Delaminque
naquit d’une belle petite fortune en espéces sonnantes et d'un grand magasin
bien achalandé.

Ni l'or ni la grandeur ne rendent heureux!

Jeanne eut beau étre riche et femme du poissonnier le mieux coté de la ville,
clle n’était pas heurcuse. Comme ces cordoas bleus qui rejettent la faute de leurs
plats manqués sur I'état de vétusté de leur batterie de cuisine, elle crut que secs

déceptions provenaient de sa boutique, qui malgr¢ son brevet doré de fournisscur



de sa Majesté la Reine, était bien vicille, bien sombre, bien triste. Bernard qui
ne pouvait rien refuser a sa chere moitié et qui eut préféré se voir arracher sa
bosse, source cependant de sa prospérité, que de contrarier les moindres désirs
de sa Jeanne, résolut de restaurer sa maison, de transformer son magasin.
L'entrepreneur vint, une armée d'ouvriers le suivit et pendant quinze jours la
poissonnerie des Delaminque fut livrée aux mains des charpentiers, des magons,
des vitriers et des marbriers.

Quinze jours avaient suffi pour faire de la vieille boutique un magasin
fort propre, un bijou d’art et de confort. La “ tribune , avait été vendue ;
une immense glace de baccarat la remplagait. Le comptoir de bois blanc avait
disparu pour faire place a4 une immense table de marbre. L’armoire aux conserves,
le billot de chéne, les portes vernies, tout l'ancien mobilier, s’était vu dévissé
détaché, enlevé et porté au loin, livré 4 des mains mercenaires trop peu soucieuses
d'un repos presque séculaire. A l'étalage au milieu d’un jet d’eau, sur une dalle
de marbre immaculée, la marée aux écailles dorées, argentées et cuivrées gisait
encore pantelante & coté de langoustes bleues, de homards noirs et d’écrevisses
brunes. Sur ce tableau de “ nature morte, les glaces des murs renvoyaieut
leurs jeux de lumiére. Et au fond, sur des tables proprement lavées, Bernard,
le tablier a la ceinture, le coutelas a la main, dépecait les grosses piéces dont les
clients enlevaient a Ja hate les morceaux.

Le magasin des Delaminque était le plus beau de la ville. Et cependant Jeanne
n’était pas encore heureuse. Il lui manquait encore toujours quelque chose. Quoi ?
elle ne le savait elle-méme pas. Un jour cependant elle crut deviner la cause
de sa mélancolie, elle demanda a Bernard de lui acheter un rideau de verdure
qui la mettrait a I'abri des regards des curieux tout en donnant a la maison cet
air gai et réjoui que ne peuvent connaitre que ceux qui aiment les fleurs. Bernard
resta deux jours plongé dans la lecture des catalogues de grandes maisons horti-
coles; le troisiéme jour il se rendit chez un fleuriste et lui commanda vingt plants
de buis. Peu de temps aprés, les passants pouvaient voir a la devanture des
Delaminque un lot de splendides poissons devant un rideau de buis.

Le magasin de Bernard était fleuri. Et Jeanne était..... heureuse.

Bernard, dix, quinze, vingt fois méme par jour sortait pour admirer a son aise,
de la rue, le bel effet de son magasin et pendant ce temps Jeanne parlait avec le
premier commis, unjeune homme de vingt ans. Bernard était dans la joie, Jeanne
revivait, et le bonheur semblait ne plus pouvoir quitter un si heureux ménage.

Hier, Bernard venait de recevoir la marée; elle était superbe. Des saumons
au ventre d'argent, des carpes aux flancs cuivrés, des huitres au dos moucheté,



des raies aux ouies roses, des cabillauds aux barbes sanguinolentes. L’expéditeur
n"avait pas non plus oublié les homards: douze belles bétes, aux carapaces noires,
tachetées de jaune, aux pinces formidables et pleines d'espérances. Le coup d'ceil
devait étre splendide de la rue. Bernard n’y tint plus, 6tant son tablier, passant
sa veste, il alla se placer devant sa vitrine. Ce jour-la, les oreilles du brave
garcon durent tinter. Ce n’étaient que des cris d'admiration, des remarques flat-
teuses, des “oh!, et des “ah!, a n’en pas finir. Franchement le spectacle était
fort beau. Sur le tas de poissons rampaient les homards, promenant dédaigneuse-
ment leurs pinces sur ces chaires mortes, s'arrétant ¢a et la pour projeter un flot
de bave. Tout & coup, Bernard donna signe d'un profond étonnement. Il venait
de déposer a la vitrine douze homards, il n’en voyait plus que onze. Le plus grand,
le plus beau manquait. Et tandis qu’il s’écarquillait les yeux a rechercher l'absent,
a compter et a recompter les présents, la-bas dans le feuillage, on voyait un plan
de buis secoué violemment. Lentement, trés lentement comme mu par un ressort
invisible, la plante oscilla, oscilla encore pour tomber enfin. Un éclat de rire
parcourut la rangée des badauds, un juron s’échappa des levres de Bernard.
La-bas, derriere le buisson que venait d'abattre le homard, Jeanne embrassait le
commis.

Les Delaminque vont divorcer... Et pour qui?... Pour un homard! Sachez
donc, mes amis, que le homard est un animal trés méchant. Aimez-le a table...
et encore! mais, si jamais vous devenez poissonnier, de grace, ne vendez jamais
de ces animaux.

V. Lizar.
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NE PAS SAVOIR

Ne pas savorr si dans son cxur
Vous occupes la moindre place ;
Ne pas savoir si l'atr imoquenr

Qui parfois en son regard passe

N'est pas lindice die dédain
Que votre enchanterent Ini cause ..
It s'il se transforme soudain

Ne pas en percevoir la cause.

Ne pas savorr, lorsque foujours
Vous aves aux lévres* Je l'aime !,
S'4l Il faudra plus de deux jours

Pour oublier votre nom méme.

Ne pas savorr, hélas ! enfin,
Si, pendant que vous rivez d'elle,
Un autre en lui serrant la main

Ne lui jure amour élernelle,

Et sicet autre, plus heureux,
Nayant plus d'aveux & lui faive,
Avec ses propos amounreux

N a pas acquus lart de lui plaive...

Heélas ! voili bien la doulenr
Du doute crivel qur vous froisse,
Vous serve ef vous meurtrit le caour

Etle torture, dans l'angorsse.

Cest le preélude de [ amonr

"coitle souvent bien des larmes.. .
Qut coirfe souvent bier des larine
D élre aimé le bonheur un jour

A pour nons d’antant plus de charmes.
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MORT IDANGES.

* Et rose, ellec a vécu cc que vivent les roses
H 1]

(MALHERBE)

Le ciel est bleu.... et I'onde est pure.....

C’est une matinée d’été, de ces matinées ou l'ame est en féte, ou le cceur
s'unit aux joies de la nature... Le soleil proméne voluptueusement son flamboyant
regard sur le flot calme et limpide.....

- L’eau murmure un chant mystérieux... et l'on ne sait si l'on entend les Sirénes
antiques, 1a, dans leurs lointaines grottes, ou si I'ange du réveil a fait résonner
son luth dans les profondeurs du ciel....

Le sable est semé de mille perles... Deux entants sont la, marchant gaiement,
I'eeil plein de fétes..... C’est une fille et un garcon, couple charmant et curieux,
profondeur de malice et de grace...

Cest une fille, aux longs cheveux sombres qui tombent en boucles torren-
tueuses sur ses épaules, aux yeux qui semblent deux perles noires incrustées
dans une rose, aux lévres qui rappellent le sang sur le velours.... Elle est vétue
entierement de noir.... Souvenir a peire effacé.... perte récente, sans doute ..

L’autre est un garcon, bien fait, a la chevelure noire aussi, au visage qui
incarne ce beau type israélite, ces traits fortement marqués, ce regard sombre
qui pénétre, qui toise, 3 qui rien ne résiste... Lui également est revétu d’habits
foncés... il porte encore le crépe au bras....

Tristesse inconnue, blessure a peine fermée...

lls avancent, la main dans la main, comme deux anges, et leurs pas se
gravent sur le sable, comme un sillon dans l'or... Tous deux ont au bras un
petit panier de jonc. Le garcon I'a laissé tel; la fille y a brodé son nom,
en laine noire: “ATtra., — Quel nom?... QueHle origine ? Italie ou Judée?...Ills ne

sont pas du pays.
La route fuit derriere eux; la plage se rétrécit. LLa est la mer!... Ils courent;

leurs cheveux volent au vent comme un drapeau funébre... et cependant la joie
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est dans leurs yeux, le plaisir dans leur attitude. Ils courent.... et bientot Ia
greve est loin déja... ATrRa a délacé son soulier, défait son bas et elle
s'est avancée dans les eaux. Son pied, sur le sable du fond, parait un nénuphar
solitaire.... et elle, une ondine, une nymphe, qui, riante et curieuse, est venue
jeter un regard sur la terre.... Le gracieux tableaun se compléte par le gargon,
qui, debout sur un monticule, le bras étendu vers I’horizon, désigne a I'enfant
un rocher sur lequel l'écaille rose des coquillages: reluit au soleil....

ATRA a compris, vite elle s'élance avec la rapidité dune [ée, gravit le
roc abrupt, ct, parvenue au faite, détache de ses doigts mignons, les attrayantes
coquilles. Bientot son ami l'a rejointe, et, 2 eux deux, seuls dans cette solitude,
n'ayant devant eux que la mer. derriere eux que le flot, ils commencent leur
péche enfantine. Le silence matinal n'est troublé que par leurs ris argentins ct
leurs exclamations joyeuses.

Et parfois, quand la nacre désirée est au bas, ATRA descend, puis, pour la

saisir, penche son front gracieux sur l'eau, et l'on dirait a la voir

... qu’elle met dans l'onde un baiser.

Ainsi les instants s’écoulent et les enfants sont la... Bientot le flux commence
et la marée parait.... Cest I'heure!.... Ils ne voient rien, ils n'entendent rien.. .
et 'eau monte L.,

Au village voisin, 1'4ngelus tinte doucement dans le lointain.

ATRA leve la téte:

— “ Pourquoi sonne-t-on?, — dit-elle?

Le garcon ne répond rien, absorbé dans sa recherche. L’enfant sourit, leve
au ciel son ceil noir et repread sa tache.

Et I'heure fuit... Bientot l'onde arrive au pied dv rocher; son écume blan-
chatre I'entoure comme une auréole lumineuse, le clapottement de l'eau se fait
entendre, et les petits ne l'entendent pas'!

Que va-t-il advenir en cette heure sinistre?.... qu'ils regardent donc autour
d’eux ... plus de gué maintenant!... le pied blanc d’ATra ne sentira plus le fond...
et son compagnon est trop faible pour la porter....

Mais non, sams inquiétude, ils continuent cet ouvrage,... ils rient toujours, ..
ils enlevent de la pierre les coquilles colorées,... leurs paniers ne sont pas
encore pleins... Ils doivent l'étre. Le gargor, a divers instants ne releve la
t¢te que pour contempler sa compagne qui semble un lis éclos sur ce rocher
désert....

Tout a coup, ATra pousse un cri: elle a senti I'eau sur la jambe!.. A cct
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appel, le gargon se retourne. D’un regard, il a mesuré I'é¢tendue du danger....
son ceil a mesuré I'Océan!...

I a vu son ATRa, pale, les yeux grands ouverts, le front plissé, les lévres
serrées.. .

Que faire ?... Le malheureux enfant n'en sait rien.. Il est impossible de passer
dans les flots... Clest la mort, maintenant.

S'il était seull... peut-étre pourrait-il a la nage regagner le rivage... Mais sa
compagne ?... mais cet ange, qui est la, pres de lui?...

O douleur!... Probleme immense et terrible, qui le paralyse, qui brise son

ATra pleure; d’abondantes larmes s’échappent de ses yeux et, roulant sur
sa robe, semblent des perles d’argent. De sa gorge sortent parfois des cris
rauques entrecoupés de sanglots..., cris, qu’hélas!.. I'¢loignement empéche de
parvenir a la plage. .

Le gargon joint sa voix a celle de la fillette... Ses accents plus males font
fuir la mouette et Valbatros, témoins habituels des marées. Souvent et longtemps,
ils réiterent I'appel, mais en vain... et 'eau monte!...

Ah! que de fois ne lavaient-ils pas vue, cette eau qui les faisait s’étonner par
ses crues journalieres!... et aujourd’huil.....

Pauvres enfants!... quel sort aflreux les attend!.. que de larmes on va verser,
la-bas ...

Tout a coup, une vague immense envahit le rocher... On entend un cri déchi-
rant, sorte de rile épouvantable.... puis une tache noire apparait sur l'onde....
puis, plus rien!...

— “ATrA ... , s’écrie, lou de douleur, Penfant infortuné...

Hélas!... la mort a fait son ceuvre... la mort a cueilli la fleur a peine éclose,
la noire enfant s’est envolée vers le ciel.... ATRa n'est plus!... L'espoir s’est
évanoui dans le cceur du survivant de cet horrible drame, son visage est
décomposé, son ceil tantét si pur, est hagard, ses lévres si vermeilles sont
pales et plissées, ses cheveux volent en désordre.... il contemple les flots d'un

rcgard sombre.... pousse un éclat de rire strident.... et s’élance....

Le lendemain, la mer rapportait a la plage, les cadavres mutilés d’ArTra et de

son ami, les deux pctits chercheurs de coquillages....

Villa des Capucines, 19 Janvier 1891. LLEon Lucy-Mark.



Le caur serré, larmes anx yeux,
Je cherche ce qui me fourmente ;
Je m’interroge de mon nienx.....
— Laissons se passcr la tourmcnte ! —

Mais hélas! loin de s'apaiser,
La dovleur en moi s accentue,

Lt je sens sur mon eaur pescr
Un pcais qui loppresse ct le tue...

Jai le besoin fou de plenrer :
Pleurer ! que. c'est doux a fout dge;
Vous vous sentez comme cffleurer
Laile d'un arge qui soulage...

Mais il me semble que je vois
Cet ange... Voila qu'il w’appelle,
Je crois recounailre sa vorx,
Son image, ses Irails... 6 Belle!

Oui, ce sonl bien la les beanux veux,
A doux regard qui me fascine
Et les cheveux noirs si soveux
Euroulés en fresse divine !

Exquse fraicheur de ce teint
Semblable aic lis que laube arrose,
Avec des reflets de salin

Et des senteurs d’ambre et de rose!

O lévres qui servent d'écrin

A des éclats d’rvoire méme. .

Voila quel était mon chagrin!
Loin de loi je suis... el je Faime!



MENUS SOUVENIRS

Elle était assise la, devant le clavecin ouvert, son profil de médaille se dessinant
sur la muraille, aux lueurs tremblotantes de la bougie. Ses doigts, errant sur les
touches glacées, allaient, dans leur lenteur mesurée, avec la conviction de leur
tache, nous imprégnant tous des sons qu'ils tiraient du vieil instrument. Cette
réveuse mélodie de Schubert-ainsi égrenée dans ce salon moyen-age, devant ces
auditeurs attentifs et immobiles, se grandissait démesurément et, quand on fermait
les yeux, quand la pensée s’envolait, 'ame croyait ouir les concerts d’en haut....
Jamais je n’avais ressenti si exquise émotion, si enivrant sommeil..... Je révais,
transporté vers des féeries inconnues, dans le silence qui m'entourait, buvant a
la coupe du beau le poison divin de l'oubli.... Ce que j'écoutais 13, jadis aussi
je lavais écouté, dans ce méme salon aux tentures anciennes, aux vieux meubles
régence, aux grandes fenétres grillées.... Je l'avais entendu pour la premiére fois
retentir sous ces mémes voutes, de ce méme clavecin sculpté, surmonté du buste
vermoulu, aujourd’hui, de Lulli. Et si les larmes s’attachent ainsi 4 mes paupiéres,
si mon cceur se souléve parfois c’est que c'est elle-méme aussi, qui, dans le
passé, me le jouait, doucement, a cette époque de félicité paisible que jamais
mon amour n’oublia, que jamais mon esprit ne put perdre de vue.... Oh! qu'elle
était jolie alors !.... Que ses cheveux, blancs aujourd’hui, étaient blonds et soyeux !...
Comme son regard que l'age éteint sans cesse était langoureux et limpide, avec
des désirs et des Joies qui me faisaient tressaillir!.... Mais, 'heure a fui, notre
printemps a disparu, dans le grand ravage des temps.... nous avons vu venir les
rides..., nos membres sec sont raidis, et, aprés cinquante ans de bonheur, nous
nous retrouvons l'un devant l'autre, comme autrefois, moi I’écoutant, elle jouant,
pour les grands portraits du salon, auditoire silencieux, cette méme mélodie de
Schubert, qui dans moyn ams, évoque la pensée de cet ¢té, radieuse aurore de
notre hiver!...

Liox Lucy-Mar.

5.



De sa levre embanmée un souffle alanguissant

S'échappe irrégulier el lout chargé d'ivresse;
La volupte d’amour et le désir puissant

Cernent ses yeux profonds irrilés de mollessc...

Le las de vivre inscrit sur son front palissant
Imprime un air cruel & sa beauté traifresse,
Par caleul, négligence oun caprice, laissant

Ses chevenx noirs soyenx s'échapper de leur fresse

Sans pl'lz'c', sans élan, sans amour el sans caur,
Voulant se faire aimer pour hair ses victimes

Ll par déscuvrement se plarsant dans ses crimes,

Pour charmer I'imprudent et fol admiraleur
Elalant & dessein sa langueur marcescente,

Lt pour un caour brisé s'estimant innocente!

II.

ANGE QUI MEURT.

Un soupir vient mourir sur sa lévre pilie
Et ses beaux yeux éteints sonl rougis par les pleurs
Qui creusent des sillons sur sa joue affaiblic

En y laissant gravés ses regrets, ses doudenrs.

Elle craint tant la mort! Pourquoi? Quelle folie!
Nesi-ce point la la fin de ses tristes langueurs
Qui lui rident le frout, las de mélancolie,

De ficvre... Pawvre enfant! Helas ! Oui iu te meurs !



Va!necrains pas la mort. Le ciel, c'est lon domaine ;
C'est de li que tiu viens el la mort 'y rameéne,
Ta beaunté u'élaic pas de celles d'ici-bas.

C'élait trop idéal, lrop divin, trop étrange!
Nous faurions trop aimée et tu dois étre un ange...

Va! si Dieu te reprend, nous ne £oublierons pas!

Paur M.

PETIT POEME FIN-DE-SIECLE.

I>ARC-EN-CIEL..

Au milieu du square, le jet d’eau montait tout droit en gerbe serrée, puis
s'éparpillait, en gros diamants faisant un joli clapotis sur l'eau de la grande
vasque. Et dans le brouillard blanc des gouttelettes flottantes, le soleil avait mis

un arc-en-ciel changcant, tout [rais et délicat.
1.

Or, passérent deux petites dames :

— « Oui, ma chere, une horreur. Figure-oi, il m'a reproché les bijoux qu'il
m'avait donnés : peut-étre pas pour cinquante louis! »

— Tu l'as tlanqué dehors, hein?

— Je crois bien; j'al ouvert la porle toute grande et je lui ai dit : Fiche tonf7
camp tout de suite, sale muf’! et ne remets plus les pattes ici! — C’était tapé,
yespere. 11 faisait une téte!

— Lt les deux petites dames passerent, sans voir l'arc-sn-ciel, au milieu du

square, dans le jet d’eau qui montait tout droit en gerbe serrée.
1L

Or, passérent deux avocats :

— « Voila, si je ne me trompe, la septieme fois que l'affaire est remise a
quinzaine, mon cher confrérc. C’est beaucoup.

— Oh, c’est ¢élémentaire, cher coufrére : la partie adverse meurt dz faim. En



retardant le prononcé, nous arrivons certainement a transiger pour la succession.
Hé, hé, hé, ce n’est pas plus malin que cela! »

— Et les deux avocats passérent, sans voir l'arc-en-ciel, dans la gerbe serrce,
s'éparpillant en gros diamants qui faisaient un joli clapotis sur I'eau de la grande
vasque.

IV.

Or, passérent deux policiers :

— « Agent Trotard, vous étes un ane! »

— « Brigadier, j‘avéis cru .. »

— « Pas d’observations, vous étes un ane. Subséquemment on aura I'cil sur
vous, v’savez. A-t’on jamais vu : un procés-verbal, 2 ce malheureux cocher, pour
avoir culbuté ct'espéce de particulier! Ah, maisl.. on aura I'ceil sur vous, c'est
moi qui vous le dis; méme que si ¢a se représentrerait, j'vous fais dégommer,
v's’avez compris, dé-gom-mer! »

Et les deux policiers passérent sans voir l'arc-en-ciel sur l'eau de la grande

vasque et dans le brouillard blanc des gouttelettes flottantes.

V.

Or, passérent deux décadents :

— « Oui, bien, nous lui avons cassé l'encensoir sous le nez, & ce pauvre
Sgobtro; mais, enfin, qu'est-ce que tu en penses toi, sincérement, de son livre?

— Peuh!

— Moi aussi.... c’est infect.... D’abord, parce qu’il m'a pris un tas d'idées que
Javais cues dans mes Lunes d’ Automne. Cest-a-dire... Enfin, tu comprends, il n'y a
que ¢a qui ne soit pas infect. Tiens, au fait, c’est juste, tu ne connais pas mes Lunecs
a’ Automne. Eh bien, mon vieux, allons la-bas, au café du coin, je te lirai le
prologue.

— Hum, hum!

— Arrive, je te paie une choppe.

— Et les deux décadents passérent, sans voir dans le brouillard blanc des

gouttelettes flottantes, I’arc-en-ciel changeant, tout frais et delicat.

FRreEpEriC FRICHE.

= T ===



TRICLETS PRINTANIERS.

X.

Dans la forét, un matin,

Je la vis errer réveuse.

Je pressai sa blanche main
Dans la forét, un matin.
Sur sa lévre de salin

Je posai ma bouche heureuse.
Dauns la forét, un matin,

Je la vis errer réveuse.

Dauns la forét, bien souvent,
Nous revinmes a la brune
FEcoutant chanter le vent.
Dans la forét, bien souvent,
Nous allames frés-avant
Roder au clair de la lune.
Dans la forét, bien souvent,
Nous revinmes a la brune.

II.

Quand je pense a mes amours,
Que j'aime errer solilaire

Dans les grands bois qui foujours
Quand je pense a mes amours,
Tout bas ct sans longs discours
Murmurent : Courage, espére!
Quand je pense a mes amours
Que jaime errer solilaire!

Chevewx: noirs, grands yeux mutins,
Lévre de pourpre éclalante,

Rires perlés, argentins,

Chevenx noirs, grands yeux muling,
Je vous revois, les malins,

Par la forét ofs tout chante, )
Cheveux noirs, grands yeux nuins,
Lévre de pourpre céclatante.
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XIX.

St ti voulars, chaque soir,
Nous irions réver cucore
Seuls @ deux sous le ciel nowr.
Si te voulais, chaque soir,

Je te dirais mon espoir,
Combien toujours je tadore.
St e voulais, chaque soir

Nous trions réver cncore.

La jeunesse 1'a qu'un tenps,;
La beauté, fort passagcre,
Dure au plus quelques prinfen:ps;
La jeunesse 1w'a qu'un temps.
Profite de tes ving! ans
Tandrs que pour foi prospeére
La jeunesse, son cher temps,
Lt la beaute passagére.
Gand, Avril 1891. Jean Novis.

DYLLE ROUGE"

(Suite et fin.)

Avec le départ de Marcel, un grand vide s’était fait dans le coeur de Marthe.
Elle se sentait seule, toute seule au milicu de cette forét épaisse; elle comprenait
qu'avec le soldat étaient partis a tout jamais ses joies, ses réves de bonheur.

La jeune fille errait a l'aventure, ne s’apercevant pas qu'elle s'égarait, revivant
continuellement dans son esprit ce passé qui n'était plus que fumée. De temps
a autre elle s’arrétait, croyant entendre un bruit de pas dans le silence, s’imaginant
que c'étaient ceux de Marcel, mais rien... .

Tout reposait dars la nature; on aurzit dit un immense apaisement descendu

(1) Voir pages 33 ct 53.



sur toutes choses. Seuls, les grands arbres doucement balancés par le vent, leur
feuillage frissonnant sous les baisers de la brise, s’agitaient mollement, et dans cet
anéantissement de vie, on entendait des échos, des bruissements confus, des
chuchotements mystérieux, ces mille voix de la forét qui passent et meurent.

Marthe marchait toujours... Ou était-elle? Elle I'ignorait, mais que lui importait
a présent. Elle allait, sans but, droit devant elle.

Comme eclle approchait d’un hallier, un bruit de voix s’éleva. Des sentinelles
peut-étre...

« Elle n’y fit pas attention, tout en proie a son idée fixe, songeant toujours &
Marcel. Les arbres, dont les branches se rejoignaient au-dessus de sa téte, inter-
ceptaient ‘les rayons de la lune, I'empéchant de distinguer autour d'elle, tant
Pobscurité était profonde. Llle s’écorchait aux ronces qui lut barraient la route,
froissant sous son pied les broussailles qui cassaient avec un petit bruit sec.

Soudain une voix cria dans la nuit : “ Qui vive? ,

l.a jeune fille n'entendit pas, absorbée en une pensée unique; l'extérieur
n'existait plus pour elle.

Il lui semblait maintenant que Marcel était prés d’elle, qu'elle lui parlait...

— “ Qui vive? ,

Un canon de fusil se montra entre les branches du fourré.

..... lls se tenaient enlacés, ils étaient réunis pour jamais...

— “ Qui vive?, dit la voix pour la troisieme fois.

Un éclair brilla, crevant les ténebres épaisses, une détonation suivit...

Un faible cri lui répondit — tel celui que jette l'oiseau blessé a mort — une
masse tomba sur le sol, puis, plus rien. . . . . . o000 0 o0

Un gai rayon de soleil, gerbe d'or oiul se jouaient des poussiéres blondes
s’infiltrait curieusement a travers les vitres, dans la maison du fossoyeur. La
chambre de Marthe avait une blancheur daurore, tout ézayée par cette lumiere qui
réchauffait la nudité des grands murs blancs. Au fond, dans un lit aux courtines
drapées, toute pale en ses atours de vierge, reposait la jeune fille. Son mince
profil, qu'encadraient ses cheveux bruns, s'était encore aminci, se découpant trés
doux sur la neige de loreiller, ses mains croisées avaient des teintes d'ivoire,
abandonnées sur le drap qui la recouvrait. A son chevet, deux cierges brasillaient
dans le silence, éclairant de lueurs fauves ce visage de cire. Sur la tablette de
la fenatre, languissant, étiol¢, un lis se morait.

Au pied du lit, le fossoyeur était agenouillé. Depuis que Gaspard avait retrauvé



sa fille morte dans la forét, depuis qu’il I'avait transportée dans sa maison, il ne
l'avait pas quittée, regardant toujours cette figure aimée qui ne le voyait plus,
souriant & ce marbre impassible.

Cependant il s’était levé doucement, retenant ses sanglots, considérant Marthe
d'un regard ou se reflétait toute son ame. 1l descendit dans le cimetiére, prit
une béche et sous le feuillage dru d’'un cyprés se mit lentement a creuser la terre.

Oh! que le métier de fossoyeur lui parut dur!. . . . . . . . . . . .

Au fond de la fosse, maintenant enticrement achevée, une longue caisse jaune
apparaissait, une croix noire tranchant durement sur le pale du sapin. Appuyé
sur sa pelle, Gaspard songeait.... La nature semblait féter des noces blanches :
le soleil cachait la crudité de ses rayons derriere la gaze opalescente d’un
brouillard matinal; dans la campagne. des pommiers en fleurs jonchant la terre
de leurs pétales neigeux, l'avaient rendue semblable & une couche virginale; un
ruisseau murmurait doucement, pleurant les amours blanches.

Un bruit sec retentissait de temps a autre : c’était la terre qui tombait avec un
son mat sur le cercueil. La fosse se remplissait, se remplissait... Gaspard, comme
pris de folie, béchait, béchait...

Oh! que le métier de fossoyeur lui parut dur!

Le soleil s'était dégagé de ses voiles et dardait, imprégnant de sa chaleur la
terre qui sentait bon. Sous la retombée du cypres qui recouvrait Marthe, un
pinson, en petites notes perlées, chantait gaiment ses amours...

Louis VEHENNE.

TN WD



SOININETS.

A Monsieur A.-P. Lacuzon.
Je vous parlerai d'elle, —ch! ce sera mon theme
“A.-P. Lactzox. Son nom.)
I.

Loin de tout regard curieux,

Me voila seul en ma chambretle;
Ma plume est encore trop discréte
Pour nommer lobjet de mes vaux.

Je suis jaloux lorsque vos yeux,

- Monsieur, regardent ma conquéte;
Elle pourrait — la lant coquetle —
Se niettre @ nous aimcr lows deix.

Voila donc ce qui me forture,
Lt voila pourquoi d’aventure
Eludant toute question :

“ Est-elle brune? Esi-elle blonde?
Mon amour veut que je réponde :
“ Cest une belle du Jaton! ,

IX.

Vous songez & ces maisonnettes,
A ces pavillons a’Orient

Qui tremblent an plus liger ven,
Lails de papicr et de baguetles.

Or dans une de ces chambrelles,
Vous figurez-vous une enfanl,

A lail pers, au frontal dargent,

Ayant & ses preds des planchettes ;

Les lévres leinles de carmin,
£t rieuse de grand inatin
En sa houppelande a ramages?

Llle tient en main — vous rires —
Un parasol fout de papier, —
Et sa coiffure a Irois diages.
Carros nu Fav.
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UN BAL CHEZ LES OISEAUX.

(Conte pour les jeunes filles).

C’est 4 vous, aimables lectrices, que je dédie ce conte fantaisiste. Si vous voulez
in'écouter, je vous le dirai doucement, avec lenteur, a voix basse, de peur qu'il
ne soit emport¢ par la brise parfumée qui caresse et f{ait ondoyer les boucies
de votre cheveliire soyeuse; je vous le conterai comme il me [ut conté, un soir
d’hiver, par un sylphe aux ailes de gaze, qui m'apparut, rayonnant, a travers
P’épaisseur bleue de la fumée d'une cigarette.

Il faisait nuit. Le temps était gris et maussade. Enseveli dans un fauteuil au
coin du feu, je révéis, en fumant, de vers et de jeunes filles, lorsque jentendis
prés de ma fenétre un imperceptible battement d’ailes, suivi bientét d’un filet d’une
voix gréle ct perlée, harmonieuse et sonore, qui disait :

« Je suis un pauvre sylphe égaré, transi de froid, tremblant de peur. Tout-a-
I'heure, quand j'ai voulu regagner la rose que j'habite, 'y ai trouvé un criocére,
qui allongeait sa grande téte rouge, allumait ses yeux noirs et agitait ses antennes
d'un air menagant; plus loin, les ailes verdatres d’une grosse cantharide m’ont
¢pouvanté; un lampyre, caché dans le gazon, m'a ébloui par I'éclat de sa lumiere
ct lorsque je tentai de me réfugier dans un lis, un méchant phaléene m'a jeté de
la poudre blanche.... alors je me suis enfui trés loin, et jai perdu mon chemin.
“ QOuvre-moi, je tombe de fatigue, si tu m’abandonnes, je mourrai bien sur dans
cette nuit noire et glacée! ,

Jouvris la fenétre, autant par curiosité que par compassion; le sylphe entra,
vint voltiger autour de moi, et se posa sur ma table, prés de la lampe. C'était
une forme d'ange presque insaisissable; ses cheveux, blonds comme de l'or et
contournés en spirales, étaient d’une ténuité extréme; a ses ¢paules tremblaient
des ailes de gaze bleue, plus fines que celles des libellules, et, sous scs paupieres
délicates, brillaient deux yeux semblables a des saphirs microscopiques.

— « Beau sylphe, lui dis-je, je n'ai d’autre compagnie 4 t'ollrir que la mienne
ct pas la moindre fleur pour te coucher. Va plutét chez ma voisine, chez ma

voisine aux yeux d’azur et aux chevcux blonds comme les blés; elle te soignera
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bien mieux que mei, te prendra dans ses bras comme une meére prend son enfant,
et sur son cceur, tout endormi, te bercera jusqu'au matin!... .

— Non, dit le Séraphin de sa voix suave; ta voisine lit en ce moment un roman
quelle ne devrait pas lire, et qui, par cela méme, l'intéresse au dernier point;
elle ne s’occuperait pas de moi. J'aime mieux rester ici, et, pour récompenser ton
hospitalité, je viendrai te voir souvent. J’ai vu bien des choses : je te les conterai;
je suis entré dans bien des secrcts : je te les confierai; car je te sais un peu
pocte et les poeétes seuls savent me comprendre..... o

— Devinerais-tu d'ou je viens a présent? ,

Il secoua ses ailes diaphanes et une délicieuse odeur de violettes et daubépine
se répandit dans la chambre.

— “ Je viens de la forét, reprit-il, ou j'ai assisté, la nuit passée, a un spectacle
dont tu n’as pas idée et que je vais te dépeindre: un bal chez les oiseaux.

Ravi, je m'accoudai sur ma table, et aprés s'étre reposé quelques instants, le

Séraphin parla ainsi:

* Javais entendu dire qu'il y avait bal, ce jour-la, chez les oiseaux de la
foret.

Au crépuscule, je me rendis a l'endroit ou ils avaient I'habitude de se réunir
pour danscr, et 1a, caché derriéere une tovffe de violettes, jattendis.

La lune, semblable, a un écu d’argent, éclairait les grands chénes, qui, les pieds
dans le gazon, bergaient I'éternel réve vert des ramures pamées. Du village voisin,
dont on apercevait au loin le clocher aigu surmonté d’un coq gaulois, arrivait
parfois un bruit confus, le mugissement ensommeillé d’un beeufl ou le jappement
d’un chien de ferme. Dans la forét silencieuse, une vapeur blanche, traversée
par des stries de lumiére argentée, montait vers les branches des arbres, qui
balancaient leurs cimes noires et s’cmbrassaient dans les hauteurs.

La salle de bal était une clairiere, tapissée de mousse et d’herbe fine, constellée
de paquerettes et de pervenches aux yeux bleus.

Les vers luisants avaient été chargés de l'éclairage : enfouis au fond de la
corolle des liserons qui s’enroulent en spirale et serpentent autour des troncs, ils
épanchaient a la clairiére une lumiére faible et douce.

A lorchestre, une trentaine d’exécutants, fauvettes et rossignols, musiciens
incomparables, qui perlaient des airs, ol alternaient les strettes et les trilles, avec
de gentils hochements de téte.

Point de buffet chargé de friandises, de glaces, de crémes, de sucreries ou



- 76 — )

de vin mousseux servi dans des flates vertes : rien qu'une source limpide serpen-
tant entre deux bords verdoyants, ol poussaient tout plein de myosotis et de
cresson dentelé.

De tous cotés arrivaient des danseurs : il y avait des pinsons avec leur gilet
jaune et leur jaquette grise; des bergerronnettes en costume gris-perle; des merles
se rengorgeant dans leur habit noir; des roitelets et des chardonnerets, vétus
de pourpoints en satin, comme les pages d'antan; des hirondelles en queue de
morue et en gilet blanc; des alouettes en robe a diagonales; en un mot, toute
une foule pimpante et fleurie, un monde raffiné emplissant la clairiere de bruit ct
de toilettes, et s’agitant a travers ce luxe de verdure et de fleurs... Et tandis que
la haute gomme de la gent ailée était en liesse, il fallait voir comme la-bas, sous
le couvert, les moineaux faisaient le trottoir!

L’orchestre attaqua une valse, harmonieuse, suave, tantdot claire et joyeuse,
tantot alanguie dans une véritable hystérie de notes voluptueuses et molles, triste,
morose, puis tout-a-coup bondissante et effrénée, pour retomber ensuite, épdisée,
comme dans une torpeur maladive... et les groupes s'ébranlérent. C’était un spectacle
merveilleux, de voir ces gentilles créatures, unies par couples, tourner autour de
la clairiere aux accents de cette symphonie magique, qui jaillissait en notes
cristallines du gosier des musiciens de la forét.

Ah! plus d'une oiselle rougit, ce jour la, jusqu’a la racine de ses petites plumes,
aux aveux que lui fit quelque coquet passereau! Car pendant ce bal, combien
dut-il se faire de brillantes conquétes et s’ébaucher de folles amourettes! Combien
dut-il se donner de rendez-vous dans les blés muars, parmi les bluets et les
coquelicots; dans les vergers a I'herbe grasse et ou l'on pique les fruits dorés,
et dans les coins frais, pleins de mystére et de rosée, olt poussent les campanules
festonnées et ol les muguets penchent leurs clochettes blanches qu’agite la brise
au bord du ruisseau jaseur!

La fete dura presque jusqu'a l'aurore. Toute la nuit la lune regardant les danseurs,
¢pancha ses rayons jaunes a la cime des arbres; mais aprés que les instrumentistes
ailés eurent joué mille danses et contredanses, peu a peu elle commenga a palir
dans le firmament plus clair, et les étoiles, clignotant comme des. lampes dont
I'huile est tarie, moururent et s’effacérent une a4 une. Au moment du galop final
apparaissait a l'horizon une ligne de pourpre, avant-coureur du soleil levant, et,
dans les cours des fermes, les cogqs sonnaient déja la claironnade d’éveil.

Alors tous les danseurs .quittérent la clairiere, et, dans la tiédeur de l'aube
humide, ils regagnérent leur nid, las, mais le ceeur joyeux, tandis que les musiciens

allaient gargariser leur gorge fatiguée avec la rosée toute fraiche de la nuit.....



Et lorsque le soleil se leva, il fut tout étonné de trouver la forét silencieuse,
sars un chant, sars un cri; car les valseurs de la veille dormirent jusque passé
le milieu du jour, et plus d'un, je suis sar, revit en songe la belle avette dont il
avait, pendant le bal, enlacé la taille fine!.....

*
* &

Puis je n'entendis plus rien. Je vis se dissiper un éther aussi léger que le duvet

s'était envolé !

*
* %

Belles lectrices, vous que je vois parlois passer dans mes nuits solitaires,
lorsque je réve, comme vous, de tant de choses, regevez ce conte que je vous
dédie.

Ah! sil'ure de vous peut, en lisant cette histoire, laisser échapper dans I'cspace,
vers le conteur, une aspiration d'amour qui lui sera bien rendue, c’est plus que

ne vaut le conte, et tout ce que demande l'auteur.
Louis D. B.

TINE MERE.

Savez-vous cc quec c'est que d’avoir unc mere?
V. Huco. — sdugelo.

C’était en 1815. Napoléon tombé, Waterlos, la Irance vaincue, douloureux
réveil de ce réve sublime, épopée splendide qui commence aux Pyramides pour
finir & FHogoumont! L'épée qui pendant vingt ans avait ébloui le monde, touchée
par Dieu, venait de se briser dans la main du maitre: dans cet immense deull,
personne n'osait méme plus parler d’espoir, et les troupes de la coalition triom-
phantes passaient nos f{rontiéres, les baionnettes rouges de sang [rancais.

Pourtant le découragement ne fut pas général. A la nouvelle de linvasion,
un cri de rage s'éleva des montagnes d’Alsace, noble terre ot battront toujours
des cceurs généreux dans des poitrines frangaises.

Ce n'était plus PEmpereur, c’était la France qui était menacée cette fois, ct



paysans, bucherons, schlitteurs chausseérent leurs guétres, décrochéren: leur tusil
et se jeterent dans les sapiniéres.

A Tlentrée du col de Saverne, quelques-uns de ces braves gens avaient pris
position dans d'énormes rochers qui leur formaient une forteresse naturelle admi-
rablement située. Défendant toute la vallée de leurs feux plongeants, ils pouvaient
arréter la un régiment, et sans se faire illusion sur l'issue de la lutte héroique
qu'ils allaient engager, ils avaient.juré de faire au moins payer cher aux enva-
hisseurs cet étroit passage des Vosges.

Ils avaient choisi comme chef un beau jeune homme de vingt-cinq ans, Hans
Schoeifer, le meilleur chasseur de la montagne: son courage et son sang frecid
étaient vantés de tous ses camarades. Tous chasseurs, et pour la plupart bracon-
niers, c'étaient d'excellents soldats pour cette guerre d’embuscades, et ils attendaient
les ennemis, intrépides et calmes, comme s'ils eussent été a [laffut de quelque
hardi chevreuil.

Ce jour-la, 'examen des armes avait été particulierement soigné. Des fuyards
leur avaient dit le matin méme qu'une colonne prussienne était en marche vers
le col, et la petite troupe s’apprétait a bien la recevoir.

Une femme a l'eeil fier, coiffée du large flot national, causait avec le capitaine
Hans. C’était sa mere : elle venait tous les jours du villagz qu'on voyait a leurs
pieds, leur apporter des nouvelles de la vallée, avec un vicux flacon de myrtille
ou de kirscheawasser qu'on buvait a la France. La brave alsacienne adorait son
fils, qui le lui rendait bien: et cette mére et son enfant offraient un tableau touchant
au milieu de tous ces rudes chasseurs, dans la brume matinale qui s’élevait toute
parfumée des sapiniéres trempées de rosée.

Soudain, la sentinelle cria “ Aux armes! » D’un bond, Hans fut pres delle.
Un régiment prussien s'avangait sur la route, comme un immense scrpent noir dans
les vertes prairies, et, confiant dans l'anéantissement des armées de Napoléon,
sans un éclaireur. Le jeune homme plaga rapidement ses compagnons dans les
roches, leur recommandant de ne tirer qu'a son signal et surtout de viser aux
officiers, alla embrasser sa mére qui n'avait pas bougé, et revint 4 son poste de
combat. Le réziment s’approchait toujours; on entendait le bruit des pas et les
voix des soldats qui riaient.

Au moment ou la téte de la colonne dépassait les rochers, une détonation
retentit, suivie aussitot d’'une décharge générale, éveillant au loin les échos de la
montagne. [L'ennemi s’arréta court, surpris de cette attaque imprévue, la moitié
de ses chels tués; mais, le premier mbymant de stupzur passé, il commenca a

répondre vigoureusement au feu des montagnards. Un détachement de tirailleurs



se forma pour l'assaut; les ronces et les broussailles retardaient leur marche et
les maintenaient immobiles sous les balles, comme pour aider les hardis chasscurs
a défendre le col de leur patrie. Mais chaque minute amenait de nouveaux reaforts
a I'ennemi; les rochers, dont le feu faiblissait, étaient couverts d’'une gréle de
balles. et ce combat inégal ne pouvait plus durer longtemps. Hans allait de l'un
a l'autre, encourageant ses hommes, quand tout-i-coup, frappé d'unc balle a la
tete, il roula foudroyé aux pieds de sa mere. Celle-ci avait regardé, immobile,
les premiéres phases du combat, mais lorsqu’elle vit son Hans tomber ensanglanté
elle poussa un cri terrible, et se dressa frémissante sur le bord de I'abime, regardant
venir a elle ces hommes qui venaient de lui tuer son fils.

Puis, folle de douleur et de haine, elle se baissa. Deux secondes apres, une
énorme pierre descendait la pente avec un bruit sinistre, brisant les arbustes et
les brousailles, et, arrivant sur les Prussiens avec une vitesse vertigineuse, s’ouvrait
un sanglant chemin a travers leurs rangs épouvantés.

Les plus courageux frémirent a l'aspect de cette horrible mort; un brusque
mouvement de recul fit refluer toute la colonne. Les efforts des officiers étaient
impuissants a retenir leurs hommes: ceux-ci cherchaient affolés un abri quelconque
et les rochers descendaient toujours, bondissants sur les flancs de la montagne,
emportant des files entiéres, et éclaboussant les soldats du sang de leurs camaradcs,
broyés sous ces meules effrayantes.

En haut, la meére sublime, échevelée, rugissante, soutenue encorc par le feu de
quelques chasseurs, dont les balles se perdaient inutiles dans cette avalanche, semblait
vouloir faire crouler toute la montagre sur les meurtriers de son enfant. It ~'était
quelque chose de saisissant au milieu de ce splerndide paysage des Vosges, devant
cette magnifique nature, que le spectacle de cet immense désespoir maternel......

Soudain des coups de fusil prirent a revers la vaillante phalange. Quelques
tirailleurs ennemis avaient découvert un chemin qui tournait les rochers, et arrivaient
rendus plus furieux encore par cette héroique résistance. Une balle renversa la
mére sur le cadavre de son fils, tandis que sa derniére roche sarrétait dans le
vallon sur un monceau de morts.

Et dans la boue sanglante, ce qui restait du régiment passa.

Valenciennes, juin 1890. AD. WESTERMANN.
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A travers les revues.

Le numéro double de Mars-Avril de la Jeune
Belgique s’ouvre par une page remarquable de
Stéphane Mallarmé. Pauvre enfant pdale, ou
I'auteur nous dépeint les s>uffrances morales du
petit gueux, qui, transi de froid, répéte aux pas-
sants indifférents sa complainte touchante, sans
qu'un sou ne descende dans sa sébille et que la
misére rendra mauvais un jour. ,

Jai remarqué aussi dans ce méme numéro un
charmant sonnet d’Aug. Vierset : Ecran Japo-
nais. Ce poéte, témoin quelques unes de ses
autres poésies et parmi elles vers les lointaines
se plait a nous décrire les charmes des lointains

ays ou le soleil se léve sur les cités merveil-
euses avec des toits aux angles recourbés et aux
tuiles omnicolores avec des maisons vernissées,
des palanquins d'innombrables clochettes que
réveille le inoindre souffle de la brise, et ou le
soir, sous la blondeur lunaire, des jeunes filles
brunes ou jaunes, aux yeux fendus en amande et
aux pieds petits a tenir dans la main proménent
leurs réveries a 'ombre des thuyas en fleur et
des palmiers — éventails qui se penchent sur
l'océan !.... . .

A citer aussi d’originales facéties rimées sous
le titre de Album a Toto. Toto est un enfant
terrible, qui est né et a regu son éducation dans
les bureaux de la revue; et d’aprés une de ses
envolées lyriques qu’il a intitulée Philosophie,
il me semble qu’il y a tout lieu de dire de lui:
C’est petit, mais c’est méchant !

.
*®

Dans les Jeunes de Mars dernier il faut lire :

From Home une belle page, également d’Aug.
Vierset; il nous dépeint son réveil dans une
chambre d’hétel, 2 Douvres, au moment ou la
ville reprend son activité fébrile, au milieu d'un
brouhaha matinal qui aurait fait le désespoir du
poussil Boileau;.... tandis que les flots de ]a mer
écumante viennent mourir au pied de la ville en
travail.....

Dans le numéro d’Avril de la méme revue se
trouvent d’excellents vers de Tristan Maldange,
Les Croix. Ces vers sont d'un vrai poete, et je
les ai relus plusieurs fois, toujours avec un
nouveau plaisir. Le lecteur jugera lui-méme de
leur valeur par les quatre strophes suivantes
que je me permets d’en détacher:

1l est des croix de bois si grandes
Par les chemins de mon pays,
D’immenses croix de bois, si grandes
Avec des bons dieux fout petits.

EY les petits bons dieux de cuivre,
Par les hvers tout dédores,
Claquent au vent ef semblent vivre
Sur le bois des vzrs dévoré.

Souvent par une main ils pzndent
Au seul clon qieépargna le temps
Et les bras de la croix se fendent
Toujours au loin, immensément.

J'admire dans ces croix trop grandes
La naive main qui les fif :

La croix, la douleur, est si grande,
Lhomme, le souffrant, si pelit!

Le Sylphe (n° de Mars), nous offre quelques
bonnes poésies, entre autres: Volubilis, Eternelles
richesses, Le sawveunr, Rcveil printanier, A la fin
de la bif)liographie de cette revue, M* C. Nie-
mand cite un charmant sonnet extrait d’une
plaquette de huit sonnets publiés par M. Ayme-
rillot. Je prendrai également la liberté d’insérer
ici le sonnet cité par M. Niemand, espérant faire
plaisir a tous nos lecteurs qui aiment vers bons
et beaux :

La chute d’un pocte.

Le poéte a quitié son séjour enchanteur,

Il a pris le chemin qui mene a la caserne,

Et, dans lenlacement du grand mur qui le cerne,
Personne ne lui donne un mot consolatenr.

Le képi vrenfoncé sur Poreille, il terne,

1l se mezurf an milieu de celtre acre senfeur,

Et nul refrain ne sort des levres du chanteur,

Quand il se frolle en révant son sabre et sa
[giberne).

Adieu la lyre! Adiew Phymne des frais aniours?
Il faut foujours trimer et bourriquer towujours ;
El naintenant, autour du baquel mnilitaire,

Le doux pocte, épris de la Muse et de I' Art,
S’accronpit dans un groupe insipide el guenlard,
Pour peler des oignons et des pommes de terrel
*
- W
La Revue Belge a publié une bonne pochade
dans ses derniers numéros. Cette piéce, intitulée
La Faculté danse et signée F. k. Ardrighetti,
est pleine de verve ct d’entrain. Certains passa-
ges sont vraiment remarquables, entre autres
celui o une soixantaine d’étudiants, armés d’us-
tensiles de cuisine et précédés d’enseignes par-
lantes, vont faire un charivari infernal sous les
{enétres d’un de leurs anciens copains, qui,
disait-on, allait se marier, et lui chanter une
sérénade commengant par ces vers :

On dit que tu fe maries
Nous venons Pen féliciter?
Ta cervelle est ramollic
Pour faire cetle stupidité! ...

L
- *

J'ai feuilleté cette semaine une jeune revue
littéraire de Paris, L’Epmitage, ou se trouve une
nouvelle fort jolie de Marc Legrand : La Sonnette,
qui vous émecut et vous trouble pendant sept
pages, pour vous arracher un sourire amer, qui
efface quelque peu l'impression laissée par ce qui
précéde. Car lauteur vous émeut sincérement,
en vous décrivant avec un réel talent la douleur
de la famille Villard en perdant Lucette; bien
plus sincérement que ceux qui cherchent en vain
a faire perler la moiteur sur le front de leurs
lecteurs en faisant grimacer des tétes de morts,
ou en leur montrant des squelettes qui entre-
choquent leurs fémurs et jouent des castagnettes
avec leurs métatarses....

De plus, dans ce méme journal, j’ai remarqué
quatre charmantes piécettes de Henri Mazel,
intitulées : Tres petits poemes en prose.

Louts D. B.



LHOUETTES  SOLDATESQUES

XVle SIECLE.

C’est un vieux couvent en ruines, ol sont campés des soldats. Au dehors, la
bise pince ferme, et la sentinelle arpente en battant la semelle les dalles du
promenoir extérieur, envahi par la mousse et le lierre. La neige qui n'a cessé
de tomber implacablement pendant toute la journée, s'est amoncelée sur les
branches glacées des arbres, et la-bas, dans I'ombre des monticules blancs ren-
llant le sol semblent cacher des tertres. La lune apparait au haut du clocher
jauni de la chapelle, depuis longtemps fermée aux fidéles, comme un point sur
un ¢ et éclaire d’une lueur blafarde les arbustes et les buissons, dont les branches
dépouillées de leurs feuilles projettent sur le sol blanc et les pierres tombales
recouvertes d’inscriptions latines des ombres bizarres, auxquelles une imagination
surexcitée pourrait préter des formes fantastiques. D’aucuns méme s'attendraient
a voir ces monuments s’entr'suvrir, pour livrer passage a des abbés ou a des
abbesses, mitre en ‘téte et crosse a la main, suivis de la troupe des moines, grands
squelettes vétus de bure, et faisant claquer leurs machoires en récitant des
litanies, Dans le silence, interrombu seulement par le sifflement du vent, des
gémissements sortent, lugubres, de la carcasse des vieux troncs. Mais le faction-
naire, lui, ne voit, n'entend rien de tout cela; il continue sa promenade, fredon-
nant entre les dents un vieux refrain de bataille, et pensant a sa payse, fille de
quelque fermier cossu, ou au dernier bal, pendant lequel il n'a cessé de danser
avec de grosses et belles campagnardes que pour avaler d'un trait de grands
brocs de biere mousseuse, tandis que les ménétriers, debouts sur des tonneaux,
raclaient leurs violons a tour de bras, ou s'époumbonnaient & souffler dans leurs
hfres.

Dans la chapelle, plus de croix sur lautel, plus de cizrges, plus d’encensoir,
le froid pénétre par les vitraux cassés, la porte ballote sinistrement, et le vent
fiit tourbillonner comms un essaim éperdu, les feuilles mortes qu'il y a chassées



a la fin de lautomne. Reitres et lansquenets, assis péle-méle autour de grands
feux de bois mort, causent, rient et chantent en buvant; plusieurs, étendus sur l¢
sol, dorment enveloppés-dans leur ample manteau ; quatre reitres, dont deux sont
assis sur les restes d’'un lutrin qu'ils ont trouvé dans quelque coin de l'ancienne
sacristie, Jouent aux dés sur un tambour, tandis qu’un lansquenet, appuyé sur sa
hallebarde, semble suivre le jeu avec intérét. La lueur rougcatre des feux
mourants €claire par intervalles des armes diverses, posées contre le mur:
arquebuses, pistolets d’arcon, sabres, épées, rapiéres, lances, etc. Au pied de
I'autel, des officiers, assis autour d'une table, causent et boivent en riant comme
leurs hommes, éclairés par les rayons livides, qui tombent en raies grises sur
les dalles de marbre, d’'un cierge de cire fiché dans un vieil os a moelle.

Mais peu a peu, chants, rires et causeries cessent; officiers et soldats se
couchent dans leurs grands manteaux, et s’endorment sous la garde d'un des
leurs, dont on entend les pas lourds et cadencés résonner sous les arceaux
déserts. Mais il ne tarde pas a venir réveiller un de ses camarades, qui doit le
remplacer. Et tandis que la sentinelle de tantot se couche, le nouveau factionnaire,
saisissant son tartan et son feutre empanaché, décroche son arquebuse, franchit
la porte entr’ouverte, et disparait dans la sombre nuit.

I1.

XIXe SIECLE.

La neige lourde tombe en tourbillonnant, la bourrasque siffle et gronde; dans
lair s’¢largissent parfois des trouées d’ouragan, et les flocons s’abattent toujours.
Ga et la, les églises piquent le ciel noir, impénétrable, de leurs clochers effiles,
et la lune phtisique ruisselle, mettant des scintillements argentés sur les toits
neigeux. La ville est endormie; partout plane un silence morne, glacé, que rien
‘ne coupe, ni le miaulemant des chats, ni les ululations des chiens. Pas un passant,
seuls quelques rares habitués sont béatement léthargés dans les cafés, attablés
devant leur consommation favorite, et entourés de la fumée de leurs pipes.

Le petit pioupiou, le fusil sur P'épaule ct renfoncé dans sa grosse capote,
marche vite, le long du mur nu et humide de la caserne. L’air dilate ses narines,
son pas sonne fortement a travers la rue déserte. Au loin, les toits et les arbres
du boulevard, couverts de neige, éblouissent. Deci, dela, clignotent les papillons



jaunes des becs de gaz. Tout-a-coup, le vent se leve, Il roule du bout de I'avenue,
faisant tournoyer les flocons de neige en un ballet fantastique. Et le petit pioupiou
imarche toujours, aveuglé par la neige, luttant contre le vent qui siffle a ses tempes.

Puis il entre dans sa guérite, et 'arme au pied, pelotonné dans son manteau,
tl pense a la maison paternelle; a l'atre ou flambe en belles flammes bleues une
grosse biiche de bois, tandis que, suspendu a la crémaillére, le chaudron de soupe
fume et chante gaiement; ou aux longues veilles d'hiver, pendant lesquelles sa
mere et ses sceurs cousent et tricotent, et que soa peére fume sous le manteau
de la cheminée, en lisant I'almanach ou la feuille d'annonces.

Mais des pas pesants retentissent dans la cour de la caserne: c’est le caporal
et un camarade, qui vient relever de faction le petit pioupiou. Celui-ci boucle son
sac, présente les armes, donne le mot d’ordre, et rentre au corps de garde.

Le potle ronfle. Une ferétre aux carreaux fendus, un store déchiré; preés
d'un trousseau de clefs, un quinquet qui noie la salle dans une clarté roussc.
Contre le mur, un ratelier pour les fusils; dans un coin, empilés, les sacs et les
képis ; les ceinturons sont suspendus a des clous. Ici une table branlante, a laquelle
est assis le fourrier, occupé a faire les comptes de la compagnie. La quelques
car:asses de chaises dépaillées. Une odeur mixte de rata, de café et de tabac nage
dans l'air. Au bord des planches qui servent de lit, deux soldats font une partie
de piquet. Un autre, employant son sac comme pupitre, écrit a sa payse sur du
papier a fleurs, et le caporal dessine au dos d’une enveloppe la téte de quelque
fille de cabaret. La plupart des pioupious fument et baillent en s’étirant; d’autres,
plus rares, dorment roulés dans une couverture. Onze heures et demie sonnent.
I.e sergent baisse le quinquet et chacun se couche.

Bientot on n’entend plus que les sifflets déchirants du vent, qui stride lugu-
brement, et les ronflements sonore's, réguliers des dormeurs; et, de distance en
distance, les rayons de la lune dessinent sur le sol des lignes blanches.... '

L’horloge de I'église voisine égréne lentement douze coups. Le caporal seleve
et éveille un soldat pour aller relever la sentinzlle. Tous deux mettent leur képi,
leur capote, bouclent sac et ceinturon, et sortent I'arme sur I'épaule.... On entend
hurler la tempéte; une bouffée d'air froid, semblable a un gigantesque battement
d'éventail, pénétre dans le corps de garde, et le bruit de la porte qui se referme

résonne gravement dans la grande salle nue....

Septembre 1890. Lous De B.
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APRES UNE PROMENADE EN FORET.
(LETTRE},

Vous m'avez demandeé d'cerire
Quelques strophes a mon refour,
Lt de vous chanter sur ma lyre,

Les sowvenirs de ce bean jour.

Mais j'etais couché dans la monsse
Quand je vous prowmii's mes chansons
Et les oiseaux, de lenr vorx douce,

Se répondaient dans les buissons.

Les fewlles, conleur d’espérance,
Nous faisaient de si jolis vers !
Le luth étail le ciel immense

Et lalbunt était les prés verts.

Chaque fleur apportail sa strophe
A ce poéme universel :

Un chéne, bon vieux philosophe,
Cherchait la rime d'Efernel.

Les brins d’herbe des hemistiches
Se tiraient admirablement
Et trovvaient des rimes trés rviches

Pas d’hiatus : c’était charmant!

Un grillon marquait la mesure,
El donnait aux insectes d'or
Une legon sur la césure,

Pour faire une ode a messidor.

Tout prés de nous nne fontaine
Nous récitait chaque verset ;
La brise, pour reprendre halvine,

A moment voulu se tarsaif.



Tonles les voix de la nature
Reprenaient en chxur le refrain ;
Rien n'élait faux dins ce murmure,

Parce qu'l wavait rien d'humain.

Lt dans les frissons des ram:zes,
L'im:mense poéme bini
Des hautes herbes parfumdes,

Montait vers Dien dans linfini.

Mais maintenant que dans la vie
Je suis vevenu des grands bois
L’ame encore doucenent ravie

De loutes ces divines voix,

Iélas ! je sens mon impurssance
A vous rappeler ces concerts,
Il vant mieux garde: le silence,

Que de troubler lhymne des arrs.

Croyez-vous que la voix Inunaine,
Aurait pu, dans ce chaur divin,
Aider la nature sercine

Muriaurant an fond du ravin ?

Aprés ces poétes, la iose,
La fauvette ¢t le rossignol,
Pous comprenes bicn que je n'ose

Chanter les bois de Locquignol.

Je sens que je ne puis pas dire
Les beaux vers des petils orseaux,
Lt je cherche en vain sur ma lyre

Le bt du vent dans les roseaix.

Aprés les chansons dzs linolles,
Jai peur de parailre bien peu,
Lot de faire des fausses noles,

Dans le grand psamwmne du bon Dicu.

Ep. WESTERMANN.



POUR MON am1 PP. V.

Que la lunc est pale ce soir!

Ou donc sont les étoiles?

Regardez ces nuages noirs, regardez comme ils roulent dans I'espace.
Une lueur glauque illumine '’horizon.

Ecoutez : un crapaud a coassé dans les hautes herbes.
Un hibou a hululé par trois fois.

Des feux follets dansent sur les fosses fraichement creusées.
Quelle est cette téte verte qui apparait?

Mon Dieu! les tombes s’ouvrent!

L’odeur de tous ces cadavres navre et fait horreur.
D'olr vient ce bruit d'os entre-choqués?

Ce sont les morts qui dansent une ronde.

Ils ont l'air plus heureux que les vivants.

Oh! la mort qui met un terme a nos douleurs

Et la vie, plus horrible que la mort.

Pourquoi devoir souffrir si longtemps ici-bas?
Pourquoi ’homme a-t-il peur de retourner au néant dont il sort?
Alors que le bonheur n’est que dans I'oubli.

Un vol de corbeaux plane dans le ciel.

Une vieille femme passe sur la route.

Elle porte un sac sur le dos.

Elle marche toujours et elle est aveugle...

Des jeunes filles dansent en se donnant’la main...
Théories de vierges dans le chaos.

Mon Dieu! que la nuit est obscure!

Un crime a du se commettre ici...

La lune est toujours plus pale.

J'entends les hurlements des damnés dans l'enfer

Et les vagissements des enfants dans les limbcs

Et les cris des amants dans le purgatoire

Et les soupirs des vierges dans le ciel
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Et la lune devient toujours plus pale.

Un chien hogne...

Que les arbres sont agités par le vent!

Et combien les nuages se suivent plus pressés!
On dirait une course vers l'abime.

Des corbillards roulant dans 'espace.

Une étoile filante a rayé les ténebres.
Pourquoi le chien s’est-il tu?

J'entends un bruit de chaines

Et de nouveau des clameurs horribles.

L.a géhenne s'est-elle rouverte?

L.a ronde de spectres se reforme.

Oh! tous ces fantomes n'ont plus d’yeux...
Une goule dévore le corps d’une jeune fille.
Des salamandres se tordent autour des croix.
Des vampires sortent des tombeaux.

I’enfer a vomi ses créatures.

Des guivres rampent sur les pierres.

Des chauves-souris volétent en larges cernes.
Des brucolaques se lamentent dans la nuit
-t des stryges sucent le sang bleu des cadavres.
I.a ronde tourne toujours.

On entend le rire satanique des spectres

2t leurs os heurter les dalles funéraires

It toujours se déroule la sinistre farandole.
Soudain une cloche a tinté.

Une lueur albe s'est dessinée a I'horizon.
Un coq a chanté.

It les fantomes ont {ui.

Et les tombes se sont refermces.

Et tout a disparu.

Oh! ce ciel noir.

Et ces caveaux plus noirs que le ciel.

It plus noire que les caveaux, mon ame.
Louis VEHENNE.




CROQUIS.

A M" Louis VEHENNE, auteur de
« Vldylle Rouge »

l.a guerre a passé par la... tout est sang... tout est ruine. La plaine est vaste ct
ravagée. Une odeur de poudre envenime l'air. L'on craint, quand on marche... [’idée
d’un étre embusqué, I'arme au poing, hante. Tout n’est qu'un immense désert. Seules,
quelques ruines de chaumine humble et moussue, vétues de lichen, restent I,
triste souvenir d'une époque effroyable qui a couru comme un éclair. La désolation
souveraine entoure, unique, ce désastre. Ces murs que la poudre a noircis, ces
restes de meubles éventrés et fumants, cette sombre histoire de la guerre, qui
s'est gravée a la bayonnette sur cette misérable chaumiére, tout ce deuil qui plane,
emplit 'ame d’une terreur secréte et vague, non définie, qui oppresse. Tout autour,
’herbe roussie et piétinée, que la flamme dévorante et voluptueuse a léchée, lente-
ment, ainsi que les caillous et les pierres, exhale une émanation délétére et acre.
Dans un enclos qui fut I'étable, la pauvre petite étable de cette pauvre petite
maison, des restes hideux, des os rougis ou calcinés, révelent I'horrible autodaf¢
de ces animaux innocents, pris dans les flammes et délaissés dans la fuite rapide
des habitants... Malgré soi, le cceur songe, attristé, aux effroyables souffrances de
ces bétes, proies douces de lincendie... Une piste noire et semée de décombres;
conduit au centre de cette cabane, et la, marchant sur les débris du toit de
mousse effondré, si vous levez les yeux, ayant autour de vous la mort et le
silence, vous apercevez des lambcaux parfumés du ciel bleu, qui semblent, antithese
blessante, sourire a cette hécatombe... Tout rappelle linstant fatal, tout ramene
au jour qui fut la fin... tout respire le sang, la désolation... ct les oiseaux noirs,
messagers de mort, qui croassent encorc au-dessus des terrcs, appellent la pensée
vers les corps des braves mcrts dans ’épopce affreuse.

Sedan, Aout 1888, " LEon Lucy-Mar.
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PARISIANA.

A M's Jeanxe L.

Les oiseaux, au sommet des branches, chantaient. On n'entendait, de par
toute la forét si claire, qu’une grande voix harmonieuse, élevée, qu'un concert
varié d’accents aigus et de roulades pergantes. Au centre du dédale feuillu, une
clairiere était la, si tentante! toute dorée d'un soleil bien joyeux et bien chaud,
tout émaillée de paquerettes et de boutons L'or. Oh! la jolie petite clairiere, avec
son petit ruisseau moqueur qui l'entourait et ou les légers chanteurs venaient
boire, parfois, potr mieux égrener leur voix perlée!... Ce fut cet éden la que, du
haut des cieux, la fee Bleue apercut, dans sa recherche d'un coin de terre. Oh!
qu'elle était jolie, la fée Bleue! ..., toute jeune, toute mignonne, tout ensatinée,
avec un diademe de fleurs blanches dans les cheveux. Son long manteau d’azur
frolait I'herbe humide, quand elle arriva, et son pied alerte foulait le sol si prin-
tanier !... Llle resta quelques instants au bord de I'eau, regardant rire les poissons
et les tétards, qui filaient, insaisissables et avaient peur d’elle, la prenant pour le
soleil. L.a {ée Bleue, ricuse, plissa ses levres roses, alors, contre ses dents si petites,
ct siffla si gentiment, que les rossiguols se turent, sur les branches, pour I'écouter.
La forét toute déserte parut alors s'animer. De tous les buissons, de toutes les
sentes, de tous les massifs, s’en vinrent des étres, des jeunes filles, toutes au
plus jolies, au plus gaies, au plus séduisantes. Et il y en avait tant que bien
vite la clairiére fut débordée, et que les grands chénes durent s'écarter, et que
le petit ruisseau réduisant son onde si étroite & un mince filet d’eau, a peine
perceptible dans cet amas de longs cheveux et de regards brillants. Alors, quand
le silence se fut fait parmi cette jolie foule, la douce fée Bleue prit la parole,
et dit, toute sérieuse :

— “ N'est-ce pas qu'il était bien temps, mes sceurs, que je vienne supprimer
la confusion qui regne parmi vous ? Vous toutes si roses, venez, que je vous
embellisse ! Il est si grand le ciel, que je puis y puiser, dites, des merveilles!
Approchez que je vous donne un nom et un diademe a chacune, pour que je
vous retrouve plus tard, quand il sera venu, votre jour, mes petites amies, votre
jour d'immortalité! , —

Et comme elles se pressaient, ialouses, d’'une masse: « Oh! pas vite!.... tout
doucement ! Une par une, que je vous voie bien, en face, au fond du cceur! »

Alors, tous les oiseaux se turent, sur les branches et le partage parfumé



_. 90 —

commenca. De toutes ces charmantes, chacune recut un don de la fée Bleue,.... et
aussi un nom, un de ces noms qui subsistent encore aujourd’hui, que nous
connaissons, mais que l'on nous a souillé, que I'on nous a meurtri, si bien que
la douce fée ne s’occupe plus de ses sceurs aprés les avoir tant aimées!... Mais
ce jour-la, tout était encore pur, c’était I'avrore claire des nations vierges, c’était
le beau temps, l'age d’or, I'age des oiseaux, de la nature, de la vertu....

I’ Espagnole, de la fée Bleue regut le noir de jais pour sa chevelure, qui flotta
au vent comme un crépe et qu'elle relevait comme une mantille. L'Italienne eut
les yeux sombres, brillants comme lalave ardente du Vésuve. A I'Allemande, elle
donna les dents de perle, aux teintes de cerail et les tresses blondes, comme
les ¢pis. La Russe se para de la Majesté gracieuse, et I'Anglaise du coloris rosé
de ses joues... Toutes regarent un de ces dons si vivaces au primordial printemps,
dégénérés aujourd’hui, mais reconnaissables encore et tant jolis, tant exquisement,
réveurs!. .. Et quand la fée Bleue, se fut délicatement acquittée de sa tache, et que
dans le dispersement joyeux de ses compagnes, elle allait reprendre son vol léger
vers sa demeure azurée, elle sentit tout & coup une petite main fine frapper son
¢paule,... et se retourna étonnée.... Mais sa surprise fut bien plus grande, quand
clle s'apercut que dans sa large distribution, elle avait complétement oublié sa
sceur cadette, la PARrisiENNE !.... Ses yeux bleus si {rangés de cils clairs s’ouvrirent
bien larges et bien contrits : « Oh! ma mignonne! dit elle, que faire?.... j'ai tout
¢puisé de mes trésors! Que veux tu que je te donne? Tiens,.... veux-tu mon
manteau bleu et mon diadéme ? mais ce n'est pas assez,... et ce n’est pas durable ! »
IXt, dans une moue charmante d'adorable ennui la gracieuse ,simbyg)e appuya son
menton si potelé sur sa main blanche, tandis que deux gentilles fossettes se
creusaient aux coins de ses lévres.... Mais bientot, cette inquiétude s'effaca de son
visage réveur, et d'un geste, rappelant les cheres baptisées, elle leur dit d'un
ton de voix si irrésistible, oh! si tendre! “ Tenez, voila, mes mignonnes, que j'ai
oublié votre sceur, dans mon partage... Il ne mec reste plus rien pour elle. Soyez
charitables, donnez-lui un peu de vos dons a chacune..., et partez contentes. C’est
tout ce que je peux faire a présent! » — Et elle disparut, zéphir radieux, dans
Patmosphére embaumée de son passage....

C'est pourquoi la Parisienne fut gratifiée de toutes les graces et de tous les
charmes séduisants qui devaient caractériser ses compagnes... Et depuis tant de
mille ans que la distribution éthérée a eu lieu, elle a conservé, la si jolie, tous
ses avantages, tous ses voluptueux détails, pour le grand plaisir et le grand

enivrement de nos yeux et pour la satisfaction insatiable de tous nos appétits.
Liége, Avril 1891. . Lion Lucy-Mar.
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L'amour, un soir par les chenuns,
Tout cn haillons, tout en guenilles,
Boiteux, courbé sur des bégquilles,
Tenant un crochet des deux mains,
Cherchait aprés des caurs humains
Dans la cendre eof les cscarbidles.

Il était bien triste et soucieux,

Chercheur deinfortunes cachées

Ne trouvant qiddmes desséchées,

Et des pleurs mouillarent ses beaux yeux
Ne pouwvant hélas ! chercher mieux

De scs pauvres mains ccorchees.

Sans se dicourager pourtant,

/l s’acharnait..... 6 bon Cythére !
Quand fout & coup survint sa miire,
Cypris, an visage charinant

Que redontait pour son enfant

Le contact fangeux de la terre.

“ Que fais-tn donc 6 mon dmour ?
Lui dit-elle avee inquiétude,

» Aurais-tu perdu U'habitude

» De notre céleste s:ijour,

Et ne crois te pas ce qu'un jour
Je fai dit dans la solitude ?

”

”

»

Je tai dit que les honunes font
Bien fi de loutes tes lendresses
lls sont blascs de tes caresses

Et ne connaissent plus ton nom !
Je en conjure, 6 Cupidon !

Reste aw ciel parmi les déesses » —

”
"
”
"
"

n

Mars Fenfant répondit = Tu vas
Voir bientot, o miere chirie,

Que tu te trompais ; je Len prie

» Porte avce mot ces caurs en fas
» Je connais un ange ici-bas

Prés duquel ils reprendront vie.

”

]

n



LAMOUREUSE

. Iccrir potRr Lone.

Semblant pleurer une immense douleur, le jour se mourait en un grand scin-
tillement de pourpres pales. La mer, exhalant les sanglots des calmes crépuscules
s'en allant troubler la quiétude des lointaines greves, apaisait les languides rougeoic-
ments du soleil. Strié de la neigeuse écume des vagues, le bleu sombre de I'eau
se fondait, en la douceur d’'un baiser, avec le bleu tendre du ciel gouaché de la
blancheur morte des nuages. Les ternes luevrs du jour se noyaient dans l'infini
de la mer aux vagues se poursuivant, s'cnlacant suavement, ivres d'amour. Au
loin, comme une envolée d’oiseaux blancs effarouchés, des barques balangaient sous
la brise enflant leurs voiles bombées. .. Et la vie s’endormait dans une tristesse
de reve....

Comme tous les soirs, il marchait la, seul, s'imprégnant de la fraicheur de Pair,
jetant ses yeux éteints dans les larmes sur cette mer qui perfidement le fascinait,
le faisait atrocement souflrir et dont il n’avait pas la force de les détacher. Vieux
marin, courbaturé et aveuli, il avait pour cette grande gueuse d'irréelles adorations,
d’extatiques ardeurs. Une attirance de désir le faisait venir la, pres d’'Llle, a la
tombée du jour, remuait en lui ses nostalgies de voyages, exacerbait ses sens. Par
les soirs sans lune comme par l=s soirs brillant de 'or des étoiles, voila cinq années,
terribles de longueur, qu'il y venait. Il en était éperdu, puis, sans qu'il put résister,
des attendrissements le prenaient, le bercaient, le torturaient doucement dans un
emportement d’amollissante passion qui lui donnait la confuse vision de pays radieux
de lumiere et d'amour....

L.a nuit s'était faite, toute noire.... Ses tristesses I'envahissaient plus sombres....
Et toujours, quoique ne la distinguant plus du ciel tendu d’'opaques nuages, il avait
les yeux rivés sur Elle. Cest qu’il 'aimait, qu’'il était fou de cette grande amoureuse
qui versait la vie en son vieux corps. Il aurait voulu qu’Elle engloutisse tout,



qu’'Elle ne fat qu'a lui, rien qu’a lui, dans l'éternité. Oh! ces décevantes hantises
qui le torturaient immensément !

Des veines les plus infimes de son corps le sang affluait a sa tete comme pour
la faire éclater; il lui semblait que son cceeur se fondait, tant il lec donnait tout entier
a cette Mer. Sa gorge se serrait, toujours plus fort, dans un étau; ses nerfs se
crispaient terriblement. Oh! qu'il souffrait! Oh, cette vie!...

Un vent, doux, vrai {rolement d'ailes, s’éleve, pousse un nuage et dévoile les
candides nudités de la lune. On dirait une blessure dans le ciel. Sa clarté de grand
cierge ruisselle sur la Mer....

Voyant, dans un agrandissement de fievre, la mer si belle, si attirante, si
délicieusement argentée, il s’arréte. Ses yeux éblouis le trompent et il lui semble
percevoir des multitudes d’anges dans la tristesse désolée du ciel. Puis c'est la
Mer qui arrive sur lui qui la désirait tant; une peur immense le prend, quelque
chose de lourd pése sur ses paupiéres déja closes, le sang injecte ses yeux morts.
La vie s'exhale de son pauvre corps qui s’affale sur le table. Craintivement une
vague vient l'effleurer.

Lentement la lune se revoile d’vn nuage. Tres lourde se refait I'obscurité et
la mer sanglote toujours. Ia-bas, la lumiére d’un phare tremble péniblement.

Mai 1891. J. D. G.



Jitang clair.

L'élang s'argente au lointain
It le ciel bleu s’y r(y"{g/c.
Pour mirer sa gorgﬁ

S’y penche loisean lutin.

A la brise du matin

L'onde claire fait riselte...
L'étang s'argéulc an lormlain
Kt le ciel blen s’y refléle.

Le nénuphar de satin
Y déclol sa collerette ;
Chantant comme une ariette
Son clapot's argentin,

L'étang s'argente au lointan.

NNeige.

La valse silencieuse
Des flocons se poursuivant
Gire, ondule, soulevant

Sa spirale gracicuse.

Aun sein de la mut pieuse,
La neige et sous le vent
La valse silencicuse

Des flocons se poursuivant.

Dar file capriciense

Leur duvel qui va plenvant
— Blanc fantome décevan! —
Lance en lombre vicieuse

La valse silencieuse.
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¥toile du soir.

Blafarde, I'éloile du soir
A lhorizon bleuté s'allume.
En le firmament de bitume

Sa clarté semble se doulorr.

On dirait que sous un lissoir

Par les guérets s'élend la brume.

Blafarde, léloile du soir

A Chorizon bleuté s’allime...

Elle épanche son disespoir

Sur le moite sillon qui fune.

Un brouillard léger comme plume,

Lt voilant, vapci- dencensoir,
Blafarde, ! éloile du soir.

Hiboux.

Sous lalbe regard de la lune
On pergoit geindre les hibouy: ;
Avec un frémissement doux

Passe leur vol cn la it brune.

L'onde stagne dans la lagune
Lt se traine avec un remous...
Sous lalbe regard de la lune
On pergoit geindre les hiboux.

On croirait vraiment ouir une

Flate en lenrs vagissements mous
Qui semblent sortir des grands honx,

Pleurant lenr romance ainporiune

Sous lalbe regard de la luie.

Jean Novis.



CARILLON.

Dans les vicilles villes des Flandres,
Par les crépuscules d’été,
Les carillons sont purs et tendres,
It longs comme Péternité.

(Cnarees FusTer).

Le cartlon se met en branle et sonne l'henre,
Chantant un air gaillard de son limbre cassc.
Or, voici que du vied ainour de l'ain passc,

— Bien loin pourtant, bien imort — un sourire ni'cfflenre.

Ce méme air audrefois e disait : Il est tenps.
Je couraris la revoir — Ol les heures charmdes!
— Lt nos ames se sont l'une a Uautre fermdes;

Dire que lon s'oublic aprés sétre aimés tant!

Je ne la vois déja plus que dans un nunage ;
Son souvenir s'en va chaque jour davanfage,

Comme au flacon vidé s'affaiblit un parfum.
Ses chevenx blonds, ses veux bruns me semblent un lewrre,

Ce 1est méme plus elle a present que je pleure,

Nou, je porte le deuil de mon anour défunt.

Fripiric Friene.



BIBIL.IOGRAPEIHR.

A travers des revues.

Le numéro du Mereure de France (Mai, 1891),
renferme_un portrait inédit et trés-artistique de
Gustave Flaubert.

Ce méme fascicule contient des vers originaux
de MM. Tola Dorian, Adrien Remacle, Louis
Denise, Saint-Pol-Roux, G. Albert Aurier, Edouard
Dubus. Toutes ces piéces sont éminemment sug-
gestives etla forme en est trés soignée.La partie de
prosc est égalemenl remarquable : aprés quatre
pages magistrales de Villers de Plsle Adam,
1. Charles Merki, sous le titre de Simples Notes,
nous offre quelques lignes piquantes. M. Remy de
Gourmont 3onne une page dramatique : 'Opira-
teur des miorls, qui sort tout a fait de l'ordinaire.
Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir ce jeune
autcur en butte aux attaques de certains jour-
nalistes moroses, par exemple M. Nestor — rien
du roi de Pylos — dans I'fEz/ho d2 Paris. Viennent
cnsuite MM. Jules Renard en Louis Dumur.

I.e Mercure de Franee mérite tous nos cloges.
Quoiqu’en dise M. Nestor précité, les productions

~éditées dans cette revue sont autre chose que de
tades élucubrations, et leurs auteurs ne sont pas

précisément ce qu'il appelle des “ larves d*hom- ¢

mes. , .
LR )
La sympathique revue parisienne L’Ermitage
(Mi° de Mai, 1891), fait défiler devant nous la ricne
léiade de ses collaborateurs. Remarquons l'ar-
ticle de fond sur I’Evolution de M. Mawrice Barres,
' Eternel désir de M. Pierre Dufay, Attributs, vers
de M. Henri de Régnier, enfin la_série des Tres
prtits poeimes en prose de M. Henri Mazel.

Ces pages, empreintes d’une grace qui ne va
point sans quelque mignardise, plaisent par la
méme au lecteur et le font réver... C’est, je pense,
le meilleur éloge que j’en puisse faire.

*

- W

® Lire dans la Jeune Belgique larticle initial
Piotectionnisme littéraire. §C'est une protestation
indignée contre lc mertantilisme de certzins
libraires belges, qui pourraient mettre a profit la
dénonciation faite par la Belgique de la conventioa
littéraire conclue avec le gouvernement francgais,
ct rendre notre pays un foyer de contrefacon
artistique.

Les littérateurs de la Jeune Belgique répudient
hautement pareille conduite Nous ne pouvons que
les appuyer et nous ranger a leur avis. Quand
comprendra-t-on que la propriété littéraire est un
bien comme un autre, et que c’est commettre
un vol aussi grave qu'un vol d’argent, lorsqu’on
y porte atteinte? . . .

Montrons que si la propriéts littéraire n’est
qu'imparfaitement protégée contre les atteintes,
¢’est un motif de plus pour la respzcter. Faisons
voir surtout a nos amis de France que nous
saurons sauvegarder leurs droits et les défendre
méme a l'occasion. . .

Nos péres s’étaient acquis une réputation uni-
verselle de contrefacteurs littéraires. Au siécle
dzarnier, Voltaire s’était résolu a faire édi‘er dans
les Pays-Bas une partie de ses ceuvres. Mais, dés
quavait paru l'é(?ition ariginale, il s'en imprima
une dizaine de contrefacons. Aussi l'écrivain,
prenant un congé denotre pays et c‘e ses habitants
g'écriait: Adieux canaux, canards, canai‘les. },
TTachons que la France d’aujourd’hui ne Tenou-
velle pas a notre adresse le mot du patriarche
de Ferney.

; La Jeune Belgique (N° de Maj, 1891) comprend
(¢ une nouvelle d'apres l'italien : Chevalerie rustique
<§ de M. Georges Eeckhoud; Pant/iie, piéce de vers

de M. Charles Van Lerberghe, le jeune poéte bien
§ connu; des proses de M. Georges Destrée et enfin

quelques strophes de M. Victor Remouchamps.
¢ Le numero se termine par une chronique littéraire
(¢ des plus intéressantes due a MM.

Valére Gille et Eugéne Demolder.

wan Gilkin,

¥ »

Le Sylphe (N° d’Avril, 1891) contient beaucoup
de vers, rien que des vers méme, sil'on en excepte
huit pages d: prose alerte et-spirituelle, et une
; étude raisonnable d’esthétique musicale Sur /es
s héroines  d'Ambroise Thomas, par M. Gabriel
¢: Monavon. Citons les poésies de MM. Alexandre
(¢ Michel, Henri Second, Emile Augier. Dans le sup-
2‘ plément réservé aux écrivains non dauphinois on
1% rgeli'nztquue des sonnefs de MM. Blandel et Ayme-
¢t rillot.

Un sonne! de M. Aymerillot m’a surtout charmé.
¢Je me permets de le soumettre au lecteur : ces
; quelques vers ne peuvent que lui faire plaisir.

MANON.

A L’ABBE PREvVOST.

N -

(. Monsienr abbé, je ferme en plewrant volre livre,
$< Je souriais pourtant quand Je ai comnencé,

“ Desgrieux me plaisait aims, puis dslaissé
Parla folle Manon dont le baiser lenivre.

¢ tronvais le portrait de notre age insensé,
chaque four anquel volre couple se livre
ériderait, je crois, Phommne (e plus glaceé.

: Mais, en tournat, bientot les pages pour poursuivre,

ol
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Le triste Chatelet se monire a nolre esprit,
Le chariol souillé passe, et 'on s’attendrit
Sur ces jeunes amants don! le destin se joue.

N
Notre bouche 1’a plus le sourire moqueur,

Le caeur du ehevalier palpite en noire ceeur,
Et les pleurs de Manon glissent snr notre joue

Toutes nos félicitations a l'auteur. Il fait voir
qu’il a “senti, le roman du bon abbé Prévost,
c’est bien ; mai- il décrit cette impression en vers
nets et précis c’est mieux encore.

.
* ¥

La Revue Belge (:* et 15 Mai, 1891) renferme des
articles tres-inscructifs de MM. E. Baes, F. Loise,
L. Goemans, — des vers de MM. Bealtjens, Aulit,
ct de bons articles de prose dus a MM. Charles
Sluyts, E. Bonnehill. Mentionnons une belle page
sous le titre de Mo Kipi d’étudiant, par M. Firmin
» Van den Bosch.

*
*

Lire dans la Franee Moderne (N° du 15 Mai 1891)
un sonnzl de M. tlzary de Braisne; ;3_1:'ser de
Mai, par Kars Nissa, et une étude littéraire bien
travailiée et trés-exacte par M. Altred de Martonne
sur M. Lucien Paté, le poéte virgilien, * qui, dit
M. Paul Stapfer, voit la nature avec les yeux de
I’ame, et, non content de la peindre, la sent aussi

5 profondément. ,
! Ltcien D. B.
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MAURICETTE

PROI'IL PARISIEN.
A M' LLEon Lrcy-Mar.

Dix-neuf ans, petite figure chiffonnée, nez retrousse, bouche bien fendue s’ouvrant
sur des ivoires roses, grands yeux de biche d’ou sortaient des regards d'une
douceur alanguissante, cheveux d'un blond d’épis, ébouriffés, formant couronne
autour de ce minois tentant, telle était Mauricette, couturiére a latelier, grisette le
dimanche et 4 ses moments perdus.

Un peu grande peut-étre, comme une fleur qui s’est épanouie trop tot, elle
avait pourtant dans tous ses mouvements une grace séduisante, un laisser-aller qui
charmait; taille de guépe, flexible comme un roseau, petit pied bien cambré, tout
en clle faisait songer aux soubrettes' du temps du bon roi Louis XV.

N'allez pas croire que je vais vous écrire un roman; oh! nen, ce que je veux
vous raconter est un simple souvenir de jeunesse, un de ces souvenirs lointains
qui nous apportent encore, malgré le temps écoulé, comme une sorte de parfum
printanier, remembrance vivante de nos belles années.

A T'époque ou je connus Mauricette, mon ami Paul Rémaury et moi, nous étions
tous deux a Paris, étudiants a I'école de droit. Toujours ensemble, ~ompagnons de
plaisir comme d’'étude, nos joies, nos peines €taient communes.

Je me rappellerai longtemps- encore ces heures passées, la nuit, penchés sur
nos cahiers, mais aussi quels dédommagements nous nous donnions, quelles {olles
équipées parfois, lorsque fatigués, nous jetions nos livres a tous les diables et que
bras dessus bras dessous, nous allions nous promener a laventure, droit devant
nous, sans but.

Un soir du mois de juin, nous nous trouvions assis tous deux dans une des
contre-allées qui bordent les Champs-Elysées. Il avait fait chaud tout le jour et
c’était avec délices qu'on respirait a pleins poumons la premiere f{raicheur de la
nuit qui tombait. Nous laissions errer nos regards sur ce panorama mouvant du
grand Paris qui se déroulait devant nous, observant les huit-ressorts qui allaient
au Bois ou en revenaient, glissant sans bruit sur l'asphalte, les lourds omnibus sur
lesquels s’étalaient en grosses lettres : Madeleine-Bois de Boulogne, ou bien suivant



des yeux le trot rapide d'un cavalier qui passait comme une fleche au milieu de
ce dédale de véhicules de tous genres.

Tantot aussi, c’était le ciel que nous regardions, le soleil qui se couchait avec
des reflets de cuivre, illuminant de lueurs bizarres la place de la Concorde, faisant
passer ses fontaines jaillissantes par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, incendiant
soudainement dans le lointain la coupole dorée des Invalides. C’était alors, lorsque
le globe de feu descendait toujours, 'horizon s'estompant déja de couleurs sombres,
que mon ami se laissait aller quelquefois a4 ses réves de poete, qu'il faisait, disait-
il, un voyage dans l'au dela, dans le pays des songes.

Comme nous reévassions ainsi, Paul me fit remarquer une jeune fille qui passait
devant nous, une de ces mille couturiéres qui, le jour, enfermées dans les ateliers,
s’en vont le soir, avec leur amoureux, respirer l'air pur des environs pittoresques
de ce Paris malsain, tout heureuses de quitter cette grande ville, vraie ruche
bourdonnante, toujours en travail.

Cette jeune fille, vous le devinez, c’était Mauricette.

Vous narrer comment nous fimes sa connaissance, comment elle devint en peu
de ter'nps la préférée de Paul Rémaury, pas n'est besoin de vous le dire, cela
n'intéresserait personne. Mais ce que je voudrais et malheureusement ne puis vous
raconter, tant il est impossible de dépeindre ces folles années de jeunesse, ce
furent les joyeuses heures que nous passimes ensemble, mon ami, Mauricette et moi.

Souvent, le dimanche, Paul m’invitait a-venir passer la journée a Neuilly ou a
Vincennes; Mauricette nous accompagnait toujours. Combien me semble encore
doux’le souvenir de ces pique-niques sur lherbe qui fleurait bon, combien m’est
restée vivace la souvenance de nos longues siestes, la nuque enfouie dans les
buissons de lilas, regardant vaguement les vapeurs blanches errer dans l'azur
du ciel!

Et parfois, voyant Mauricette étendue tout de son long, un brin d’herbe dans
la bouche, riant tout son soul, je songeais a2 Musette, souvent aussi je me demandais
si tant heureuse qu’elle était,- elle ne devait pas avoir la fin de Fantine.

Paul avait une confiance absolue en la fidélité de sa nouvelle conquéte, il la croyait
incapable de le trahir. Je n’étais pas de son avis, sachant combien I'argent, ce qui
nous manque précisément 4 nous autres, étudiants, avait d’influence sur les jeunes
personnes de son espéce. Aussi étaient-ce des débats sans fin, lorsque nous
discutions sur le plus ou moins de constance probable de Mauricette.

Mes prévisions ne se justifierent que trop, malheureusement pour mon pauvre
ami. Depuis quelque temps déja, je m'étais apergu que Mauricette n’était plus la méme
qu'autrefois; elle était souvent mélancolique, semblait préoccupée et lorsque nous



la questionnions sur ce changement d’humeur, elle se hatait de détourner la con-
versation.

‘Nous eumes bientot I'explication de ce mystere.

Un soir, Mauricctte, contrairement a son habitude, ne vint pas au quartier de
Paul Rémaury. Il l'attendit toute la soirée, ce fut en vain. Le lendemain, de nouveau
pas de Mauricette.

“ Ne te l'avais-je pas prédit qu’il viendrait un jour ou elle te planterait la, dis-je
a Paul. Elle aura probablement trouvé quelque vieux qui la paie bien et contre
'or, vois-tu, nous autres, tout jeunes que nous sommes, nous ne devons pas avoir
la prétention de lutter.... »

Mais Paul ne me croyait pas. Il lui fallait des preuves.

Ces preuves, il les eut le lendemain.

Rue Royale, une élégante victoria nous dépassa, trainée par deux bais clairs.
Au fond de la voiture, dans une toilette eclatante, mais comme embarrassée de la
richesse de ses vétements, élait assise Mauricette. Elle nous fit un signe gracieux
"de la téte et disparut dans un nuage de poussiére.

Paul s’était arrété, tout béte.

« Eh bien! lui dis-je, crois-tu toujours a la constance et a I'amour? Te faut~il
‘d’'autres preuves encore de l'infidélité de Mauricette? »

« Cest vrai, répondit-il, javais tort, jaurais du te croire. Comment étais-je
assez fou de penser qu’une jolie fille put aimer dans un homme autre chose que
son argent. »

Ce fut la toute l'oraison funeébre de notre ancienne amie.

Ici s’arréte mon histoire qui n'en est pas une; j'aurais pu vous raconter d’autres
aventures de jeunesse bien plus intéressantes que celle-ci.... ce sera pour une
autre fois.

Vous me demanderez ce que devint I'ex-maitresse de Paul Rémaury? A vrai
dire, je n’en sais rien. .

Du reste, vous_étes bien curieux. Je vous avais promis de vous parler de
Mauricette, grisette, c'est ce que jai fait; Mauricette, devenue... grande dame,
était morte pour moi.

Louvis VEHENNE.
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LETTRE A PIERRE LOT

aprés une lecture du « Mariage de Loti. »

“ De la confusion que je faisais dc ces
choses se dégageait un sentiment d’ensem-
ble absolument juste, une intuition de leur
morne splendeur et de leur amolissante
mélancolie. ,,

Le Roman d’un Enfant — P. Lotr,

Je viens de refermer fon charmant petit livre ;
Et puis je ar rouvert pour le relire encor,
Car, des bords enchantés oit je viens de te suivre,

Mon caeur trislte soupire apres les rives dor.

Pocte, comnie loi, dans la forét profonde,
Bien souvent jerrai seul sous le regard de Dien ;
Jai réve tout enfanl dans les bois du vieux monde,

De palmiers et de fleurs, d’'amour et de ciel bleu.

Mon dme s’envolait vers ces lointaines plages :
Conune toi jai souffert, corune loi yai pleuré,
Et toutes les splendeurs de ces pays sauvages

Ont passé bien sonvent dans mon réve doré.

Le soir, quand le soleil disparait dans les nucs,
Teignant de pourpre et d'or le vaste cicl rougi,
Je songe qiiil va voir ces lerres inconnues

Que mon esprit devine & travers l'infini,

Et japercois la-bas, loin dans la mer immense,
Ces rivages bénis d'un élernel printemnps
Quid, loin de nos soucis, loin de notre souffrance,

Dorimnent dans le soleil sous les cieux celatants.....
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Mais jattendais towjours que la voix d'un poéte
Dise le charme dtrange et doux de ces pays,
Oit la nature donne une dlernelle féte,

Prodiguant ses trésors anx regards éblows,

Lt que de Taiti, Lile délicieuse,

Sur une lyre d'or digne de ces splendeurs,

S'éléve un chant d'amour, né sur sa plage heureuse,
A bord des flols profonds, dans l'azur et les fleurs...
Merci, Loti! Merct, poéte an doux géne,

Toi qui sais la comprendre et qui sais la scutir,

De nous avoir chanté la belle Océanie,

Ot je voudrais aimer, ot je voudrars mouriy !

Ap. WESTERMAXN.

Reroxse be PiBrre LOTL.
MoONSIEUR,

Depuis deux mois jai mené une vie errante, en Orient et ailleurs, et n’ai plus
guére répondu a personne. Pardonnez-moi de ne vous avoir pas remercié plus
tot de votre lettre et de vos jolis vers. Je vous assure que ces sympathies
d’'inconnus, qui me viennent spontanément comme la votre, me causent toujours
un moment de vraie joie.

Croyez-moi, n'enviez pas ma vie, et ne vous laissez jamais prendre au charme

de ces lointains pays de soleil.....
Je vous remercie de tout cceur et je vous serre la main.

Pierre LoTi.
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NUIT CLAITRH.

Urne pile,

Fontaine de clarts,

Epands doucement ton hile

Dans lombre triste oie il fa fixile.

***
La lLividité sympathique
De lon clair crorssant argentc,
Au paysage drilatique
Donne un arr de rigidite.

SJapercors la légére armeée

Des nymphes et des blancs sylvaius,
Par les arrs, comme une fiimnde,
Trainant ses arabesques vains.

Dans leur gaine froide, les Fauncs
Grimagant leur stupide ennui,
Font bailler leurs lévres aphoncs,
Ebauchant le parler d'autrui.

Le lys sous la blondewr lunaire
Pleure le soleil abolr;

En sa palenr de poitrinatre
Son calice dort sans un pli.

Le jet d’eau retombe en sa vasque
Et son susurrement muiin

Semible de lown la voix fantasque
D'une sylphide ow d'un lulin,

Le chant de la nuit vicieuse,
De la lune a I'xil velouts,
Perlant dans Combre spaciense
Léclat de sa graciitc...

*
* #

Urne pdle, ‘

Fontaine de clarté,

Epands doucement ton hile

Dans lombre lriste oie luil ta fixite.

Gand, mai 1891. Jean Novis.
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Fragments dun Journal de Pensionnare,

Mardi zo mai.

Ce matin, la supérieure m’a appelée dans son cabinet et m’a dit, en principe,
ces paroles : — « Ma chére enfant, jaime a voir qu’une jeune fille sérieuse s’occupe
de ses compagnes plus jeunes, leur sert en quelque sorte de grande sceur, et
par ses attentions, ses prévenances, atténue le chagrin qu’elles pourraient ressentir
d'etre seules, séparées de leur famille et de leurs amies.

Clara, votre petite protégée, n’a que 15 ans, et vous ne sauriez croire, ma chére
enfant, combien les conseils et les bons exemples d'une jeune fille de dix-huit
ans lui peuvent étre salutaires , et patati et patata; cela a duré au moins un gros

“ ma chere

quart d’heure. J’avais bien besoin de cette longue tirade avec des
enfant , a la clef et des qualificatifs les plus louangeux mais souvent les moins
vrais. Sérieuse ? Je ne sais oii la bonne mére a pu voir cela? 1l faut que ses
lunettes tiennent bien mal a calilourchon sur son nez crochu. Quant aux bons
exemples que jaurais pu donner — & mon insu — je crois qu’ils n’ont jamais eu
le pouvoir de faire des néophytes. J'admire surtout “ linfluence salutaire , que
jexerce sur ma petite Marie. Il est vrai que je lui porte une véritable amitié,
mais jamais il ne m’était venu a l'idée que nos entretiens pussent rouler sur la
bienséance, la religion, la morale et que sais-je? J'aime cette petite d'une autre
amitié que celle que je prodigue 4 quelques-unes de mes compagnes; — je I'aime
parce que scs grands yeux bleus me font songer a ceux d’un certain cousin que
je ne détestais pas. Mais je l'aime aussi pour elle, pour sa grace, pour sa bouche
souriante, pour son caractére charmant, pour sa nature caressante.

Je l'aime parce qu'elle m’adore, parce que, arrivée a cet age ou tous les sen-
timents qu'on a en soi ont besoin d’aliments, clles les areportés sur moi.... Faute
de mieux, peut-étre.

Et puis — pourquoi ne le dirais-je pas? — je suis bien reconnaissante a cette
“ chere enfant , pour parler comme la supérieure, de toutes les petites attentions
qu'elle a pour moi, de tous les petits services qu'elle me rend. Ainsi le matin, a
peine suis-je levée, qu'elle se glisse dans ma chambrette, rode autour de moi
et me frole avec la souplesse et les calineries d’'un chat, promene ses regards
brillants sur mes cheveux dénoués, mes jupons froissés, la peau de mes bras et
de ma gorge. Cest elle qui lustre mes cheveux, qui lace mon corset d'une main
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qu'elle tente en vain de rendre ferme; elle boutonne mes bottines, brosse ma
robe, range ma chambrette, en un mot joue auprés de moi le réle d'un domestique
amoureux de sa maitresse. A I'’étude — comme je suis trés paresseuse — c’est
elle qui fait quelquefois mes devoirs, et souvent méme, elle achéve un ouvragc
daiguilie ou de broderie, m'évite ainsi des réprimandes et bien plus, me fait passer

pour une des meilleures éleves du cours.....
Jeudi 22 mai.

Jour de visite aujourd’hui.... Céline a regu celle de sa tante et de son cousin.
L'avons-nous ennuyée, la pauvre Céline, en lui parlant du beau Charles. Et les ren-
seignements que nous lui avons demandés! Comment est-il? A-t-il les yeux gris
ou bleus? Il a les cheveux roux, n’est-ce pas? Quel nez a-t-il ? rond, grand, petit?
Et les questions se croisaient! et la timide Céline rougissait!

Vendredi 23 mal.

Marguerite Loiseau s’est fait rappeler chez elle pour je ne sais plus quel motif.
Le fait est qu’il nous fallait des livres.... pas trop sérieux... un peu grivois.... et

que c'est elle notre pourvoyeuse habituelle.

Lundi 26 mai.

En sortant de classe, ce midi, je vis quelques gamines de quinze a seize ans
groupées au [ond de la cour, autour de la belle Paule de Ricourt. J’approche. Elle
lisait une lettre d’amour que lui avait écrite un éleve du college voisin et qu’une

servante lui avait remise. Je la transcris ici :

MA BIEN-AIMEE,

Je ne vis plus depuis que je t'ai vue. Jignore tes sentiments 4 mcn égard,
mais ce que je sais, c’'est que tu es divinement belle. Toujours je vois devant
moi, comme dans un réve, tes cheveux d’or tombant en torsades épaisses sur le
dos, ton cou d’albatre autour duqueél folatrent quelques boucles folichonnes, ton
nez légérement aquilin, aux narines voluptueuses, ta peau veloutée et qu’on dirait
saupoudrée de quelque duvet doux et soyeux a peine visible. J'aime ta démarche,
Jaime ce je ne sais quoi de gentil, de gracieux, qui se dégage e toute ta

personne; j'aime tés yeux qui font ressouvenir des vers du poéte...

“ . Jjai vu dans leur nuance délicate

Le mirage lointain des Edens et des cieux.
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Oh! oui, tes yeux font réver a tout ce qui est beau, a Iinfini, a lidéal,... a
I'amour. Je t'aime, je t'aime, je t'aime...; je ne me lasse pas de le dire, car mon
amour est infini. Je voudrais étre tout a toi et toujours.. Mais comment recevras-
tu cette lettre? Je n’ose espérer que tu la conserves pour la relire, le soir, en
te couchant, alors que ta téte, entourée d’une blonde auréole, se profile sur Ia
blancheur de l'oreiller. Mais je t'en prie, ne te moques pas de mes aveux; j'aimerais
mieux un non catégorique que de voir éclore sur tes levres carminées un sourire
ironique; regois-les au moins comme un hommage & ta beauté, un hommage d'un
cceur épris qui n’espeére, qui pe demande qu’un regard ce toi pour étre le plus
heureux des heureux. |

Je dépose mon cceur a tes pieds.

NESTOR.

Il fallait entendre les réflexions de ces petites espiegles! Il fallait voir leur mine

(4

épanouiec et sur les “ Jevres carminées , de Paule, ce “ sourire ironique , que
craignait tant le pauvre amoureux. Amant infortuné, si tu avais vu la belle, jc
suis certain que tu te serais poignardé de douleur. Franchement, entre nous soit
dit, Paule est moqueusz, mais d'une moquerie méchante. Elle vous dit souvent
des choses blessantes, vous lance des coups de fouet cinglants; non qu’elle soit
méchante par nature : elle est toute de premier mouvement, d'une légereté qu’elle
est souvent la premiére a regretter. Ainsi, séance tenante, au milieu du jardin,
entourée de ses amies, elle griffonna au crayon, sur un morceau de papier a
devoir, la réponse suivante :

« Vous avez des idées tres jolies, trés légéeres, trés touchantes, mais comme je
» ne suis pas disposée a vous rendre le plus heureux des heureux, il faudra vous
» contenter d’étre le plus malheureux des malheureux. Comme jai le cceur assez
» compatissant, je veux bien vous accorder une satisfaction : je ne déchirerai pas
» votre lettre et je vous promets de la mettre dans ma collection a coté de toutes
» celles qui m'ont déja été adressées. Je vais méme jusqu’a vous confier que jai
» I'intention de publier une anthologie d'épistoliers amoureux et que vous Yy

» figurerez... pas tout a fait au premier rang. »

PauLe pE RicourT.
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Mercredi 28 mai.

Marguerite Loiseau est rentrée aujourd’hui. Nous l'attendions avec impatience.
Elle s’est d’abord excusée de n’avoir pu nous apporter autant de livres qu'elle
aurait voulu. Ordinairement elle fourrageait dans la bibliothéque de son [rére, mais
il faut croire que celui-ci s'était apercu de ces petits larcins, car il avait presque
tout mis sous clef. Elle n'a pu enlever que quelques bouquins épars sur une €tagére:
Amants, de Paul Margueritte — Manon Lescaut — un volume de l'histoire du peuple
d'Isragl — la faute de 'abbé Mouret — un numéro d'une revue agricole. — Nous nous
sommes partagées ces diflérents ouvrages; jal pris — étant la plus grande — la
faute de 'abbé Mouret. '

Jeudi 29 mai.

Ce matin, au point du jour, étendue paresseusement dans mon lit, j'ai continué
non a lire mais a dévorer mon roman. ['ai divisé mon livre en quatre parties
comprenant chacune un certain nombre de feuillets pouvant facilement se cacher
sous un tablier ou entre les pages d'un autre livre. Jai glissé trois de ces parties
dans le ressort de mon lit....

Ce soir, a l'étude, mes devoirs finis, je me suis remise 2 la leclure de mon
roman. La sceur surveillante se pamait d’admiration devant quelques cantiques
ctlestes dus a I'imagination enthousiaste d’un hystérique quelconque de la littérature
sacrée; de temps en temps elle levait les yeux de dessus son livre et promenait
son regard ou il y avait encore quelque chose d’extatique, sur la classe. Pas habituée
4 me voir si tranquille, la brave sceur me demanda: — Mademoiselle, que [(aites
vous? — Je lis, ma sceur, répondis-je avec l'aplomb que donne la vérité. Et que
lisez-vous, mon enfant? La “ Vie des Saints , dis-je hypocritement. — Tres bien,
c’est une lecture trés édifiante ol Jon apprend.....

Je m’étais remise a lire.

Dimanche 1 juin.

Hier soir, le gaz éteint, le dortoir plongé dans I'obscurité et le silence, je révais
tout éveillée aux sceénes troublantes que Zola m’avait fait entrevoir... Je songeais
a I'abbé Mouret, 2 son existence calme et tranquille, toute de dévotion, a sa vie
s’écoulant uniformément heureuse entre sa sceur et la Tense, sa servante, une virago.

Une espéce de religiosité planait sur cette existence, la rendait pour ainsi dire
détachée de la terre. Aucun écho du monde n'arrivait dans ce village perdu des
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Artaud, et rien de ce qui se passait dans le village n'arrivait jusqu’a la cure. Le
pauvre abbé semblait vivre dans un oubli de tout et de tous, se contentant d’aller
visiter quelques malades et de lire son bréviaire.... Mais quelle révolution soudaine
s'est faite dans ce cceur vierge de tous sentiments qui n’étaient pas des sentiments
religieux? La vue d’Albine, la fille de Janbernat, gardien du Paradou, a suffi pour
donrer libre cours a ses sentiments qui jusqu'alors avaient été repliés sur eux-
mémes au fond de son cceur. Il semble voir le vide de son existence. Il avait
accepté la vie sans enthousiasme comme sans chagrin, et cette vie s'était €coulée
uniformément plate dans la crainte de Dieu et le plaisir de le servir. Sa jeunesse,
il 'avait consacrée a Dieu; il aimait son Dieu d’'un amour infini, et déja, au séminaire,
il avait été douloureusement ému de voir que parmi ses compaguons, il s’en trouvait
qui n’étaient pas religicux comme il aurait voulu qu’ils f{ussent, et que lintérét
faisait embrasser une carriere pour laquelle ils ne se sentaient aucune vocation.
Il revivait en souvenir sa vie de séminariste. Mais il avait la hantise de cette fille,
elle, I'enfant d'un libre-penseur, d’'un mangeur de curés. Il sait bien le pauvre abbé
qu’il fait mal, mais il ne peut se délendre d'y penser. Sa téte est en feu. Il tremble,
ses tempes battent avec violence, ses dents s’entre-choquent ¢t dans son délire il
la revoit telle quil I'a vue au Paradou, “ la téte renversée, la gorge toute gonflée
de gaieté, heureuse dec ses fleurs, des fleurs sauvages, tress¢es dans ses cheveux
blonds, noués a son cou, 4 son corsage, a ses bras minces, nus et dorés. , Oh!
cette vision qui le hantait, qui le torturait, quile fit tomber sans force sur le parquet.

Et puis ces quelques semaines passées au Paradou. Serge a perdu souvenance
de tout. Il n'est plus prétre, il est homme et il se laisse aller, sans remords, sans
hésitation, a 'amour que lui inspire Albine. Cest elle qui l'a soigné, qui a assisté
a sa convalescence, qui a soutenu ses premiers pas dans le parc. Ah! vous, parc,
fleurs, arbres, que je vous aime! et dans quel trouble vous m’avez jetée! Et ce
trouble que jai ressenti, Serge a subi le charme de son influence aussi. Il ne s’en
défend pas, il aime et se laisse aimer sans savoir bien déméler, analyser le
sentiment qu’il éprouve pour sa garde-malade... Et que de tableaux charmants nous
présente ce Paradou! Je vois encore Serge endormi sur l'herbe, dans un berceau
de roses; avec quel ravisscment j'ai lu l'air qu'a chanté lauteur sur les fagons
d'aimer des roses! En lisant ces quelques lignes — et d'autres encore — e¢n me
les remémorant méme, un frisson m'agite; il me semble que je suis grisée par les
enivrantes senteurs qui se dégagent de partout; je voudrais serrer quelqu'un dans
mes bras, le couvrir de baisers tendres et amoureux. ...

Tout était beau dans ce Paradou : les arbres, les fleurs, les oiseaux, Albine,
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Serge.... Serge surtout, Serge avec “ ses membres fins, la posture carrée, les
épaules rondes; une bouche grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des
yeux gris, tres clairs, souverains. Ses longs cheveux qui lui cachaient tout le
crane retombaient sur ses épaules en boucles noires, tandis que sa barbe, légere,
frisait 4 sa levre et a son menton, laissant voir le blanc de la peau ,... Et les
courses dans le Paradou, Serge portant Albine assise a califourchon sur son dos;
les ruisseaux aux eaux argentées, miroitant aua soleil, ou barbotaient les amoureux,
mouillant leurs blanches chevilles; les repos sous la verdure, ces déjeuners impro-
visés, ces rires, le murmure de leurs paroles, leurs poses honnétement impudiques,
leurs longs regards, francs, ouverts. Mais un jour ils surent leur amour. Ce jour-la
ils eurent comme peur I'un de l'autre, ils n’osérent se regarder, se toucher, vivre
dans la familiarité troublante o ils avaient vécu jusqu'alors. Mais quand cette crise
fut passée, leur amour éclata plus grand encore, réclamant ses droits. Oh! ineffable
moment ol du parterre partait « un long chuchotement qui contait les noces des
roses, les voliptés des violettes! » Et cet embrassement de deux étres qui se
donnent tout entiers l'un a lautre, la, au milieu de la nature en joie, sous la
ramée ou les oiseaux joignent leurs trilles harmonicux et leur troublant gazouillis

aux tendres baisers des amants . . . S,

Je m’endormis; ce matin je me retrouvai dans mon lit tenant mon coussin serré
contre moi. A 10 heures, comme tous les dimanches, nous avons assisté a la
messe, dans la chapelle du couvent. Quand le curé est entré, je me suis retournée
par un mouvement instinctif; je I'ai suivi des yeux jusqu’a l'autel, croyant trouver
en lui quelque chose de Serge; mais il m’a semblé plutot le portrait vivant de
'ignoble frere Archangias... Et pendant qu'il priait, comme hier soir jai révé....
Jétais dans ua jardin immense : au détour des venelles bien sablées, bien sarclées,
il y avait maints endroits écartés, vrais nids d’amouvreux, out l'air était embaumé
de ces mille senteurs qui alanguissent, oui les grands arbres laissent 4 peine
filtrer quelques rayons de soleil qui viennent se jouer sur le sable du sentier
et semblaient des paillettes d’or, ol le silence invitait aux confidences, aux entretiens
intimes, aux doux épanchements, o la pénombre de tous ces grands arbres me
faisait trouver plus beau le jeune homme que jaime, olt je le serrais dans mes
bras, et les levres sur les levres, lul donnals dans un indicible baiser, dans un
baiser voluptueux, tout ce que javais d'amour en moi.

Pour copie conforme :
Prerre Hancarr.
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SONINHRETS.

I.LEVER DE LUNE.

Que la ‘raicheur du soir descende

Et que son ombre se suspendec

Comme une gaze dans les airs.
(Ci1. bE NUGENT).

A lhorizon feint de pourpre et d'azur,
Lent, le soleil a quilté la colline,;

Et l'anbe qui sur le vallon s'icline
Epand ses lueurs dans le bois obscur.

Un vent souffle, doux, fleurant bon, trés pur,
Qui berce le pin vert el I'églantine;

On pergoit pleurer la source argentine,

Et le bruissement houlenux da blé mir.

Le ciel s'assombrit, le silence plane ....
Seul dans le lointcin un coucon vicane;
Dune mare sort un coassement....

Tout & coup au crel lovient s'enflanine,
Et Lasire des nuits, par sa douce flanme,
Vient, bléme, argenter le val mollewment.

N N N e

SIEIRENADE.

Ma corde de fer sonne aux combats sous l'armurc,

Sur ma corde d’argent le doux amour murmure,

Et dans ma corde d’or pleurc un hymne du cicl !
tAmmic GIRON).

Cest un vieux chéiteau. Sur ses grands donjons
La lune répand sa lumiére pdle;

La brise du soir, faible comme un ridle,

Duans ses fossés noirs fait fremiv les joncs.

Doux, susurrant comme un chant de grillons,
On entend, troublant la 1t estivale,

Un son languide et triste qui s'exhale

Tandis qu'un écho lointain lui répond...
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Et Lon apergort tout prés de la porte,
Dans les ajoncs fins, hachures d’eau forte,

La, contre le mur, au pred de la tour,

Sous l'appartement de sa damoiselle,
Lui sérénadant une villanelle

En pingant son luth, un blond troubadonr.

FIN DIE ILUTII.

Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent croitre et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde....

1l est brisé... N'y touchez pas ...

(SuLLy-PrUDHOMME).

Le Wth en un coin git abandonné,
Aphone depurs que la chitelaine
Dauns le cimeticre, an pied d'un troéne,

Repose sous son tertre écussonne.

Mais il est félé, las! le Iulh chiné
Conune une fenumne en robe de fulaine;
Pew a pen la fente en son canr d'ébéne

Gagne, et izl ne sait qiiil est écorné! —

Peut-étre qiun jour une damoriselle,
En fredonnant sa romance nouvelle,
Prendra le vieux luth, puis d'un doigt léger

Pincera la corde el voudra chanter....
Mais rien qu'un son sourd el plein d'rtronie

Qui sera la fin de son agonie!

RobDRIGUE SERASQUIEZ.
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Revne des revues.

Le Mercure de Franee (juin) contient plusieurs
pieces de vers fort bien venues, parmi lesquelles
La Tartane de Saint-Pol-Roux, Le Chant du silence
de Louts Dumur, Lifanies de Jean Court. Citons
tout particulierement Le Voile de P. Roinard. A
signaler aussi, dans ce fascicule, deux études
littéraires : Pune sur Huysmans par Remy de
Gourmont, lautre sur Georges Rodenbach par
Charles Merki. Cette derniére surtout est bien
travaillée. M. Merki nous parle du nouveau livre
de Rodenbach, Le Regne du silence.

Dans sa derniére ceuvre, la religion du réve
hante le jeune poéte qui, dans La Jeunesse Blanche
nous dépeignait d’une fagonsi délicate, si mystique,
les antiques béguinages de nos vieilles villes
flamandes, a demi dépeuplées, se mourant d’ennui
dans leur solitude, les quais déserts de Bruges —
la grande endormie -— ou bien la symphonie gréle
des carillons dans la quiétude des soirs d'été.

Et voici que soudain les cloches agitées

Ebranlent le Beffroi debout dans son orgueil,

Et leurs sons,lourds d’airain, sur la ville au cercucil
Descendent lentement comme des pelletées?

Chose curieuse, bien que M. Rodenbach soit *:

presque un concitoyen — il a fait ses études a

Gand — ses ceuvres sont ‘pour la plupart totale- (

ment inconnues chez nous. Cela est triste a avouer,
mais c’est ainsi. Il est vrai que les artistes ne
courent pas aprés les braves lecteurs : ils écrivent
pour eux-mémes et pour leurs égaux.

Le Sylphe (Mar). Beaucoup de jolies choses dans
}e numéro de mai de la revue dauphinoise. Les
poétes surtout ont bien donné: Henri Bossanne,
C. Niemand, Fernand Démovios, Aimé Gémin,
Fabre des Essarts, etc. Une mention spéciale pour
le sonnet de Gustave Rivet, Melancolie, qu’en
amateur de vers beaux ¢t bons, je transcris ici:

Mélancolie.

Parfois, dans les éthers oit je ni’envole, henreuy,
Un syiphe lent et morne aux lourdes ailes sombres
Passe, attristant wes yeux de ses yeux charges
[d’ombres] <
Et creusant sur mon front un sillon douloureux.

{, Je ne le connais pas, ce syiphe des ténébres,

;( Qui vient méler son deurl ¢ mon ciel; or, d’oit vient
! Que mon @il aime la langeur friste du sicn,

E Et mion front le contact de ses voiles funebres,

; Cest que vers nous, pensif, ilvient des sonmbres bords.
¥ Sa voix plaintive évoque en nos dmes énes

Le cher ressonvenir des voix qui se sont lues.

Mais ces regrets loinfains de nos bien-aimés morts.
Ne blessent plus le cour que d’une main farblie,

Et j aime ta doulenr, sainte Mélancolie !

;

E Sous le titre : Les Enchanteresses de la Musique,
d apres nous avoir parlé dans les précédents num¢é-
)ros du Sylphe, des héroines de Gounod ct de
{ Thomas, ce sont celles de Masscnet, dont M. Ga-
§ briel Monavon s’occupe atjourd'hui. Tour a tour
2 défilent devant nos yeux les créations du maitre
§ qui a si biensu chanter “1’éternel féminin ,, Manon,
] Salome, Esclarmonde, Chimene, Anahita, I arheda.
: Critique musicale intéressante,un peu superficielle
peut-étre.

Dans le supplément réservé aux écrivains non
¢ dauphinois, a lire une piquante épigramme de
Gustave Nadaud et unc foule de charmantes pi¢-
cettes de vers, dont je ne puis citer les auteurs ici.
I'espace du journal réservé a la bibliographie
§ ¢tant trop restreint.

§
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¢\ La Jeune Belgique (Juin). Le joli conte que Le
¢ Massacre des Innocents, d’Eugéne Demolder. Cela
{ vous émeut vraiment et on compatit a la douleur
{y des bonnes gens d’Yperdamme, dont les marmots
ont été massacrés par ordre du méchant roy
Hérode.

La Jeune Belgique insére une lettre du baron de
Haulleville, qui se lJamente sur I’état de marasme
dans lequel est tombé l'art dramatique. I.’auteur
de la lettre croit avoir trouvé le moyen de faire
ressusciter le grand art et c’est ce qu’il explique
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longuement. Son projet est-il réalisable? Je le
voudrais, mais j'en doute fort.
La Mendiante d’André Fontainas, FPers de

Gustave Kahn, Sonnefs deHenri de Régnier et des
Chroniques Liltéraires fort bien faites, complétent
un numéro de premier ordre.

*
* o

Les Jeunes (Mai-Juin). M. Jean Delville a com-
mencé dans ce numéro double, la publication d’une
étude : Le Symbolisme Pictural qui présentera
certes un intérét véritable a en juger par les quel-
ques pages parucs jusqu'ici.

N NN Sy
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Les vers tiennent la premiere place dans ce
fascicule : remarqués ceux de Ch. Frappart,
Touchard et surtout Les Croix de Tristan Mal-
dange. Dans une des derniéres livraisons des
Jeunes,le poete avait déjachanté cet instrument
de supplice pour lequel il semble aveoir un faible.
Les Croix le hantent assurement,

LES CROIX.

N

O la tristesse des croix solitaires,
La tristesse des rigides croix
Tendant aux carrefours leurs bras de bois
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Leurs ombres s’étendant par les chemins.

Et passent les nocturnes pilerins

Si lents, si-mornes, vers les sancluaires ;
Et passenl les caravanes mercantiles
"Des richesses d‘apres marchands.

PR NNUR
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Ft passent le rouge rut des criinass

Les haines louches, les lachelés viles,

Et la-bas, dans les bois, les riles des viclimes
Et'le triomphe sanglant des iméchants.

VAT AD AL Aphuiuiiiidie

Tout passe, el les impassibles prunelles
Du Christ en croix fixent 'immensité

Et semblent contempler de lointatnes eités,
Une floraison d’amnes plus belles.

A AN A AU AU
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Ce numéro renferme encore de la prose de
MM. Delchevalerie, Arnay, Hennebicq et des satires g
passablement mordantes de MM. Géo Mauvére et §
Gypsey. Somme toute, numéro de réelle valeur ;
ctqui prouve, quoi qu’en disent certains hargneux,
qu’il ne faut pas étre académicien et avoir cin-
quante ans révolus pour faire bien.

Le rédacteur des Jeunes, Geo Mauvére vicnt de
lancer son premier volume, un album de vers et
de prose : Mascarades (Sur fond d’or — D’ Amour)
et Le Magot, conte moderne. Prix : 1 fx. 3O.
On souscrit au bureau des Jeunes, 6, rue de Fer,
Namur.

»
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deux derniers numeéros, j’ai lu avec plaisir deux
sonnets : Pour I'Aimée de Saint-Yveés et 1'dlome
de Henry De Braisne. Une autre jolie poésic : La

des articles de prose de Paul Coffiniéres, De
Savignac, Albert Jhouney, Charles Couplet, etc.

emonnier, sur le peintre Henry Degrou.

Revue Libre (Juix). Le deuxieme numéro de la
evue Libre, s'ouvre par un article de M. Camille

“ Quelque part, en ce lazaret d’amputés, dit
que p P

Lemonnier en parlant du salon des Arts-Libéraux,
en ce croupissement de casemates bourrées de
tous les rebuts d’atelier, gorgées de toutes les
mises-bas d'écoles, en cette fourriere d’épaves
ramassées sur les trottoi~s de l'idéal, tout a coup
une secousse, un poignement devant un pan de
mur, quatrc cadres isolés qui vous hantent et
qu’on ne pcut plus quitter....
Ce jeune Henry Degroux, cet esprit imperméable
Et sous les pallides clartés lunaires .. et vierge sur lequel a glissé, sans l'entamer, la
corrossive éducation d'un
malins et funeste aux instinctifs, tout 2 coup se
dénonce épique, enfiévré de cataclysmes, torturé
d’images- sanglantes, sans parenté avec aucune
école, sans analogie avec ses devanciers, si ce
n'est peut-étre Delacroix, affamé de massacres et
de boucheries, tout empourpré de ses ruisselle-
ments vermeils.
Les quatre toiles sont abattues comme avec la
cognée dans la forét de la mort; il fauche son apre
idéal dans les champs du meurtre et du fratricide.
C’est le cas d’un esprit visiblement hanté par I'idée
¢ de I'extermination, tourné aux conceptions tragi-
ques et [unébres. La Mort, chez lui, récuse les
plastiques sereines; elle se propose violente et
forcenée; elle sous-entend les mélées, les larges
plaies fumantes, les jets et les bouillons de la séve;
elle brame et se rue comme les chevauchées de
I’Apocalypse....
La CroiXx de Camille Roussel est une belle page,

Il est pres de la mer qui rugit en cadence

Et roule en ses sanglots des baisers de romance
Une tres noire croix, comme un hautain remord
Elevant ses longs bras en un paix de mort.

Recueillement de Jean Delville et Efroi de 'dme
de Henry Classant, complétent la partie de vers
_ de ce lascicule. Pour la prose, a signaler encore :
La France Moderne (28 Mar. 11 Juin). Toujours (¢ 4u smont Whitney de Henri Classant et une étude
intéressant journal que la France Moderne.Dans les 5 littéraire approfondie, celle (a de M. Jean Delville
¢ surla nouvelle ceuvre de Huysmans : Ld-bas.
35 Relevé, dans les Tablettes de la Revue Libre ce
¢¢ mot charmant de M. Van Wambeke, a propos du
Fenélre de Fernand Mazade. A mentionner encore Ei style de Camille Lemonnier : “ Ce n’est pas un
( Belge, cet auteur la, mais un Francais!, Délicieux!
¢
§<
(
(
&
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Louis VEHENNE.
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Pourquoi ce pauvre enfant, si charmant et si doux,

Dont la petite main guettait mes petits sous,

Reste-t-il de la sorte, avec sa sombre grace,

Au fond de ma pensée ou tant d’oubli s’amassc ?
(Clovis Hugues).

Pour FreEpiric FricHE.

En la douceur du soir le bateau fuyait au large. Eparpillant ses lueurs ocreuses
sur les choses a demi-ensommeillées, la lune, auréolée d'étoiles, montait a la con-
quéte du ciel. Dans l'air, pas le moindre frolement de brise; rien que le tres
léger bruissement des petites vagues heurtées.

Sous le rougoiement du ciel la mer glauque et calme délicieusement se moirait.
Par intervalles glissait le vol de quelques mouettes, jetant dans le calme leur cri
étrangement triste.

La-bas on percevait encore, se conlondant presque avec 'écroulement des clartés
du ciel sur la mer, une longue file confuse de lumiéres ternes: Ostende. Le mole,
I'estacade, le phare, les batisses semblaient saillir de l'eau et se denteler sur
I'horizon.

Et le bateau fuyait toujours sans roulis ni tangage vers la haute mer..... vers
Douvres.

Entierement je m’étais abandonné a un doux nonchaloir et, emporté sur les
fallaces ailes des réves, mon esprit s’essorait vers d’irréelles régions de jouissances
infinies.

Je vivais dans un monde immense illuminé de clartés {ulgurantes ol dans une
febrile et effroyable vision je voyais chevaucher — envolée venant de contrées
invisibles — des femmes suprémement voluptueuses et nues, vraies beautés d’an-
drogynes. Je les voyais fieres de leur corps, orgueilleuses de leur chevelure, leurs
seins fermes et fraichement roses.....

Dans la quiétude de l'air montaient leurs grands cris lascifs et leurs longs
soupirs d’amour.

Soudain de l'arriere du bateau un chant étrange me tira de I'irréel ou mon

esprit se complaisait.
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C’était un chant doux et vibrant plein de mélancolie et de regrets, un de ces
chants italiens d’une intensité s1 suggestive. Une jeune fille, — oh! bien jeune'!
quatorze ans, peut-étre — au milieu des passagers endormis se tenait debout
dans la clarté lunaire.

Elle chantait, pauvre enfant, espérant fléchir I'indilférence répandue autour d’eile.
Il fallait bien gagner sa vie!

Ses grands yeux noirs, profonds, sa paleur de vierge. son cou brillant sous
ses longs cheveux sombres, sa poitrine naissante, tout cela s’incrusta pour jamais
dans ma mémoire.

Oh'! que je méprise et hais ces voluptueuses harpies qui hantent mes nuits !

Lentement son chant s’affaiblit, puis mourut se confondant avec le vague bruis-
sement de la mer.....

Et la pauvre enfant ne vit tomber dans sa sébile qu'une petite piéce ... que
ma main y laissa doucement choir.....

Bien souvent depuis j’al pensé avec tristesse, en voyant res mioches tout jeunes
et pales chanter par les rues, a cette jeune fille abandonnée, aux grands yeux

noirs et a la voix étrange.
Aout 1891. J. D. G.

LS SURBAUX

A PAvulL VANDENIIAUTE.

Les blonds sureanx légers s'entrouvrent a l'auvril,
Puis mai, les caressant d'une haleine subtile,
Superbement les fait éclater ef distille

Dans la neige des fleurs un grand parfum vird.

Cest lardme tris doux el puissant de la lerre
Qui s'exhale an soleil dans leurs corvinbes blancs,
G'est Pardime des sucs ignorés et troublants

Ot leur racine cn se lordant se désallére.
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Au bord du viell élang et lé long du sentier

Des ruines, les grands sureaus, dans les décombres,
Sous logive béante el les portiques sombres,
Dégagent leur parfum, plus fier et plus allier.

Leurs bouquets somptueux el dorés de lumzeres,
Aux couchants, dans la paix des cloitres abolss,
Font palir lencens des hiératiques lys,

Parmi les seringals ef les roses lrémiéres.

Leur parfum, c'est la voix des espoirs disparus,
Et des printemps fanés, des amours qicon oublie,
Des anciennes amours dont la voix affaiblie

Semble la plainte des blessés insecourus.

Parnii les rochers, aux berges ensoleillées,
Ils nous racontent, tels de grands viedlards sereins,
Les couples d’autrefois, leurs serments, leurs chagrins,

L’éternel renouvean des saisons reveillées.

Sureaux volupfucux, taises, dans vos senteurs,
Quand nous proménerons aux bois nos amoureuses,
Ces souvenirs épars des amours malheureuses

D’autan, ¢f des .aveux parjures el menleurs.

Mais chanlez la Nature en ses métamorphoses,
El ses micvres avrils, el ses élés charmants,
La résurreclion, par d'autres éléments,

Des anciennes amours el des ancrennes rosés.

FripEric FRICHE.
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IN,

A Jean Novis.

BAISERS DE J

Ma délicreuse Ninon,

A lon seuil oit s'onvrent les roses
Et le chévrefewdlle & foison,

Ma délicieuse Ninon,

Nous causions devant ta maison ;
Tu riats de tes lévres roses,

Ma délicicuse Nimon,

A ton seutl oiv s'ouvrent les roses.

Je te confiais mon amour,

Dans la paix d’'un soir de dimanche,;
Moins timide aun déclin du jour,

Je te confials mon amour.

Le merle sifflait comme un sourd,
Blotti sous l'aubépine blanche

Je le confiais mon amour,

Dans la paix d'un soiv de dimanche.

Ton visage effleurait le mien,

Et ma voix se faisait plus tendre.
T riais, tu ne disars rien,

Ton visage efflewrait le mien,

Et je te pris — il t'en souvient —
Trots baisers, que tu laissas prendre;
Ton visage effleurait le mien,

Et ma voix se faisait plus tendre.

Ces trors baisers m'ont rendu fou,
La saveur ui'en est demeuriée,

Je ne sais plus, depuis Uheure oil
Ces trois baisers m’'ont rendu fou,
St j'ai bien lame eveillée ou

St je réve, oh chére adorée,;

Ces trois baisers m'ont rendu fou,

La saveur ni'en est demeuree.
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Je partis en ce beau printemps,

Et je ne reviens qu'en octobre;

Tu ni'avars bien dit : “ Je fattends ,
Mazis te voila, depuis ce lemnps
Froide et de lendres mots trés sobre;
Je partis en ce bean printemps

Et je ne veviens qicen octobre.

Heélas, lon amour s'est finé
Avec les roses de ta porte,;
Il tombe apres avoir plané.
Heélas, ton amour s'est fane!
Cruelle Ninon, que t'imporle
Nolre cher aveu profané!
Hélas, ton amour s'est finé

Avec les roses de ta porte.
***

Vois-tu, les baisers amoureux,

Les irés longs baisers sur les lévres,
Sont quelquefors bien dangereux!
Vois-tu, les baisers amoureux
Tissent des réls fallacieux;

Puis, ils donnent d'étranges fiévres,
Vois-tu, les baisers amoureux,

Les trés longs baisers sur les lévres.

Cest ainsi que trois fils d'argent
Ont noué mon ame a la liennc,
Ninon, a lon esprit changeant;
C'est ainst que trois fils dargent
Font un liew trés embarrassant :
Je crains bien qu'il ne me retienne.
Cest ainsi que trois fils d'argent

Dnl noué mon ame a la tienne.
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St tu me fuis, ces trois longs fils
Pew a pen ni'arrvacheront ['dne,
Pareils @ des lassos sublils;

Si ti e fuis, ces trois longs fils,
Dont tu tiens en fes mains la trame,
Peut-élre wi'étoufferont-ils,

St tu me fuis, ces trois longs fils

Pew a pen m’arracheront lame.

FFrEDERIC FRICHE.

LE RUBAN MAUVE

Fantaisie en un acte.

(Une chamnbre d'invités dans un chifeanw de Brelagne. En désordre, sur les
meubles, un attirail de chasse. — Ragquettes de lawn-fennis, chapeaux de

chasse, etc. — Le soir tombe).

I.a Baronne. (Elle entre vivement, costume d’amazone.) Ah non, ah non, par exemple!
Faut-il étre audacieux.... me proposer ¢a, laisser ma porte ouverte, quand mon
mari sera parti pour l'affut de cette nuit.... Rien que cela!... Non, mais, faut-il
étre... (Plus calme avec un soupir.) Ah, ce petit Beautrac, comme je m’y suis trompé.
(Elle dépose sa cravache, son chapeau et ses gants.) Il avait l'air si réservé, d’abord, si
respectueux.... C'est ma faute aussi, j’ai fait un peu la coquette avec lui.... J'aurais
da le remettre a2 sa place dés qu'il a commencé... Mon Dieu, je ne voyais pas
le danger, moi. Oh, c’est que je suis sure de moi, par exeraple, absolument sure...
Tromper mon mari, jamais!.. il est ennuyeux, c’est vrai, il n'est pas beau, et
pas jeune, mais enfin... c’est mon mari... c’est un brave homme; il est si bon, si
confiant. Jamais il ne me soupgonnerait, moi, ce cher ami... il a bien raison, du
reste! — Oh oui, ¢a, bien raison, car je n’en abuserai jamais, de sa confiance! { Se
laissant tomber sur le canape.) Faut-il que ces diables d’hommes soient enragés,
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pour ne penser qu’a ¢a, dés quon se laisse aller tant soit peul.. On rencontre
un gentil garcon, beau cavalier, on veut causer, de bonne amitié, en camarades...
et crac, ca y est!... la déclaration,la sotte déclaration... et puis I'éternelle histoire:
“ Laissez votre porte ouverte, ce soir ! », et les grands serments, et les menaces
de se brualer la cervelle... (Préte a pleurer.) Oh, c’est trop fort, me manquer a ce
point de respect... Ah, ce Beautrac, comme je lui consignerai ma porte, quand nous
rentrerons a Paris, c¢a ne fait pas un pli, ¢a... (8anglottant.) Mon Dieu, mon Dieu, que je
suis malheureuse!... qu'est-ce que j’ai fait pour qu’on m'insulte de la sorte. (8’essuyant
les yeux. — Soupir.) Je parie qu’il ne m’aime seulement pas. Non, il me traite comme...
comme une cocotte... il me prend peut-étre pour cette Madame de Bellepoule, cette
grande trainée qu'on a vu hier soir, au fond du parc, avec Viéville... c’est du
propre... et dire qu’ils courent tous aprés, jusqua mon mari... Il est vrai qu’il ne
réussit guére, a ce qu’il parait... N'empéche que je m’en vais le gronder ferme,
mon mari, et pas plus tard qu'aujourd’hui... Tenez, ce qui vient de m’arriver, c’est
sa faute. S’il ne papillonnait point ailleurs, jamais Beautrac et osé... Oh ce
Beautrac, quand j'y pense! (Plus doucement) C’est dommage, il est si spirituel, si
drole...... tout-a-I'heure encore, pendant la chasse, ce signal qu’il m’indiquait:
“ Si c'est oui, attachez quelque part au harnachement de votre mari, un de ces
rubans mauves que vous portez toujours. , (Se reprenant vivement). Ah mais non,
ce n'est pas amusant du tout, ¢a, par exemple, c’est affreux, c’est abominable!...
Et moi qui me promettais tant de plaisir de mon séjour en Bretagne, oui, c’était
bien la peine d’y venir, pour m’entendre débiter des choses pareilles, a moi
(s'attendrissant), une petite femmz modele, jose le dire, et trés dévouée a mon
mari, et tres fidele...

Le Baron. (Costume de chasse en velours. Il entre essoufié, hors de lui, pourpre de
colére et jette la porte avec fracas.) Ah, vous voila, Madame; ce n’est pas malheureux,
je vous cherche depuis une demi heure!

La Baronxe. Mon Dieu, qu’avez-vous, mon ami, étes-vous malade?

Le Baron. Jai... jai que vous me trompez, Madame!

La Baronne. (Sursautant indignée.) Plait-il?

LE Baron. (Gesticulant.) Oh pas de comédie, Madame, pas de comédie, c'est
parfaitement inutile (se montant de plus en plus) : Je sais, Madame. je sais, vous dis-je...

LA Baronne. Ah ¢a, Monsieur, que signifie cet emportement de goujat? Voulez
vous bien vous calmer, vous allez ameuter tout le chateau, avec votre scene du
Gymnasel... .

LE Baron. (Criant d'une fagon €pouvantable.) Me calmer, Madame? Je suis calme,

tres calme, Madame, excessivement calme!
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LA Baronne. Plus doucement, hein, ou jouvre la porte et jappelle, pour que
tout le monde soit témoin de votre folie!

Le Baron. (Moins tragique.) Vraiment, Madame, vraiment, vous me stupéfiez...
Jarrive, ayant en main la preuve de votre trahison et voila que c’est vous qui
faites l'offensée... Mais je vous dis que j’ai tout appris... votre rendez vous, ce soir...

La Baronne. (A part.) Mon Dieu, comment sait-il!

LE Baron... Avec Viéville, dans le parc... Nierez-vous, Madame?

La BaronNE. (Abassourdie) Dans le parc... Viéville, que me chantez-vous 1a?

Le Baron. (Fouillant ses poches.) Tenez, Madame, puisque vous avez le front de
nier (tirant un papier froissé qu'il déplie) reconnaissez-vous ce billet que jai trouvé
la, dans ce coin, entre la porte et le bahut!?

La Banonne. (Lisant ) Chere bichette....

Le Baron Cheére bichette! Infamie!

La BaronnE. (de méme.) Ce soir, a onze heures, dans le petit bois pres du
moulin, au fond du parc.

Le Baroxn. (Triomphant) Eh bien, Madame, vous niez toujours? C'est bien
I’écriture de Viéville, vous la reconnaissez, n’est-ce pas... d’abord ses s, et puis
ses t, avec leur drole de barre... et puis la, tenez.. ses armes en relief... de
gueules & trois tours d'argent...

La BArRoNNE (abassourdie)... a trois tours d'argent... (retournant le papier dans tous
les sens.) Qu’est-ce que c'est que ¢a?

Le Baron (amer). Voila donc cette femme vertueuse, cette épouse modele, en
qui Javais mis ma confiance... Ane baté que je suis, idiot, triple crétin! Dire que
je ne m'en étais pas douté plus tot! (Reprenant ses trémolos.) Oh, je le tuerai, Madame.
je le tuerai et vous aussi!

La BaronNNE. Ah oui, triple crétin, vous lavez dit. (Lui mettant la lettre sous le
nez) Vous n’avez donc pas vu, la, dans le coin.

Le Baron. Dans le coin? Ah tiens, oul... Mardi 3. Eh bien, Madame, e¢h bien,
qu'est ce que ¢a fait; ca prouve qu'il est minutieux, cet homme, il mét la date...
(€crase) Il met la date!

La BaronNE. Quel jour sommes nous, s’il vous plait?

Le Baron. Voyons, nous sommes....

La Baronne. Nous sommes Mercredi. Et out étais-je hier, Mardi 37?

LE Baron. (8e frappant le front.) C'est juste... a Concarneau, avec les Dubusc et
avec moi.

La Baronne. Et avec vous... et nous ne sommes rentrés que ce matin. Vous
n'avez décidément pas inventé la poudre, vous.
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LE Baron (naif). Ce matin, mais alors je ne comprends pas.

I.A BaronNE (éc/atant). Ah, ah, vraiment, Monsieur ne comprend pas! Monsieur
trouve un misérable chiffon avec deux lignes de griffonnage, que le vent a apporté
je ne sais d’ou, et voila, Monsieur qui perd la téte, Monsieur se fache, Monsieur
accuse sa femme, sa pauvre petite femme qui n'a jamais mérité l'ombre d’un
soupgon. Vous entendez bien, Monsieur, pas l'ombre, et quand on lui prouve son
erreur, au lieu de se mettre a deux genoux pour implorer son pardon, Monsieur
“ ne comprend pas! , Savez-vous d'ou ¢a vient, ce papier? (Scandant les mots.) De
votre trés excellente amie Madame de Bellepoule, dont la chambre est au bout du
corridor.

LE Baron (vexé). D’abord, Madame de Bellepoule n’est pas ma... ce que tu
crois!

LLa Baronne. Oh, je le sais bien, allez, vous étes bien trop godiche! Tous vos
amis, oui, mais vous!..

LE Baron (enrageant). C’est-a-dire... Et ensuite, c'est une supposition trés offen-
sante pour elle que tu émets la, trés offensante et toute gratuite.

LA Baronne. Ah, ah, ah, il est impayable... Mais vous ne savez donc pas?

Cette nuit, dans le parc, avec Viéville!...

Le Baro~x. Comment?

La Baronne. C'était elle!...

Le Baron (furieux et depité) Cest une calomnie!

La Baronye. Ne dites donc pas de ces grands mots la, on les a vus...

PaLigny (derriére la scéne, frappant a la porte) Eh bien, Baron, étes-vous prét?
On n’attend plus que vous.

Le Baron. Je... jarrive.

PaLioNy (haissant /a voix) Hé, dites donc, vous savez quiils viennent de filer?

LeE Baron. Qui ¢a?

PavrigNy. Mais lui et elle done, chacun de son coté. Viéville a regu une lettre
de son agent de change... C'est trés pressé parait-il, hé, hé, hé, hé, la lettre
arrivait bien!

La Baronne Et elle Paligny ?

PaLioNy. Ah c'est vous Baronne... peut on entrer? (// passe /a téte par la porte
entrebaillée.) Elle, c’est un télégramme .. meére malade, toute la boutique. Voyez
vous la petite Bellepoule allant soigner sa meére malade. Touchant, hein? Ca ne
vous attendrit pas, vous, Baronne ? hé, hé, hé, hé,... la chére petite Bellepoule:
la belle petite poule, hé, hé, hé, hé. hé,.. (la téte disparait). Dépéchez-vous, Baron,
hé, hé, hé, (Jla porte se referme ; s'éloignant) Dépéchez-vous !
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Le Barox (haussant les épaules) Il est inepte, ce Paligny.

La BaronNE (sarcastiqgue) Vous trouvez ?

LE Barox. Ses plaisanteries sont d’une lourdeur! (Silence. Avec embarras.) Ah c¢a,
je vais m’appréter... (// passe son harnachement.) Ma ceinture... bon... les cartouches
sont dans les pipeaux. Ma casquette... ah, la voila. (// prend son fusil.) Ah oui...
et ma corne de chasse (humble). Vous n'auriez pas vu ma corne de chasse, ma
chére amie?

LA Baronne (impatientée). Non! (a4 part.) Comment, pas la moindre excuse de sa
balourdise, rien du tout, pas un mot, pas un geste de regret, rien...

Le Baron. Je lai... l'ai... Tiens. Ou diantre est la courroie... Chére amie?

L.a BaronNE. Quoi?

Le Baron (de plus en plus humble). Vous n’avez pas vula courroie de cette corne?

LA Baronne. Vous allez emporter ¢a, décidement, mais vous étes ridicule, personne
n'a de ces machines la... pour aller a l'affut!

Le Baron (de méme). Mon Dieu, ma chére, il me semble pourtant que cela fait
assez bon effet, franchement... (D'un ton pénétré). Et puis, dans cette vieille Armorique,
ou les anciens brens chassaient l'ours des cavernes au son de la trompe...

PavioNy (derriére la scéne). Voyons, Baron, arrivez, on s’impatiente... Il est grand
temps, sacrebleu! Il faut que nous soyons rendus avant le lever de la lune.

Le Baron. Voila, voila, je descends!

La BaronnNe. (A part, regardant a ia fenétre.) Tiens, Beautrac sur le perron, on
dirait qu'il attend quelqu’un.

LeE Baron. Chere amie?

LA BARrRONNE. (€nervée.) Quoi?

'Lk Baron. Ne pourriez-vous me préter un bout de courroie, un lacet, n’'importc
quoi, un ruban... .

L.a Baronne (frappée & part). Un ruban... Beautrac... Oh!... (Elle hésite un moment, puis
brusquement.) 1l le mérite, le butor. (Elle prend sur la table une ceinlure de soie mauve.)
Prenez ceci, mon ami!

Le BaroN. Ah merci, ma chére amie, merci. (// laisse €chapper son fusil.)

La Baronne. Attendez, je vais vous l'attacher.

LE Baron (essayant de plaisanter). Vraiment, ma chére, vous me comblez (Se
regardant dans la glace.) Je suis superbe ainsi... On dirait un grand cordon... 'ordre
de la corne... ah, ah, ah.

La BaronnE (entre /es dents). Oui, c’est bien ¢a.

Le Baron (avec embarras). Alors, vous ne m’en voulez pas trop?

La BaronnE (rouant toujours le ruban). De quoi donc?
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LE Baron. Mais, de... du quiproquo de tout a I’heure.

LA BaronnE (4 part). Il appelle cela un quiproquo!

Le Baron. Vous dites, chére amie?

LA BaronnE. Je dis que votre corne tiendra bien, mon ami!

Rusicr

SONNETS.

I.
Jacynthes et "Tulipes.

Egarées dans un coin, sous l'éclat des tentures,
Chatoyants de couleurs, irisés de reflets,
Meurent majestuenx, solenncls, deux bouquets,

Dans leurs vases d’argent aux vieilles ciselures.

Les jacynthes vieux rose, au milien des dorures
Exhalent un parfum d’antan, fait de regrets,
Et sur un marbre blanc, sculpté d’amoirs coquets

Les tulipes en dewus! pleurent leurs teintes pures.

Lt le bruissement claw des rayons blancs, glaceés,
De la lune au ciel noir, sur les satins broches

Dans leur coloris, met la moitenr de la cive.

Et purs on jette an vent les fleur s morles, le soir.....
— O la jeune mondaine, assise en son boudoir,
J )

Mourant étioléc aw milien d'un sourire!

CARLOS DU [Fary,

LEQUATER.
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IL

Roses et Reéeseéedas.

Sans soucts d’avenir, une jeune ouvriére
Grisetle, bon enfant, a @il fol et fripon
S’est dressé plem de grice, en un dlroit balcon,

Un jardinet mignard, lout enfouré de lierre;

Lt l'on voit, au solell, placés dans la goutiiére,
Sur le chassis onvert de la jeune Manon
En un vase ébréché, mais portant un blason,

Un beau maréchal Niel dressant sa téte allicre,

Dans un bol écule, quelques cameélias,
Un pot d’héliotropes, un plant de résédas :

Cest ce dont le jardin aérien se compose.
Eniorée an parfum des fleurs, la jeune enfant
Rik et chante toujours. — O le soirenx valsant,

Jouant toute la mut el qui le jour repose!

CARL0OS DU Fay.
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SOUVENANCE.

4 une amie.

Te souvient-il encore de ces quinze jours que nous avons passés ensemble
I’'an dernier ? Je suis retourné dans ce pays délicieux, et Jai revu l'endroit ou
nous allions souvent... et jai songé a toi longtemps ; jai revécu mes souvenirs,
ce réeve que nous avons fait, réeve charmant, enchanteur que je voudrais refaire
mais qui je le crains, hélas! s’est envolé a jamais. Car voici tout un an que nous
ne nous sommes vus! Songes-tu parfois a ami de jadis? N’as-tu pzas oublié nos
aveux doucement murmurés et nos longs baisers? Comme je t’aimais ! et combien
je te trouvais belle ..

... Te souviens-tu de cette promenade que nous fimes un matin de bonne
heure ? Je marchais prés de toi, silencieux, osant a peine lever les yeux sur les
tiens. Et toi tu fredonnais quelque romance apprise la veille, ot l'on parlait de
ciel bleu, de fleurs, damour. Te souviens-tu comme il faisait beau? Une buée
vaporeuse planait sur tout, et la-bas, tout au loin cette gaze laissait tamiser
quelques rayons d'or du soleil levant plutot deviné qu'apercu. Aux aiguilles des
sapins tremblottaient doucement une goutte de rasée toute limpide, toute fraiche
semblant comme une larme de femme, rutilant a la lumiére.... Et comme tu avais
peur de mouiller tes petits pieds a l'herbe humide! Comme tu riais lorsque tu
devais sauter une flaque d'eau ou échapper aux embrassements traitres des
ronces!

Tu t'appuyais alors sur mon bras et j’aimais cette pression douce... Et ton rire
s'égrenait dans le silence des bois a peine répercuté par |'écho et accompagné par
le trille du rossignol caché sous la ramée... Toute la nature s’éveillait. C'était
comme un étirement de femme, le matin alors qu’elle est encore couchée dans la
mollesse du lit. De partout venait un bruissement.sL’es fleurs se pamaient sous les
baisers du soleil, un de ces baisers comme j’en aurais voulu cueillir sur tes levres
toujours souriantes, que j'aurais aimé écraser sur les miennes. L'air fleurait bon,
chargé de ces mille émanations indéfinissables qui alanguissent et vous jettent dans
une sorte de trouble... Je réporfdais a peine a tes questions, t'en souvient-il? Et
tol tu ne paraissais pas comprendre mes soupirs, cruelle! Je commencais & t'aimer,
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je taimais déja follement et tu ne voulais pas t'en apercevoir, tu plaisantais ma
tristesse, tu m’en demandais la cause alors que tu la devinais peut-étre?

... Et puis, un autre jour, nous nous sommes assis dans le bois. Tu travaillais
a un ouvrage de broderie qui n’avangait guére, interrompu a tout moment par
notre conversation, ces mille riens que nous nous disions et qui prenaient une
importance si grande, dites par nous... Kt moi j'étais couché prés de toi, tout
contre, dans l'herbe. Je regardais ta main tirer l'aiguille d’'un mouvement toujours
le méme qui me faisait voir un joli poignet et le galbe d’un bras admirablement
rond. Je regardais dans les interstices que laissaient les arbres entre eux, les
petits nuages d’un blanc rosé de nacre nager dans l'azur, puis, vite, je reportais
les yeux sur toi, sur tes cheveux bruns, sur ces méches folichonnes dont les
volutes jetaient comme un pénombre sur ton cou. J'adorais ta bouche, tes léevres
toutes roses qui laissaient entrevoir, par moment, deux rangées de dents bien
blanches, bien brillantes, attirantes comme l'aimant. It tes yeux! tes beaux grands
yeux qui avaient ce je ne sais quoi de doux et de bon, ces yeux qu’on devait aimer
a la folie, lorsqu’ils se fixaient longtemps... longtemps sur vous. Oh! ces profonds
regards qui me semblaient renfermer tant d’amour, ces regards qui disaient plus
que n'aurait pu dire la plus passionnée des bouches, laisse moi les évoquer
encore? Ils me font réver a tout ce qui est doux et charmeur... a toi... a 'amour...

Quelquefois je te lisais une page passionnée d’un de nos romanciers, ou une de
ces vibrantes poésies qui saisissent 'ame. Te souviens-tu combien tu restas pensive
lorsque je t'ai lu “ L'Eailée , de Coppée et d'autres vers tout pleins de sentiment?
Et moi qui n’'aimais pas te voir cet air triste, je t'embrassais, je te serrais contre
moi, voulant chasser les idées qui semblaient t'obséder... Puis, tu prenais le livre
et tu lisais... tu lisais si bien! On voyait que tu y mettais toute ton ame, que ce
que le poeéte avait senti, tu le sentais aussi, tu revivais ses impressions et tu
me les communiquais. Combien j’aimais ta voix tantot chaude et vibrante, tantot
calme et suave...

... Nous allions, la main dans la main, dans les grandes allées moussues, sous
les pins qui étendaient sur nous, comme pour nous protéger, leurs branches semblant
comme les bras de quelqu’étre apocalyptique. Nous nous contions nos réves, nos
pensers les plus secrets. Et ces choses chimériques et si aléatoires avaient quelque
chose de si doux, de si bon que je voudrais les entendre encore... toujours ..
Et quand nous cherchions des myrtilles, quelle joie lorsque nous en trouvions
une! Vite, tu te précipitais. Je te suivais et c’était a qui cueillerait la petite perle
rose apergue sur le tapis d'un vert émeraude; c’était a4 qui la mettrait dans la

bouche de l'autre. Et quels rires sur tes levres! Nous en avons cueillies un jour
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beaucoup, beaucoup. Nous les avons mises dans ton mouchoir, te rappelles-tu,
couchées sur un lit de brindilles d’herbe et de fleurs. Et nous nous sommes
assis au bord d'un fossé, mangeant les fraises et la bouche encore toute rouge,
nous baisant les levres...

Quelquefois, grands enfants, nous courions au plus vite, nous sautions des
fossés, et alors je t'admirais courir, tes cheveux au vent, ta robe clapotant ou
s’accrockant a4 quelque ronce. Puis nous nous reposions, couchés dans I'herbe. Et
Je te regardais longtemps dans les yeux. Je buvais tes regards d’'une douceur
indicible qui me mettaient dans 'ame quelque chose d’enivrant. Souvent je prenais
un brin d’herbe et je te chatouillais, et tu me regardais en souriapt, de ce bon
sourire qui me ravissait! Nous closions les yeux et la, de ma grosse voix, je te
chantais quelques bribes d’opérettev ou de romance trainant dans ma mémoire.
Mais ce n’était 1a qu’une invite, car je te voulais entendre, et, comme ces poétiques
bergers de Virgile, tu répondais, tu chantais de ta voix d'ange, tu me jetais dans
un ravissement extatique ou je te voyais seule, ol je ne songeais qu'a mon amour.

Ah! le bon temps. Dis, t’en souviens-tu?

PIERRE HANCART.

BIBT.TOGRAPHIH.

( Remarqué dans cc N° les belles pages Fers de
y PEspoir, signées Maurice Desombiaux et La
Chimere d’H. Chainaye.

Il y a-dans les vers d’Albert Jhouney quelque
chose d’extrémement mélancolique. La piece
Sérénité est réellement belle et suggestive. Remar-
qué encore les vers d'Eugenio de Castro et
d’Antonio de Oliveiro-Soarés.

A travers les Revues.

La Jeune Belgique. — N° de JuiLLET. — Par son
article initial : “ Les grands lamas du Musée , La
Jeune Belgique prend part a la * bonne croisade
de plume , contre la Commission des Musées.
Comme on sait cette Commission, qui naguére
envoyait des délégués aux ventes de tableaux, est
aujourd’huiprise d’un tréslourd sommeil. De temps
a autre un marchand de toiles peintes, capté par
I'appas de gros bénéfices, vient doucement la
réveiller pour lui offrir sa marchandise et sans
inquiétude aucune la Commission achéte a des
prix exorbitaunts des tableaux qu'elle aurait pu se
procurer plus avantageusement. Il importe que
cettc Commission se dégourdissc et La Jeune

Les Jeunes. — N° de JurLLET.

“ Que les soirs me vont a 'dme!

mants vers de Fernand Sévérin. Ces beaux ct longs
déclins de jours aménent au cceur de ce poéte un-
flot de souvenirs d’une tristesse douce et le bruit
Aphrodite , sortant de 'onde dans un jaillissement {{ désol¢ des vagues lui [ait percevoir les chants qui
d’écume irisée au soleil, se dégage un sympathique {{ naguére le bercérent. Nous nous permettons de
et personnel tempérament d’artiste. {) transcrire ici les derniers vers de ccttc piéce :

cette difficile tache.

§
g
§
)
)
Voila le théme sur lequel sont écrits les char-
De Particle de Georges Destrée " La Venus
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La mer chante les berceuses,
wui m’ont naguere bercé;
Vo1l bien les chansons paresseuses
Du passé,
Les douces; les tristes, les lentes,
Des longs soirs d’hiver,
Plus lentes et plus dolentes,
Dans Pinunense regret de la mer.

/ 1l y a aujourd’hui dans la littérature ure ten-
dance vers le névrosisme a outrance, tendance
trés [réquente; nous n'en discuterons pas la cause,
mais nous la regrettons et nous sommes heureux
de pouvoir mentionner les ceuvres littéraires qui
s’en écartent et sont d'une allure moins langou-
reuse, moins désespérée. Tel la piéce originale de
Léon Paschal : Les Vieux Lions.

Je vois de vieux lions accroupis dans un anire

Ramper avec lourdeur et trainer leurs vieux os;
Les cailloux sur le sol égratignent leur venltre.

L’un a des songes fous dressés dans ses yeux clos

Et la chair sous ses crocs saigne au fond des é
(clairieres],

Las, du fouet de sa queue il frappe son vieux dos. s

D’autres révent, le muffle allongé sur les pierres;
Dcs clartés ont surgi soudain en leur sommeil,;

Les lions édentés entr’ouvrent lenrs paupicres
Et baillant lentement croient mmordre le soleil.

Citons dans les Théatrales de Geo Mauvere La
danse dcs Salyres. Sous I’or du soleil, aux sons de
pipeaux, échevelés, lubriques et ivres les satyres
folatrement dansent et tourbillonnent! Ce tableau
peint en grands vers d'une contexture parfaite est
d’un pittoresque 1nfiniment animé.

A lire encore dans ce numéro 4 fire d’aile de
G. Touchard, Les Vers de C. Frappart et la suite
de l'intéressant article de Jean Delville Le sym-
bolysme prctural.

Ne d’Aoar. — Nous avons recu le Ne d’Aonit
vierge de tout referendum sur la Femme et portant
T'unique mention : Numéro interdit. Edition spéciale
pour la Belgique. Qu'est-ce a dire?

z
E

.
w *

La Revue Belge. — N** du 15 JUuiLLET et du
1" AouT. — Le directeur de la Revue, M. Charles
Tilman publie dansle premier de ces dcux numéros
un article quelque peu satirique : Eliacin ou le jeune )
Lettré. Franchement M. Tilman a d’étranges idées ¢
par moment! Ecoutez ceci: “ Eliacin veut éviter, g

|
|
|

a tout prix, l'irréparable malheur d’étre compris
par un cancre : son génie ferait raufrage. Il
souffle donc la lampe, et tout rayon s'éteint. Au
commencement était le chaos, et le chaos n’était
que ténébres. Les amateurs, s’ils sont de vrais
gourmets, n'ont qu'a faire usage de leur ceil
intérieur. Quand on est raffiné, on voit clair
dans la nuit. Et voila pourquoi jamais Eliacin

b

»

ne sera lumineux. Sa gloire est d’étre luministe,

» Eliacin n’est pas psychologue. Ca et la quel-
ques traces d’analyse, de lueurs fugitives, la
plupart empruntées : psychologie menue, qui
tombe dans le miévre par horreur du pédan-
tesque. ,
Nous ne discuterons pas ces idées ni des affir-
mations comme celles-ci: * En dehors de lui et
de sa séquelle, tout est ridicule et inépuisable,
toutest méme laid et sale. Pourquoi ? Ses propres
hideurs, il les jette par orgueil a la face des
hommes : quand il les regarde ensuite, ils sont
» malpropres, naturellement. , Puis plus loin ce
¢ bel aphorisme : * L'art est d’autant plus pur que
» son objet, dans la réalité, est considéré comme
» immoral. ,, ’

Dans le dernier numéro de cette revue, intéres-
sante causerie littéraire de R. Gallet, sur Henrik
Ibsen.

]
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”

n
»

”
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ercure de Franee. — N° de JurLreT et d’AodrT.
Ces deux numéros renferment deux bonnes
études littéraires, 'une due a la plume de Pierre
Quillard sur les ceuvres de Stéphane Mallarmé,
I'autre a celle de Paul Margueritte sur Camille de
Sainte-Croix.

La partie poétique est toujours remarquable
dans cette revue : surtout les vers d’Albert Samain
Cléopatre, Les Litanies de la solitude de Louis
Denise et Sonnet oublié¢ d’Ernest Raynaud, sonnet
que nous nous permettons de reproduire :

Elle est a vendre, la Villa, depuis des ans.

Le jardin oir sonnaient d’amoureuses paroles
A e son rire, et git, inutile, a présent

Qi’en chaque allée 1l a poussé des herbes foiles.

M

3
|

A~~~

La cour mauresque dont le dallage se fend
& cour | [fe aguag

Ne s’cveille plus de sa paix silencieuse.

Et.prés d’une eau larie, une stafue-enfant

S’immobilise en un beau geste de joueuse.

Personne. Un vieux lierre escalade les volets.
Or, si lenfant s’abstient de son jeu d’osselets
Et leve un peu son front d’orphelinette triste,

C'est, croirait-on, pour sutvre au-deld des arceaux,
Dans le méchant carré de ciel qui lui subsiste,
Le seul émoi qu’elle a du nonde : un vol d’orseaux.
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L’article Le sens esthétique chez les Russes, signé:
Blrincesse Nadejad est de circonstance aujourd’hui.

ais il sera loin de flatter la fierté russe, et il
nous semble que I'auteur exagére quand elle dit:
“ Plus j’y pense, de la meilleure volonté du monde,
» plus je me convaincs, avec une vraie tristesse,
» que chez les Russes le sens esthétique n’existe
» pas. , Cet article contraste étrangement avec
ce que dit M. Alfred Rambaud dans le dernier
numéro de la Revue Bleue : “ ... c’est une nation
» qQui a pris sa part dans toutes les cuvres de
» civilisation, accru le patrimoine artistique et
» scientifique de I’humanité, ajouté une corde ala
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¢ La Franee Moderne vient de perdre son rédac-
¢ teur en chef, M. Jean Lombard, écrivain puissant,
¢ original et {écond. Ses ceuvres principales sont :
$ I’ dgonie, Byzance, Adel, Lots Majoures, eJtc.b etc.
.D. G.
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Loti vient de donner quelques pages exquises, délicieuses, pleines de sentiment,
de ces pages cemme lui seul en sait écrire, car lui seul a le don d’émouvoir par
cette teinte de douce mélancolie répandue par tout le livre.

Comme il le dit lui-méme dans les quelques lignes liminaires du volume, “ ce livre
cst encore .plus moi que tous ceux que jai écrits jusqua ce jour. , Et cependant cette
personnalité qu'il semble vouloir mettre en lumiére ici, nous I'avons déja vue ébauchée
dans ses ouvrages précédents. La, elle se trouvait moins dans le fond que dans
la forme, cette maniére de s’exprimer qui n’est qu'a lui, ces petites phrases qui
pour employer l'expression de Lemaitre, ont un immense frisson; mais cependant
nous l'avions devinée durant ces longues réveries dont on doit subir le charme
lorsqu'on a fermé un de ses livres. Il nous avait dit déja sa jeunesse réveuse,
sa tristesse sans cause, cette désespérance, ce sentiment du néant de toute chose,
« de la poussiére des poussiéres » qu’il a éprouvé, enlant encore, alors qu'a cet age
on ne voit d’ordinaire que des levres roses illuminées de sourires charmants, ces {ronts
oli jamais ne passe le plus léger nuage, des yeux reflétant la joie, I'insouciance,
de beaux grands yeux de velours trés francs, trés interrogateurs, mais jamais
tristes. Ef nous aimions ce Loti qui nous donnait ces émotions, qui nous faisait
gouter ces sentiments si profonds laissant une souvenance chére. Et aprés, on se
sentait comme meilleur, le coeur plus disposé a la pitié, une plus grande sensibilité,
un besoin d’amour.

Cet épaachement du cceur se trouvait déja dans « le Roman d’un Enfant »,
cette exquise confession, ces pages plefnes de charme qui m’ont causé tant de
plaisir, et en méme temps une grande douleur, une grande pitié pour cet enfant
trop réveur, trop triste.

Le livre qu’il donne aujourd’hui “— livre admirable — est encore plus intime
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que tous ceux qu’il a donnés. Ce sont comme des fcuillets d’un journal écrit pour
lui, alors qu'il voguait, la-bas trés loin, balloté par les flots, alors qu’'il songeait
4 sa bonne vieille mere, 3 Tante Claire, a la patrie, 4 sa maison, a toutes ces
choses connues, si chéres, qu'on semble aimer davantage dans ces longues heures
de réveries ou l'on se sent bien seul, sans ces marques de tendre affection, sans
amis auxquels on puisse dire ses aspirations, ses pensers secrets, ses réves....

Comme dans tous les livres de Loti, il n’'y a pas la de ces gros drames, de
ces intrigues qui a4 force de complications deviennent inextricables;il n’y a pas de
ces subtiles analyses du cceur humain comme Bourget sait en faire. Non, ses livres
ne sont pas des romans. C’est mieux que cela, beaucoup micux. lls forment un
genre original qui eharme a cause méme de son originalité. Ce qui plait chez Loti
c’est qu’il sent profondément ce qu’il voit, qu'il dit si bien ce quil sent. Et puis
le monde dans lequel il nous transporte est un monde inconnu pour nous, ou du
moins un monde que nous nous imaginions sous un tout autre aspect que celui
sous lequel il nous le représente. Vous souvenez-vous de ces « mers hyperbo-
réennes » du golfe de Salonique, de Tahiti, cette ile paradisiaque, du Japon, de
ce pays lugubrement navrant, profondément triste, dépeint dans « Le Roman d’un
Spahi , ? Cette poésie naturelle enchante, car pour moi personne n’est aussi grand
coloriste, personne n’exprime mieux les sensations les plus fines, les plus délicates,
les plus intimes. Vous souvenez-vous de cette st touchante amitié pour ce grand
enfant, pour Yves ? Et Rarahu, et Jatougaye et Gaud et la vieille Yvonne, leur souvenir
n’est-il pas délicieux ?

Mais aujourd’hui il ne nous parle plus de tous ces étres et de ces pays loin-
tains qu’il nous avait fait aimer. Il est pour ainsi dire 'unique personnage du
livre; c’est dans le tréfonds de son ceeur qu'it nous laisse lire. Oh! c’est un pur
chef-d'ceuvre que ces pages qui font vibrer tout ce que l'on a de bon en sol.

Vous vous rappelez sans doute ces mots qu’écrivait Loti : « Je vais vous
» ouvrir mon cceur, vous faire ma profession de foi.... Je ne crois a rien nia
» personne; je n‘aime personne ni rien; je n'ai ni foi ni espérance » ER bien! le
» Loti du « Livre de la Pitié et de la Mort » n’est plus du tout ce Loti-la, c'est
un Loti que jaime beaucoup mieux, qu'on ne soupg¢onnerait jamais d’avoir écrit
ces vilaines choses que Je viens de rappeler. Ce Loti froid, sans enthousiasme,
plongé dans cette apathique indifférence, semblant regarder tout d'un air dédai-
gneux, ce Loti avec son calme méprisanty si bénible, avec quelque chose d’insen-
sible, est devenu tout autre. Il a comme abandonné ce je ne sais quoi dinhumain
quil avait en lui; il a éprouvé comme le besoin d’aimer, de sentir de l'affection
autour de lui, de reporter sa sensibilité et sa pitié naturelles sur ceux qui

souffrent — hommes ou bétes — et dont il voit les miséres.
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Ce besoin d'expansion lui fait dire aussi ses reves, ses pensers. Et c’est pourquoi
son livre est si difficile a analyser. Telles pages ne sont que des visions. {Réve-
Pays sans nom — Dans le Passé mort). Et tout celaest dit avec une précision, dans
une langue si délicatement nuancée et en méme temps sans apprét, “ une langue
a part , qui rend si complétement les choses, quoiqu’en dise Loti lui-méme, qu'on
ne peut songer a donner un résumé de ces chapitres. Aussi bien peut-on détailler
le beau? Les chefs-d’cceuvre ne perdent-ils pas a étre ainsi disséqués? Mieux
vaut les juger dans l'’ensemble et de par soi-méme. On goutera alors tout ce

(]

quil y a de poésie, de rendu , dans cette apparition d’ “ Elle , (Réve);‘dans

I'évocation de ce “

pays lointain, — mais lointain, lointain bien au-dela des habi-
tuelles distances terrestres, tellement que, tout de suite, dés que le décor a com-
mencé de s'éclairer, méme avant d’avoir bien vu, en lui-méme il a eu la notion de
cet éloignement effroyable , (Pays sans nom); — dans la souvenance de ce passé
quil voudrait revivre quand il voit sa grand-meére et sa grand-tante Berthe causant
de “ deux de leurs sceurs, mortes accidentellement, trés jeunes. » Et puis cette
page ol il dit sa réverie, 2 Ajaccio, dans la maison de Napoléon, devant un portrait
de la “ pale Madame Letitia. ,

« De cette mere d’'empereur ma pensée se reporta sur la mienne, a moi
» I'obscur, et -— sans qu’il me soit possible d'expliquer en aucune fagon ce senti-
» ment-]a — j'éprouvai une tristesse subite, quelque chose comme un vertige
» d’abirie, 4 me dire que ce souper des Bonaparte, revu tout a coup si nettement,
» se passait plus d’un demi-siécle avant qu'il fat question dans ce monde de ma
» mere a moi; de ma mere qui est toujours ce que j'ai de plus précieux et de
» plus stable, qui est toujours celle contre qui je me serre, avec un reste de con-
» fiance tendre de petit enfant, quand la terreur me prend, plus sombre, de la
» destruction et du vide.

» Je ne sais comment exprimer cela, moi, yaimerais mieux pouvoir me figurer
» que ses commencements a elle remontent plus haut que tout, que sa foi douce, qui
» me rassure encore, a des origines un peu lointaines dans le passé; — de méme
» que j'ai l'inconséquence de presque espérer pour son ame, au dela de la mort,
» un prolongement sans fin. Non, songer a un temps déja si semblable au rotre et
» out cependant elle n'avait pas méme commencé d’existe.r, cela me déroute; je crois
» que cela me donne une perception nouvelle, plus décevante encore, du rien que
» nous sommes tous deux dans le tourbillonnement immense des étres et dans l'infinité
» des temps. »

J’al trouvé cette page une des plus belles que jai jamais lues. Peut-étre parce
que jai perdu, trés jeune, ma mére, que je n’ai pas connu ses caresses et ses
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«“

baisers, que je ne puis plus me serrer contre elle “ avec un reste de confiance

tendre de petit enfant.... » -

Oui, Loti me semble bien meilleur que jadis et je le prélere ainsi, avec ses
sentiments plus beaux, plus grands, avec cette pitié, cette commisération qu'il
¢éprouve pour tout ce qui souffre: — pour ce vieux forcat qui verse des larmes
d’indicible misére quand il songe au pauvre moineau, son compagnon d’infortune,
nourri au pain de la prison; il 'emmenait la-bas, loin de la patrie; et pendant la
traversée il s’est échappé de la petite cage peinte en vert; ses ailes coupées I'ont
empéché de voler et il a chu, et pendant qu'il “ regardait s'éloigner sur I'écume de
la mer le petit corps gris qui se débattait toujours, il s’était senti effroyablement
seul maintenant, pour jamais, et de grosses larmes, des larmes de désespérance
solitaire et supréme lui brouillaient la vue; , — pour ce vieux chat galeux “ qui
trainait, 1a, dans la rue, seul, se prolongeant comme il pouvait, s'effor¢ant de se
retarder la mort , dont personne n’avait pitié et auquel il donne la mort pour
abréger ses souffrances ; — pour “ ces petits étres maladifs, ces petits scrofuleux ,
soignés a Pen-Bron; — pour ces veuves de pécheurs auxquelles il distribue des
secours, et qui, pour le remercier étaient 1a, sur la route, formant des groupes
« émus, recueillis, immobiles, qui se regardaient sans rien dire » — pour « ces deux
pauvres beeufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau déja usée sur les saillies des
os par les frottements du roulis.. ., devant encore souffrir longtemps avant d’étre
tués ; souffrir ‘du froid, des secousses, de la mouillure, de I'engourdissement, dela
peur..... » )

Tout cela est dit en tres petites phrases qui semblent comme des soupirs, des
sanglots, qu’arrache la vue de toutes ces miséres. Et sur tout cela est répandu
quelque chose d’infiniment mélancolique qui faisait dire 4 une de mes amies : « C'est
joli, joli; mais, apres, on se sent dans l'ame une indéfinissable piti¢, quelque chose
de poignant, une douleur de voir souffrir ainsi. ,

C’est encore ce nouveau Loti dans les deux chefs-d’ceuvre “ Vie de Deux
Chattes , et “ Tante Claire nous quitte ,. C'est ce qu'il y a de plus beau peut-étre
dans le livre, si tant est qu'on puisse arréter son choix parmi de si belles choses.
Ces pages respirent le calme, la paix. C'est I'amour d'une mere et d'une Tante;
et cet amour est délicieux; il fait gouter tout le charme de la vie d’intérieur, alors
qu'on a besoin pour atténuer les chagrins et les désespérances de la vie, de beau-
coup de caresses, de beaucoup d’affection. C’est encore cette joie intime de revoir
les choses qu’on a vues toujours a la méme place, auxquelles on a songé longtemps
pendant les quarts passés seul, loin, trés loin, au large, appuyé au bastingage en
regardant la mer irisée clapotant contre le navire. C’est cet attendrissement qu’on
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éprouve a toucher tout ce que la vieille mére et la bonne tante ont soigné durant
I'absence. C'’est le bonheur de pouvoir “ reposer les yeux avec recueillement sur
les deux chers visages qui souriaient 13, un peu vieillis et encadrés de boucles
plus grises » pendant que la Moumoutte blanche gambadait par la chambre pour
faire féte au nouvel arrivé. Tout cela donne une si bonne « impression de nid. ,,
Et comme c'est charmant ces longues soirées passées en famille, et cette tendre
affection d’étres qui s’aiment.

Et cependant sur tout cela plane quelque chose de triste. Souvent, trop
souvent peut-étre, I'idée de la mort, qui n’a jamais abandonné Loti, jette une
pénombre sur ces tableaux d’intérieur si riants. Ce sont des tristesses indicibles,
des songeries douloureuses, puis comme la préscience de la disparition prochaine
de sa mére et de tante Claire. A chaque retour 1l les retrouve vieillies, plus
proches du déclin. “ Avec une infinie mélancolie, dans cette cour égayée de soleil
nouveau, je regardais les deux cheéres promeneuses en cheveux blancs, en robe de
deuil, maman et tante Claire, aller et venir.... Et quand leurs deux robes noires
cheminaient, s’écartaient de moi, dans le recul de cette avenue verte qui est la
cour de notre maison familiale, je remarquais surtout ce que leur allure avait de
plus lent et de plus brisé.... Oh! le temps, peut-étre prochain, ou, dans l'avenue
verte toujours pareille je ne les verrai plus! Est-ce vraiment possible que ce temps
Vienne?.... »

Hélas! oui, il viendra ce temps. Ce sont d’abord les deux Moumouttes qui
meurent. Puis c’est tante Claire qui quitte! Et dans ces pages racontant l'agonie
et la mort de celle qu'il a tant aimée, Loti a mis toute son ame endolorie, attristée.
Il ne restera d’elle que quelques menus objets, des souvenirs, qui lui rappelleront
bien imparfaitement ses cheveux blancs et son bon sourire. Lui, Loti, les gardera
longtemps dans sa mémoire, ses traits d’'une douceur infinie; il la reverra souventes
fois comme il I'a vue sur son lit de mort « le visage a pris une expression de
paix supréme, une distinction tranquille avec un vague sourire trés doux, un air
de planer au-dessus de toutes choses et de nous-mémes... Tante Claire est devenue
jolie, jolie comme jamais nous ne lavions vue dans sa vie; I'expression de paix
supréme et triomphante semble s’étre fixée pour toujours comme dans du marbre.
Son visage actuel est plutdt une représentation idéale d’elle-méme, dans laquelle,
en régularisant tous les traits, on n’avait conservé que le charme de douceur et de
bonté reflété au dehors de son ame. ,

Oh! Samuel et les autres, si vous saviez combien Loti a aimé tante Claire,
combien il I'a pleurée! Et dire que lorsque vous verrez son portrait, plus tard, ce
sera pour vous “ une chose simplement respectable, qu’on regarde a peine! »
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Cette désespérance si sentie a je ne sais quoi de résigné, qu'a sa seule €vocation,
on sent une émotion vous prendre a la gorge et une larme trembloter au bout
des cils.

Quand j'ai fermé le livre j’ai songé longtemps, j’ai eu une de ces douces réveries
ou je me sentais encore comme transporté lentement, sans secousses, dans des
régions lointaines, avec au cceur une perception de quelque chose de douloureusement
impressionnant. _

Oh'! ce Loti. Et comme Jules Lemaitre je me suis dit: “ Il me fait trop de plaisir,
et un plaisir trop aigu et qui s’enfonce trop dans ma chair, pour que je sois en
état de le juger. A peine ai-je su dire que je l'aimais. »

PiERRE HANCART.

REVE DIDYLLE,

Mais, hélas! ce n'est qu'un réve !...

(A. DE MussgT).”

Je voudrais, perdu dans une forét,
Rempli de parfums, de flewrs et d’ombrage,
Des merles siffleurs tout plein le fewillage,

Tapissé de mousse, un coin bien secret,

Avec un ruisseau bordé de muguet,
Humide cristal dont le flot volage

Se brise en courant sur le. cailloutage,
Et qui de la moive a le doux reflet.

De myosotis, d'iris, d'anémones,
Tu remplivais la tes deux mains mignonnes,

Jen couronnerars, moi, tes blonds cheveux ;

Et tous deux blottis sous quelque grand saude,
Reposant lon front pur son mon épaule,

Nous lirions Musset cher aux amoureux!

Mai 1891, RODRIGUE SERASQUIER.
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LA VALSE DES VALSES.

De ce corps quise cambre en forme virginale
Toucher le front, sonder les yeux, presser la main
A cette main, a ces yeux purs, a ce front péle,

Jurer la foi qui met I'extase au cceur humain
Ivre éternellement, sourire au Dieu qui m’aime,
Et divinement fou, sur le bord du chemin,

Rester enseveli dans ce réve supréme!
(FREDERIC BATAILLE)

Eparpillant au vent du réve les fanes de mes premiers jours de vacances,
solitaire, j'allai, aprés-diner, m’asseoir avec un livre dans le sable humide, tout
contre les dunes.

Le matin- des torrents d’une pluie chaude se sont abattus, claquant sur les
genéts en fleurs; aux tiges des oyats qu'agite la brise grelottent encore des
perles arc-en-ciellées.

La mer glauque, aux vagues moutonnantes, vient raler 4 mes pieds; les
coquillages par elle apportés s'entrechoquent avec un bruissement clair au milieu
de I'écume, et la-bas, contre les jetées I'eau se heurte avec un clapotis qui s’indé-
finit en des assonances mutines. Au large, un panache de fumée: c’est un
steamer ; les voiles blanches d’un trois-mats s’abaissent a I’horizon, et, longeant la
cote, semblables a des coquilles de noix, les bateaux de péche pansus, a la
voilure rougeaude.

Le ciel se rétablit, bleu avec de grands nuages blancs, compacts, massés en
charpie ou se déroulant comme de larges bandelettes de toile effilochées; et la chaleur
du soleil lourd s'épand en brulantes coulées.

Couché dans le sable pour lire plus a l'aise, distrait, je suis des yeux les vols
de mouettes qui planent au-dessus de la mer en poussant de petits cris, les barques
qui rentrent au port, les nuages qui fuyent, chassés par le vent, .... et, bercé par le
murmure des vagues, je m'assoupis.... .

»
LI

Sur la greve lentement marche pieds nus une jeune fille, vétue d’une longue
toge blanche a manches flottantes, la taille serrée dans une ceinture d'or, le front
ceint d'une auréole en flamme; ses cheveux blonds flottent dénoués sur ses épaules
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aux reflets d'opale. Ses levres d’incarnat esquissent un sourire mi-triste, qui fait
rayonner son visage trés-pile, a la peau de satin, aux pommettes rosées ; nerveuses,
les ailes de son nez f{rémissent; et ses yeux pers, chargés d'extases indicibles,
fixent sur moi leur regard profond, qui m'attire, irrésistible, comme un aimant.

Tout a coup du ciel descendent quatre anges: ils souléevent dans leurs bras,
comme une sceur, la vierge blanche, qui ne me quitte pas de ses grands yeux
verts, hypnotiseurs, — que je sens par moments sourdre 4 ma bouche la tolle
tentation de mordre a belles dents, comme des reines-claudes, — et l'emportent
doucement vers leur mystérieuse patrie. Et tandis qu'a la suite du groupe
angélique je nage dans l'océan éthéré, je contemple les quatre envoyés célestes :
celui tout de noir vétu, blond, au regard caressant, est la Charité; a coté de
lui vole I'Espérance, a la robe verte parsemée d'étoiles d’or ; plus loin est la
Justice, armée d’un glaive flamboyant, et suivie par la Persévérance, revétue de
la tunique des voyageurs. Et tous quatre, unissant leurs forces dans un fraternel
effort, emmenent cette vierge tant pure loin des autres mortels, chez qui tout
n'est qu'égoisme et vice, vers les trés-hautes régions du dévouement et de
I'amour.

Pendant que jinterpréte ainsi la signification de cette vision muette, nous nous
élevons, rapides, vers l'inconnu. La terre est déja loin: sous nos pieds, la mer
immense, calme avec de petites vagues miroitantes au soleil, et tout la-bas, les
lignes jaunatres de la cote, ol par-ci par-la on distingue les masses noires des
villes.

Nous arrivons bientot au dessus d’'un grand nuage blanc, cotonneux ; les anges
y déposent leur fardeau, sans mot dire; puis s’envolent, rapides, et disparaissent
dans l'immensité bleue.

Et je me retrouve seul a seul avec la vierge blonde, qui longuement encore
me regarde de ses beaux yeux pers; ses lévres de corail qui sourient laissent entre-
voir ses dents, telles des perles fines; enfin elle s'avance, vers moi me prend le
bras, s’y appuie, voluptueuse, et de la téte me fait signe de la suivre.

Un jardin m'apparait, ou des parcs de fleurs éclatent, semblables a des
amas de pierres précieuses. La brise agite les muguets qui se cachent et les
campanules angelusantes; sur un fond de blancs lilas, des roses et des ceillets
rouges semblent des larmes de sang. La-bas, trés loin, des carrés de tulipes feu
et de jacinthes mauve pale.

Et, silencieux, nous parcourons les sentiers solitaires; seul le frolement de sa
tunique fait se pencher les fleurettes et bruisser les herbes folles. Elle baisse vers
le sol le regard mouillé de ses prunelles; et, pressant doucement sa main blanc
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de neige, aux ongles roses, je contemple, ému, ses cheveux blonds qui m’effleurent,
agités par la brise enivrante, le charnel satin de ses épaules nacrées, son front
auréolé, ses yeux qui me fascinent — comme un phare les papillons nocturnes —
qui ensorcellent mon bras a son bras, mon ame a son ame.....

Puis, nonchalante, elle pose sa téte pure sur mon épaule, et me contemple
toujours, muette, de ses yeux profonds et doux....

Soudain nous vient trés lointainement une musique suave, le rythme berceur
d’une valse, dont les mesures glissent autour de nous amoureusement, tel un vol
de colombes trés douces, nous {rolent comme les battements d’'un éventail de
plumes décomposées....

Jenlace la taille souple et frémissante de la jeune fille, doucement — de peur
de casser la tant fréle — et je 'emporte dans le tournoiement voluptueux de la
valse molle... Insensée passe notre danse i travers les allées ombreuses; nos pieds
se détachent du sol, montent, planent sur d’invisibles ailes, tandis que pianissimo
la musique rythme la valse jolie.

Lorsque nous nous arrétons, épuisés, ma danseuse mi-pamée, dépose sur mes lévres
bralantes un long, trés long baiser, et, avec un regard chargé d’une folle ivresse,
d'une extase infernale pour l'amour maladif, nerveux, de sa chair sapide, a pulpe
de péche, penchée sur mon épaule, elle murmure a mon oreille, d'une voix lasse
et frémissante : « Je suis... je suis ta bien-aimée!... »

Le premier moment de stupeur passé, éperdu, je veux ressaisir ma blonde
amoureuse, l'étreindre. ., mais elle disparait, et devant moi, au milieu de I'herbe
fine, blanc, un lis inviolé monte vers le ciel, majestueuX, comme un jet d’eau.

Et tandis que je reste la, pétrifié, I'eeil fou, les levres aphones, la brise
qui me leche, chargée de senteurs capiteuses toujours m’apporte par bouffées le
rythme berceur de la valse et le bruit des vagues; et parmi le babil des brins
d’herbe. sorte du lis angelusant comme la voix trés douce d’une mignarde sylphide

qui squpire. « Je suis... je suis ta bien-aimée! »

Je me réveille.. . Tout la-bas, la mer qui s’est retirée. A I’horizon, empourprant
I'onde et le ciel de bandes de feu, le soleil aboli trempe dans 'eau salée le bas
de son disque érubescent. Et du bout de la digue, qu'un monde raffiné se
pressant autour du kiosque, emplit de bruit et de toilettes claires, faibles m’ar-
rivent, jouées par la musique militaire, les derniéres mesures de la “ Valse des
Valses , de Strauss... que je venais de daner avec la vierge blonde.

Aoat 1891. ' Louts D. B.
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SEREN.ATA.

Venise dormait..... Au loin, des chants de gondoliers, langoureux, infiniment
tristes, mouraient dans la nuit. Des reflets de lumic¢res papillotaient a la surface
de l'eau moirée du Canal Grande, vaguement éclairé par une lune blafarde.

Un petit fanal rouge a l'avant, une gondole rasait les murs des quais; fendant
silencieusement les flots, elle vint se ranger prés d'une maison de riche apparence,
au balcon tout de fer forgé...

Un jeune homme sortit de la nacelle, s'avanca sous les fenétres. Il était seul,
bien seul sur le quai désert. Tout se taisait; les embarcations se faisaient de plus
en plus rares, les étoiles brillaient, semblables a des lueurs de cierges sur un

immense voile de crépe... Venise dormait.

Dans la quiétude du soir, une voix s’éleva, douce d’abord, passionnée ensuite.
Sous les fenétres de sa maitresse, Giacomo égrenait une sérénade amoureuse. Et
’était ainsi chaque nuit. Le chant montait, clair et harmonieux, puis, répété par
I'écho, se perdait dans le lointain, plus [aible 4 mesure, enfin mourait doucement.
Une lumiére brilla dans la maison silencieuse, une femme parut au balcon.

“ Paola , murmura Giacomo.

“ Prends garde a Vernezzi, dit Paola, si mon mari te voyait, ce serait fait
de nous. ,

La lune les éclairait a flots, entourant d'un nimbe blanchatre la belle Italienne.
Jolie brune aux yeux profondément noirs, a la gorge d’albatre mal emprisonnéé
dans un peignoir de satin rose, elle aurait pu représenter la fille des Capulets,
tandis que son blond Roméo, & l'allure fiere, drapé dans son manteau, l'attendait
a ses pieds. Fnivrée de ses chants, elle s’était penchée au-dessus du balcon.

“ Encore , murmura-t-elle.

Et de nouveau, dans la quiétude du soir, une voix s’¢leva, douce d’abord, pas-

sionnée epsuite...

Un grand vieillard, tout de noir vétu, se tenait debout derriere Paola. Dans son
oubli de tout, elle ne l'avait point vu entrer, 'ceil brillant, un sourire sardonique
aux levres. Vernezzi contempla longtemps sa femme, contenant mal sa rage, aprés
quoi il fit signe a deux hommes qui 'accompagnaient. Ceux-ci sortirent...
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Paola, toute a son amour, souriait a Giacomo. Elle n’avait pas vu un grand vieillard,

tout de noir vétu, se tenant debout derriere elle.

Giacomo ne chantait plus. Captivé par la beauté de Paola, il restait la, dans
une muette adoration, souriant 4 sa maitresse.

I ne préta pas attention & deux hommes qui rodaient le long du mur de
’habitation, et lorsqu’ils s’élanceérent sur lui, il n'eut pas le temps de crier.

I.e bruit d’'un corps tombant a l'eau, ce fut tout..... Giacomo ne chantait plus.

Stockholm, aoitt 1891. Louls VEHENNE.

MESSTTDOOR.

A UNE JEUNE FILLE.

Ol! regarde, charmanie fille,
Voici le temps de la moisson,
Voict lété, le soleil brille,

L'oisecan chante dans le buisson,

Dans les chanps, levés des l'aurore
lls s’en vont, les gais moissonneurs :
lls sont joyeux, le matin dore

Les blés miwrs parsemés de fleurs.

Il fait chaud dans la plaine immense,
Le soleil monte dans les creux
Et les faulx bruissant en cadence

Se fout lourdes aux bras nerveux.

Les champs sont remplis d’allégressc.
— O Seigneur! bénis de ta main
Les beaux épis, sainte richesse,

Qui dotvent nous donner du pain!

Les blés se couchent : les javelles
Semblent de loin des sillons d'or.
Oh! comme les plaines sont belics
Sous le solei! de Messidor!
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Toute la nature finmorielle
Chante sous le ciel éclatant,
Regarde, la lerre est bien belle,
O charmante fille, el pourtant,

Si le divin Maitye des Mondes
Moffrait la terre et ses splendeurs,
La terre avec ses moissons blondes,

Les épis dores et les fleurs,

Les horizons pleins de lunuére,
Les prés charmants, les champs joyeux,
Je lui rendrais loute la terve

Pour un regard de fes beaux yeux!

ADp. WESTERMANN.

LABEAL DETACHE D'UNE VIE DARTISTE.

J’étais allé par un matin de juin passer quélques heures chez mon ami le
peintre Paul Didier.

Il habitait alors une charmante campagne a l'orée du bois de Tihange, au
milieu d’une superbe éclosion de fleurs et de piaillements d'oiseaux. Cette cam-
pagne était digne d’abriter un peintre! De folles clématites grimpaient les murs
un peu frustes; au toit s’agrippaient de gracieuses pendaisons de glycines. L'éclat
de la facade quoique timidement atténué par le vert des feuilles se détachait
encore éblouissant sur les masses sombres du bois. Dans les feuillaisons toul-
fues se jouait et riait la lumiére et sur l'exubérance des couleurs, éclatant dans
les parterres, ruisselait l'or du soleil. L’eau d’'un petit étang se moirait tres
gentiment

Je trouvai mon ami dans son atelier. Derriére un amoncellement de chevalets
ol reposaient des tableaux, des toiles inachevées, des ébauches de toutes especes,
couché dans une grande chaise longue de couleur sombre mangée par le soleil,

Paul Didier lisait, la cigarette aux levres. Il pénétrait par la grande fenétre un
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