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Georges Rodenbach

"est en la désolation résignée des vieilles villes des Flandres

que Georges Rodenbach vécut ses premieres années. Son
dme est imprégnée de l'irrémédiable tristesse qui se dégage
d’elles et pour leurrer son exil, instinctivement il s’est fixé la-bas,
pres de la vie intense de Paris, dans le calme du quartier Monceau,
comme pour retrouver un peu des villes mortes qu’il aime. Elles le
hantent en ses fréquentes et douloureuses nostalgies toutes ces
choses de son nord natal : le ciel immuablement gris; les eaux
stagnantes: brasillant de I’or des étoiles ot les soirs la lune se mire;
les quais s’allongeant muets et déserts; les cloches pleurant en le
silence des tours; les grands et vieux beffrois impassibles; les orgues
s’éplorant dans les banlieues; les claironnées de soldats sur les rem-
parts croillants; la lourde meélancolie des longs aprés-midi de
dimanche; les pieux béguinages et les recluses qui y endorment leur
vie, abimeées en I’extase religieuse.

Les vers de Georges Rodenbach évoquent cette supréme et par-
ticuliere tristesse de vieux cloitres en ruines, tristesse étrange
planant sur les villes assoupies des Flandres. Pour nous qui y
engourdissons notre vie, 4 la jouissance esthétique se méle un vague
intérét local. Nous — les jeunes — sentons monter en nous une
franche admiration vers le poéte qui a délaissé, le ceeur douloureuse-
ment atteint et saignant en lui comme une plaie, les cités mortes,
tuées d’indifférence imbécile et de bourgeoisisme excessif ot toute
manifestation d’Art Vrai reste ignorée ou souléeve I’indignation
et le dédain. Et lui, un des rares poétes que Gand ait produit, lui
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qui « a laissé un peu de son dme dans toutes les pierres », il s’en
est allé chercher ailleurs ce que sa ville natale n’a pas su ou n’a
pas voulu lui donner.

Rodenbach arriva a Paris vers 1879; son trés personnel talent
n’y passa pas inapercu. Il s’affirma hautement et délihérément
au milieu des vibrantes réunions d’écrivains et d’artistes jeunes,
assoiffes d’Art, qui composaient le Cercle des Hydropathes que
venait de fonder Emile Goudeau. Dans ce milieu intelligent et
nullement réfractaire aux émotions artistiques que Paul Bourget,
Gui de Maupassant, Maurice Rollinat, Félicien Champsaur, Charles
Cros, André Gill, Edmond Haraucourt, Bastien Lepage, Sarah-
Bernhardt ne dédaignérent pas de fréquenter, les premiers vers de
Rodenbach furent appréciés. La sympathie alla rapide vers ce poete
du Nord qui résolument s’implantait en plein Paris et son ceuvre de
debut, Les ZITristesses, eut tout le succés qu’elle meéritait. I y
avait dans ce petit volume de la vie, mais de cette vie septentrionale,
légerement mélancolique et froide.

Depuis, Georges Rodenbach a fait paraitre plusieurs volumes qui
confirment la sureté et l’originalité de son talent : Za Jeunesse
Blanche, L’ Art en Ezil, L’Hiver Mondain, L' Amour-en Ezil,
Agonies de Villes, proses parues au Figaro et son ceuvre capitale
sur laquelle on doit le juger, Le Régne du Silence.

Ce qui fait peut-étre le charme du vers de Rodenbach c’est qu’il
ne s’écarte ni trop du vers classique, ni trop du vers décadent. A ce
propos Emile Bergerat écrivait dans une chronique du (! Blas :
« Livrez-vous a ’expérience suivante, Sans avertir, ouvrez le livre
» (Le Régne du Silence) et, devant des enfants rompus 4 Boileau ou
» des femmes bornées & Lamartine, lisez 1’'une des pieces qui le
» composent. Tous et toutes I’auront comprise, hétement peut-étre,
» mais comprise et a la demande générale on vous priera de le
» relire pour le plaisir, comme on respire plusieurs fois une fleur
» odorante. »

A c6té de ceci mettez le plaisir esthétique qu’éprouvent les
lettrés 4 la lecture d’euvres aussi précieusement ouvrées et aussi
complexes, s’écartant de la banalité ambiante.

On a dit, fort justement d’ailleurs, que la poeésie de Rodenbach
était de la Poésie de Chambre. Pour en bien saisir la valeur il faut
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lire ces vers le soir, sous la lampe, pendant qu'au dehors le vent
et la pluie fouettent les vitres, il faut comme I'a fait le poete — et
combien souvent! — s’étre complu en de longues réveries. 11y a
un certain apprentissage a faire, a la suite duquel le charme s’en
dégage et insensiblement vous gagne.

C’est tout la-bas parmi le Nord o toul est mort .

que le « Régne du Silence » a été concu. L’ame flamande en sa mys-
ticité tranquille et froide s’y retrouve. Tout est pour Rodenbach
animé d’une vie propre et comme il le dit lui-méme il s’est fait
le « confesseur des vieilles pierres. » Et dans cette tache il a mis
Ientiére sincérité du véritable artiste.

11 fait vivre les vieilles maisons décrépites et moussues d’une vie
‘infiniment morose :

Tristesse des vieuz murs tombés dans la misére.

Comme un leitmotiev le son des cloches traverse 1’ceuvre,
tantot ce sont des coups graves et lents, tantdt gréles et perlés, enfin
c’est I’égrenement des petites notes des carillons, « musique du
matin qui tombe de la tour ».

La lourdeur triste et monotone des dimanches le torture et
I’obstine :

Le dimanche est le jour on U'on entend les clockes....
Long jour que le chagrin des cloches influence....

La vie calme des béguinages, la vie quotidienne dans les chambres,
ses confidentes a lui, I’émeuvent :

Les chambres, vraiment, sont de vieilles gens
Sachant des secrets, sachant des histoires....

C’est en elles que le poete réve ses beaux réves, que les heures
s’émiettent et que la peur le prend :

La peur que demain soit comme aujourd’huz,
Que lheure jamais ne somme autre chose;
Un destin réglé dans la chambre close,

Un pew plus de sable aw désert d’ennui....

Dans toutes ses wuvres, Georges Rodenbach déploit un art vrai et
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affiné; les vers jaillissent, cizelés merveilleusement et pieusement,
adamentins et troublants. I’Art resplendit en eux et dans I'enlise-
ment des hanalités journalieres nous éprouvons de la sympathie
pour D'Artiste, car peu de creations laissent une telle intensite
d’impression, peu sont aussi évocatrices de réves, aussi'débordantes
de visions tristes et de songes. La lecture des ceuvres de Rodenbach
suscitent en nous l'illusion d’une vie parmi les paysages vagues et
ternes des Flandres pour lesquelles il ressent 1’exaltation de ceux
qui aiment. N’est-ce pas 1’éloge le plus grand et le plus sincére qui
puisse s’élever vers le poete?

JosEPH DESGENETS.
Gand. Décembre 1891,

Dimanche au béguinage

Sur le velours du grave harmonium, les Sceurs
Agencent les plis blancs de leur naif solfége,
Fils épars de leurs voix combinant leurs douceurs
Pour faire une dentelle ow chacune s'agrege;
Dentelle de leurs voiz blanches, de la couleur
De leurs ames, de la couleur de leurs cornetles;
Chaque seur dans la trame inocule une fleur
Et la dentelle éclate en reliefs de fleurs nettes :
Sur Uharmonium sombre on dirail un grésil,
Parure en filigrane et foute ciseléc;

Chacune collabore a la palme gelée

Qui se tisse au jubé comme en un liew d’exil;
Puis sur Uharmonium dont le velours s’élale
S'ajoure le cantique en dentelle {otale!

GEORGES RODENBACH.
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Le christ de pierre

Vieille légende bretonne

vez-vous entendu le hibou?
— Mauvais signe. Encore quelque pauvre mortel qui va

— Balivernes que tout cela.

— Regardez, regardez, on dirait de la lumiére dans les ruines
du couvent.

— La lune, sans doute.

— Eh! eh! qui sait? C’est aujourd’hui la féte de Saint-Francois
d’ Assise. Ne raconte-t-on pas que depuis le jour ou le cloitre fut
saccagé et les péres tués par les bleus, les imes des religieux de son
ordre se réunissent chaque année dans ce monastére? On assure
méme qu’il arrive malheur a celui qui se trouverait la-haut cette
nuit Vous connaissez la légende.....

— Allons done, n’ajoutez pas foi a toutes ces histoires de reve-
nants, farfadets, poulpiquets et que sais-je.....

Les deux commeéres qui avaient prononce ces paroles entrérent
dans une petite chaumiére isolée dans la lande déserte. La porte se
referma, '

*

~

Les raines du couvent de Saint-Francois, jadis un des plus riches
de la Bretagne, étaient situées sur une hauteur a laquelle on accé-
dait par un chemin bordé des deux cotés de palis & demi pourris.

Une aile du monastere, autrefois le réfectoire et la chapelle, était
encore debout en partie; partout ailleurs le temps avait fait son
ceuvre, I’herbe avait poussé sur la terre qui moutonnait en petits
tertres recouvrant des cippes décapites, des chapiteaux. Et sur le
sol croulier formant, sous la pluie, une sorte de noue, c’était encore
un amoncellement de stéles et de fats. Par-ci, par-la, des refends
marquaient I'emplacement primitif des cellules des moines.
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Le réfectgire, au plafond éventré, aux murs mangés par le lierre
qui des larmiers, aux gargouilles en forme d’animaux apocalyptiques
avait envali tout 'intérieur du batiment par les fenétres béantes, —
les meneaux depuis longtemps veufs de vitraux, — possedait toujours
sa haute cheminée, flanquée de colonnes garnies de modillons. Des
statues avaient di orner cette salle, a en juger par les niches, vides
maintenant, soutenues par des télamons et des cariatides a la bouche
grimacante. Sur les murs, des restes d’écus aux chevrons et aux
orles a peine visibles. ,

Dans la chapelle, une floraison avait envahi les arceaux sombres,
des arbustes se dressaient sur des morceaux de voiite menacant de
choir, des fleurs croissaient le long des ogives graciles, aux courbures
hardies, s’élancant vers le ciel. On voyait encore le transept,
’abside ; des contre-forts demeuraient isolés ainsi que des géants au
milieu de murs écroulés; sous les pieds, des pierres tombales se
dessinaient, mais si vieilles, si rongees par le temps. Au fond, au
sommet d’un autel assez bien conserve, se dressait un Christ exténueé,
a la face pile, dessinant dans 'ombre ses formes maigres et tristes.

La lueur de la lune flottait sur tous ces décombres, leur donnant
un aspect fantastique, dessinant sur le sol des silhouettes déchique-
tées. Un grand silence : de temps a autre une brique se détachant
et venant se briser sur le sol avec un son mat, une hulotte passant
dans les ténebres en geignant.

Un homme gravissait lentement le sentier qui menait au couvent;
pauvre vieux chanteur amhbulant, perdu dans la nuit noire, ne se
doutant pas d’un village proxime, il allait chercher un abri contre
le frais de la nuit dans ces vieux murs, ignorant également et du
lieu et de la légende qui s’y rattachait. Il marchait toujours, faisant
roiler les gravois qui fuyaient sous ses pas. Etant arrivé dans la
chapelle, il s’assit contre le socle du vieux christ de pierre, tout
content de trouver un toit pour dormir, aimant mieux coucher la
que sous un pont. Dans son esseulement, il songea a tout et & rien,
a son pays qui était bien loin, bien loin, 4 ces ruines, aux moines qui
les avaient habitées... Il s’endormit. :

Insensiblement, il lui sembla percevoir un chant monotone et
continu. C’était bien une sorte de mélopde lente et triste qui venait
frapper ses oreilles. Ou était-il donc?
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Le vieillard ouvrit les yeux. Il se trouvait dans une grande
chapelle, non plus une chapelle en ruines, mais reconstruite, éclairée
de nombreux cierges qui projetaient des lueurs diffuses dans les
recoins remplis d’ombre.

Une double file de moines s’avancaient, glissant sur les pierres
mortuaires en trainant.leurs sandales, portant dans les mains des
falots et des torches. C’était une succession mystérieuse de frocs
tombant roides sur des corps d’ascetes que le cilice recouvrait.
Etrange circulation de fantdmes tonsurés qui processionnaient le
long des arceaux chargés de ténébres, murmurant des Pafer et des
Awve, semblant poursuivre dans leur mort volontaire de cénobites, un
réve qu’ils n’achevaient jamais.

Puis, portée par quatre franciscains, apparut une biére dont le
couvercle encore enlevé permettait de voir le visage du défunt. Le
lugubre cortége se dirigea vers le cimetiére. Les orgues ronflerent,
les religieux murmurerent le De Profundis.

Le pauvre homme ne savait s’il révait ou s'il était éveillé. Le
convoi funébre passa devant lui. Soudain il poussa un grand cri.
Dans le mort, étendu froid et rigide au fond du cercueil, il s’était
reconnu. C’etait lui qu’on enterrait! Il voulut appeler, mais sa bouche
restait muette maintenant, il voulut se lever, mais ses jambes se
dérobaient sous lui.

Et toujours continuait a se dérouler, ainsi qu’une longue théorie,
la suite interminable des robes blanches.

Ayant levé la téte, ses yeux se fixérent avec épouvante sur
I’énorme crucifix se trouvant au-dessus de lui. Le Christ le regar-
dait! Ce n’était plus une statue de pierre, ¢’était un homme qui se
trouvait sur la croix, un homme au regard infini et mystérieux.
D’une plaie qu’il avait au c6té gauche sortait un filet de sang qui
ruisselait sur la peau blanche du martyr, descendant en gouttelettes
rutilantes.....
~ Alors le malheureux sentit ce sang chaud lui inonder le front.
Dans un dernier effort qu’il fit pour fuir, il réussit a faire quelques
pas mais heurta une dalle et tomba.....

#
# *

Le lendemain matin, a I’aube, alors que de langoureux frissons
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couraient encore dans la plaine, la porte de la chaumigre ou, la
veille, étaient entrées les deux commeéres, s’ouvrit.

— C’est etrange tout de méme ces chants que j’ai entendus cette
nuit. Ils venaient bien siir du couvent.

— Vous avez révé. Du reste nous verrons bien s’il s’est passe
quelque chose. ‘ ,

Les deux femmes gravirent la pente, pénétrérent dans les ruines.
Rien n’était changé depuis des années et des années qu’elles se
trouvaient 1a.

— Vous voyez bien que j’avais raison ; vous aurez fait un songe.

— Ah! mon Dieu! regardez donc. Elle venait d’apercevoir un
homme mort au pied d’un grand christ de granit.

— Quelque ivrogne qui se sera égaré et aura donné de la téte
contre une pierre. Tenez, il a du sang au front.

Aucune des deux n’avait remarqué — chose étrange, pourtant —
que ce sang formait une large croix rouge.
Louis VEHENNE.

O DUV

L’Endormie

Parmi les palmes et les voses
Ombrageant le lit virginal

Dans le fin chiteau de cristal
Au crépuscule d’ombres voses,

La blanche Princesse exilée,

Ses douces mains pleines d’étoiles,
Sommeille encore sous les voiles,
De cheveux d’ov auréolée.

Mais voici que vompant le charme
L’Enfant aux armures vermeilles
Du joly Chéteau des Merveilles
A franchi le seuil sans alarme:
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Pour délivrer la Bien-Aimée

1l a févi de Pespadon

Le souple et monstruenx dragon
Qui tordait sa gueule enflammée;

Puis d’un baiser il la réveille :
Le vosier a fleuri soudain,

La source chante et le jardin
Par enchantement s'ensoleille.

VALERE GILLE.

Gethsemani

Pour Joseri DESGENETS.

Lorsque Jésus parvint au Mont des Oliviers,

Il dit : mon 4me est triste et mortellement pleure.
Veillez, pour que I'Esprit loin de vous tous demeure,
Priez, en la ferveur que jadis vous aviez.

Au cie] éteint passaient les cris des éperviers.

Il dit, agenouillé : Pére, voici mon heure.

Ta volonté soit, non la mienne, et que je meurel....
Déja des pas nombreux sonnaient sur les graviers.

Oublieux des périls et de la veille austére, .
Ses disciples dormaient pesamment sur la terre.
Pierre devait bientét le renier trois fois...

Et détournant les yeux de Judas qui l'accoste,
Il frémit, & la trahison de cette voix,
Plus qu’a I'angoisse encor du supréme holocauste.

Fri:DERIC FRICHE.
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Croquis

Jour de Toussaint a Forét en Brabant, — Un enterrement.

ar la porte basse de I’Eglise le cortége funebre s’engouffra
et les porteurs dechargerent leurs épaules du cercueil qu’ils
placerent sur des tréteaux entre quatre cierges.

Le nef se remplit de femmes embéguinées du long mantel flamand
a capuchon, coiffées de chapeaux aux rubans criards ou de bonnets
recouverts du traditionnel chale, de paysans, au sarrau bleu lustré
et roide qui, pesamment sur les dalles trainaient leurs longs souliers
dont les clous grincaient.

Les prieres des morts commengérent — alternées entre le prétre
et les pacants qui répondaient du jubé.

Les vitraux ternes laissaient entrer, avec avarice, un jour morne
qui endeuillait d’un crépe d’ombre la masse des fideles agenouillés
sur les prie-Dieu.

Seul diaboliquement ’orgue flambait aux lueurs fauves des
lampes. Sur le mur du fond les paysans se silhouettaient fantéma-
tiques et nimbés de feu.

Et cet orgue d’or en fusion que l'on aurait cru fait pour accom-
pagner les rondes sataniques d’un sabbat, pleurait — telles des
plaintes d’ame en des auréoles de cierges — des notes si simples et
si fréles, qu’elles seiblaient des rales de pitié et de pardon pour
celui qui dormait 1a — jusques a quand? — au milieu de I’Eglise.

I haletait comme une poitrine d’asthmatique et par moments —
les faibles en cette vie ne sont-ils pas toujours écrasés par les forts?
— il se taisait brutalement étouffé par les voix rugueuses des
chantres.

Mais — d’instinct — les mains se joignaient et le cceur et les
levres imploraient avec les naives et angéliques notes, la grice du
pauvre pécheur...
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« Requiescat in pace » dit le prétre.
« Amen » répondit-on du jube.

Nostalgique la cloche tinta le glas et le cortége sortit de 1’église
sous la pluie.

Une fanfare prit la téte du convoi et entonna une marche funebre
banalement profane.

Un enfant de cheeur, long et fluet, enfourreauté en une soutane
noire trop courte, étreignait frileusement la croix tandis qu’un petit
maigriot aux cheveux plats dégoulinants d’eau serrait le goupillon
entre ses doigts bleuis.

Le prétre suivait — omnipotent — d’une main tenant un large
parapluie, de I'autre retroussant son froc.

Puis la foule : mouvante cuirasse noire de parapluies leves —
comme des boucliers — contre les dards froids de la pluie.

Porté par de vigoureux gars, émergeait le cercueil moulé sous le
drap qui laissait percer les angles.

Et I'on songeait qu’il devait étre bien froid celui qui se raidissait
— figé en la supréme et hiératique attitude — sous ce bois et sous ce
drap froids.... et sous cette pluie froide.

Aux portes les gens se rapetissaient pour voir le cortége. Une
vieille aveugle se coulait le long d’un mur, appuyée sur les deuz
bitons qui virent pour elle et elle regardait peut-étre aussi, en les
ténebres de ses yeux morts, celui qui retournait, sans méme 1’ané-
mique bénédiction d’un soleil morne, & la poussiére d’o il était sorti.

Jost HENNEBICQ.
Novembre 1890 — Juin 1891.

5
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pour 1'0Orgueilleuse

Sur la blancheur de son buste dénudé ses mains
Se profilaient, et 'ombre de ses dix doigts, pareille
A des blessures noires, stigmatisait les seins
Laiteux, ol la roseur des lys fraichis s'émerveille.

De aromes ensorceleurs distillaient leurs voix

Aux coins du tapis lourd qu’Elle avait élu de prétre,
Car ses pieds écrasaient ce prosterné de son choix,
Pour servir de prétexie et de blasphéme a son Etre,

Et vers d’ignorés paysages ses yeux dardaient
L’éclair oblique, ou des lueurs de soufre et de bronze
Mariérent leurs sortiléges et les fardaient :

Edens ou la prismatique douleur se dénonce.

Or, vers la commissure de ses lévres, pourtant

La parole incantatoire vient sceller sa pourpre :

« Si tu veux m’enorgueillir et rester pénitent,

Et plus haut que mon vouloir, voir mon lent désir sourdre! »

CHARLES SLUYTS.
Décembre, 1891.
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RONDELS

Coucher de Soleil (HOLLANDE)

Le soleil érubescent,

Aux sanglantes diaprures,
Veiné de fauves rayures,
Lent, & I’horizon descend.

Sur le canal, en passant,

Il rougit bateaux, voilures,
Le soleil érubescent,

Aux sanglantes diaprures.

Et d'un moulin perdu, blanc,
Tout la-bas dans les patures,
Les ailes, noires gaufrures,
Tournent, cachant par moment
Le soleil érubescent.

II

Lune Musicale

La lune, comme un blanc pavois,

S’allume au ciel mélancolique,
Et semble un écu trés antique,
Bosselé jadis aux tournois.
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Flambant plat d’argent ol l'on voit
Un paysage fantastique,

La lune, comme un blanc pavois,
S’allume au ciel mélancolique.

Et devant elle, de guingois,
Passe un réseau téléphonique,
Multiple portée excentrique

Ou pour note l’on apergoit

La lune, comme un blanc pavois.

RODRIGUE SERASQUIER.

Illusion

A Rovorrue DE SAEGHER
Ces lignes de son ami

h lle s’accouda un instant a sa fenétre, laissa au hasard errer
) ses yeux a son entour, puis, dans un sourire, la face toute
W rose, elle regarda la fenétre olt je me tenais cachd. Lt ce
sourire était pour moi un sourire d’amour, de reconnaissance pour
les vers que je lui avais fait remettre le matin. Lentement, comme
aregret, elle se retira et prit un ouvrage de broderie abandonné sur
une crédence de bréche.

Un furtif et timide rayon de soleil caressait les ondes dorées de
ses cheveux, et semblait comme une pluie de paillettes rutilantes
sur les frissons des boucles envolées qui jetaient une vague
penombre sur son front. Sa taille flexible, inquiete, se balancait tres
doucement comme le roseau sous ’haleine du vent, et dans ce
rythmique mouvement, le galbe de sa poitrine de vierge paraissait
adorablement vague, inddcis, i peine ébauché. Paresseusement,
I’esprit ailleurs sans doute, elle tirait I’aiguille de ses longs doigts,
tout blancs, avec des ongles de nacre aux reflets dorés.

Et moi je la regardais; je 1’aimais ainsi. J’aurais voulu pouvoir
caresser cette main, effleurer des levres ce cou si blanc noyé dans
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une débauche de boucles, serrer contre moi ce corps si idéalement
délicat. J’aurais voulu étre toujours a ses pieds, les yeux dans ses
yeux, comme pour y lire ses pensées. Mais ne les devinais-je pas? —
L’ouvrage abandonné, les yeux perdus dans les lointains du réve,
¢’était la musique de mon aveu qu’elle écoutait, c’était moi qu’elle
voyait, ¢’était vers moi que volaient ses pensées dans ce clair obscur
délicieux de sa réverie. Toutes les incantations du plus habile des
thaumaturges n’auraient pu me plonger dans un enchantement plus
grand que celui que j’éprouvais. Quoi de meilleur que de se savoir
aimé de la personne qu’on désire! Et elle m’aimait. Elle aurait voulu
cacher son amour, que le bleu gris de ses yeux ’aurait trahi.

Elle avait déposé sa broderie sur la crédence, et, y ayant pris le
poéte aimé, elle s’était plongée plus avant dans son réve, elle le
bercait au son des rimes doucement murmurées par ses levres, et
s'envolait sur ses ailes dans les régions ultimes pleines de parfums,
de lumiere, d’amour. Elle songeait peut-étre — oui, j’en suis certain
— elle songeait a mes vers bien plus beaux pour elle que ceux
qu’elle lisait, parce qu’ils avaient laissé dans son cceur quelque
chose d’infiniment doux, d’ineffablement enchanteur....

Elle lisait toujours.

Deux petites pattes blanches, puis un museau auquel une mous-
tache toute hérissée voulait en vain donner un air farouche, puis
deux grands yeux brillants avaient paru au bord de la fenétre.... et
d’un bond la Moumoutte fut sur les genoux de sa maitresse. Répri-
mant un premier mouvement de frayeur, elle regarda son chat
favori de ses bons grands yeux, et lui laissa continuer ses familia-
rités. Le petit chat roux, tigré de blanc la regarda d’un air madré,
puis doucement, tres doucement, il grimpa sur son épaule et s’y
accroupit. L’éclat du brillant qui tremblotait a 'oreille de mon
amante le fascina d’abord. Lentement il se familiarisa, regardant
cela de ses grands yeux étonnés, tournant sa gentille petite
frimousse de tous cdtés; puis hésitant, apres avoir retiré souvent la
patte il donna a ce quelque chose un petit coup trés léger; enfin,
comme effrayé, il alla cacher son museau dans les boucles blondes
de sa jeune maitresse. Elle ne bougea pas. Elle semblait savourer
ce coup de patte et cette sensation de museau contre sa peau blanche;
et la téte penchée, dans I'occlusion des yeux, elle croyait peat-étre
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sentir un baiser de 1'étre chéri. Mais, le chat qui ne respectait rien
ne respecta pas son reve; il sauta sur ses genoux, et frottant sa
moustache contre sa main a elle, il sembla demander des caresses.
Et ce jeu fut délicieux. Le chat gambadait, faisait le gros dos,
s’étirait, sautait d’un coté puis d’un autre, se retournait sur le dos,
échappait a la main qui le poursuivait, et parfois se laissait prendre.
Alors elle cajolait son petit diable, lissait la rousseur de son poil, lui
tirait les moustachfes, le regardait dans les yeux, pendant que lui, in-
constant et volage, dodelinait de la téte et ne cherchait qu’un moyen
pour s’échapper et aller faire ses frasques ailleurs. Moi qui n’aime
pas les chats, je trouvais celui-la charmant dans ses gambades,
joli dans son pelage, et cela tout simplement en vertu de ce
principe qu’on aime tout ce qui appartient 4 la personne aimée. Oui,
je 'aimais, et.... je le jalousais un peu, car toutes ces caresses ne
me les volait-il pas?....

Elle s’était remise a lire. Moumoutte, Minou ou Minet,
s’ennuyant sans doute a courir la chambre, avait sauté dans le
panier a ouvrages, ct 1a, se vautrait au milieu des boules de laine.
Puis, toujours en quéte de polissonneries, il s’était mis a rouler tout
cela hors du panier. Et chaque fois qu’une houle tombait sur le tapis
il la regardait un instant, puis recommencait.

Maintenant c’est a un papier qu’il en veut. Mais.... mais.... ce
sont mes vers! Je le reconnais au format, a la couleur du papier.
Veux-tu bien licher, brigand! Le monstre les a déja tout froissés.
Elle ne s’en apercevra donc pas, elle dont ils ont bercé le reve? Ah!
vilain chat!

Mais pendant que je soliloquais desespérement, elle avait levé les
yeux; elle avait vu le chat et, dans une hite qui avait fait tomber le
livre de ses genoux, elle s’était précipitée sur le papier.... Comme
elle m’aime! Toute 1’étendue de son amour je ’ai pu mesurer a la
brusquerie de son mouvement, a la hate, a I’angoisse avec lesquelles
elle déplia le bienheureux papier. Elle m’aime!... Et j’entrevoyais
déja un avenir de bonheur, long, long, délicieusement long. Instinc-
tivement, je me montrai pour la remercier d'un baiser envoyé du
bout des doigts.... lorsque je la vis rendre mes vers a ’amusement
de son chat, et me regarder avec un inexprimable sourire de pitié,

de dédain, la mauvaise !
PiERRE HANCART.
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Cantiléne

Lt je voulus prendre tes mains en mes mains lasses
Et supplicr, briser les bagues de tes doigts,....

(ANDRE FONTAINAS).

Tu w’as conduit aw loin, en des palais mystiques
Ou les seurs sanglotaient des hymnes d’autrefois
Et des chansons d'amour aux refrains prophétiques.

Des jets d’eau s'égréenant au miliew des grands bois
Jaunis par les baisers des étoiles malades,
FEtouffaient leurs sanglots dans la plainie des voiz.

Et pour accompagner ces réveuses ballades
J'ai pleuré sur tes mains en regardant les yeux
Ou j'ai vu défiler de longues cavalcades :

C'étaient les songes chers et les réves joyeuz,
C’étaient les lys d'amour ¢t les symboles vagues
Qui firent tressaillir jadis ton cour pieux.

Puis, sur mon front pali, tes doigis gemmés de bagues
Ont mis un voile d’or ou je me suis blessé,
Car j'ai vu ton amour de Vierge trépassé.

J’ai vu fon amour froid, traitre comme des dagues.

GeonGcEs MARLOW.
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Sydoine aux Yeux d’Or
(Fragment).

« Fuyons, Sydoine, le manoir

Ou palirent tes yeux de larmes!

— Ah! Je suis si lriste, ce soir,
Et j'ai peur des magiques charmes!

« Viens, c’est U'heure trouble du jour
Ou vont s'éclore les éloiles,

Et vois Tautommne au faste lourd
Choyer la nuit douce de wvoiles. n

— AN! Les asires ont des regards!
— Les soirs vagues seroni complices.
— Al! Ce donjon dans les brouillards!
— Les brumes nous seront propices;

Viens cueillir les dernieres fleurs
Auw baiser brutal de la bise;
Sous les roses et les douleurs
Allons mourir dans Uheure grise,

Viens, Sydoine auzx pdiles yeux d’or
Atlendre, en dormant sous les roses,
Que Uaube froide de la Mort
Surgisse en nos paupicres closes! »

GEo MAUVERE.
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Paysage d’ame

ercée par la marche du train, la réverie allait des paralléles
Y Juisantes de la contre voie aux fanaux rouges et verts de la
Wl gare quittée en le soir indécis ou les toits se découpaient
trés nettement sur le ciel bleu sombre; les flamboiements violents
des usines surgissaient puis s’atténuaient sans distraire 1’ceil habitué
a leur tragique grandeur.

Le décor se déroulait et la pensée sortait un peu du vague de
Pesprit. Indécise, elle se précisait cependant vers Elle, sans regret
comme sans ardeur :

Le brouillard aprés la claire journée d’été, I’insensibilité apres
une douleur accablante, la prostration de I’étre apres la joie, le
dédoublement de I’homme, a de certaines heures, lorsque 'on sort
de soi-méme pour un instant planer au-dessus du monde des actions.

Abrégée des usines, la campagne se faisait plus sereine. Elle. était
immense avec ses grands arbres, ses prairies et ses champs de blés
verts. Les fleurs vues a la venue rouges, passaient pourpres mainte-
nant sur le talus, si rapidement que ruisseau de sang en la nuit.

Je songeais a Elle, a sa tristesse résignée de ’apres-midi, écou-
tant parler, souriant parfois, péniblement, pour s’éviter une
question; & ses yeux fixés sur I’étang fauve du coucher de soleil,
miroitant comme une quantité de petites mares entre I’ombre des
arbres et des feuillages. Ses yeux bleus, fauves aussi de réfléchir le
soir, tandis que se doraient ses cheveux et qu’une hrume d’or
entourait son visage las.

Un pile sourire a I’arrivee, un adieu allangui au départ et rien de
plus, la gaieté d’un jour serein ne 1’avait pas pénétrée.

Sans plus voir que le décor nécessaire a ma reverie, je pensais a
elle, sans regret comme sans ardeur, tandis que brusquement
brillaient les fanaux rouges et verts des gares.

Si méme elle restait indifférente, telle j’accepterais la chute de
cet amour, un amour mort-né, sans que change I’horizon réflété
par mes yeux.
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En face de moi un vieillard regardait le paysage qui venait, moi
je regardais celui qui fuyait et disparaissait en tournant derriere le
wagon; mais il semblait attendre quelque chose, car son ceil avait
parfois une flamme t6t éteinte et j’aurais pu indéfiniment rester en
la méme attitude, indifférent a tout autre que le paysage de mon ime.

Tandis que dans l’autre coin du compartiment un jeune ménage
allemand roucoulait de sentimentales inepties attendant impatiem-
ment ’heure de remiser leurs myosotis pour se livrer i de plus
copieux ébats.

MavuricE DESOMBIAUX.

AN O A e

Séparation

Reine des autrefois joyeux de mon bonheur

Alors que mes baisers initiaient votre dme,

Pourquoi, vers moi, vos yeux tristes et bleus, de femme,
Viennent-ils exciter ma peine et ma douleur?

Pourquoi rire vers moi le rire de vos lévres

— Coupe de joie ou j’ai grisé parfois mes sens; —
Pourquoi, semant ’odeur mystique de ’encens,

Me faire rappeler votre extase et vos fiévres?

Mon cceur est mort enfin. Prés des mornes tombeaux,
Mon morne cceur, un soir, affaissé de tristesses,

A vu la vanité du charme des caresses,

Et 1éclat insensé du luxe des joyaux.

Mon cceur est mort enfin comme meurent les vierges,
D’une lente agonie et d’avoir trop souffert,

Et j'ai scellé sa tombe avec un sceau de fer,

Ce soir, a la clarté maladive des cierges.

CHARLES FRAPPART.



LE REVEIL 21

Forét enchantée

_uelle vertu débonnaire possédent donc les bois sacres, le
b religieux automne, — et, sur la mémoire morbide d’un
No5x flineur blasé de lui-méme, la lymphatique chanterelle d’un
instrument rustique, — pour rasséréner l’atmosphére de féte
maussade et de pluie, dissiper le malaise des jours laborieux et la
poussiere aigrie de cette littérature?. ...

Tout ce qui s’interposait entre lui et ces nagueres primesautiers,
en effet, suéanti, — ses impressions, les paysages se mirent,
rafraichis, dans une dme embaumée, soudain, d’autrefois, puérile
et attendrie....

Rien : — une halte, au crépuscule, sur la lisiére de la Forét, en
une guinguette, ot des ménétriers nomades, a 'improviste enton-
nerent une idyllique romance qui, a des heures moins vibratiles et
pour les mémes motifs, I’edt induit & sourire, du haut de son cceur
mauvais et désabusé. Quoi, alors? la mélancolie du moment,
P’arriere-saison pathétique, la passagére inquiétude, qui sait? et la
fatigue d’une dme, au fond saine encore, sous le fard et la paleur;
— mais, de P’archet du virtuose forain, évaporé dans le sillage
sonore de I’air qu’il modulait, un parfum jaillissait, volatil, péné-
trant et subtil — jusqu’aux larmes. Oui, en dépit du hourvari et
des promeneurs dominicaux, des piailleries de trés vilains enfants,
c’était a défaillir, la résurrection, au travers cette mélodie, que son
réve estompait de magnificence triste et de délice, — d’un temps
qui, a vrai dire, n’avait jamais existé....

~— Ah! le violon et la harpe ourdissent un chant puissant de
tendresse et de regret, une complainte amoureuse et funébre,
I’hymne éternel du triomphe et du deuil... Car celui dont s’est, :
la faveur de cette soirée de douceur et d’alarme, évoque le souvenir,
a peine I'a-t-il connu, — et lui-méme, il ne se connait plus....

ARrNoLD GOFFIN.
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CHRONIQUE THEATRALE

I. Grand Théatre

). ous voici 4 la moitié de 'année théatrale et bien que maitre
X Van Hamme nous ait promis force nouveautés, deux opé-
O rettes, — Miss Helyett et Rip — constituent les seules
premiéres que nous ayons eu durant I'espace de trois mois. C’est
maigre, alors qu'on n’est pas en caréme. Chose bizarre, cette
opérette que d’aucuns prétendaient morte, la voila qui dans notre
honne ville, dame le pion aux autres genres et seule, réussit a attirer
du monde dans notre superbe salle vert-de-grisée. Nous avouerons,
avec beaucoup d’autres, que ce n’est pas précisément 12 de quoi faire
honneur aux connaésseurs qui fréquentent le théatre, que le sents-
ment artistique des gantois semble étre devenu un mythe, mais c’est
ainsi.

Il est vrai que pour ceux qui aiment ce genre de musiquette,
rarement nous avons eu meilleurs artistes que cette année-ci.

M Bréan d’abord, charmante de grice et de séduction dans tous
les roles qu’elle aborde, soit en pudibonde Helyett, soit en délurée
Bettina, puis M. Cazeneuve, un ténor impeccable, digne en tous
points de sa jolie partenaire.

Bien, trées bien aussi, M. Santara; belle voix conduite avec
beaucoup de sentiment musical, bonne diction, toujours une con-
naissance parfaite de ses rdles. Acteur consciencieux, autant dans
I'opéra~comique que dans l'opérette. M. Gresini, le favori des
régions éthérées du théatre serait peut-étre parfait s'il parvenait a
mettre un frein & sa manie de faire des calembours a tout propos
et s’il surveillait sa prononciation qui n’est pas toujours la quin-
tessence de I’art de bien dire.

M"e Warnots fait ce qu’elle peut, quant a MU Stéva et Lhéritier,
si leur ramage se rapportait a leur plumage, ce serait idéal. Pour
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terminer avec 1’opérette, disons que M™ Gayet est une excellente
duégne, comme nous n’en avons peut-étre jamais eu a Gand.

La troupe d’opéra-comique contient deux artistes de valeur, de
méme que le grand-opéra. Pour ’opéra-comique M"® Dupré ct M.
Séran, pour le grand-opéra M™ Bex et M. Soum.

Avec sa jolie voix, qu’il gardera, je crois indéfiniment, sa méthode
parfaite de I’art du chant, M. Séran est toujours le ténor aimé de
tous les gantois, qui ne se lassent jamais de I’applaudir. M"¢ Dupre,
une débutante, promet beaucoup. Sans cesse sur les planches, appre-
nant journellement de nouveaux réles, nous ne pouvons que la féli-
citer de sa prodigieuse facilité d’assimilation, et si de tempxs a autre
la voix détonne encore, on ne doit pas lui en vouloir.

M= Bex, dans de rares apparitions, s’est revélée fort honne
chanteuse; M. Soum nous est revenu tel qu’il nous avait quitté il ¥
a trois ans. M. Cartier, 2™ ténor de grand-opéra, a une jolie voix
mais pourquoi diable la forcer ainsi et pousser des hurlements
affligeant douloureusement les abonnés non encore sourds. Un
conseil 4 M. Cartier : qu’il ne s’avise plus de faire des plaisanteries
pareilles a celles de jouer lg Favorite. Le public a laissé passer la
chose, mais il serait dangereux de jouer avec le feu.

M. Darras, basse d’opéra-comique, est trés convenable dans
quelques réles, — Faust, Le Barbier, — dans d’autres il est fran-
chement mauvais, par exemple Manon, ol il represente un pere des
Grieux grotesque au possible.

Si les troupes d’opérette et d’opéra-comique nous procurent
actuellement de bonnes soirées, disons que celle de grand-opéra nous
en a offert d’exécrables. Ca été, au début de ’année, une succession
de ténors, les uns plus mauvais que les autres, puis un défilé de
barytons. De la, soirées de chahut avec cris de paon, sifllets, petits
bancs agités frénétiquement, noms zoologiques décernés aux acteurs
et directeur, mouchards dans la salle et beaucoup d’autres accidents
ala clef.

M. Van Hamme s’est certes moqué un peu trop 2 froid de ce hon
public d’abonnés, dont la plupart ne demandent malheureusement
qu’une chose, c’est que leur théatre ne se ferme pas. Ils se conten-
teront de n’importe quoi, mais pour Dieu laissez-les venir dormir
tous les soirs une couple d’heures dans le temple de I’art.
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L’horizon tend cependant a se rasséréner : notons une bonne
représentation de A4 fricaine avec M. Dereims, un ténor qui a du
savoir tres bien chanter, et M. Hourdin, notre nouvelle basse, dont
la voix a gagné depuis I’an dernier.

M. Van Hamme se plaint, parait-il, de ce que le public n’accourt
pas en foule au théatre, mais a qui la faute ? Si, au lieu d’aller
exhiber ses artistes chez ces braves brugeois, ou leur faire attraper
des rhumes & Ostende, notre impresario restait bien tranquillement
a Gand, montait qnelques-unes de ces nouveauteés tant promises au
public, plutét que de nous servir des pieces vues et revues, avec cela
jouees, Dieu sait comme, sans repétitions, avec de malheureux
choristes esquintés, un orchestre poussant des miaulements enrages,
sa salle serait certes mieux garnie. Ce que M" Van Hamme gagne
dans ces ezcursions artistiques a I’étranger, il le perd chez nous,
ou, §’il voulait, il pourrait faire de bien plus fructueuses recettes.
Nous n’avons du reste jamais compris que I’autorité communale ait
consenti a ce que le grrrand théatre devienne le quartier d’hiver
d’une troupe de chanteurs ambulants.

Et Lokengrin donc, qu’on nous avait fait espérer ? On n’en parle
plus. Le cygne mystique semble s’étre changé non en colombe, —
comme dans la piece, — mais en vulgaire canard. Il est vrai qu’avec
les élements dont disposait alors notre directeur, il valait encore
mieux un canard qu'un four. Mais réjouissez-vous, bonnes gens et
ne vous plaignez plus : on vous promet Le petit duc!!!

I1. Théatre Minard.

Audaces fortuna juvat. Voila ce qu'a prouvé M’ Fontenelle,
Phabile directeur de la compagnie francaise qui dessert actuel-
lement le théatre Minard. Par la composition de sa troupe compre-
nant des ¢elements de grande valeur, par la variété du répertoire,
il en est arrivé a ce résultat que lui-méme n’avait sans doute jamais
espere, celui de faire salle comble presque tous les soirs.

Nous ne pouvons féliciter assez M' Fontenelle de I'heureuse
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initiative artistique qu’il a prise en dotant la ville de Gand d’une
troupe de comédie a demeure. Il a prouve que ce genre, tout autant

" que le genre lyrique, était capable de plaire aux gantois, du moins a
ceux qui ne vont pas au theatre par habitude, sans méme savoir le
nom de la piece qu’on y joue. Et il a fait cela sans subside, sans le
secours de personne : ses efforts ne meéritent que d’autant plus
I’encouragement de tous ceux qui ne sont pas disciples de la sainte
routine.

Si Mr Fontenelle est un excellent directeur, il est aussi trés bon
acteur. Dans tous les réles qu’il interprete il fait un reel plaisir, de
méme que l’exceilent comique Mr Genot, vraiment tordant en
cocher du 117 ou en brigadier Loriot.

MM. Delaunay, Perrichon, Aures, Rémont, habillent également
fort bien les differents personnages qu’ils représentent.

Mme Carling s’est taille de grands succés dans Divorgons et dans
Coguin de printemps; en peu de temps elle est devenue la préférée
des habitues du Minard. Citons encore du coté du sexe aimable
Mmes Milher, Genot et Diska.

Nous avons gardé pour la fin M™ Wilson et M* Esquier, voulant,
dans notre énumeration, procéder par gradation.

M™ Wilson a un incontestable talent dramatique : elle est de
celles-la qui empoignent le spectateur, le suspendent a leurs lévres,
en un mot incarnent leurs personnages, vivent les réles qu’elles
interpretent. M* Esquier a lui aussi tout ce qu'il faut pour étre un
excellent acteur et M" Laugier seul aurait pu lui disputer la pre-
miéere place. Nous regrettons infiniment le départ de cet artiste qui
joua d’une facon si remarquable Ruy-Blas, I’ Aventuriéreet Fédora,
qui certes a été le plus grand succes de ’année.

Ne forgons point motre talent :
Nous ne ferions rien avec grice.

Voila ce qu’aurait di se dire M* Fontenelle en montant
Mam’zelle Nitouche. Si sa troupe est plus que suffisante pour jouer
tous les vaudevilles imaginables, elle n’est absolument pas de force
a s’attaquer a une veritable opérette. Pour.chanter, il faut avoir de
la voix et c’est ce qui manquait & fous les interprétes de Mam’zelle
Nitouche. Seule, M™ Carling était a la hauteur de son réle. A 1’abri
de la critique aussi, M* Genot, superhe en soldat pompette.
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Et maintenant, espérons que Mr Fontenelle laissera reposer un
tant soit peu le vaudeville pour nous donner de la véritable comédie.
Lorsqu’il se sera adjoint un 17 réle en remplacement de M* Laugier,
ainsi qu’un pére noble convenable, il pourra aller de ’avant. En
homme intelligent, il comprendra qu’on ne doit pas abuser des
piéces & belles-méres et a cabinets particuliers; rien ne lasse plus
vite que le rire. En un mot, plus trop d’afliches roses.

Luicr.

Distribution des prix du Conservatoire -

\\113 obstinée routine entasse tous les ans, au grand théatre,

t le toujours méme public enthousiaste et la force des
w®' {raditions est telle au Conservatoire que les générations
qui viendront sont condamnées a y entendre encore les mémes
fragments des mémes opéras. Nous sommes obligés de nous résigner
et nous n’en tiendrons pas rigueur au Conservatoire.

Si nous voulions nous montrer minutieux il y aurait certes des
critiques & formuler, mais nous tacherons de ne pas oublier que
exagération dans la critique comme dans le louange est un
dangereux écueil.

Cette année 'impression d’ensemble a été bonne. La cantate
« Androméde » de MF Paul Lebrun a été honorablement exécutée.
Il a déja été trop ressassé a ce propos pour que nous refassions ici
I’éloge de M Lebrun. Seulement aujourd’hui encore nous nous
demandons si c’est le talent du compositeur que nous devons
admirer ou son habileté a mettre en musique les abracadabrants vers
de M* Sauveniére ? Les solistes ont chanté aussi bien qu’ils ’ont pu;
toutefois M* Van Gheluwe, malgré ses visibles efforts, n’est pas
parvenu a donner de relief a ce qu’il chantait; ce n’était pas cela du
tout!

Ce qui ordinairement intéresse le plus le public de ces distributions
de prix, ce sont les fragments d’opéras joués par les éléves-lauréats.
Le grincheux public gantois se transporte ce jour 13 comme le plus
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méridional des publics ; il trépigne et les applaudissements crépitent
autant que pendant tout le reste de I’année théatrale.

Le succes de la soirée a été pour M"® E. Van Ackere qui incontes-
tablement est ’'une des meilleures éleves sorties du Conservatoire
de Gand. Sa voix est en progres et est devenue trés sire. Dans la
scene du 2° acte de 1’Africaine elle a eu d’excellents moments. Son
jeu n’a absolument rien de négligé; il nous semble méme un peu trop
etudie et pas assez naturel.

M I. Van Besien qui a obtenu le 17 prix d’art de la scéne et de
chant cette année, a de 'avenir. Sa voix a une belle ampleur, de la
justesse, mais il est regrettable que M"* Van Besien qui débutait, si
nous ne nous trompons, ait été prise d’un léger ¢rac, fort justifiable
d’ailleurs. Cependant elle a joué avec une certaine intelligence de la
scéne et beaucoup d’élan, le réle de la Reine Gertrude au 3° acte
d’Hamlet. Chose rare au Conservatoire la prononciation de cette
éleve est bonne.

Inévitablement la Valse du Pardon de Ploérmel figurait au
programme. M" D’Hoosche I’a chantée légerement et assez nerveu-
sement; surtout beaucoup mieux que les années précédentes.

Le role de Méphistophéles (1* acte de Faust) a été joué par
M Bresou d’une fagon point du tout vulgaire. Le chanteur n’est pas
guinde et posséde un timbre de voix agréable qu’il ne force pas
comme Mr Desutter qui chante assez juste mais a des éclats de voix
importuns et de grands gestes de bras nuisant a I'effet. (4/ricaine
et Hamlet). Un peu plus de sobriété vaudrait mieux. Quant a
Mr Peeters il a encore d’immenses progres a faire.

Nous avons pu constater cette année comme les précédentes qu’en
general fort peu d’éléves du Conservatoire ont quelque habitude de
la scéne. Ne pourrait-on les faire répéter plus souvent sur n’importe
quel théitre? Ne pourrait-on aussi leur faire comprendre les roles
qu’ils doivent remplir?

J. D!
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CHRONIQUE LITTERAIRE

Automnales
pay (arlos du Fay

M\ velque chose de trés gracieux, de trés coquet que cette
74 plaquette comptant une cinquantaine de pages et quatre

NG gravures qui ont peut-étre des prétentions artistiques mais
qui n;ﬁjoutent rien au fini du travail. Et cependant rien que de tres
simple, mais dans cette simplicité il y a presque un chef-d’ceuvre de
bon goiit. L’élégance d’un livre a son importance; lisez ce que disait
Barbey d’Aurevilly a propos des Odes Funambulesques de Théodore
de Banville éditées par un libraire de province.

Mais le livre poétique vaut-il le livre matériel ? Je crois que s'il
y avait un hosanna 4 faire ce serait platot en I’honneur de I’éditeur
que de I'auteur. Cependant parmi ces poésies — dont quelques-unes
ont paru dans les « Hssais publids par le Cercle Littéraire Fran-
gais » — il en est qui sont bonnes, méme trés bonnes, et qui dé-
notent chez lauteur un vrai talent poétique. Les deux sonnets
« Jacynthes et Tulipes », « Roses et Résédas » qui ouvrent la pla-
quette comptent parmi les meilleurs vers du jeune poete. Pleins de
charme et d’une allure franchement gracieuse, ces deux poésies se
terminent par une virginale comparaison. — ¢« Lever de Suleil »
et « Coucher de Soleil » sont encore deux sonnets qui ont des
qualités réelles, — « Pastel » une des bonnes poésies du recueil,
dont un des vers me rappelle peut-étre trop ce qu’écrivait Jules Bois :

¢« Ok ! la chair, ta chair seule ! voici tes hanches,
« Ton seze..... morites tes pudeurs, morts les cygnes.

Citons encore « O Christ ! » ol il y a comme épendue une douce
teinte de mélancolie et de tristesse. — « Pour E'lle » trois strophes
présentant chacune, au dernier vers, une trées heureuse et trés inge-
nieuse adaptation du vers célebre de Malherbe. — « Jeunesse» dont
les idées un tantinet déshabillées n’en sont pas moins bien rendues.
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Maintenant que j’ai apporté au jeune poéte mon tribut d’éloges,
il me sera plus aisé de faire quelques observations.

Tout d’abord il est incontestable que 1’auteur possede une grande
facilité a4 manier le vers. Mais il me semble qu’il se fie un peu trop
a cette facilité, et que souvent son talent ne consiste que dans une
heureuse combinaison de mots.

C’est beaucoup que d’avoir cette facilité, mais seule elle ne peut
faire uu poete. Des vers au tour aisé, aux rimes riches ne me disent
rien s’ils ne renferment pas quelque idée, s’ils n’expriment pas
quelque chose. Et c’est le reproche qu’on pourrait faire a Carlos du
Fay pour quelques-unes de ses poesies; elles ont un je ne sais quoi
de miévre, de brillant qui charme tout d’abord, mais quand on les
examine de plus preés ce charme s’évanouit.

Et puis le poéte semble se cantonner dans un genre spécial. Son
théme favori ¢’est ’amour ou plutét des amourettes avec des soupirs,
des aveux, des souvenirs, des regrets, des prieres, des réves. Ce
qu’il y a de réves et de visions dans ce recueil! On me dira peut-étre
qu’il est de la nature des poetes d’étre réveurs. Je ne leur conteste
pas la chose. Mais 4 s’abandonner ainsi a ces visions, a vivre dans
ce monde de chiméres, on ne se rend plus bien compte de la réalité,
on s’abuse souvent, on exagére presque toujours. Et puis du réve
au cauchemar il n’y a pas loin, et alors — oh! alors — il n’y a plus
moyen de rien comprendre. A preuve la poésie intitulée : « Cauche-
mar ». Favoue franchement que je n’y ai pas vu trés clair. Peut-
8tre serez-vous plus perspicaces que moi.

« Folie d’amour » peche aussi par ce défaut de limpidité; il est
vrai que c’est un caprice, et & un caprice on pardonne beaucoup.

Une seule observation encore. I y a un petit mot que 1’auteur
semble prédilectionner; il I’emploie a tort et & travers. Dans une
seule poésie (Jeunesse) il se trouve deux fois. Ce petit mot ¢ant est
trés joli employé 4 propos et pas trop souvent; mais de grace, pas
de répétitions aussi fréquentes! cela pourrait devenir Zant oiseux.

Mais ces remarques m’ont entrainé plus loin que je ne laurais
voulu. En somme, cette plaquette d’un débutant ne peut passer
inapergue; s’il y a quelques défauts, ils sont compenses par beaucoup
de bons vers, et excusés par la jeunesse du poeéte.

P. H.
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Deux Conférences

4 la socidté géndrale des Eludiants. — Pour M- Gustave
Frédérix une conférence n’est qu’un vulgaire prétexte a de violentes
et stéréotypées diatribes contre les écrivains des nouvelles écoles.
Sincérement « il avoue qu’il ne comprend pas toujours leurs
ceuvres », ce que plusieurs fois nous avions pu constater du reste.
Seulement cette phrase nous remet un peu trop vivement en
mémoire celle de Sarcey ; « Je n’aime guére les poetes des nouvelles
écoles et ne les comprend pas toujours. »(") La coincidence ne nous
étonne guére; nous y sommes habitués; mais ce qui nous édifie c’est
que Mr G. Frédérix analyse et critique des ceuvres qu’il avoue ne
pas comprendre! Mais c’est le comble de la critique littéraire cela!
Le sujet « annomcé » de la conférence était : « Vicror Hugo ».
Mr Frédérix nous a dégoisé & la bonne franquette des anecdotes
archiconnues, fait le rapprochement — combien neuf! — entre « Le
Lac », « La Tristesse d’Olympio », et « Souvenir ». Le confé-
rencier nous semble avoir lu avec plus d’attention les ouvrages des
commentateurs de V. Hugo que ceux de V.Hugo lui-méme.

18 décembre 1891.

Au Cercle Artistique et Littéraire. — M* Edmond Haraucourt
n’est pas seulement un poete délicat, il est aussi un fort spirituel
conférencier, sans le moindre pédantisme. Il a I’expression limpide
et les mots d’esprit jaillissent abondants pleins de bon sens et de
bonne humeur parisienne. Sans affectation il a narré I’Odyssée de
son mystere de la Passion au Cirque d’Hiver. Débordante d’obser-
vations franchement originales et vraies, sa conférence a beaucoup
amusé et la lecture des quelques extraits de son mystére beaucoup
plu. Peut-étre avons-nous entendu des conférenciers plus profonds,
jamais certes nous n’en avons applaudi de plus spirituel.

19 décembre 1891. J. D.

(*) « Revwe Bleue n du 19 septembre 1891,
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TABLETTES

&

Au moment de mettre sous presse,
nous apprenons la mort de Monsieur
CoxsTaNTIN RopENBACH, pére du pocte
GEORGES RODENBACH.

Nous nous associons de cceur au deuil
de notre collaborateur.

=

A travers les Revues (Décembre)

La JEUNE BELGIQUE continue, par un
article d’Albert Giraud intitulé Le Castel
des Grands Verjus, sa campagne contre
la maison G. F. C. T. en général, et en
particulier contre M. Ch.Tardieu, qu’elle
conjure — j’en rougis — de ne pas se
donner des airs de mouche & deux culs,
Dans la partie littéraire, une excellente
prose : Baptéme d’'or, d'Tlug, Demolder.

LE MERCURE DE I'RANCE — vires ac-
quirit cundo, — nous envoie une série
de fascicules de plusen plusintéressants:
dansle dernier, beaux vers que ceux du
Cantiléne des Neiges d’antan, de G, Albert
Aurier, et magistrale prose de décor, le
Festin des Barbares, de Ch. Merki, A lire
aussi : La Téte branlanie, de J. Renard.

A L’ERMITAGE aussi nos louanges sin-
céres. Remarqué, au dernier numéro,
desarticlesde P. Quillard, Stuart Mérill,
Louis le Cardonnel, René Tardivaux, J.
DeClareuil, Albert Cloiiard, G. Druilhet,
Ant. Sabatier, H. Mazel et P. Dufay. I
faut & peu preés tout citer....

La ¥raxce MobEnnE, qui étrille le
Sar de rude fagon, donne un charmant
Sonnet d’Hiver , de Catulle Blée, etle Duo
de U’ Amour de Facques, de Ch, Fuster.

CHEIMERE, qui tardait tant & paraitre,
nous envoie A\ I'occasion de Nosl un ex-
cellent numéro double, dont nous re-
grettons de ne pouvoir insérer le Som-
maire, faute de place.

La LiBnE CriTique tempére 'humeur
batailleuse de ses collahorateurs, ¢t nous
offre depuis deux mois des numeéros plus
calmes. A lire : Un thédtre s. v, p.! par
Rob. Charmette ; le Thédtre Belge, par F.
Roussel, et la Satire du Mariage dans le
tiédtre du Moyen-dge. (non signé).

Dans La Revue Berak (1¢F Dec.}, rien de
saillant, hors les Papillotes, vers assez
originaux d’E. Lecomte. Mais, pour
Dieu, qu’il suffise & la gloire de M. Til-
man d’avoir écrit ses « Lettres sur les
Jeune Belgique, » et qu’il ne traite point
encore de « niais n les reproches que,
dans sa lettre, Camille Lemonnier fait i
M. Gustave I'rederix. Le numéro du 15
Décembre donne des vers de C. Natal et*
Carlos du Fay. Dans les petits papicrs, le
« Nestor & hesicles », (comme l'appelle
I’Ermitage) qui les griffonne ou les trie,
g'attaque cette fois aux professeurs 4’U-
niversité. Il faut bien varier les plaisirs,
n’est il pas vrai? Mais décidément il est
hargneux, ce Nestor.

Dans une de nos prochaines chroni-
ques, nous parlerons du BLUET ct de
quelques autres jeunes revues dont nous
ne pouvons rien dire encore cette fois,
faute de place.

a8
Petites Nouvelles

Le « CeERCLE LITTERAIRE L'RANCAIS »
a célébré le 4¢ anniversaire de sa fonda-
tion par un souper qui a eu licu au fes-
taurant Bouard, le 24 Décembre dernier,
s
Pour paraitre dans une de nos pro-
chaines livraisons, un article d’Armaxp
SILVESTRE.
a8

L’abondance des matiéres nous force
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it remettre au n° de Février le compte
rendu des Fleurs de Manve, volume de
vers tout récemment publié par notre
collaborateur Edm. Deffernez.

@

Cueilli dans un des deroiers numéros
de la Petite Revue béte.... pardon! Belge,
la fleur suivante, sous la rubrique :
« Devinette, n

D, Quel est Uhabit le plus en vogue?

R. Clest la bi....cyclette!

Lecteurs, délectez-vous!

CHANTECLER.

%

Le Fournal dc Gand posséde i Bru-
xelles un correspondant artistiqued'une
force renversante, 4 en juger par sa
derniére chronique (18 déc.)

Il nous apprend, entre autres choses
mémorables, que Musotte, de Guy de
Maupassant et Jacques Normand, est
une piéce absurde ; la scéne de I'agonie,
la seule qu’il daigne trouver passable,
est renouvellée dela Dame aux Camélias.

Les personnages sont incroyablement
dessinés et Scribe n'eut pas fait mieux.
Aussi les amateurs de vertus bourgeoises,
qui les reconnaissent pour les avoir ven-
contrées dans les mélodrames de bonune
marque, saluent ils d’applandisscments at-
tendris les répliques de ces faux grondeurs
qui laissent parler leurs caurs excellents.

Correspondant, mon doux ami, vous
seriez bien aimable de m’indiquer un
mélodrame de Scribe; sivous en trouvez
un seul, je vous paie des cerises... en
janvier!

Et puis, que diable, il y a déjh assez &
se gausser de ce bon Moésieur Scribe, sans
lui contester le seul mérite que le ciel

lui et départi, celui d’étre un charpen-
tier excellent.

Apris quoi, constatant I'insuccés de
Barberine, le nouvel opéra de M. de
Saint Quentin, il nous déclare que le
public des premiéres se compose de
« gens graves qui ont du reste autant de
sévérités pour les vers de MUSSET que
pour la musique de M. de Saint Quentin ».

Des vers de Musset, dans Barberine ?°
L’érudit correspondant artistique ne
pourrait-il nous les faire voir, ces oi-
seaux rares. Oh, de loin ! nous promet-
tons de ne pas toucher, de crainte de
les faire envoler du pays des chiméres.

C’est 6gal, nous lui promettons, pour
le jour de cette exhibition, la récolte de
tous les cerisiers du monde.

%%

Puisque nous parlons du Fournal de
Gand, signalons & la prosternation du
monde cette petite phrase découverte
en une nouvelle y échouée, nouvelle de
Gaston de Leval :

« ]l avait erré alors avec les autres
chienade la rue, mais ils" n’avaient pas
voulu de lui : son collier de cuivre
bordé de flanelle rose, qu'on lui avait
laissé nu cou, lui valait les envienx re-
gards de dédain de ses fréves. n

Oh !oh ! oh ! comme dirait Maeter-
linck, la sublime antithése |

Ah oui, pauvre toutou, pauvre su-
teur, pauvres lecteurs.,.. et pauvre
Fournal de Gand, i qui la mésaventure
d’avoir ineéré ¢a inspirera, espérons le,
la crainte des ciseaux maniés inconsi-

dérément.
FF.

Ry
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Fragment

! finissait de travailler. Les pages antour de lui, sur la table,
L le tapis, un fauteuil ou il avait mis son tabac et son papier a
cigarettes, s’éparsaient. I8t tout a coup, affreusement vidé,
sentant ses meninges bouillir, il se levait, allait se regarder dans la
glace, souriait a la face pale qu’il voyait surgir des givres du cristal.
Il pensa : — « Ah! j’ai cassé mon kilomeétre {’idées, j’ai bien
merité de dormir.... » Mais le sang lui battait en remous les tempes;
il ouvrit la fenétre. Le froid de la rue alors granula de papilles sa
peau brilée a la chaleur de la lampe; il éprouva d’intolérables
baillements.... « Mieux vaut me jeter tout d’une fois surle lit.... »
Il rentra, tira les rideaux.

Les feuillets criblés d’écriture & présent lui donnaient la nausée
comme apres une orgie 'odeur des vins. Il alla vers 1'alcove, se
déshabilla rapidement, et la téte roulée aux oreillers, il écoutait un
moment la rumeur d’un Paris déja éveillé, braissant au loin,
dechire par le sitilet des locomotives, hourdonnant d’un roulement
de voitures vers les halles. Eaux des torrents roulant des montagnes,
tintement des fontaines sur le marbre des vasques, sourds ahois des
mers quand on les entend du dedans des villes battre les estacades....

— ¢ Oui, c’est bien cela, se dit-il, ce doit &tre cela, hien qu'avec
notre manie de phraser sur toute chose, il ne nous soit plus possible
de nous rendre compte de 1'évidence de nos perceptions.... »

Soudain les notes claires d’un éveil de merle en un jardin voisin
se détacherent humides, cristallines, toutes lumineuses de matin. 11
ouvrit les yeux une derniere fois, regarda blanchir un rais de jour
entre les rideaux.... it ensuite il cessait de penser, demeura
voluptueusement enfoncé dans un grand sommeil avec la sensation
vertigineuse et honne d’un naufrage....

CAMILLE LEMONNIER.
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Déception

Dans les fines clartés vaporeuses du sorr
Voltige doucement le fantome des songes,
Et se mivant en U'onde rose des mensonges

Leur dme a nowveaw glisse en des barques d'espoir :

An miliew des pleurs glaciales de tes yeux
Fai vainement mené, calme et grave, mon dme,
Et vien n'a vevécu, 1'a souri, rien w'entamne

Limplacable douceur de tes yeux somptuenx.

Mais en prétre éblowi de ta froide beauté
Sans bruit je relivai U'inépuisable livre

De la calme splendenr de ton éternité :

Car je suis le Servant de ta mysticité
Mirvant aw claiy miroir de sa sérénité

L’impossible souhait des reves a revivre!

FERNAND ROUSSEL.

Extrait du volume en préparation : Le Jardin de 'ame.
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Pensers Endeuillis

Pour ma grand’meére

un morceau de bois partait en crepltatlons et dans le gris
N des cendres éparpillait des flammeches rougeoyantes qui
semblaient des escarboucles. C’était comme un fond de grisaille sur
lequel s’estompaient en noir et en rouge quelques biiches & moitie
consumeées. Ce feu 4 I’agonie avait quelque chose d’infiniment triste.

Couché devant 'dtre, je feuilletais « Les Tristesses » de Roden-
hach. Par ce soir d’hiver, dans cette chambre presque enténébreée,
je golitai, mieux que jamais je ne ’avais fait, tout ce.qu’il y avait
de réelle douceur, de profonde désolation dans ces plaintes du poéte
pleurant ses chagrins. Lorsque j’eus lu « Les Absentes » je laissai
choir le livre, et, les yeux mis-clos, je me mis 4 songer.

Ces pleurs du poete sur deux de ses sceurs, mortes tres jeunes,
avaient trouvé un écho en moi. Je songeai & tous ceux qui n’étaient
plus et qui avaient laisseé dans mon cceur une place vide. Les yeux
levés sur un portrait au cadre mauve orné de gris edelweise je regar-
dais cette chére image qui, dans la pénombre, avait aussi quelque
chose de trés doux et de trés mélancolique. Et toute ma pensée vola
vers celle qui souriait 1a de son sourire triste, — vers ma meére.

J’étais bien jeune quand elle mourut. A peine ai-je conscience de
ses gateries, de ses caresses; mais quelque chose au fond du ceeur
me dit qu’elle m’a aimé d’un amour infini. Ce quelque chose m’est
une grande joie; cependant je voudrais ressaisir ma mémoire,
revivre, ne fut ce que quelques heures du temps si éloigné déja, ol
elle était; je voudrais l’avoir plus présente & mon esprit, me rappeler
mille choses d’elle, des cajoleries, des baisers, des gronderies mémes,
qui donneraient une certaine consistance a son souvenir plus ou
moins indécis.......

Cependant je me remémorai alors une journée d’hiver pareille a
celle-ci et que souvent j’aime & revivre en imagination.

C’était & la tombée de la nuit. Au dehors, un ciel gris, sale,
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neigeux ; la campagne s’étendant immensément blanche; les arbres
pleurant leurs derniéres feuilles qui, toutes recroquevillées dans leur
teinte rousse, poussées par le vent, venaient batire les vitres d’un
petit coup sec, puis tombaient dans la neige ol elles formaient de
petites mouchetures brunes. Le bois brdlant dans la méme grande
cheminée illuminait la chambre d’une lumiére pale, tremblotante,
qui semblait vouloir repousser les ténebres de I’autre coté de la
grande salle, prés de la fenétre, ou le vent faisait un sifflement
lugubre. Et 13, prés du feu, dans son large fauteuil, ma mere,
souffrante, tres pile, les yeux bistrés, secouée par une toux rauque,
méchante, qui semblait une réponse aux pleurs du vent. Son
visage émacié avait un air treés bon. Malgré ses soufirances, ses
levres souriaient a nos sourires, 4 nos jeux, a nos cris, a nos joues
roses, a nos veux brillants. Elle nous caressait surtout quand nous
regardions d’un air étonné ses yeux tres doux ol étaient a la fois
un chagrin et une résignation; résignation de sa fin qu’elle pressen-
tait peut-étre, chagrin de I'inconnu de notre destinée.......

Alorsse fait un grand vide dans ma mémoire. Je crois que ce fit
un des derniers jours qu’elle souffrit au milieu de nos cris et de nos
Jeux. Elle dut garder le lit. Mes freves et moi nous allions ’embrasser
quelquefois —- pas trop souvent pour ne pas la fatiguer. Elle était
toujours souriante, toujours aimante. De ces rares apparitions dans
sa chambre, j'ai conservé la souvenance de son visage pale, presque
aussi pile que Ia blancheur des draps, de la légére teinte de bistre
qui cerclait ses yeux, et d’'un immense amour pour nous.

Un matin nous ne piimes aller ’embrasser comme tous les jours.
On nous habilla de noir. On nous apprit — je ne sais comment —
qu’Elle était morte. L’idée de la mort est bien obscure et bien vague
pour un enfant de six ans. A cet age je ne me repreésentais pas du
tout cette séparation supréme avec tous ces appareils lugubres qui
serrent le cceur et font en vous comme une déchirure, comme le
bris irrémédiable de quelque chose qu’on aime. La Mort ce n’étaient
pas pour moi les tentures noires, le cercueil froid, muet, glacial,
clos & jamais sur les traits chéris d’un étre qu’on adore; ce n’était
pas le cimetiére avec ses arbres qui étendent leurs branches éplorées
sur les croix et les dalles funéraires; ce n’étaient pas la décomposi-
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tion finale, la séparation ultime ouvrant des au-dela pleins de
mysteres; ce n’était pas méme la croyance a un ciel, & un séjour
édénique plein de fleurs, d’effluves enchanteurs, d’anges aux
formes hiératiques chantant d’une voix suave des hymnes harmo-
nieux et si doux dans ce qu’ils auraient pu avoir de vague. Tout
cela, sij’avais pu me 'imaginer, m’aurait terrifié. La mort ce devait
étre un départ pour un voyage dont on revenait; c’est tout ce que
je savais comprendre. Je ne pouvais concevoir I'idée d’une sépa~
ration peut-étre éternelle. Cela m’eut été trop pénible.......

Le va-et-vient des personnes venues nombreuses a I’enterrement
nous intéressa beaucoup. Nous les regardions toutes avec de grands
yeux étonnés, interrogateurs et tristes. Car nous avions lu la pitié
dans beaucoup de regards qui s’étaient fixés sur nous; des parents,
des amis nous avaient embrassés, avec aux yeux, une larme. Et moi
aussi je pleurai de voir les autres pleurer.

.......On était allé au cimetiere. Jerrais par la maison ol regnait
un silence lourd, profond. Passant ainsi de chambre en chambre
je pénétrai dans un salon ol une chapelle ardente avait été dressée.
Aux murs étaient appendues des tentures noires aux franges et aux
larmes d’argent. Dans un coin un cierge brilait, faible lueur
donnant a la chambre un air sépulcral. Au milieu de celle-ci, jon-
chant le tapis, des brindilles, des fleurs, tombées des couronnes.
Accoudée a la cheminée, un mouchoir aux yeux, ma grand-mere se
tenait. A ses pieds, un de mes freres, plus jeune que moi, effenillait
tranquillement une rose. La vieille grand’meére, toute endueillie, le
regardait. Et dans chaque pétale qu’il arrachait avec un sourire,
puis qu’il jetait au loin, elle semblait revoir ses enfants, ses parents,
ses amis enlevés ainsi un a un a son amour. Llle revivait son passé,
sa jeunesse, ses joies d’épouse et de mére, sa vieillesse (ranquille et
surtout ses morts qui lui avaient fait un grand vide dans 1’existence.

Combien de fois n’avait-elle pas pleuré les larmes qu’elle pleurait
maintenant!...... Devant ce grand silence et cette immense tris-
tesse, j’eus peur. Je courus a elle, et me serrant contre ses genoux,
je lui demandai, I’épouvante et les larmes dans la voix : « Ol est
maman? » Et dans un élan de commisération et d’amour elle nous
pressa contre elle et dit :

— « C’est moi qui serai votre maman! »

PIERRE HANCART.
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Trésors Sombres

A RODRIGUE SERASQUIER.

Dans les ténebres de la mev occidentale
Sommeillent éventvés les pesants galions;

A Parrieve, oi jadis se cabvaient des lions,
La lente flovaison des polypiers s’étale.

Les mdts se sont vompus @ la voche brutale,
Et le sel a vongé Povgueil des pavillons.
Hors de Vavant dressé comme en vébellions
L'or vuisselle et triomphe en vichesse fatale.

Autour glisse la nage oblique des requins,
Et la piewvre s’attache aux amas de sequins,
Dans les franges de few que les goémons brodent.

Tels dans Vamour impur ont sombré les trésors
De mon dme, et tels dans I’hovveur de ma nuit vodent
Les troupeaux monstruenx et muets des remords.

FrEDERIC FRICHE.
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Mes trois amoureuses blondes

(Fragment)

oy

a cloche du chateau sonna le déjeiner.

L’on vit, dans le brouillard, s’avancer les chaises i
porteurs de ces demoiselles, et les laquais galonnés d’or,
cérémonieux sous la neige des perruques.

Lucette prononca : « J'irai tantét et fort bien seule » puis, les
yeux vite levés sur moi : « Venez » dit-elle, tandis que les brumes
refermaient leurs rideaux de plumes blanches sur le départ chamarreé
des chaises et des solennels porteurs.

Sitot I’audace de cette résolution passée, Lucette palit et je sentis
son bras moulé de surah rose trembler contre le mien. Je pris sa
main et, doucement : « Vous avez froid, ma chere Lucette, et ce
n'est pas prudent....

— Oh! point du tout, je vous assure....

Elle se tut. Nous allions, par la grande allée grise ou ie brouillard
accrochait ses mousselines aux arbres. Les vasques on des amours
s’ébattaient confusément sur de vagues tritons pleuraient dans le
silence, et toutes choses étaient douces et tristes comme si un en-
terrement de petite princesse blonde allait passer.... Par instants la
bise caressait les arbres d’un apre baiser et les feuilles chues nous
entouraient de diademes d’or tandis que les Dblancs jets d’eau
ployaient leur essor ingénu.

Lentement et d’une voix que je voulais tres douce, je dis :

¢ Vous aviez quelque chose & me dire, Lucette.... »

La blonde enfant aux yeux palis revint de son beau réve éparsen la
brume. Elle me regarda longuement, trés longuement, avec un
regard si bon et si doux qu’il me sembla sentir, d’elle a moi, quelque
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chose qui passait, quelque chose de trés exquis me choyant ’ame
comme un frais parfum de violettes.

Je détachai mon bras du sien pour le nouer autour de sa fine
taille souple.

— Vous aviez quelque chose & me dire, Lucette?

Elle haissa les yeux, comme triste, puis sans répondre elle se
détourna pour pleurer.

« Lucette, ma charmante Lucette, écoutez-moi hien. Nous sommes
comnze de petits enfants perdus dans le brouillard. Mais je vous le
dis, ma chére, le soleil reviendra, avec ses roses et ses lilas pour
couronner vos cheveux blonds. Sachez que l’aube est proche,
exquise, et que les dernieres constellations palissent dans I’azur
sombre; sachez qu’il v aura dans le ciel vibrant de caresses roses
des nuages mauves qui seront comme de grandes iles sur un
océan d’or!

Sachez, ma honne Lucette, que I’'Enfant-Amour va percer d’un
trait vainqueur les brumes de votre jeunesse naive et que les brumes
dechirées s’ouvriront sur tout une apothéose!

Vous avez peur d’aimer et vous ne savez pas que l'amour est
pourtant un bien beau songe, ma douce, au pays des lys et de
Pazur! »

Elle ne répondait pas, toujours en larmes. Ses folles houcles
blondes lui tissaient un tulle d’or éperdu.

— Florami?

— Lucette?

Ses grands yeux bleus tres profonds, alanguis d’un ciel pale qui
s’y mire, ses grands yeux bleus eurent un regard infini.

— « Ah! Lucette! Vous étes un ange. »

Je la pressais, tiede et douce, contre ma poitrine et je m’en
voudrai toujours d'avoir alors constaté qu’elle n’était plus une
gamine inconséquente, mais une tres désirable jeune fille, la naive
amoureuse qui abandonnait a mes baisers fous I'inappréciable trésor
de ses cheveux d’or.

G0 MAUVERE.
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Vie de Fleur

La fleur éclot, la fleur s’enty’ouvre,
Au souffle tiede du matin;

Son calice irisé découvve

Sa purve coupe de satin.

La flewr frémat, la fleuv tressaille,
Sourit au baiser du soleil,

Un rvayon avgenté détaille

Son éclat coquet et vermeil.

La fleur languit, la fleur se penche
Dans le ciel cuivvé de midi.

L’air lourd ternit sa beauté blanche
Fanant son véve appesanti.

Dans le soir calme, feuille d feuille
La flewr tombe, la fleur se meurt;
Comme @ vegrvet la brise cueille
Les pétales, de sa langueur.

Tres lentement la nuit s’étale

Et vépand au loin son orgueil...
Quand mourut le dernier pétale,
L’ombre douce portait son deuil.

JEAN Novis.
Décembre, 18g1.
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Les quatre Ages

Pensée

n grand jardin tout branchu d’arbres aux bourgeons ver-
E doyants, éclairé par un timide soleil de printemps, soleil
S encore 4 son aurore. Le ciel d’un bleu indécis; un ruisseau
murmurant, 4 1’onde trés pure et trés calme; quelques hirondelles
perdues dans 1’espace; sur le gazon, deux petits enfants s’ébattant.

*
* ok

Des arbres pleins de séve, au feuillage touffu; des fleurs se
penchant, énamourées, languissant apres la rosée; le soleil dardant
ses rayons brilants sur la terre fleurant hon. Le ciel d’un bleu
profond; un ruisseau, coulant, rapide, en houillonnant; des rossi-
gnols gazouillant dans le bocage; dans les allées remplies d’ombre
et de mystére, deux amoureux s’embrassant.

*
sk ¥

Des {ruits en masse, appendus aux branches craquant sous le
poids; des pétales blancs jonchant la terre, arrachés a la pureté des
lys; les rayons solaires moins pénétrants et plus rares. Des nuages
gris voguant, ainsi que des nacelles, dans I’azur des nues; une eau
torrentueuse dévalant la montagne; des cigognes volant de conserve;
sous un chéne, un homme et une femme regardant jouer leurs
enfants.

# cH

Morts les arbres; disparues, les fleurs; cacheé derriere les nuages,
le soleil refroidi. Le ciel d’un jaune pile; le ruisseau gelé; comme
des étoiles blanches, la neige tombant sur la terre durcie; un cor-
heau croassant dans le silence; la démarche brisée, infiniment
tristes, deux vieillards se dirigeant vers lé-das.... la-bas ot il fait

tout noir, olt ’on ne voit plus jamais le soleil..... Zls ont passé.

Louils VEHENNE.
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Ballade

Entrons vite dans la ronde
Entrons au jardin d’amourl

(Gabriel Vicaire).

La lune, albe écu flambant,
Ascende dans la nuée,
Plaguant ses lueurs d’argent
Sur ta vilre entrebaillée.
Vile, interromps ta veillée,
Viens avec ton troubadour
Promener sous la feuillée :
Nous y parlerons d’amour.

Allons! penche ton front blanc
Sur fes pots de giroflée!
Abandonne ton roman! —
Viens par la nuit constellée
En quelque sente isolée

Ou e te ferai la cour

Cueillir la fleur dentelée :
Nous y parlerons d’amour.

Et dans U'herbe, babillant

Par ton gupon clair frolée,
Viens nous blottir doucement
Contre un tronc, ma raffolée. —
Viens, a la luenr voilée

De Séléne, jusqu’an jour

En la forét brandillée :

Nous y parlerons d’amour,

ENVOI

Princesse magnifice,

Vite, descends de ta tour,
Viens sous la voite éloilée :
Nous y parlerons d’amour.

RODRIGUE SERASQUIER.
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Croquis

Pour FrREDERIC FRICHE

n ce maussade débit de boissons, au plafond a poutrelles
,i defoncées, glisse, tamisée par les vitres a croisillons de
€@ plomb, une trainée de terne lumiere de crépuscule de
neige. Tout commence 3 s’estomper en les ténehres qui s’épa-
nouissent. Les lueurs rougeatres d’un lourd poéle en fonte ronflant
dans un encoignure se réfractent sur le crépi écaillé des murs.
Comme prise dans un étau, la gorge se serre en le défraichissement
de cette atmospliere empuantie d’icres odeurs d’alcool, de graillon,
de bouts de cigares abandonneés, de pipes éteintes et délaissées. Au
travers des vitres battues par la neige, on percoit la-bas dans le
lointain, les fulgurations affaiblies de quelques fours a chaux ou
laminoirs. '

Ils sont 1a, une dizaine de grévistes, accoudés, en des attitudes
inaccoutumées, au massif et poisseux comptoir ou s’échafaudent
tumultueusement flacons et verres. Tous les dges se confondent en
Pindicible étourdissement d’une demi-griserie.

Les uns, solides gars opulents d’une forte jeunesse, la face ver-
millonnée, alapuissante musculature qui se pressentsous le bourgeron
maculé, tout gauches de s’étre soustraits a la lourdeur des quoti-
diennes et abrutissantes besognes, lancent les gutturaux accents de
quelque chant impudique. Leur surexcitation a faire prévaloir I’am-
pleur de leurs voix éclate en un spontane et assourdissant vacarme.

Les autres, des anciens, épuisés, les reins cassés, la bouffarde aux
dents, la figure émaciée et débonnaire fendue d’un gros rire béat, se
sentent pris d’une recrudescence de vie au milieu de cette frisson-
nante animation. Dans la fumée épaissie’ des pipes et sous le
chatouillement de la boisson, ces jeunes gars évoquent en eux les
années envolées, avec leurs joies et aussi leurs miseres. La résur-
rection de tout ce passé mort leur donne au ceeur une sensation
particuliérement bonne et pénible 4 la fois.. ..

A



LE REVEIL 45

Les lampes s’allument en des reflets bleutés. Les chants cessent
et les conversations commencent avec cette vivacité des impuissantes
passions qui soudainement éclatent. Tout ce que leurs cceurs ren-
ferment de haine contenue jaillit en mots brutaux, éclaboussés de
grossiers jurons. Ils reprochent aux compagnons leur manque de
solidarité; ils invectivent les bourgeois avec cet acharnement des
bétes traquées qui se révoltent en un supréme effort; ils ont assez
peiné pour leur dérisoire salaire....

Ils sont frémissants, leurs tempes battent, leurs paupiéres s’écar-
quillent, leurs muscles se detendent. Aveuglés sous la poussée d’une
irrésistible force ils se ruent vers la porte....

Mais dans ’entre-baillement de la porte brusquement ouverte,
apparut, toute blanche de neige apres une longue pataugeade par
les rues, une jeune fille, les penaillons troussés, la chevelure eu
broussailles frisottant gentiment en accroche-cceur, les pommettes
rougies par le froid, les prunelles allumeées de convoitises, les coudes
sur la forte cambrure des reins. Et elle était belle ainsi d’une
dominatrice beauté robuste et saine sous les lueurs blafardes de la
lampe. Cela I’étourdissait et la remuait de voir ces solides gars qui
fievreusement la mangeaient des yeux. Les grévistes étaient la,
cloués a leur place, perdus dans une admiration muette. La jeune
fille, toute tressaillante de la tiédeur de la salle et de cette virilite
contemplative, eut un sourire ott son cceur se fondait de joie. Toute
legere, égayée et rose, elle se sentit prise d’un indéfinissable trouble
en presence des ceillades de ces hommes aux cceurs rudes dont tous
les cris, toutes les aspirations, toutes les invectives venaient de
s’évanouir en un instant comme la fumée de leurs pipes....

JosEPHT DESGENETS.

Les Corneilles
Pour A. V. D.

Tous les ans au vetour des printaniéres brises,
Les corneilles en troupe, aw faite des viewx murs
Reviennent s¢ nicher, et de leurs plumes grises
Endeuillent les anciens monwments froids et durs,
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Trés nombreuses, et des noivs bdtiments éprises,
Atmant des couvents poudreux les recoins obscurs,
On les en voit surgiv — ainsi que des surprises
Les longs diables poilus — puis, parmi les azurs

Assombris de leur vol, décrive, assourdissantes,
Un grand cevcle mouvant, pour rvetomber, bruissantes,
Au pignon d'une église ou d'un fort féodal....

Et st C'est la nuit claive, on crott voir dans les nues
Une armée en linceul gvis d'ombres vevenues,
Un bataillon de trés anciens preux a cheval....

LEoN Lucy-MAR.

Au pays du charbon
Matin de quinzaine

Dieu le Pere
Sablant un Mumm, du haut des célestes balcons
En avait laissé choir la mousse, & gros flocons
Sur la terre.

¢ Rude hiver! »
— Se disait un houilleur courbatu; fuce noire
Sur ce fond blanc de neige, il allait, de sa moire
Tout couvert.

Sous le dome,
Cetle tache de suie au front blew du Matin
Suivait le chemin nu — comme le pas lointain
D’un fantome. ‘
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FEt ses denis
Claquaient. « Pardiew! » — dit-il, -— « c'est bien le moins, j'es-

(pere,

Quw'un houilleur puisse boire un simple petlit verre,
Pay ce lemps?.... n

Ah! ¢a créve
D'ouir cela. Le sort a d’étranges rigueurs.
Oui, sans doute les bras travaillent, mais les cocurs
Sont en greve.

A coup sur,

Il trainait avee lui, de par les froides glébes
La Gene aw ventre creux, fumebre lot des plebes
A Vel dur.

Un carosse

En passant, fit voler de la neige sur lui.
Il sindigna, le pauvre, et grommela sans bruit :
« Sale rosse! »

Mais soudain

Il jela sa calotie; il sc dressa, sauvage,
Menagant, levre bleme, et bravant Uéquipage
De la main;

Et la mine
Féroce, il sc raidit devant le firmament,

Du grisou dans les yeux, pour gagner lenicment
La cantine.

Il songeait
L'homme, en voyant ce luxe éclabousser ses loques;
Il appelait le jour des haincs yéciproques;

It rageait.....
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« O vengeance!
« Les démons — disait-il — un jour se leveront
Talonnés par la faim, et tous, ils entreront
Dans la danse! »

Au compioir,
Une heure apres, le crine enlre ses mains fermées,
Il érigea soudain dans les lourdes fumées

Son poing noir;

Et colére
Bruyamment 'abatiit sur la table en bois blanc
En pieces de cent sous, partout éparpillant

Son salaire. |

Il se fit
Un silence de mort dans la grouillante masse.
Un pli, de ces vaillants avait ridé la face.....

Ca suffit.

Comme un glaive

Son @il d’acier groupa les compagnons en rond.

« Ah! les riches!.. n — fit il, avec un long juron.....
C'était greve! '

C'est ainsi
Qu' Elle vient, téte nue, aux abords de la mine,
Le front crispé, les bras croisés sur la poitrine.....
La voici!!

EpMoND DEFFERNEZ.
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Profils d’Amoureux

NOUVELLE

‘un pas rapide, Roland descendit la Montagne de la Cour.
Par moments, un vent frisquet lui fouettait le visage,
exhibait la cheville des « petites » qui, riant et jacassant,
passaient sur le trottoir. Roland marchait, le regard distrait, sans
attention pour les magasins anglais qui défilaient, les étalages des
orfevres et des photographes, attirant les curieux comme la lumiere
les éphémeéres. Dans la rue grouillaient des bruits multiples de pas
et de conversations, des roulements de voitures, et des voix aigres
de gamines criant : « le Soér pour demain! ».

A présent, c’était le « passage »; sous 'inondation de lumiere
debordant de toutes parts, déambulaient de graves hourgeois en
promenade, des gommeux a la démarche guindee, et, les cheveux
teints en roux, des femmes qui laissaient derriére elles un relent
de musc.

1l ralentit son pas.

De toute cette foule, une griserie montait et lui donnait I’envie de
s’y méler, de baguenauder aussi, de marcher sans but, a I’affiit de la
moindre chose qui pit chasser ses pensées. II voulut s’intéresser a
des mouchoirs de dentelle étalant leurs tissus mievres. Il voulut
s’intéresser aux livres nouveaux, vierges de toute découpure sous
leur étiquette : vient de paraitre; il déchiffra méme I'affiche rouge
@’un theéatre. Mais, fatalement, il resongeait a Lucienne Vilmeuse,
sa parente, presque sa cousine, que dans huit jours il reverrait. Il
lui semblait qu’il la reconnaitrait 4 peine. Elle devait étre changée,
deppis un an! Puis il se rappelait qu’un jour il Iui avait cueilli des
pervenches :

« — Tiens, cela fera bien dans tes cheveux. »

Et ce disant, il avait adroitement disposé les fleurs dans les fri-
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sures blondes, tandis que Lucienne se cambrait pour lui faciliter
cette besogne. Il se remembrait, maintenant, dans ses moindres
détails I'impression capiteuse de cette chevelure qu’il avait longue-
ment humeée. Car ce jour-la, il s’était apercu que Lucienne était
jolie, et qu’elle était femme. Il en avait été tout trouble,

D’autres souvenirs s’éveillaient au contact de ceux-ci.

Dans une charade, elle lui avait dit, d’un air theatral parfaite-
ment de circonstance d’ailleurs : « je t’aime », trois mots vieux
comme le monde, frais comme les roses 2 l'aurore; et cependant
d’une outrecuidante banalité, trois mots qui effarouchent les prudes
gouvernantes et que les pensionnaires révent de s’entendre dire.

Mais, depuis, des mcis s’étaient écoulés; Lucienne se moquerait
peut-étre de lui s’il rappelait ces incidents. Elle ’avait sans doute
oublié. Ouli, il ne fallait plus y penser.

II

Roland était orphelin, n’avait pas connu ses parents. Une vieille
tante l'avait élevé. Plus tard, voulant obtenir un dipléme, il avait
pris un appartement a Bruxelles, tandis que sa tante allait habiter
avec son frére, Charles Vilmeuse, peére de Lucienne. Isolé, Roland
s’était instinctivement éloigné de ces godiches aux plaisirs vulgaires,
dont le seul objectif est d’épater et dont 1’esprit consiste & répéter
les nouvelles a la main que des plaisants expectorent dans les jour-
naux. En dehors de ses études, peu captivantes, il s’était occupé
d’art, avait fait des vers, des vers passables, et s’en était repenti
plus tard. Et dans les salons on lui demandait parfois : « Vous étes
poete? » absolument comme on eit demandé a un autre : « Vous
étes épicier? » Aussi, pendant ses vacances a Chavreux, —un pays ot
'on ne rencontre que des paysans hales, et, parfois, rarement, des
étrangers, de jeunes anglaises criblant de notes leurs carnets, —
pendant ses vacances a Chavreux il entamait souvent des discussions
littéraires avec M. Vilmeuse. Celui-ci avait un frottis d’art et de
science qui lui permettait de parler intelligemment de toutes choses.
Mais, par malheur, il y avait entre M. Vilmeuse et Roland une telle
différence de diapason que leurs avis ne se rencontraient sur aucun
sujet. Un parnassien, presque un décadent, a cété d’un admirateur
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de Feuillet! — Emile Zola et le naturalisme servaient souvent de
texte a la conversation :

— « Son art, faisait M. Vilmeuse, consiste simplement a nous
ennuyer avec ses tranches de vie, son « louchon d’Augustine », ¢son
Jésus-Christ plus sale que nature. » —

Roland, alors, plein d’estime pour 1’école de Médan, la défendait.
a grand renfort d’hyperboles et de métaphores, comme s’il se fit
agi d’une affaire personnelle. Depuis, son enthousiasme artistique
s’était refroidi; pour un sourire de Lucienne, il aurait accepteé les
théories les plus bariolées, les plus paradoxales.

Cependant, il avait connu I’amour, ou du moins ce qui ¢n tient lieu.

A cause de son amativité extraordinairement développée, il avait
toujours été prét a se jeter a la téte de la premiere qui eat fait mine
de se fendre, pour lui, d’un peu de tendresse.

Il eut, d’abord, des aventures d’une nuit avec des femmes, retapées
a force de fard, qui se mettent du noir au coin des yeux, et vous
disent, le soir : « Viens, je ne suis pas exigeante.... » Il avait
ensuite rencontré Nini, une jolie fille avec de la passion dans les
yeux. Cette Nini, le « Sésame ouvre-toi » de sa hourse, feignant de
'aimer, bétement il avait coupé dans le pont. Mais il s’était bient6t
apercu que tout cela était pure comédie, quelle avait lu Manon
Lescaut et Sapho, qu’en somme elle n’était qu’une commercante
trafiquant de sa beauté; avec un peu de dégout et heaucoup de
pitié pour la malheureuse destinée 4 toujours vendre ses baisers, il
I’avait abandonnée. Au demeurant, il restait sur un point son debi-
teur : si elle ne lui avait pas donné le bonheur, elle en avait au
moins fait naltre en lui I'illusion, chose capitale en fait de sentiment.
Et il s’était souvenu de Lucienne, de ses joies naives et de la candeur
bleue de son regard.

I

Roland venait d’arriver a Chavreunx. _

« — Je pars pour Blankenberghe, avec Aline et Lucienne, lui dit
M. Vilmeuse. La campagne est trés belle, mais nous en avons plein
le dos. Tu nous accompagnes? »

On boucla les malles.
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Roland eut le pressentiment que cette vacance laisserait une
longue trainée de rose en sa vie.

Iv .

Deux jours aprés, il revoyait la mer. Par cette matinée d’aoit
ensoleillée, elle s’étendait en une grande nappe glauque, trés calme.
Au loin, des paquebots pointaient. Des étrangers s’amusaient a les
regarder avec des jumelles. Sur la digue, c’étaient des remous de
toilettes blanches. De la plage montaient des bruits de tambourins,
des cris d’enfants et des voix de joueurs, criant : « Trente, trente a
quinze, avantage.... jeu! »

Dés le lendemain, la journée fut réglée. Au petit jour, M. Vil-
meuse et Roland iraient massacrer des mouettes, exercice éminem-
ment hygienique et apéritif. Puis Mademoiselle Aline planterait sa
tente, Roland et Lucienne, avec des amis qu’ils venaient de ren-
contrer, feraient le tennis. Vers onze heures, toute la smala se
livrerait a des ébats aquatiques, et le jour se terminerait naturelle-
ment au Casino.

\%

Dans cette liberté qu’on s’octroie en villégiature, par une espéce
de relachement de toutes les exigences de 1’ordinaire vie mondaine,
Roland et Lucienne compagnonnaient gaiment duraat de longues
heures de fline. Ils filaient loin, tres loin, si loin que la tante Aline,
occupée a lire un roman, les perdait totalement de vue. Ils dispa-
raissaient derriére les brise-lames, longeaient la mer a4 marée hasse;
dans le sable humide, les pieds enfoncaient, la marche devenait
difficile. Les minces franges des premieres vagues venaient de temps
en temps leur mouiller les souliers. Ils allaient, lui, fredonnant une
quelconque cavatine, elle, les yeux perdus et songeurs; et au ciel
pur, pur et bleu, sans la tache ouatée d’un nuage, resplendissait la
patene d’or du soleil.

Au moindre vent, des houffées d’air salin venaient de la mer,
fraiches et piquantes, qui leur mettaient au cceur une joie salubre.
Ils vivaient plus et pensaient moins....

— Bon! voici la marée montante !
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— Déja!

Au méme instant, ils se voyaient entourés d’eau. Ils abandonnaient
alors ’estran, grimpaient sur le brise-lames, et la assistaient a la
bataille des vagues qui, lentement, petit a petit, envahissaient la
plage. C’étaient, a tout moment, des jets de mousse blanche, avec le
claquement des flots sur les pierres.

La mer montait. On reculait les cahines vers le perré.

« — L’heure du bain. Dommage, ¢’était délicieux ici. »

....Presque tous les jours les mémes binettes de baigneurs. On
s’y habituait. Des Allemands qui, a tout propos, poussaient des
«och! » et des « ach! » étonnés. Une baigneuse trés décolletée, se
laissant examiner a loisir dans un tres simple appareil, tandis que
son mari faisait une téte; puis, une grosse dame, semblahle, dans son
costume étroit, 4 un ballon captif. Un gosse impertinent, chaque fois
qu’il la voyait passer, s’exclamait d’une facon sangrenue :

« — Oh! Il parait qu’elle n’est sur aucun coin! »

Tandis que sa maman tdchait en vain de lui inculquer plus de
respect pour I'infortune des autres.

\4!

Lucienne s’était aventurée trop loin sur le brise-lames, a I’endroit
o, couvert de végétations marines d’un beau vert, il devient
glissant.

« — Tu es imprudente, lui dit Roland en la rejoignant. Si tante
t’avait vue....

— J’aime tant le fruit défendu !

— Si l'on te défendait alors....

— Quoi?

— De m’aimer!

— Tues béte! »

Et un peu apres, il lui dit :

« — Tu es jolie aujourd’hui, Lucienne.

— Aujourd’hui?

— M’aimes-tu?

— Oui.... et toi? » :

Elle prononca ces mots d’un air distrait, comme si Roland avait,
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le plus banalement du monde, pris des nouvelles de sa santé. Il lui
saisit le bras, voulut mettre un baiser au défaut du poignet.

« — Aje! tu me chatouilles! Veux-tu finir! »

Et de plus, il Vembrassa sur chaque joue tandis qu’en rou-
gissant un peu, elle opposait une vague résistance.

VII

M. Vilmeuse recut une lettre d’Albert Dorsac, un neveu éloigne,
qu’il avait invité a passer quelques jours dans la villa des Algues.

Albert lui rendait mille graces, espérait pouvoir venir le sur-
prendre, vers octobre, a Chavreux. Surprendre n’était qu’une
maniére de s’exprimer, d’ailleurs, car il comptait prévenir M. Vil-
meuse ultérieurement. Puis il racontait une course de taureaux
qu’il avait vue & Saint-Sébastien, donnait des détails sur Biarritz ol
il passait le mois de septembre.

Albert avait la réputation d’un jeune viveur. La tante Aline,
I’ayant apercu un jour I’avait regardé avec un air de se dire :

« — Quel est ce curieux bombyx? »

D’abord, elle ne ’aimait pas parce qu’il habitait Paris, ville qu’elle
connaissait surtout par les livres religieux dont elle faisait sa nourri-
ture habituelle. Elle se le figurait comme un parvis de l'enfer, un
lieu de perdition peuplé de bayadeéres, d’odalisques et de bacchantes
déguisées en jolies horizontales, bref, la mise en train de tous les
pechés et de tous les vices.

Roland, tout en fumant des cigarettes, pensait a Albert, qui
menait, depuis deux ans, la vie i grandes guides. Les chevaux, les
coulisses, le baccara? — L’imbécile! se disait-il, il ne connaitra pas
le bonheur....

Et il jouissait plus profondéinent encore de ces jours filés d’or
et de soie qu’il égrenait lentement.

(A suivre) GEoRrGES TOUCHARD.
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CHRONIQUE THEATRALE

I. Grand Théatre

eux qui ont éfudié le personnage d’Hamlet, cette geniale
. conception de Shakespeare, ceux-la, peut-étre, auront-ils
trouvé leur idéal dans linterprétation qu’en a donnee
M Dereims, dans 'opéra d’Ambroise Thomas.

Que nous étions loin des Hamlet de convention, honshommes de
bois, echappés de leur hoite, guindés, monotones, sans dme, et
combien heureux nous étions d’applaudir un artiste affranchi des
sottes traditions, des « ¢a se trouve dans la piéce » des rengaines
surannées, jouant selon sa compréhension du role, vévant enfin.
Jamais nous n’avons vu un Hamlet aussi vrai, aussi homme, avec
ses amours et ses passions, ses souffrances et ses haines. C’est 1a
le plus bel éloge que nous puissions adresser 4 M. Dereims. Inutile
de dire que son succés a été énorme; depuis le lever jusqu’au
baisser de la toile, une longue suite de bravos et de rappels. Méme
a-t-il di bisser la chanson bachique.

Passant du sévere au plaisant, nous devons parler maintenant
de la premiere de 1'Oncle Célestin, opérette en 3 actes, musique
d’Audran (1% représentation : Paris. Menus-Plaisirs, 24 mars 1891).
Loin d’étre un succés, cela a presque tourne au four. Pourquoi?
Je serais fort embarrassé de répondre. Bizarrerie du public, toujours
exagéré en bien comme en mal, s’emballant pour telle piece, ne
sachant lui-méme pas pourquoi; en sifflant une autre, sans se
donner la peine de 1’entendre, de parti pris.

L’Oncle Célestin, est-ce 1a une opérette de beaucoup inférieure
4 d’autres déja représentées? Non. Mais il s’est trouvé de rares
génies, dont le monde est trop petit pour contenir les sublimes
pensées, qui ont déclaré que ce n’était qu'une pochade, indigne du
grand théitre de Gand. Et ils ont pontifié en ce sens, faisant part
de leur découverte 4 d’autres hommes sages qui approuvaient,




56 LE REVEIL

Pochade ? Certainement, chers bonzes, nous savions cela par-
faitement, seulement nous n’avons peut-étre pas mis autant de
temps que vous pour nous en apercevoir.

Voulons-nous dire par tout ceci que nous sommes grands parti-
sans de l'opérette? Du tout. Mais on a toléré ce genre sur notre
scene; a quoi bon récriminer maintenant? L’opérette est 1’opérette
et les personnes sensées savent parfaitement qu’on ne doit pas se
montrer trop exigeant pour ces sortes de pieces.

L’Oncle Célestin a fourni a Audran matiere a de gentils couplets.
L’interprétation était excellente. Confondons en un méme éloge
Mmes Brean, Gayet, Pelcot, MM. Grésini, Santara et Taillard.
M. Cazeneuve meérite une mention spéciale pour la facon impayable
dont il a joueé le réle du pommadé Gontran des Acacias. A lui sont
revenus les honneurs de la soirce.

Encore une fois, il n’y avait ahsolument pas de quoi faire du
tapage. Mais I’on voit de si drdles de choses en ce monde...

Le great event du mois a été la premiere du Roi l'a dil,
opera-comique en 3 actes, de Léo Delibes (17 représentation : Paris,
opera-comique, 24 mai 1873). Il n’était pas accouru en foule, le
public habituel des premiéres : bonnes gens venant pour voir la
piece, et un peu aussi pour se laisser voir; ce qui, du reste, n’a pas
empécheé I’ceuvre de 'auteur de Lakmé d’avoir un plein succes.

Habitués aux orchestrations compliquées, la musique du Roi /'
dit, si simple, sans prétention aucune, mais combien délicate et
pleine de cachet, nous a fait songer & un bijou tant gracieux, un
peu terni seulement par le temps. L’impression qui s’en dégage
s’adapte du reste bien au sujet, et I’on se croit revenu au temps du
roi soleil, a l'audition de ces petits cheeurs, de ces sérénades, de
ces menuets, vraiment charmants, un peu froids seulement, un
peu monotones, tout comme la musique de Lulli.

La partition fourmille de jolies choses. Remarqué au 1°¢ acte,
une marche dans le style archaique, un duo entre Javotte et
Benoit; — trop long, malheureusement — 1’air de Miton Courez
¢ volre sommetle, la sérénade Déja les hirondelles et le charmant
finale La maison s’emplira d’allégresse; au 2°¢, l'air du ténor
N’ai-je pas Pimpertinence du marquis le plus galant, le ravissant
trio entre Benoit et les deux marquis, ’ensemble qui termine
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lacte, A%/ qu'il est douz d’avoir un frére; au 3°, Porter I'épée est
agréable, air assez banal, chanté par Benoit, et son duo avec
Javotte.

Toute cette musique est vive, gracieuse, habilement écrite;
la versification du livret, di a Edmond Gondinet, est élégante et
contient quelques traits spirituels, toutefois le dialogue est souvent
trainant,

L’interprétation du Roi ’a di¢ était parfaite. M" Dupré, honne
chanteuse comme toujours, a rempli le réle de Javotte a la satis-
faction de tous; M™ Gayet a eté excellente en marquise, M™* Albers-
Jahn et Stéva trés convenables dans leurs travestis de marquis.
Fort gentilles les quatre filles du marquis de lMoncontour, re-
présentées par Mm™e Welldon, Gallois, Capannes et Dupont.
M. Séran paraissait un peu géné dans le réle de Benoit qui ne lui
allait que tout juste; le marquis de Moncontour était bien person-
nifié¢ en M. Santara, quant a M. Gresini, il meérite nos éloges
pour la maniere discrete et de bon goit avec laquelle il a rendu
le réle de Miton, le professeur de helles manieres.

Nous ne pouvons que féliciter M. Van Hamme de la facon dont
il a monte cette picce. Elle a fait un réel plaisir a fous ceux qui
s’occupent de musique. '

II. Théatre Minard.

Vu le manque absolu de place, nous ne pouvons, bien malgre nous,
et 4 notre grand regret, donner un compte rendu du théatre Minard.
Citons seulement, pour mémoire, le titre des ouvrages qui ont été
représentés dans ce mois; Musotle, — un succes pour M™ Wilson,
— U’Abbé Constantin, la Papillonne, — comédie fade s’il en fut, —
Roger la Honte, gros drame s’adressant aux amateurs de fortes
émotions et Monsieur Alphonse.

Toutes ces pieces, ont été, en général, fort bien jouées par les

artistes de Mr Fontenelle.
LuicI.



58 LE REVEIL

A la Société générale des étudiants. == Rompant avec
I’habitude — ce monstre qui dévore tout comme disait Balzac — et
point du tout banale la derniére séance : un auditoire d’étudiants et
ala tribune, un orateur du sexe faible, M Popelin. Rien de has-
bleu, rien de pedantesque, mais toute simple, toute franche cette
conférence sur : « La femme dans les carriéres professionnelles. »
M Popelin expose parfaitement, en une langue rigoureusement
correcte, ses idées, toujours claires, souvent trés vraies mais parfois
aussi quelque peu paradoxales. Elle a la foi et 'ardeur généreuses
des convaincus et la chose est trop rare aujourd’hui pour ne pas étre
remarquee et louée. Quoi qu’on en ait dit il y a dans ces revendica-
lions des femmes aux carriéres professionnelles un céte sérieux et il
est certain qu’un jour viendra ol elles seront écouteées. Dans les luttes
ol hommes et femmes se trouvent mélés, ces dernieres n’ont-elles
pas le plus souvent les avantages? Est-ce un bien? ‘Est-ce un mal?

J. D.

Au Cercle Artistique et Littéraire. Exposition Emile
Claus. == Nous nous garderons hien de soufller mot de ’exposition
de Noél du Cercle Artistique, exhibition puffiste absolument ratée,
méme comme mauvaise plaisanterie.

Toute autre est I’exposition, fermée ces jours derniers, des ceuvres
d’Emile Claus, un grand, un trées grand peintre; son pinceau,
toujours sobre et puissant, est doué d’une hardiesse, d’une sureté
admirables. La trentaine de toiles qu’il a rassemblées nous montrent
toutes la campagne, la grande campagne plate des Flandres, mais
sous combien d’aspects différents, toujours profondément vrais,
malgré 'apparente crudité de certains d’entre eux au premier abord.

Nous n’entreprendrons pas d’énumeérer les meilleurs de ces toiles.
Toutes nous ont charmé, depuis des midis de juillet tout vibrants de
chaleur jusqu’au coup de vent, si véritablement vus, jusqu’a la calme
mélancolie du Soleél doctodre et du Retour des Champs, autant de
chefs d’ccuvres!

Claus vient d’étre décoré; c’est grande justice!

A G.T.
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CHRONIQUE LITTERAIRE

Fleurs de Mauve par Leeranp Du FRrESNE.
— Contes et Nouvelles; —
Les Lourty par ALFRED L AVACHERY.

b otre collaborateur, M. E. Deffernez vient de publier sous
§ le pseudonyme de Legrand Du Fresne un copieux volume

O de poesies (1). Ces vers sans beaucoup de prétentions ont
cependant quelque chose de gracieux, d’original dans ce qu’ils
chantent. Ce sont presque des pages intimes que ’auteur doit aimer
parcourir dans des heures inoccupées, alors qu’il veut se rappeler le
passé, et avoir comme une évocation du milieu et du pays ou il a
vécu, aimé et souffert. Aussi semble-t-il reconnaitre le caractéere per-

sonnel de ses vers. Apres lui, qui s’en souviendra? Il dit Jui-méme :

Allez. mes rimes, aux oublis!

Et cependant, il en est parmi ces vers que 1’oubli ne devrait pas
atteindre. Reflétant le dedans d’une nature triste, inquiete, ils disent
des plaintes, des regrets qui ont ce je ne sais quoi de doux et de
résigné. Une vraie émotion se dégage des strophes ol le poéte évoque
le souvenir de ’enfant qui lui a été enlevé. Dits simplement, ces
regrets sont comme des pleurs versés en silence. On voit si bien que
cette douleur a été profondément sentie.

Cette teinte de mélancolie se retrouve encore dans les vers o le
poete chante ses amours d’antan, les séparations qui attristent le
ceeur, I'oubli et les infidélités d’un étre qu’on a follement aime, les
regrets qu’on éprouve a I’évocation d’un visage chéri. '

(1) Fleurs de Mauve par Legrand Du Fresne. — Charleroi, Tourneur-Schmitz ;
4 francs.
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Lorsqu’il rappelle dans ses vers les scenes navrantes, hideuses,
de la guerre Turco-Russe ou le despotisme du Czar, il se répand en
cris indignés, en imprécations contre le tyran qui a déchainé toutes
ces horreurs. Dans : Auz Balkans, Haine, Les Corbeauz s’cn
souviendront, Czar et Nikillistes, Chevauchée — piece ot Pauteur
semble s’dtre inspiré de certaine poésie de V. Hugo — les idées ont
quelquefois une certaine envergure, les images une certaine ampleur.

Mais Legrand Du Fresne est avant tout le chantre de son pays.
Il aime nous montrer les laminoirs érubescents, les entrées de
mines, les hautes cheminées crachant des nuages de fumeée, les
flamhoyements des usines, les chemins empoussiérés, les bois om-
breux, les ruisselets clapotant sur les cailloux. Il aime peindre les
rudes mineurs, les ouvriers au torse nu, aux muscles puissants, les
femmes de la-bas, les joies populaires, les « ducasses » et aussi les
aspirations, les plaintes et les révoltes de ces prolétaires trimant et
peinant tout le jour. Il est en quelque sorte le poéte du pays wallon,
et on ne pourrait trop le louer d’avoir songé a chercher son inspira-
tion dans ce milieu.

Aussi la lecture de ce livre n’est-elle pas sans charme malgre
certaines imperfections qu’on regrette d’y rencontrer.

-

Nous venons de recevoir les « Contes et Nouvelles » (1) que
notre collaborateur M* A. Lavachery a fait paraitre il y a quelque
temps. La simplicité et le naturel du style ne le cédent en rien a la
beauté de I’ceuvre matérielle que relevent encore quelques illustra-
tions tres bien faites. Ce livre a positivement un air riant, engagearit.
Pas de phrases ronflantes, de métaphores redontantes, de mots
abracadabrants; rien que de clair, de souriant, de limpide. Mais
bien que le style soit simple, on remarque une assez grande variété
dans le choix des sujets, et cela est encore pour plaire. Quelques
contes ont comme un vague reflet de ceux des Mille et une Nuits;
d’autres sont franchement gracieux et originaux ; certains peignent
de paisibles intérieurs bourgeois, des scénes mouvementées de la vie

(1) Contes et Nouvelles, par A. Lavachery. — Liége, Aug. Bénard.
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d’eétudiants; il en est qui rappellent la grice et la naiveté de ces
vieilles mais toujours intéressantes histoires de Perrault. Ce qu’on
aime a trouver dans telles nouvelles c’est l1a couleur locale, ce sont
des détails dus a une observation tres fine (Peines @’ amour perdues
— Maitre Lionel). Je viens de citer Matire Lionel. Si c’est la
plus longue nouvelle du recueil, c’en est peut-8tre aussi la meil-
leure. La lecture de certaines pages n’est pas sans vous donner
quelque émotion. Une excellente nouvelle aussi est celle o Pauteur
nous peint les premiers bruissements de ’amour dans le cocur d’un
jeune garcon sous la domination d’un vicaire d’une austérité rigide,
aux idées étroites, un tantinet fanatique et tres satisfait de lui-
méme — (Dans un cloitre). —

La peinture des meeurs rustiques a souvent inspiré les romanciers
francais. Ce théme choisi, ils 'ont développé avec une force et une
profondeur d’analyse vraiment remarquables. Ils en ont fait quasi
un « genre ». George Sand y avait brillamment débute, et le succeés
lui étant venu, une phalange d’auteurs se sont emparés de ce sujet.
Certains s’y sont pour ainsi dire cantonnés: tel André Theuriet, le
vrai peintre de la petite bourgeoisie pas tout a fait citadine et plus
entierement campagnarde. D’autres, comme le sympathique Guy de
Maupassant, dans leurs romans ou leurs nouvelles, ont fait une
large place a la paysannerie et I’y ont fixée avec immensément de
talent. Il n’y a pas longtemps, Zola a écrit sur ce sujet un livre
tres documenté, ceuvre magistrale, puissante, un peu trop vraie
peut-étre.

Un auteur helge, Lavachery, vient d’aborder le méme sujet dans
Les Lourty (1). Cette histoire d'une famille de paysans des environs
de Liége est moins un roman qu’une étude de meeurs. Simon Lourty,
premier prix de mathématiques. deuxiéme prix d’allemand a
I’Athénée, parvient 4 se faire admettre comme commis surnumé-
raire dans les hureaux du procureur du Roi. C'est un ami de la
maison — un de ces amis qui s’imposent — M. Matriveau, profes-

(1) Les Lourty par A. Lavachery. — Liége, Aug. Bénard.
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seur parfaitement ignorant d’ailleurs, qui a inspire cette idée a la
mére Lourty. Celle-ci ne tarde pas a récriminer contre son fils qui
n’apporte aucun argent a la maison, pas méme celui que ses traduc-
tions d’allemand lui procurent. Ces gérémiades ne préoccupent pas
plus Simon. Il continue & mener une vie uniformément plate et insi-
pide. Ses seules distractions il les trouve dans la compagnie et I’amitié
de Jaumenne, un employé comme lui. Celui-ci est amoureux d’une
voisine, Florinne Colette, et quasi son flancé. La jeune fille 1'aime
comme un ami mais pas autrement; c’est Simon qui lui plait, et
Simon de son cdté n’est pas sans éprouver quelque chose pour elle,
quelque chose qu’il ne sait, qu’il n’oserait pas definir. Aussi, de peur
de trahir 'amitié de Jaumenne, fuit-il la présence de Florine,
jusqu’an jour ot son compagnon meurt d’une maladie de poitrine.
Simon le regretta sincérement tout en reconnaissant que sa mort est
pour lui un obstacle écarté.  Ayant obtenu la place de Jaumenne, il
aspire & la main de Florine. La mere Lourty, lorsqu’elle apprend la
chose, inveciive son fils et va jusqu’a lui défendre l’entrée de la
maison. Il vit seul dés lors, jusqu’au jour ol son peére lui ayant
donné 'autorisation — autorisation arrachée grace a ’intervention
du procureur du roi — il épouse M Colette. Sa mere cependant ne
lui a pas pardonné. Quant a lui, il continue a vivre sa vie de hureau
tout en ayant souvent la hantise de la ferme, des champs, du grand
air. Dans D'entretemps, Julienne, la sceur de Simon, a épousé
M Matriveau. Ce parasite ne tarde pas 4 se montrer sous son vrai
jour, rapace, paresseux, dépensier, et i dessiller les yeux des
Lourty. Un jour, ayant voulu vendre le vieux cheval Bayard, il en
est empéché par Simon qui le fait expulser de la ferme et qui ne
tarde pas 4 y reprendre sa place.

Voila trés succintement fait le résumé de ce livre. Les mémes
qualités que j’ai notées dans les Contes et Nouvelles au point de vue
du style et de la forme se retrouvent ici. Certaines pages sont de
véritables tableaux, des « coins », des portraits trés bien faits. Mais
ce que l'auteur a surtout mis en lumiére, c¢’est le paysan, rapace,
tétu, routinier, rancuneux, mi-conscient, le cceur fermé a tout
sentiment des que 1'intérét est en jeu.

Ceux qui connaissent le paysan, et ont quelque peu vécu dans des
milieux campagnards, le retrouveront tout entier dans Les Lourty.

P. H.
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TABLETTES

A LA MEMOIRE
DE
JEAN SNOECK,
Membre effectif du
CERCLE LITTERAIRE FRANCAIS

décédé a Gand le 3 janvier 1892,

O

A travers les Revues (Janvier)

Nousn’avons regu le numéro de Jan-
vier ni de Lo JEUNE BELGIQUE ni de
1’ EnMTAGE. Avis & qui de droit.

oy

Le MEercure pE FRANCE (qui parait
cette année en fascicules de 96 pages),
ne donne que deux pages d’excellents
versd'Albert Samain, accompagnés d'in-
terminables proses de Villiers de I'Isle-
Adam, Louis Dumur, J. Dolent, B. La-
zare, St Pol Roux, ete., arlicles de valeur
sans aucun doute, mais d'un ton un pen
trop magistral, trop monotone. La lec-
ture d’un fascicule ainsi composé est hien
fatiguante et jespére pour I'avenir un
peu plus de variété, tout comme dans les
précédents numéros.

Dans CiiMERE, j'ai lu avec plaisir Bon
an, de Paul Redonnel, dont nous n’a-
vions plus lu de vers depuis quelque
temps, me semble-t-il; Fréles fleurs de
G. Touchard; un trés remarquable ron-
del, Tablean de Lague, de Marius Dillard,
et d'autres vers encore d’André Lancy
et Ivanhoé Rambosson. Proses de A.
Loubat, José Hennebicq — celle-ci re-
marquable, — Henri Mazel, ete.

A lire, dans les deux derniers n* de

LA Lisre CRITIQUE : Incertitude et Con-
Jusion par kdgard Baes, Le Réalisme an
thédtve par M, de Kresey et des notes
biographiques sur M.M. Ch. Widor,
Joseph Frangois et Paul Alhaiza.

La Revue BELGE donne un article sur
des Lcttres inédites de Lamartine, par
I*. Loise, et un compte-rendu, par Edg.
Bonnehil des « Feurs de Manven, livre
de vers de notre collaborateur et ami
Edm. Deffernez.

La Revue Rose nous offre des vers...
décadents?! de Carlos du Fay ; candides,
voire angéliques de Julie Macquet et
Giovanotti; et enfin u Les Etoiles n, de
Paul Delhaye, poésie que j'ai déja lue
dans la Revue Belge si je ne me trompe.
LaRevue Rose publie L'amonr de Facques,
le roman & lamode de Ch. Fuster.

La Fraxce Moperne (31 décembre),
dont le plumitif Altotas regoit ¢ un tes
de journaux et de revues qu’il ne lit
Pas .... n (?) contisnt un régit de Noél,
Maitre Pierre et un conte d'Alban Coffi-
nicres. La France Moderne a oublié, me
semble-t-il, de nous envoyer ses no de
Janvier.

Lg SiLLon (une revue littéraire et ar-
tistique de Paris, qui vit le jour & la fin
de 1890:, nous envoie son dernier fasei-
cule. J'y ai lu des vers d’Armand Sil-
vestre, A. Grisard ct Auguste Cheylach
— un poéte qui mn’a beaucoup plu. —
Isn outre, des études sur : La littérature
Algérienne, signée Paul Roman el de
Jules Bonnet sur Le monvement Félibréen,
Enfin un article intitulé Réalite intellec -
tuelle par Ern. Bouhaye, et une prose de
Jehan Lantyé, Pendant le Gel.

Le Bruer (15 Décembre) que je me
suis vu obligé de passer sous silence la
fois dernicre, offre o ses lecteurs une
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poésie de Paul Bourget, d’assez hons
vers de G. Rocher, des rimes médiocres
d'Alfred Sonpat, ect. — Quant ila prose,
elle est faible, faible comme une poitri-
naire agonisante! Pour ne parler que
d’'une picce, dans Pages Blanches, par
exemple, que signifient cette jeune de-
moiselle « au fin minois n; ce cortége
« parmi lequeln on distingue une jeune
fille, et cette fosse dans laquelle — ayez
pitié de nous, Seigneur! — on fait
u rouler » une biére?!?!....

Le fascicule du meois de Janvier con-
tient de Vietor Chevassu, Louis Causse
et I'. Meillier, des vers qui ne sont ni
lons ni mauvais ; mais la prose sent tou-
jours le Xavier de Montépin, le Ponson
du Terrail, que sais-jel.... le feuilleton
du journal & un sou !... Pour Dieu, mes-
sieurs, faites-donc preuve d'un peu plus
de sentiment esthétique! — Vous me
trouverez, peut-étre, bien.... sévére i
votre Ggard, mais j'espére que vous ne
verrez tous dans ma franchise it vous dire
ma facon de penser, qu'unc preuve de
ma sympathie littéraire.

Nous avons recu, en o utre, quelques
autres journaux et revucs, parmi les-
quels :

Le Corxn pvu rev (Rédaction, rue
Neuve. 25, Verviers). Remarqué, dans le
numéro de décembre 91, des vers de J.
B. Chatrian, Edm. Henvaux et I, Griin;
proses de G. Hlaas, Arthur Detry, etc.

Le fascicule de janvier 92 débute par
une chronique d'art de Detry, et contient
outre cela une nouvelle de J. B. Cha-
trian, d'autres proses encore, et des
vers de Cam. Natal, A. Bonjean, etc.
Ce journal publie également en feuille-

ton L’Amour de Facques, de Ch, Fuster. -

Rouexs-ArTisTE (Le numdéro consacré
4 Agar) avec, au sommaire, des vers
d’Arm. Silvestre, I'réd Bataille, Marius
Dillard, Catulle Blée, Ch. I'uster; et
des proses de Fern. Mazade, Georges

de Lys, Léon Tissandier,
CHANTECLER.

Dans le M#gpuisto — journal que

nous recommandons vivement i tous
ceux qui s'oceupent de¢ théitre, — lou-
jours bien faite et trés impartiale, la
correspondance gantoise signée Job II.
D'autant plus intéressante que dans
certaines de nos grandes feuilles locales,
les chroniques théitrales deviennent
excessivement rares. Devrons-nousbien-
tot lire les journaux étrangers pour
savoir ce qui se passe chez nous?

w
Au moment de mettre sous presse
nous avons recu la REVUE GENERALE DE
BruxeLLEs et la REVUE UNIVERSITAIRE,
Nous parlerons de ces journaux dans le
prochain numéro du REvEIL.
s
Nous rendrons compte également en
notre prochain fascicule de la plaquette
de M. I'irmin Vandenhossche : « Coups
de Plume n.

a6
Petites Nouvelles

Nous apprenons avec plaisir que notre
collaborateur I'ernand Roussel va faire
paraitre sous peu chez MM. Godenne,
éditeurs & Malines, 101, rue Notre-
Dame, un volume de vers: « LE JARDIN
DE L'AME, n au prix de deux francs, et
trés luxueusement imprimé, L'auteur
est fort connu; il a signé des articles
dans maintes revues littéraires belges :
« La Feune Belgigue n, la défunte
« Pléiade, » « la Revue Belge, n les
Feunes » de Namur, ¢ La Revue de Bel-
gique, n ot « La Libre Critique, n —

Les souscriptions par carte postale
sont regues par les éditeurs ou parla
rédaction du Réweil.

Priére de lire, en notre premier
numéro, pages 10 ct 11, (Croquis, par
José Hennebicq), au lieu de LoNas sou-
liers, LOURDS soulicrs; et au lieu de
appuyée sur les deux bdlons qui VIRENT,
appuyéc sur les deux batons qui VOIENT,

Nous adressons nos excuses i notre
collaborateur.
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Le Voyage

he marchais a travers une terre d’ineffable printemps. Dans
I’oubli des choses qu’engendrent les minutes heureuses,

W j’ignorais le point de départ de mon voyage, son but, sa
durée. Mon corps suivait mon ame qui voguait sur un lac de béati-
tude, telle une amoureuse dans une barque de fleurs et de parfums,
a la surface d’une eau bleue, tranquille et sans rives. Mon cceur
dérobait a la nature des trésors inconnus de générosité. Aucun
étre humain n’affligeait mes paysages de bonheur, et le monde
retrouvait pour mes yeux sa naive clarté d’aube. Des harmonies
inattendues partout accompagnaient mes réves : des eavx songeuses
glissaient leurs regards de ciel entre de voluptueuses verdures, de
doux chants d’oiseaux s’épandaient en frissons d’allégresse.

Mes yeux éblouis se reposerent sur les gazons infinis aux courbes
molles. Déja le spleen des compleétes satisfactions m’inquiétait,
lorsque j’arrivai au sommet d’une colline : a mes oreilles, résonna
un formidable hosanna, le hosanna de toutes les blancheurs de la
terre, réfugiées dans I’ame de cet incommensurable champ de lis et
de roses neigeuses. Au plus loin que percevaient mes yeux,ondulait
la mer de pureté : les fleurs innombrables et frémissantes exhalaient
des senteurs troublantes, se pressaient, se parlaient en un bruisse~
ment, s’enlacaient, en guirlandes éthérées prenaient leur vol ou,
hérissées, échevelaient au ciel leurs pétales las de chasteté.

Des lis, des roses blanches, des lis, des roses blanches... et le
fleuve candide courait la-bas baigner I’ivresse rouge du soleil tombe.

Mes pas, un instant suspendus par le ravissement, foulérent i
regret la miraculeuse floraison ot n’apparaissait aucun sentier; et
dans les tiges souples qui se ployaient, dans les corolles qui s’écra-
saient, je voyais des tailles de jeunes filles et des ceurs d’enfants,
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Ce sacrifice d’innocences muettes m’émut & 1’égal d’un crime.
Cependant I’athmosphere charge des lourds effluvesberca doucement
mes sens en un delicieux état de sommeil lucide. L’horizon m’attirait
irresistiblement et mes pas s’accélérérent sans souci de la fatigue
inévitable.

Soudain, je m’arrétai... Le soleil avait-il disparu? Maints efforts
me furent nécessaires pour amener 4 I'évidence la réalité du phéno-
meéne qui pouvait s’étre accompli depuis bien longtemps déja; car,
je me rendis compte que j’avais conserve au fond des yeux I’héroique
vision du couchant.

Le ciel pourtant etait d’un gris uniforme et opaque; je me baissai
pour chercher une consolation dans le suave contact des corolles :
le sol était couvert de neige, de neige blanche et froide.... Je me
retournai, regrettant le paradis des roses et fus étonné de le voir
si loin de moi; je m’en rappelai tous les enchantements, ce souvenir
m’accabla d’une tristesse amere : pourquoi avais-je marche si vite?
Et 1a pensée de rebrousser chemin ne me naquit méme point, car en
toutes les fibres de mon étre frémissait I'impatience de nouveaux pas.

La neige, toujours la neige, sous un ciel impitoyable.... Peu a
peu, mes jambes s’engourdirent : mon pied glissa, je tombai; en
dépit d’une vive douleur, me relevant aussitét, je continuai sans
relache. Trois nouvelles chutes successives me mirent les genoux
en sang. La souffrance fit crier ma bouche, mais ses griffes glisserent
sur le marbre de ma volonté. Cependant, malgre le rude combat, je
sentais le découragement s’introduire en traitre dans mes veines.

Mes yeux, d’un regard désespéré troueérent les ténebres : au loin,
une masse plus sombre s’accusa, dont les contours vagues faisaient
un temple fantastique bati dans la nuit avec de la nuit plus noire.
La forme entrevue me convainquit presque de ’existence d’un
gigantesque mausolée, et cette idée que je m’acheminais vers la
mort tout a coup ranima mes forces et .me rejouit parce qu’elle me
sauva de la terrifiante perspective des errements sans but. Les
heures se trainérent douloureuses : dans ’obscurité, rien ne se pré-
cisa; mes muscles fléchirent; les chutes cruelles se renouvelérent..;
quand, au sommet du monument ténébreux qui ne livra point son
énigme, s’irradia une lumiere d’une intensité extraordinaire; elle se
répandit en un instant dans I'immensité de la campagne neigeuse
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quelle parsema de mille feux, semblable a un jet éblouissant de
liquides pierreries. Ce fut rapide comme une chute d’étoile et, pen-
dant ce temps, il me sembla apercevoir ca et la, au loin, partout,
des points mobiles qui pouvaient étre des hommes et qui suivaient la
méme direction que moi. La marche s’acharna vers ’astre mysté-
rieux dont 'éclat si tot mort avait rempli mon ame et lui avait fait
oublier sa guenille lamentable. Je nourris ma résistance au souvenir
de ’éclair disparu et longtemps la neige resta un tapis étincelant.
Puis, une douce illusion me la montra d’une divine roseur dont la
cause pas une seule minute ne me fut suspecte. Etait-ce point pour-
tant mon sang qui lui donnait cette teinte et le sang d’autres, avant
moi passeés par ces chemins? Non, c’était de la neige rose et lumi-
neuse et je frémis du bonheur qu’il y aurait a se perdre, a se
dissoudre en cette helle neige rose, plus lumineuse que I'horrible
ciel gris... Mais cet éclat, me cria une voix, n’est qu'un vague reflet
de I'astre que tu ne vois plus et qui est 1a, vers lequel tu marches...
Va! — Grace! Je suis 4 bout de forces, je n’arriverai point, mes
membres sont déchirés, je doute....

Oh! Dieu! la lumiere! .

Ainsi, chaque désespérance est relevée d’un rayon qui brille i
propos, puis, s’éteint, et les phases d’agonie lente et bénie se
succedent. Le chemin monte, monte, devient abrupt. Le monument
des ténébres a disparu; il n’a jamais existé, I'illusion m’a trompé;
c’est ce calvaire que j’entrevoyais. Maintenant je ne suis plus seul
a le gravir : beaucoup d’autres, comme moi, tentent l’escalade,
exténués, les chairs en lambeaux, mais, muets et les yeux brillants
obstinément levés vers le sommet de consolante mais fugitive
clarté. Parfois, rapide, sans cri, quelque chose passe & mon cété,
roulant vers le bas : un compagnon plus avancé, a fait un faux pas...
Le nombre se restreint a mesure que 1’on monte, mais, les chutes
ne découragent personne. Parfois aussi, mon pied rencontre un
roint résistant; j’appuie fortement pour m’élever et ne veux point
savoir que ces escaliers naturels sont des corps dont I’ame seule
acheva I’ascension.

J’apercois le sommet et je n’approche point encore; le ciel au-
dessus est moins gris; la lumiére n’apparait plus: etait-elle donc
aussi un mirage? Peut-étre, charitablement réfiéchi, I'inexpri-



68 LI REVEIL

mable faisceau formé des trillions de regards que dirige ’humanité
vers cette magneétique hauteur? — Des hommes sont li-haut, les
heureux! Ils touchent au but, dirait-on, et rien ne révele leur joie;
ils gardent I'attitude d’aspiration dolente de ceux qui les suivent de
loin; le visage tourné vers le haut, ils avancent toujours. Je
crois les reconnaitre : ce sont des gens célebres. Dans ce qu’ils
portent, — des livres, des tableaux, — git une parcelle de cette
lumiere semant 'espoir dans les champs neigeux ol piétinent les
hommes... D’autres voyageurs, dont je n’apercois plus que le buste,
la téte, descendent deja le versant opposé de la montagne...

Dieu! quelle peine! Impossible d’avancer, le pied me manque.....

Ah...!

— L’effroyable chute que je venais de faire en réve, m’éveilla.
Tremblant de la secousse morale produite par cette trop brusque et
stupeéfiante vision, je me levai et, bravement, me remis a marcher
dans la plaine neigeuse aux horizons immenses.

HUBERT STIERNET.
Janvier 1892.

VERS

Mon ceur chante, ce soiv, devant la mev plus belle :
« St les vagues ne parlent que d'elle,
Qu'elle vienne a la plainte des vagues! »

Leur doux prélude obscur a dit tes grices vagues,

Mais je suis las, 0 veine, et veux ta vision!

Viens! que ce calme soir te ceigne de vayons.

Nous t'avons bien vévée en ta vobe nuée,

Fréle véve de veine aux tresses dénouées,

Et le charme épandu de tes yeux sérieux,

Et les flots subissant tes pieds havmonienx,
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Mais, 0 seul rayon vrar d'un véve que nous edmes,
Pose ton clair vol d’ange en la joie des écumes!
Fe suis triste, et te pleurve, hélas! comme autvefois :
¢ St le soir w'est si beau que pour toi,
Sois docile @ Uappel d'un tel soir. »

Et mon caur exilé chante son vain espoir.

18go. FFERNAND SEVERIN.

Museée

Pour Carros puv Fay.

Tout d’abord des senteurs de moist, de poussicve.
Des vitrines s'élevant jusques aux plafonds,
Renferment des oiseaux teintés en mille tons,
Flamants gréles et canards trainant le derviére,

Le nulien de la salle o mon pas solitaire

Clair sonne, est occupé par les squelettes longs
D'tinmenses cétacés. A cole, des lions

A la gueule inhiante, aux yeux brillants de verre.

Dans les casters vitrés sont : squelettes vernis,
Amwimaux empaillés, noirs, bruns, grands et petits,
Foule sombre et par endroits qu'un dos clair bigarre.

Et la prés des bocaux, un héron au long col,
Qui regarde, étonné, submergé dans U'alcool,
Grimacer un fetus étrangement hilave.

RODRIGUE SERASQUIER.
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Le roi est mort

e vieux Machureau liait des fagots dans les kois de Corbion,
\ quand vint a passer sur la route le facteur de la poste qui
W lui dit & travers le taillis, comme une grande nouvelle :
« Le roi est mort! » et continua son chemin. De quoi, le vieux
Machureau ayant pensé : « Ah bien! sile roi est mort, je vas me
reposer un brin, » s’assit sur un fagot, tira de sa poche un bout de
pipe en terre noire, I’alluma, en couvrit le fourneau d’un couvercle
de cuivre et se mit & fumer lentement.

Il avait la mine d’un finaud, le vieux bicheron, avec ses petits
yeux d’un brun roux, son nez long et mince, ses levres fines dont les
commissures rejoignaient en un pli circulaire son menton en galoche;
il avaitla mine aussi d’un brave homme pas trop malin, —a volonte.

En fumant, il regardait le dessous des hois.

L’automne commencait & rougir la verdure et ’on entendait les
doux sifflements des rouges-gorges; de gros coups de vent faisaient
cliqueter contre terre les premiéres feuilles mortes, puis roulaient
dans les profondeurs lointaines.

Apreés une longue réverie, le vieux Machureau se remit a 1’ou-
vrage, mais une idée lui était entrée dans la téte a la suite de la
phrase : ¢« Le roi est mort, » et il attendait impatiemment la vesprée.
Alors, jetant sa veste sur ses épaules, il s’enfonca sous la futaie par
des sentes a lui seul connues et gagna sa chaumine a ’orée des bois
de France. A sa femme et a son fils, le grand gars aux yeux de
colombe, il dit : « Le roi est mort. »

Et sa femme leva de grands bras au ciel.

Lui, sans faire attention a ces jérémiades, toucha son fils d’un
regard de maitre, qui emmena le jeune homme & sa suite dans un
enclos qu’ils avaient autour du logis. La, clignant des yeux dans les
yveux du grand gars : « Puisque le roi est mort, dit-il, c’est le
moment de faire un bon coup, m’est avis. » Et il ajouta jovialement :
¢ Va décrocher le fusil de dessous le chaume, mon fieu! »
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— Jésus, mon Dieu! gémissait la femme & Machureau quand son
homme rentra dans la maison.

— Suffit! gronda le vieux en s’affalant sur une chaise au coin de
I'atre. Ca ne renverse pas notre marmite, qu’il soit mort, n’est-ce
pas? Done, suffit!

Le grand gars étant ensuite descendu de I’étage avec le fusil, il
lui fit signe d’approcher, examina ’arme, en fit jouer la batterie
et, la rendant a son fils : « Tu as la poire a poudre? demanda-t-il;
et les chevrotines? et les capsules?

— Je les ai, répondit-il; mais qu’est-ce que cela fait que le roi
soit mort!

— Tu as peur? demanda le vieux.

Le grand gars se contenta de sourire.

— Tu sais ot il est? reprit le vieux.

— Sije sais!...

— Bonne chance alors!

Le grand gars avait démonté le fusil et s’en était accroché la
bandouliére autour du cou, de sorte que la crosse pendait d’un cote
et le canon de 1'autre, dissimulés sous sa blouse bleue.

Il était parti avant la chute complete du jour, parce que la
route était longue et qu’il comptait s’arréter aux environs de la
ferme des Mouches. C’était la fille de la qu’il aimait, le grand gars
aux yeux de colombe, — la Dbelle Annette Rosier rencontrée aux
fétes de village et qui volontiers acceptait sa main pour descendre de
carriole. Il s’était dit : « C’est donc qu’elle n’a pas de fierté, puis-
qu’elle accepte les politesses d’un porte-balle? » Et cette pensée,
jointe a la beauté d’Annette, ’avait bientdt induit en tentation
d’amour. Il s’en était féru tout de bon, sans oser, par pudeur de
pauvre hére, lui sonner mot de l’aventure. Avait-elle pourtant
deviné le gros secret? Le grand gars s’en faisait mille questions,
tout en allongeant le pas sur les sentiers devenus sombres.

Quand, arrivé sur la grand’route, il apercut les hatiments de la
ferme, il delibéra s’il irait tout uniment frapper a la porte et
demander a parler 4 Mamzelle Annette; ou bien s’il attendrait
qu'un varlet en sortit, qu’il chargerait de faire le message. Il se
décida pour le second parti. Son ennui dés lors fut d’attendre et
'autre en méme temps lui revint : que son pere, qui depuis des mois
I'avait laissé tranquille, 1’eiit envoyé au hois juste ce soir-la.
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— Le roi est mort! Le roi est mort! se disait-il. Et c’est pour
cela qu’il m’envoie au bois? Le vieux est trop malin, cela n’est pas
bon : il nous en cuira un jour ou Iautre.

Il entendit bientdt les aboiements des chiens de garde, Copeau et
Zoulou. Il guetta et, a la longue, il vit sur la blancheur de la route
une ombre grise informe encore : ce devait étre Lebraque qui habi-
tait Bouillon et avait permission tous les trois jours de retourner
voir sa femme. Le grand gars se leva vitement et se dirigea vers
I’homme. "

— C’est toi, Lebraque? cria-t-il.

— Hé! ho! qui va 1a? demanda I’homme effraye.

— Machureau, répondit-il en riant.

— Trébleu! fit autre avec hésitation.

Mais le grand gars avait eu le temps de I’accoster et de se faire
reconnaitre.

— Lebraque, mon garcon, reprit-il, si tu veux me faire plaisir,—
et a charge de revanche, tu sais : j’irai faire bientét mes achats
d’hiver a Bouillon, — retourne a la ferme et fais savoir 2 Mamzelle
Annette que je voudrais lui dire un mot. J’attendrai dans latraverse.

— Volontiers, répondit Lebraque en tournant sur ses talons.

Le grand gars ’accompagna jusqu’a une portée de fusil de la
ferme. 1l fallait, pour y arriver de la route, faire un grand bout de
chemin a travers les cultures. Le grand gars s’arréta au milieu,
apercevant de la I’énorme porche béant. Une lumiere allait et venait
dans la cour et, en la voyant, il pensait a sa vie parfois si dure de
colporteur, dont il aurait tant de plaisir a se reposer dans la belle
ferme, avec la gentille Annette pour lui faire rire le ceeur.

— A bas, Zoulou! A bas!

C’était la voix d’Annette, — le grand gars I’avait trop avant dans
I’oreille pour ne pas la reconnaitre. Il marcha prestement a la ren-
contre de la jeune fille qui venait a lui avec Lebraque. Quand il les
vit ensemble, le varlet leur souhaita le bonsoir et s’éloigna.

— C’est gentil a vous d’étre venue, Mamzelle Annette, dit le
grand gars.

— Ne me remerciez pas, répondit Annette gaiment. Entre amis,
on cherche a se faire plaisir.

— Vous voulez donc bien que soyons amis?
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— Vous ai-je jamais parlé autrement?

— Non, bien sir, reprit-il; et c’est justement pour cela, con-
tinua-t-il sur un ton d’hésitation, qu’il m’est venu des idees....
des idées de mariage.

— Cela n’est pas défendu, fit Annette riant toujours.

— Mais c’est avec vous, Mamzelle Annette, dit-il.

— Je pense bien, dit-elle.

— Vous me voudriez bien pour mari? s’écria-t-il, et, se rappro-
chant, il lui prit la taille.

Annette se dégagea de I’étreinte du jeune homme.

— Ce n’est pas tout de s’embrasser, lui dit-elle. Nous avons
d’abord a penser au pere Rosier.

— I ne sera pas fier de moi, sans doute, répondit-il avec
tristesse.

Annette se hata de reprendre : « Il ne s’agit pas de fierté comme
vous I’entendez. Un gars habile et travailleur sera toujours le bien-
venu chez nous. Mais le pére ne serait pas fiché tout de méme si
son gendre pouvait lui arriver avec un sac de napoléons : — affaire
de montrer qu’il estime son fils a un bon prix.

— Des napoléons, moi? fit le jeune homme comme frappé d’un
coup en pleine poitrine; je n’en ai point; nous n’en avons point a la
maison, — j’aime mieux vous le dire franchement, Mamzelle
Annette. Et, s’il en est ainsi aujourd’hui, il en sera encore ainsi
demain et toujours.

Il se détournait d’elle en parlant et frappait le sol du pied. Elle,
machinalement, s’était reculée jusqu’a la haie, d’oli elle arrachait
des brindilles d’aubépine qu’elle cassait entre ses doigts.

— Quoi faire? murmura-t-elle enfin.

— Il n’y a rien de rien, répondit-il; c’est le sort!

Sa voix était devenue sourde. Dans le silence, les morceaux de
métal suspendus au-dessus des champs de pommes de terre pour
effrayer les sangliers, sonnaient en s’entrechoquant.

Le grand gars écouta.

— Allons! fit-il. C’est en passant devant chez vous que 'idée
m’est venue de vous parler. J’aurais mieux fait d’aller tout droit
mon chemin.

Rapidement, elle vint a lui.
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— Ou allez-vous?

Et, tatant de la main par dessus le sarrau, elle sentit la crosse
du fusil. — « Ah! malheureux, reprit-elle, je devine. » Il 1’avait
saisie dans ses bras; elle I’écarta.

— On pardonne la pauvrete, fit-elle; mais la prison et le dés-
honneur, je ne les pardonnerai jamais.

Elle s’était enfuie avant qu’il et songé a la retenir. Un instant,
il voulut la suivre, mais les chiens de garde, entendant venir un pas
étranger derriere celui de leur maitresse, aboyerent avec fureur,
et il rebroussa chemin.

Quand il se retrouva sur la route, tout son sang sauvage lui
remontant a la téte, il jura terriblement.

La nuit était venue. 1l s’arréta pour regarder a I’orient s’il n’y
avait pas encore de lune. La nuit était noire. Il avait allumé sa pipe
et le tabac, en brilant dans le fourneau a découvert, éclairait son
visage de lueurs rouges. Ce n’était plus le grand gars aux yeux de
colombe; ses levres avaient un pli méchant; son nez semblait
aminci et descendait vers la bouche comme un bec d’oiseau. Il prit
un sentier sous bois et cessa de fumer. A droite et a gauche, les
arbres noirs se massaient, inquiétants. Un silence de prison
tombait des hauteurs étoilées; I’haleine silencieuse des profon-
deurs obscures soufflait des taillis. Depuis un instant, les sous-bois
avaient paru frémir et des raies blanches glissaient au milieu
des feuillages sombres. Une fougére, légere et fine dans la lumiére
lunaire, se dressait au pied du tronc argenté d’un bouleau; des
mousses s’étendaient sur le sol vague en trainées de cendres. Le
sentier manqua. Une borne de pierre était plantée a proximité d’un
chéne énorme. Au loin, tout au loin, un bruit s’éleva, dont le grand
gars suivit attentivement la rapide progression sur les cimes des
arbres : c¢’était un de ces coups de vent nocturnes qui aménent les
fantémes. Le grand gars en ayant exactement suivi la direction,
s’ouvrit un chemin aun travers des branchages jusqu’au bord d’une
clairiére. Brusquement, il disparut.

La lune versait sa lumiere neigeuse sur 1’herbe rase de la clai-
riére; au dessus, s’arrondissait un pan du ciel pique de ples étoiles
et reposant sur des cimes lointaines glacées d’inconsistantes lueurs.
Une seconde fois, un souffle roula doucement sur 1'étendue des hois,
puis le silence reprit, farouche.
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Entre la menace d’Annette et 1’ordre de son pére, le jeune homme
n’avait pas hésité. Il aimait Annette mais il aimait son pere et
mettait I’affection filiale au dessus de l'autre. Et cet amour pour
son pére, toujours il I’avait eu, par nature d’abord, puis par une
raison pareille a celle qui unit au renard le renardeau, 'un ayant
enseigné a l’autre ses ruses et lui ayant livré en toute confiance le
fond et le tréfond de son sac. C’était pourtant son mariage avec
Annette qui était en jeu. Qu'un procés-verbal lui fit dressé, qu’une
condamnation s’ensuivit, il était facile de prévoir que la jeune fille
n’essaierait méme plus d’emporter le consentement de ses parents.

Au fond du silence, naquit unbruit presque imperceptible et qui,
a Doreille exercée du grand gars, s’accusa bient6t en un glissement
doux sur des feuillages que I'on fréle. Le fusil armé, il attendit,
tenant le regard rivé sur un taillis dont, soudain, il vit onduler les
branches supérieures. Une forme confuse... Il épaula rapidement,
visa...

— Un garde!

Tourbillonnants et le heurtant de leur vol effaré, des éclairs
passérent dans son dme : il allait étre trouveé le fusil braqué comme
une menace sur le garde, — ce serait la prison!...

11 touchait du doigt la deétente, lorsque I’homme, jusqu’alors
accroupi, se dressa. Un cri jaillit de la poitrine du grand gars :
¢« Mon pére!... »

Le vieux Machureau fut d’un bond aupres de son fils.

— Jette ton fusil n’importe ou, dit-il d’'une voix haletante. Le
bois est plein de gardes. Le roi n’est pas mort. Filons!

Autant eiit valu parler a une souche.

— Filons! repéta le vieux Machureau.

Le grand gars fit un geste vague d’assentiment, mais sans bouger
de place.

— Eh bien? gronda le vieux.

Enfin, il parvint 4 se relever de son agenouillement et, tous deux,
s’etant jetés dans le taillis, dévalérent le long d’une pente qui les
amena sur le bord d’un ruisseau.

Le grand gars prit de I’eau dans le creux de sa main et s’en
mouilla le visage.

— Je ne vous ai pas dit, murmura-t-il avec un sentiment de
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terreur qui lui fit courir un frisson sur la nuque; tout a I’heure, je
vous tenais au bout de mon fusil... j’allais tirer...

— Milliards! Es-tu béte!

— Vous m’aviez dit : « Le roi est mort; » je ne comprenais pas...
Et puis j’aime Annette de la ferme des Mouches. Quand vous étes
arrivé, je vous ai pris pour un garde. Alors, tout cela m’a tourné
dans la téte, qu’il allait me dresser proces-verbal, qu’Annette ne
voudrait plus de moi... et j’allais tirer quand je vous ai reconnu.

Le vieux 'avait écouté avec stupeur.

— Si tu n’étais pas mon fils, répondit-il, je dirais que tu as eu
peur. Mais alors, c’est probablement que I’amour t’a rendu béte,
mon garcon?

Le grand gars se secoua comme un chien battu.

Cependant le vieux s’était mis 4 marcher en écartant doucement
les branches. Son fils le suivait. Ils allerent ainsi longtemps en
silence. Quand le bois s’éclaircit, le vieux s’arréta.

— Ce n’est pas le roi, dit-il, — celui qui est a Bruxelles, — qui
est mort; c’est le vieux Leroy, le cantonnier. L’autre ne meurt pas;
quand il n’y est plus, il y en a un autre. La justice va toujours et
les gendarmes aussi. Si j’avais su, je ne t’aurais pas envoyé au bois,
puisque depuis des mois nous devenons honnétes gens...

— Ha! fit le grand gars.

Ils se remirert en marche et rencontréerent un sentier qu’ils
suivirent.

La, se penchant a I’oreille de son fils, il lui dit presque tendre-
ment : « D’ailleurs, j’ai fait ma pelote et si ceux de la ferme des
Mouches te demandent des napoléons pour te donner leur fille, je te
montrerai demain ot sont cachés les miens. Il ne me manquerait
plus que de mourir subitement comme Leroy : mes beaux napoléons
seraient perdus! »

Ce fut une joie pour le grand gars, mais il était encore sous le
coup du meurtre qu’il avait failli commettre et son cceur n’en fut
pas tout de suite pénétré.

ALFRED LAVACHERY.

NAA A AR AN AN
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En les hasards..

Aventurine

De vos yeux souriewrs, mystérieuse amie,
L’effluve en velowrs d’ov aimante mon ceur las,
Mon caur las o les dewils cavillonnent des glas

Et mon vegard lointain de b¥we Févémie;

Fe vous véve la brune mie et Vendormie
Et la mignonne fraternelle aux frais soulas,
Dans mes bras tvés berceurs de vagabond Silas,

Fe vous porterais loin et ne dormirais mie.

M’étes-vous pas le fruit d'élite du verger?
La brebis claive et vive, ovgueil pur du bergey,

Que solennel 1l méne au pré joyeux des voses

Nuptiales! oni Uor des grenades se fend...
L’aiguail de votre amour ondoirait mes névroses

Et je vous atmerais nulle ans, 6 mon enfant.

Pierre DEvoLuy.
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Les Lauriers

Nous n'irons plus aw bois, les lauriers sont coupés.
Las, Marquise cruelle et qui jamais n'aimdtes —

— Quand de votre amour seul mes jours sont occupés —
Nous n'irons plus au bois, les lauriers somt coupés.
Vous aimicz mordiller leurs lres fins aromates.

Pres de Uétang mirant Uiris el le glaieul,

Ou Vor des frondaisons choie en souples voltiges,
Moz, jirai tristement m’asscoir, j'irai, tout seul.
Pres de Uélang mirant Uliris et le glaieul

La seéve perle encore a la blancheur des tiges.

Les liserons séchés aux marbres sont tremblants.
Les faunes dénudés ont des airs ironiques...

Rien ne nous sauvera des longs hivers iniques :
Les liserons sechés aux marbres sont tremblants;
Tres chere, je vous vis hier deux cheveux blancs.

Ah! nous avons laissé passer le lemps des roses,
Marquise, et des jasmins, et des pompeux lauriers,
Lt la bise a sonné Vappel des jours moroses,

Ah! nous avons laissé passer le temps des roses —
St vous Ueussiez voulu, quel amour vous auriez!

FrEpERIC FRICHE.
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Symphonie blanche

« Mon Réve »

Pour F. Vax HERREWEGHE.

Ils pleurent d’avgent dans mon ceur,
Les blancs flocons de neige pdle,

Et leur descente musicale,

Vague, au loin, rythmique se meurt.

C'est un lointain, bien lointain véve,
Réve blanc — de cygnes, d’amour —
Comme il en passe en mon humour,
Oisels héraldiques de gréves.

Cette nesge tourbillonnant

En mon ceur — lels de blancs fantomes —
C’est Povchestre des péles gnomes

Secouant leurs grelols a'argent.

CarLos DU Favy.
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Profils d’Amoureux

NOUVELLE

(Suite et fin)
VIII

Y e soir, dans le salon de la villa, tout garni d’objets

@ chinois et japonais, Lucienne s’asseyait parfois au piano
W et commencait un morceau de Grieg plein de mélancolie

brumeuse. Souvent aussi elle reprenait la melodie de Lalo :

« Vainement, ma bien aimdée,
On croit me désespérer.... »

Des papillons et des mouches venaient se briler les ailes a la
lampe, qui éclairait le livre de la tante Aline et le journal de
M. Vilmeuse. Roland était a cété de Lucienne, debout, prét a
tourner la page....

Derriére les portes, on entendait la rumeur de la mer, et, plus
prés, le bruit de la foule circulant sur la digue.

IX

Et voici que déja I’on songeait au retour. La plage se dépeuplait.
Quelques villas étaient déja fermées, calfeutrées. Un brouillard blanc
arrivait quelquefois, fermait I’horizon, étendant partout de 1’humi-
dite. Souvent aussi les jours s’écoulaient en pluies moroses....

Le retour!

Roland eut un grand serrement de cceur. Le retour de la mer, de
cette vie d’insouciance, et, quoi qu’on fasse, de bonheur, un bon-
heur égoiste trés physique, il est vrai, — et d’autre part cette apre
obligation de ne plus flirter avec ses devoirs, de considérer 1’exis-
tence sous un aspect moins frivole, moins détaché de toute réalite,
lui emplissaient le ceeur d’amertume. Et il allait quitter Lucienne!
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11 lui semblait que cette séparation serait une crise dans sa vie. Les
amoureux marivaudages de tous les jours n’avaient pas été sans
effet. Roland s’apercevait que cette idylle, a peine ébauchée, avait
vite fait son chemin dans son dme. Car les amourettes sont comme
certaines fleurs des bois : facilement écloses, elles sont lentes i se
faner.

Et lorsque Roland quitta Lucienne, il fut trées pale et tres triste,
triste surtout parce qu’elle ne I'était pas, la cruelle, et triste aussi
parce qu’il devinait qu’Albert, précédé de son renom de mauvais
sujet, aurait plus que lui des chances de succes en lui faisant
les doux yeux.

DEUXIEME PARTIE
I

La lumiére, affaiblie par le store baissé, noyait la chambre d’une
tristesse qui s’attachait aux meubles et leur donnait, malgré le beau
soleil luisant derriére la croisée, une physionomie mélancolique.

Lucienne était étendue sur une chaise longue, le front rejeté en
arriere, le regard vaguement fixé sur une pendule en sevres qui
sanglotait son tic tac. Elle contemplait les heures qui fuyaient, se
rappelait tout un bonheur déja clos, toute une jeunesse en train de
se faner, et voyait trop clairement le tissu de réves illusoires qu’était
son avenir.

Toutes ces pensees la rendaient solitaire.

Elle alla au jardin.

Septenibre touchait a4 sa fin; cependant, lesrayons jaunes du soleil
étendaient encore une caresse tiede sur les végétations, dont se
dégageait une grande lassitude. Pleine d’aromes, et douce comme
un long coup d’éventail, une faible brise courbait les graminées
avec un bruit de soie qu’on froisse.

Lucienne s’était couchée dans un hamac qu'elle avait accroche
entre deux arbres; sa respiration faisait vibrer les ailes nacrées de
ses narines et soulevait rythmiquement sa poitrine garconniére. Sur
sa robe bleu pile tranchait le jaune vif d’un roman i peine découpe,
abandonné dans le filet.
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Et elle restait réveuse, revoyait confusément les bonnes heures
passées avec Roland pendant ces vacances presque finies, tout ce
mois de soleil passé a Blankenberghe, et qui suscitait en elle des
souvenirs de dunes, de cabines, de digue, d’estacade.

A preésent, elle trouvait les heures trop longues...

II

Un soir, encapuchonnée dans un bachlik de soir, Lucienne
marchait & pas lents dans un sentier du parc, son promenoir favori,
nagueére plein de pervenches, de stellaires et de véroniques, mainte-
nant tout vétu de mousse humide. Elle passait droite et fiere comme
un lis dans les grisailles d’automne, qui se fondaient en tons
violatres a chaque échancrure des bosquets. La nuit descendait peu
i peu, étendant sur la terre une brume argentée, et semant au ciel
des étoiles d’or.

L’angelus tinta a 1’église du village.

Il est temps de rentrer, pensa Lucienne en écoutant tomber les
sons de cloche.

Et elle se sentit si seule, si seuls...

Lentement, elle revint sur ses pas.

II1

Elle avait été pensionnaire pendant un an, a Paris. On lui avait
montré la musique, la peinture, le boston; de plus, elle était revenue
farcie d’une foule de connaissances : physique, chimie, géographie,
et encore de ces langues etrangéres dont on retient assez pour
debiter des barbarismes anglais, allemands ou italiens. Tout ceci,
Lucienne s’était empressée de 1'oublier, de crainte de paraitre un
jour bas-blen, comme la tante Aline qui traitait les papillons de
charmants lépidoptéres. Loin de revenir avee les graces timides
et froides des pensionnaires, elle avait rapporté certains airs éva-
porés qui la rendaient ravissante, et cette facon de vous regarder
(elle appelait cela son regard de bataille), fixement, ardemment dans
les yeux, qui la faisait paraitre si passionnée. L’on ne s’avisait pas
toujours qu’elle n’était qu'une coquette faisant ses premiéres armes.
Dans sa facon d’aimer, il y avait aussi de cette curiosité des vierges
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que quelques échappées de vue ont piquée au vif, et que tempeére
toujours une crainte indéfinie de ’inconnu.

Au reste, son caractére se tracait, s’établissait sur les bases de
son passé, celui de tant de jeunes filles d’aujourd’hui, et de son
éducation, cette éducation qui vous affuble D’esprit de quelques
sentiments de parade, toujours les mémes, toujours semblablement
exprimes, et, pour ainsi dire, codifiés. Pour le civilisé moderne, le
cOté sentimental de 1’Ame est lettre morte; il aime de deux
maniéres : bestialement, d’abord, la femme qui, dans le tournoie-
ment d’un bal, lui a montré ’appit voluptueux de sa poitrine et de
ses bras découverts; par intérét, d’autre part, celle qui lui assurera
une vie matérielle tranquille et confortable.

Iv

On attendait Albert.

Un jour, Lucienne avait entendu dire :

« — Albert? On ne parvient pas a le tirer des pattes de cette
Mary Grent... »

Elle ne le connaissait presque pas : des souvenirs d’enfance...

Le jour de son arrivée, c¢’était le jour qu’on réunissait ordinaire-
ment 4 Chavreux les amis des environs, elle soigna plus que de
coutume sa toilette. A mademoiselle Aline, qui la considérait avec
étonnement, elle répondit : ’

« — Eh bien, ma tante, ne suis-je pas tout a fait émoustillante,
aujourd’hui? »

Eberluée par ce bagout inaccoutumé, la tante I’avait morigénée.
« Lucienne, ol prenez-vous ces expressions... »

Puis elles s’étaient rendues au salon.

Sur le coup de cinq heures, on entendit dans 1’allée le galop d’un
cheval. Un instant aprés, Albert paraissait, on le présentait aux
invites.

En apercevant sa cousine, Albert se dit, en mordillant sa
moustache, qu’elle n’était pas méchante du tout. Peu & peu, il se
retira avec elle prés d’une grande lampe voilée d’un abat-jour en
dentelle. Bientét ils se lancérent a fond de train dans un tel flirtage,
qu’Albert pensa que Lucienne lui serait un charmant déduit pendant
son sejour a Chavreux
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Un galop de chevaux retentissait sur la route. Dans le mail-coach
aux lanternes allumées régnait une joyeuse animation : I’on contait,
jacassait, discutait a perte de vue sur mille sujets insignifiants en
eux-mémes et auxquels la gaité du moment attachait un intérét
furtif. Des rires se mélaient au bruit des paroles, des roues et du
galop.

Cependant, la nuit était venue, une nuit claire qu’arrosait un
rayon de lune.

Albert et Lucienne étaient silencieux.

Dans I'intimité des mains jointes et des bras se frélant, elle sentait
monter une longue et douce caresse, tandis que lui, considérant son
visage vaguement éclairé, la trouvait plus jolie que jamais.

— Eh bien, vous vous taisez, Lucienne?

— Non, elle parle si bas..,

— Qu’on ne se comprend que mieux? Mes compliments, ma
bonne.

Et sous le regard fixe de la lune et des étoiles, les conversations
continuerent leur égrénement tapageur.

VI

Il y avait dans le parc un étang, avec une barque, des nénuphars
et des poissons rouges; et sur le bord, des bancs, et sur ’'un de ces
bancs, Lucienne et Albert.

« -— Ma chere, je suis jaloux, tres jaloux!

— Ah bah! de quel droit?

— ...tres jaloux...

— Peut-on savoir de qui?

— Vous me le demandez?

— Puisque je ne me figure méme pas...

— Le cceur sur la main?

— Oui.

— Tudieu! — Vous aimez... Voyons... contons la chose par le
menu. Vous aimez la moustache de Roland?



LE REVEIL 85

— Pourquoi pas? Un peu.

— Et sa conversation ?

— Beaucoup, mon cher.

— Et lui-méme, passionnément, sans doute?

— Certes, mon trés cher, c’est comme vous le dites.

— Tandis que moi, vilaine?

— Pas du tout!

— Pas du tout? Savez-vous qu’il pourrait vous en cuire, Made-
moiselle? — Pas méme un peu?

— Pas méme un peu!

— Eh bien, vous allez me le payer! »

Albert voulu la saisir pour l’embrasser. Elle s’éloigna en
courant, en riant, dévoilant d’adorables quenottes blanches. Et trés
loin, elle s’exclama encore d’un air moqueur : ¢ —Pas du tout, 1a!»

VII

« — Albert, que disiez-vous de moi a ma tante? Expliquez-moi, -
s’il vous plait?

— Je ne me souviens pas, ma bonne...

— Ne plaisantons pas. Je suis fachée.

— Vraiment! C’est si terrible?

— Je vous demande la vérite.

— Rien que la vérité, mais j’ignore...

— Je vais vous mettre sur la voie. Vous avez dit a ma tante que,
sans étre positivement chic, j’avais du montant!

— Mais... je ne parlais pas de vous!

— Vrai?

— Comment! Je demande méme un baiser de réconciliation!

—- Un baiser!! Mais si ’on nous surprenait!

— Donc, si ’on ne pouvait nous surprendre?...

VIII

Et Lucienne sentit qu’elle aimait Albert, ce beau cousin entre
tout & coup dans sa vie. Elle sentait que Roland ne lui était rien
de plus qu'un bon camarade. Elle avait pour lui beaucoup de sym-
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pathie et d’estime, mais il ne devait pas demander davantage...
Mentalement, elle le comparait a Albert, plus corrompu, certes,
mais bien plus séduisant...

...Par les persiennes closes, une douce lumiere pénétrait. Des
fleurs mouillaient dans des vases de cristal et répandaient leur
parfum. On entendait des conversations dans la chambre voisine.

Lucienne etait assise, frileuse, les pieds reposant sur une moélleuse
peau d’ours. '

Albert entra, la vit seule.

Soudain, il lui prit les mains, les couvrit de chauds baisers.

Stupéfaite, elle ne trouvait rien a répondre...

Et Albert était arrivé a ses fins. 71 s’était amusé. Il ne voulait
pas pousser les choses plus loin; car dans sa fatuité il se disait que
de Lucienne il pouvait faire ce qu’il voulait.

En quittant Biarritz, il était las des baisers frelatés auxquels il
était habitué. Il s’était dit que quelques jours lui suffiraient pour
amouracher la jeune cousine. Il y était arrivé facilement. Victoire
_peu glorieuse, du reste. Il avait préféré un instant Lucienne aux
tutus et aux jupes des danseuses, au maquillage de ses maitresses
Mais il ne ’aimait pas. En amour, je ne sais qui I’a dit avant moi,
il y a toujours un dupé qui aime, et un dupeur qui se laisse aimer.

Le lendemain, Albert quitta Chavreux. Son départ si prompt
étonna M. Vilmeuse et la tante Aline; et Lucienne vit alors qu’il
s’était joué d’elle.

Et ce lui fut une grande douleur...

Albert prétexta une affaire urgente, qu’il entoura de mystére pour
la rendre plus vraisemblable.

Ce fut, pour Lucienne, une grande douleur, une grande désil-
lusion et elle se repentit de s’étre laissé prendre a ’appeau des mots
enjdleurs, des paroles amoureuses.

IX

Un mois apres, Roland revint & Chavreux, & pied, car il n’était
pas attendu. C’était le soir, aprés un de ces jours gris d’automne
qui font songer que notre pays est, hélas! bien septentrional. La nuit
tombait, et une bruine froide striait 1’air. Oh! ce soir de province!
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Qu'ils étaient mélancoliques, les pavés noirs, vernis d’une boue
luisante! Qu’elles étaient mélancoliques, les rues ot lentement les
réverberes s’allumaient!

Voici que s’ouvrait la porte de ’église : tous les fidéles, d’une
demarche nette et bourgeoise, prenaient leur essor. Sur les marches
de D’escalier s’agitaient et se confondaient leurs ombres. Bientdt,
tout retombait dans le silence.

Et Roland était pris d’'une mélancolie noire, comme aprés une
grande désillusion.

X

Lucienne lui parut toute autre, moins insouciante, moins joyeuse
qu’autrefois.

Et un jour elle lui dit :

« — Mon Dieu! vous étes trop parfait, mon cher Roland. Ayez
un défaut, un vice, un seul, un tout petit... et je consens a vous
epouser, si toutefois vous le désirez! »

Et Roland comprit qu’elle ne 1’aimait plus, qu’elle ne 1’aimerait
plus.

GEOrRGES TOUCHARD.
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CHRONIQUE THEATRALE

I. Grand Theéatre

2 ien de bien saillant dans ce mois; des bénéfices et puis
GR éncore des hénéfices; histoire de faire passer les pieces res-

W sassées, et, en méme temps, d’encaisser de jolies recettes.
Car il n’y a pas a dire, le pubhc aime ces petites fétes de famille,
et il vient en foule dés qu’il espere voir fleurir une artiste, recher-
chant ces manifestations bruyantes, tout content de trouver des
semblables dans notre vaste salle de spectacle, ayant, ces jours-la,
perdu ses airs de thébaide. Et puis, toujours un peu, I’éternelle
histoire des moutons de Panurge...

La plus fétée des bénéficiaires a été M"® Dupré, notre excellente
chanteuse d’opéra-comique, qui, dans Lakmé, a été 1'objet de
manifestations absolument sympathiques. C’a été un hommage
unanime, sans abstention aucune, se traduisant en pluie de bouquets
et en nombreux cadeaux. Nul doute que M!e Dupré, dont c’était la
premiére soirée « a bénéfice » ne garde le meilleur souvenir des
preuves d’estime et d’admiration que lui ont donnees les gantois.

A signaler une bonne reprise des Contes d’Hofmann, dont les
deux exécutions ont eu pour spectateurs,... les banquettes. Voila
cependant une jolie partition, qui, il y a quelques années, faisait
fureur chez nous, et maintenant... Sic ¢ransit... A citer M Darras,
fort correct dans le triple réle du conseiller Lindorf, de Coppélius
et du docteur Miracle, et M"® Dupré, trés bien, comme chanteuse,
dans le rdle de la poupée.

La fille de Fanchon la vielleuse (1™ représentation : Paris,
Folies-Dramatiques; 3 novembre 1891), a fait ensuite son appari-
tion sur notre scene, apres avoir obtenu de grands succés a Paris
et a Bruxelles. — Vraiment? me direz-vous, je ne m’en serais
jamais douté. — Cela m’étonne autant que vous.

La musique — de Varney —- est d’un fade, d’un fade, et quant
au livret, je n’hésite pas a dire que comme invraisemblance et
crétinisme, c’est assez réussi. Ce notaire, bon génie des petites
chavoyardes, se déguisant en prince indien, et toute cette scéne
absurde de I’idole a trois tétes, et le fliitiste Zéphirin, donnant des
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lecons de musique, ainsi que d’autres arts d’agrément, a la femme
de ce brave maitre Bellavoine, qui prétend n’avoir jamais été
notarié, tout cela est trés suggestif. Et puis, de temps a autre,
Fanchon venant nous debiter une petite chanson sur sa vielle,
instrument tombé en disgrice de nos jours, mais qui m’a semblé
avoir quelque analogie avec la bassinoire. Voila.

De vraiment réussi, nous n’avons relevé qu’un cheeur tout plein
de fraicheur au 1* acte, et une tres jolie gavotte au 2°. Le reste de
Peeuvre, — et, comme on le voit, ce n’est pas la petite partie, —
est 4 ’avenant. Quant au fameux duo des cochers : J’ suis cocher,
v’ es cocher, un cocher et un cocher, ¢a fait deuz cochers, le clou
de la piéce, parait-il, la musique nous semble en tous points en
rapport avec les paroles. Qu’on en juge alors.

Lorsqu’on voit de pareilles bétises, on se demande par ou est
passé cet esprit gaulois dont les francais sont si fiers, et a la place
duquel sel nous ne trouvons que gros poivre, c’est-a-dire crudites

" deéplacées, faisant rire bruyamment quelques malins, tout heureux

d’avoir compris, de ceux-la qui comprennent toujours, alors méme
qu’il n’y a rien a comprendre. Et dire qu’il a fallu trois tétes, — au-
tant qu’a idole, — pour composer ce charmant poéme. En somme,
uninsucces; un nouveau cadavre & mettre dans le grand four créma-
toire, ot se sont déja englouties tant de piéces. La mise en scéne
était pourtant trés soignée, et I'interprétation fort bonne dans son
ensemble. M. Cazeneuve a été excellent, comme toujours, du reste,
dans le role de Jacquot, et M. Grésini, a, cette fois-ci, bien saisi le
role de maitre Bellavoine.

M. Casset, du théatre de Liége, que nous avons entendu dans
Robert et dans La Juivé, a obtenu du succes, succes partagé par sa
partenaire, M"¢ Minnie Tracey, une chanteuse de beaucoup d’avenir.
Inutile de dire qu’a ces représentations assistait le public habituel
des'soirées de grand-opéra, c’est-a-dire personne. Et cependant on
réclamait & cor et 4 cri un fort ténor. Mais quand il y en a un, on ne
veut pas aller ’entendre.

Coquelin cadet et Jean Coquelin sont venus nous rendre visite
dans A" de la Seigliére. Ils ont obtenu un succes énorme, bien
mériteé, car ce sont-1a vraiment dews artistes, épris de leur art, de
ceux qui procurent un véritable plaisir aux amateurs de comédie,
peu habitués a pareille aubaine.
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Le petit duc a été donné au bénéfice de M. Cazeneuve. M™ Caze-
neuve-Pirard, qui se produisait pour la premiére fois sur notre
scéne, a fait une excellente impression dans le réle du duc de
Parthenay, qu’elle a fort bien rempli.

Annoncé : Le Réve, le Voyage de Suzette.

M. Bayard, — alias Bouveret — actuellement directeur a Namur,
a été nommeé pour exploiter notre théatre, pendant la campagne
théatrale 1892-1893. Les genres représentés seront le grand-opéra,
’opéra-comique et 1’opérette.

I11. Théatre Minard.

De méme que son grand frére, le théatre Minard donne en plein
dans les soirées a hénéfices. Nous avons eu d’abord celui de M™ Car-
ling dans Ma Cousine, ’ccuvre de Meilhac dont on disait si grand
bien. Avouons que pour I’énorme majorité du public, cela a été une
désillusion. Cette piece jin de sidcle (dénomination que lui donne
laffiche!) contient certes de tres fines études : caracteres bien
observés, quoique extravagants, mais I'intrigue méme, — si intrigue
il y a — est trop absurde pour intéresser. Et puis il y a des lon-
gueurs, des longueurs, notamment ’histoire de ce soporifique
piston d’Hortense. Le fameux pas du Moulin rouge, dansé par
M Carling, n’a réussi qu’a choquer tous les spectateurs, méme les
moins chatouilleux. Avec beaucoup d’autres, nous sommes d’avis
que le thédtre ne se préte nullement a des exhibitions de ce genre,
tout au plus dignes d’une baraque. Est-ce la ce que I'on appelle I’art
dramatique fin de siécle?

Mm¢ Carling a recu une foule de cadeaux et de corbeilles, lui
prouvant combien fort elle est aimée du public gantois, dont elle
partage les faveurs avec M™ Wilson, qui, également, a été ’objet
de manifestations sympathiques dans le Zoman d’un jeune homme
pauvre, donné a son henéfice.

Clo-Clo, une bouffonnerie assez réussie, a obtenu un succes de
fou rire. Les réles étaient trés bien tenus par MM. Fontenelle,
Genot, Aures et Delaunay, M" Carling, Genot et Ribell. Chose 4
noter, la piéce était mieux sue que d’ordinaire, et le souffleur n’a
pas eu trop a se démener. La mise en scéne, comme toujours, était
fort soignée, et notamment bien planté, le décor représentant le
buffet de la Roche Trompette.
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M. Genot, notre délicieux comique, ainsi que M™ Genot, ont eu
pour leur représentation a bénéfice, la deuxiéme représentation des
Drovinciales @ Paris, pastiche assez faible de Labiche et de Henne-
quin.

Nous apprenons avec plaisir que M. Fontenelle nous reste 1’an
prochain. Cette année-ci déja, il s’est montré administrateur intel-
ligent et a fait tous ses efforts pour plaire au public; il est décidé de
faire mieux encore durant la future campagne. Tous nos veeux pour
la reussite de ses projets. Luier.

Au Conservatoire Royal == Premier Concert. == Assez
beau réveil aprés I’habituel sommeil du nouvel an; intéressant
programme consacreé a la musique allemande, de Mozart a Richard
Wagner, chose dont il convient — en ces temps d’operettes et de
fades musiquettes de salon — de féliciter M. Samuel. La symphonie
en sol minewr de Mozart ainsi que l'ouverture en u¢ majeur de
Beethoven ont eté exécutées honorablement et avec une certaine
chaleur; cependant il est regrettable que les cuivres continuent a
lancer d’importunes discordances et cela fort souvent. Les ceuvres
de Wagner ont été beaucoup moins bien rendues : dans I’admirable
introduction de Parsifal, piece symphonique évocant successivement
les principales idées du drame, 1’orchestre 2 manqueé d’homogénéite ;
dans les murmures de la Forét de Siegfried il s’est montre obscur,
confus et n’est pas parvenu a faire saillir le reliel de I’ccuvre comme
il et fallu (les seconds violons ont été médiocres); quant a I’ouver-
ture des Maitres Chanteurs elle a manqué d’éclat et de noblesse.
(Pourquoi les mouvements si pressés?)

Nous avons entendu avec plaisir mais sans émotion aucune un
pianiste-virtuose M. Edouard Potjes, doué d’une remarquable
mémoire musicale et d’un mécanisme fort développé, mais jouant
froidement : exécution soignée d’un beau Concerto pour piano et
orchestre de Scharwenka (Concerto ot I’orchestre domine la partie
de piano), du Prélude en 7¢ bémol de Chopin et de I’Invitation a la
valse de Weber (avec des arabesques qui nuisentau cachetde ’ceuvre).

Un mot pour finir. — Le public des concerts ne pourrait-il jacasser
un peu moins pendant I’exécution des morceaux? Il montrerait ainsi
qu’il vient au Conservatoire par golit et non par pose.

Nous avons appris avec plaisir qu’au programme du prochain
concert figure Freikir d’Emile Mathieu. J. D.



g2 LLE REVEIL

CHRONIQUE LITTERAIRE

Coups de Plume par FirmMIN VanDEN Bosch.
Echos Plaintifs par G. CARLIER.

 onsieur Vanden Bosch a eu I'heureuse idée de réunir et de
\ publier quelques articles (1), dont un certain nombre, je
WeWcrois, ont paru il y a peu de temps dans la Revue Belge.

Empremtes d’un véritable cachet d’originalité, écrites avec infini-
ment d’esprit, d’un style facile, vif, quelquefois méme un peu
batailleur, ces quelques pages sont d’une lecture tres agréable, et en
méme temps instructive — ce qui ne nuit jamais. Ce sont des
souvenirs de sa vie de collégien que l'auteur nous dit, mais ces
souvenirs sont mélés a des réflexions tres justes, touchant a un ordre
d’idées des plus importants : ’enseignement de la littérature dans
les établissements d’instruction moyenne.

Cette plaquette est un vrai plaidoyer, et un plaidoyer tres bien
fait en faveur des modernes. Reprenant les idées de M. Vanden
Bosch, on regrette de devoir constater que dans ’enseignement —
tant officiel que privé — on s’en tient beaucoup trop exclusivement
aux classigues, aux écrivains du dix-septieme siecle. Des évolutions
littéraires qui se sont produites depuis on n’en a cure. Cela tient 4 la
routine sans doute, car je me plais a croire que ces Messieurs de ce
qu’on appelle « le Conseil de Perfectionnement » ne sont pas sans
reconnaitre quelque valeur aux écrivains contemporains. Mais que
voulez-vous? Ces juges tres savants se servaient dans leurs classes,
alors qu’ils étaient potaches des « Lecons choisies de Littérature
Francaise et de Morale » par Charles Andre, ou de tout autre
ouvrage similaire; pourquoi les potaches d’aujourd’hui ne se con-
tenteraient-ils pas de ce qui leur a suffi a eux, les gros bonnets de
I’enseignement? Et c’est pourquoi les jeunes gens ont entre les mains
des recueils, o, la plupart du temps, il n’y a pas le plus petit extrait
des nombreux chefs-d’ceuvre littéraires du dix-neuvieme siecle.

(1) Coups de Plume par Iirmin Vanden Bosch. — Louvain, Aug. onteyn.
Prix : 50 centimes.
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Mais, dira-t-on, de pareils ouvrages n’étant plus au courant des
manifestations de la littérature moderne, pourquoi n’en pas adopter
d’autres? Ah! voila.. .. Pourquoi?

Il est donc entendu qu’un rhétoricien frais émoulu — j’entends de
ces rhiétoriciens sans initiative et aflligés d’une incuriosité pour la

littérature moderne vraiment regrettable — ne connait, souvent
méme pas de nom Th. Gautier, les Goncourt, Banville, Leconte de
Lisle, Sully Prud’homme, Pailleron, Augier etc. — Mais au moins
il connait les classiques, les Racine, les Moliére, les Corneille, les
Bossuet! — Oh! si peu....

Passant 4 un autre sujet, M. Vanden Bosch — dans un article
fort joli d’ailleurs — nous parle des femmes qui se piquent de

littérature. Pour lui, sous le rapport littéraire, « le baromeétre de
Uesprit féminin marque faux-fixe ». Cette proposition me semble
excessive. Il y a certainement des femmes, qui se piment d’admi-
ration devant telles pages de ces hobereaux de la littérature qui s’ap-
pellent Em. Richebourg, Ohnet, X. de Montépin, Ponson du Terrail;
mais il ne faut pas généraliser cette tendance au mauvais goiit.
C’est I’apanage de quelques femmes; laissons' le leur, mais ne
poussons pas notre générosité jusqu’a vouloir 'octroyer a toutes.
~ Cette question mise de c6té les observations que M. Vanden Bosch
a fait valoir dans sa trés intéressante plaquette, me semblent fort
justes. Je ne saurais assez engager tout le monde 4 lire ces « Coups
de Plume », car chacun pourra tirer profit de cette lecture.
* * *

Je crois qu’il me serait difficile de lire une cinquantaine de pages
de Millevoye ou de Lefranc de Pompignan, sans etouffer plusiears
baillements. Ces pleurnicheries et ces lamentations me fatiguent,
m’endorment.... méme si elles sont exprimées d’une maniére plus
poétique que ne I’a fait M. Carlier dans le volume qu’il vient de
faire paraitre (1). Entendons-nous! Je n’entends faire aucune com-
paraison entre M. Carlier et ces deux larmoyeurs; l'auteur des
Echos Plaintifs pourrait ne pas étre satisfait, et il aurait raison,

(1) Echos Plaintifs par G. Carlier. — Gand, Snoeck-Duecajou, fr. 2.50.
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car rien ne sied comme la modestie & un jeune poete. J’ai simplement
voulu dire que cette méme influence soporifique que produisent sur
moi les vers de Millevoye, je I’ai éprouvée, et plus fortement encore,
apres avoir lu le recueil de poésies de M. Carlier.

M. Carlier, si ses vers sont la vraie expression de ce qu’il
eprouve, est un désenchanté, un désespéré. Tout ce qu’il chante
(est-ce bien le verbe (u’il faut employer?) ce sont les désillusions de
I’amour, la tristesse de la vie. A I’en croire, il n’y aurait dans
Iexistence qu’un bon moment, c¢’est celui ot on la quitte. Il n’y a
rien de plus désolant que ces vers lugubres, quasi macabres surtout
qu’il sont sensés exprimer I’état d’ame d’un tout jeune homme. Je
dis sensés parce que je ne puis presque pas concevoir un pareil
pessimisme chez quelqu’un qui sait peut-étre 4 peine ce que c’est que
la vie.

Nous ne discuterons pas les idées de Mr Carlier; chacun a les
siennes. Lui voit la vie en noir, moi je la vois plutdt toute rosee, me
réservant un foule de joies, de plaisirs. Réve chimérique, aléatoire!
Qu’importe! Les illusions font vivre. Mais, pour en revenir aux
Echos Plaintifs, si 'auteur nous voulait conter ses chagrins,
n’aurait-il pas pu le faire moins souvent, et sur un ton un peu plus
différent? Lisez ces quelques pages; c’est toujours la méme antienne.
Deux honnes poesies, deux vrais poesies d’'une mélancolie douce et
berceuse, m’auraient plu davantage que toutes ces redites et toutes
ces longueurs.

Quant a la forme nous n’en parlerons guére si ce n’est pour con-
seiller & auteur de travailler, et de travailler beaucoup.

Et Uimpression générale? C’est que si j’avais été M. Carlier
j’aurais composé de ces E'chos Plaintifs une espece de Cakier Rouge.
Francois Coppée a publié le sien; moi, G. Carlier je I'aurais ren-
fermé religieusement dans quelque tiroir, et je me serais contenté de
le feuilleter quelquefois, le soir, entre deux soupirs & la lune.

Que M. Carlier me permette, de lui donner un dernier conseil.
Il se trouve tout exprimé dans une phrase que je viens de lire dans
Feuilles Détachées, le dernier livre de M. Renan. Voici : « Amusez
vous, puisque vous avez vingt ans; travaillez aussi. »
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TABLETTES

A travers les Revues
Lire en entier le numéro triple de
janvier de LA JEUNE BeLGIQUE. Nous y
remarquonsune prosed’Eug. Demolder,

et des vers d’A. Giraud, Valére Gille,

G. Kahn et Iwan Gilkin.

Dans le fascicule du MERCURE DE
I'FRaNCE, « De U'dArt Magnifique, » par
St Pol Roux; Sonncis de José Maria de
Hérédia, vers de A. P. Hérold; proses
de Rachilde et R. de Gourmont.

L’Ensarace de Janvier donne une
lettre de Ch. Maurras a l'auteur de
Thulé des Brumes. Proses d’Ad. Retté,
R. Tardivaux, H. Mazel, Vers de P. Du-
fay et H. Degron.

CuinMiERE contient une étude sur e
Socialisme intégral, par P. Redonnel, ot
des vers de P, Dévoluy, P. Huret, Cam.
Mauclair, Cat. Blée.

La ReEvuE INDEPENDANTE (Janvier)
nous arrive avec des extreits d’Henrick
Ibsen, des vers de René Ghil, G. et J.
Couturat, et une fort honne prose de
P. Dévoluy.

Lo Revue BLancEE (Janvier) publie
en prose un « Fragment » de Romain
Coolus. A citer parmi les vers : « La
Fontaine » (Intus) d’A. Thonnar, et des
sonnets de Nicolas Kenlio.

Bienvenue et longue vie it FLoREAL.
Le premier fascicule contient, outre des
articles de C. Lemonnier, Em. Ver-
haeren ete., uneoriginale « Mort d’ Aube »
de G. Vyttal. Vers de A. Thonnar, Edm.
Rassenfosse, Ch. Rrown, P. Gérardy.

Mémes souhaits & La Croisapr qui
donne des proses d'H. Mazel, Ad. Lacu-
zon, des vers de P. Redonnel et G. Vi-
caire.

Dans le Magasiy Lirréraire (Janv.)
de Gand, & lire une étude sur José Maria

de Hérédia et des vers signés J. Suchet.

La Revue BELGE (17 Fév.) donne des
vers de Ch. Beltjens, et une nouvelle
d’Edg. Bonehill. Le numéro du 15 Fév.
contient un compte rendu des «Antom-
nales» de C. du Fay.

Lz Syrrme est ressuscité : nous n'a-
vions plus entendu parler de lui depuis
Juillet 91. Dans le premier fascicule de
92 nous avons lu avec plaisir des vers de
Fabre des Essarts, G. de Montget et

| E. Chebroux.

RoveN-ARTISTE contient une biogra-
phie, un portrait et des vers d’Henry
de Braisme. Autres vers encore d'A.
Duvaut, Eug. Manuel et P. Verlaine.

LA REVUE GENERALE (IPév.) nous offre
un article « Sur le Socialisme Allemand »
par IFirmin Vanden Bosch.

Dans Lo REVUE UNIVERSITAIRE (15
Janvier) « Introduction au droit de ven-
geance » par Leon Hennebicq.

Lg Coiv pu Feu (Fév.)donne « Comme
il faut les aimer, » par Arth. Detry et un
compte-rendu des « Fleurs de Manve. »

Dans Ao Revue Rose (24 Janv.) Bal
rustique, par C. Natal. Le fascicule du
14 Fév.renferme : « Libres Chevauchéss, »
par M. Raphaél, une étude de I'r. Paul-
han et des vers signés IFleur des Bois.

La Lisre CRITIQUE (4 Fév.) & lire :
« Une Ecole, » par R. Charmette. A
citer, dans le nurnéro exceptionnel illus-
tré, les articles de MM. E. Georges, N.
Outer, F. Roussel.

LE Bruer (Kév.). Assez hon numéro,
hormis : « Pour une cabotine, » par Louis
Descombes, — un disciple de I'ami Mon-
tépin — et les vers signés G. Carle.

Dans la Revue pes Revoxs, M. Cilwa,
Je crois, s'occupe tout particuliérement
du « REVEIL. n Certes il est libre de ne
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pas apprécier tel ou tel article paru dans
notre revue, mais il ne Ini est pas du tout
permis d’ignorer que le groupe de voy-
elles « ia », dans « glaciales » par exem-
ple, est disyllabique. Si, avant d'accuser
gratuitement FFernand Roussel de con-
fondre les vers de onze pieds avec les
alexandrins, il avait consultéle diction-
naire des rimes de Quitard, (page 21),
dont le Bluet préiconise Ucemploi sur sa
couverture, il ne se serait pas exposé i
commettre pareille... .erreur.

Le MeprisTo (n°® 19 et 20) outre les
chroniques théatrales hebdomadaires,
parle du « Réwe » de Bruneau et de
I’Exposition des XIII.

La France Mopekxk a-t-elle rendu
sa belle dme & Dieu? Nous n’avons plus
eu de ses nouvelles depuis le mois de
Décembre dernier.

Au dernier moment, nous n’avons pas
encore recu LE SILLON. Par contre nous
arrive LE CHAsSEUR DE CHEVELURES,
moniteur du possible, avec des articles
signés Tristan Bernard, G. Muhlfeld,
R. Coolus;ainsi que LA RevueE MopeRNE
dont nous parlerous prochainement.

7w

Dansson numéro du 5 février dernier,
la Flandre Libérale citant le compte-
rendu que fait le Bien Public des « Coups
de Plume p de M. Firmin Vanden Bosch,
hasarde cette phrase : « Il s'agit d'une
brochure qui vient de paraitre, que nous
ne connaissons pas, et dont, du veste, ne
nous donne guére envic la critique qu’en
fait le Bien Public, »

C'est ce que je me disais! Lire et par-
ler de I'ceuvre des jeunes en général, et
de celle de M. Vanden Bosch en parti-
culier, cela est bien au-dessous de la
dignité des grands oncles et du Sainte-
Beuve de la Flandre!

CHANTECLER.

Petites Nouvelles

CONCOURS LITTERAIRE DU SYLPHE

Du 1r {évrier au 31 mars 1892, le
SyYLPHE ouvre i tous les littérateurs son
8¢ concours (poésie et prose).

De nombreux prix (vases de Sévres,
médailles, volumes et diplomes) seront,
décernés aux lauréats,

Demander le programme et les con-
ditions du concours & M. Alexandre
Michel, secrétaire du Comité, 8, Fau-
hourg Trés Cloitres, Grenoble.

7

11 vient de se fonder & Anvers une
Association pourl’Art, dont le comité est
composé de MM. Charles Dumercy, Max
Elskamp, Georges Morren, Georges
Sérigiers, [lenry Van de Velde. Nous
extrayons ces lignes du manifeste :
« Autorisé par un respect des Choses de
IArt, qu'il veut au-dela de l'Intérét,
des Coteries et de 1'Eeole, un Comité
s'est fondé. — Il se voueras, argumen-
tant d’expositions d’Art, de conférences
et d’auditions musicales, a la défense
des Idées et des Vouloirs des Plus
Récents Artistes. — »

%

Nous rendrons compte en notre pro-
chain fascicule du volume de vers :
« Chansons naives » que M. Paul Gérardy,
directeur de la jeune revue FrorEar,
vient de faire paraitre.

Oy

A notre collaborateur 1. Roussel nos
excuses pour la coquille qui s’est glissée
en notre dernier n® (Déception, page 34 ).
Pricre de lire au licu de : du miliex des
pleurs...., aw milicu des flenrs....
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Les Poémes en Prose

d Arfhuy Rimbaud.

a courte jeunesse agitée d’Arthur Rimbaud, sa disparition
\ brusque et mystérieuse, les détails contradictoires qu’on a

T publiés sur sa vie, I'incertitude olt ’'on est sur son sort, le
classent parmi ces artistes dont I’existence elle-méme est un roman
d’autant plus séduisant qu’on n’en posseéde guere que le sommaire,
ce qui permet a l'imagination de chacun d’en arranger les scenes
selon sa fantaisie. « M, Arthur Rimbaud, écrit Paul Verlaine dans
la préface des Jlluminations, est né d’une famille de honne bour-
geoisie a Charleville (Ardennes) ou il fit d’excellentes études quelque
peu révoltées. A seize ans, il avait derit les plus beaux vers du
monde, dont de nombreux extraits furent donnés naguere dans les
Podtes Maudits. 11 a maintenant dans les trente-sept ans et voyage
en Asie, ou il s’occupe de travaux d’art, »

Tout cela est un peu vague comme biographie. Le magnifique
poete des Fétes Galantes et des Romances sans paroles est un
pietre historien! Heureusement que Rimbaud nous a laissé un petit
livre qui nous renseigne entiérement sur la nature de son esprit;
cela nous dédommage de I’ignorance ol nous sommes de ses faits et
gestes lorsqu’il vivait dans notre vieille société européenne, gourmee
et sage, et qui ne tolére la poésie qu’a la condition qu’on n’en fasse
pas sur la place publique. Il n’est pas plus permis au poéte qu’a qui
que ce soit de troubler ses voisins; il peut chanter mais dans le petit
coin que la communauté veut bien lui concéder, comme le tailleur
sur son établi ou I'oiseau dans sa cage. Malheur a lui s’il possede un
tempérament d’aventurier! S’il y a en lui du Da Ponte ou du
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Casanova — ce qui arrive quelquefois chez les artistes, méme
chez les plus grands — il sera étouffé de bonne heure, & moins
qu'une force de volonté et une sagesse incomparables ne le con-
duisent petit a petit a la plus sublime résignation. C'est 4 ce noble
sacrifice du bonheur matériel que nous devons les Fleurs du Mal et
les romans de Barbey d’Aurevilly. ’

Esprit frere de cenx de Baudelaire et de Barbey, Arthur Rimbaud
n’a pas eu leur patience. Ne pouvant aller a la société, et celle-ci ne
paraissant pas préte 4 lui faire la vie qu’il révait, il lui a tourné le
dos. Il a renoncé a son art, comme ce moine espagnol qui jeta ses
tableaux, sa palette et ses pinceaux par la fenétre de sa cellule, de
peur que la gloire ne ’enorgueillit et n’entraina sa damnation éter-
nelle. Rimbaud, lui, n’a abandonné que ses outils, son eeuvre nous
reste : un volume de vers et un petit recueil de poémes en prose. Le
premier a été saisi des son apparition en librairie, a cause d’un
démélé entre l’éditeur et le préfacier, M. Darzens; il contenait
d’ailleurs plusieurs pieces dont l’authenticité est contestée. Les
poemes en prose suffisent, du reste, pour nous édifier sur la puis-
sance intellectuelle et les tendances artistiques d’Arthur Rimbaud.

Ceux qui ne chercheraient dans ce petit livre que les qualités
extérieures du poéme en prose, c¢’est-a-dire ’eurythmie spéciale qui
résulte de la précision de la prose unie a I'harmonie du vers, s’en
iraient desappointés. Les Jlluminations et une Saison en Enfer ne
ressemblent en rien A I'ceuvre plus ou moins réussie d'un débutant
de talent. L’auteur avait un esprit trop original et une vision trop
personnelle des étres et des choses pour mettre ses pieds dans les pas
de ses prédécesseurs. Sa forme cst généralement violente et tumul-
tueuse comme sa pensée. Les idées s’échappaient comme des jets de
lave bralante de son cerveau et se figeaient immeédiatement sur le
papier. Rimbaud est un de ces poetes aux aspirations infinies, qui
trouvent le monde étroit, laid et mesquin et qui tentent de s’en
forger un a leur taille, par la force de leur volonté et la puissance
de leur imagination. Toutes les douleurs, tous les désirs et tous les
réves qui peuvent harceler un étre humain ont agi simultanément
sur le cerveau de ce jeune homme — que M. Albert Giraud appelait
récemment, avec infiniment de justesse, un gamin de génie. Ses
poémes en prose sont precis sous ce rapport comme un journal o il
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aurait noté une a une les tortures qn’il a subies dans la période de
crise que tout artiste traverse avant d’étre entierement maitre du
démon révolte qu’il porte en soi. Des cris de rage, des lamentations
d’abandonné, des imprécations de damné, des gémissements de
victime, et ce rire douloureux du désespére, plus terrifiant que tout
le reste, voila ce qui vous serre le ceeur et vous dechire 1'esprit a la
lecture des Jlluminations et A’ Uns Saison en Enfer. Rimbaud se
retourne lui-méme sur le gril pour qu'aucune partie de son ame
n’échappe a la souffrance. Tout bien considéré, c’est une faiblesse
que de se refugier dans une tour d’ivoire pour pleurer ou pour
chanter, 1’écho qui ne vous renvoie que vos soupirs ou vos chansons
est un écho monotone et quelquefois débilitant; le vrai fort affronte
la bourrasque, il expose sa poitrine aux morsures des vents et laisse
son cceur ouvert a toutes les plaintes confuses qui s’élevent sous le
ciel. Mille voix crient par labouched’Arthur Rimbaud : I'amertume,
la souffrance et le désespoir universels s’engouffrent dans son ime
pour y choisir une expression vibrante et forte.

Ce qui blesse surtout ses yeux nostalgiques, c’est la vulgarite et
la grossiereté des choses qui 'entourent, la platitude, la médiocrite
et le prosaisme de la société au milieu de laquelle il est forcé de
vivre. Comme le comte de Lautréamont — avec lequel il présente
d’ailleurs de nombreuses analogies — il aurait pu s’écrier : « L’uni-
vers n’est pas ce que j’avais réve de plus heau. » Pour se soustraire
i ce spectacle douloureux, il essaye d’abord de voir le monde avec
les yeux étonneés et ravis de I’enfant; il voudrait rajeunir la vieille
terre, rendre aux choses leur simplicité et leur candeur primitives :
« Aussit6t que I’idée du déluge se fut rassise, — un lievre s’arréta
dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit sa priere a
I'arc-en-ciel, a travers la toile de 1’araignée ». Il s’efforce aussi de
comprendre la vie 4 la facon des cceurs simples, des fragments des
contes de Perrault trainent dans sa mémoire et il s’en sert pour
colorer ses visions : « Le sang coula, chez Barbe-Bleue, aux
abattoirs, dans les cirques ol le sceau de Dieu blémit les fenétres.
Le sang et le lait coulérent. » Bient6t le sang coule seul; il ruisselle;
ses poémes en sont barbouillés; leur reflet de pourpre éblouit les
yeux. Les 7lluminations forment ainsi une succession de tableaux
dont le coté fantastique, amer et cruel s’accentue graduellement.
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Par suite de son indifférence pour tout ce qui est ordinaire, d’une
assimilation ou d’'une comprehension facile, dans son besoin de iout
synthétiser, de surprendre dans les choses ce qu’elles ont d’essentiel,
il supprime les liaisons; il place cite a céte les choses les plus dispa-
rates et les représente seulement par quelques uns de leurs traits
les plus saillants. De 1a I'obscurité de plusieurs de ses poémes dont
on n’est pas toujours certain d’avoir pénétré le sens, méme aprés
une laborieuse meéditation. Quelquefois, du reste, il brouille les
images a dessein; tel de ses poemes est une tombe dont lui seul
pourrait nous dire ce qu’elle contient; il enfouit sa pensée sous un
enchevétrement de phrases hiéroglyphiques, puis s’éloigne en
disant : « J’ai seul la clef de cette parade sauvage ».

Son égoisme, cependant, ne va pas toujours aussi loin. Son ceuvre
est semée d’idées grandes et fortes, philosophiques ou purement
artistiques, qui vous retiennent, vous hantent, ouvrent devant
Vesprit des abimes de réflexions. Nul mieux que Rimbaud n’a
exprimé — d’une facon rudimentaire et en quelque sorte avec
négligence — le malaise et l'inquiétude des esprits supérieurs
vivant dans une époque utilitaire. Le spectacle de notre société
uniquement préoccupée de son honheur matériel et qui rétrécit le
plus possible son horizon afin de s’émousser I’esprit lui arrache cette
exclamation méprisanté 1 « Quel siecle & mains! » Avec sa Vierge
I'olle, il demande « la vie d’aventures qui existe dansles livres des
enfants ». Puis le voila qui se cherche dans le passé : « Qu’étais-je
au siécle dernier : je ne me retrouve qu’aujourd’hui. Plus de vaga-
honds, plus de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert —
le peuple comme on dit, la raison; la nation, la science. » Le voild
enfin qui s’élance dans ’avenir, en poussant des cris frénétiques :
« Rien n’est vanite; a la science et en avant!... Ah! vite, vite un
peu; la-has, par dela la nuit, ces récompenses futures, éternelles...»

De ses explorations dans le passé ou dans ’avenir, il revient
courbaturé; sa téte s’incline, son orgueil fait place a un désespoir
immense et profond : « Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre sur
la gréve », écrit-il dans Mawuvais Sang. 1l essaye de se tromper lui-
méme; il jette de la cendre sur le hrasier qui brile au fond de son
dme; il s’excite a la résignation : « Nous existerons en nous amu-
sant ». Mais bientot « le feu se reléve avec son damné » et le forcat
reprend sa marche douloureuse, par des routes obscures et sans but.
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Beaucoup d’autres, sans doute, ont exprimés la souffrance, la
douleur de vivre, ’ennui des ames nobles exilées sur cette terre.
Ils en ont dit la beauté triste, la volupte particuliere; ils se sont crée
des paradis de mélancolie. Chez Rimbaud, la douleur est sans
contre-poids; ni espoir, ni résignation; elle agit dans toute sa
violence, et il en éclaire de préférence les arétes. Et s’il y a un peu
de consolation pour un tel damne, elle ne pourra surgir des choses
paisibles ou sereines, mais elle naitra, elle aussi, du bizarre et du
merveilleux. Il réve « la nature primitive travaillée par un art
superbe ». Dans I’Alckimie du Verbe, il écrit : « J’aimais les pein-
tures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin
d’église, livres erotiques sans orthographe, romans de nos aieules,
contes de fées, petits livres de ’enfance, opéras vieux, refrains
niais, rythmes naifs »; et plus loin : « Je m’habituai a 1I’hallucina-
tion simple : je voyais trés franchement une mosquée a la place
d’une usine, une école de tambours faite par des anges; des caleches
sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac; les monstres, les
mysteres; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.»

Voila le monde considéré sous le jour propre au réve! On peut
ainsi trouver, dans les Jlluminations, les germes de plusieurs écoles
littéraires récentes. Et ce n’est pas la le moindre intérét de ce petit
livre : Rimbaud s’y confesse, il éclaire pour nous les recoins les
plus intimes de son cerveau, et de son ceuvre touffue et convul-
sionnée, irradie plus d’une pensée originale qui ouvre a 'esprit
des routes imprévues et lumineuses.

Rimbaud était également marqué du signe qui caractérise ’homme
moderne : il était sceptique. Ce peuseur, ce magicien, ce superbe
virtuose se siffle lui-méme. Quand il a édifié les réves les plus
splendides, il les renverse tout a coup d’une chiquenaude; il
interrompt ses lamentations et ses cris de désespoir pour émettre
une réflexion de gavroche. Le scepticisme est le commencement de
la sagesse humaine. Rimbaud a écrit que I’action est un énervement.
A-t-il fini par se convaincre que la douleur dont I'art régale ses
prétres et ses serviteurs ne vaut pas les récompenses tangibles de
la vie active, et faut-il chercher ici ’explication de son silence subit
et de sa mystérieuse disparition? Telle est la question ¢u’on se pose
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apres avoir ferme le volume dont nous venons de nous occuper, et
1’on regrette, en ces minutes de recueillement ou la pensée remonte
instinctivement de I’ceuvre a son auteur, ot I’on voudrait expliquer
celui-ci par celle-1a et penétrer davantage dans son intimité, de ne
pouvoir évoquer autrement I'image d’Arthur Rimbaud que sous la
forme néhuleuse d’un personnage de légende.

HuBerT KRAINS.
Mars, 1892.

Les Bibiadeéri

A LecoxtE DE LISLE

Sous le velum soyeux serti de filigranes

Mivant sa moire en lean limpide des bassins,

Le vieux vadjah, couché sur de moelleux coussins,
Réve, front évente des esclaves persanes.

Clochettes d'or aux pieds, col ceint de cymophanes,
Les Bibiadéri tournoient en fols essaims,
Et leurs ventres lascifs, el Pambre de leurs seins,
Luisent sous le tissu des sanis diaphanes.

Elles miment la danse en arquant leurs bras nus;
L’ample écharpe de gaze, au bout des doigts menus,
Voltige, baignant U'air de suaves ardmes.

Et le viedlard, troublé par de lointains plaisivs,
Par ces corps mi-voilés d'étoffes polychromes,
Languissamment se meurt du regret des désirs.

AuG. VIERSET.
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Prophétie

A VicTor DENYN,

St doucement plenve le Flenve

Que Pon divait une dme veuve,

Une dme d’immense abandon,

Allant au devant des tendyesses
Et du pardon.

Porteur de défuntes cavesses,

Il viendrva vers loi, qui professes

Un culte aux Vievges de langueur,

Il viendra vers loi, par la brune,
Mon pauvre caur!

Profilant des vayons de lune

Sur tes blessures de vancune,
Sur tes stigmates d’dprete,

Le Fleuve étrange des années
Noiera tes floraisons fanées.

Tres lentement, Pune apres une,
En ses flots de malignité.

GEORGES MarLOW.
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La Fenétre

(Fragment)

a4 AUGUSTE BIERNAUX.

’est dans une tres vieille ville, une rue silencieuse de
demeures anciennes dont les croisées toujours closes ont
I’air de dormir depuis les époques lointaines ou leurs
hautains seigneurs partirent en Terre-Sainte délivrer le tombeau du
Christ, avec un cortége de bannieres, de fanfares, de heraults et
d’hommes d’armes.

Une rue du passé que notre temps barbare et impie n’a pas encore
dévastée, ou I’herbe croit entre les pierres qu’elle souleve.

Une seule fenétre, pareille a un grand ceil de songe ou se sont
réflétées toutes les tristesses, réve de ’heure morte, des siécles en
allés, glorieux.

A la voussure du cintre tout en granit, I’écu de la maison, que
Ialtiére famille n’écartela jamais, se montre, surmonté d’'un tortil
de baron.

C’étaient, ses malitres, de hauts barons feudataires n’ayant
d’autres suzerains que le Roy et Dieu. Leur souche, plus ancienne
que les chénes rabougris de I'immense forét dont les tétes houleuses
apparaissent la-has, dans les vapeurs du lointain, n’avait jamais subi
la moindre flétrissure.

Oui, la noble maison pouvait ’étaler avec orgueil son blason aussi
pur que les lys de France, et les ancétres, dans leurs tombeaux,
devaient dormir en paix, leur descendance suivrait toujours I’an-
tique et breve devise gravée sur l’acier de ’épée qui avait navre
tant de Sarrazins.

Dans la chambre, une vieille femme aux cheveux gris recouverts
d’une cape noire, pensive et triste, brode une éternelle tapisserie et,
de temps en temps, regarde les rares gens qui passent, furtifs, sur
la rue, comme un bruit de feuilles mortes.
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Vespres viennent de finir.

Des ombres sortent de 1’église gothique qui s’endort, résignée,
dans le regret des temps pieux.

Les rayons du soleil glorieux de cette fin de journée, tombent du
fauve couchant sur la fenétre, traversant la salle en une bande d’or
et expirant en reflets bizarres sur les boiseries noires qui courent le
long de la muraille.

Dans le poudroiement d’une lumiere vermeille, s’enflamme un
magnifique cuir espagnol animé par des figures en relief, mais aux
dorures émiettees et rougies.

Les siéges immenses et lourds, tout en bois de chéne, portent au
dessus de leur dossier, 1’écusson de la famille.

Et I’on croirait voir les ombres des rudes barons assis devant
I’énorme cheminée en pierre sculptée, avec ses grands chenéts de
fer forge, se reposant d’expéditions lointaines, dans cette salle olt
traine encore, attiédie, une odeur de bataille, de sang et de carnage.

La vieille femme est assise d la fenétre, pensive.

Son visage triste apparait sur la draperie de pourpre, reste d’une
antique splendeur, qui tombe du dessus de la croisée.

Elle semble attendre, a travers les ages, les bien aimés qui s’en
allerent vers les contrées lointaines et inconnues, a la voix éclatante
des missionnaires aux barbes longues, aux masques formidables.

Jamais rien du présent blasphématoire ne vient troubler la lente
réverie qu’elle brode en son esprit, toujours la méme, comme 1’éter-
nelle tapisserie sur laquelle elle penche sa téte fatiguée.

Le soir tombe lentement des riches tentures, effacant le contour des
meubles dont la présence s’atteste seulement par une large tache noire.

Les cuirs de Cordoue ont éteint leur reflet d’incendie.

Comme un lys surnaturel grandi dans le crépuscule, subitement,
une blanche apparition de jeune fille se dresse vague, dans le mys-
tere de ’ombre.

De la rue, ot les ténébres s’amassent peu 4 peu, que seules des
palpitations d’échos morts se semblent rappeler a la vie d’autrefois,
on apercoit la vierge pure et miévre exquisement, passer dans la
chambre et se pencher vers la vieille femme qui, toujours pensive et

triste, brode sa lente réverie.

MAURICE DESOMBIAUX.
(1887)
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Anabase

Une partie de moi s'en est allée.

Bleue et mauve, rose et blanche, elle fut.

Ne se souvenant de quoi que ce fal
Encor que ce fut triste  peine;

Et cest pour cela qu’elle aimait le ciel

Et mieuz encore la mer que le ciel
Qu'elle trouvait calme frop souvent.

Peut-élre avait-on trop parlé de fées?
Et sans doute aussi ful-elle la fée
De quelque magique royaume?2
Trop récente, Uexode du berceau
Pour quelle dut maudire le berceau
Par lequel on choil en ce monde.

Et la multitude des folles soeurs

A qui me vient jamais Poubli, ses seurs
La maintinrent en joie intense,

Toute U'aube, et Uaurore, et le matin,

Quand la nuit soudain, aprés un matin,
Croula cruellement sur elle.

De ce monde-ci trop acoquinée,

Elle n'était déja plus Vacoquinée,
Qu'on chitia la vagabonde.

Et seule, dans Vabime a jamais noir

De trop marcher & titons dans le noir
Voila quelle s’est égarée.
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St je savais par quelle abruple allée?...
Mais la folle qui m'est tant est allée
Dans je ne sais plus quelle impasse!
De quel potentat du monde, la main
Pitoyable, la lwmineuse main
De merci, lui sera lendue?

C'est elle qui la-bas s’est égarée.

Pourquoi ne crie-t-elle pas, Uégarée,
Dans la solitude de I'ombre?

Rose et blanche, bleue et mauve, clle fut.

Ne se souvenant de quoi que ce fil
LEncor que ce ful triste a peine...

Qu'on aille chercher la pawvre en allée.

PAuL REDONNEL.

~rnnnnn o EEEEE AN

Monsieur Mouche

Histoire vécue

ponsieur Mouche est malade. Et la baraque est fermée. A
R Uextérieur, les panneaux de toile peinte enroulés, une
o™ grosse caisse et un tambour dormant dans un coin de
Iestrade, le vent agitant la laniére de cuir attachée au battant de la
cloche, muette maintenant, faisantgémirles chevrons pourris du toit.

Et cela fait une triste impression que la vue de cette loge sombre,
au milieu des cordons de gaz ou des lampes fumeuses des échoppes
voisines. Ce silence pesant, régnant la, alors que la joie éclate par-
tout ailleurs, glace.

C’est que la foire bat son plein & cette heure, I’heure ol phi-
listins pansus, étudiants en goguettes, couturiéres et grisettes se
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heurtent dans un incessant va-et-vient. C’est le moment des parades
en plein vent. Ici, un clown enfariné recoit gratuitement des
horions, 14, de pauvres filles hdves, aux formes avachies, esquissent
des gigues, tandis que le patron de la boite, une canne 4 la main,
le buson sur ’oreille, s’époumone dans un porte-voix : « Allons,
mhesdames et messieurs, dix centimes seulement » et de taper sur le
priz des places affiché 4 I’entrée « on commence a I'instant ». Alors
le tambour de faire des ra et des fla, la grosse caisse de tonner, la
flite et la clarinette de lancer des cris stridents, le trombone de
gronder, la cloche de sonner a toute volée. Et les chiens savants de
hogner, et les perroquets des iles de voleter autour de leur perchoir,
et le petit ours brun de grogner et de tirer sur sa chaine.

Du reste, ce chahut, souvent pour rien, car le promeneur est
méfiant et ne se hasarde guére 12 ot il pourrait étre dupé. Et puis :
a Cette baraque a I’air sale.... on a déja vu ca ailleurs.... il y aura
trop de monde.... est-on bien sir que ce soit convenable.... cela ne
dure pas assez longtemps.» Tels les raisonnements des bons peres de
famille. .

Les fritures regorgent de monde; a ’entrée, de grosses matrones,
affalées dans des fauteuils aux formes préhistoriques, ont I’air de
présider a des sacrifices, fourrageant de leurs doigts, point blancs du
tout, dans des montagnes de russes; une odeur de graillon s’échappe
des fourneaux, empeste 1’air. Les petits chevaux sont envahis par
une foule tapageuse; les ronflements des orgues, les sifflets de la ma-
chine forment un concert discordant, ou se mélent les rires perlés
des femmes, les appels des hommes. Et sur le fond clair du carrousel
se détachent, marquées de lueurs rouges, ces ombres bizarres, ainsi
une cavalerie fantastique, échevelée, de faunes et de bacchantes.

A tout ce vacarme, encore des détonations, des fusées traversant
le noir du ciel, s’épanouissant en gerbes irradiantes, embrasant
soudainement le champ de foire, éclairant criment les visages des
promeneurs, les faisant ressembler 4 des étres sortis de quelque
apocalyptique géhenne.

Monsieur Mouche est malade. Il ne passera probablement pas la
nuit. Déja il ne parle plus. Et ce sera une grande perte pour le
Thédtre des Atractions (avec un ¢ sur l'affiche), car c’était grace a
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lui que les affaires marchaient un peu, qu’on parvenait & nouer les
deux bouts. Il y avait bien aussi les deux fréres Ferrari, les célebres
athletes, la belle Léona, une jolie brune de vingt ans, faisant le
trapeéze, puis deux trois clowns a la face glabre, un Auguste miné
par la fievre hectique, et le propriétaire du theatre, ex-directeur de
cirque, brave vieux, rongé par la misére, plus propre a rien, mais
tout ce personuel réuni ne valait pas encore Monsieur Mouche, ainsi
appelé a cause de l’exiguité de sa taille, le plus petit homme du
monde, mesurant quatre-vingts centimetres, 4gé de trente-cinq ans,
parlant plusieurs langues, chantant le nouveau répertoire des cafés
concerts de Paris, le nain des nains, comme 1’annoncait I’affiche en
grosses capitales.

De la roulotte, ou il dormait habituellement, on 1’avait transporte
dans I'intérieur de la baraque. L3, il se trouverait mieux, il aurait
plus d’air, il n’étoufferait pas comme dans cette voiture, avait dit
le directeur. Un digne charlatan, mandé par lui, avait déclaré qu’il
ne comprenait pas grand chose 4 ce mal.... enfin qu'il 0’y avait rien
a faire, que ce serait pour cette nuit, et la-dessus s’en était alle.

Alors, puisque cele n’aurait tout de méme pas duré longtemps,
on avait décidé de ne pas jouer ce soir, de laisser le malheureux
mourir en paix. C’était une recette perdue, mais le patron avait
bon ceur envers ses pensionnaires. Depuis longtemps, le nain
voyageait avec lui, et il s’était senti une affection pour cet avorton
qui n’avait jamais eu de parents, d’amis, enfant du hasard et de la
misere. Du reste, plusieurs artistes, entre autres les Ferrari, Léona,
étaient engagés pour ce soir-la au Zhédire des Variétés, afin de
varier un peu le programme du dit théatre. Il n’y avait donc que
demi-mal.

Monsieur Manche, dans son petit lit, si petit, si petit, geignait.
Sa téte intelligente se profilait trés pale sur 'oreiller, éclairée par
un lumignon placé a scn chevet, ses yeux vifs scrutaieut tous les
angles de la tente, comme pour y chercher quelqu’un. Et ce regard
avait quelque chose de trés doux, mais aussi de trés triste.

Dans la baraque, se trouvait la petite voiture qu’on exposait a
'extérieur et dans laquelle Monsieur Mouche était censé faire ses
promenades, la maisonnette, semblable 4 ’habitation d’une poupée,
par la fenétre de laquelle le pygmeée passait le bras en agitant sa
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sonnette. Etce joujou avait émoustillé la curiosité de tant de badauds
massés la, et a 1’appel de sa clochette, tant de personnes étaient
entrées, et tant de sous avaient afflué dans la caisse. Maintenant,
c’était fini. L’on ne montrerait plus ses petits souliers, ses petits
pantalons, ses petites chemises, c’était bien fini.

Mais de quelle nature était la maladie de Monsieur Mouche?
Personne ne le savait. Depuis quelque temps déja, il s’était montré
sombre, avait paru profondément affligé, ce qui avait amené le
patron a lui demander la cause de son chagrin. II n’avait pas
répondu.

Ce que le brave vieux n’avait pas remarqué, c’est que ce chan-
gement dans le caractére du nain, ce besoin d’étre seul, cette peine
qu’il éprouvait a placer encore un mot, c€ dégoiit pour la nourriture
qu’on lui offrait, dataient de peu de jours aprés I’engagement des
Ferrari et de Léona. Mais apres tout, cela ne prouvait rien. Simple
coincidence, peut-étre.

Toujours est-il que le matin il avait été impossible a Monsieur
Mouche de se lever. L’on voyait aux contractions des muscles de son
visage, combien les souffrances qu’il ressentait intérieurement
devaient étre atroces, mais il faisait des efforts inouis pour ne pas
laisser échapper les cris que lui arrachait la douleur.

Soudain, la toile de la tente se souleva et Léona entra, déja
presque entierement habillée pour la représentation qu’elle devait
donner au Zhédtre des Variétés. Elle était vraiment trés bien ainsi.
Son maillot collant dessinait ses formes gracieuses, un peu fluettes
encore; un corsage rouge, pailleté de lamelles d’or, s’échancrait sur
sa gorge polie; ses cheveux, relevés en torsade au sommet de la
téte, étaient retenus par une bande de métal, surmontée d’une
étoile de verre.

Quand Monsieur Mouche I’apercut, ses yeux s'illuminérent sou-
dain de flammes étranges. Il s’était soulevé sur ses oreillers pour
mieux la voir, pour mieux pouvoir la boire du regard, et dans ses
prunelles, passait maintenant un rayon de joie sans bornes, d’amour
infini.

Oui, d’amour, amour immense, profond comme I’abime, amour
insensé de ce nain pour cette belle jeune fille. Oh! il le savait bien
que c’était impossible; il avait plus d’une fois frémi en songeant &



LE REVEIL III

cet accouplement monstrueux; sa petite intelligence s’était perdue
dans la contemplation de cette horrible vision. Il n’ignorait pas, le
pauvre, qu’il n’était qu'un avorton, un étre vil, mais cela I'empé-
chait-il d’aimer? Les crapauds et les vers de terre n’aimaient-ils pas?

Sachant son mal sans reméde, n’ayant jamais osé ’avouer a celle
qui seule, aurait pu le guerir,— tant il se serait senti méprisé,— il
avait préfere en finir une bonne fois. Combien souvent pourtant,
dans des moments de rage impuissante, n’avait-il pas éte sur le point
de crier son amour & tous, dans l’espoir absurde que quelqu’un
pourrait calmer ses souffrances, mais toujours sa bouche était restée
muette en songeant a elle, elle qui était cause de sa mort.... qui
n’en aurait jamais rien su.

Et les jours avaient passe, plus amers et plus sombres & mesure,
et il avait pris la vie en horreur, et voila.... il se mourait mainte-
nant dans sa couchette.

Du dehors, arrivaient par bouffées, les cris joyeux de cette foule
de badauds, ignorants de ’agonie de ce misérable sous cette tente.

Léona furetait dans tous les recoins de la baraque, cherchant sans
doute un engin necessaire a son travail.

Mais bient6t se montrerent plus visibles, sur le visage du moribond,
les affres de la mort. Il s’agita douloureusement; ses petites mains,
échappées de dessous la couverture, commencerent sur les draps
une hideuse promenade de va-et-vient. Jamais plus les pauvres
menottes ne s’arréteraient avant le grand repos final.

Au sortir d’un spasme, ou tout son étre s’était violemment con-
tracté, ses muscles se détendirent, ses mains s’ouvrirent, et 1'une
d’elles laissa échapper un flacon vide, qui alla rouler sur la terre.
Le délire ’avait pris maintenant : il halbutiait des paroles incohe-
rentes, il poussait des cris inarticulés.

Léona s"était approchée de son lit, tachait de le calmer. Alors
Monsieur Mouche ouvrit tout grands les yeux, et de sa bouche
sortirent ces mots, mais si has, si bas, comme s’il avait craint de
blasphémer avant de mourir :

« Léona.... je t'aime.... je taime....»

La jeune fille crut qu’il était devenu fou, mais les prunelles du
nain braquées sur elle, brillantes de convoitise, lui dirent assez qu’il
avait toute sa raison. Il semblait vouloir graver a jamais dans son
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cerveau ’image de Léona, emporter avec lui dans la tombe cette
supréme vision de la femme aimée.

Soudain, elle apercut la fiole vide, pres de la couche du mourant.
Oh! elle comprenait tout, maintenant, et uneinfinie pitiela saisissait.

Les yeux du nain pilissaient; ¢’allait étre fini. Alors, s’avancant
prés de lui, Léona déposa sur ses levres un long, un tres long baiser.

Au contact de cette bouche tant désiree, le visage du petit étre
g’épanouit dans un sourire de béatitude heureuse, sourire qu’il
conserva jusque dans la mort.

« Pauvre nabot » dit Léona, en essuyant une larme.

Les menottes du nain des nains avaient iuterrompu leur prome-
nade sur la couverture du lit. La petite dme de Monsieur Mouche
s’était envolée.

Louis VEHENNE.

Elaine Chaéatelaine

POUR AUGUSTE VIBRSET

L’hiver burinait en noir les branchelettes nettes
Sur le ciel fané d'or rose domé d'asur

Ou les étoiles owvraicnt leurs yeux d'enfanteletics
Et la lune claire mordait le ciel pale.

Sote du soir éployce au ciel de prestige
Epinglée d'astres et de lune svelte,

Cétait sur la robe couleur du temps, solennelle,
Des fleurs d'or et Uessor des songes en vertige!

L'hiver burinait en noir les branchelettes:

Un manoir se dressait contre la mort du soleil,
Avec tourelles, créncaux, lances et giroueties
Exhausseé dans le parc fane des étoiles pales.
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Dans la salle ov la Légende se mire aux murs

— Des estocs et des dragons S'exallent en tapisseries,
Des écussons agriffent leurs acanthes fleuries,

Des lions se dressent en hurlant sur azur, —

Dans la salle, les fileuses el leurs fuseaux fréles,
Les fileuses aux fusecaux et rouets lents,
Blondes et sages comme des anges
Chantent d’anciens refrains galants.

Jolies sous leurs cheveux fins en coulées roides,
Elles semblent filer des clartés de lune et de lys,
Ou bien, en grdces lasses de vierges froides,
Tisser des nimbes pour les Saints dw Paradis.

Il y a Magdelainé et Blanche aux mines de reine
Puis de naives filles aux yeux douzx,

Mais la plus belle, c'est la Chdtelaine Elaine
Dont les pauvres yeux sont las de pleurer.

La grande salle de Légende ouverte aw soir lumineux
Qui transperce les vitraux violets de glaives

Entend les vicilles chansons de naifs amourcux
S'évaporer dans les espérances et les réves.

Et ce sont des fileuses blondes, fréles et lentes,
De pauvres petites fileuses natves et douces
Qui musent des refrains de chansons galantes.

Enchassée en les rives sombres du cadre héraldique
Et mirant en confusion polychrome la salle

Pleine d'hiver et de soir mélancolique’

Ow le cheeur des fileuses parait fantomal,

Une glace colossale dans la nuit
Dresse Ueffroi de répercuter un pareil songe,

Or, voici que, les rouels tournant en cadence,
La glace énorme s’est rompue die haut en bas;
Nettement, la glace s’est rompue dans le silence.
Les fileuses se taisent et palissent.
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Les fileuses se lévent, imumobiles de peur,
Puis secouent leur torpeur et sortent en tumulite
En criant, bras leves, échevelees...

L'écho des voutes de pierre repéte : Malheur!
La nuit emplit la grande salle d’horreur.

Cétait Elaine Chdtelaine qui devait mourir,

La plus ravissante et royale fillette,

La pavvre petite fileuse au coewr gros de soupirs,
La plus adorable des Chdlelainettes.

on la porta sous un linceul blanc et d'azur
Par des sentes, en U'aurore argentine,

Et les cloches pleuraient des glas en sourdine
Et les fileuses pleuraient sous leur chevelure.

On lenterra. simplement, comme clle était
Et U'hiver clair de gel pleura par la plaine
Sur la mort de la Chdtelaine Elaine.

GEo MAUVERE,

Ceux de la-bas...

es pacants de la ferme grisés de toute cette journée trimee
au grand air, roupillaient en la quiétude de la chambre.
¥ La soudaine détente de leurs muscles les abimait dans une
sorte de prostratlon despotique. Ils étaient 1a, dégingandés et muets,
affalés sur leurs sieges, s’assoupissant a la voluptueuse sensation
d’engourdissement qu’influencait le crépusculaire silence....

La fenétre était béante sur I'immensité de la campagne qui se
drapait d’une brouée mauve des reflets du soleil alangui, s’inclinant
a l'ondoiement lointain des collines. Plus sombhres que le ciel, des
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amoncellements d’arbres piquaient]’horizon. Ca et la transparaissait
encore la blancheur des fermes. Par intervalles irréguliers trainait
un lent meuglement de vache.

Dans la chambre les ombres commencaient a s’accrocher aux
meubles, 4 s’écraser aux encoignures. Une délicieuse fraicheur
vespérale frissonnait dans I’air imprégné des parfums du courtil que
surplombait la croisée. Un recoin s’éclairait des rousses clartés de
la lampe juchée sur I’entablement de la haute cheminée. En plein
dans cette faible lumiére projetée par I’abat-jour, un vieux, rabougri
et chenu, le visage ravage de rides, s’immobilisait, tout perdu
dans un vieux fauteuil en rotin. Ses yeux a peine fendus erraient
sur un journal largement déployé. De jeunes gars rougeauds, forte-
ment membrés, regardaient, silencieux, les bleudtres et imprécises
volutes de fumée qui montaient de leurs grandes pipes éclaboussant
I'obscurité de points rouges. Les femmes, éreintées et courbaturees,
la téte dansleurs mains calleuses, les coudes sur latable, somnolaient.
Une souveraine fatigue oppressait ces pacants qui maintenant
s’aneéantissaient avec béatitude.

Tout a coup, un frisson sillonna la face un peu blémie du vieux et
avec une voix cassée qui les fit tous sursauter, les yeux égarés et
inquiets :

— a Mes enfants... »

Le ton grave et inaccoutumé sur lequel il prononca ce mot aiguil-
lonna leur inconsciente curiosité. Il s'arréta, s’approcha de la lampe
pour mieux dechiffrer les hiéroglyphes du journal. Puis il commenca
d’une voix usée et saccadée 4 leur lire la banale relation d’un terrible
coup de grisou qui avait éclaté la-bas, au pays du charbon. Les morts
eétaient nombreux, écrases sous les éboulements, ensevelis en la pro-
fondeur de la fosse enflammée. Il n’y avait que quelques escapeés....

Le vieux, ala pénible lecture de ces infortunes immeéritées, ne
pouvait mailtriser son émotion; sa gorge s’emprisonnait comme dans
un étau; les mots trainaillaient, puis tourbillonnaient a ses yeux.
Ces miséres étranges qu’cux les terriens ne connaissaient que vues
A travers le prisme sombre de leurs intelligences endormies, lui
secouaient violemment les entrailles. Lui, toujours si bénévole il
n’admettait pas cela! Sa colére indignée s’exacerba et jaillit en un
formidable et tumultueux juron.
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Tous communiaient en une méme et profonde pensée de sincere
commisération. Leur fatigue s’était évanouie a la brusque révelation
de ces malheurs qu'’ils savaient trés grands et irréparables mais que
leurs cerveaux obscurcis ne saisissaient pas exactement. Et dans le
soir qui s’était fait trés sombre, s’envola 'essaim de leurs ames de
rustres, pleines d’une immense pitié, vers ceux de la-bas. ...

JosepH DESGENETS.

(Ecrit au lendemain du coup de grison d’ Anderlues).—Mars, 1892,

Cceur mort

Pour Josery DESGENRTS.

La pile neige en la nuit douce
Descend et tournoie en mon caeur
Couvrant de sa légeve mousse
Les révoltes de ma rancaur.

C’est un léger floconnement,
Une neigée aévienne

Douce et lassee infiniment,
Tres blanche ouate aérienne.

Tout se perd, tout se noie et fuit
En mon caur, sous lalbe neigée
Et nul rvayon d’esporr ne luit

Dans mon dme en son gel figée.
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Inquiet, en vain je me penche
Et jlexplore le puits profond
De mon dme; la neige blanche
Tournoie en l'abime sans fond.

Dans le puits noir e je me penche
La neige tournote et s’épanche,
Et c’est la mort, la mort du cour
Dans le poison de sa ranceur.

JEAN Novis,

R tienne d’un poéte défunt. Parler des morts, n’est-ce pas, en
© littérature, causer un préjudice aux vivants? Oh! la
concurrence, la lutte pour la vie, pour le coin au soleil! Et les
lecteurs sont devenus si rares qu’on se les arrache vraiment, soit en
dénigrant (voir les navrantsinterviews de J. Huret) soit en battant
désespérément la grosse caisse. Les pauvres lecteurs evoquent
Phomme entre deux ages si bien tondu par ses deux maitresses.

La presse jeune m’a semblé trés injuste 4 I’égard de Max Waller,
n'a voulu voir en lui qu’un auteur de vers de mirliton, gué furent
évidemment composes aprés boire ajoute le Mercure de France, qui
est parfois féroce. Il est vrai de dire que Max Waller ne bichait pas
ses vers, écrivait un poéme en moins d’un mois, ce que beaucoup de
mes amis considérent comme une hérésie artistique. Est-ce, mon
Dieu! un si grand crime que de ne pas abolir tout 4 fait I'inspiration,
le laisser-aller, 1a verve? Faut-il que toutes les ceuvres de notre
époque apparaissent aux générations prochaines sous le méme aspect
de raideur amidonnée? Oh! Je sais la recette moderne : pontifiez,
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et vous serez gobé! Malheureusement, c’est trop facile. En ce
moment, deux ou trois mille littérateurs tdchent d’épater l'introu-
vable public. C’est dommage : parmi eux, il y a de vrais talents, des
perles dans beaucoup de fumier.

M. Paul Lacomblez a bien fait de publier la Fldte 4 Siebel : ce
n’est pas une ceuvre embétante. Qu'on me pardonne ce gros mot :
c’est le seul qui caractérise bien tous les petits chefs-d’ceuvres qu’on
nous sert aujourd’hui sous prétexte de renaissance artistique.

La poésie de Max Waller, c’est une combinaison de sentimentalité
et de bonne humeur, saupoudrée de je-m’en-fichisme. Mais c’est
plutét du sourire que du rire franc : juste ce qu’il faut pour ne pas
vous attrister avec de jolies désespérances, des spleens a la poudre
de riz.

Voici un extrait :

Berceuse

Je suis triste, ma reine,

Que mon ceur, mon ceur a de peine,
Je suis triste, ma reine,
D’étre si loin de vous.

Je vous ai vue 4 peine,

Que mon caur, mon ceur & de peine,
Je vous ai vue 4 peine
Prés du Fossé-auz-Loups.

Mon dme est pleine, pleine,

Que mon ceur, mon ceur a de peine,
Mon dme est pleine, pleine,
De vers auz rimes d’or.

Je veille, Héléne, Héléne,

Que mon caur, mon ceur a de peine,
Je veille, Héldne, Hélene,
C’est le lectewr qui dort.
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La chose est souveraine,

Que mon ceur, mon ceur a de peine,
" La chose est sowveraine
E't ca ne cotte rien.

Dors tranguille et sereine,
Que mon ceur, mon ceur a de peine,
Dors tranquille et sereine,
Dors, mon enfant, c’est pour ton bien.

Max Waller a le meérite d’avoir fondé en pleine Béotie la Jewne
Belgique, il y a dix ans. I1 a le mérite non moins grand de n’étre le
chef d’aucune école. De plus, il a laissé des ceuvres en prose, pleines
de prime-sauts de grace et de fraicheur. Le style élégant, spirituel,
tout en joliesse ne se retrouve, chez nous, que dans les ceuvrettes
d’Henri Maubel, Miette, le conte, et la Miette plus jeune jouée au
Moliére.

G. T.

CHRONIQUE THEATRALE.

I. Grand Theéatre.

u moment ol paraitront ces lignes, notre théatre aura
fermé. Aussi, sachant combien peu 1’on s’intéresse encore

N 4 ce qui n’est plus, ne nous occuperons-nous dans cette
chronique que des deux premiéres qui ont cléturé notre saison
théatrale. J'ai dit le Réve et le Voyage de Suzetie.

Parlons d’abord du Réve, drame lyrique, tiré du roman d’Emile
Zola, musique d’Alfred Bruneau (1™ représentation : Paris, Opéra-
Comique, 18 juin 1891).

Nous ne ferons pas comme de certains journaux, certains chroni-
queurs, qui, n’osant se prononcer sur la valeur d’une ceuvre apres
une premiere audition, — ceci, fort juste, d’ailleurs, — emploient
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deux colonnes d’imprimerie pour nous apprendre finalement qu’ils
ne savent a quel saint se vouer et qui, — cela plus répréhensible, —
aprés nous avoir posé quelques points d’interrogation, ne parlent
jamais plus dans la suite de I’ceuvre en question, soit qu’ils aient la
meémoire courte, soit qu’ils se trouvent dans la position critique de
I’4ne de Buridan.

Nous dirons notre opinion toute franche, laissant a chacun du
reste, le droit d’avoir la sienne. Et cette opinion personnelle quant
au Réve, est que jamais peut-étre aucun opéra nous a fait une telle
impression, nous a autant intéressé que cet ouvrage d’une genese
particuliere, concu en dehors de toutes les régles, de toutes les
ezigences de la scene, avec un mépris absolu de tous les poneifs,
cette ceuvre d’un guelgu’un, ayant eu une idée, une conception,
I’'ayant communiquée a tous ceux qui éprouvent le besoin de voir et
d’entendre du nouveau, a tous les partisansdel’émancipation de’art.

Nous savons bien que pour les personnes habituées aux anciens
opéras, ou, dans un cadre grotesque, se mouvaient chanteurs et
chanteuses, venant soupirer des airs devant le pupitre du chef
d’orchestre, ou lancer des cris 4 faire frémir le lustre, cela déroute
un peu, mais il faudra s’y faire. Et puis, se demande-t-on, ou sont
les choristes en rang d’oignons, ou les ballerines venant danser le
ballet traditionnel devant le seigneur oblige de toute bonne piéce?
Tout ce cartonnage a disparu. Plus que I’élément humain, vivant,
plus qu’une musique ininterrompue, n’ayant rien de commun avec
le « morceau », une musique soumise & la discipline du poéme qui
joue le réle prépondérant.

Dans le Réve, ni airs, ni duos, ni cheeurs visibles; a la cantonade
seulement, des voix d’anges, des chants d’église, les cantiques d’une
procession qui passe. C’est une déclamation meélodieuse, d’ou se
dégage un sentiment de bonté, de foi naive, d’amour pur, donnant
le souffle d’existence a la cruelle légende d’Angélique et de Félicien
d’Hautecceur. Il faudrait tout citer dans I’analyse de la partition :
le 1 acte tout entier, sen?i d’'un bout 4 1’autre, puis le tableau
exquis du Clos-Marie, la procession, d’'une énorme puissance d’évo-
cation, le charme délicieux qui se dégage de ceite scéne de la
chambre d’Angélique, ou semblent planer des vols d’anges, enfin
I’entrevue de 1’évéque et de son fils.
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Un defaut, faisant un tort énorme au poéme : Pourquoi avoir
supprimé le dernier tableau nous montrant Angélique se mourant
dans les bras de Félicien au sortir de I’église; pourquoi, au lieu de
ce dénouement si bien en rapport avec ’ensemble de 1’ceuvre, nous
arriver avec une fin de conte de fées, grotesque et pot-au-feu au
possible : Angélique épousa Félicien; elle vécut heureuse et eut
beaucoup d’enfants. Zola, du reste, avait compris que cela ne pouvait
étre, que cette Angélique, faite d’un peu de vie, de heaucoup
d’amour et de passion, ne savait survivre a l’accomplissement de
son 7¢éve, que ce réve était sa vie, qu'acheve, elle ne pouvait plus
exister. Pourquoi alors changer les intentions du poete? Pourquoi
terminer par un paté une page si admirablement écrite?

La musique du Réve n’accuse presque pas de faiblesses; tout le
drame est un, d’une homogénéité parfaite, se soutenant jusqu’'au
bout sans effort. Ce que ’on peut reprocher 2 M. Bruneau, c¢’est un
parti pris de dissonances, évidemment né de ’horreur qu’il a de la
banalité, mais qui engendrerait aussi la monotonie si I’on en abu-
sait, tout autant que les mélodies d’autrefois.

Bref, ’auteur a selon nous brillamment réussi; il nous a donne
une sensation ¢ d’autre chose » et ce serait déja assez pour consacrer
un succeés, en notre siecle de plagiaires et d’imitateurs, ot toute
imagination semble endormie. Ceux qui n’ont pas golté le Réve
aujourd’hui, ’apprécieront plus tard, fatalement, lorsqu’ils se seront
familiarisés avec les nouvelles écoles. Kt malgré nous, nous songions
a ces paroles de Berlioz, encore un incompris de ceux d’autrefois :
«Il faut collectionner les pierres qu’onvous jette; elles vous serviront
un jour pour votre piédestal »,

Maintenant, un mot de l’interprétation. M"e Dupre a tres bien
rendu la figure extatique et virginale d’Angélique; M Séran a été
parfait en Félicien, bien qu’il ne ressemblat pas en tous points & un
blond Jésus; M Soum a fait une splendide création de 1’évéque Jean
d'Hautecceur; avec une autorité superbe, il a rendu ce réle ou se
mélent les sentiments du pére, de 'époux et du prétre. Moins par-
faits étaient Mr Darras et M™ Gayet dans les réles épisodiques
d’Hubert et d’Hubertine.

Nous ne nous amuserons pas a parler longuement du Voyage de
Suzette, opérette a grand spectacle, musique de Léon Vasseur (1%
représentation : Paris. Gaite, 20 janvier 1890).
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Constatons seulement que le public a paru prendre plaisir a la
piéce, applaudissant sans réserve les animaux du jardin zoologique,
les clowns, et quelquefois les acteurs. Ne voulant pas troubler la
douce joie générale et n’aimant pas a étre appelé grincheux, nous
préférons ne souffler mot de 'ceuvre méme, tout en félicitant les
excellents interpretes du Voyage de Suzetle, qui ont fait de leur
mieux pour faire passer une piece absolument nulle, comme musique
et livret, bien en rapport avec la période foraine que nous traversons
en ce moment.

II. Théatre Minard.

M. Fontenelle aussi, nous dit au revoir jusqu’a I’an prochain. Un
reproche que I’on ne pourra jamais adresser a la troupe de Comédie
francaise, c’est que durant ’année écoulee, son répertoire manquait
de variété. Pendant le dernier mois, plusieurs nouvelles pieces ont
encore eté representées : dans le genre sérieux, Le Courrier de
Lyon, Serge Panine; comme vaudevilles, Les femmes collantes,
Trois femmes pour un mari, — tres spirituelle, cette comédie de
Grenet-Dancourt, — La Garconniére, Le Voyage de Monsieur
Perrichon, puis aussi Belle-Maman dans laquelle, d’apres I'affiche,
M= Wilson jouait Madame Noiret, réle de delicatesse (?) et de
haute fantaisie (??) dessiné de main de maitre (???) par Victorien
Sardou. A notre humble avis, il s’en faut de beaucoup que Belle-
Maman soit le chef-d’ceuvre de Sardou, bien que cette piéce ait éte
jouée sur toutes les scénes avec succes.

Ces derniéres représentations ont été pour ainsi dire autant de
soirées a bénéfice : bénéfice de M Esquier, bénéfice de M’ Aures,
jusqu’au bénéfice du directeur, M* Fontenelle, puis encore bénéfice
de Mr Roels, pianiste et... chef d’orchestre, lorsqu’il y avait des
musiciens, ce qui arrivait rarement. Dans cette prodigalite, un seul
artiste a été oublié, un des plus consciencieux cependant, toujours
sur la breche, jouant tous les réles, un de ceux qui meritaient le
plus la reconnaissance des habitués du Minard : M Delaunay.

Mais si le directeur avait jugé inutile de donner un bhénéfice a ce
pensionnaire, le public, lui, ne ’avait pas oublié, et dans 7’rois
Jemmes pour un mari, il a été 'objet d’une manifestation spon-
tanée, toute de sympathie, manifestation que M* Delaunay n’oubliera
pas de sitot. LuiGl.
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CHRONIQUE ARTISTIQUE

N\ Xposition Maurice Bekaert. == On abuse vraiment des

Y. expositions particulieres, en notre bonne ville : elles peu-

o vent étre fort utiles, attachantes au plus haut point, mais

seulement pour un peintre dont la personnalité s’affirme déja bien

nette; mais ces assemblages d’études malhabiles, premiers bégaye-

ments d’'un jeune, qu’on nous sert depuis quelque temps sont tout
simplement déplorables.

Certes, M. Bekaert a beaucoup d’avenir, comme le prouve par
exemple son Corbion, excellente symphonie de toits bleus sous la
grisaille du ciel, comme le prouvent certains coins tres fouilles de
ses autres toiles Mais que de maladresses encore, et de negligences!
Voyez plutot Soleil d’Hiver, ou Flindre au Printemps :

............ un paysage
Trés compliqué

Ou lon voit qu'un monsieur trés sage
Sest appliqué,

eit dit Musset, de cette mandarinade ol I’on trouverait la matiere
de vingt tableaux. — Et le Péckeur d’ Anguilles, ol par une singu-
liere faute de perspective, notre placide Escaut tombe en Niagara
derriere le cadre!

Pourtant, nous le répétons, M. Bekaert est un peintre de grand
espoir, mais deux ol trois de ces tableaux la auraient & eux seuls
fait bien meilleure impression que ce maladroit assemblage de
vingt-cinq machines. La fable montre... qu’il faut se défier des

expositions particuliéres.

*

Exposition Fernand Aelman. = Peintre tres correct, celui-
ci, I'antipodaire du précédent. Tous les tableaux : Poésie d’Hiver,
Crépuscule, etc., sont bien dessinés, bien peints, seulement, voila,
toute recherche de vérité, de vie en est exclue. On dirait d’un
médaillé au salon de 1840. Il aurait certes fait les délices de nos
grands peres, mais, depuis, I'art n’a pas absolument piétiné sur
place, ce nous semble!
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Les copies rapportées de musées élrangers, ne nous plaisent guere
mieux; elles sont étriquées, maigres de touche. Est-ce li la
richesse de Rembrant, le faire large et hardi de Frans Hals?

Il faut dire que les tons jaunes tombant des baies vitrées, malgré
le velum, déconcerte singuliérement.

A.G. T

CHRONIQUE LITTERAIRE

Les Chansons Naives, par PauL GErarpy.
En pays flamand, par A. Heins et G. MEUNIER.

honsieur Paul Gérardy, le directeur de Floréal, la jeune
AR et vaillante revue lidgeoise, vient de faire paraitre un

2N volume de poésies intitulé Les Chansons Naives. (1) Cest
un nom a retenir que celui de M. Gérardy, inconnu aujourd’hui,
mais qui ne tardera pas, je I’espére, a briller au premier rang des
poetes belges ...

Il dit quelque part :

Ok! c'est un lied bien monotone,
Pleurant toujours les mémes pleurs,
Chantant toujours les mémes fleurs,
Le lied que mon dme chantonne.

Qu’il n’y ait pas une trés grande variété dans les sujets de ses
poésies, c’est possibie; mais on ne s’en apercoit guére tellement le
charme qui s’en dégage est grand. Il y a dans ces vers, qui se
ressentent un peu de I'influence de Henri Heine, quelque chose de
si ineffablement doux, de si profondément mélancolique, qu’on se
laisse prendre tout entier par cette musique berceuse, par la maniere
quelque peu éthérée dont ces choses sont dites, par la douce tristesse
qui se dégage de tout cela. C'est triste;... mais ¢’est si joliment triste!

Ces possies sont quelquefois comme 1’évocation d’un passé mort.
Elles semblent un houquet d’edelweise ou de myosotis dont la senteur

(1) Les Chansons Naives par Paul Gérardy. — Liége, des presses de Floréal; 3 fr-
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{anée évoque des souvenirs lointains. Elles font songer aux belles
chadtelaines chantées dans les ballades, aux pages blonds, aux
antiques chateaux des bords du Rhin; et c’est la, qu’a la vesprée, on
voudrait lire ces vers. Il me semble qu’on gofiterait bien mieux tout
ce qu'il y a dans cette poésie ol 'auteur nous montre ce trouvere
qui vient chanter « en un jardin de lys » avec, au milieu, un castel
« enclos en un lac de sommeil »... Il chanta sa chanson triste et les
lys et la dame écoutérent. Mais les trois cordes de la lyre cassérent,
et les lys, et les cygnes, et la dame moururent — et le trouvere
s’en alla triste et muet, «mais jamais plus il ne chanta ». —C’est un
rien, mais c’est si gentiment dit. A citer encore La Princesse Naive,
Chansons, Nuit d’ Hiver.

Ailleurs, le poete nous chante ses pleurs, ses souffrances, son
ennui. Et ces sentiments sont si délicatement exprimés qu’on croirait
entendre des murmures d’une voix trés douce. Et toujours cette
méme note mélancolique. A lire : « 4 la dérive, » « A I'Fn-
dormie, » et surtout deux poésies que je regrette de ne pouvoir
transcrire ici : « Les Baisers » et « Elle ».

Dans la seconde partie de son livre, intitulée Les Croiz, il y a
une teinte de mysticisme qui ajoute encore au charme qu’on éprouve.
Que le poete nous montre ces grandes croix avec de « petits bon-
dieux de cuivre », les croix solitaires des carrefours ou celles
plantées le long des chemins déserts, les croix des cimetiéres, ou
cette tour qui « sommeille du sommeil des croix », jamais on ne
trouve une note macabre, mais c’est la toujours méme impression
d’infinie tristesse qu’on percoit.....

Et apreés avoir relu Les Chansons Naives, je me suis répété ce
que disait M. Emile Faguet a propos de Beauté, le tout récent
volume de vers de M. Eugéne Hollande, un jeune poete aussi :
¢....Voila les bons moments du bibliographe, ceux qui le consolent
de beaucoup d’autres, ceux ou il salue, avec un petit tremblement
intérieur, une espérance....

’ * * 3

Je suis persuadé que la plupart des Gantois qui ont coutume de
se rendre aux villes de bains pour s’y griser de flirf, pour s’y
étourdir dans les plaisirs faciles, ou bien qui s’en vont la-bas, dans
le pays qu’il est de bon ton d’avoir vu, ne connaissent pas du tout,
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ou du moins presque pas, les environs de leur ville. Et cependant
ils ont la, a deux pas, des coins. tres jolis, des points de vue tres
pittoresques dont de bonne foi ils ignorent complétement I’existence.
Espérons que le livre que MM. A. Heins et G. Meunier viennent de
faire paraitre (1) aura un tantinet raison de leur apathique
indifférence.

M. A. Heins a réuni qnelques croquis tres finement et trés déli-
catement faits qu’il a di prendre pendant ses courses vagabhondes a
travers la Flandre. Il nous conduit tantét le long de 1’Escaut ou de
la Lys, roulant tranquillement leurs eaux bleutées entre leurs berges
fleuries, et passant pres de ces charmants villages flamands, Afsné,
Dickelvenne, Gavre, Appels, Tamise ; — tantét ¢’est le nord de la
Flandre, le pays d’Eecloo et le pays de Waas « aux renflements
sablonneux » qu’il nous montre; — c’est ensuite cette Zélande si
proprette et si caractéristique ; — c’est encore Ypres et ses environs;
— c’est enfin le plateau central de la Flandre, un peu plus vallonné
déja que le reste du pays, arrosé par un adorable ruisselet dont les
eaux semblent murmurer une douce complainte entre les taillis qui
longent ses bords, la Zwalm « de si douce poésie en son argentine
clarté »....

Le trés personnel et tres delicat talent de M. Heins a su, dans
cette série de croquis, faire revivre d’'une facon tres exacte quelques
sites pleins de poésie, empreints d’une fraicheur et d’un charme tres
pénétrants. Et quand on a eu parcouru cette centaine de pages on
se prend a dire comme les enfants, aprés une histoire qui les a cap-
tivés : Encore!... C’est que ces croquis suggerent invinciblement
en vous des réminiscences de journées ensoleillées passées a la
campague, alors que le printemps a 4 peine mis au bout des branches
les chatons verts ou jaunes des bourgeons; — c’est que tout cela
vous remet en mémoire ces réveries dans les sapiniéres qui fleurent
bon, — ou bien encore ces délicieuses flineries le long des ruisseaux
clapotant, sous les bouleaux au fit lamé d’argent, au feuillage
dentelé que fait vibrer la brise roulant en elle des parfums, du
soleil, de la gaite....

(1) En pays flamand, par A. Heins et G. Meunier. — Gand, Ad. Hoste; petit
in.-8e.
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Tout le monde connait le talent de M. Heins. Aussi I'on ne
doutera pas du cachet trés artistique qu’il a su donner a son livre.

M. Georges Meunier a contribué aussi au succes que En pays
JSlamand aura certainement. Il a développeé si je puis dire, et rattaché
les différents croquis par quelques notes, concises il est vrai, mais
d’une grande précision et d’une grande clarté. P. H.

DEUX CONFERENCES

Au Cercle Artistique et Littéraire. — L’autre soir, M* Gustave
Fredérix donnait une conférence qui comptera dans ses intéressantes
annales, conférence remarquable en ce seul sens que l'infuent
Jolliculaire de I’ Indépendance n’a point fulminé contre les jeunes.
Il y aurait cependant eu moyen d’intercaler ci et la quelques unes
de ces petites tirades toujours les mémes et de dire sa ratelée a ces
jeunes impertinents. Sans doute M* Frédérix était en belle humeur
et il a su refouler son ire dedaigneuse : nousle remercions au nom
de ceux que son talent aurait pu escarbouiller. Le sujet de la
Conférence, « Pages inédites du roman de Georges Sand et d’Alfred
de Musset » offrait I'incommensurable avantage d’avoir été sou-
ventesfois déja mis a contribution. Mr Frédérix I’a traité, a grand
renfort de feuillets, d’une facon assez intéressante mais point du
tout originale.

24 mars 1892.

Au méme Cercle notre collaborateur Maurice Desombiaux a donné
devant le public tout effaré d’entendre parler d’une littérature belge
qu'il ne soupconnait pas une conférence pour nous extrémement in-
téressante. Le sujet : « Les lettres belges contemporaines » a été
soigneusement traité, d’Octave Pirmez, De Coster, C. Lemonnier et
Waller a la Jeune Belgique actuelle : Giraud, Verhaeren, Eekhoud,
Demolder, Krains, V. Gille, Gilkin, etc. Le conférencier a insisté
avec beaucoup de raison sur le caractére national de tous ces écri-
vains. Nous aurions voulu entendre M. Desombiaux étudier plus
parficuliérement ces écrivains, ces vrais artistes, en faire jaillir la
personnalité devant ce public toujours prét a critiquer les innovations
— sans les connaitre — et les ceuvres — sans les lire — des jeunes.
M. Desombiaux a exposé trés franchement ses idées, ce dont nous
le félicitons sincérement. J. D.

R9 mars 1892,
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TABLETTES

A travers les Revues

Quelle floraison de jolies choses en ces
nombreuses jeunes Revues! LKt tout
d’abord, souhaitons la bienvenue au
MOUVEMENT LITTERAIRE que Viennent
de fonder & Bruxelles Fernand Roussel,
Raymond Nyst et Léon Donnay.— Dans
les Irsnoe fraternisent jeunes et auciens.

Puis viennent La JEuNE BELGIQUE
(n° de février et n° de mars) toujours trés
substantielle avec les noms : Em. Ver-
haeren, Alb. Arnay, G. Stevens, Eug.
Demoléer, André Fontainas, Iwan (nl-
lin. La Revoe MoperxE (février) con-
tient beaucoup de bonnes proses et de
bons vers de méme que le MAGASIN LIT-
TERAIRE (février) ol nous relevons « Le
Larcin des Mages, » conte mystique d’I1.
Hoornaert, Lans la REvuE GENERALE
(mars) un article intéressant d’Henry
Bordeaux sur P. Bourget. Au MLRCURE
DEFRAKCE(mars) sommaire comme tou-
jours trés chargé avec les noms de Gas-
ton Danville, Remy de Gourmont, G.
Albert-Aurier etc. A lire dans la REVUE
UNivERsSITAIRE ({évrier;, un article de
« Louis Varlez : Les Homestead exemption
acts ». De la RevuE INDEPENDANTE nous
signalons un article original de C. Mau-
clair sur le Barrésisme. La jeune revue
FrortaL a un second ne trés hon; au
sommaire les noras ’H. de Régnier, F.
Séverin, Ad. Hardy, C. Delchevalerie,
Edmond Rassenfosse.

L’EnyiTAGE nous arrive avec des vers
et prosesde ses ermites habituels : Remy
de Gourmont, H. Mazel, René Tardi-
vaux, A. Saint-Paul et UHIMERE, tou-
jours aussi alerte, intéressante avec la
guite de I’élude de son rédacteur P. Re-
donnel sur /e Socialisme intigral de B.
Malon et les vers d'Aug. Vierset, C.
Frappart. P. Dévoluy. La Lipre Cri-
TIQUE NOUB aNNO0NCe Un nouveau ne ex-
ceptionnel de Paques. Cette vaillante re-
vue ne chéme guére. Enfin beaucoup
d’autres encore (ue nous ne pouvons que
citer faute de place : Le SiLLox, Lr SyL-
PHE, La REveE BELGE, ROUEN ARTISTE,
La Fraxce MopEnyE, Lo REvUE Rosk,
Le Coinpu Fev, L MEpHisTO, La CrOI-
sADE, LE BLUET. CHANTECLER.

Petites Nouvelles

L'articledenotre collaborateur Hubert
Krains était composé quand les « Entre-
tiens politiques et littéraires » ont publié
une lettre de la sceur d*Arthur Rimbaud
d’apreés laquelle 'auteur des Illumina-
tions serait mort dans un hopital de Mar-
seille, apres avoir vécu plusieurs années
en Afrique.

2

Ci-dessous, pour l'insigne esbaubisse-
ment de nos lecteurs, la profonde admi-
ration des snobs et la plus grande édifi-
cation des ginérations futures, le pro-
gramme, pour’année 1893, du Concours
littéraire de i’ Académie Royale de Bel-
gique :

Premiere question, — u [Paire 'histoire
del'architecture qui florissait en Belgique
pendant le cours du xv¢ siécle et au
commencement du xvi°, architecture
qui a donné naissance & tant d'édifices
civils remarquables, tels que halles,
hétels de ville, beffrois, siéges de cor-
porations, de justice, etc.

u >éerire le caractére et 'origine de
l'architecture de cette période, avec
dessins el croquis d l'appui. » ’

Deunxiéme question. — u Apprécier le
role de la gravure en taille douce, depuis
les derniers perfectionnements de la
photographie, et indiquer celui qu’elle
peut étre appelée i jouer dans ’'avenir. »

Troisiéme question, — 4 Quel est le role
réservé i lu peinture dans son association
avec l'architecture et la sculpture,
comme 6léments de la décoration des
édifices?

« Déterminer I'influence de celte asso-
ciation sur le développement général
des arts plastiques ».,

Quatritme question, — u Ifaire, au point
de vue musical, I'histoire de la chanson
mondaine, fran¢aice et flamande, & une
seule voix, dans les provinces bhelges
depuis le x1¢ siécle jusqu'a nos jours ;.

g
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La Fin des Bourgeois"

§ ne aprés-midi, le valet de pied vint lui passer la carte de
madame Fléchet.
" — Comment! C’est donc vous, ma chere, dit-elle
aussitot que celle-ci entra. Mon mari m’en a conté de belles sur vous!
Madame Fléchet, qui avancait la main, éprouva une subite géne
a cette voix un peu haute, trées musicale, ol personne n’eiit pu
remarquer la moindre altération et qui était bien la voix dont
madame Rassenfosse 1’avait toujours accueillie. C’était, en effet, le
timbre habituel de sa voix, mais avec une nuance indéfinissable, la
différence du tintement d'un cristal étanche avec un ecristal mouillé,
la légére matité du ton d’un bronze frappé sur la partie ou a subsisté
une paille. Une extréme surexcitation nerveuse, a I'idée que peut-
étre elle allait se rencontrer avec son amant, sensibilisait madame
Fléchet, ct, en développant jusqu’i I'aigu la vibratilité de ses per-
ceptions, l'assimilait elle-méme a un métal acoustique ou reten-
tissaient les plus tenues menuités du son. Dans son trouble, elle ne
s'apercut pas si madame Rassenfosse avait serré la main qu'elle
avancait, mais toutes deux manceuvrerent comme si cette {ormalité
préliminaire avait été accomplie, comme si ni I’'un ni 'autre n’avait
plus & s’inquiéter de 'empressement ou de 1’ennui de leurs mains i
a se joindre.

(1) Camille Lemonnier veut bien nous communiquer cet extrait de son prochain
livre La Fin des Bourgeois (éditeur Dentu.)
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— Et peut-on savoir? demanda madame Fléchet en souriant.

— Mais il paraitrait que M. Fléchet vous a tout simplement
enlevée comme on enléve une jeune fille qu'on ne pourrait pas
avoir autrement, une jeune fille avec qui I'on aurait quelque em-
péchement, et... Enfin, c'est trées drdle, je vous assure que j’ai
beaucoup ri.

— Eh bien, c¢’est la vérité pure, ma chére. A cela prés que j’avais
depuis longtemps envie de revoir Rome et que j’ai choisi le moment
ot M. Fléchet en avait envie aussi.

— Tenez, fit Sarah, trés serieuse, vous allez bien vous moquer
de moi, mais j’ai cru que c’était surtout vous... Oui, ce depart pre-
cipité, sans en rien dire a personne, pas méme a vos meilleurs amies,
et j’en suis une, n’est-il pas vrai? Ce départ comme on fuit un
ennui, une peine de cceur...

Elle insista sur le mot. Madame Fléchet cessa une seconde de
s’observer. Elle partit d’un éclat de rire un peu précipité, et sans
regarder madame Rassenfosse :

— Comment! vous avez réellement pu croire que je me dérobais
a une peine de ce genre?

— Oh! une minute seulement, le temps de réfléchir que ma bonne
Mathilde est bien la derniére personne & qui on puisse préter une
aventure ou le cceur serait en jeu.

— A la bonne heure! Vous me connaitriez bien peu.

— Aussi, vous voyez, je me rends a I'évidence. Mais le ceeur par
moments se comporte si singulierement! Tenez, il s’est passé une
histoire bien amusante. Vous allez voir qu’on ne peut pas toujours
se fier aux apparences, méme quand il s’agit d’une femme tout a fait
au-dessus du soupcon. Une de nos amies, je ne veux pas dire son
nom pour vous laisser le plaisir de le deviner, une de nos amies
avait une liaison, une liaison trés cachée... Apparemment elle se
persuade encore qu’elle seule et 1’homme avec qui elle s’oubliait,
sont au courant de cette petite intrigue. Eh bien, figurez-vous, elle
eut un jour avec son amant une scéne, une scéne qui se termina par
des larmes. Cela peut arriver a toutes les femmes... Mais voici ot
le récit devient piquant, elle donna & son amant le mouchoir ot elle
avait pleuré, la pauvre petite. L’amant, bien oublieux, ou peut-étre
indifférent a ce gage touchant... Mais, qu’avez-vous, ma chére?
Vous étes toute pile, voulez-vous que j'appelle?
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— Non, continuez, je vous prie. C’est bien intéressant.

— L’amant donc laissa tomber le mouchoir de sa poche. Et savez-
vous.qui le ramassa? Vous ne soupconneriez jamais. Ce fut sa
femme, oui, sa propre femme. Or, le mouchoir, écoutez-moi bien,
avait une initiale. Ah, ma chere, cela soit dit pour vous comme pour
nous toutes, ne laissons jamais s’égarer des mouchoirs 4 notre
chiffre. Ce mouchoir était marqué d’un...

Madame Fléchet fit mentalement le signe de la croix, pensa :

— Mon Dieu! prenez en pitié la pauvre pécheresse.

— Mais dites donc vous-méme que vous savez que c’est un M,
cria tout a coup madame Rassenfosse hors d’elle-méme, ravagée par
cette colere amassée pendant deux semaines et dont, avec des
hoquets rauques dans la voix et un geste de main qui battait l’air
autour d’elle, elle lui soufflait le vent au visage. Et tenez, les voil,
vos larmes, le voila, cet odieux chiffon! reprit-elle en tirant de son
corsage le mouchoir et en le lui jetant en travers des joues. Je I’ai
gardé 1a, il ne m’a pas quittée. Ah! vous étes la voleuse des maris
de vos amies, madame la prude et la mangeuse d’hosties... Eh bien,
le Dieu que vous mélez 4 vos saletés cette fois n’a pas voulu étre
votre complice, il a permis que ce fit moi qui vous mis le nez dans
votre abjection. Prenez-le donc, reniflez-le, ce mouchoir : c’est
I'odeur de ma haine que vous y sentirez.

Madame Fléchet se courba profondément.

— Adieu, madame. C’est Dieu ici que je crains le plus, dit-elle.

— Oui, sortez, mais pas avant que je vous aie vidé mon ceeur.

La fille des plébes aux tignasses gluantes subitement reparut
dans le vomissement de ses injures. Tendre et faible, Mathilde, en
s’effacant devant la bourrele qui, pas & pas, dans ce calvaire de la
profondeur d’une piéce & franchir, la fustigeait d’épines et de
lanieres trempées aux plus dcres fiels, fut indéniablement la seule
des deux qui, malgré et peut-étre a cause de la faute, resta la femme
dans cette scéne cruelle o l'autre jusqu’au bout se déchaina en
toutes les furies réunies. Elle s’humilia, n’émit nulle parole, pile et
froide comme un corps de qui, pour un sacrifice, le ceeur a roulé.
Courbée, figure de pénitente trainant la coule et la capuce, elle crut
subir la main visible dont le supréme punisseur la poussait hors de
la maison outragée. Elle continua a4 marcher jusqu’a la poignée



132 LE REVEIL

d’argent sculpté figurant aux panneaux de la porte le caprice joli
d’une néréide, s’y appuya plutét qu’elle ne la faisait jouer. Madame
Rassenfosse alors poussa le bouton d’une sonnerie, un valet parut.

— Classez cette femme!

Madame Fléchet s’était élancée. Mais sous l'insulte qui publique-
ment P’assimilait a une larronne et le doigt rigide qui 'expulsait,
elle sentit toute force d’abandonner. L’agonie silla, les affres mon-
terent, la baignérent. Elle se pendit a la rampe de ’escalier,
gémissante :

— Madame, j'ai deux enfants.

— Et moi un mari.

Elle se raidit, essaya de descendre droite, manqua trébucher dans
sa robe. Sarah, penchée de toute sa taille, rafraichie, détendue, la
regardait s’enfoncer entre les bronzes et les émaux des paliers.

Madame Fléchet trouva a la porte son coupé, s’y jeta, vaincue,
toute morte. Le bruit des roues ensuite décroissait; son roulement
au loin, pour la juive aux écoutes, tout a coup avait air, en le
broyant, de passer sur le ceeur qu’il emportait. Subitement, derriere
les portes et les tentures, le fait se représenta; elle percut la vision
des corps noues, les mépris froids de ’adultere, le double parjure.
Que tout désormais les aliénat, cela n’en avait pas moins été. Ce
fut comme si la faute toute fraiche se révélait pour la premiere fois.
Elle s’abattit dans un fauteuil, des cris aux dents, la lie d’une
ivresse mal cuvée. Oh! la misérable! elle n'a rien dit, elle ne s’est
pas méme défendue! Alors c’était bien la veérité toute entiére! Et je
ne l’ai pas prise a la gorge!

Elle se leva, alla dépendre un miroir; mais la jaune image aux
‘yeux en clous, aux lévres réches et bleues, I’effraya; la glace
s’effrita contre le mur.

~— Assez! assez! je suis trop laide... C’est encore elle que je
revois & travers moi... Lt je ne veux pas, je ne veux pas... Il faut
chasser cela comme je ’ai chassée, cette femme odieuse... Et qu’il
ne sache rien, qu’il me retrouve souriante, heureuse! Qui, voild le
probleme!

Toute sa volonté, elle la concentra a ne plus penser, a chercher
I’oubli dans les coussins, sans mouvement, sans regards. Malgré
tout, les ferments se reéveillerent, elle fut prise d’une crise de
deésespoir.
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— Je ne peux pas... Ah! ce cceur rouge sous nos peaux brunes...
Leur cceur, a elles, les filles du Dieu pale, est laité.

A bout, elle sonna sa femme de chambre et se mit au lit. Une
migraine, un mal de toute sa vie, d’affreux pincements électriques
lui durerent deux jours; elle se cloitra, éteinte, lointaine, se
refusant & voir le medecin, se condamnant surtout pour son mari.

Madame Fléchet, elle, aprés un trajet dont elle n’eut pas méme
le soupcon, tassee dans un coin du coupé, des hoquets dans la gorge,
de rauques sanglots qui, avec des saccades et des gémissements de
poulie remontant des seaux du fond d’un puits, avaient I'air aussi
de s’exténuer a tirer les larmes des citernes de sa douleur. —
Madame Fléchet s’était retrouvee a la porte des Quadrant. Le
stoppement de la voiture brusquement, en arrétant net ce tour-
billon de poussiére et de bruit ou elle roulait, lui restitua le sens.
Elle s’apercut, arrachant a la pointe des dents la peau de son gant,
dans une totale inconscience d’abord de la maison ot on la descen-
dait. La silhouette du valet de pied se dessina sur la vitre, la
portiére s'ouvrit, elle reconnut 1’hitel des Quadrant. Alors elle se
souvint. Son cocher, en démarrant de chez les Rassenfosse, avait
suivi I'itineraire qu’elle-méme lui avait fixé pour les visites de cette
apres-midi. Elle s’épouvanta a idée d’affronter un visage humain.
Comme le domestique continuait & maintenir la portiere ouverte,
elle lui dit rapidement :

— J'ai changé d’idée. Menez-moi a I’église des Carmes.

Ensuite la pensée que Dieu lui-méme, en lui suggérant de se
refugier en sa miséricorde, entendait délivrer son ime captive des
frénésies et de la mauvaise douleur, I’effleura, I'imprégna, finit par
sincorporer aux entrailles vives de sa foi chrétienne. Elle penétra
sous la nef avec une ardeur de pénitence et de mortification; elle
cessa d’étre la femme qu’une autre venait de chasser ignominieuse-
ment et qui saigne par ses plaies d’orgueil, pour ressusciter I’humble
pécheresse, fléchie sons la montagne de ses opprobres, s’en venant
aux piscines de la divine Charité implorer 'ondoiement et les grices
baptismales du pardon. Madame Fléchet s’agenouilla a 'ombre d’un
pilier. Elle vit le Christ souffrant pour I’abomination du péché, elle
vit les épines et les clous, elle soupconna que chaque turpitude des
hommes ravivait les blessures de la Croix. Sa propre iniquité lui
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semblait sans limites; elle avait péche de toutes les manieres, par
’acte et par la pensée; elle avait épuisé le mensonge et la ruse; elle
avait été traitre envers Dieu et la créature de tout ’éperdiment de
son étre, de toute ’exaspération de son vouloir. Avec des délecta-
tions immenses, avec de vertigineuses blandices, supeérieures (elle
se ’avouait) & la douceur de son état de pureté antérieur, elle avait
assumeé les souillures de I’adultére et plongeé aux bourbes de la
perdition. Elle s’accabla, resta 1a prostrée, les épaules cassées,
comme le marbre écorné des statues sépultuaires, toute ramassée
dans le geste dont elle parut refouler au fond de sa chair mal
repentante le regret des voluptés exécrables. Mais, a présent qu’elle
les avait évoqués, les effrénements des soifs de la caresse et du
baiser, ils ne s’en allaient plus, persistaient en images lascives,
couraient en frissons aux papilles de sa peau, I’enlacaient, comme
une tentation diabolique, de torves lianes frétillantes ou, encore une
fois, défaillait la pauvreté de son remords.

Elle eut recours 4 la confession, fit demander un des Peres; elle
n’osa réclamer celui de qui déja, dans une autre crise de son triste
amour, elle avait recu les conseils spirituels. La honte pour ces
aveux de la mauvaise conscience endurcie, retombée au mal,
replongée aux dégoitantes sentines une premiere fois détergiées par
I’absolution, l'eiit jugulée, lui eiit scellé les levres, devant cette
oreille tendue ol le torrent de ses fautes, en se déversant, et
remué les cailloux de ses perversités antérieures. Au contraire,
avec un directeur nouveau, elle s’octroyait les immunités d’une
sorte de noviciat dans le mal, évitait les justes blimes pour de
commodes récidives. Elle parla avec la sincérité du repentir,
demanda au Peére des forces pour réintégrer 1’honnéte devoir. Il
suspecta 1’aloi d’un repentir trop exalté pour étre durable.

— Votre douleur, je le crains, ma sceur, n’a point sa source en
Dieu. J'y discerne la présence des ferments humains. C’est votre
propre souffrance, la peine de votre orgueil chatié que vous pleurez
a travers vos offenses envers le Seigneur. Je ne puis vous accorder
la rémission. Revenez me voir aprés la pénitence que je vais vous
imposer.

— Dieu se retire de moi, pensa-t-elle, puisqu’il me refuse le
pardon, puisque je ne puis séparer ma douleur personnelle de la
seule que je devrais ressentir.
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Elle resta pres d’une demi-heure encore en priéres. La nuit
tombait quand elle sortit. Elle apercut un bureau de telégraphe,
tout repentir la quitta, elle roula de nouveau au péché, expédia
cette dépéche a 'adresse du secrétaire d’Eudoxe : « M. Fléchet prie
instamment M. Rassenfosse de lui consacrer un instant ce soir. »

CAMILLE LEMONNIER.

Les princesses

Les princesses d’amour et d’dme lLiliale,

— Ce soir venu mourir au parierre des Iléves —
Chantent plaintivement, de leurs douces voix piles,
Les guerricrs {riomphants qu'ont ennoblis les glaives.

Leurs douces voiz denfants pleurent dans les silences,
Tandis que sur les lacs, les cygnes nonchalants
Trainent, vers le sommeil des calmes indolences,

Le deuil des rires vains et des baisers dolents,

Des luths tristes hélas! a leurs voiz sorovales
Unissent la candeur d’angéliques paroles,
Pour quels regrets amers d’époques nuptiales
Ou quels sons oubliés d’amoureuses paroles?

Quels nimbes d’élernels songes d’apothéoscs
Cerclent leurs chevcux blonds d’'un azur virginal?
O les héros sont morts dans le sommeil des roses
Et les cygnes au loin ont dit leur chant fatal.

C’était un lent prélude aux fréles mélopées

Que les princesses ont chaniées toules en chaur,
Vers Uaube a jamais voir scmer ses mélopées
Sur les lacs ingénus aux vagues de languecur.
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O princesses d’amour et d’dme liliale,

Et celles d’'autrefois que je n'aimeras plus,
Je veuxr méler ma voix a vos votx sororales,
Et pleurer des amours que je ne verrai plus.

CHARLES FRAPPART.

Cantiléne pour ma bonne Dame la Lune

0 ma bonne Dame la Lune, qui passes
dans le Soir, comme une Reine de clarté,
aie pitié de moi, Car mon Ame en est lasse

des Chemins effrayanis el des neiges tristes,
o ma Dame la Lune, aie pitié de moi —
— Or n'est-ce un doux Vendangeur avec un thyrse,

auz longs cheveux bleus, aux mains pleines de grappes
d'or, qui réve st cajoleur par les cieuz? —
6 ma bonne Dame la Lune, 0 ma Dame

de la Désespérance, je suis si Pauvre
que tu vas me laisser, dis, voler un peu
de Songe & ta robe lumineuse et mauve?

Et n’entends-tu les Pages de la Folie
caracoler sur les royaux palefrois
avec les Princesses mortes et pilies?

C'est un Soir au Val d’Enfer; des fleurs magiques
constellent U'immense manteau de la Nusl,
et Vair s’emplit d'incantalions magiques.

Mais Toi, ma Dame la Lune, Toi, si lente
et si enjoleuse, pourquoi, pourquot donc
as-tu lair ainsi ltout en dewsl et dolente,
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6 ma Dame tant merveilleuse et sereine,
quelle fauve Sorciére a donc accroché
@ les épaules transparentes de Reine,

celle fatidique traine de lumiére
qui se baigne en mon Ame frangée de soir,
comme dans un lac élrange de lumiére?

TRISTAN KLINGSOR.

Trés ancienne chanson

A MM Jraxse L.

Nous allions, muets, sous les branches.
Elle avait des dentelles blanches

Sur sa jupe euwz volants étroits.

Eile me dit : « Lherbe est humide,

On n’y pourrait réver, je cr0is. »

Kt tandis que son rire éclatait dans le lois,
Moi, qui la suivais, tout timide,

Je ne voyais point, trop candide,

Dans ses yeum un €éclair rapide,

Lt des tremblements dans sa voiz!

Nous allions, muets, prés de Uonde

D'un grand flewve, ot sa téte blonde

Se reflétait en longs traits d'or...

Elle me dit : « L'ombre est tardive,

On ne pourrait dormir encor! » —

Lt tandis que son rire exquis prenait essor.
Moi, qui marchais prés de la rive,

Confus, trouble d'elle si vive,

Je ne Uapercus point pensive,

Je ne la vis point,... et jleus lort...
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Nous allions, muets, vers la grille
Du vieux manoir owt sa fumille
L'appelait auz versets du Soir...
Elle me dit : « La nuit s'avance;
L’ombre est propice auz mols d’espoir! »
Et tandis qu'un sourirve endormait son @il noir,
Moi qui, jfou! gardais le silence,
Je ne senlais point, — & démence! —
Trembler sa main dans I'espérance
D’un lonkeur que j'élais sans voir!
LEoN Lucy-Mar.

Les Ingénus

Au peintre Avg, Doxyay.,

h Is étaient nes dans la forét. Tout un long temps de vie ils
N avaient erre par les halliers sombres, et leur ame si vide et
#® peurcuse parmj la ténébre, se désolait maintenant. Car
vraimnent elle était inquiete et lasse, soupconnant des choses incon-
nues, d’ensanglanterses pieds aux cailloux, de se rompre les genoux
aux racines et de frissonner aux cris lointains des bétes.

Hallucinés vaguement d’ils ne savaient quelle prescience de
lumiére, ils allaient ainsi, par la nuit muette de leur songe, et
sans le savoir, les ingénus se rapprochaient de la lisiere. Comme ils
marchaient a tatons, le plus jeune tout a coup poussa un cri : tous
leverent la téte et leur ime de misere s’éblouit soudain. Car au loin,
entre les troncs au loin, une clartée sommeillait dans la mousse.
C’était une miraculeuse clarté de calme songe, une discrete brume
d’or, une douceur irréelle et flottante, I’enchantement émané sans
doute de quelque ceuf de lumiere qu'une fée avait perdu 12. Et nul
rayon n’aiguisait sa fleche vers leurs prunelles, une onde plutét se
propageait, onctueuse et lactée, roulant son flot divin jusqu’en
leurs yeux émerveillés. — Les ingénus cependant étaient tombeés a
genonux sans s’en apercevoir.

.
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Puis se relevant en tumulte, et laissant éclater une liesse populaire,
ils coururent maintenant, sans nul souci des obstacles, vers la lueur
surnaturelle. Et courant ainsi, leurs yeux s’emplissaient du mirage,
et des balbutiements ivres s’échappaient d’entre leurs levres. Ils
sautaient et dansaient en chantant et courant, les pauvres! Et ainsi
ils s’exaltaient a la curée, et rompaient tous obstacles avec le
courage de ceux-la qui ont un but.

Or, il arriva que, sautant plus haut que les autres, le plus jeune
tout & coup apercut la cause du miracle. 1l eut un cri blessé que
répercuta la gorge de ses freres, et sans plus courir et se trainant
presque, ils advinrent piteusement vers la lumiere.

Car elle n’était point {éerique. Un pli du vallon se déroulant sous
leurs pas, montrait a4 présent leur joie fauchée. Un sentier proche
dévalait entre les feuillées, ol sa vieille lanterne de travers fichée
sur un poteau morne, un hon vieux réverbere des routes wallonnes
veillait placide. Et la mince flamme clignotait innocemment,
dont le leurre avait tiré du hallier natal les lamentables ingénus.

Eux se tenaient immobiles, les bras pendants qui s’étaient tendus
en oraison, les yeux vidés du reflet illusoire, dans une douleur ahurie.
— Et sans savoir, muets, lents et seuls, le cceur gonflé, I'ime
maintenant meurtrie et courbée a toujours, ils s’enfoncérent, sous
la fraicheur des sombres feuillages, au plus profond des gorges
anciennes.

CHARLES DELCHEVALERIE.

Pierrot triste

Piervot semble triste ce soir,
Perché suv une branche morte;
Sous la hantise d'un spleen noir
Il geint de douloureuse sorte.
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Tenant sa lanterne a la main,
Insoucteux du clair de lune,
Pierrot a perdu son chemin

Et pleure au sein de la nuit brune;

Et son visage ablafard:

Laisse égoutler en neige fine,
Sous Uécho d’un lointain minuit,
Quelques pleurs laiteux de favine.

CarLos pu Fav.

s B A

La Promenade des Princesses

Sous le ciel de printemps les petiles Princesses
Déambulent par le mystére du jardin

Tout fleuri d'un immense fon incarnadin.

Le baiser du soleil dore la soie de leurs tresses.

A leur approche les gerlbes de roses se penchent,

Et s'incline, révant, la langueur des grands lys.

Un suave parfum embaume les sentiers fleuris

Et sourient les fleurs, que leur teint blanc plus blanches.

Un calme de couvent, parfumé de douceur
Flotte sur le jardin oun les piles Princesses
Ecoulent en révant les chansons de leur ceeur,
Effeuillent Tes jasmins qui décorent leurs tresses.

Une fréle voixz d’oisean module sa chanson,
Assemblage sublil de trilles et d’arpeéges...
Or dirait un sanglot de flite... Blancs corteges
De grands vols de ramiers passent & Uhorizon...

E S
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Dans le jour qui sec meurt les Petites Princesses
Parcourent & vas lents le mystere du parc;
Leur sourit un Amour qui ajuste son arc...

Le baiser du solcil couchant dore leurs tresses.

JEAN Novis.

Instantaneés

A Mademoiselle JEaxxe L.

 "est sur le sable d’or d’une plage ot trop de choses miroitent,
— des bambins qui s’amusent aupres des flots dormeurs.
I Jambes nues, et dans une joie profonde, ils creusent, de
leurs mains roses et de leurs palettes claires, dans le sol plein de
rayons, des canaux et des golfes, que 'onde emplit, limpide avec
un petit clapotement. Ils rient; et leurs dents irradient a leurs
levres des lueurs liliales, — et 1’éclair charmant de leurs voix s’en-
vole sur 'immensité de I’océan, comme un chant perlé de fauvettes
sur I'or bruissant d’une moisson blonde. C’est une paix exquise et
radieuse, quelque chose d’infiniment doux et réveur, I’adorable
tableau d’une tres grande, mais tres mignonne faiblesse, aupres
d’une tres grande, mais tres caline puissance : la force dormante
aupres de la débile enfance!

* * oy

C’est sur le bord vert d’une riviere tranquille, a I’heure oi le
soleil, dans une rougeur sanglante, s’enfuit la-bas, sous I’horizon
tout rouge, avec une effrayante lenteur — comme une colossale
téte coupée, qui saignerait, teignant de flammes sa chevelure,... et
suspendue en I’espace, — sinistre et radieuse!

Assis dans la mousse humide et roussie, impassibles et immobiles
ainsi que des statues, deux hommes pdchent, leurs lignes parallele-
ment tendues, leur regard fixé sur le bouchon rouge qui flotte —



142 LE REVEIL

ayant, trés identiques et selon l’ordre, i coté d’eux l’étain cuivré
de la boite aux appats, — vieilles boites & sardines ou boites 4 con-
serves, inmanquablement destinées 4 cet usage. Et seule, a de rares
instants, selon que la brise ’apporte a la nature qui s’endort, et fort
au loin, une note de rossignol en une ramure assombrie...

* * *

Au profond du bois, dans I’herbe ‘haute et touffue, que coupe
I’onde silencieuse d’un ruisseau réveur, des restes de repas cham-
pétre : une bouteille, une serviette étendue, tres blanche et des
débris de pain et de poulet froid, avec deux verres et un panier
d’osier gisant plus loin, lié de rubans roses... Point de ciel. Seule,
une épaisse feuillée; et sur tout cela, l'ombre discréte des sapins
et des hétres, la liane grisatre des noisetiers et des vignes sauvages,
tout enlacée de lierre... Sous des buissons plus sombres, dans
cette paix immuable des foréts, parfois montent des bruits
étranges et troublants, comme une becquetée d’oisels au sommet
des branches ou la chanson des oiseaux dans les nids. Et,
malgré la haute graminée et le gazor qui pousse, geéant, dans la
verdeur exquise des petits sentiers, étendus doucement dans
I’ombre, les joues enflammeées et les pieds enlacés, deux adorables
petites pantouffles blanches, auprés de deux souliers vernis dont les
lacets rougeoient... se taisent deux amoureux, elle, charmante et
friponne, lui, trés ardent et trés brun, — composant en la chasteté
des ramilles, le poeme de la vie, avec la chanson calme du soir qui
tombe, et — pour miroir — l'onde immobile, écoutante peut-
étre, du ruisseau, glace au cadre d’éméraude, ou se réfléchiront
tantét les blonds cheveux défaits et les jupes claires envolées!

LEoN Lucy-Mar.

Aux Etoiles!

St vois Paube qui se lzve,
Sache que c'est comme un décor
Pour la floraison de ton Réve;
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Ta Belle aux yeux de Labrador
Ne laime pas seulement femme,
Elle est l'aile de ton essor;

Comme est une amour qui se pame
Le prisme rose du réveil
Sur Uazur idéal de Pdme,

Et comme est un pavois vermeil
L'Avt en vain batiu des désastres,
D’oil tu contemples le Soleil
Avec une auréole d'astves!

GEo MAUVERE.

Souvenance

Petites vicilles inuliles
Fafles du fen de wos passis...
Grégoire Le Roy.

A Iwax GiLkis.

Est-ce une voix d'amour qui pleure,
Une voix d’Enfant oubliée,

Est-ce un rveve qui se défleuve

En mon dme pacifiée’. ..

Tres doucement la voix frissonne
Telle une ancienne cantiléne
S'effeuillant en un soir d'automne
Aux levres d'une pdile Reine...
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Mon ame lasse aux mains si fréles
Berce la voix énigmatique,

La voix pleine de chanterelles,
Comme un petit enfant phlisique...

Elle w'a plus la souvenance

De celle qui I'a murmurée

Aux doux lommiains de son enfance
O la bien aimée ignorée!

Car tant de fleurs se sont fanées
D'avoir trop aime sa dolence...
Lt tant de pleurs et tant d'années,
Ont clos ses yeux dans du silence.

GEORGES MARLOW,

Le Serment du Christ

d’aprés JosE ZORILLA, poéte espagnol).

Quand, Yan mil quatre-vingt, don Alphonse, avec l'aide:
Du Ciel, sur les paiens eit reconquis Toléde,

Et rendu son église aw culte duw Seignewr,

Voulant récompenser, par un insigne homeur,
Don Peédre, un des plus ficrs parmi ses capitaines,
Duc d’'Alargon, comptant ses aicux par centaines,
Dont jamais on ne vit reculer le pennon, —

— Il i donna la ville a garder cin son nom.
Certes, Uhonneur était grand, la tiche était dure,
Car, de I'Andalousie et de U'Estramadure,

De Badajoz, d’'Alméria, de Téruel,

Comme un vol de gerfauts, le noir essaim cruel
Des Maures Sevillans et des Almoravides
Sabattatent sur Toléde avec des cris avides,
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Et, voyant ce trésor échapper d leurs mains,

Fous de rage, crispés en efforts surhumains,

Se mewrtrissaient les poings d gravir les muratilles.
Mais Don Pédre lewr fit de telles funérailles,
QuwAben-Abed, leur Roi, dut implorer la paisz.
Comme Vorient dore un crépuscule épais,

L'aube du Cid montait, joyeuse, aw Cicl d Espagne.
Déja, vers Tortosa, Bivar tenait campagne.

Le Cid auw nord, Pédre aw midi, tous deux semblaient,
Tant leurs glaives brandis aux cieux étincelaient,
Deux archanges vengeurs foudroyant le Rebelle.
L'Espagne s'éveillait, plus vaillante et plus belle.

Lorsque Don Pédre allait par la ville, le soir,
Sans cortége, et sur les remparts venait s'asseoir,
Doux et pensif, et simple ainst qu'un ancien sage,
Les femumes étalaient des flewrs sur son passage,
Dans Pacclamation des vivats triomphants. —

— Parfois il s'arrétait pour sourire auwx enfants,
Et, patient, de tous accucillant les suppliques,

Il dictait ses arréts sur les places publiquees,

Disant a la justice un palais vicicur,
Et qu'il la fallait rendre d la face des cicur.

©0r, un jour, une femme d ses genoux se jette :

Venge moil de Diégo! Pitié powr ta sujetic!

Devant le Christ, de m'épouser il fit serment.

Je Vaimais — ah! j'étais folle — il fut mon amant.
Tout a Vheure — powrquot ne w'avoir pas tuce!

Il W’a frappce, ainsi q'une prostituce,

Et m’a fuit chasser par sa¢ meute ct ses valets!

— Femme, — dit Peédre, avant de rentrer au palais
Entre vous jaurai fait justice — Qu'on l'améne!

Et Diégo, revenant de chasse en son domaine,
Parit, ayant en main le cor et les épieuwx.

— Est-il vrai, Don Diégo, dit le juge pieux,
Qu'd cette femme tw promis le mariage?
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— Non! —
— Feime, quelle preuve as-tu, quel témoignage?

Que Monseigneur le Christ daigne étre man témoin,
Dit-elle — nwl hwnain wetait lda, mais, de iom,

Le Christ de la Véga, penché sur la colline,

Nous regardait, ¢ Uheure o le soleil décline
Derriere le gibet on son corps est clouc!

Grave, le juge dit :.

— Que Dicw trois fois loud
Daigne d ce tribunal prononcer la sentence!
Malgré que'il soit fort loin, et que Uheure s'avance,
Humdbles, nous souvenant du sang q’il nous légua,
Nous trons implorer le Christ de la Véga —
— Bien que d’'un tel secours, fenune, tu sois indigne —
— De nous temoigner, par un miraculeux signe,
S tw dis vrai — Mais st ta houche « blasphéme,
8¢ le Christ, invoqué, demeure inanimé,
Ne crois pas que mon ceur s'émeuve et s'amollisse,
Et que »ien, sache-le, te dérobe i supplice
Que ton horrible sacrilége a merité!

Et la fenune reprit :
— Jai dit la veritd,

Alors, Pedre marcha vers la place, hors des portes,
Ou, dans l'or duw couchant, croisé de ronces mortes,
Le Christ agonisait aw bois noir de la croix.

La, pliant les genoux, il dit :

— 0 Roi des Rois,
Fils de Dieu, devant qui tout orgueil shumilie,
Qui vidas le calice amer jusqe'da la lie,
Toi qui mourits pour nous sauver, toi qui vowlus,
En toffrant sous la double espéce d tes élus,
Multiplicr pour nous ton martyre sur terre! —
Jesus, qui pardonnas d lo femme adultére,



LE REVEIL 147

Tot que Judas vendit pour trente sous d'argent, -
Daigne abaisser vers nous un regard indulgent;

Et, conume ti connais notre humaine faiblesse,

Notre errcur, si ton esprit divin nous délaisse,

Dis nous s'il est vrai — Christ, ne sois pas offensc! —
— Qwa cette femme, ici, Diégo s'est fiance.

Seigneur, exaucc-nous, car nos caurs te véndrent.

— Or, les coins transpergant les bras du Christ tombeérent,
Et, pour donner serment, d'un cffort décloud,
Le Christ martyr aw ciel leva son potng trouc.

FrEpizric FRICHE.

CHRONIQUE LITTERAIRE

Georces Eeknoun. — Cycle patibulaire.

g & sont ici peut-étre les plus purs joyaux de G. Eekhoud.
En cette ceuvre de vie intense, a travers cette langue
B ferme, aussi saine que les manants rablés et les appétissantes
femelles qu’elle choie, s’entendent bruire, comme si elles tombaient
sur des fers chauds, les larmes des souffrances aimeées. Jamais, nous
n’avons senti 'ame de 1’écrivain plus prés de nous qu’en cette large
caresse attendrissante enveloppant, sans fausse honte, la terre
patriale. Ses haines si hautes et ses robustes tendresses, font a
G. Eekhoud une attitude prestigieuse de prétre officiant vétu de foi
qui impose et de véritable douleur qui touche.

C’est un bonheur et une légitime fierté de suivre 1'admirable
développement de ce talent qui puise tous ses sucs en un sol si riche
et si nétre! Une sincérité au jet franc et continu; le culte des rustres
bellement primitifs et libres, culte qui domine tout, qui va jusqu’a
supporter 'idée du partage d’amour et qui ne permet la possession
de la citadine aimée qu’en compensation d’une acte imaginaire
d’expiation, ce culte & qui « pour s’exalter jusqu’au paroxysme,
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il suffit de se représenter le pire approbre dont la foule réprouvée
accablerait ses €lus »; en un mot, les sentiments intégraux qui, dés
toujours, nous ont signalé ce grand cceur, vibrent plus juvéniles que
jamais. Et cet art, si attachant déja, ne s’est-il point enrichi d’une
note nouvelle, plus intime? Ce dernier ouvrage ne s’éclaire-t-il pas
d’un jour un peu inattendu? Ne nous réveéle-t-il pas un cote réveur,
triste de ’autrefois des affections qui nous surprend agréablement?
Cet art, sans nul doute, s’est affine ; I’expression vise plus a ’analyse
de la pensée, a la notation de la nuance et j’imagine le labeur cette
fois plus voluptueusement douloureux.

Les deux premiers contes — on pourrait dire poemes — consti-
tuent une espece de vestibule qui nous conduit au cycle patibulaire
proprement dit. Il ne faut pas voir dans cette disposition une pré-
caution a 1’adresse des lecteurs farcuches, 1’éerivain n’est ni coutu-
mier, ni capable de tels artifices. Il accorde plutét sa lyre; il a
conscience de la rudesse de sa tache, il sonne des alliés, masse ses
forces avant l'attaque, et cet appel au passé, le Jardin, cette
résurrection nostalgigue d’heures incomprises n’a point d’autre
signification. Partialité le convainc instinctivement qu’ils sont
dignes du sacrifice, puisqu’ils sont de sa race, ceux pour le rachat
desquels il va crucifier son ceeur, qu'il vengera des ignominies
immeéritées, dont il criera bien haut les crimes de liberte, de lese-
salauderie bourgeoise, et les martyres inouis qui les transfigureront
et les auréoleront comme des saints.

La revue commence de ceux qui se régénéreront au contact d’une
symphatie fraternelle et nokle, des insoumis de toutes sortes : voici
Hiep-Hioup! ce vivant symbole du mépris pour les embrigadés,
pour quiconque charge sa liberté du moindre galon; voila Geniillie
qui dédaigne, pour le contrebandier dont elle remplace le chien tue
au métier, « Cierge-de-Neuvaine » et sa fortune. Nous arrivons au
carrefour hanté par les effrayantes Croiz processionnaires « aux-
quelles ’humeur nomade et réfractaire des bougres enfouis s’est
communiqueée par une vertu diabolique », et la promenade continue
par 'inoubliable visite au Moulin-Horloge qui « hroie aux infames
le pain de I’expiation ». C’est le tableau du moulin de Merxplas ot
les détenus attelés a une roue horizontale font I’office de moteur : ce
morceau achevé, d’inspiration dantesque, épand des frissons qui
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secouent les plus sceptiques; des lors, quoi que nous entreprenions,
toutes nos heures, comme celles du romancier, sonnent au cadran
de la Malchance!

L’ceuvre de rehabilitation, de rédemption s’accomplit pendant la
montée au calvaire, stigmatisant les conventionnels abaissements :
Jakkeé Overmaat ne rachéte point son pécheé originel par sa passion
et ¢’est dans un sanglot que nous achevons l’exclamation inter-
rompue par la balle du garde; le brave Sander est bien pres d’étre
ridicule a coté de ’héroique maitresse de Kriel Pintloon, la sueur
des « las d’aller » qui ahanent sous la meule « est plus lamentable
que les larmes de vierge »; et voila qu’au murmure de la sadique
chanson de gueux : Blanchelive... Blanchelivette!, la grande dame
cuirassée « de superbe et de majesté », vaincue par le charme de la
canaille, s’offre au dénicheur matinal, « au pouilleux de bonne
mine, au frétillant nourrain des funestes viviers » :

¢ Viens, je serai ta femelle expiatoire, ton instrument de repré-
sailles, ton amour rédempteur, ton extréme-onction! »

La série sera compléete avec I’histoire extraordinaire du lancier,
selon le vers de Tristan Corbiere,

Pur a force d’avoir purgé tous les dégouts.

Sortant de ce dédale saturé d’odeurs fortes des vagabonds, les
yeux oublieux du soleil, habitués aux guenilles couleur de misere
trouées de membres pourtant jeunes et vigoureux, quelle aberration
nous suggere le regret de ce milieu d’impitoyable tristesse? Mais,
cette tristesse qui noie I’espérance, alimente la charité et rend
meilleur: nous sommes étonnés de rester le regard cloué avec amour
au regard d’agonie d’un infime entre les infimes et de ne sentir en
nous que l'immense pardon dont le Christ expirant enrichit le
monde.

Tel est l'effet de la lecture de Cycle patibulaire.

L’ame remplie d’une profonde gratitude et d’une réelle admi-
riation, nous nous inclinons devant I’homme qui pense et qui écrit
de tels livres.
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FerNnAND RousseL. — Le Jardin de I’Ame (.

e livre est d’une charme mélancolique et ce nous est un
réel plaisiv que de nous reporter dans ses limbes pour
: préciser nos impressions.

L’agonie d’un réve transparait dans I’ceuvre, mais les différentes
phases qu’on y observe rassurent : ce n’est point le suicide d’une
dme qui se prépare, c’est sa transformation. Les désirs crucifiés
aux nefs des chapelles sont émaciés de trop longue attente, non
victimes de I'ordindire et décevante realisation. La résignation cache
mal un tres timide vouloir, on la sent presque contrainte et préte
a se reprendre. Le pocte chante de magnifiques funérailles a des
candeurs qui vivent malgré elles-mémes. Ne se trompe-t-il pas,
quand il pense qu’él pleure doucement de I'ombre sur som dme?
N’est-ce point sous une trop grande abondance de flocons de neige,
que son ceeur étouffe? Tout le long des poemes, comme une jeune
vierge anémique, une innocence se traine qui se lamente de subsister.
Partout murmure le chant plaintif du « cceur qui se fine d’étre
penché sur son réve » un chant d’attente naivement désolé que
traduit le dernier tercet des Nymphes d’or :

Al
&

Je berce mon caur comme la mer une voile
Auz soupirs de mes vers de magie el d’amour
Oun pleure le souhait d’'un idéal séjour.

Le Jardin de I’ Ame déroule des plaines de langueur ou s’apercoit
ca et 1a une tendre pousse d’espoir. Vienne le soleil, et, bien siir, la
végétation levera ‘magiquement et transformera les aspects. Telle
qu’elle est, I'ceuvre conserve une helle unité supérieure que cer-
taines pieces, -— La Veillde, par exemple, une des mieux venues
cependant i notre sens, — tentent de rompre. Quelques vers
sonnent a notre oreille comme des essais de fanfaronnades et si nous
aimons l'aveu :

Je succombe sowvent du fardeaw d’espérer,

(*) Malines, — L. & A. Godenne, Editeurs.
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sans mettre aucunement en doute la sincérité du poete, nous
avouons qu’il ne nous convainc pas, quand il s’écrie :

Je ne sais plus aimer el je ne puis plus croire.

En dépit de lui, I'atmosphere reste bleuatre, pale, doucement
sou’rante de ce manque d’une audace qu’il désire, et I’appel au
peché, au « mal consolant », cet appel méme qui doit sortir du
plus vrai du cceur, est exempt de, perversité. Le poete fait penser,
en cet instant, aux forcats de Dostoievski, lesquels condamnés i
une peine relativement légere, commettent avec préméditation un
meurtre horrible rien que pour ckanger leur situation.

Souvent notre lecture nous a ramené la méme illusion, et pour-
quoi ne pas la dire? Nous nous sommes vu tout a coup au milieu
d’une troupe de syrenes enchanteresses. C’est que les piécettes
déhutent par une forte pensée d’amour, de révolte, d’espoir : puis,
les vers s’envaguent, se dissipent en une {fuiée mystique et blanche,
décevante pourtant en son attrait si étrange. Nous n’entendons
point plaisanter, mais, fixer un élément de la maniere de M. Roussel.

Il nous souvient de quelqu’un qui prétendit découvrir la carac-
téristique de I’art d’un éerivain dans le mot qui se rencontre le plus
souvent sous sa plume. C’est une théorie peu soutenable sans
doute; elle nous revient pourtant a I'esprit en ce cas. La lyre de
M. Roussel est douce, fréle, excessivement fréle; les souffrances
qu’elle pleure se guérissent par de nombreux remedes; bientdt
I'ame de ’écrivain gravira 'escalier « du tremblant échafaud de son
réve d’enfance » et ses chants pour étre plus amers 1’en seront que
plus beaux.

M. Roussel sacrifie peu aux formules nouvelles. S’il se rapproche
de telle ecole, c’est plus par le fond que par la forme.

Le Jardin de I’ Ame est d’un art tres pur et treés personnel.

HUBERT STIERNET.
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CamiLLE LEmoNNIER. — Dames de Volupté (.

a dilection particuliere et raisonnée que nous avions pour
le Lemonnier des courts récits, des petits contes o1, nous
e semble-t-il, transparait mieux la vigueur de l’exécution
que dans ses ceuvres de plus considérable étendue, s’avére une
nouvelle fois & la lecture du dernier volume qu’il vient de nous
donner. Nous retrouvons la le viril et infatigable artiste du Mor?
ot du Mdle, avec un peu moins de brutalité, un peu plus de mystere.

Tres souvent la nature essentielloment artiste de Lemonnier
s’est laissée entrainer a des débauches de couleurs et de descriptions
qui atténuent, croyons-nous, 'intensité expressive au lieu de la
fortifier. Cependant nous reconnaissons que sa prodigieuse plume a
toujours été dédaigneuse des effets vulgaires et ne s’est jamais
égarée dans les descriptions boursouflées de détails concrets ou se
noient les écrivains naturalistes. Etant poéte, Lemonnier tient —
vanité dont nous nous rejouissons — & le montrer et c’est alors qu’il
s’abandonne & cette poésie picturale, souvent d’un extréme lyrisme
et aussi d’une remarquable virtuosite.

Le volume Dames de Volupté — titre suggestif s’il en fitpour
employer le mot si souvente fois mis a contribution en ces derniers
temps — différe de la plupart des nombreuses ceuvres précédentes.
Lemonnier s’y montre I’artiste raffiné qu’il a toujours été mais avec
plus de réserve et avec une certaine dématérialisation.

Plusieurs de ces courts récits et contes peuvent étre placés parmi
les plus belles pages de I’écrivain. Il en est quelques uns ou I'impres-
sion jaillit avec beaucoup de netteté et de force (La Belle Impéria,
L Inconnu, La Haine dans I’ Amour); d’autres comme Le Corps
de Christ ol la terreur irraisonnée des paysans simples et croyants
prostrés en I’attente de 1’heure de la mort du Christ est puissamment
rendue mais ol se percoit une vague accointance avec la maniére
de Maeterlinck (Intruse).

Telle qu’elle est, cette dernicre ceuvre ne doit pas étre rangée
parmi les moins bonnes de Lemonnier.

JosEpH DESGENETS.

(*) Paris, Albert Savine, éditeur
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Max ELskamp. — Dominical.

\ax Elskamp est un des vaillants qui ont essayé, en fondant
" 4 Anvers une Association pour I’Art, de combattre I'in-

N différence générale qui accueille en cette ville toute
mamfestatlon artistique,

« Et ¢’était comme si le monde, secouant ’ancien cilice, se vétait
de la blanche robe des églises. » Voila I’épigraphe de son livre. Le
poéte, ses illusions évanouies, ses bons jours enfuis, abandonne son
ancienne vie, pour aller vivre celle des longs dimanches en les
petites villes mélancoliques :

Ezpiant son illusion,

mon dme des bons jours enfuis,
dans ses chapelles d’onction,

de dimanches s’est éjoute,

au for dune pelite ville....

mon dme,. ...
s’en revient pour aller en blanc
avec les enfants des dimanches.

En les poemes « de Joie, » ’auteur évoque I’existence qu’il mene
en ces petites cités désertes.... C’est le matin :

Et la ville dé mes mille dmes,
dormez-vous, dormez-vous?

Allons « Frere Jacques, sonnez matines!.. » et aussitt les
bonnes gens trottent, trottent, ¢« en quéte de messes, »

...dans les rues el les ruelles
Ou sonnent, fratckes, les chapelles,
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les coquettes et mystérieuses chapelles en lesquelles, devant leurs
tridents de laiton ol achévent de se consumer les lumignons
fumeux, s’assoupissent, « aux litanies de la Vierge immaculee, »
les béguines marchandes de cierges.

Ailleurs le poéte nous montre les petites vieilles, filant le rouet
en leurs chambrettes ensoleillées :

Kt s’ébrouant
rouets rouwant,
Les rouets au matin des vieilles,
leur font s’éjouir les oreilles
d’un bruit rouant
el s’ébrouant.

Et en les interminables aprés-midi, « vierges d’attente et de
martyre, au gril vert des persiennes lasses, » femmes « amantes
d’aimer » et jeunes filles

Cristallisent rouge auz fenélres
— appeaux naivement enfants —
leur caur sous les tabliers blancs,
et tels des rideauz auz fenétres.

Enfin, dans ¢ de Soir » nous retrouvons la monotonie des soirées
hivernales, ou, pour tuer le temps,

dans le rituel doux des lampes

les doigts s’occupent a des ouvrages qui n’avancent guere....

La voila toute entiere, la vie désolée qu’est allée vivre le poete
« expiant son illusion, » la vie pleine d’étrange tristesse et mono-
tone, des cités engourdies « ot les cloches pleurent en le silence des
tours, ou les pieux héguinages et les recluses endorment leur
existence, abimés en I'extase religieuse. » —
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Les meilleures parties de Dominical sont : de Joie et de Soir. —
d’Anciennement iransposé contient une bonne piece, la quatrieme :

Magons trés-douz, prenez la neige
pour mortier, et n’oubliez point

les bonnes madones auz coins

des ruelles on sont les miens;
magons trés-doux, prenez la neige....

Mais la plus charmante de tout le volume est, & mon avis, de
Joie IV.

Le vers de M. Elskamp est musical, assez facile, mais de sens
parfois trop obscur. Voila le seul reproche que je lui fasse. Et
j’aime a croire que tous les fins lettrés apprécieront fort Dominical :
¢’est déja ’ceuvre d’un poéte de talent et d’avenir, d’un véritable
artiste.

RODRIGUE SERASQUIER.

H‘??
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M. Franz Melchers

potalement inconnu, il y a quelques mois, voila que s’est
N révelé M. Franz Melchers, peintre d’une grice exquise,
B\ d’un charme inexprimable de soir et de réve et la saison
des salons qui ne nous avait pas donné de nouveau régal s’est ter-
minée par un met inattendu, d’une saveur rare et délicieuse.

C’était cependant une timide exposition que celle-li, dans une
petite salle mal éclairée du Cercle des Arts et de la Presse. On eut
dit vraiment que le jeune artiste avait a peine ose présenter son
ceuvre au public ou qu’il ne se livrait qu’a regret.

11 fallait tripoter les cadres, les tourner du cété de la fenétre vers
un mauvais jour d’hiver pour évaluer la somme considérable d’art
contenue dans ces tableaux.
~ M. Melchers aurait eu veritablement mauvaise grice a laisser
ignorer plus longtemps ces toiles des artistes pour qui c’est une féte
de voir s’épanouir une nouvelle fleur dans les parterres du Beau,
pour qui c’est une grande joie de pouvoir prédire 4 un jeune génera-
lement entouré de malveillance, un brillant avenir, de saluer un
talent qui se léeve comme une aurore et que 'on verra un jour
briller d’un éclat splendide et triomphant.

Quoique M. Franz Melchers ne soit pas encore debarrasse com-
pletement, dans certaines parties de son exposition, de l'influence
de maitres qu’il a sans doute beaucoup admiré et qui ’ont peut
étre aidé a voir clair en lui-méme, il s’affirme d'une personnalité
tres caractéristique et d’une originalit