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Georges Rodenbach

’est en la désolation résignée des vieilles villes des Flandres 
que Georges Rodenbach vécut ses premières années. Son 
âme est imprégnée de l’irrémédiable tristesse qui se dégage 

d’elles et pour leurrer son exil, instinctivement il s’est fixé là-bas, 
près de la vie intense de Paris, dans le calme du quartier Monceau, 
comme pour retrouver un peu des villes mortes qu’il aime. Elles le 
hantent en ses fréquentes et douloureuses nostalgies toutes ces 
choses de son nord natal : le ciel immuablement gris; les eaux 
stagnantes brasillant de l’or des étoiles où les soirs la lune se mire; 
les quais s’allongeant muets et déserts ; les cloches pleurant en le 
silence des tours; les grands et vieux beffrois impassibles; les orgues 
s’éplorant dans les banlieues ; les claironnées de soldats sur les rem­
parts croûlants; la lourde mélancolie des longs après-midi de 
dimanche; les pieux béguinages et les recluses qui y endorment leur 
vie, abîmées en l’extase religieuse.

Les vers de Georges Rodenbach évoquent cette suprême et par­
ticulière tristesse de vieux cloîtres en ruines, tristesse étrange 
planant sur les villes assoupies des Flandres. Pour nous qui y 
engourdissons notre vie, à la jouissance esthétique se mêle un vague 
intérêt local. Nous — les jeunes — sentons monter en nous une 
franche admiration vers le poète qui a délaissé, le cœur douloureuse­
ment atteint et saignant en lui comme une plaie, les cités mortes, 
tuées d’indifférence imbécile et de bourgeoisisme excessif où toute 
manifestation d’Art Vrai reste ignorée ou soulève l ’indignation 
et le dédain. Et lui, un des rares poètes que Gand ait produit, lui
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qui a a laissé un peu de son âme dans toutes les pierres », il s’en 
est allé chercher ailleurs ce que sa ville natale n ’a pas su ou n ’a 
pas voulu lui donner.

Rodenbach arriva à Paris vers 1879; son très personnel talent 
n ’y  passa pas inaperçu. Il s ’affirma hautem ent et délibérément 
au milieu des vibrantes réunions d’écrivains et d’artistes jeunes, 
assoiffés d’A rt, qui composaient le Cercle des ïïydropathes que 
venait de fonder Emile Goudeau. Dans ce milieu intelligent et 
nullement réfractaire aux émotions artistiques que Paul Bourget, 
Gui de Maupassant, Maurice Rollinat, Félicien Champsaur, Charles 
Cros, André Gill, Edmond Haraucourt, Bastien Lepage, Sarah- 
B ernhardt ne dédaignèrent pas de fréquenter, les premiers vers de 
Rodenbach furent appréciés. La sympathie alla rapide vers ce poète 
du Nord qui résolument s’implantait en plein Paris et son œuvre de 
début, Les Tristesses , eut tout le succès qu’elle méritait. Il y 
avait dans ce petit volume de la vie, mais de cette vie septentrionale, 
légèrement mélancolique et froide.

Depuis, Georges Rodenbach a fait paraître plusieurs volumes qui 
confirment la sûreté et l ’originalité de son talent : La Jeunesse 
Blanche, L ’A r t  en E x i l , L ’H iver M ondain, L ’Amour- en E x i l , 
Agonies de V illes , proses parues au Figaro et son œuvre capitale 
sur laquelle on doit le juger, Le Règne du Silence.

Ce qui fait peut-être le charme du vers de Rodenbach c’est qu’il 
ne s’écarte ni trop du vers classique, ni trop du vers décadent. A ce 
propos Emile Bergerat écrivait dans une chronique du O il B la s  : 
a Livrez-vous à l ’expérience suivante,. Sans avertir, ouvrez le livre 
» (Le Règne du Silence) et, devant des enfants rompus à Boileau ou 
» des femmes bornées à Lam artine, lisez l’une des pièces qui le 
» composent. Tous et toutes l ’auront comprise, bêtem ent peut-être, 
» mais comprise et à la demande générale on vous priera de le 
» relire pour le plaisir, comme on respire plusieurs fois une fleur 
» odorante. »

A côté de ceci mettez le plaisir esthétique qu’éprouvent les 
lettrés à la lecture d’œuvres aussi précieusement ouvrées et aussi 
complexes, s’écartant de la banalité ambiante.

On a dit, fort justem ent d’ailleurs, que la poésie de Rodenbach 
était de la Poésie de Chambre. Pour en bien saisir la valeur il faut
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lire ces vers le soir, sous la lampe, pendant qu’au dehors le vent 
et la pluie fouettent les vitres, il faut comme l’a fait le poète — et 
combien souvent! — s’être complu en de longues rêveries. Il y a 
un certain apprentissage à faire, à la suite duquel le charm e s’en 
dégage et insensiblement vous gagne.

C'est tout là-bas p a rm i le N ord  où tout est m ort

que le « Règne du Silence » a été conçu. L ’âme flamande en sa mys­
ticité tranquille et froide s’y retrouve. Tout est pour Rodenbach 
animé d’une vie propre et comme il le dit lui-même il s’est fait 
le « confesseur des vieilles pierres. » E t dans cette tâche il a mis 
l’entière sincérité du véritable artiste.

Il fait vivre les vieilles maisons décrépites et moussues d’une vie 
infiniment morose :

Tristesse des vieux m urs tombés dans la misère.

Comme un leitmotiev le son des cloches traverse l ’œuvre, 
tan tô t ce sont des coups graves et lents, tan tô t grêles et perlés, enfin 
c’est l ’égrènem ent des petites notes des carillons, « musique du 
matin qui tombe de la tour ».

La lourdeur triste et monotone des dimanches le torture et 
l ’obstine :

Le dimanche est le jo u r  où l ’on entend les cloches....
Long jo u r  que le chagrin des cloches in fluence....

La vie calme des béguinages, la vie quotidienne dans les chambres, 
ses confidentes à lui, l ’émeuvent :

Les chambres, vra im ent, sont de vieilles gens
Sachant des secrets, sachant des h isto ires....

C’est en elles que le poète rêve ses beaux rêves, que les heures 
s’ém iettent et que la peur le prend :

L a  peur que demain soit comme aujourd’hui,
Que l ’heure ja m a is  ne sonne autre chose;
Un destin règle dans la chambre close,
Un peu p lu s  de sable au désert d ’ennu i....

Dans toutes ses œuvres, Georges Rodenbach déploit un a r t vrai et
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affiné; les vers jaillissent, ciselés merveilleusement et pieusement, 
adamentins et troublants. L’A rt resplendit en eux et dans l’enlise­
m ent des banalités journalières nous éprouvons de la sympathie 
pour l’Artiste, car peu de créations laissent une telle intensité 
d’impression, peu sont aussi évocatrices de rêves, aussi débordantes 
de visions tristes et de songes. La lecture des œuvres de Rodenbach 
suscitent en nous l’illusion d’une vie parmi les paysages vagues et 
ternes des Flandres pour lesquelles il ressent l ’exaltation de ceux 
qui aiment. N ’est-ce pas l’éloge le plus grand et le plus sincère qui 
puisse s’élever vers le poète?

J o s e p h  D e s g e n ê t s .
Oand. Décembre 1891.

D im anche au béguinage

Sur le velours du grave harmonium, les Sœurs 
Agencent les p lis blancs de leur n a ïf  solfège,
F ils  épars de leurs voix combinant leurs douceurs 
Pour faire une dentelle où chacune s'agrège; 
Dentelle de leurs voix blanches, de la couleur 
De leurs âmes, de la couleur de leurs cornettes; 
Chaque sœur dans la trame inocule une fleur 
E t  la dentelle éclate en reliefs de fleurs nettes : 
Sur l'harmonium sombre on dirait un grésil, 
P arure en filigrane et toute ciselée;
Chacune collabore à la palme gelée 
Qui se tisse au jubé comme en un lieu d’exil; 
P u is sur l’harmonium dont le velours s ’étale 
S ’ajoure le cantique en dentelle totale!

G e o r g e s  R o d e n b a c h .
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Le christ de pierre
V ieille  légende bretonne

Avez-vous entendu le hibou?
— Mauvais signe. Encore quelque pauvre mortel qui va 

 trépasser.
— Balivernes que tout cela.
— Regardez, regardez, on dirait de la lumière dans les ruines 

du couvent.
— La lune, sans doute.
— Eh! eh! qui sait? C’est aujourd’hui la fête de Saint-François 

d’Assise. Ne raconte-t-on pas que depuis le jour où le cloître fut 
saccagé et les pères tués par les bleus, les âmes des religieux de son 
ordre se réunissent chaque année dans ce monastère? On assure 
même qu’il arrive malheur à celui qui se trouverait là-haut cette 
nuit Vous connaissez la légende......

— Allons donc, n ’ajoutez pas foi à toutes ces histoires de reve­
nants, farfadets, poulpiquets et que sais-je......

Les deux commères qui avaient prononcé ces paroles entrèrent 
dans une petite chaumière isolée dans la lande déserte. La porte se 
referma.

Les ruines du couvent de Saint-François, jadis un des plus riches 
de la Bretagne, étaient situées sur une hauteur à laquelle 011 accé­
dait par un chemin bordé des deux côtés de palis à demi pourris.

Une aile du monastère, autrefois le réfectoire et la chapelle, était 
encore debout en partie ; partout ailleurs le temps avait fait son 
œuvre, l ’herbe avait poussé sur la terre qui moutonnait en petits 
tertres recouvrant des cippes décapités, des chapiteaux. E t sur le 
sol croulier formant, sous la pluie, une sorte de noue, c’était encore 
un amoncellement de stèles et de fûts. Par-ci, par-là, des refends 
marquaient l’emplacement primitif des cellules des moines.
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Le réfectoire, au plafond éventré, aux murs mangés par le lierre 
qui des larm iers, aux gargouilles en forme d’animaux apocalyptiques 
avait envahi tout l ’intérieur du bâtiment par les fenêtres béantes, — 
les meneaux depuis longtemps veufs de v itraux, — possédait toujours 
sa haute cheminée, flanquée de colonnes garnies de modillons. Des 
statues avaient dû orner cette salle, à en juger par les niches, vides 
m aintenant, soutenues par des télamons et des cariatides à la bouche 
grimaçante. Sur les murs, des restes d’écus aux chevrons et aux 
orles à peine visibles.

Dans la chapelle, une floraison avait envahi les arceaux sombres, 
des arbustes se dressaient sur des morceaux de voûte menaçant de 
choir, des fleurs croissaient le long des ogives graciles, aux courbures 
hardies, s’élançant vers le ciel. On voyait encore le transept, 
l ’abside ; des contre-forts demeuraient isolés ainsi que des géants au 
milieu de murs écroulés; sous les pieds, des pierres tombales se 
dessinaient, mais si vieilles, si rongées par le temps. Au fond, au 
sommet d’un autel assez bien conservé, se dressait un Christ exténué, 
à la face pâle, dessinant dans l’ombre ses formes maigres et tristes.

La lueur de la lune flottait sur tous ces décombres, leur donnant 
un aspect fantastique, dessinant sur le sol des silhouettes déchique­
tées. Un grand silence : de temps à autre une brique se détachant 
et venant se briser sur le sol avec un son mat, une hulotte passant 
dans les ténèbres en geignant.

Un homme gravissait lentem ent le sentier qui menait au couvent; 
pauvre vieux chanteur ambulant, perdu dans la nuit noire, ne se 
doutant pas d’un village proxime, il allait chercher un abri contre 
le frais de la nuit dans ces vieux m urs, ignorant également et du 
lieu et de la légende qui s’y rattachait. Il m archait toujours, faisant 
rouler les gravois qui fuyaient sous ses pas. E tant arrivé dans la 
chapelle, il s’assit contre le socle du vieux christ de pierre, tout 
content de trouver un toit pour dormir, aim ant mieux coucher là 
que sous un pont. Dans son esseulement, il songea à tout et à rien , 
à son pays qui était bien loin, bien loin, à ces ruines, aux moines qui 
les avaient hab itées... Il s’endormit.

Insensiblement, il lui sembla percevoir un chant monotone et 
continu. C’était bien une sorte de mélopée lente et triste  qui venait 
frapper ses oreilles. Où était-il donc?
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Le vieillard ouvrit les yeux. Il se trouvait dans une grande 
chapelle, non plus une chapelle en ruines, mais reconstruite, éclairée 
de nombreux cierges qui projetaient des lueurs diffuses dans les 
recoins remplis d’ombre.

Une double file de moines s’avancaient, glissant sur les pierres 
mortuaires en tra în an t .leurs sandales, portant dans les mains des 
falots et des torches. C’était une succession mystérieuse de frocs 
tombant roides sur des corps d’ascètes que le cilice recouvrait. 
E trange circulation de fantômes tonsurés qui processionnaient le 
long des arceaux chargés de ténèbres, m urm urant des P a ter  e t des 
A ve, semblant poursuivre dans leur m ort volontaire de cénobites, un 
rêve qu’ils n ’achevaient jam ais.

Puis, portée par quatre franciscains, apparut une bière dont le 
couvercle encore enlevé perm ettait de voir le visage du défunt. Le 
lugubre cortège se dirigea vers le cimetière. Les orgues ronflèrent, 
les religieux m urm urèrent le De P ro fu n d is .

Le pauvre homme ne savait s’il rêvait ou s’il était éveillé. Le 
convoi funèbre passa devant lui. Soudain il poussa un grand cri. 
Dans le mort, étendu froid et rigide au fond du cercueil, il s ’était 
reconnu. C’était lui qu’on enterrait! Il voulut appeler, mais sa bouche 
resta it muette m aintenant, il voulut se lever, mais ses jambes^se 
dérobaient sous lui.

E t toujours continuait à se dérouler, ainsi qu’une longue théorie, 
la suite interminable des robes blanches.

Ayant levé la tête, ses yeux se fixèrent avec épouvante sur 
l ’énorme crucifix se trouvant au-dessus de lui. Le Christ le regar­
dait! Ce n ’était plus une statue de pierre, c’était un homme qui se 
trouvait sur la croix, un homme au regard infini et mystérieux. 
D’une plaie qu’il avait au côté gauche sortait un filet de sang qui 
ruisselait sur la peau blanche du m arty r, descendant en gouttelettes 
ru tilan tes......

Alors le m alheureux sentit ce sang chaud lui inonder le front. 
Dans un dernier effort qu’il fit pour fuir, il réussit à faire quelques 
pas mais heurta une dalle et tomba......

** *

Le lendemain m atin, à l ’aube, alors que de langoureux frissons
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couraient encore dans la plaine, la porte de la chaumière où, la 
veille, étaient entrées les deux commères, s’ouvrit.

— C’est étrange tout de même ces chants que j ’ai entendus cette 
nuit. Us venaient bien sûr du couvent.

— Vous avez rêvé. Du reste nous verrons bien s’il s’est passé 
quelque chose.

Les deux femmes gravirent la pente, pénétrèrent dans les ruines. 
Rien n ’était changé depuis des années et des années qu’elles se 
trouvaient là.

— Vous voyez bien que j ’avais raison; vous aurez fait un songe.
— Ah! mon Dieu! regardez donc. Elle venait d’apercevoir un 

homme m ort au pied d’un grand christ de granit.
— Quelque ivrogne qui se sera égaré et aura donné de la tête 

contre une pierre. Tenez, il a du sang au front.

Aucune des deux n ’avait remarqué — chose étrange, pourtant — 
que ce sang formait une large croix rouge.

Louis V é h e n n e .

L’Endormie

P a rm i les palm es et les roses 
O m brageant le lit virg ina l 
D ans le f in  château de cristal 
A u  crépuscule d ’ombres roses,

L a  blanche Princesse exilée,
Ses douces m ains pleines d ’étoiles,
Som m eille encore sous les voiles,
De cheveux d ’or auréolée.

M ais voici que rom pant le charme 
L 'E n fa n t  a u x  arm ures vermeilles 
D u  jo li  Château des Merveilles 
A  fra n ch i le seuil sans a larm e ;
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P o u r délivrer la B ien -A im ée  
I l  a fé r i  de l ’espadon 
L e  souple et m onstrueux dragon  
Q ui tordait sa gueule enflam m ée;

P u is  d ’un  baiser il  la réveille :
L e  rosier a f le u r i soudain ,
L a  source chante et le ja rd in  
P a r  enchantement s’ensoleille.

V a l è r e  G i l l e .

Gethsemani

P o u r  J o s e p h  D e s g e n e t s .

Lorsque Jésus parvint au Mont des Oliviers,
Il dit : mon âme est triste et m ortellem ent pleure. 
Veillez, pour que l’E sprit loin de vous tous demeure, 
Priez, en la ferveur que jadis vous aviez.

Au ciel éteint passaient les cris des éperviers.
Il dit, agenouillé : Père, voici mon heure.
T a  volonté soit, non la mienne, et que je  m eure!.... 
Déjà des pas nombreux sonnaient su r les graviers.

Oublieux des périls et de la veille austère, .
Ses disciples dorm aient pesamm ent su r la terre.
Pierre devait bientôt le renier trois fois...

E t détournant les yeux de Judas qui l’accoste,
Il frém it, à la trahison de cette voix,
Plus qu’à l’angoisse encor du suprêm e holocauste.

F r é d é r i c  F r i c h e .
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Croquis

Jour de T oussaint à Forêt en Brabant. — U n enterrem ent.

Par la porte basse de l’Eglise le cortège funèbre s’engouffra 
et les porteurs déchargèrent leurs épaules du cercueil qu’ils 
placèrent sur des tréteaux entre quatre cierges.

Le nef se remplit de femmes embéguinées du long mantel flamand 
à capuchon, coiffées de chapeaux aux rubans criards ou de bonnets 
recouverts du traditionnel châle, de paysans, au sarrau bleu lustré 
et roide qui, pesamment sur les dalles traînaient leurs longs souliers 
dont les clous grinçaient.

Les prières des morts commencèrent — alternées entre le prêtre 
et les pacants qui répondaient du jubé.

Les vitraux ternes laissaient entrer, avec avarice, un jour morne 
qui endeuillait d’un crêpe d’ombre la masse des fidèles agenouillés 
sur les prie-Dieu.

Seul diaboliquement l’orgue flambait aux lueurs fauves des 
lampes. Sur le mur du fond les paysans se silhouettaient fantoma­
tiques et nimbés de feu.

E t cet orgue d’or en fusion que l’on aurait cru fait pour accom­
pagner les rondes sataniques d’un sabbat, pleurait — telles des 
plaintes d'âme en des auréoles de cierges — des notes si simples et 
si frêles, qu’elles semblaient des râles de pitié et de pardon pour 
celui qui dormait là — jusques à quand? — au milieu de l’Eglise.

Il haletait comme une poitrine d’asthmatique et par moments — 
les faibles en cette vie ne sont-ils pas toujours écrasés par les forts? 
— il se taisait brutalement étouffe par les voix rugueuses des 
chantres.

Mais — d’instinct — les mains se joignaient et le cœur et les 
lèvres imploraient avec 'es naïves et angéliques notes, la grâce du 
pauvre pécheur...
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« Requiescat in pace » dit le prêtre.
« Amen » répondit-on du jubé.

Nostalgique la cloche tin ta  le glas et le cortège sortit de l ’église 
sous la pluie.

Une fanfare p rit la tête du convoi et entonna une marche funèbre 
banalement profane.

Un enfant de chœ ur, long et fluet, enfourreauté en une soutane 
noire trop courte, étreignait frileusem ent la croix tandis qu’un petit 
maigriot aux cheveux plats dégoulinants d’eau serrait le goupillon 
entre ses doigts bleuis.

Le prêtre suivait — omnipotent — d’une main tenant un large 
parapluie, de l’autre retroussant son froc.

Puis la foule : mouvante cuirasse noire de parapluies levés — 
comme des boucliers — contre les dards froids de la pluie.

Porté par de vigoureux gars, émergeait le cercueil moulé sous le 
drap qui laissait percer les angles.

E t l ’on songeait qu’il devait être bien fr o id  celui qui se raidissait 
— figé en la suprême et hiératique attitude — sous ce bois et sous ce 
drap f r o id s . . . .  et sous cette pluie froide.

Aux portes les gens se rapetissaient pour voir le cortège. Une 
vieille aveugle se coulait le long d’un m ur, appuyée sur les deux 
bâtons qui viren t pour elle et elle regardait peut-être aussi, en les 
ténèbres de ses yeux morts, celui qui retournait, sans même l ’ané­
mique bénédiction d’un soleil morne, à la poussière d’où il était sorti.

Novembre 1890 — J u in  1891.
J o s é  H e n n e b i c q .
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pour l’Orgueilleuse

Sur la blancheur de son buste dénudé ses mains 
Se profilaient, et l’ombre de ses dix doigts, pareille 
A des blessures noires, stigmatisait les seins 
Laiteux, où la roseur des lys fraîchis s’émerveille.

De arômes ensorceleurs distillaient leurs voix
Aux coins du tapis lourd qu’Elle avait élu de prêtre,
Car ses pieds écrasaient ce prosterné de son choix,
Pour servir de prétexte et de blasphème à son Etre.

E t vers d’ignorés paysages ses yeux dardaient 
L ’éclair oblique, où des lueurs de soufre et de bronze 
Marièrent leurs sortilèges et les fardaient :
Edens où la prismatique douleur se dénonce.

Or, vers la commissure de ses lèvres, pourtant 
La parole incantatoire vient sceller sa pourpre :
« Si tu veux m’enorgueillir et rester pénitent,
E t plus haut que mon vouloir, voir mon lent désir sourdre! »

Décembre, 1891.
C h a r l e s  S l u y t s .
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R O N D E L S

I

Coucher de Soleil ( H o l l a n d e )

Le soleil érubescent,
Aux sanglantes diaprures,
Veiné de fauves rayures,
Lent, à l’horizon descend.

Sur le canal, en passant,
Il rougit bateaux, voilures,
Le soleil érubescent,
Aux sanglantes diaprures.

Et d’un moulin perdu, blanc,
T out là-bas dans les pâtures,
Les ailes, noires gaufrures, 
Tournent, cachant par moment 
Le soleil érubescent.

II

Lune M usicale

La lune, comme un blanc pavois, 
S ’allume au ciel mélancolique,
Et semble un écu très antique, 
Bosselé jadis aux tournois.
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Flambant plat d’argent où l’on voit 
Un paysage fantastique,
La lune, comme un blanc pavois,
S ’allume au ciel mélancolique.

Et devant elle, de guingois,
Passe un réseau téléphonique,
Multiple portée excentrique 
Où pour note l ’on aperçoit 
La lune, comme un blanc pavois.

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .

Illusion
A  R o d o l p h e  D e  S aegher 

C es lignes de son ami

Elle s’accouda un instant à sa fenêtre, laissa au hasard errer 
ses yeux à son entour, puis, dans un sourire, la face toute 
rose, elle regarda la fenêtre où je  me tenais caché. E t ce 

sourire était pour moi un sourire d’amour, de reconnaissance pour 
les vers que je lui avais fait remettre le matin. Lentement, comme 
à regret, elle se retira et prit un ouvrage de broderie abandonné sur 
une crédence de brèche.

Un furtif et timide rayon de soleil caressait les ondes dorées de 
ses cheveux, et semblait comme une pluie de paillettes rutilantes 
sur les frissons des boucles envolées qui jetaient une vague 
pénombre sur son front. Sa taille flexible, inquiète, se balançait très 
doucement comme le roseau sous l’haleine du vent, et dans ce 
rythmique mouvement, le galbe de sa poitrine de vierge paraissait 
adorablement vague, indécis, à peine ébauché. Paresseusement, 
l ’esprit ailleurs sans doute, elle tirait l’aiguille de ses longs doigts, 
tout blancs, avec des ongles de nacre aux reflets dorés.

Et moi je la regardais; je l’aimais ainsi. J ’aurais voulu pouvoir 
caresser cette main, effleurer des lèvres ce cou si blanc noyé dans
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une débauche de boucles, serrer contre moi ce corps si idéalement 
délicat. J ’aurais voulu être toujours à ses pieds, les yeux dans ses 
yeux, comme pour y lire ses pensées. Mais ne les devinais-je pas? — 
L’ouvrage abandonné, les yeux perdus dans les lointains du rêve, 
c’était la musique de mon aveu qu’elle écoutait, c’était moi qu’elle 
voyait, c’était vers moi que volaient ses pensées dans ce clair obscur 
délicieux de sa rêverie. Toutes les incantations du plus habile des 
thaum aturges n ’auraient pu me plonger dans un enchantem ent plus 
grand que celui que j ’éprouvais. Quoi de meilleur que de se savoir 
aimé de la personne qu’on désire! E t elle m ’aimait. Elle aurait voulu 
cacher son amour, que le bleu gris de ses yeux l ’aurait trah i.

Elle avait déposé sa broderie sur la crédence, e t, y  ayant pris le 
poète aimé, elle s’était plongée plus avant dans son rêve, elle le 
berçait au son des rimes doucement murmurées par ses lèvres, e t 
s’envolait sur ses ailes dans les régions ultimes pleines de parfums, 
de lumière, d’amour. Elle songeait peut-être — oui, j ’en suis certain 
— elle songeait à mes vers bien plus beaux pour elle que ceux 
qu’elle lisait, parce qu’ils avaient laissé dans son cœur quelque 
chose d’infiniment doux, d’ineffablement enchan teur__

Elle lisait toujours.
Deux petites pattes blanches, puis un museau auquel une mous­

tache toute hérissée voulait en vain donner un air farouche, puis
deux grands yeux brillants avaient paru au bord de la fenêtre et
d’un bond la Moumoutte fut sur les genoux de sa maîtresse. R épri­
m ant un premier mouvement de frayeur, elle regarda son chat 
favori de ses bons grands yeux, et lui laissa continuer ses familia­
rités. Le petit chat roux, tigré de blanc la regarda d’un air madré, 
puis doucement, très doucement, il grim pa sur son épaule et s’y 
accroupit. L’éclat du brillant qui trem blotait à l’oreille de mon 
amante le fascina d’abord. Lentem ent il se familiarisa, regardant 
cela de ses grands yeux étonnés, tournant sa gentille petite 
frimousse de tous côtés ; puis hésitant, après avoir retiré souvent la 
patte il donna à ce quelque chose un petit coup très léger; enfin, 
comme effrayé, il alla cacher son museau dans les boucles blondes 
de sa jeune m aîtresse. Elle ne bougea pas. Elle semblait savourer 
ce coup de patte et cette sensation de museau contre sa peau blanche; 
e t la tête penchée, dans l ’occlusion des yeux, elle croyait peut-être
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sentir un baiser de l ’être chéri. Mais, le chat qui ne respectait rien 
ne respecta pas son rêve; il sauta sur ses genoux, et fro ttan t sa 
moustache contre sa main à elle, il sembla demander des caresses. 
E t ce jeu fut délicieux. Le chat gambadait, faisait le gros dos, 
s’étirait, sautait d’un côté puis d’un autre , se retournait sur le dos, 
échappait à la main qui le poursuivait, et parfois se laissait prendre. 
Alors elle cajolait son petit diable, lissait la rousseur de son poil, lui 
tirait les m oustaches, le regardait dans les yeux, pendant que lui, in­
constant e t  volage, dodelinait de la tête et ne cherchait qu’un moyen 
pour s’échapper et aller faire ses frasques ailleurs. Moi qui n ’aime 
pas les chats, je  trouvais celui-là charm ant dans ses gambades, 

joli dans son pelage, et cela tout simplement en vertu  de ce 
principe qu’on aime tout ce qui appartient à la personne aimée. Oui, 
je  l ’aimais, e t . .. .  je  le jalousais un peu, car toutes ces caresses ne 
me les volait-il pas?__

Elle s’était remise à lire. Moumoutte, Minou ou M inet, 
s ’ennuyant sans doute à courir la chambre, avait sauté dans le 
panier à ouvrages, et là, se vautrait au milieu des boules de laine. 
Puis, toujours en quête de polissonneries, il s’était mis à rouler tout 
cela hors du panier. E t chaque fois qu’une boule tombait sur le tapis 
il la regardait un instant, puis recommençait.

M aintenant c’est à un papier qu’il en veut. M ais.... m ais.... ce 
sont mes vers ! Je le reconnais au format, à la couleur du papier. 
Veux-tu bien lâcher, brigand! Le monstre les a déjà tout froissés. 
Elle ne s’en apercevra donc pas, elle dont ils ont bercé le rêve? Ah ! 
vilain chat!

Mais pendant que je  soliloquais désespérément, elle avait levé les 
yeux; elle avait vu le chat et, dans une hâte qui avait fait tom ber le 
livre de ses genoux, elle s’était précipitée sur le papier.... Comme 
elle m ’aime ! Toute l ’étendue de son amour je l’ai pu m esurer à la 
brusquerie de son mouvement, à la hâte, à l’angoisse avec lesquelles 
elle déplia le bienheureux papier. Elle m ’aim e!... E t j'en trevoyais 
déjà un avenir de bonheur, long, long, délicieusement long. Instinc­
tivem ent, je  me montrai pour la rem ercier d’un baiser envoyé du
bout des doigts lorsque je  la vis rendre mes vers à l’amusement
de son chat, et me regarder avec un inexprimable sourire de pitié, 
de dédain, la mauvaise !

P i e r r e  H a n c a r t .
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Cantilène

E t je  voulus p ren d re  tes m ains en mes m ains lasses 
E t supplier, b riser les bagues de tes doig ts,....

(A n d r é  F o n t a in a s ).

T u m ’as conduit au loin, en des palais mystiques 
Où tes sœurs sanglotaient des hymnes d’autrefois 
E t  des chansons d'amour aux refrains prophétiques.

Des je ts  d’eau s ’égrenant au milieu des grands lois 
Ja u n is  par les baisers des étoiles malades,
E touffaient leurs sanglots dans la plainte des voix.

E t  pour accompagner ces rêveuses ballades 
J 'a i  pleuré sur tes mains en regardant tes yeux 
Où j 'a i  vu défiler de longues cavalcades :

C'étaient les songes chers et les rives joyeux,
C’étaient les lys d'amour et les symboles vagues 
Qui firent tressaillir jad is ton cœur pieux.

P uis, sur mon fron t pâli, tes doigts gemmés de bagues 
Ont mis un voile d’or où je  me suis blessé,
Car j ’ai vu ton amour de Vierge trépassé.

J ’ai vu ton amour froid, traître comme des dagues.

G e o e g e s  M a r l o w .
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Sydoine aux  Yeux d’Or

(Fragment)

“ Fuyons, Sydoine, le manoir 
Où pâlirent tes yeux de larmes!
— A h !  Je  suis si triste, ce soir,
E t  j ’ai peur des magiques charmes!

“ Viens, c’est l’heure trouble du jour  
Où vont s'éclore les étoiles,
E t  vois l'automne au faste lourd 
Choyer la nu it douce de voiles, n

— A h !  L es astres ont des regards!
— L es soirs vagues seront complices.
— A h !  Ce donjon dans les brouillards !
— L es brumes nous seront propices;

Viens cueillir les dernières fleurs 
A u  baiser brutal de la bise;
Sous les roses et les douleurs 
A llo n s mourir dans l’heure grise,

Viens, Sydoine aux pâles yeux d’or 
Attendre, en dormant sous les roses,
Que l'aube froide de la M ort 
Surgisse en nos paupières closes! n

G éo  M a u v è r e .
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Paysage d’âme

Bercée par la marche du train, la rêverie allait des parallèles 
luisantes de la contre voie aux fanaux rouges et verts de la 
gare quittée en le soir indécis où les toits se découpaient 

très nettement sur le ciel bleu sombre ; les flamboiements violents 
des usines surgissaient puis s’atténuaient sans distraire l'œil habitué 
à leur tragique grandeur.

Le décor se déroulait et la pensée sortait un peu du vague de 
l’esprit. Indécise, elle se précisait cependant vers Elle, sans regret 
comme sans ardeur :

Le brouillard après la claire journée d’été, l’insensibilité après 
une douleur accablante, la prostration de l’être après la joie, le 
dédoublement de l’homme, à de certaines heures, lorsque l’on sort 
de soi-même pour un instant planer au-dessus du monde des actions.

Abrégée des usines, la campagne se faisait plus sereine. Elle, était 
immense avec ses grands arbres, ses prairies et ses champs de blés 
verts. Les fleurs vues à la venue rouges, passaient pourpres mainte­
nant sur le talus, si rapidement que ruisseau de sang en la nuit.

Je songeais à Elle, à sa tristesse résignée d.e l’après-midi, écou­
tant parler, souriant parfois, péniblement, pour s’éviter une 
question; à ses yeux fixés sur l’étang fauve du coucher de soleil, 
miroitant comme une quantité de petites mares entre l’ombre des 
arbres et des feuillages. Ses yeux bleus, fauves aussi de réfléchir le 
soir, tandis que se doraient ses cheveux et qu’une brume d’or 
entourait son visage las.

Un pâle sourire à l’arrivée, un adieu allangui au départ et rien de 
plus, la gaieté d’un jour serein ne l’avait pas pénétrée.

Sans plus voir que le décor nécessaire à ma rêverie, je pensais à 
elle, sans regret comme sans ardeur, tandis que brusquement 
brillaient les fanaux rouges et verts des gares.

Si même elle restait indifférente, telle j ’accepterais la chute de 
cet amour, un amour mort-né, sans que change l’horizon réflété 
par mes yeux.
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En face de moi un vieillard regardait le paysage qui venait, moi 
je regardais celui qui fuyait et disparaissait en tournant derrière le 
wagon; mais il semblait attendre quelque chose, car son œil avait 
parfois une flamme tôt éteinte et j ’aurais pu indéfiniment reste r en 
la même attitude, indifférent à tout autre que le paysage de mon âme.

Tandis que dans l ’autre coin du compartiment un jeune ménage 
allemand roucoulait de sentimentales inepties attendant impatiem­
m ent l ’heure de rem iser leurs myosotis pour se livrer à de plus 
copieux ébats.

M a u r i c e  D e s o m b i a u x .

Séparation

Reine des autrefois joyeux de mon bonheur 
Alors que mes baisers initiaient votre âme,
Pourquoi, vers moi, vos yeux tristes et bleus, de femme,
Viennent-ils exciter m a peine et ma douleur?

Pourquoi rire vers moi le rire de vos lèvres
— Coupe de joie où j ’ai grisé parfois mes sens; —
Pourquoi, sem ant l ’odeur m ystique de l’encens,
Me faire rappeler votre extase et vos fièvres?

Mon cœ ur est m ort enfin. Près des m ornes tombeaux, 
Mon morne cœ ur, un soir, affaissé de tristesses,
A vu la vanité du charm e des caresses,
E t  l’éclat insensé du luxe des joyaux.

Mon cœ ur est m ort enfin comme m eurent les vierges, 
D ’une lente agonie et d’avoir trop souffert,
E t j ’ai scellé sa tombe avec un sceau de fer,
Ce soir, à la clarté maladive des cierges.

C h a r l e s  F r a p p a r t .
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Forêt enchantée

Quelle vertu débonnaire possèdent donc les bois sacrés, le 
religieux automne, — et, sur la mémoire morbide d’un 
flâneur blasé de lui-même, la lymphatique chanterelle d’un 

instrument rustique, — pour rasséréner l ’atmosphère de fête 
maussade et de pluie, dissiper le malaise des jours laborieux et la
poussière aigrie de cette littérature?__

Tout ce qui s’interposait entre lui et ces naguères primesautiers, 
en effet, anéanti, — ses impressions, les paysages se mirent, 
rafraîchis, dans une âme embaumée, soudain, d’autrefois, puérile 
et attendrie....

Rien : — une halte, au crépuscule, sur la lisière de la Forêt, en 
une guinguette, où des ménétriers nomades, à l’improviste enton­
nèrent une idyllique romance qui, à des heures moins vibratiles et 
pour les mêmes motifs, l’eût induit à sourire, du haut de son cœur 
mauvais et désabusé. Quoi, alors? la mélancolie du moment, 
l’arrière-saison pathétique, la passagère inquiétude, qui sait? et la 
fatigue d’une âme, au fond saine encore, sous le fard et la pâleur ; 
— mais, de l’archet du virtuose forain, évaporé dans le sillage 
sonore de l’air qu’il modulait, un parfum jaillissait, volatil, péné­
trant et subtil — jusqu’aux larmes. Oui, en dépit du hourvari et 
des promeneurs dominicaux, des piailleries de très vilains enfants, 
c’était à défaillir, la résurrection, au travers cette mélodie, que son 
rêve estompait de magnificence triste et de délice, — d’un temps
qui, à vrai dire, n’avait jamais existé__

— Ah! le violon et la harpe ourdissent un chant puissant de 
tendresse et de regret, une complainte amoureuse et funèbre, 
l ’hymne éternel du triomphe et du deuil... Car celui dont s’est, à 
la faveur de cette soirée de douceur et d’alarme, évoqué le souvenir, 
à peine l’a-t-il connu, — et lui-même, il ne se connait plus__

A r n o l d  G o f f i n .
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CHRONIQUE TH ÉATRALE

I. Grand Théâtre

Nous voici à la moitié de l’année théâtrale et bien que maître 
Van Hamme nous ait promis force nouveautés, deux opé­
rettes, — M iss Helyett et B ip  — constituent les seules 

premières que nous ayons eu durant l’espace de trois mois. C’est 
maigre, alors qu’on n ’est pas en carême. Chose bizarre, cette 
opérette que d’aucuns prétendaient morte, la voilà qui dans notre 
bonne ville, dame le pion aux autres genres et seule, réussit à attirer 
du monde dans notre superbe salle vert-de-grisée. Nous avouerons, 
avec beaucoup d’autres, que ce n’est pas précisément là de quoi faire 
honneur aux connaisseurs qui fréquentent le théâtre, que le senti­
ment artistique des gantois semble être devenu un mythe, mais c’est 
ainsi.

Il est vrai que pour ceux qui aiment ce genre de musiquette, 
rarement nous avons eu meilleurs artistes que cette année-ci.

Mlle Bréan d’abord, charmante de grâce et de séduction dans tous 
les rôles qu’elle aborde, soit en pudibonde Helyett, soit en délurée 
Bettina, puis M. Cazeneuve, un ténor impeccable, digne en tous 
points de sa jolie partenaire.

Bien, très bien aussi, M. Santara; belle voix conduite avec 
beaucoup de sentiment musical, bonne diction, toujours une con­
naissance parfaite de ses rôles. Acteur consciencieux, autant dans 
l’opéra-comique que dans l’opérette. M. Grésini, le favori des 
régions éthérées du théâtre serait peut-être parfait s’il parvenait à 
mettre un frein à sa manie de faire des calembours à tout propos 
et s’il surveillait sa prononciation qui n ’est pas toujours la quin­
tessence de l ’art de bien dire.

Mlle W arnots fait ce qu’elle peut, quant à Mlles Stéva et Lhéritier, 
si leur ramage se rapportait à leur plumage, ce serait idéal. Pour
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term iner avec l ’opérette, disons que Mme Gayet est une excellente 
duègne, comme nous n ’en avons peut-être jam ais eu à Gand.

La troupe d ’opéra-comique contient deux artis tes de valeur, de 
même que le grand-opéra. Pour l ’opéra-comique Mlle Dupré et M. 
Séran, pour le grand-opéra Mme Bex et M. Soum.

Avec sa jolie voix, qu’il gardera, je  crois indéfiniment, sa méthode 
parfaite de l’a r t  du chant, M. Séran est toujours le ténor aimé de 
tous les gantois, qui ne se lassent jam ais de l’applaudir. Mlle Dupré, 
une débutante, prom et beaucoup. Sans cesse sur les planches, appre­
nant journellem ent de nouveaux rôles, nous ne pouvons que la féli­
citer de sa prodigieuse facilité d’assimilation, e t si de temps à autre 
la voix détonne encore, on ne doit pas lui en vouloir.

Mme Bex, dans de rares apparitions, s’est révélée fort bonne 
chanteuse; M. Soum nous est revenu tel qu’il nous avait quitté il y  
a trois ans. M. Cartier, 2 me ténor de grand-opéra, a une jolie voix 
mais pourquoi diable la forcer ainsi e t pousser des hurlem ents 
affligeant douloureusement les abonnés non encore sourds. Un 
conseil à  M. Cartier : qu’il ne s’avise plus de faire des plaisanteries 
pareilles à celles de jouer la Favorite. Le public a laissé passer la 
chose, mais il serait dangereux de jouer avec le feu.

M. Darras, basse d’opéra-comique, est très convenable clans 
quelques rôles, — F a u s t , Le B arb ier , — dans d’autres il est fran­
chement mauvais, par exemple M anon , où il représente un père des 
Grieux grotesque au possible.

Si les troupes d ’opérette et d’opéra-comique nous procurent 
actuellement de bonnes soirées, disons que celle de grand-opéra nous 
en a offert d’exécrables. Ça été, au début de l ’année, une succession 
de ténors, les uns plus mauvais que les autres, puis un défilé de 
barytons. De là, soirées de chahut avec cris de paon, sifflets, petits 
bancs agités frénétiquem ent, noms zoologiques décernés aux acteurs 
et directeur, mouchards dans la salle et beaucoup d’autres accidents 
à la clef.

M. Van Hamme s’est certes moqué un peu trop à froid de ce bon 
public d’abonnés, dont la plupart ne demandent malheureusement 
qu’une chose, c’est que leur théâtre  ne se ferme pas. I ls se conten­
te ron t de n ’importe quoi, mais pour Dieu laissez-les venir dormir 
tous les soirs une couple d’heures dans le temple de l’a rt.
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L’horizon tend cependant à se rasséréner : notons une bonne 
représentation de l 'A frica ine  avec M. Dereims, un ténor qui a du 
savoir très bien chanter, et M. Hourdin, notre nouvelle basse, dont 
la voix a gagné depuis l ’an dernier.

M. Van Hamme se plaint, paraît-il, de ce que le public n’accourt 
pas en foule au théâtre , mais à qui la faute ? Si, au lieu d’aller 
exhiber ses artistes chez ces braves brugeois, ou leur faire attraper 
des rhum es à Ostende, notre imprésario restait bien tranquillem ent 
à Gand, m ontait qnelques-unes de ces nouveautés tan t promises au 
public, plutôt que de nous servir des pièces vues et revues, avec cela 
jouées, Dieu sait comme, sans répétitions, avec de m alheureux 
choristes esquintés, un orchestre poussant des miaulements enragés, 
sa salle serait certes mieux garnie. Ce que Mr Van Hamme gagne 
dans ces excursions artistiques  à l ’étranger, il le perd chez nous, 
où, s’il voulait, il pourrait faire de bien plus fructueuses recettes. 
Nous n ’avons du reste jam ais compris que l’autorité communale ait 
consenti à ce que le grrrand théâtre  devienne le quartier d’hiver 
d’une troupe de chanteurs ambulants.

E t Lohengrin donc, qu’on nous avait fait espérer ? On n ’en parle 
plus. Le cygne mystique semble s’être changé non en colombe, — 
comme dans la pièce, — mais en vulgaire canard. Il est vrai qu’avec 
les éléments dont disposait alors notre directeur, il valait encore 
mieux un canard qu’un four. Mais réjouissez-vous, bonnes gens et 
ne vous plaignez plus : on vous promet Le petit duc !!!

II. Théâtre Minard.

Audaces fo r tu n a  ju v a t.  Voilà ce qu’a prouvé Mr Fontenelle, 
l ’habile directeur de la compagnie française qui dessert actuel­
lem ent le théâtre Minard. P a r la composition de sa troupe compre­
nant des éléments de grande valeur, par la variété du répertoire, 
il en est arrivé à ce résultat que lui-même n ’avait sans doute jamais 
espéré, celui de faire salle comble presque tous les soirs.

Nous ne pouvons féliciter assez Mr Fontenelle de l’heureuse
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initiative artistique qu’il a prise en dotant la ville de Gand d’une 
troupe de comédie à demeure. Il a prouvé que ce genre, tout autant 
que le genre lyrique, était capable de plaire aux gantois, du moins à 
ceux qui ne vont pas au théâtre par habitude, sans même savoir le 
nom de la pièce qu’on y joue. E t il a fait cela sans subside, sans le 
secours de personne : ses efforts ne m éritent que d’autant plus 
l ’encouragement de tous ceux qui ne sont pas disciples de la sainte 
routine.

Si Mr Fontenelle est un excellent directeur, il est aussi très bon 
acteur. Dans tous les rôles qu’il interprète il fait un réel plaisir, de 
même que l’excellent comique Mr Genot, vraim ent to rdan t en 
cocher du 117 ou en brigadier Loriot.

MM. Delaunay, Perrichon, Aurès, Rémont, habillent également 
fort bien les différents personnages qu’ils représentent.

Mme Carling s’est taillé de grands succès dans Divorçons et dans 
Coquin de prin tem ps; en peu de temps elle est devenue la préférée 
des habitués du Minard. Citons ençore du côté du sexe aimable 
Mmes M ilher, Genot et Diska.

Nous avons gardé pour la fin Mme W ilson et Mr Esquier, voulant, 
dans notre énum ération, procéder par gradation.

Mme W ilson a un incontestable ta len t dramatique : elle est de 
celles-là qui empoignent le spectateur, le suspendent à leurs lèvres, 
en un mot incarnent leurs personnages, vivent les rôles qu’elles 
interprètent. Mr Esquier a lui aussi tout ce qu’il faut pour être un 
excellent acteur et Mr Laugier seul aurait pu lui disputer la pre­
mière place. Nous regrettons infiniment le départ de cet artiste qui 
joua d’une façon si remarquable R u y-B la s, l ’A venturière et Fédora, 
qui certes a été le plus grand succès de l’année.

N e forçons po int notre talent :
N ous ne ferions rien avec grâce.

Voilà ce qu’aurait dû se dire Mr Fontenelle en m ontant 
M am ’zelle Nitouclie. Si sa troupe est plus que suffisante pour jouer 
tous les vaudevilles imaginables, elle n ’est absolument pas de force 
à s’attaquer à une véritable opérette. Pour.chanter, il faut avoir de 
la voix et c’est ce qui manquait à tous les interprètes de M am ’zelle 
Nitouche. Seule, Mme Carling était à la hauteur de son rôle. A l’abri 
de la critique aussi, Mr Genot, superbe en soldat pompette.
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E t maintenant, espérons que Mr Fontenelle laissera reposer un 
tant soit peu le vaudeville pour nous donner de la véritable comédie. 
Lorsqu’il se sera adjoint un 1r rôle en remplacement de Mr Laugier, 
ainsi qu’un père noble convenable, il pourra aller de l’avant. En 
homme intelligent, il comprendra qu’on ne doit pas abuser des 
pièces à belles-mères et à cabinets particuliers ; rien ne lasse plus 
vite que le rire. En un mot, plus trop d’affiches roses.

L u i g i .

Distribution des prix du Conservatoire

Une obstinée routine entasse tous les ans, au grand théâtre, 
le toujours même public enthousiaste et la force des 
traditions est telle au Conservatoire que les générations 

qui viendront sont condamnées à y entendre encore les mêmes 
fragments des mêmes opéras. Nous sommes obligés de nous résigner 
et nous n ’en tiendrons pas rigueur au Conservatoire.

Si nous voulions nous montrer minutieux il y aurait certes des 
critiques à formuler, mais nous tâcherons de ne pas oublier que 
l’exagération dans la critique comme dans le louange est un 
dangereux écueil.

Cette année l’impression d’ensemble a été bonne. La cantate 
« Andromède » de Mr Paul Lebrun a été honorablement exécutée. 
Il a déjà été trop ressassé à ce propos pour que nous refassions ici 
l’éloge de Mr Lebrun. Seulement aujourd’hui encore nous nous 
demandons si c’est le talent du compositeur que nous devons 
admirer ou son habileté à mettre en musique les abracadabrants vers 
de Mr Sauveniêre? Les solistes ont chanté aussi bien qu’ils l’ont pu; 
toutefois Mr Van Gheluwe, malgré ses visibles efforts, n’est pas 
parvenu à donner de relief à ce qu’il chantait; ce n’était pas cela du 
tout!

Ce qui ordinairement intéresse le plus le public de ces distributions 
de prix, ce sont les fragments d’opéras joués par les élèves-lauréats. 
Le grincheux public gantois se transporte ce jour là comme le plus
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méridional des publics ; il trépigne et les applaudissements crépitent 
autant que pendant tou t le reste de l’année théâtrale.

Le succès de la soirée a été pour Mlle E. Van Ackere qui incontes­
tablement est l’une des meilleures élèves sorties du Conservatoire 
de Gand. Sa voix est en progrès e t  est devenue très sûre. Dans la 
scène du 2° acte de l ’Africaine elle a eu d’excellents moments. Son 
jeu n ’a absolument rien de négligé; il nous semble même un peu trop 
étudié et pas assez naturel.

Mlle I. Van Besien qui a obtenu le 1r prix d’a rt de la scène et de 
chant cette année, a de l’avenir. Sa voix a une belle ampleur, de la 
justesse, mais il est regrettable que Mlle Van Besien qui débutait, si 
nous ne nous trompons, ait été prise d’un léger tra c , fort justifiable 
d’ailleurs. Cependant elle a joué avec une certaine intelligence de la 
scène et beaucoup d’élan, le rôle de la Reine Gertrude au 3° acte 
d'H am let. Chose rare  au Conservatoire la prononciation de cette 
élève est bonne.

Inévitablement la Valse du Pardon de P lo ërm el figurait au 
programme. Mlle D’Hoosche l’a chantée légèrement et assez nerveu­
sem ent; surtout beaucoup mieux que les années précédentes.

Le rôle de Méphistophélès ( l r acte de Faust) a été joué par 
Mr Bresou d’une façon point du tou t vulgaire. Le chanteur n ’est pas 
guindé et possède un timbre de voix agréable qu’il ne force pas 
comme Mr Desutter qui chante assez juste mais a des éclats de voix 
importuns et de grands gestes de bras nuisant à l ’effet. [Africaine  
et Hamlet). Un peu plus de sobriété vaudrait mieux. Quant à 
Mr Peeters il a encore d’immenses progrès à faire.

Nous avons pu constater cette année comme les précédentes qu’en 
général fort peu d’élèves du Conservatoire ont quelque habitude de 
la scène. Ne pourrait-on les faire répéter plus souvent sur n’importe 
quel théâtre? Ne pourrait-on aussi leur faire comprendre les rôles 
qu’ils doivent remplir?

J. D.
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CHRONIQUE LIT T É R A IR E

Automnales
par Carlos  du

Quelque chose de très gracieux, de très coquet que cette 
plaquette comptant une cinquantaine de pages et quatre 
gravures qui ont peut-être des prétentions artistiques mais 

qui n’ajoutent rien au fini du travail. Et cependant rien que de très 
simple, mais dans cette simplicité il y a presque un chef-d’œuvre de 
bon goût. L’élégance d’un livre a son importance; lisez ce que disait 
Barbey d’Aurevilly à propos des Odes Funambulesques de Théodore 
de Banville éditées par un libraire de province.

Mais le livre poétique vaut-il le livre matériel ? Je crois que s’il 
y avait un hosanna à faire ce serait plutôt en l ’honneur de l’éditeur 
que de l’auteur. Cependant parmi ces poésies — dont quelques-unes 
ont paru dans les « Essais publiés par le Cercle Littéraire Fran­
çais » — il en est qui sont bonnes, même très bonnes, et qui dé­
notent chez l’auteur un vrai talent poétique. Les deux sonnets 
« Jacynthes et Tulipes », « Roses et Résédas » qui ouvrent la pla­
quette comptent parmi les meilleurs vers du jeune poète. Pleins de 
charme et d’une allure franchement gracieuse, ces deux poésies se 
terminent par une virginale comparaison. — « Lever de Soleil » 
et « Coucher de Soleil » sont encore deux sonnets qui ont des 
qualités réelles. — « Pastel » une des bonnes poésies du recueil, 
dont un des vers me rappelle peut-être trop ce qu’écrivait Jules Bois :

« Oh ! ta chair, ta chair seule ! voici tes hanches,
« Ton sexe mortes tes pudeurs, morts les cygnes.

Citons encore " O Christ ! " où il y a comme épendue une douce 
teinte de mélancolie et de tristesse. — « Pour E lle » trois strophes 
présentant chacune, au dernier vers, une très heureuse et très ingé­
nieuse adaptation du vers célèbre de M alherbe.— « Jeunesse» dont 
les idées un tantinet déshabillées n’en sont pas moins bien rendues.
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M aintenant que j ’ai apporté au jeune poète mon tribu t d’éloges, 
il me sera plus aisé de faire quelques observations.

Tout d’abord il est incontestable que l ’auteur possède une grande 
facilité à m anier le vers. Mais il me semble qu’il se fie un peu trop 
à cette facilité, et que souvent son talent ne consiste que dans une 
heureuse combinaison de mots.

C’est beaucoup que d’avoir cette facilité, mais seule elle ne peut 
faire uu poète. Des vers au tour aisé, aux rimes riches ne me disent 
rien s’ils ne renferm ent pas quelque idée, s ’ils n ’exprim ent pas 
quelque chose. E t c’est le reproche qu’on pourrait faire à Carlos du 
Fay pour quelques-unes de ses poésies; elles ont un je  ne sais quoi 
de mièvre, de brillant qui charme tou t d’abord, mais quand on les 
examine de plus près ce charme s’évanouit.

E t puis le poète semble se cantonner dans un genre spécial. Son 
thèm e favori c’est l’amour ou plutôt des am ourettes avec des soupirs, 
des aveux, des souvenirs, des regrets, des prières, des rêves. Ce 
qu’il y a de rêves et de visions dans ce recueil ! On me dira peut-être 
qu’il est de la nature des poètes d’être rêveurs. Je ne leur conteste 
pas la chose. Mais à s’abandonner ainsi à ces visions, à vivre dans 
ce monde de chimères, on ne se rend plus bien compte de la  réalité, 
on s’abuse souvent, on exagère presque toujours. E t puis du rêve 
au cauchemar il n ’y a pas loin, et alors — oh! alors — il n ’y a plus 
moyen de rien comprendre. A preuve la poésie intitulée : « Cauche­
mar ». J ’avoue franchement que je n ’y ai pas vu très clair. P eu t- 
être serez-vous plus perspicaces que moi.

« Folie d ’amour » pèche aussi par ce défaut de lim pidité; il est 
vrai que c’est un caprice, et à un caprice on pardonne beaucoup.

Une seule observation encore. Il y a un petit mot que l ’auteur 
semble prédilectionner ; il l ’emploie à to rt et à travers. Dans une 
seule poésie (Jeunesse) il se trouve deux fois. Ce petit mot tan t est 
très joli employé à propos et pas trop souvent; mais de grâce, pas 
de répétitions aussi fréquentes! cela pourrait devenir tan t oiseux.

Mais ces remarques m ’ont entraîné plus loin que je  ne l’aurais 
voulu. En somme, cette plaquette d ’un débutant ne peut passer 
inaperçue ; s’il y a quelques défauts, ils sont compensés par beaucoup 
de bons vers, et excusés par la jeunesse du poète.

P . H.
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Deux Conférences
A la société générale des E tu d ia n ts . —  Pour Mr Gustave 

Frédérix une conférence n ’est qu’un vulgaire prétexte à de violentes 
et stéréotypées diatribes contre les écrivains des nouvelles écoles. 
Sincèrement « il avoue qu’il ne comprend pas toujours leurs 
œuvres », ce que plusieurs fois nous avions pu constater du reste. 
Seulement cette phrase nous rem et un peu trop vivement en 
mémoire celle de Sarcey ; « Je n ’aime guère les poètes des nouvelles 
écoles et ne les comprend pas toujours. »  (*) La coïncidence ne nous 
étonne guère; nous y sommes habitués; mais ce qui nous édifie c’est 
que Mr G. Frédérix analyse et critique des œuvres qu’il avoue ne 
pas comprendre! Mais c’est le comble de la critique littéraire cela! 
Le sujet « annoncé » de la conférence était : « V i c t o r  H ugo  ». 
Mr Frédérix nous a dégoisé à la bonne franquette des anecdotes 
archiconnues, fait le rapprochement — combien neuf! — entre « Le 
Lac  », " La Tristesse d ’Olympia », et « Souvenir ». Le confé­
rencier nous semble avoir lu avec plus d’attention les ouvrages des 
commentateurs de V .  Hugo que ceux de V .  Hugo lui-même.

18 décembre 1891.
** *

A u  Cercle A rtis tiq u e  et L ittéra ire. — Mr Edmond Haraucourt 
n’est pas seulement un poète délicat, il est aussi un fort spirituel 
conférencier, sans le moindre pédantisme. Il a l’expression limpide 
et les mots d’esprit jaillissent abondants pleins de bon sens et de 
bonne hum eur parisienne. Sans affectation il a narré l’Odyssée de 
son mystère de la Passion au Cirque d’Hiver. Débordante d’obser­
vations franchement originales et vraies, sa conférence a beaucoup 
amusé et la lecture des quelques extraits de son m ystère beaucoup 
plu. P eut-être  avons-nous entendu des conférenciers plus profonds, 
jam ais certes nous n’en avons applaudi de plus spirituel.

19 décembre 1891. J . D.

(*) " Revue B leue"   du 19 septembre 1891.
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T A B L E T T E S

Au moment de m ettre sous presse, 
nous apprenons la mort de Monsieur 
C o n s t a n t in  R o d e n b a c h , pire du poète 
G e o r g e s  R o d e n b a c h .

Nous nous associons de cœur au deuil 
de notre collaborateur.

A travers le s  R evues (Décem bre)
La J e u n e  B e l g i q u e  continue, par un 

article d’Albert Giraud intitulé Le Castel 
des Grands Verjus, sa campagne contre 
la maison G. F . C. T . en général, et en 
particulier contre M. Ch. Tardieu, qu’elle  
conjure —  j ’en rougis — de ne pas se 
donner des airs de mouche à deux culs. 
Dans la partie littéraire, une excellente  
prose : Baptême d’or, d’Eug. Demolder.

L e  M e r c u r e  d e  F r a n c e  — vires ac­
quirit cundo, — nous envoie une série 
de fascicules de plus en plus intéressants: 
dans le  dernier, beaux vers que ceux du 
Cantilène des Neiges d’autan, de G. Albert 
Aurier, et magistrale prose de décor, le 
Festin des Barbares, de Ch. Merki. A lire 
aussi : La Tête branlante, de J . Renard.

A l ’E r m i t a g e  aussi nos louanges sin­
cères. Remarqué, au dernier numéro, 
des articles de P .  Quillard, Stuart M érill, 
Louis le  Cardonnel, René Tardivaux, J. 
De Clareuil, Albert Cloüard, G, Druilhet, 
Ant. Sabatier, H. Mazel et P. Dufay. Il 
faut à peu près tout c iter....

L a  F r a n c e  M o d e r n e , qui étrille le 
Sâr de rude façon, donne un charmant 
Sonnet d'Hiver, de Catulle Blée, et le Duo 
de l ’Amour de Jacques, de Ch. Fuster.

C h i m è r e , qui tardait tant à  paraître, 
nous envoie à l ’occasion de N oël un ex­
cellent numéro double, dont nous re­
grettons de no pouvoir insérer le Som­
maire, faute de place.

L a L i b r e  C r i t i q u e  tempère l’humeur 
batailleuse de ses collaborateurs, et nous 
offre depuis deux mois des numéros plus 
calmes. A lire : Un théâtre s. v. p .!  par 
Rob. Charmette ; le Théâtre Belge, par F. 
Roussel, et la Satire du Mariage dans le 
théâtre du Moyen-âge. (non signé).
Dans l a  R evue B e lge (1er Dec.), rien de 
saillant, hors les Papillotes, vers assez 
originaux d’E . Lecom te. M ais, pour 
Dieu, qu’il suffise à la gloire de M. T il­
man d’avoir écrit ses “ Lettres sur les 
Jeune Belgique, " et qu’il ne traite point 
encore de “ niais » les reproches que, 
dans sa lettre, Camille Lem onnier fait à 
M. Gustave Frederix. Le numéro du 15 
Décembre donne des vers de C. Natal e t  ' 
Carlos du Fay. Dans les petits papiers, le 
“ N estor à besicles (comme l’appelle 
l ’Ermitage) qui les griffonne ou les trie, 
s’attaque cette fois aux professeurs d ’U- 
niversité. Il faut bien varier les plaisirs, 
n ’est  i l  pas vrai? Mais décidément il est 
hargneux, ce Nestor.

Dans une de nos prochaines ch ro n i­
ques, nous parlerons du  B l u e t  et de 
quelques au tres jeunes revues d o n t nous 
ne pouvons rien  d ire  encore cette  fois, 
faute de place.

P etites N o u v elles

Le " C e r c l e  L i t t é r a i r e  F r a n ç a is  " 

a célébré le 4 e anniversaire de sa fonda­
tion par un souper qui a eu lieu au res­
taurant Bouard, le 24 Décembre dernier.

Pour paraître dans une de n o s pro­
chaines livraisons, un article d’ARMAND 
S i l v e s t r e .

L’abondance des matières nous force
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à remettre au n° de Février le compte 
rendu des Fleurs de Mauve, volum e de 
vers tout récemment publié par notre 
collaborateur Edm. Deffernez.

Cueilli dans un des derniers numéros 
de la Petite Revue bête..,, pardon ! Belge, 
la fleur Buivante, bous la rubrique : 
" Devinette, "

D . Quel est l ’habit le plus en vogue ?
R . C’est la bi,...cyclette!
Lecteurs, délectez-vous !

Ch a n t e c l e r .

Le Journal de Gand possède à Bru­
xelles un correspondant artistique d’une 
force renversante, à en juger par sa 
dernière chronique (18 déc.)

I l nous apprend, entre autres choses 
mémorables, que Musotte, de Guy de 
Maupassant et Jacques Normand, est 
une pièce absurde ; la scène de l ’agonie, 
la seule qu’il daigne trouver passable, 
est renouvellée de la Dame aux Camélias.

Les personnages sont incroyablement 
dessinés et Scribe n'eut pas fa i t  mieux. 
Aussi les amateurs de vertus bourgeoises, 
qui les reconnaissent pour les avoir ren­
contrées dans les mélodrames de bonne 
marque, saluent ils d ’applaudissements a t­
tendris les répliques de ces fa u x  grondeurs 
qui laissent parler leurs cœurs excellents, "

Correspondant, mon doux ami, vous 
seriez bien aimable de m ’indiquer un 
mélodrame de Scribe; si vous en trouvez 
un seul, je  vous paie des cerises... en 
janvier !

E t puis, que diable, i l  y a déjà assez à 
se gausser de ce bon Môsieur Scribe, sans 
lu i contester le Beul m érite que le ciel

lui eût départi, celui d’être un charpen­
tier excellent.

Après quoi, constatant l ’insuccès de 
Barberine, le nouvel opéra de M. de 
Saint Quentin, il nous déclare que le 
public des premières se compose de 
« gens graves qui ont du reste autant de 
sévérités pour les vers de m u s s e t  que 
pour la musique de M . de Saint Quentin ».

Des vers de Musset, d a n s Barberine ? 
L’érudit correspondant artistique ne 
pourrait-il nous le s faire voir, ces oi­
seaux rares. Oh, de loin ! n o u s prom et­
tons de ne pas toucher, de crainte de 
les faire envoler du pays des chimères.

C’est égal, nous lui promettons, pour 
le jour de cette exhibition, la récolte de 
tous les cerisiers du monde.

Puisque nous parlons du Journal de 
Gand, signalons à la prosternation du 
monde cette petite phrase découverte 
en une nouvelle y échouée, nouvelle de 
Gaston de Levai :

“ Il avait erré alors avec les a u t r e s  
chiens de la rue, mais ils' n’avaient p a s 
voulu de lui : son collier de cuivre 
bordé de flanelle rose, qu’on lu i avait 
laissé au cou, lui valait les envieux re­
gards de dédain de ses frères, »

Oh ! oh ! oh ! comme dirait Maeter­
linck, la sublime antithèse ! 

Ah oui, pauvre toutou, pauvre au­
teur, pauvres lecteurs.,., et pauvre 
Journal de Gand, à qui la mésaventure 
d’avoir inséré ça inspirera, espérons le, 
la crainte des ciseaux maniés inconsi­
dérément.

F F .











Fragment

I1 finissait de travailler. Les pages autour de lui, sur la table, 
le tapis, un fauteuil où il avait mis son tabac et son papier à 
cigarettes, s’éparsaient. E t tout à coup, affreusement vidé, 

sentant ses méningés bouillir, il se levait, allait se regarder dans la 
glace, souriait à la face pâle qu’il voyait surgir des givres du cristal. 
Il pensa: — « Ah! j ’ai cassé mon kilomètre d’idées, j ’ai bien 
mérité de dorm ir.... » Mais le sang lui battait en remous les tempes ; 
il ouvrit la fenêtre. Le froid de la rue alors granula de papilles sa 
peau brûlée à la chaleur de la lampe; il éprouva d’intolérables
bâillements.... « Mieux vaut me jeter tout d’une fois sur le lit »
Il rentra, tira les rideaux.

Les feuillets criblés d’écriture à présent lui donnaient la nausée 
comme après une orgie l’odeur des vins. Il alla vers l’alcôve, se 
déshabilla rapidement, et la tête roulée aux oreillers, il écoutait un 
moment la rumeur d’un Paris déjà éveillé, bruissant au loin, 
déchiré par le sifflet des locomotives, bourdonnant d’un roulement 
de voitures vers les halles. Eaux des torrents roulant des montagnes, 
tintement des fontaines sur le marbre des vasques, sourds abois des 
mers quand 0n les entend du dedans des villes battre les estacades....

— " Oui, c’est bien cela, se dit-il, ce doit être cela, bien qu’avec 
notre manie de pliraser sur toute chose, il ne nous soit plus possible
de nous rendre compte de l ’évidence de nos perceptions  »

Soudain les notes claires d’un éveil de merle en un jardin voisin 
se détachèrent humides, cristallines, toutes lumineuses de matin. Il 
ouvrit les yeux une dernière fois, regarda blanchir un rais de jour 
entre les rideaux—  Et ensuite il cessait de penser, demeura 
voluptueusement enfoncé dans un grand sommeil avec la sensation 
vertigineuse et bonne d’un naufrage__

C a m il l e  L e m o n n i e r .



3 4 LE RÉVEIL

Déeeption

Dans les fines clartés vaporeuses du soir 

Voltige doucement le fantôme des songes,

E t se mirant en l'onde rose des mensonges

Leur âme à nouveau glisse en des barques d'espoir :

A u  milieu des pleurs glaciales de tes yeux 

J ’ai vainement mené, calme et grave, mon âme,

E t rien n'a revécu, n'a souri, rien n'entame 

L ’implacable douceur de tes yeux somptueux.

Mais en prêtre ébloui de ta froide beauté 

Sans bruit je  relirai l'inépuisable livre 

De la calme splendeur de ton éternité :

Car je  suis le Servant de ta mysticité 

Mirant an clair miroir de sa sérénité 

L'impossible souhait des rêves à revivre!

F e r n a n d  R o u s s e l .

E xtrait du volume en préparation : Le Jardin de l ’âm e.
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Pensers Endeuillis

Pour ma grand’mère

Dans la grande cheminée le feu mourait. De temps en temps 
un morceau de bois partait en crépitations, et dans le gris 
des cendres éparpillait des flammèches rougeoyantes qui 

semblaient des escarboucles. C’était comme un fond de grisaille sur 
lequel s’estompaient en noir et en rouge quelques bûches à moitié 
consumées. Ce feu à l’agonie avait quelque chose d’infiniment triste.

Couché devant l’âtre, je feuilletais « Les Tristesses » de Roden­
bach. Par ce soir d’hiver, dans cette chambre presque enténébrée, 
je goûtai, mieux que jamais je ne l’avais fait, tout ce qu’il y avait 
de réelle douceur, de profonde désolation dans ces plaintes du poète 
pleurant ses chagrins. Lorsque j ’eus lu « Les Absentes » je laissai 
choir le livre, et, les yeux mis-clos, je me mis à songer.

Ces pleurs du poète sur deux de ses sœurs, mortes très jeunes, 
avaient trouvé un écho en moi. Je songeai à tous ceux qui n’étaient 
plus et qui avaient laissé dans mon cœur une place vide. Les yeux 
levés sur un portrait au cadre mauve orné de gris edelweise je regar­
dais cette chère image qui, dans la pénombre, avait aussi quelque 
chose de très doux et de très mélancolique. E t toute ma pensée vola 
vers celle qui souriait là de son sourire triste, — vers ma mère.

J ’étais bien jeune quand elle mourut. A peine ai-je conscience de 
ses gâteries, de ses caresses ; mais quelque chose au fond du cœur 
me dit qu’elle m’a aimé d’un amour infini. Ce quelque chose m’est 
une grande joie; cependant je voudrais ressaisir ma mémoire, 
revivre, ne fut ce que quelques heures du temps si éloigné déjà, où 
elle était; je voudrais l’avoir plus présente à mon esprit, me rappeler 
mille choses d’elle, des cajoleries, des baisers, des gronderies mêmes, 
qui donneraient une certaine consistance à son souvenir plus ou 
moins indécis.........

Cependant je me remémorai alors une journée d’hiver pareille à 
celle-ci et que souvent j ’aime à revivre en imagination.

C’était à la tombée de la nuit. Au dehors, un ciel gris, sale,
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neigeux ; la campagne s’étendant immensément blanche ; les arbres 
pleurant leurs dernières feuilles qui, toutes recroquevillées dans leur 
teinte rousse, poussées par le vent, venaient battre  les vitres d’un 
petit coup sec, puis tombaient dans la neige où elles formaient de 
petites mouchetures brunes. Le bois brûlant dans la même grande 
cheminée illuminait la chambre d’une lumière pâle, trem blotante, 
qui semblait vouloir repousser les ténèbres de l’autre côté de la 
grande salle, près de la fenêtre, où le vent faisait un sifflement 
lugubre. E t là,, près du feu, dans son large fauteuil, ma mère, 
souffrante, très pâle, les yeux bistrés, secouée par une toux rauque, 
méchante, qui semblait une réponse aux pleurs du vent. Son 
visage émacié avait un air très bon. Malgré ses souffrances, ses 
lèvres souriaient à nos sourires, à nos jeux, à nos cris, à nos joues 
roses, à nos yeux brillants. Elle nous caressait surtout quand nous 
regardions d’un air étonné ses yeux très doux où étaient à la fois 
un chagrin et une résignation; résignation de sa fin qu’elle pressen­
ta it  peut-être, chagrin de l ’inconnu de notre destinée..........

Alors se fait un grand vide dans ma mémoire. Je  crois que ce fût 
un des derniers jours qu’elle souffrit au milieu de nos cris e t de nos 
je u x . Elle dut garder le lit. Mes frères et moi nous allions l’em brasser 
quelquefois —  pas trop souvent pour ne pas la fatiguer. Elle était 
toujours souriante, toujours aimante. De ces rares apparitions dans 
sa chambre, j ’ai conservé la souvenance de son visage pâle, presque 
aussi pâle que la blancheur des draps, de la légère teinte de bistre 
qui cerclait ses yeux, et d’un immense amour pour nous.

Un matin nous ne pûmes aller l’em brasser comme tous les jours. 
On nous habilla de noir. On nous apprit — je  ne sais comment — 
qu’Elle était m orte. L’idée de la m ort est bien obscure et bien vague 
pour un enfant de six ans. A cet âge je  ne me représentais pas du 
tout cette séparation suprême avec tous ces appareils lugubres qui 
serrent le cœur et font en vous comme une déchirure, comme le 
bris irrémédiable de quelque chose qu’on aime. La Mort ce n ’étaient 
pas pour moi les tentures noires, le cercueil froid, muet, glacial, 
clos à jamais sur les tra its  chéris d’un être qu’on adore ; ce n ’était 
pas le cimetière avec ses arbres qui étendent leurs branches éplorées 
sur les croix et les dalles funéraires; ce n ’étaient pas la décomposi-
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tion finale, la séparation ultime ouvrant des au-delà pleins de 
m ystères; ce n ’était pas même la croyance à un ciel, à un séjour 
édénique plein de fleurs, d’effluves enchanteurs, d’anges aux 
formes hiératiques chantant d’une voix suave des hym nes harm o­
nieux et si doux dans ce qu’ils auraient pu avoir de vague. Tout 
cela, si j ’avais pu me l ’imaginer, m ’aurait terrifié. La mort ce devait 
être un départ pour un voyage dont on revenait; c’est tout ce que 
je  savais comprendre. Je ne pouvais concevoir l ’idée d’une sépa­
ration peut-être éternelle. Cela m ’eut été trop pénible..........

Le va-et-vient des personnes venues nombreuses à l ’enterrem ent 
nous intéressa beaucoup. Nous les regardions toutes avec de grands 
yeux étonnés, interrogateurs e t tristes. Car nous avions lu la pitié 
dans beaucoup de regards qui s’étaient fixés sur nous; des parents, 
des amis nous avaient embrassés, avec aux yeux, une larme. E t moi 
aussi je  pleurai de voir les autres pleurer.

 On était allé au cimetière. J ’errais par la maison où régnait
un silence lourd, profond. Passant ainsi de chambre en chambre 
je pénétrai dans un salon où une chapelle ardente avait été dressée. 
Aux murs étaient appendues des tentures noires aux franges et aux 
larmes d’argent. Dans un coin un cierge brûlait, faible lueur 
donnant à la chambre un air sépulcral. Au milieu de celle-ci, jon ­
chant le tapis, des brindilles, des fleurs, tombées des couronnes. 
Accoudée à la cheminée, un mouchoir aux yeux, ma grand-m ère se 
tenait. A ses pieds, un de mes frères, plus jeune que moi, effeuillait 
tranquillem ent une rose. La vieille grand’m ère, toute endueillie, le 
regardait. E t dans chaque pétale qu’il arrachait avec un sourire, 
puis qu’il je ta it au loin, elle semblait revoir ses enfants, ses parents, 
ses amis enlevés ainsi un à un à son amour. Elle revivait son passé, 
sa jeunesse, ses joies d’épouse et de mère, sa vieillesse tranquille et 
surtout ses morts qui lui avaient fait un grand vide dans l ’existence.

Combien de fois n’avait-elle pas pleuré les larmes qu’elle pleurait 
m ain tenant!  Devant ce grand silence et cette immense tris­
tesse, j ’eus peur. Je courus à elle, et me serrant contre ses genoux, 
je  lui demandai, l ’épouvante et les larmes dans la voix : " Où est 
maman? » E t dans un élan de commisération et d’amour elle nous 
pressa contre elle et dit :

— « C’est moi qui serai votre maman ! »
P i e r r e  H a n c a r t .
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Trésors Sombres

a  R o d r ig u e  S é r a s q u ie r .

D ans les ténèbres de la  m er occidentale 

Som m eillent éventrés les pesants galions;

A  l ’arrière, où ja d is  se cabraient des lions ,

L a  lente floraison des polypiers s ’étale.

L es m âts se sont rom pus à  la  roche brutale ,

E t  le sel a rongé l ’orgueil des pavillons.

H ors de l ’avant dressé comme en rébellions 

L ’or ruisselle et triomphe en richesse fa ta le .

A u to u r  glisse la  nage oblique des requ ins,

E t  la pieuvre s ’attache a u x  am as de sequins,

D ans les fra n g es de fe u  que les goémons brodent.

Tels dans l ’am our im p u r ont sombré les trésors 

D e mon âm e, et tels dans l ’horreur de m a n u it rôdent 

L es troupeaux m onstrueux et muets des remords.

F r é d é r i c  F r i c h e .
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Mes trois amoureuses blondes

(F ra g m en t)

La cloche du château sonna le déjeûner.
L’on vit, dans le brouillard, s’avancer les chaises à 

porteurs de ces demoiselles, et les laquais galonnés d’or, 
cérémonieux sous la neige des perruques.

Lucette prononça : « J ’irai tantôt et fort bien seule » puis, les 
yeux vite levés sur moi : « Venez » dit-elle, tandis que les brumes 
refermaient leurs rideaux de plumes blanches sur le départ chamarré 
des chaises et des solennels porteurs.

Sitôt l ’audace de cette résolution passée, Lucette pâlit et je sentis 
son bras moulé de surah rose trembler contre le mien. Je pris sa 
main et, doucement : « Vous avez froid, ma chère Lucette, et ce 
n'est pas prudent....

— Oh! point du tout, je vous assure__
Elle se tut. Nous allions, par la grande allée grise où le brouillard 

accrochait ses mousselines aux arbres. Les vasques où des amours 
s’ébattaient confusément sur de vagues tritons pleuraient dans le 
silence, et toutes choses étaient douces et tristes comme si un en­
terrement de petite princesse blonde allait passer  Par instants la
bise caressait les arbres d’un âpre baiser et les feuilles chues nous 
entouraient de diadèmes d’or tandis que les blancs jets d’eau 
ployaient leur essor ingénu.

Lentement et d’une voix que je voulais très douce, je dis :
« Vous aviez quelque chose à me dire, Lucette.... »
La blonde enfant aux yeux pâlis revint de son beau rêve épars en la 

brume. Elle me regarda longuement, très longuement, avec un 
regard si bon et si doux qu’il me sembla sentir, d’elle à moi, quelque
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chose qui passait, quelque chose de très exquis me choyant l ’âme 
comme un frais parfum de violettes.

Je détachai mon bras du sien pour le nouer autour de sa fine 
taille souple.

— Vous aviez quelque chose à me dire, Lucette?
Elle baissa les yeux, comme triste, puis sans répondre elle se 

détourna pour pleurer.
« Lucette, ma charm ante Lucette, écoutez-moi bien. Nous sommes 

comme de petits enfants perdus dans le brouillard. Mais je  vous le 
dis, ma chère, le soleil reviendra, avec ses roses et ses lilas pour 
couronner vos cheveux blonds. Sachez que l’aube est proche, 
exquise, et que les dernières constellations pâlissent dans l ’azur 
sombre; sachez qu’il y aura dans le ciel vibrant de caresses roses 
des nuages mauves qui seront comme de grandes îles sur un 
océan d’or !

Sachez, ma bonne Lucette, que l ’Enfant-Am our va percer d’un 
tra it vainqueur les brumes de votre jeunesse naïve et que les brumes 
déchirées s’ouvriront sur tout une apothéose!

Vous avez peur d’aimer et vous ne savez pas que l’amour est 
pourtant un bien beau songe, ma douce, au pays des lys et de 
l’azur! »

Elle ne répondait pas, toujours en larmes. Ses folles boucles 
blondes lui tissaient un tulle d’or éperdu.

— Florami ?
— Lucette?
Ses grands yeux bleus très profonds, alanguis d’un ciel pâle qui 

s’y mire, ses grands yeux bleus eurent un regard infini.
— « Ah! Lucette! Vous êtes un ange. »
Je la pressais, tiède et douce, contre ma poitrine et je  m ’en 

voudrai toujours d’avoir alors constaté qu’elle n’était plus une 
gamine inconséquente, mais une très désirable jeune fille, la naïve 
amoureuse qui abandonnait à mes baisers fous l ’inappréciable trésor 
de ses cheveux d’or.

G é o M a u v è r e .
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Vie de Fleur

L a  fle u r  éclot, la fle u r  s ’en tr’ouvre,

A u  souffle tiède du  m a tin ;

Son  calice irisé découvre 

S a  pure coupe de satin .

L a  fle u r  fr é m it, la fle u r  tressaille,

S o u rit au baiser du  soleil,

U n rayon argenté détaille 

Son  éclat coquet et verm eil.

L a  fle u r  langu it, la fle u r  se penche 

D ans le ciel cuivré de m id i.

L ’a ir  lourd ternit sa beauté blanche 

F anant son rêve appesanti.

D ans le soir calme, feu ille  à feu ille  

L a  fle u r  tombe, la  f le u r  se m eurt;

Comme à  regret la brise cueille 

Les pétales, de sa langueur.

Très lentement la n u it s ’étale 

E t  répand au  loin son orgueil...

Q uand m ourut le dernier pétale,

L ’ombre douce p o rta it son deuil.

J e a n  N o v i s .
Décembre, 18 9 1 .
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Les quatre Ages
Pensée

Un grand jardin tout brancha d’arbres aux bourgeons ver­
doyants, éclairé par un timide soleil de printemps, soleil 
encore à son aurore. Le ciel d’un bleu indécis; un ruisseau 

murmurant, à l’onde très pure et très calme; quelques hirondelles 
perdues dans l ’espace; sur le gazon, deux petits enfants s’ébattant.

*
* *

Des arbres pleins de sève, au feuillage touffu; des fleurs se 
penchant, énamourées, languissant après la rosée ; le soleil dardant 
ses rayons brûlants sur la terre fleurant bon. Le ciel d’un bleu 
profond; un ruisseau, coulant, rapide, en bouillonnant; des rossi­
gnols gazouillant dans le bocage; dans les allées remplies d’ombre 
et de mystère, deux amoureux s’embrassant.

*
* *

Des fruits en masse, appendus aux branches craquant sous le 
poids; des pétales blancs jonchant la terre, arrachés à la pureté des 
lys; les rayons solaires moins pénétrants et plus rares. Des nuages 
gris voguant, ainsi que des nacelles, dans l’azur des nues; une eau 
torrentueuse dévalant la montagne; des cigognes volant de conserve; 
sous un chêne, un homme et une femme regardant jouer leurs 
enfants.

* " *

Morts les arbres; disparues, les fleurs; caché derrière les nuages, 
le soleil refroidi. Le ciel d’un jaune pâle; le ruisseau gelé; comme 
des étoiles blanches, la neige tombant sur la terre durcie ; un cor­
beau croassant dans le silence; la démarche brisée, infiniment 
tristes, deux vieillards se dirigeant vers là-bas.... là-bas où il fait 
tout noir, où l ’on ne voit plus jamais le soleil....  I ls  ont passé.

LOUIS V É H E N N E .
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Ballade
Entrons vite dans la ronde 
Entrons au ja rd in  d ’am our ! 

(G ab riel V icaire).

L a  lune, albe écu flambant,
Ascende dans la nuée,
P laquant ses lueurs d'argent 
Sur ta vitre entrebâillée.
Vite, interromps ta veillée,
Viens avec ton troubadour 
Promener sous la feuillée :
N ous y  parlerons d’amour.

A llo n s! penche ton fron t blanc 
Sur tes pots de giroflée!
Abandonne ton roman! —
Viens par la nu it constellée 
E n  quelque sente isolée 
Où )e te ferai la cour 
Cueillir la fleur dentelée :
N ous y  parlerons d'amour.

E t  dans l’herbe, babillant 
P a r  ton jupon clair frôlée,
Viens nous blottir doucement 
Contre un tronc, ma raffolée. —
Viens, à la lueur voilée 
De Séléne, jusqu 'au  jour  
E n  la forêt brandillée :
Nous y  parlerons d ’amour.

E N V O I

Princesse magnifiée,
Vite, descends de ta tour,
Viens sous la voûte étoilée :
N ous y  parlerons d ’amour.

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .
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Croquis

P o u r  F r é d é r ic  F r ic h e

En ce maussade débit de boissons, au plafond à poutrelles 
défoncées, glisse, tamisée par les vitres à croisillons de 
plomb, une traînée de terne lumière de crépuscule de 

neige. Tout commence à s’estomper en les ténèbres qui s’épa­
nouissent. Les lueurs rougeâtres d’un lourd poêle en fonte ronflant 
dans un encoignure se réfractent sur le crépi écaillé des murs. 
Comme prise dans un étau, la gorge se serre en le défraîchissement 
de cette atmosphère empuantie d’âcres odeurs d’alcool, de graillon, 
de bouts de cigares abandonnés, de pipes éteintes et délaissées. Au 
travers des vitres battues par la neige, on perçoit là-bas dans le 
lointain, les fulgurations affaiblies de quelques fours à chaux ou 
laminoirs.

Ils sont là, une dizaine de grévistes, accoudés, en des attitudes 
inaccoutumées, au massif et poisseux comptoir où s’échafaudent 
tumultueusement flacons et verres. Tous les âges se confondent en 
l’indicible étourdissement d’une demi-griserie.

Les uns, solides gars opulents d’une forte jeunesse, la face ver­

millonnée, à la  puissante musculature qui se pressent sous le bourgeron 
maculé, tout gauches de s’être soustraits à la lourdeur des quoti­
diennes et abrutissantes besognes, lancent les gutturaux accents de 
quelque chant impudique. Leur surexcitation à faire prévaloir l ’am­
pleur de leurs voix éclate en un spontané et assourdissant vacarme.

Les autres, des anciens, épuisés, les reins cassés, la bouffarde aux 
dents, la figure émaciée et débonnaire fendue d’un gros rire béat, se 
sentent pris d’une recrudescence de vie au milieu de cette frisson­
nante animation. Dans la fumée épaissie' des pipes et sous le 
chatouillement de la boisson, ces jeunes gars évoquent en eux les 
années envolées, avec leurs joies et aussi leurs misères. La résur­
rection de tout ce passé mort leur donne au cœur une sensation 
particulièrement bonne et pénible à la fois....
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Les lampes s’allum ent en des reflets bleutés. Les chants cessent 
et les conversations commencent avec cette vivacité des impuissantes 
passions qui soudainement éclatent. Tout ce que leurs cœurs ren­
ferm ent de haîne contenue jaillit en mots brutaux, éclaboussés de 
grossiers jurons. Ils reprochent aux compagnons leur manque de 
solidarité; ils invectivent les bourgeois avec cet acharnem ent des 
bêtes traquées qui se révoltent en un suprême effort; ils ont assez 
peiné pour leur dérisoire salaire ....

Ils sont frémissants, leurs tempes battent, leurs paupières s’écar­

quillent, leurs muscles se détendent. Aveuglés sous la poussée d’une 
irrésistible force ils se ruen t vers la porte....

Mais dans l’entre-baîllem ent de la porte brusquement ouverte, 
apparut, toute blanche de neige après une longue pataugeade par 
les rues, une jeune fille, les penaillons troussés, la chevelure en 
broussailles frisottant gentim ent en accroche-cœur, les pommettes 
rougies par le froid, les prunelles allumées de convoitises, les coudes 
sur la forte cambrure des reins. E t elle était belle ainsi d’une 
dominatrice beauté robuste et saine sous les lueurs blafardes de la 
lampe. Cela l’étourdissait et la rem uait de voir ces solides gars qui 
fièvreusement la mangeaient des yeux. Les grévistes étaient là, 
cloués à leur place, perdus dans une admiration muette. La jeune 
fille, toute tressaillante de la tiédeur de la salle et de cette virilité 
contemplative, eut un sourire où son cœur se fondait de joie. Toute 
légère, égayée et rose, elle se sentit prise d’un indéfinissable trouble 
en présence des œillades de ces hommes aux cœurs rudes dont tous 
les cris, toutes les aspirations, toutes les invectives venaient de 
s’évanouir en un instant comme la fumée de leurs pipes.,...

J o s e p h  D e s g e n ê t s .

Les Corneilles
P our A. V . D .

Tous les ans au retour des printanières brises,
Les corneilles en troupe, au fa îte des vieux murs 
Reviennent se nicher, et de leurs plumes grises 
Endeuillent les anciens monuments froids et durs.
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Très nombreuses, et des noirs bâtiments éprises, 
Aim ant des couvents poudreux les recoins obscurs,
On les en voit surgir — ainsi que des surprises 
Les longs diables poilus — puis, parmi les azurs

Assombris de leur vol, décrire, assourdissantes,
Un grand cercle mouvant, pour retomber, bruissantes, 
A u pignon d ’une église ou d’un fo rt féodal....

E t si c'est la nuit claire, on croit voir dans les nues 
Une armée en linceul gris d’ombres revenues,
Un bataillon de très anciens preux à cheval....

L é o n  L u c y - M a r .

Au pays du charbon

Matin de quinzaine

Dieu le P ère 
Sablant un  M um m , du haut des célestes balcons 
E n  avait laissé choir la mousse, à gros flocons

Sur la terre.

u Rude hiver! »
— Se disait un  bouilleur courbatu; face noire 
Sur ce fond blanc de neige, il allait, de sa moire

Tout couvert.

Sous le dôme,
Cette tache de suie au front bleu du M atin  
Suivait le chemin nu  — comme le pas lointain

D 'un  fantôme.
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E t  ses dents
Claquaient. « P ardieu! n — dit-il, — « c'est bien le moins, j 'e spère 
Qu’un bouilleur puisse boire un simple petit verre,  

P ar ce tem ps?....

A h !  ça crève 
D 'ouïr cela. L e  sort a d’étranges rigueurs.
Oui, sans doute les bras travaillent, mais les cœurs 

Sont en grève.

A  coup sur,
I l  tra inait avec lui, de par les froides glèbes 
L a  Gène au ventre creux, funèbre lot des plèbes 

A  l’œil dur.

Un carosse 
E n  passant, fit voler de la neige sur lui.
I l  s ’indigna, le pauvre, et grommela sans bruit :

« Sale rosse! »

M ais soudain 
I l  je ta  sa calotte; il se dressa, sauvage,
Menaçant, lèvre blême, et bravant l’équipage 

De la m ain;

E t  la mine 
Féroce, il se raidit devant le firm am ent,
D u grisou dans les yeux, pour gagner lentement 

L a  cantine.

I l  songeait
L'homme, en voyant ce luxe éclabousser ses loques;
I l  appelait le jour des haines réciproques;

I l  rageait......
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« O vengeance!
“ L es démons — disait-il — un jour se lèveront 
Talonnés par la fa im , et tous, ils  entreront 

B a n s ta danse! n

A u  comptoir,
Une heure après, le crâne entre ses mains fermées,
I l  érigea soudain dans les lourdes fumées 

Son poing noir;

E t  colère
Bruyam m ent l’abattit sur la table en bois blanc 
E n  pièces de cent sous, partout éparpillant 

Son salaire.

I l  se fit
Un silence de mort dans la grouillante masse.
Un p li, de ces vaillants avait ridé la face......

Ça suffit.

Comme un  glaive 
Son œil d’acier groupa les compagnons en rond.
" A h !  les riches!., " —  fit il, avec un  long ju ro n ......

C’était grève!

C’est ainsi
Qu’E lle  vient, tête nue, aux abords de la mine,
L e  front crispé, les bras croisés sur la po itrine ......

L a  voici!!

E dmond D e ffe rn e z .
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Profils d’Amoureux

NOUVELLE

I

D’un pas rapide, Roland descendit la Montagne de la Cour. 
Par moments, un vent frisquet lui fouettait le visage, 
exhibait la cheville des " petites " qui, riant et jacassant, 

passaient sur le trottoir. Roland marchait, le regard distrait, sans 
attention pour les magasins anglais qui défilaient, les étalages des 
orfèvres et des photographes, attirant les curieux comme la lumière 
les éphémères. Dans la rue grouillaient des bruits multiples de pas 
et de conversations, des roulements de voitures, et des voix aigres 
de gamines criant : « le Soir pour demain ! ».

A présent, c’était le « passage »; sous l’inondation de lumière 
débordant de toutes parts, déambulaient de graves bourgeois en 
promenade, des gommeux à la démarche guindée, et, les cheveux 
teints en roux, des femmes qui laissaient derrière elles un relent 
de musc.

Il ralentit son pas.
De toute cette foule, une griserie montait et lui donnait l’envie de 

s’y mêler, de baguenauder aussi, de marcher sans but, à l ’affût de la 
moindre chose qui pût chasser ses pensées. Il voulut s’intéresser à 
des mouchoirs de dentelle étalant leurs tissus mièvres. Il voulut 
s’intéresser aux livres nouveaux, vierges de toute découpure sous 
leur étiquette : vient de paraître ; il déchiffra même l’affiche rouge 
d’un théâtre. Mais, fatalement, il resongeait à Lucienne Vilmeuse, 
sa parente, presque sa cousine, que dans huit jours il reverrait. Il 
lui semblait qu’il la reconnaîtrait à peine. Elle devait être changée, 
depuis un an! Puis il se rappelait qu’un jour il lui avait cueilli des' 
pervenches :

" — Tiens, cela fera bien dans tes cheveux. "
Et ce disant, il avait adroitement disposé les fleurs dans les fri-
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sures blondes, tandis que Lucienne se cambrait pour lui faciliter 
cette besogne. Il se rem em brait, m aintenant, dans ses moindres 
détails l ’impression capiteuse de cette chevelure qu’il avait longue­
m ent humée. Car ce jour-là , il s’était aperçu que Lucienne était 
jolie, et qu’elle était femme. Il en avait été tout troublé.

D’autres souvenirs s’éveillaient au contact de ceux-ci.
Dans une charade, elle lui avait dit, d’un air théatral parfaite­

m ent de circonstance d’ailleurs : « je  t ’aime », trois mots vieux 
comme le monde, frais comme les roses à l’aurore; et cependant 
d’une outrecuidante banalité, trois mots qui effarouchent les prudes 
gouvernantes et que les pensionnaires rêvent de s’entendre dire.

Mais, depuis, des mois s’étaient écoulés; Lucienne se moquerait 
peut-être de lui s’il rappelait ces incidents. Elle l ’avait sans doute 
oublié. Oui, il ne fallait plus y penser.

II

Roland était orphelin, n ’avait pas connu ses parents. Une vieille 
tante l’avait élevé. Plus ta rd , voulant obtenir un diplôme, il avait 
pris un appartem ent à Bruxelles, tandis que sa tante alla it habiter 
avec son frère, Charles Vilmeuse, père de Lucienne. Isolé, Roland 
s’était instinctivement éloigné de ces godiches aux plaisirs vulgaires, 
dont le seul objectif est d’épater et dont l’esprit consiste à répéter 
les nouvelles à la main que des plaisants expectorent dans les jou r­
naux. En dehors de ses études, peu captivantes, il s’était occupé 
d’a rt, avait fait des vers, des vers passables, et s’en était repenti 
plus tard. Et dans les salons on lui demandait parfois : « Vous êtes 
poète? » absolument comme on eût demandé à un autre : « Vous 
êtes épicier? » Aussi, pendant ses vacances à Chavreux, —  un pays où 
l’on ne rencontre que des paysans hâlés, et, parfois, rarem ent, des 
étrangers, de jeunes anglaises criblant de notes leurs carnets, — 
pendant ses vacances à Chavreux il entam ait souvent des discussions 
littéraires avec M. Vilmeuse. Celui-ci avait un frottis d’a r t et de 
science qui lui perm ettait de parler intelligemment de toutes choses. 
Mais, par malheur, il y avait entre M. Vilmeuse et Roland une telle 
différence de diapason que leurs avis ne se rencontraient sur aucun 
sujet. Un parnassien, presque un décadent, à côté d’un adm irateur
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de Feuillet ! —  Emile Zola et le naturalisme servaient souvent de 
texte à la conversation :

— « Son art, faisait M. Vilmeuse, consiste simplement à nous 
ennuyer avec ses tranches de vie, son « louchon d’Augustine i>, «son 
Jésus-Christ plus sale que nature. » —

Roland, alors, plein d’estime pour l’école de Médan, la défendait, 
à grand renfort d’hyperboles et de m étaphores, comme s’il se fût 
agi d’une affaire personnelle. Depuis, son enthousiasme artistique 
s’était refroidi; pour un sourire de Lucienne, il aurait accepté les 
théories les plus bariolées, les plus paradoxales.

Cependant, il avait connu l ’amour, ou du moins ce qui en tient lieu. 
A cause de son am ativité extraordinairem ent développée, il avait 

toujours été p rê t à se je te r  à la tête de la première qui eût fait mine 
de se fendre, pour lui, d’un peu de tendresse.

Il eut, d ’abord, des aventures d’une nuit avec des femmes, retapées 
à force de fard, qui se m ettent du noir au coin des yeux, et vous 
disent, le soir : « Viens, je  ne suis pas exigeante—  » Il avait 
ensuite rencontré Nini, une jolie fille avec de la passion dans les 
yeux. Cette Nini, le « Sésame ouvre-toi » de sa bourse, feignant de 
l ’aimer, bêtem ent il avait coupé dans le pont. Mais il s’était bientôt 
aperçu que tout cela était pure comédie, quelle avait lu Manon 
Lescaut et Sapho, qu’en somme elle n ’était qu’une commerçante 
trafiquant de sa beauté; avec un peu de dégoût et beaucoup de 
pitié pour la malheureuse destinée à toujours vendre ses baisers, il 
l ’avait abandonnée. Au demeurant, il restait sur un point son débi­
teur : si elle ne lui avait pas donné le bonheur, elle en avait au 
moins fait naître en lui l ’illusion, chose capitale en fait de sentiment. 
E t il s ’était souvenu de Lucienne, de ses joies naïves et de la candeur 
bleue de son regard.

III

Roland venait d’arriver à Chavreux.
« — Je pars pour Blankenberghe, avec Aline et Lucienne, lui dit 

M. Vilmeuse. La campagne est très belle, mais nous en avons plein 
le dos. Tu nous accompagnes? »

On boucla les malles.
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Roland eut le pressentim ent que cette vacance laisserait une 
longue traînée de rose en sa vie.

I V

Deux jours après, il revoyait la mer. P ar cette m atinée d’août 
ensoleillée, elle s’étendait en une grande nappe glauque, très calme. 
Au loin, des paquebots pointaient. Des étrangers s’amusaient à les 
regarder avec des jumelles. Sur la digue, c ’étaient des remous de 
toilettes blanches. De la plage montaient des bruits de tam bourins, 
des cris d’enfants et des voix de joueurs, criant : « T rente, tren te  à 
quinze, avan tage.... jeu! »

Dès le lendemain, la journée fut réglée. Au petit jour, M. Vil­
meuse et Roland iraient massacrer des mouettes, exercice éminem­
ment hygiénique et apéritif. Puis Mademoiselle Aline p lanterait sa 
tente, Roland et Lucienne, avec des amis qu’ils venaient de ren­
contrer, feraient le tennis. Vers onze heures, toute la  smala se 
liv rera it à des ébats aquatiques, et le jour se term inerait naturelle­
m ent au Casino.

V

Dans cette liberté qu’on s’octroie en villégiature, par une espèce 
de relâchem ent de toutes les exigences de l’ordinaire vie mondaine, 
Roland et Lucienne compagnonnaient gaîm ent durant de longues 
heures de flâne. Ils filaient loin, très loin, si loin que la tante Aline, 
occupée à lire un rom an, les perdait totalem ent de vue. Ils dispa­
raissaient derrière les brise-lames, longeaient la mer à marée basse; 
dans le sable humide, les pieds enfonçaient, la marche devenait 
difficile. Les minces franges des premières vagues venaient de temps 
en temps leur mouiller les souliers. Ils allaient, lui, fredonnant une 
quelconque cavatine, elle, les yeux perdus et songeurs; et au ciel 
pur, pur et bleu, sans la tache ouatée d’un nuage, resplendissait la 
patène d ’or du soleil.

Au moindre vent, des bouffées d’air salin venaient de la m er, 
fraîches et piquantes, qui leur m ettaient au cœur une joie salubre. 
Ils vivaient plus et pensaient moins__

— Bon ! voici la marée montante!
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— Déjà !
Au même instant, ils se voyaient entourés d’eau. Ils abandonnaient 

alors l ’estran , grim paient sur le brise-lames, e t là assistaient à la 
bataille des vagues qui, lentem ent, petit à petit, envahissaient la 
plage. C’étaient, à tou t moment, des jets de mousse blanche, avec le 
claquement des flots sur les pierres.

La mer m ontait. On reculait les cabines vers le perré.
« —  L’heure du bain. Dommage, c’était délicieux ici. »
— Presque tous les jours les mêmes binettes de baigneurs. On 

s’y habituait. Des Allemands qui, à tout propos, poussaient des 
« och! » et des « ach! » étonnés. Une baigneuse très décolletée, se 
laissant exam iner à loisir dans un très simple appareil, tandis que 
son m ari faisait une tête; puis, une grosse dame, semblable, dans son 
costume étro it, à un ballon captif. Un gosse im pertinent, chaque fois 
qu’il la voyait passer, s’exclamait d’une façon sangrenue :

« — Oh ! Il paraît qu’elle n ’est sur aucun coin ! »
Tandis que sa maman tâchait en vain de lui inculquer plus de 

respect pour l’infortune des autres.

VI

Lucienne s’était aventurée trop loin sur le brise-lames, à l’endroit 
où, couvert de végétations marines d’un beau vert, il devient 
glissant.

« — Tu es im prudente, lui dit Roland en la rejoignant. Si tante 
t ’avait v ue....

—  J ’aime tan t le fruit défendu !
— Si l’on te défendait a lo rs....
—  Quoi?
— De m ’aimer!
—  Tu es bête ! »
E t un peu après, il lui dit :
« —  Tu es jolie aujourd’hui, Lucienne.
—  Aujourd’hui?
— M’aimes-tu?
—  O ui.... et toi? »
Elle prononça ces mots d’un air distrait, comme si Roland avait,
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le plus banalement du monde, pris des nouvelles de sa santé. Il lui 
saisit le bras, voulut mettre un baiser au défaut du poignet.

« — Aïe! tu me chatouilles! Veux-tu finir! »
Et de plus, il l ’embrassa sur chaque joue tandis qu’en rou­

gissant un peu, elle opposait une vague résistance.

M. Vilmeuse reçut une lettre d’Albert Dorsac, un neveu éloigné, 
qu’il avait invité à passer quelques jours dans la villa des Algues.

Albert lui rendait mille grâces, espérait pouvoir venir le sur­
prendre, vers octobre, à Chavreux. Surprendre n ’était qu’une 
manière de s’exprimer, d’ailleurs, car il comptait prévenir M. Vil­
meuse ultérieurement. Puis il racontait une course de taureaux 
qu’il avait vue à Saint-Sébastien, donnait des détails sur Biarritz où 
il passait le mois de septembre.

Albert avait la réputation d’un jeune viveur. La tante Aline, 
l’ayant aperçu un jour l’avait regardé avec un air de se dire :

« — Quel est ce curieux bombyx? »
D’abord, elle ne l’aimait pas parce qu’il habitait Paris, ville qu’elle 

connaissait surtout par les livres religieux dont elle faisait sa nourri­
ture habituelle. Elle se le figurait comme un parvis de l’enfer, un 
lieu de perdition peuplé de bayadères, d’odalisques et de bacchantes 
déguisées en jolies horizontales, bref, la mise en train de tous les 
péchés et de tous les vices.

Roland, tout en fumant des cigarettes, pensait à Albert, qui 
menait, depuis deux ans, la vie à grandes guides. Les chevaux, les 
coulisses, le baccara? — L’imbécile! se disait-il, il ne connaîtra pas 
le bonheur....

Et il jouissait plus profondément encore de ces jours filés d’or 
et de soie qu’il égrenait lentement.

(A  suivre) G e o r g e s  T o u c h a r d .

VII
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CHRONIQUE TH EA TRA LE

I. Grand T héâtre

Ceux qui ont étudié le personnage d'Hamlet, cette géniale 
conception de Shakespeare, ceux-là, peut-être, auront-ils 
trouvé leur idéal dans l’interprétation qu’en a donnée 

M. Dereims, dans l ’opéra d’Arabroise Thomas.
Que nous étions loin des Hamlet de convention, bonshommes de 

bois, échappés de leur boîte, guindés, monotones, sans âme, et 
combien heureux nous étions d’applaudir un artiste affranchi des 
sottes traditions, des a ça se trouve dans la pièce » des rengaines 
surannées, jouant selon sa compréhension du rôle, vivant enfin. 
Jamais nous n ’avons vu un Hamlet aussi vrai, aussi homme, avec 
ses amours et ses passions, ses souffrances et ses haines. C’est là 
le plus bel éloge que nous puissions adresser à M. Dereims. Inutile 
de dire que son succès a été énorme; depuis le lever jusqu’au 
baisser de la toile, une longue suite de bravos et de rappels. Même 
a-t-il dû bisser la chanson bachique.

Passant du sévère au plaisant, nous devons parler maintenant 
de la première de l'Oncle Cêlestin, opérette en 3 actes, musique 
d’Audran (1re représentation : Paris. Menus-Plaisirs, 24 mars 1891). 
Loin d’être un succès, cela a presque tourné au four. Pourquoi? 
Je serais fort embarrassé de répondre. Bizarrerie du public, toujours 
exagéré en bien comme en mal, s’emballant pour telle pièce, ne 
sachant lui-même pas pourquoi; en sifflant une autre, sans se 
donner la peine de l ’entendre, de parti pris.

L'Oncle Célestin, est-ce là une opérette de beaucoup inférieure 
à d’autres déjà représentées? Non. Mais il s’est trouvé de rares 
génies, dont le monde est trop petit pour contenir les sublimes 
pensées, qui ont déclaré que ce n’était qu’une pochade, indigne du 
grand théâtre de Gand. Et ils ont pontifié en ce sens, faisant part 
de leur découverte à d’autres hommes sages qui approuvaient.
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Pochade? Certainement, chers bonzes, nous savions cela par­
faitement, seulement nous n ’avons peut-être pas mis autant de 
temps que vous pour nous en apercevoir.

Voulons-nous dire par tout ceci que nous sommes grands parti­
sans de l’opérette? Du tout. Mais on a toléré ce genre sur notre 
scène ; à quoi bon récrim iner m aintenant? L’opérette est l ’opérette 
et les personnes sensées savent parfaitem ent qu’on ne doit pas se 
m ontrer trop exigeant pour ces sortes de pièces.

L'Oncle Célestin a fourni à Audran m atière à de gentils couplets. 
L’interprétation était excellente. Confondons en un même éloge 
Mmes Bréan, Gayet, Pelcot, MM. Grésini, Santara et Taillard. 
M. Cazeneuve m érite une mention spéciale pour la façon impayable 
dont il a joué le rôle du pommadé Gontran des Acacias. A lui sont 
revenus les honneurs de la soirée.

Encore une fois, il n ’y avait absolument pas de quoi faire du 
tapage. Mais l’on voit de si drôles de choses en ce monde...

Le great event du mois a été la première du R o i Va d it, 
opéra-comique en 3 actes, de Léo Delibes (1" représentation : Paris, 
opéra-comique, 24 mai 1873). Il n ’était pas accouru en foule, le 
public habituel des prem ières : bonnes gens venant pour voir la 
pièce, et un peu aussi pour se laisser voir; ce qui, du reste, n ’a pas 
empêché l ’œuvre de l ’auteur de Lakm è d’avoir un plein succès.

Habitués aux orchestrations compliquées, la musique du R o i l ’a 
d i t , si simple, sans prétention aucune, mais combien délicate et 
pleine de cachet, nous a fait songer à un bijou ta n t gracieux, un 
peu tern i seulement par le temps. L’impression qui s’en dégage 
s ’adapte du reste bien au sujet, et l ’on se croit revenu au temps du 
roi soleil, à l ’audition de ces petits chœurs, de ces sérénades, de 
ces menuets, vraim ent charm ants, un peu froids seulement, un 
peu monotones, tout comme la musique de Lulli.

La partition fourmille de jolies choses. Remarqué au 1er acte, 
une m arche dans le style archaïque, un duo entre Javotte et 
Benoît; — trop long, m alheureusem ent— l’air de Miton Courez 
à votre sonnette, la sérénade Déjà les hirondelles et le charm ant 
finale La maison s ’em plira d ’allégresse; au 2e, l’air du ténor 
N ’ai-je pas V impertinence du m arquis le p lu s  ga lan t, le ravissant 
trio entre Benoît et les deux marquis, l ’ensemble qui termine
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l’acte, A h ! qu’i l  est doux d ’avoir un  fr è re ;  au 3e, Porter l'épée est 
agréable, air assez banal, chanté par Benoît, e t son duo avec 
Javotte.

Toute cette musique est vive, gracieuse, habilement écrite; 
la versification du livret, dû à Edmond Gondinet, est élégante et 
contient quelques traits spirituels, toutefois le dialogue est souvent 
traînant.

L’interprétation du R oi l ’a d it était parfaite. M1'0 Dupré, bonne 
chanteuse comme toujours, a rempli le rôle de Javotte à la satis­
faction de tous ; Mme Gayet a été excellente en marquise, Mmes Albers- 
Jahn et Stéva très convenables dans leurs travestis de marquis. 
F ort gentilles les quatre filles du marquis de Moncontour, re ­
présentées par Mmes W elldon, Gallois, Capannès et Dupont. 
M. Séran paraissait un peu gêné dans le rôle de Benoît qui ne lui 
allait que tout juste ; le marquis de Moncontour était bien person­
nifié en M. Santara, quant à M. Grésini, il mérite nos éloges 
pour la manière discrète et de bon goût avec laquelle il a rendu
le rôle de Miton, le professeur de belles m anières.

Nous ne pouvons que féliciter M. Van Hamme de la façon dont
il a monté cette pièce. Elle a fait un réel plaisir à tous ceux qui
s’occupent de musique.

II. Théâtre Minard.

Vu le manque absolu de place, nous ne pouvons, bien malgré nous, 
et à notre grand regret, donner un compte rendu du théâtre Minard. 
Citons seulement, pour mémoire, le titre  des ouvrages qui ont été 
représentés dans ce mois; M usotte , — un succès pour Mme W ilson, 
— l ’Abbé Constantin, la Papillonne , — comédie fade s’il en fut, — 
Roger la H onte , gros drame s’adressant aux amateurs de fortes 
émotions et M onsieur Alphonse.

Toutes ces pièces, ont été, en général, fort bien jouées par les 
artistes de Mr Fontenelle.

L u i g i .
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A  la  Société générale des étudiants. — Rom pant avec 
l ’habitude — ce monstre qui dévore tout comme disait Balzac — et 
point du tout banale la dernière séance : un auditoire d’étudiants et 
à la tribune, un orateur du sexe faible, Melle Popelin. Rien de bas- 
bleu, rien de pédantesque, mais toute simple, toute franche cette 
conférence sur : « La fem m e dans les carrières professionnelles. » 
Melle Popelin expose parfaitem ent, en une langue rigoureusement 
correcte, ses idées, toujours claires, souvent très vraies mais parfois 
aussi quelque peu paradoxales. Elle a la foi et l ’ardeur généreuses 
des convaincus et la chose est trop rare aujourd’hui pour ne pas être 
remarquée et louée. Quoi qu’on en ait dit il y a dans ces revendica­
tions des femmes aux carrières professionnelles un côté sérieux et il 
est certain qu’un jour viendra où elles seront écoutées. Dans les luttes 
où hommes et femmes se trouvent mêlés, ces dernières n ’ont-elles 
pas le plus souvent les avantages? Est-ce un bien? Est-ce un mal?

J. D.

A u Cercle A rtistique et L ittéraire. E xposition  Ém ile 
Claus. — Nous nous garderons bien de souffler mot de l’exposition 
de Noël du Cercle Artistique, exhibition puffiste absolument ratée, 
même comme mauvaise plaisanterie.

Toute autre est l’exposition, fermée ces jours derniers, des œuvres 
d’Emile Claus, un grand, un très grand peintre; son pinceau, 
toujours sobre et puissant, est doué d’une hardiesse, d’une sûreté 
admirables. La trentaine de toiles qu’il a rassemblées nous m ontrent 
toutes la campagne, la grande campagne plate des Flandres, mais 
sous combien d ’aspects différents, toujours profondément vrais, 
malgré l ’apparente crudité de certains d’entre eux au premier abord.

Nous n ’entreprendrons pas d’énum érer les meilleurs de ces toiles. 
Toutes nous ont charm é, depuis des midis de ju ille t tout vibrants de 
chaleur jusqu’au coup de vent, si véritablement vus, jusqu’à la calme 
mélancolie du Soleil d'octobre et du R etour des Champs, autant de 
chefs d’œuvres!

Claus vient d’être décoré; c’est grande justice!
A. G. F.
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CHRONIQUE L IT T É R A IR E

Fleurs de Mauve p a r  L e g r a n d  D u  F re s n e .

— Contes et Nouvelles; —
Les Lourty p a r  A l f r e d  L a v a c h e r y .

Notre collaborateur, M. E. Deffernez vient de publier sous 
le pseudonyme de Legrand Du Fresne un copieux volume 
de poésies (1). Ces vers sans beaucoup de prétentions ont 

cependant quelque chose de gracieux, d’original dans ce qu’ils 
chantent. Ce sont presque des pages intimes que l’auteur doit aimer 
parcourir dans des heures inoccupées, alors qu’il veut se rappeler le 
passé, et avoir comme une évocation du milieu et du pays où il a 
vécu, aimé et souffert. Aussi semble-t-il reconnaître le caractère per­
sonnel de ses vers. Après lui, qui s’en souviendra? Il dit lui-même :

Allez, mes rimes, aux oublis!

Et cependant, il en est parmi ces vers que l’oubli ne devrait pas 
atteindre. Reflétant le dedans d’une nature triste, inquiète, ils disent 
des plaintes, des regrets qui ont ce je ne sais quoi de doux et de 
résigné. Une vraie émotion se dégage des strophes où le poète évoque 
le souvenir de l’enfant qui lui a été enlevé. Dits simplement, ces 
regrets sont comme des pleurs versés en silence. On voit si bien que 
cette douleur a été profondément sentie.

Cette teinte de mélancolie se retrouve encore dans les vers où le 
poète chante ses amours d’antan, les séparations qui attristent le 
cœur, l’oubli et les infidélités d’un être qu’on a follement aimé, les 
regrets qu’on éprouve à l’évocation d’un visage chéri.

(1) Fleurs de Mauve par Legrand Du Fresne. — Charleroi, Tourneur-Schmitz ; 
4 francs.



60 LE  RÉVEIL

Lorsqu’il rappelle dans ses vers les scènes navrantes, hideuses, 
de la guerre Turco-Russe ou le despotisme du Czar, il se répand en 
cris indignés, en imprécations contre le tyran qui a déchaîné toutes 
ces horreurs. Dans : A u x  B alkans, H aîne, Les Corbeaux s ’en 
souviendront, Czar et N ih illis te s , Chevauchée — pièce où l ’auteur 
semble s ’être inspiré de certaine poésie de V . Hugo —  les idées ont 
quelquefois une certaine envergure, les images une certaine ampleur.

Mais Legrand Du Fresne est avant tout le chantre de son pays.
1 II aime nous m ontrer les laminoirs érubescents, les entrées de 
mines, les hautes cheminées crachant des nuages de fumée, les 
flamboyements des usines, les chemins empoussiérés, les bois om­
breux, les ruisselets clapotant sur les cailloux. Il aime peindre les 
rudes mineurs, les ouvriers au torse nu, aux muscles puissants, les 
femmes de là-bas, les joies populaires, les a ducasses » et aussi les 
aspirations, les plaintes et les révoltes de ces prolétaires trim ant et 
peinant tout le jour. Il est en quelque sorte le poète du pays wallon, 
et on ne pourrait trop le louer d’avoir songé à chercher son inspira­
tion dans ce milieu.

Aussi la lecture de ce livre n ’est-elle pas sans charm e malgré 
certaines imperfections qu’on regrette d’y rencontrer.

Nous venons de recevoir les « Contes et Nouvelles » (1) que 
notre collaborateur Mr A. Lavachery a fait paraître il y  a quelque 
temps. La simplicité et le naturel du style ne le cèdent en rien à la 
beauté de l ’œuvre m atérielle que relèvent encore quelques illustra­
tions très bien faites. Ce livre a positivement un air riant, engageant. 
Pas de phrases ronflantes, de métaphores redontantes, de mots 
abracadabrants; rien que de clair, de souriant, de limpide. Mais 
bien que le style soit simple, on remarque une assez grande variété 
dans le choix des sujets, et cela est encore pour plaire. Quelques 
contes ont comme un vague reflet de ceux des Mille et une N uits; 
d ’autres sont franchement gracieux et originaux; certains peignent 
de paisibles intérieurs bourgeois, des scènes mouvementées de la  vie

(1) Contes et N ouvelles, par A. Lavachery. — Liège, Aug. Bénard.
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d’étudiants; il en est qui rappellent la grâce et la naïveté de ces 
vieilles mais toujours intéressantes histoires de P errau lt. Ce qu’on 
aime à trouver dans telles nouvelles c’est la couleur locale, ce sont 
des détails dus à une observation très fine (P eines d'amour perdues 
— M aître L ionel). Je viens de citer M aître Lionel. Si c’est la 
plus longue nouvelle du recueil, c ’en est peut-être aussi la meil­
leure. La lecture de certaines pages n ’est pas sans vous donner 
quelque émotion. Une excellente nouvelle aussi est celle où l’auteur 
nous peint les prem iers bruissements de l ’amour dans le cœur d’un 
jeune garçon sous la domination d’un vicaire d’une austérité rigide, 
aux idées étroites, un tantinet fanatique et très satisfait de lui- 
même — (D a n s un cloître). —

** *

La peinture des mœurs rustiques a souvent inspiré les romanciers 
français. Ce thèm e choisi, ils l’ont développé avec une force et une 
profondeur d’analyse vraim ent remarquables. Ils en ont fait quasi 
un « genre ». George Sand y avait brillam m ent débuté, et le succès 
lui étan t venu, une phalange d’auteurs se sont emparés de ce sujet. 
Certains s’y  sont pour ainsi dire cantonnés: tel André Theuriet, le 
vrai peintre de la petite bourgeoisie pas tout à fait citadine et plus 
entièrem ent campagnarde. D’autres, comme le sympathique Guy de 
M aupassant, dans leurs romans ou leurs nouvelles, ont fait une 
large place à la paysannerie et l’y ont fixée avec immensément de 
talent. Il n ’y a pas longtemps, Zola a écrit sur ce sujet un livre 
très documenté, œuvre magistrale, puissante, un peu trop vraie 
peut-être.

Un auteur belge, Lavachery, vient d’aborder le même sujet dans 
Les L ourty  (1). Cette histoire d’une famille de paysans des environs 
de Liège est moins un roman qu’une étude de mœurs. Simon Lourty, 
premier prix de m athématiques, deuxième prix d’allemand à 
l ’Athénée, parvient à se faire adm ettre comme commis surnumé­
raire dans les bureaux du procureur du Roi. C’est un ami de la 
maison — un de ces amis qui s’imposent — M. Matriveau, profes-

(1) Les Lourty par A. Lavachcry. — Liège, Aug. Bénard.
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seur parfaitem ent ignorant d’ailleurs, qui a inspiré cette idée à la 
mère Lourty. Celle-ci ne tarde pas à récrim iner contre son fils qui 
n ’apporte aucun argent à la maison, pas même celui que ses traduc­
tions d’allemand lui procurent. Ces gérémiades ne préoccupent pas 
plus Simon. Il continue à mener une vie uniformément plate et insi­
pide. Ses seules distractions il les trouve dans la compagnie et l’amitié 
de Jaumenne, un employé comme lui. Celui-ci est amoureux d’une 
voisine, Florinne Colette, et quasi son fiancé. La jeune fille l’aime 
comme un ami mais pas autrem ent; c ’est Simon qui lui p lait, et 
Simon de son côté n ’est pas sans éprouver quelque chose pour elle, 
quelque chose qu’il ne sait, qu’il n ’oserait pas définir. Aussi, de peur 
de trah ir l ’amitié de Jaumenne, fuit-il la présence de Florine, 
jusqu’au jour où son compagnon m eurt d’une maladie de poitrine. 
Simon le regretta  sincèrement tout en  reconnaissant que sa m ort est 
pour lui un obstacle écarté. A yant obtenu la place de Jaumenne, il 
aspire à la main de Florine. La mère Lourty, lorsqu’elle apprend la 
chose, invective son fils et va jusqu’à lui défendre l ’entrée de la 
maison. Il v it seul dès lors, jusqu’au jour où son père lui ayant 
donné l ’autorisation — autorisation arrachée grâce à l’intervention 
du procureur du roi — il épouse Mlle Colette. Sa mère cependant ne 
lui a pas pardonné. Quant à lui, il continue à vivre sa vie de bureau 
tout en ayant souvent la hantise de la ferme, des champs, du grand 
air. Dans l’entretem ps, Julienne, la sœur de Simon, a épousé 
Mr Matriveau. Ce parasite ne tarde pas à se m ontrer sous son vrai 
jour, rapace, paresseux, dépensier, et à dessiller les yeux des 
Lourty. Un jour, ayant voulu vendre le vieux cheval Bayard, il en 
est empêché par Simon qui le fait expulser de la ferme et qui ne 
tarde pas à y reprendre sa place.

Voilà très succintement fait le résumé de ce livre. Les mêmes 
qualités que j ’ai notées dans les Contes et Nouvelles au point de vue 
du style et de la forme se retrouvent ici. Certaines pages sont de 
véritables tableaux, des « coins », des portraits très bien faits. Mais 
ce que l’auteur a surtout mis en lum ière, c’est le paysan, rapace, 
têtu , routinier, rancuneux, mi-conscient, le cœur fermé à tout 
sentim ent dès que l ’in térêt est en jeu .

Ceux qui connaissent le paysan, e t ont quelque peu vécu dans des 
milieux campagnards, le retrouveront tout en tie r dans Les Lourty .

P . H.
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T A B L E T T E S

A L A  M É M O I R E
DE

JEAN SNOECK,
M e m b re  e ffec tif  d u  

CERCLE LITTÉRAIRE FRANÇAIS 

décédé à Gand le 3 janvier i 8 g2 .

A travers le s  R evues (Janvier)

Nous n'avons reçu le numéro de Jan­
vier ni de La J eune Belgique ni de 
l 'E rm itage. Avis à qui de droit.

L e M ercure de F rance (qui paraît 
cette année en fascicules de 96 pages), 
ne donne que deux pages d’excellents 
vers d’Albert Samain, accompagnés d’in­
terminables proses de Villiers de l ’Isle- 
Adam, Louis Dnmur, J . Dolent, B. La­
zare, Sl Pol Roux, etc., arlicles de valeur 
sans aucun doute, mais d’un ton un peu 
trop magistral, trop monotone. La lec­
ture d’un fascicule ainsi composé est bien 
fatiguante et j ’espère pour l’avenir un 
peu plus de variété, tout comme dans les 
précédents numéros.

Dans Ch im ère , j'ai lu avec plaisir Bon 
au, de Paul Redonnel, dont nous n ’a­
vions plus lu de vers depuis quelque 
temps, me sem ble-t-il; Frôles fleurs de 
G. Touchard; un très remarquable ron- 
del, Tableau de Laque, de Marius Dillard, 
et d’autres vers encore d’André Lancy 
et Ivankoc Rambosson. ProseB de A. 
Loubat, José Hennebicq — celle-ci re­
marquable, — Henri Mazel, etc.

A lire, dans les deux derniers nos de

L a L ibre  Critique : Incertitude et Con­
fusion  pal' Edgard Baes, Le Réalisme au 
théâtre par M. de Kresey et des notes 
biographiques sur M.M. Ch. W id o r ,  
Joseph François et Paul Alhaiza.

L a R evu e  B elge  donne un article sur 
des Lettres inédites de Lamartine, par
F. Loise, et un compte-rendu, par Edg. 
Bonnehil des " Feurs de Mauve " , livre 
de vers de notre collaborateur et ami 
Edm. Deffernez.

La R evue  R ose nous offre des vers... 
décadents?! de Carlos du Fay ; candides, 
voire angéliques de Julie Macquet e t  
Giovanotti; et enfin » Les Etoiles n, de 
Paul Delhaye, poésie que j ’ai déjà lue 
dans la Revue Belge si je  ne me trompe. 
La Revue Rose publie L ’amour de Jacques, 
le roman à la mode de Ch. Fusler.

L a Fran ce  M oderne (31 décembre), 
dont le p lum itif Altotas reçoit “ un tas 
de journaux et de r e v u e s qu’il ne lit 
pas ... .  n (?) contient un réçit de Noël, 
Maître Pierre et un conte d’Alban Coffi­
nières. La France Moderne a oublié, me 
sem ble-t-il, de nous envoyer ses nos de 
Janvier.

L e Sillon  (une revue littéraire et ar­
tistique de Paris, qui v it le jour à la fin 
de 1890;, nous envoie son dernier fasci­
cule. J ’y ai lu dos vers d’Armand Sil­
vestre, A. Grisard et Auguste Cheylach ) 
— un poète qui m ’a beaucoup plu. — 
En outre, des études sur : La littérature 
Algérienne, signée Paul Romun et de 
Jules Bonnet sur Le mouvement Félibréen. 
Enfin un article intitulé Réalité intellec­
tuelle par Ern. Bouhaye, et une prose de 
Jehan Lantyé, Pendant le Gel.

L e B luet (15 Décembre) que je  me 
suis vu obligé de passer sous silence la 
fois dernière, offre à ses lecteurs une
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poésie de Paul Bourget, d'assez bons 
vers de G. Rocher, des rimes médiocres 
d’Alfred Sonpat, ect. — Quant à la prose, 
elle  est faible, faible comme une poitri­
naire agonisante ! Pour ne parler que 
d’une pièce, dans Pages Blanches, par 
exem ple, que signifient cette jeune de­
m oiselle " au f in  minois " ; ce cortège 
« parmi lequel » on distingue une jeune 
fille, et cette fosse dans laquelle — ayez 
pitié de nous, Seigneur ! — on fait 
« rouler» une bière?!?!....

Le fascicule du m o is de Janvier con­
tient de Victor Chevassu, Louis Causse 
et F . M eillier, deB vers qui ne sont ni 
bons ni mauvais ; mais la prose sent tou­
jours le Xavier de Montépin, le Ponson 
du Terrail, que sais-je!.... le feuilleton  
du journal à un sou !... Pour Dieu, mes­
sieurs, faites-donc preuve d'un peu plus 
de sentim ent esthétique! — Vous me 
trouverez, peut-être, b ien.... sévère à 
votre égard, mais j ’espère que vous ne 
verrez tous dans ma franchise à vous dire 
ma façon de penser, qu’une preuve de 
ma sympathie littéraire.

Nous avons reçu, en ou tre , quelques 
autres journaux et revu es, parmi les­
quels :

L e  C o in  du  f e u  (Rédaction, rue 
N euve. 25, Verviers). Remarqué, dans le 
numéro de décembre 91, des vers de J. 
B. Chatrian, Edm. Henvaux et K. Grün; 
proses de G. Haas, Arthur Detry, etc.

Le fascicule de janvier 92 débute par 
une chronique d'art de Detry, et contient 
outre cela une nouvelle de J. B. Cha­
trian, d ’autres proses encore, et des 
vers de Cam. Natal, A. Bonjean, etc. 
Ce journal publie également en feuille­
ton L ’Amour de Jacques, de Ch. F uster.

R ouen-Ar tiste  (Le numéro consacré 
à Agar) avec, au sommaire, des vers 
d’Arm. Silvestre, Fréd Bataille, Marins 
Dillard, Catulle Blée, Ch. Fuster; et 
des proses de Fern. Mazade, Georges 
de Lys, Léon Tissandier.

C H A N T ECLER .

Dans le Méphisto  — journal que

nous recommandons vivem ent à tous 
ceux qui s’occupent de théâtre, — tou­
jours bien faite et très impartiale, la 
correspondance gantoise signée Job II.

D’autant plus intéressante que dans 
certaines de nos grandes feu illes  locales, 
les chroniques théâtrales deviennent 
excessivem ent rares. Devrons-nous bien­
tôt lire les journaux étrangers pour 
savoir ce qui se passe chez nous?

L.

Au moment de mettre sous presse 
nous avons reçu la Revue  Générale  de 
Bruxelles et la R evue U n iv ersita ire . 
Nous parlerons de ces journaux dans le  
prochain numéro du R é v e il .

Nous rendrons compte également en 
notre prochain fascicule de la plaquette 
de M. Firmin Vandenbossche : “ Coups 
de Plume " .

P e tite s  N o u v e lle s

Nous apprenons avec p laisir  que notre 
collaborateur Fernand Roussel va faire 
paraître bous peu chez MM. Godenne, 
éditeurs à M alines, 101, rue Notre- 
Dame, un volume de vers : " L e J ardin 
de l ’Am e, " au prix de deux l'rancB, et 
très luxueusement imprimé. L ’auteur 
est fort connu; il a signé des articles 
dans maintes revues littéraires belges : 
" La Jeune Belgique ", la défunte 
« Pléiade, " « la Revue Belge , » les 
Jeunes " de Namur, “ La Revue de B el­

gique, "  et " La Libre Critique, " —
L es souscriptions par carte postale  

sont reçues par les éditeurs ou par la 
rédaction du Réveil.

***
Prière de lire, en notre prem ier  

numéro, pages 10 et 11, (Croquis, par 
José Hennebicq), au lieu de longs sou­
liers, lourds souliers; et au lieu de 
appuyée sur les deux bâtons qui VIRENT, 
appuyée sur les deux bâtons qui VOIENT.

Nous adressons nos excuses à  n o tre  
collaborateur.











Le Voyage

Je marchais à travers une terre d’ineffable printemps. Dans 
l ’oubli des choses qu’engendrent les minutes heureuses, 
j ’ignorais le point de départ de mon voyage, son but, sa 

durée. Mon corps suivait mon âme qui voguait sur un lac de béati­
tude, telle une amoureuse dans une barque de fleurs et de parfums, 
à la surface d’une eau bleue, tranquille et sans rives. Mon cœur 
dérobait à la nature des trésors inconnus de générosité. Aucun 
être humain n ’affligeait mes paysages de bonheur, et le monde 
retrouvait pour mes yeux sa naïve clarté d’aube. Des harmonies 
inattendues partout accompagnaient mes rêves : des eaux songeuses 
glissaient leurs regards de ciel entre de voluptueuses verdures, de 
doux chants d’oiseaux s’épandaient en frissons d’allégresse.

Mes yeux éblouis se reposèrent sur les gazons infinis aux courbes 
molles. Déjà le spleen des complètes satisfactions m’inquiétait, 
lorsque j ’arrivai au sommet d’une colline : à mes oreilles, résonna 
un formidable hosanna, le hosanna de toutes les blancheurs de la 
terre, réfugiées dans l’âme de cet incommensurable champ de lis et 
de roses neigeuses. Au plus loin que percevaient mes yeux, ondulait 
la mer de pureté : les fleurs innombrables et frémissantes exhalaient 
des senteurs troublantes, se pressaient, se parlaient en un bruisse­
ment, s’enlacaient, en guirlandes éthérées prenaient leur vol ou, 
hérissées, échevelaient au ciel leurs pétales las de chasteté.

Des lis, des roses blanches, des lis, des roses blanches... et le 
fleuve candide courait là-bas baigner l’ivresse rouge du soleil tombé.

Mes pas, un instant suspendus par le ravissement, foulèrent à 
regret la miraculeuse floraison où n’apparaissait aucun sentier ; et 
dans les tiges souples qui se ployaient, dans les corolles qui s’écra­
saient, je voyais des tailles de jeunes filles et des cœurs d’enfants,
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Ce sacrifice d’innocences muettes m’émut à l’égal d’un crime. 
Cependant l ’athmosphère chargé des lourds effluves berça doucement 
mes sens en un délicieux état de sommeil lucide. L’horizon m’attirait 
irrésistiblem ent et mes pas s’accélérèrent sans souci de la fatigue 
inévitable.

Soudain, je  m’arrê ta i... Le soleil avait-il disparu? Maints efforts 
me furent nécessaires pour amener à l ’évidence la réalité du phéno­
mène qui pouvait s’être accompli depuis bien longtemps déjà; car, 
je  me rendis compte que j ’avais conservé au fond des yeux l’héroïque 
vision du couchant.

Le ciel pourtant é ta it d ’un gris uniforme et opaque ; je me baissai 
pour chercher une consolation dans le suave contact des corolles :
le sol était couvert de neige, de neige blanche et froide  Je me
retournai, regrettan t le paradis des roses e t fus étonné de le voir 
si loin de moi; je m ’en rappelai tous les enchantem ents, ce souvenir 
m ’accabla d’une tristesse amère : pourquoi avais-je marché si vite? 
E t la pensée de rebrousser chemin ne me naquit même point, car en 
toutes les fibres de mon être frémissait l ’impatience de nouveaux pas.

La neige, toujours la neige, sous un ciel im pitoyable.... Peu à 
peu, mes jambes s’engourdirent : mon pied glissa, je  tom bai; en 
dépit d’une vive douleur, me relevant aussitôt, je  continuai sans 
relâche. Trois nouvelles chutes successives me m irent les genoux 
en sang. La souffrance fit crier ma bouche, mais ses griffes glissèrent 
sur le marbre de ma volonté. Cependant, malgré le rude combat, je 
sentais le découragement s’introduire en tra ître  dans mes veines.

Mes yeux, d’un regard désespéré trouèrent les ténèbres : au loin, 
une masse plus sombre s’accusa, dont les contours vagues faisaient 
un temple fantastique bâti dans la nu it avec de la nuit plus noire. 
La forme entrevue me convainquit presque de l ’existence d’un 
gigantesque mausolée, et cette idée que je m ’acheminais vers la 
mort tout à coup ranim a mes forces et me réjouit parce qu’elle me 
sauva de la terrifiante perspective des errem ents sans but. Les 
heures se traînèren t douloureuses : dans l ’obscurité, rien ne se pré­
cisa; mes muscles fléchirent; les chutes cruelles se renouvelèrent..; 
quand, au sommet du monument ténébreux qui ne livra point son 
énigme, s’irradia une lumière d’une intensité extraordinaire; elle se 
répandit en un instant dans l ’immensité de la campagne neigeuse
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qu’elle parsema de mille feux, semblable à 1111 je t éblouissant de 
liquides pierreries. Ce fut rapide comme une chute d’étoile et, pen­
dant ce temps, il me sembla apercevoir çà et là, au loin, partout, 
des points mobiles qui pouvaient être des hommes et qui suivaient la 
même direction que moi. La marche s’acharna vers l’astre mysté­
rieux dont l ’éclat si tôt m ort avait rempli mon âme et lui avait fait 
oublier sa guenille lamentable. Je nourris ma résistance au souvenir 
de l’éclair disparu et longtemps la neige resta un tapis étincelant. 
Puis, une douce illusion me la m ontra d’une divine roseur dont la 
cause pas une seule minute ne me fut suspecte. E tait-ce point pour­
tan t mon sang qui lui donnait cette teinte et le sang d’autres, avant 
moi passés par ces chemins? Non, c’était de la neige rose et lumi­
neuse et je  frémis du bonheur qu’il y  aurait à se perdre, à se 
dissoudre en cette belle neige rose, plus lumineuse que l ’horrible 
ciel g ris... Mais cet éclat, me cria une voix, n ’est qu’un vague reflet 
de l ’astre que tu  ne vois plus et qui est là, vers lequel tu  m arches... 
Va! — Grâce! Je suis à bout de forces, je n ’arriverai point, mes 
membres sont déchirés, je doute__

Oh ! Dieu ! la lumière !
Ainsi, chaque désespérance est relevée d’un rayon qui brille à 

propos, puis, s’éteint, et les phases d’agonie lente et bénie se 
succèdent. Le chemin monte, monte, devient abrupt. Le monument 
des ténèbres a disparu; il n ’a jam ais existé, l’illusion m’a trompé; 
c’est ce calvaire que j ’entrevoyais. M aintenant je 11e suis plus seul 
à le gravir : beaucoup d’autres, comme moi, ten ten t l ’escalade, 
exténués, les chairs en lambeaux, mais, muets et les yeux brillants 
obstinément levés vers le sommet de consolante mais fugitive 
clarté. Parfois, rapide, sans cri, quelque chose passe à mon côté, 
roulant vers le bas : un compagnon plus avancé, a fait un faux pas... 
Le nombre se restrein t à mesure que l ’on monte, mais, les chutes 
ne découragent personne. Parfois aussi, mon pied rencontre un 
point résistan t; j ’appuie fortement pour m’élever et 11e veux point 
savoir que ces escaliers naturels sont des corps dont l’âme seule 
acheva l ’ascension.

J ’aperçois le sommet et je  n ’approche point encore; le ciel au- 
dessus est moins gris ; la lumière n ’apparaît plus : était-elle donc 
aussi un mirage? Peut-être, charitablem ent réfléchi, l ’inexpri­
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mable faisceau formé des trillions de regards que dirige l ’humanité 
vers cette magnétique hauteur? — Des hommes sont là-haut, les 
heureux! Ils touchent au but, dirait-on, et rien ne révèle leur joie; 
ils gardent l’attitude d’aspiration dolente de ceux qui les suivent de 
loin; le visage tourné vers le haut, ils avancent toujours. Je 
crois les reconnaître : ce sont des gens célèbres. Dans ce qu’ils 
portent, — des livres, des tableaux, — gît une parcelle de cette 
lumière semant l’espoir dans les champs neigeux où piétinent les 
hom m es... D’autres voyageurs, dont je  n ’aperçois plus que le buste, 
la tète, descendent déjà le versant opposé de la m ontagne...

Dieu! quelle peine! Impossible d ’avancer, le pied me m anque......
A h ...!
— L’effroyable chute que je venais de faire en rêve, m’éveilla. 

Trem blant de la secousse morale produite par cette trop brusque et 
stupéfiante vision, je me levai et, bravem ent, me remis à m archer 
dans la plaine neigeuse aux horizons immenses.

H u b e r t  S t i e r n e t .

Janvier 1892.

VE RS

Mon cœur chante, ce soir, devant la m er p lus belle : 

« S i  les vagues ne parlen t que d'elle,

Qu'elle vienne à la  p la in te  des vagues!  »

L e u r  doux prélude obscur a d it tes grâces vagues, 

M ais j e  suis las, ô reine , et veux ta vision!

V ien s! que ce calme soir te ceigne de rayons.

N ous t ’avons bien rêvée en ta robe nuée,

Frêle rêve de reine a u x  tresses dénouées,

E t  le charm e épandu de tes y e u x  sérieux,

E t  les flo ts  subissant tes pieds harm onieux,
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M ais, ô seul rayon vra i d 'un  rêve que nous eûmes, 

Pose ton clair vol d ’ange en la jo ie  des écumes!

J e  suis triste, et te p leure , hélas! comme autrefois :

« S i  le soir n ’est si beau que pour toi,

Sois docile à l'appel d 'un  tel soir. »

E t  mon cœur exilé chante son va in  espoir.

1890. F e r n a n d  S é v e r i n .

Musée

P o u r  C a r l o s  d u  F a y .

Tout d'abord des senteurs de moisi, de poussière.
Des vitrines s'élevant jusques aux plafonds,
Renferment des oiseaux teintés en mille tons,
Flamants grêles et canards traînant le derrière.

Le milieu de la salle où mon pas solitaire 
Clair sonne, est occupé par les squelettes longs 
D'immenses cétacés. A côte, des lions 
A la gueule initiante, aux yeux brillants de verre.

Dans les casiers vitrés sont : squelettes vernis,
Animaux empaillés, noirs, bruns, grands et petits,
Foule sombre et par endroits qu’un dos clair bigarre.

E t là près des bocaux, un héron au long col,
Qui regarde, étonné, submergé dans l’alcool,
Grimacer un fœ tus étrangement hilare.

R o d rigue  S érasquier .
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Le roi est mort

Le vieux Machureau liait des fagots dans les bois de Corbion, 
quand vint à passer sur la route le facteur de la poste qui 
lui dit à travers le taillis, comme une grande nouvelle : 

a Le roi est mort! » et continua son chemin. De quoi, le vieux 
Machureau ayant pensé : a Ah bien ! si le roi est mort, je vas me 
reposer un brin, » s’assit sur un fagot, tira de sa poche un bout de 
pipe en terre noire, l ’alluma, en couvrit le fourneau d’un couvercle 
de cuivre et se mit à fumer lentement.

Il avait la mine d’un finaud, le vieux bûcheron, avec ses petits 
yeux d’un brun roux, son nez long et mince, ses lèvres fines dont les 
commissures rejoignaient en un pli circulaire son menton en galoche; 
il avaitla mine aussi d’un brave homme pas trop malin, — à volonté.

En fumant, il regardait le dessous des bois.
L’automne commençait à rougir la verdure et l’on entendait les 

doux sifflements des rouges-gorges; de gros coups de vent faisaient 
cliqueter contre terre les premières feuilles mortes, puis roulaient 
dans les profondeurs lointaines.

Après une longue rêverie, le vieux Machureau se remit à l’ou­
vrage, mais une idée lui était entrée dans la tête à la suite de la 
phrase : « Le roi est mort, » et il attendait impatiemment la vesprée. 
Alors, jetant sa veste sur ses épaules, il s’enfonça sous la futaie par 
des sentes à lui seul connues et gagna sa chaumine à l’orée des bois 
de France. A sa femme et à son fils, le grand gars aux yeux de 
colombe, il dit : « Le roi est mort. »

Et sa femme leva de grands bras au ciel.
Lui, sans faire attention à ces jérémiades, toucha son fils d’un 

regard de maître, qui emmena le jeune homme à sa suite dans un 
enclos qu’ils avaient autour du logis. Là, clignant des yeux dans les 
yeux du grand gars : « Puisque le roi est mort, dit-il, c’est le 
moment de faire un bon coup, m’est avis. » Et il ajouta jovialement : 
« Va décrocher le fusil de dessous le chaume, mon fieu ! »
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— Jésus, mon Dieu! gémissait la femme à Machureau quand son 
homme ren tra  dans la maison.

— Suffit! gronda le vieux en s’affalant sur une chaise au coin de 
l ’âtre. Ça ne renverse pas notre marm ite, qu’il soit m ort, n ’est-ce 
pas? Donc, suffit!

Le grand gars étant ensuite descendu de l ’étage avec le fusil, il 
lui fit signe d’approcher, examina l ’arm e, en fit jouer la batterie 
et, la rendant à son fils : « Tu as la poire à poudre? demanda-t-il; 
et les chevrotines? et les capsules?

— Je les ai, répondit-il; mais qu’est-ce que cela fait que le roi 
soit mort!

— Tu as peur? demanda le vieux.
Le grand gars se contenta de sourire.
— Tu sais où il est? reprit le vieux.
— Si je  sa is!...
— Bonne chance alors !
Le grand gars avait démonté le fusil e t s’en était accroché la 

bandoulière autour du cou, de sorte que la crosse pendait d ’un côté 
et le canon de l ’autre, dissimulés sous sa blouse bleue.

Il était parti avant la chute complète du jour, parce que la 
route était longue et qu’il comptait s’a rrê te r aux environs de la 
ferme des Mouches. C’était la fille de là qu’il aimait, le grand gars 
aux yeux de colombe, — la belle Annette Rosier rencontrée aux 
fêtes de village et qui volontiers acceptait sa main pour descendre de 
carriole. Il s’était dit : « C’est donc qu’elle n ’a pas de fierté, puis­
qu’elle accepte les politesses d’un porte-balle? » E t cette pensée, 
jointe à la beauté d’A nnette, l ’avait bientôt induit en tentation 
d’amour. Il s’en était féru tout de bon, sans oser, par pudeur de 
pauvre hère, lui sonner mot de l ’aventure. Avait-elle pourtant 
deviné le gros secret? Le grand gars s’en faisait mille questions, 
tout en allongeant le pas sur les sentiers devenus sombres.

Quand, arrivé sur la grand’route, il aperçut les bâtiments de la 
ferme, il délibéra s’il irait tout unim ent frapper à la porte et 
demander à parler à Mamzelle A nnette; ou bien s’il attendrait 
qu’un varlet en sortît, qu’il chargerait de faire le message. Il se 
décida pour le second parti. Son ennui dès lors fut d’attendre et 
l’autre en même temps lui revint : que son père, qui depuis des mois 
l’avait laissé tranquille, l’eût envoyé au bois juste ce soir-là.
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— Le roi est m ort! Le roi est mort! se disait-il. E t c’est pour 
cela qu’il m’envoie au bois? Le vieux est trop malin, cela n’est pas 
bon : il nous en cuira un jou r ou l’autre.

Il entendit bientôt les aboiements des chiens de garde, Copeau et 
Zoulou. Il guetta et, à la longue, il v it sur la blancheur de la route 
une ombre grise informe encore : ce devait être Lebraque qui habi­
tait Bouillon et avait permission tous les trois jours de retourner 
voir sa femme. Le grand gars se leva vitement et se dirigea vers 
l’homme.

— C’est toi, Lebraque? cria-t-il.
— Hé! ho! qui va là? demanda l ’homme effrayé.
— M achureau, répondit-il en rian t.
— Trébleu ! fit l’autre avec hésitation.
Mais le grand gars avait eu le temps de l ’accoster et de se faire 

reconnaître.
— Lebraque, mon garçon, reprit-il, si tu veux me faire plaisir,— 

et à charge de revanche, tu sais : j ’irai faire bientôt mes achats 
d ’hiver à Bouillon, — retourne à la ferme et fais savoir à Mamzelle 
Annette que je  voudrais lui dire un mot. J ’attendrai dans la traverse.

— Volontiers, répondit Lebraque en tournant sur ses talons.
Le grand gars l ’accompagna jusqu’à une portée de fusil de la 

ferme. Il fallait, pour y arriver de la route, faire un grand bout de 
chemin à travers les cultures. Le grand gars s’arrêta au milieu, 
apercevant de là l’énorme porche béant. Une lumière allait et venait 
dans la cour et, en la voyant, il pensait à sa vie parfois si dure de 
colporteur, dont il aurait tan t de plaisir à se reposer dans la belle 
ferme, avec la gentille Annette pour lui faire rire le cœur.

— A bas, Zoulou ! A bas !
C’était la voix d’Annette, — le grand gars l ’avait trop avant dans 

l ’oreille pour ne pas la reconnaître. Il m archa prestem ent à la ren­
contre de la jeune fille qui venait à lui avec Lebraque. Quand il les 
vit ensemble, le varlet leur souhaita le bonsoir et s’éloigna.

— C’est gentil à vous d’être venue, Mamzelle Annette, dit le 
grand gars.

— Ne me remerciez pas, répondit Annette gaîment. Entre amis, 
on cherche à se faire plaisir.

— Vous voulez donc bien que soyons amis?
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— Vous ai-je jamais parlé autrem ent?
— Non, bien sûr, rep rit-il; et c’est justem ent pour cela, con­

tinua-t-il sur un ton d’hésitation, qu’il m ’est venu des idées.... 
des idées de mariage.

— Cela n ’est pas défendu, fit Annette rian t toujours.
— Mais c’est avec vous, Mamzelle A nnette, dit-il.
—  Je pense bien, dit-elle.
— Vous me voudriez bien pour mari? s’écria-t-il, et, se rappro­

chant, il lui p rit la taille.
Annette se dégagea de l ’étreinte du jeune homme.
— Ce n ’est pas tout de s’embrasser, lui dit-elle. Nous avons 

d’abord à penser au père Rosier.
— Il ne sera pas fier de moi, sans doute, répondit-il avec 

tristesse.
Annette se hâta  de reprendre : « Il ne s’agit pas de fierté comme 

vous l’entendez. Un gars habile et travailleur sera toujours le bien­
venu chez nous. Mais le père ne serait pas fâché tout de même si 
son gendre pouvait lui arriver avec un sac de napoléons : — affaire 
de m ontrer qu’il estime son fils à un bon prix.

— Des napoléons, moi? fit le jeune homme comme frappé d’un 
coup en pleine poitrine; je  n ’en ai point; nous n’en avons point à la 
maison, —  j ’aime mieux vous le dire franchement, Mamzelle 
A nnette. E t, s ’il en est ainsi aujourd’hui, il en sera encore ainsi 
demain et toujours.

Il se détournait d’elle en parlant e t frappait le sol du pied. Elle, 
m achinalement, s’était reculée jusqu’à la haie, d ’où elle arrachait 
des brindilles d’aubépine qu’elle cassait entre ses doigts.

— Quoi faire? murmura-t-elle enfin.
— Il n ’y a rien de rien, répondit-il; c’est le sort !
Sa voix était devenue sourde. Dans le silence, les morceaux de 

métal suspendus au-dessus des champs de pommes de terre pour 
effrayer les sangliers, sonnaient en s’entrechoquant.

Le grand gars écouta.
— Allons! fit-il. C’est en passant devant chez vous que l’idée 

m’est venue de vous parler. J ’aurais mieux fait d’aller tout droit 
mon chemin.

Rapidement, elle vint à lui.
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— Où allez-vous?
Et, tâtant de la main par dessus le sarrau, elle sentit la crosse 

du fusil. — « Ah! malheureux, reprit-elle, je devine. » Il l’avait 
saisie dans ses bras; elle l’écarta.

— On pardonne la pauvreté, fit-elle; mais la prison et le dés­
honneur, je ne les pardonnerai jamais.

Elle s’était enfuie avant qu’il eût songé à la retenir. Un instant, 
il voulut la suivre, mais les chiens de garde, entendant venir un pas 
étranger derrière celui de leur maîtresse, aboyèrent avec fureur, 
et il rebroussa chemin.

Quand il se retrouva sur la route, tout son sang sauvage lui 
remontant à la tête, il ju ra terriblement.

La nuit était venue. Il s’arrêta pour regarder à l’orient s’il n ’y 
avait pas encore de lune. La nuit était noire. Il avait allumé sa pipe 
et le tabac, en brûlant dans le fourneau à découvert, éclairait son 
visage de lueurs rouges. Ce n ’était plus le grand gars aux yeux de 
colombe; ses lèvres avaient un pli méchant; son nez semblait 
aminci et descendait vers la bouche comme un bec d’oiseau. Il prit 
un sentier sous bois et cessa de fumer. A droite et à gauche, les 
arbres noirs se massaient, inquiétants. Un silence de prison 
tombait des hauteurs étoilées; l ’haleine silencieuse des profon­
deurs obscures soufflait des taillis. Depuis un instant, les sous-bois 
avaient paru frémir et des raies blanches glissaient au milieu 
des feuillages sombres. Une fougère, légère et fine dans la lumière 
lunaire, se dressait au pied du tronc argenté d’un bouleau; des 
mousses s’étendaient sur le sol vague en traînées de cendres. Le 
sentier manqua. Une borne de pierre était plantée à proximité d’un 
chêne énorme. Au loin, tout au loin, un bruit s’éleva, dont le grand 
gars suivit attentivement la rapide progression sur les cimes des 
arbres : c’était un de ces coups de vent nocturnes qui amènent les 
fantômes. Le grand gars en ayant exactement suivi la direction, 
s’ouvrit un chemin au travers des branchages jusqu’au bord d’une 
clairière. Brusquement, il disparut.

La lune versait sa lumière neigeuse sur l’herbe rase de la clai­
rière ; au dessus, s’arrondissait un pan du ciel piqué de pâles étoiles 
et reposant sur des cimes lointaines glacées d’inconsistantes lueurs. 
Une seconde fois, un souffle roula doucement sur l'étendue des bois, 
puis le silence reprit, farouche.
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Entre la menace d’Annette et l ’ordre de son père, le jeune homme 
n ’avait pas hésité. Il aimait Annette mais il aimait son père et 
m ettait l’affection filiale au dessus de l ’autre. E t cet amour pour 
son père, toujours il l ’avait eu, par nature d’abord, puis par une 
raison pareille à celle qui unit au renard le renardeau, l ’un ayant 
enseigné à l’autre ses ruses e t lui ayant livré en toute confiance le 
fond et le tréfond de son sac. C’était pourtant son mariage avec 
Annette qui était en jeu. Qu’un procès-verbal lui fût dressé, qu’une 
condamnation s’ensuivît, il était facile de prévoir que la jeune fille 
n ’essaierait même plus d’em porter le consentement de ses parents.

Au fond du silence, naquit un bruit presque imperceptible et qui, 
à l’oreille exercée du grand gars, s’accusa bientôt en un glissement 
doux sur des feuillages que l ’on frôle. Le fusil armé, il attendit, 
tenant le regard rivé sur un taillis dont, soudain, il v it onduler les 
branches supérieures. Une forme confuse... Il épaula rapidement, 
visa...

— Un garde !
Tourbillonnants et le heurtant de leur vol effaré, des éclairs 

passèrent dans son âme : il allait être trouvé le fusil braqué comme 
une menace sur le garde, — ce serait la prison !...

Il touchait du doigt la détente, lorsque l ’homme, jusqu’alors 
accroupi, se dressa. Un cri jaillit de la poitrine du grand gars : 
« Mon père !... »

Le vieux M achureau fut d’un bond auprès de son fils.
— Jette ton fusil n ’importe où, dit-il d’une voix haletante. Le 

bois est plein de gardes. Le roi n’est pas mort. Filons !
A utant eût valu parler à une souche.
— Filons! répéta le vieux Machureau.
Le grand gars fit un geste vague d’assentiment, mais sans bouger 

de place.
— Eh bien? gronda le vieux.
Enfin, il parvint à se relever de son agenouillement et, tous deux, 

s ’etant jetés dans le taillis, dévalèrent le long d ’une pente qui les 
amena sur le bord d ’un ruisseau.

Le grand gars p rit de l ’eau dans le creux de sa main et s’en 
mouilla le visage.

— Je ne vous ai pas dit, murmura-t-il avec un sentiment de
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terreur qui lui fit courir un frisson sur la nuque; tou t à l ’heure, je  
vous tenais au bout de mon fusil... j ’allais tire r ...

— Milliards ! Es-tu bête !
— Vous m ’aviez dit : « Le roi est m ort; » je  ne comprenais pas... 

E t puis j ’aime Annette de la ferme des Mouches. Quand vous êtes 
arrivé, je vous ai pris pour un garde. Alors, tout cela m ’a tourné 
dans la tête, qu’il allait me dresser procès-verbal, qu’Annette ne 
voudrait plus de m oi... et j ’allais tire r quand je vous ai reconnu.

Le vieux l ’avait écouté avec stupeur.
— Si tu  n’étais pas mon fils, répondit-il, je  dirais que tu  as eu 

peur. Mais alors, c’est probablement que l’amour t ’a rendu bête, 
mon garçon?

Le grand gars se secoua comme un chien battu.
Cependant le vieux s ’était mis à m archer en écartant doucement 

les branches. Son fils le suivait. Ils allèrent ainsi longtemps en 
silence. Quand le bois s’éclaircit, le vieux s’arrêta.

—  Ce n ’est pas le roi, dit-il, —  celui qui est à Bruxelles, —  qui 
est m ort; c’est le vieux Leroy, le cantonnier. L’autre ne m eurt pas; 
quand il n’y est plus, il y en a un autre. La justice va toujours et 
les gendarmes aussi. Si j ’avais su, je  ne t ’aurais pas envoyé au bois, 
puisque depuis des mois nous devenons honnêtes gens...

— Ha! fit le grand gars.
Ils se rem irent en marche et rencontrèrent un sentier qu’ils 

suivirent.
Là, se penchant à l’oreille de son fils, il lui dit presque tendre­

m ent : « D’ailleurs, j ’ai fait ma pelote et si ceux de la ferme des 
Mouches te demandent des napoléons pour te donner leur fille, je  te 
m ontrerai demain où sont cachés les miens. Il ne me manquerait 
plus que de mourir subitement comme Leroy : mes beaux napoléons 
seraient perdus! »

Ce fut une joie pour le grand gars, mais il était encore sous le 
coup du m eurtre qu’il avait failli commettre et son cœur n’en fut 
pas tout de suite pénétré.

A l f r e d  L a v a c h e r y .
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En les hasards..

Aventurine

De vos yeux sourieurs, mystérieuse amie,
L ’effluve en velours d’or aimante mon cœur las,
Mon cœur las où les deuils carillonnent des glas 
Et mon regard lointain de blême Jérémie;

Je vous rêve la brune mie et l ’endormie 
Et la mignonne fraternelle aux frais soulas,
Dans mes bras très berceurs de vagabond Silas,
Je vous porterais loin et ne dormirais mie.

M’êtes-vous pas le fruit d’élite du verger ?
La brebis claire et vive, orgueil pur du berger,
Que solennel il mène au pré joyeux des roses

Nuptiales! où l’or des grenades se fend...
L ’aiguail de votre amour ondoîrait mes névroses 
Et je vous aimerais mille ans, ô mon enfant.

P i e r r e  D é v o l u y .
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Les Lauriers

Nous n ’irons p lus au bois, les lauriers sont coupés.
L as, M arquise cruelle et qui jam ais n ’aimâtes —
— Quand de votre amour seul mes jours sont occupés — 
N ous n'irons p lus au bois, les lauriers sont coupés.
Vous aimiez mordiller leurs très fins aromates.

Près de l’étang m irant l’iris et le glaïeul,
Où l'or des frondaisons choie en souples voltiges,
M oi, j'ira i tristement m ’asseoir, j ’irai, tout seul.
Pres de l’étang m irant l'iris et le glaïeul 
L a  sève perle encore à la blancheur des tiges.

L es liserons sèches aux marbres sont tremblants.
L es faunes dénudés ont des airs ironiques...
B ien  ne nous sauvera des longs hivers iniques :
Les liserons sèchés aux marbres sont tremblants;
Très chère, je  vous vis hier deux cheveux blancs.

A h !  nous avons laissé passer le temps des roses, 
M arquise, et des jasm ins, et des pompeux lauriers,
E t  la bise a sonné l’appel des jours moroses;
A h !  nous avons laissé passer le temps des roses —
S i vous l’eussiez voulu, quel amour vous auriez!

F r é d é r i c  F r i c h e .
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Symphonie  blanche

« Mon Rêve »

P o u r  F .  V a n  H e r r e w e g h e .

Ils pleurent d ’argent dans mon cœur,
Les blancs flocons de neige pâle,
E t leur descente musicale,
Vague, au loin, rythmique se meurt.

C'est un lointain, bien lointain rêve,
Rêve blanc — de cygnes, d ’amour —
Comme il en passe en mon humour,
Oisels héraldiques de grèves.

Cette neige tourbillonnant 
En mon cœur — tels de blancs fantômes — 
C ’est l'orchestre des pâles gnomes 
Secouant leurs grelots d'argent.

C a r l o s  d u  F a y .
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Profils d’Amoureux
NOUVELLE 

( Su ite  et fin)

VIII

Le soir, dans le salon de la villa, tout garni d’objets 
chinois et japonais, Lucienne s’asseyait parfois au piano 
et commençait un morceau de Grieg plein de mélancolie 

brumeuse. Souvent aussi elle reprenait la mélodie de Lalo :

« Vainement, ma lien aimée,
On croit me désespérer.... »

Des papillons et des mouches venaient se brûler les ailes à la 
lampe, qui éclairait le livre de la tante Aline et le journal de 
M. Vilmeuse. Roland était à côté de Lucienne, debout, prêt à 
tourner la page....

Derrière les portes, on entendait la rumeur de la mer, et, plus 
près, le bruit de la foule circulant sur la digue.

IX

Et voici que déjà l’on songeait au retour. La plage se dépeuplait. 
Quelques villas étaient déjà fermées, calfeutrées. Un brouillard blanc 
arrivait quelquefois, fermait l’horizon, étendant partout de l ’humi­
dité. Souvent aussi les jours s’écoulaient en pluies moroses....

Le retour !
Roland eut un grand serrement de cœur. Le retour de la mer, de 

cette vie d’insouciance, et, quoi qu’on fasse, de bonheur, un bon­
heur égoïste très physique, il est vrai, — et d’autre part cette âpre 
obligation de ne plus flirter avec ses devoirs, de considérer l ’exis­
tence sous un aspect moins frivole, moins détaché de toute réalité, 
lui emplissaient le cœur d’amertume. Et il allait quitter Lucienne!
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Il lui semblait que cette séparation serait une crise dans sa vie. Les 
amoureux marivaudages de tous les jours n ’avaient pas été sans 
effet. Roland s’apercevait que cette idylle, à peine ébauchée, avait 
vite fait son chemin dans son âme. Car les amourettes sont comme 
certaines fleurs des bois : facilement écloses, elles sont lentes à se 
faner.

E t lorsque Roland quitta Lucienne, il fut très pâle et très  triste, 
triste surtout parce qu’elle ne l ’était pas, la cruelle, et triste  aussi 
parce qu’il devinait qu’Albert, précédé de son renom de mauvais 
sujet, aurait plus que lui des chances de succès en lui faisant 
les doux yeux.

DEUXIEME PARTIE 

I

La lum ière, affaiblie par le store baissé, noyait la chambre d’une 
tristesse qui s’attachait aux meubles et leur donnait, malgré le beau 
soleil luisant derrière la croisée, une physionomie mélancolique.

Lucienne était étendue sur une chaise longue, le front rejeté en 
arrière, le regard vaguement fixé sur une pendule en sèvres qui 
sanglotait son tic tac. Elle contemplait les heures qui fuyaient, se 
rappelait tout un bonheur déjà clos, toute une jeunesse en train  de 
se faner, e t voyait trop clairement le tissu de rêves illusoires qu’était 
son avenir.

Toutes ces pensées la rendaient solitaire.
Elle alla au jard in .
Septembre touchait à sa fin; cependant, les rayons jaunes du soleil 

étendaient encore une caresse tiède sur les végétations, dont se 
dégageait une grande lassitude. Pleine d’aromes, et douce comme 
un long coup d’éventail, une faible brise courbait les graminées 
avec un bruit de soie qu’on froisse.

Lucienne s’était couchée dans un hamac qu’elle avait accroché 
entre deux arbres; sa respiration faisait vibrer les ailes nacrées de 
ses narines et soulevait rythm iquem ent sa poitrine garçonnière. Sur 
sa robe bleu pâle tranchait le jaune vif d’un roman à peine découpé, 
abandonné dans le filet.
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E t elle restait rêveuse, revoyait confusément les bonnes heures 
passées avec Roland pendant ces vacances presque finies, tout ce 
mois de soleil passé à Blankenberghe, e t qui suscitait en elle des 
souvenirs de dunes, de cabines, de digue, d’estacade.

A présent, elle trouvait les heures trop longues...

II

Un soir, encapuchonnée dans un bachlik de soir, Lucienne 
m archait à pas lents dans un sentier du parc, son promenoir favori, 
naguère plein de pervenches, de stellaires et de véroniques, m ainte­
nant tout vêtu de mousse humide. Elle passait droite et fière comme 
un lis dans les grisailles d’automne, qui se fondaient en tons 
violâtres à chaque échancrure des bosquets. La nu it descendait peu 
à peu, étendant sur la te rre  une brume argentée, e t semant au ciel 
des étoiles d’or.

L’angelus tin ta à l ’église du village.
Il est temps de ren trer, pensa Lucienne en écoutant tomber les 

sons de cloche.
E t elle se sentit si seule, si seule...
Lentement, elle revint sur ses pas.

III

Elle avait été pensionnaire pendant un an, à Paris. On lui avait 
montré la musique, la peinture, le boston; de plus, elle était revenue 
farcie d’une foule de connaissances : physique, chimie, géographie, 
et encore de ces langues étrangères dont on retient assez pour 
débiter des barbarismes anglais, allemands ou italiens. Tout ceci, 
Lucienne s’était empressée de l’oublier, de crainte de paraître un 
jo u r bas-bleu, comme la tante Aline qui tra ita it les papillons de 
charm ants lépidoptères. Loin de revenir avec les grâces timides 
et froides des pensionnaires, elle avait rapporté certains airs éva­
porés qui la rendaient ravissante, e t cette façon de vous regarder 
(elle appelait cela son regard de bataille), fixement, ardemment dans 
les yeux, qui la faisait paraître si passionnée. L’on ne s’avisait pas 
toujours qu’elle n’était qu’une coquette faisant ses premières armes. 
Dans sa façon d’aimer, il y avait aussi de cette curiosité des vierges
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que quelques échappées de vue ont piquée au vif, et que tempère 
toujours une crainte indéfinie de l ’inconnu.

Au reste, son caractère se traçait, s’établissait sur les bases de 
son passé, celui de tan t de jeunes filles d ’aujourd’hui, e t de son 
éducation, cette éducation qui vous affuble l ’esprit de quelques 
sentiments de parade, toujours les mêmes, toujours semblablement 
exprimés, et, pour ainsi dire, codifiés. Pour le civilisé moderne, le 
côté sentimental de l ’âme est lettre m orte; il aime de deux 
manières : bestialement, d’abord, la femme qui, dans le tournoie­
ment d’un bal, lui a montré l’appât voluptueux de sa poitrine et de 
ses bras découverts; par intérêt, d’autre part, celle qui lui assurera 
une vie matérielle tranquille et confortable.

IV
On attendait Albert.
Un jour, Lucienne avait entendu dire :
« — Albert? On ne parvient pas à le tire r des pattes de cette 

Mary G rent... »
Elle ne le connaissait presque pas : des souvenirs d’enfance...
Le jour de son arrivée, c’était le jour qu’on réunissait ordinaire­

ment à Chavreux les amis des environs, elle soigna plus que de 
coutume sa toilette. A mademoiselle Aline, qui la considérait avec 
étonnement, elle répondit :

« — Eh bien, ma tan te , ne suis-je pas tout à fait émoustillante, 
aujourd’hui? »

Eberluée par ce bagout inaccoutumé, la tante l’avait morigénée. 
« Lucienne, où prenez-vous ces expressions... »

Puis elles s’étaient rendues au salon.
Sur le coup de cinq heures, on entendit dans l ’allée le galop d’un 

cheval. Un instan t après, A lbert paraissait, on le présentait aux 
invités.

En apercevant sa cousine, A lbert se dit, en mordillant sa 
moustache, qu’elle n ’était pas méchante du tout. Peu à peu, il se 
retira avec elle près d’une grande lampe voilée d’un abat-jour en 
dentelle. Bientôt ils se lancèrent à fond de train  dans un tel flirtage, 
qu’Albert pensa que Lucienne lui serait un charm ant déduit pendant 
son séjour à Chavreux
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V

Un galop de chevaux retentissait sur la route. Dans le mail-coach 
aux lanternes allumées régnait une joyeuse animation : l ’on contait, 
jacassait, discutait à perte de vue sur mille sujets insignifiants en 
eux-mêmes et auxquels la gaîté du moment attachait un in térêt 
furtif. Des rires se mêlaient au bruit des paroles, des roues et du 
galop.

Cependant, la nuit était venue, une nuit claire qu’arrosait un 
rayon de lune.

Albert et Lucienne étaient silencieux.
Dans l ’intimité des mains jointes et des bras se frôlant, elle sentait 

m onter une longue e t douce caresse, tandis que lui, considérant son 
visage vaguement éclairé, la trouvait plus jolie que jamais.

— Eh bien, vous vous taisez, Lucienne?
— Non, elle parle si bas...
— Qu’on ne se comprend que mieux? Mes compliments, ma 

bonne.
E t sous le regard fixe de la lune et des étoiles, les conversations 

continuèrent leur égrènement tapageur.

VI

Il y avait dans le parc un étang, avec une barque, des nénuphars 
et des poissons rouges; et sur le bord, des bancs, et sur l ’un de ces 
bancs, Lucienne et Albert.

« — Ma chère, je  suis jaloux, très jaloux!
— Ah bah! de quel droit?
— ...très  ja loux ...
— Peut-on savoir de qui?
— Vous me le demandez?
— Puisque je ne me figure même pas...
— Le cœur sur la main?
— Oui.
— Tudieu! — Vous aimez... Voyons... contons la chose par le 

menu. Vous aimez la moustache de Roland?
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— Pourquoi pas? Un peu.
— E t sa conversation ?
— Beaucoup, mon cher.
— E t lui-même, passionnément, sans doute?
— Certes, mon très cher, c’est comme vous le dites.
— Tandis que moi, vilaine?
— Pas du tout !
— Pas du tout? Savez-vous qu’il pourrait vous en cuire, Made­

moiselle? — Pas même un peu?
— Pas même un peu !
— Eh bien, vous allez me le payer! »
Albert voulu la saisir pour l’embrasser. Elle s’éloigna en 

courant, en rian t, dévoilant d’adorables quenottes blanches. E t très 
loin, elle s’exclama encore d’un air moqueur : " — Pas du tout, là! "

VII

« — A lbert, que disiez-vous de moi à ma tante? Expliquez-moi, 
s’il vous plaît?

— Je ne me souviens pas, ma bonne...
— Ne plaisantons pas. Je suis fâchée.
— Vraim ent! C’est si terrible?
— Je vous demande la vérité.
— Rien que la vérité, mais j ’ignore ...
— Je vais vous m ettre sur la voie. Vous avez dit à ma tante que, 

sans être positivement chic, j ’avais du m ontant!
— M ais... je ne parlais pas de vous!
— Vrai?
— Comment ! Je demande même un baiser de réconciliation !
— Un baiser!! Mais si l ’on nous surprenait!
— Donc, si l ’on ne pouvait nous surprendre?...

VIII

E t Lucienne sentit qu’elle aim ait A lbert, ce beau cousin entré
tout à coup dans sa vie. Elle sentait que Roland ne lui était rien
de plus qu’un bon camarade. Elle avait pour lui beaucoup de sym­
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pathie et d’estime, mais il 11e devait pas demander davantage... 
Mentalement, elle le comparait à Albert, plus corrompu, certes, 
mais bien plus séduisant...

. ..P a r  les persiennes closes, une douce lumière pénétrait. Des 
fleurs mouillaient dans des vases de cristal et répandaient leur 
parfum. On entendait des conversations dans la chambre voisine.

Lucienne était assise, frileuse, les pieds reposant sur une moelleuse 
peau d’ours.

Albert entra, la v it seule.
Soudain, il lui p rit les mains, les couvrit de chauds baisers.
Stupéfaite, elle ne trouvait rien à répondre...
E t Albert était arrivé à ses fins. I l  s'é ta it amusé. Il ne voulait 

pas pousser les choses plus loin ; car dans sa fatuité il se disait que 
de Lucienne il pouvait faire ce qu’il voulait.

En quittant B iarritz, il était las des baisers frelatés auxquels il 
était habitué. Il s’était dit que quelques jours lui suffiraient pour 
amouracher la jeune cousine. Il y était arrivé facilement. Victoire 
peu glorieuse, du reste. Il avait préféré un instant Lucienne aux 
tu tus et aux jupes des danseuses, au maquillage de ses maîtresses 
Mais il ne l ’aimait pas. En amour, je  ne sais qui l’a dit avant moi, 
il y  a toujours un dupé qui aime, et un dupeur qui se laisse aimer.

Le lendemain, A lbert quitta Chavreux. Son départ si prompt 
étonna M. Vilmeuse et la tante A line; et Lucienne vit alors qu’il 
s’était joué d’elle.

E t ce lui fut une grande douleur...
A lbert prétexta une affaire urgente, qu’il entoura de mystère pour 

la rendre plus vraisemblable.
Ce fut, pour Lucienne, une grande douleur, une grande désil­

lusion et elle se repentit de s ’être laissé prendre à l’appeau des mots 
enjôleurs, des paroles amoureuses.

IX

Un mois après, Roland revint à Chavreux, à pied, car il n ’était 
pas attendu. C’était le soir, après un de ces jours gris d ’automne 
qui font songer que notre pays est, hélas! bien septentrional. La nuit 
tombait, e t une bruine froide striait l’air. Oh ! ce soir de province !
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Qu’ils étaient mélancoliques, les pavés noirs, vernis d’une boue 
luisante! Qu’elles étaient mélancoliques, les rues où lentem ent les 
réverbères s’allum aient!

Voici que s’ouvrait la porte de l ’église : tous les fidèles, d’une 
démarche nette et bourgeoise, prenaient leur essor. Sur les marches 
de l ’escalier s’agitaient et se confondaient leurs ombres. Bientôt, 
tout retom bait dans le silence.

E t Roland était pris d’une mélancolie noire, comme après une 
grande désillusion.

X

Lucienne lui parut toute autre, moins insouciante, moins joyeuse 
qu’autrefois.

E t un jour elle lui dit :
« — Mon Dieu! vous êtes trop parfait, mon cher Roland. Ayez 

un défaut, un vice, un seul, un tout petit... e t je  consens à vous 
épouser, si toutefois vous le désirez ! »

E t Roland comprit qu’elle ne l ’aim ait plus, qu’elle ne l’aimerait 
plus.

G e o r g e s  T o u c h a r d .
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CHRONIQUE TH EATRALE

I. Grand Théâtre

Rien de bien saillant dans ce mois; des bénéfices et puis 
encore des bénéfices; histoire de faire passer les pièces res­
sassées, et, en même temps, d’encaisser de jolies recettes. 

Car il n ’y a pas à dire, le public aime ces petites fêtes de famille, 
et il vient en foule dès qu’il espère voir fleurir une artiste, recher­
chant ces manifestations bruyantes, tout content de trouver des 
semblables dans notre vaste salle de spectacle, ayant, ces jours-là, 
perdu ses airs de thébaïde. Et puis, toujours un peu, l’éternelle 
histoire des moutons de Panurge...

La plus fêtée des bénéficiaires a été Mlle Dupré, notre excellente 
chanteuse d’opéra-comique, qui, dans Lakmé, a été l ’objet de 
manifestations absolument sympathiques. C’a été un hommage 
unanime, sans abstention aucune, se traduisant en pluie de bouquets 
et en nombreux cadeaux. Nul doute que Mlle Dupré, dont c’était la 
première soirée « à bénéfice » ne garde le meilleur souvenir des 
preuves d’estime et d’admiration que lui ont données les gantois.

A signaler une bonne reprise des Contes d ’Hoffmann, dont les 
deux exécutions ont eu pour spectateurs,... les banquettes. Voilà 
cependant une jolie partition, qui, il y a quelques années, faisait 
fureur chez nous, et m aintenant... Sic transit... A citer Mr Darras, 
fort correct dans le triple rôle du conseiller Lindorf, de Coppélius 
et du docteur Miracle, et M11e Dupré, trés bien, comme chanteuse, 
dans le rôle de la poupée.

La fille de Fanchon la vielleuse ( l r“ représentation : Paris, 
Folies-Dramatiques ; 3 novembre 1891), a fait ensuite son appari­
tion sur notre scène, après avoir obtenu de grands succès à Paris 
et à Bruxelles. — Vraiment? me direz-vous, je ne m’en serais 
jamais douté. — Cela m’étonne autant que vous.

La musique — de Varney — est d’un fade, d’un fade, et quant 
au livret, je n ’hésite pas à dire que comme invraisemblance et 
crétinisme, c’est assez réussi. Ce notaire, bon génie des petites 
chavoyardes, se déguisant en prince indien, et toute cette scène 
absurde de l’idole à trois têtes, et le flûtiste Zéphirin, donnant des
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leçons de musique, ainsi que d’autres arts d’agrém ent, à la femme 
de ce brave m aître Bellavoine, qui prétend n ’avoir jam ais été 
notarié, tou t cela est très suggestif. E t puis, de temps à autre, 
Fanchon venant nous débiter une petite chanson sur sa vielle, 
instrum ent tombé en disgrâce de nos jours, mais qui m’a semblé 
avoir quelque analogie avec la bassinoire. Voilà.

De vraim ent réussi, nous n ’avons relevé qu’un chœur tout plein 
de fraîcheur au l r acte, et une très jolie gavotte au 2e. Le reste de 
l’œuvre, — et, comme on le voit, ce n ’est pas la petite partie, — 
est à l’avenant. Quant au fameux duo des cochers : J ’ su is cocher, 
V es cocher, un cocher et un cocher, ça fa i t  deux cochers, le clou 
de la pièce, paraît-il, la musique nous semble en tous points en 
rapport avec les paroles. Qu’on en juge alors.

Lorsqu’on voit de pareilles bêtises, on se demande par où est 
passé cet esprit gaulois dont les français sont si fiers, et à la place 
duquel sel nous ne trouvons que gros poivre, c’est-à-dire crudités 
déplacées, faisant rire  bruyamment quelques malins, tout heureux 
d’avoir compris, de ceux-là qui comprennent toujours, alors même 
qu’il n ’y a rien à comprendre. E t dire qu’il a fallu trois têtes, — au­
tant qu’à l ’idole, — pour composer ce charm ant poème. En somme, 
un insuccès; un nouveau cadavre à m ettre dans le grand four créma­
toire, où se sont déjà englouties tan t de pièces. La mise en scène 
était pourtant très soignée, et l ’interprétation fort bonne dans son 
ensemble. M. Cazeneuve a été excellent, comme toujours, du reste, 
dans le rôle de Jacquot, e t M. Grésini, a, cette fois-ci, bien saisi le 
rôle de m aître Bellavoine.

M. Casset, du théâtre de Liège, que nous avons entendu dans 
Robert et dans La Ju ivê , a obtenu du succès, succès partagé par sa 
partenaire, Mlle Minnie Tracey, une chanteuse de beaucoup d’avenir. 
Inutile de dire qu’à ces représentations assistait le public habituel 
des soirées de grand-opéra, c’est-à-dire personne. E t cependant on 
réclamait à cor et à cri un fort ténor. Mais quand il y en a un, on ne 
veut pas aller l ’entendre.

Coquelin cadet et Jean Coquelin sont venus nous rendre visite 
dans M lle de la Seiglière. Ils ont obtenu un succès énorme, bien 
mérité, car ce sont-là vraim ent deux artistes , épris de leur a rt, de 
ceux qui procurent un véritable plaisir aux amateurs de comédie, 
peu habitués à pareille aubaine.
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Le p e tit  duc a été donné au bénéfice de M. Cazeneuve. Mme Caze- 
neuve-Pirard, qui se produisait pour la première fois sur notre 
scène, a fait une excellente impression dans le rôle du duc de 
Parthenay, qu’elle a fort bien rempli.

Annoncé : Le Rêve, le Voyage de Sm ette .
M. Bayard, — alias Bouveret — actuellement directeur à Namur, 

a été nommé pour exploiter notre théâtre , pendant la campagne 
théâtrale 1892-1893. Les genres représentés seront le grand-opéra, 
l ’opéra-comique et l ’opérette.

II. Théâtre Minard.

De même que son grand frère, le théâtre Minard donne en plein 
dans les soirées à bénéfices. Nous avons eu d’abord celui de Mme Car­
ling dans M a Cousine, l ’œuvre de Meilhac dont on disait si grand 
bien. Avouons que pour l ’énorme majorité du public, cela a été une 
désillusion. Cette pièce f in  de siècle (dénomination que lui donne 
l’affiche!) contient certes de très fines études : caractères bien 
observés, quoique extravagants, mais l’intrigue même, — si intrigue 
il y a — est trop absurde pour intéresser. E t puis il y a des lon­
gueurs, des longueurs, notamment l’histoire de ce soporifique 
piston d’Hortense. Le fameux pas du Moulin rouge, dansé par 
M”  Carling, n’a réussi qu’à choquer tous les spectateurs, même les 
moins chatouilleux. Avec beaucoup d’autres, nous sommes d’avis 
que le théâtre ne se prête nullem ent à des exhibitions de ce genre, 
tout au plus dignes d’une baraque. Est-ce là ce que l’on appelle l ’art 
dramatique fin de siècle?

Mnie Carling a reçu une foule de cadeaux et de corbeilles, lui 
prouvant combien fort elle est aimée du public gantois, dont elle 
partage les faveurs avec Mme W ilson, qui, également, a été l’objet 
de manifestations sympathiques dans le Roman d 'un  jeune homme 
pauvre, donné à son bénéfice.

Clo-Clo, une bouffonnerie assez réussie, a obtenu un succès de 
fou rire . Les rôles étaient très bien tenus par MM. Fontenelle, 
Genot, Aurès et Delaunay, Mmes Carling, Genot et Ribell. Chose à 
noter, la pièce était mieux sue que d’ordinaire, et le souffleur n ’a 
pas eu trop à se démener. La mise en scène, comme toujours, était 
fort soignée, et notamment bien planté, le décor représentant le 
buffet de la Roche Trom pette.
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M. Genot, notre délicieux comique, ainsi que Mme Genot,, ont eu 
pour leur représentation à bénéfice, la deuxième représentation des 
Provinciales à P aris , pastiche assez faible de Labiche et de Henne- 
quin.

Nous apprenons avec plaisir que M. Fontenelle nous reste l’an 
prochain. Cette année-ci déjà, il s’est m ontré adm inistrateur intel­
ligent et a fait tous ses efforts pour plaire au public ; il est décidé de 
faire mieux encore durant la future campagne. Tous nos vœux pour 
la réussite de ses projets. L u i g i .

A u Conservatoire R oyal — Prem ier Concert. — Assez 
beau réveil après l ’habituel sommeil du nouvel an ; intéressant 
programme consacré à la musique allemande, de Mozart à R ichard 
W agner, chose dont il convient — en ces temps d’opérettes et de 
fades musiquettes de salon — de féliciter M. Samuel. La symphonie 
en sol m ineur de Mozart ainsi que l’ouverture en u t m ajeur  de 
Beethoven ont été exécutées honorablement et avec une certaine 
chaleur; cependant il est regrettable que les cuivres continuent à 
lancer d’importunes discordances et cela fort souvent. Les œuvres 
de W agner ont été beaucoup moins bien rendues : dans l ’admirable 
introduction de Parsifal, pièce symphonique évocant successivement 
les principales idées du drame, l ’orchestre a manqué d’homogénéité ; 
dans les m urm ures de la Forêt de Siegfried il s’est montré obscur, 
confus et n ’est pas parvenu à faire saillir le relief de l ’œuvre comme 
il eût fallu (les seconds violons ont été médiocres); quant à l ’ouver­
ture des M aîtres Chanteurs elle a manqué d’éclat e t de noblesse. 
(Pourquoi les mouvements si pressés?)

Nous avons entendu avec plaisir mais sans émotion aucune un 
pianiste-virtuose M. Edouard Potjes, doué d’une remarquable 
mémoire musicale et d’un mécanisme fort développé, mais jouant 
froidement : exécution soignée d’un beau Concerto pour piano et 
orchestre de Scharwenka (Concerto où l ’orchestre domine la partie 
de piano), du Prélude en r é bémol de Chopin et de l’Invitation à la 
valse de W eber (avec des arabesques qui nuisent au cachet de l ’œuvre).

Un mot pour finir. — Le public des concerts ne pourrait-il jacasser 
un peu moins pendant l ’exécution des morceaux? Il m ontrerait ainsi 
qu’il vient au Conservatoire par goût et non par pose.

Nous avons appris avec plaisir qu’au programme du prochain 
concert figure F reih ir  d’Emile Mathieu. J. D.
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CHRONIQUE L IT T É R A IR E

Coups de Plume par F i r m i n  V a n d e n  B o s c h .  

Echos Plaintifs par G. C a r l i e r .

Monsieur Vanden Bosch a eu l’heureuse idée de réunir et de 
publier quelques articles (1), dont un certain nombre, je 
crois, ont paru il y a peu de temps dans la Revue Belge.

Empreintes d’un véritable cachet d’originalité, écrites avec infini­
ment d’esprit, d’un style facile, vif, quelquefois même un peu 
batailleur, ces quelques pages sont d’une lecture très agréable, et en 
même temps instructive — ce qui ne nuit jamais. Ce sont des 
souvenirs de sa vie de collégien que l’auteur nous dit, mais ces 
souvenirs sont mêlés à des réflexions très justes, touchant à un ordre 
d’idées des plus importants : l’enseignement de la littérature dans 
les établissements d’instruction moyenne.

Cette plaquette est un vrai plaidoyer, et un plaidoyer très bien 
fait en faveur des modernes. Reprenant les idées de M. Vanden 
Bosch, on regrette de devoir constater que dans l’enseignement — 
tant officiel que privé — on s’en tient beaucoup trop exclusivement 
aux classiques, aux écrivains du dix-septième siècle. Des évolutions 
littéraires qui se sont produites depuis on n’en a cure. Cela lient à la 
routine sans doute, car je me plais à croire que ces Messieurs de ce 
qu’on appelle « le Conseil de Perfectionnement » ne sont pas sans 
reconnaître quelque valeur aux écrivains contemporains. Mais que 
voulez-vous? Ces juges très savants se servaient dans leurs classes, 
alors qu’ils étaient potaches des « Leçons choisies de Littérature 
Française et de Morale » par Charles André, ou de tout autre 
ouvrage similaire; pourquoi les potaches d’aujourd’hui ne se con­

tenteraient-ils pas de ce qui leur a suffi à eux, les gros bonnets de 
l’enseignement? Et c’est pourquoi les jeunes gens ont entre les mains 
des recueils, où, la plupart du temps, il n’y a pas le plus petit extrait 
des nombreux chefs-d’œuvre littéraires du dix-neuvième siècle.

(1) Coups de Plum e par Firmin Vanden BobcH. — Louvain, Aug. Fonteyn. 
Prix : 50 centimes.
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Mais, dira-t-on, de pareils ouvrages n ’étant plus au courant des 
manifestations de la littérature moderne, pourquoi n ’en pas adopter 
d’autres? Ah! voilà.. .. Pourquoi?

Il est donc entendu qu’un rhétoricien frais émoulu —  j ’entends de 
ces rhétoriciens sans initiative et affligés d’une incuriosité pour la 
littérature moderne vraim ent regrettable —  ne connaît, souvent 
même pas de nom Th. Gautier, les Goncourt, Banville, Leconte de 
Lisle, Sully P rud ’homme, Pailleron, Augier etc. — Mais au moins 
il connait les classiques, les Racine, les Molière, les Corneille, les 
Bossuet! — Oh! si peu—

Passant à un autre sujet, M. Vanden Bosch — dans un article 
fort joli d’ailleurs — nous parle des femmes qui se piquent de 
littérature. Pour lui, sous le rapport littéraire, « le baromètre de 
l ’esprit féminin marque faux-fixe d . Cette proposition me semble 
excessive. Il y a certainem ent des femmes, qui se pâment d’admi­
ration devant telles pages de ces hobereaux de la littératu re  qui s’ap­
pellent Em. Richebourg, Ohnet, X . de Montépin, Ponson du Terrail ; 
mais il ne faut pas généraliser cette tendance au mauvais goût. 
C’est l ’apanage de quelques femmes; laissons le leur, mais ne 
poussons pas notre générosité jusqu’à vouloir l ’octroyer à toutes.

Cette question mise de côté les observations que M. Vanden Bosch 
a fait valoir dans sa très intéressante plaquette, me semblent fort 
justes. Je ne saurais assez engager tout le monde à lire ces « Coups 
de P lum e  », car chacun pourra tire r  profit de cette lecture.

*

Je crois qu’il me serait difficile de lire une cinquantaine de pages 
de Millevoye ou de Lefranc de Pompignan, sans étouffer plusieurs 
bâillements. Ces pleurnicheries et ces lamentations me fatiguent, 
m’endorm ent.... même si elles sont exprimées d’une manière plus 
poétique que ne l ’a fait M. Carlier dans le volume qu’il vient de 
faire paraître (1). Entendons-nous! Je n ’entends faire aucune com­
paraison entre M. Carlier et ces deux larm oyeurs; l’auteur des 
Echos P la in ti fs  pourrait ne pas être satisfait, et il aurait raison,

(1) Echos Plaintifs par G. Carlier. — Gand, Snoeck-Ducajou, fr. 2.50.
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car rien ne sied comme la modestie à un jeune poète. J ’ai simplement 
voulu dire que cette même influence soporifique que produisent sur 
moi les vers de Millevoye, je l’ai éprouvée, et plus fortement encore, 
après avoir lu le recueil de poésies de M. Carlier.

M. Carlier, si ses vers sont la vraie expression de ce qu’il 
éprouve, est un désenchanté, un désespéré. Tout ce qu’il chante 
(est-ce bien le verbe qu’il faut employer?) ce sont les désillusions de 
l’amour, la tristesse de la vie. A l’en croire, il n ’y aurait dans 
l ’existence qu’un bon moment, c’est celui où on la quitte. Il n ’y a 
rien de plus désolant que ces vers lugubres, quasi macabres surtout 
qu’il sont sensés exprim er l’état d’âme d’un tout jeune homme. Je 
dis sensés parce que je  ne puis presque pas concevoir un pareil 
pessimisme chez quelqu’un qui sait peut-être à peine ce que c’est que 
la vie.

Nous ne discuterons pas les idées de Mr Carlier; chacun a les 
siennes. Lui voit la vie en noir, moi je la vois plutôt toute rosée, me 
réservant un foule de joies, de plaisirs. Rêve chimérique, aléatoire! 
Qu’importe! Les illusions font vivre. Mais, pour en revenir aux 
Echos P la in t i fs , si l ’auteur nous voulait conter ses chagrins, 
n ’aurait-il pas pu le faire moins souvent, et sur un ton un peu plus 
différent? Lisez ces quelques pages; c’est toujours la même antienne. 
Deux bonnes poésies, deux vrais poésies d’une mélancolie douce et 
berceuse, m ’auraient plu davantage que toutes ces redites et toutes 
ces longueurs.

Quant à la forme nous n ’en parlerons guère si ce n’est pour con­
seiller à l’auteur de travailler, et de travailler beaucoup.

E t l ’impression générale? C’est que si j ’avais été M. Carlier 
j ’aurais composé de ces Echos P la in ti fs  une espèce de Cahier Rouge. 
François Coppée a publié le sien; moi, G. Carlier je l ’aurais ren­
fermé religieusement dans quelque tiro ir, et je me serais contenté de 
le feuilleter quelquefois, le soir, entre deux soupirs à la lune.

Que M. Carlier me permette, de lui donner un dernier conseil. 
Il se trouve tout exprimé dans une phrase que je viens de lire dans 
F euilles Détachées, le dernier livre de M. Renan. Voici : 3 Amusez 
vous, puisque vous avez vingt ans; travaillez aussi. »

P. H.
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T A B L E T T E S

A  travers l e s  R e v u e s

Lire en entier le numéro triple (le 
janvier de l a  J e u n e  B e l g i q u e . Nous y 
remarquons une prose d’Eug. Demolder, 
et des vers d’A. Giraud, Valère Gille,
G. Kahn et Iwan Gilkin.

Dans le fascicule du M e r c u r e  d e  
F r a n c e , « De l'A r t Magnifique, » par 
St Pol Roux; Sonnets de José Maria de 
Hérédia, vers de A. P . Hérold; proses 
de Rachilde et R. de Gourmont.

L ’E r m it a g e  de Janvier donne une 
lettre de Ch. Maurras à l ’auteur de 
Thulé des Brumes. Proses d’Ad. Retté. 
R. Tardivaux, H. Mazel. Vers de P. Du­
fay et H. Degron.

Ch i m è r e  contient une étude sur le 
Socialisme intégral, par P . Redonnel, et 
des vers de P . Dévoluy, P . Huret, Cam. 
Mauclair, Cat. Blée.

L a  R e v u e  I n d é p e n d a n t e  (Janvier) 
nous arrive avec des extraits d’Henrick 
Ibsen, d e s  vers de René Ghil, G. et J. 
Couturat, et une fort bonne prose de 
P. Dévoluy.

L a  R e v u e  B l a n c h e  (Janvier) publie 
en prose un « Fragment « de Romain 
Coolus A citer parmi les vers : « La  
Fontaine » (Intus) d’A. Thonnar, et des 
sonnets de Nicolas Kenlio.

Bienvenue et longue vie à  F l o r é a l . 
Le premier fascicule contient, outre des 
articles de C. Lem onnier, E m. Ver­
haeren etc., une originale « Mort d ’Aube » 
de G. V yttal. Vers de A. Thonnar, Edm. 
Rassenfosse, Ch. Brown, P . Gérardy.

Mêmes souhaits à L a  C r o is a d e  qui 
donne des proses d’H . Mazel, Ad. Lacu­
zon, des vers do P . Redonnel et G. V i­
caire.

Dans le M a g a s in  L i t t é r a i r e  (Janv.) 
de Gand, à lire une étude sur José Maria

de Hérédia et des vers Bignés J . Suchet.
L a  R e v u e  B e l g e  ( 1er Fév.) donne d e s  

vers do Ch. Beltjens, et une nouvelle 
d'Edg. Bonehill. Le numéro du 15 F év. 
contient un compte rendu des «Autom­
nales» de C. du Fay.

L e  S y l p h e  e s t  ressuscité : nous n ’a­
vions plus entendu parler de lui depuis 
Juillet 91. Dans le premier fascicule de 
92 nous avons lu avec plaisir des vers de 
Fabro des Essarts, G. de M ontget et 
E. Chebroux.

R o u e n -A r t i s t e  contient une biogra­
phie, un portrait et des vers d’Henry 
de B r a i sm e .  Autres vers encore d’A. 
Duvaut, Eug. Manuel et P . Verlaine.

L a  R e v u e  G é n é r a l e  (Fév.) nous offre 
un article « Sur le Socialisme A llemand » 
par F in n in  Vanden B oB ch.

Dans l a  R e v u e  U n i v e r s i t a i r e  (15 
Janvier) « Introduction au droit de ven­
geance » par Léon Hennebicq.

L e  C o in  d u  F e u  ( F é v .)  donne « Comme 
il fa u t  les aimer, » par Arth. Detry et un 
compte-rendu des « Fleurs de Mauve. »

D a n s l a  R e v u e  R o s e  (24 Janv.) Bal 
rustique, par C. Natal. Le fascicule du 
14 F év. renferme : « Libres Chevauchées, » 
par M. Raphaël, une étude de Fr. Paul­
han et des vers si g n é s  Fleur des Bois.

L a  L i b r e  C r i t iq u e  (4 Fév.) à lire : 
« Une École, » par R. Charmette. A 
citer, d a n s le numéro exceptionnel illus­
tré, les articles de MM. E. Georges, N. 
Outer, F . Roussel.

L e B l u e t  (Fév.). A ssez bon numéro, 
hormis : " Pour une cabotine, " par Louis 
DeBcombe6, — un disciple de l ’ami Mon­
tépin — et les vers signés G. Carie.

Dans la R e v u e  d e s  R e v u e s , M. Cilwa, 
je  crois, s’occupe tout particulièrement 
du " R é v e i l , "  Certes il est libre de ne
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pas apprécier tel ou tel article paru dans 
notre revue, mais il ne lui est pas du tout 
permis d’ignorer que le groupe de voy­
elles « ia », dans « glaciales » par exem ­
ple, est disyllabique. Si, avant d’accuser 
gratuitement Fernand Roussel de con­
fondre les vers de onze pieds avec les 
alexandrins, il avait consulté le diction­
naire des rimes de Quitard, (page 21), 
dont le B luet préconise l'emploi sur sa 
couverture, il ne se serait pas exposé il 
commettre pareille... .erreur.

L e  M é p h i s t o  (nos 19 et 20) outre les 
chroniques théâtrales hebdomadaires, 
parle du « Rêve » de Bruneau et de 
l ’Exposition des XIII.

L a  F r a n c e  M o d e r n e  a-t-elle rendu 
sa belle âme à Dieu? Nous n’avons plus 
eu de ses nouvelles depuis le mois de 
Décembre dernier.

Au dernier moment, nous n ’avons pas 
encore reçu l e  S i l l o n .  Par contre nous 
arrive L e  C h a s s e u r  d e  C h e v e l u r e s ,  
moniteur du possible, avec des articles 
signés Tristan Bernard, G. Muhlfeld, 
R .  Coolus; ainsi que l a  R e v u e  M o d e r n e  
dont nous parlerons prochainement.

Dans son numéro du 5 février dernier, 
la Flandre Libérale citant le compte­
rendu que fait le Bien Public des " Coups 
de Plum e " de M. Firm in Vanden Bosch, 
hasarde cette phrase : « Il s’agit d’une 
brochure qui vient de paraître, que nous 
ne connaissons pas, et dont, du reste, ne 
nous donne guère envie la critique qu’en 
fa it le Bien Public. »

C’est ce que je  me disais ! Lire et par­
ler de l ’œuvre des jeunes en général, et 
de celle de M. Vanden Bosch en parti­
culier, cela est bien au-dessous de la 
dignité des grands oncles et du Sainte- 
Beuve de la Flandre!

C h a n t e c l e r .

P e t i te s  N o u v e l l e s

CONCOURS LIT T É R A IR E  DU SY LP H E
Du 1r fév rie r au  31 m ars 1892, le 

Sylphe ouvre à tous les litté ra teu rs  son 
8e concours (poésie e t prose).

De nombreux prix (vases de Sèvres, 
médailles, volumes et diplômes) seront 
décernés aux lauréats.

Demander le programme et les con­
ditions du concours à M. Alexandre 
Michel, secrétaire du Comité, 8, Fau­
bourg Très Cloîtres, Grenoble.

* *
Il vient de se fonder il Anvers une 

Association pour l’ Art, dont le  com ité est 
composé de MM. Charles Dumercy, Max 
Elskamp, Georges Morren, Georges 
Sérigiers, Henry Van de Velde. N o u s  

extrayons ces lignes du manifeste : 
“ Autorisé par un respect des Choses de 
l ’Art, qu’il veut au-delà de l ’Intérêt, 
des Coteries et de l’Ecole, un Comité 
s’est fondé. — Il se vouera, argumen­
tant d’expositions d’Art, de conférences 
et d'auditions musicales, à la défense 
des Idées et des Vouloirs des Plus 
Récents Artistes. — "

Nous rendrons compte en notre pro­
chain fascicule du volume de vers : 
« Chansons naïves » que M. Paul Gérardy, 
directeur de la jeune revue F l o r é a l ,  

vient de faire paraître.

A notre collaborateur F . Roussel nos 
excuses pour la coquille qui s’est glissée 
en notre dernier n° (Déception, page 34). 
Prière de lire au lieu de : Au milieu des 
pleurs...., au milieu des fleurs ....











Les Poèmes en Prose

d’A rthur  R imbaud

La courte jeunesse agitée d’Arthur Rimbaud, sa disparition 
brusque et mystérieuse, les détails contradictoires qu’on a 
publiés sur sa vie, l’incertitude où l’on est sur son sort, le 

classent parmi ces artistes dont l’existence elle-même est un roman 
d’autant plus séduisant qu’on n ’en possède guère que le sommaire, 
ce qui permet à l ’imagination de chacun d’en arranger les scènes 
selon sa fantaisie. « M. Arthur Rimbaud, écrit Paul Verlaine dans 
la préface des Illum inations , est né d’une famille de bonne bour­
geoisie à Charleville (Ardennes) où il fit d’excellentes études quelque 
peu révoltées. A seize ans, il avait écrit les plus beaux vers du 
monde, dont de nombreux extraits furent donnés naguère dans les 
Poètes M audits. Il a maintenant dans les trente-sept ans et voyage 
en Asie, où il s’occupe de travaux d’art, "

Tout cela est un peu vague comme biographie. Le magnifique 
poète des Fêtes Galantes et des Romances sans paroles est un 
piètre historien! Heureusement que Rimbaud nous a laissé un petit 
livre qui nous renseigne entièrement sur la nature de son esprit; 
cela nous dédommage de l’ignorance où nous sommes de ses faits et 
gestes lorsqu’il vivait dans notre vieille société européenne, gourmée 
et sage, et qui ne tolère la poésie qu’à la condition qu’on n’en fasse 
pas sur la place publique. Il n ’est pas plus permis au poète qu’à qui 
que ce soit de troubler ses voisins; il peut chanter mais dans le petit 
coin que la communauté veut bien lui concéder, comme le tailleur 
sur son établi ou l’oiseau dans sa cage. Malheur à lui s’il possède un 
tempérament d’aventurier! S’il y a en lui du Da Ponte ou du
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Casanova — ce qui arrive quelquefois chez les artistes, même 
chez les plus grands — il sera étouffé de bonne heure, à moins 
qu’une force de volonté et une sagesse incomparables ne le con­
duisent petit à petit à la plus sublime résignation. C’est à ce noble 
sacrifice du bonheur matériel que nous devons les F leurs du M al et 
les romans de Barbey d’Aurevilly.

Esprit frère de ceux de Baudelaire et de Barbey, A rthur Rimbaud 
n’a pas eu leur patience. Ne pouvant aller à la  société, e t celle-ci ne 
paraissant pas prête à lui faire la vie qu’il rêvait, il lui a tourné le 
dos. Il a renoncé à son a rt, comme ce moine espagnol qui je ta  ses 
tableaux, sa palette et ses pinceaux par la fenêtre de sa cellule, de 
peur que la gloire ne l’enorgueillit et n ’entraîna sa damnation éter­
nelle. Rimbaud, lui, n ’a abandonné que ses outils, son œuvre nous 
reste : un volume de vers et un petit recueil de poèmes en prose. Le 
premier a été saisi dès son apparition en librairie, à cause d ’un 
démêlé entre l ’éditeur et le préfacier, M. Larzens; il contenait 
d’ailleurs plusieurs pièces dont l ’authenticité est contestée. Les 
poèmes en prose suffisent, du reste, pour nous édifier sur la puis­
sance intellectuelle et les tendances artistiques d’A rthur Rimbaud.

Ceux qui ne chercheraient dans ce petit livre que les qualités 
extérieures du poème en prose, c’est-à-dire l ’eurythm ie spéciale qui 
résulte de la précision de la prose unie à l ’harmonie du vers, s ’en 
iraient désappointés. Les Illum ina tions  et une Saison en E n fe r  ne 
ressemblent en rien à l’œuvre plus ou moins réussie d’un débutant 
de talent. L’auteur avait un esprit trop original et une vision trop 
personnelle des êtres et des choses pour m ettre ses pieds dans les pas 
de ses prédécesseurs. Sa forme est généralement violente et tum ul­
tueuse comme sa pensée. Les idées s’échappaient comme des je ts  de 
lave brûlante de son cerveau et se figeaient immédiatement sur le 
papier. Rimbaud est un de ces poètes aux aspirations infinies, qui 
trouvent le monde étroit, laid et mesquin et qui tentent de s’en 
forger un à leur taille, par la force de leur volonté et la puissance 
de leur imagination. Toutes les douleurs, tous les désirs et tous les 
rêves qui peuvent harceler un être humain ont agi sim ultanément 
sur le cerveau de ce jeune homme — que M. Albert Giraud appelait 
récemment, avec infiniment de justesse, un gamin de génie. Ses 
poèmes en prose sont précis sous ce rapport comme un journal où il
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aurait noté une à une les tortures qn’il a subies dans la période de 
crise que tout artiste traverse avant d’être entièrem ent maître du 
démon révolté qu’il porte en soi. Des cris de rage, des lamentations 
d’abandonné, des imprécations de damné, des gémissements de 
victime, et ce rire douloureux du désespéré, plus terrifiant que tout 
le reste, voilà ce qui vous serre le cœur et vous déchire l’esprit à la 
lecture des Illum ina tions  e t d 'Une Saison en E n fe r .  Rimbaud se 
retourne lui-même sur le gril pour qu’aucune partie de son âme 
n’échappe à la souffrance. Tout bien considéré, c’est une faiblesse 
que de se réfugier dans une tour d’ivoire pour pleurer ou pour 
chanter, l ’écho qui ne vous renvoie que vos soupirs ou vos chansons 
est un écho monotone et quelquefois débilitant; le vrai fort affronte 
la bourrasque, il expose sa poitrine aux morsures des vents et laisse 
son cœur ouvert à toutes les plaintes confuses qui s’élèvent sous le 
ciel. Mille voix crient par la bouche d ’A rthur Rimbaud : l ’amertume, 
la souffrance et le désespoir universels s’engouffrent dans son âme 
pour y choisir une expression vibrante et forte.

Ce qui blesse surtout ses yeux nostalgiques, c’est la vulgarité et 
la grossièreté des choses qui l ’entourent, la platitude, la médiocrité 
et le prosaïsme de la société au milieu de laquelle il est forcé de 
vivre. Comme le comte de Lautréamont — avec lequel il présente 
d’ailleurs de nombreuses analogies — il aurait pu s’écrier : « L’uni­
vers n’est pas ce que j ’avais rêvé de plus beau. » Pour se soustraire 
à ce spectacle douloureux, il essaye d’abord de voir le monde avec 
les yeux étonnés et ravis de l ’enfant; il voudrait rajeunir la vieille 
terre, rendre aux choses leur simplicité et leur candeur primitives : 
« Aussitôt que l’idée du déluge se fut rassise, — un lièvre s’arrê ta  
dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit sa prière à 
l’arc-en-ciel, à travers la toile de l’araignée ». Il s’efforce aussi de 
comprendre la vie à la façon des cœurs simples, des fragments des 
contes de P errau lt traînen t dans sa mémoire et il s’en sert pour 
colorer ses visions : « Le sang coula, chez Barbe-Bleue, aux 
abattoirs, dans les cirques où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. 
Le sang et le lait coulèrent. » Bientôt le sang coule seul; il ruisselle; 
ses poèmes en sont barbouillés; leur reflet de pourpre éblouit les 
yeux. Les Illum ina tions  forment ainsi une succession de tableaux 
dont le côté fantastique, amer et cruel s’accentue graduellement.
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P ar suite de son indifférence pour tout ce qui est ordinaire, d ’une 
assimilation ou d’une compréhension facile, dans son besoin de tout 
synthétiser, de surprendre dans les choses ce qu’elles ont d’essentiel, 
il supprime les liaisons; il place côte à côte les choses les plus dispa­
rates et les représente seulement par quelques uns de leurs traits  
les plus saillants. De là l’obscurité de plusieurs de ses poèmes dont 
on n ’est pas toujours certain d’avoir pénétré le sens, même après 
une laborieuse méditation. Quelquefois, du reste, il brouille les 
images à dessein; tel de ses poèmes est une tombe dont lui seul 
pourrait nous dire ce qu’elle contient; il enfouit sa pensée sous un 
enchevêtrem ent de phrases hiéroglyphiques, puis s ’éloigne en 
disant : « J ’ai seul la clef de cette parade sauvage ».

Son égoïsme, cependant, ne va pas toujours aussi loin. Son œuvre 
est semée d’idées grandes et fortes, philosophiques ou purement 
artistiques, qui vous retiennent, vous hanten t, ouvrent devant 
l ’esprit des abîmes de réflexions. Nul mieux que Rimbaud n’a 
exprimé — d’une façon rudim entaire et en quelque sorte avec 
négligence — le malaise et l ’inquiétude des esprits supérieurs 
vivant dans une époque utilitaire. Le spectacle de notre société 
uniquement préoccupée de son bonheur m atériel e t qui ré trécit le 
plus possible son horizon afin de s’émousser l ’esprit lui arrache cette 
exclamation méprisante : a Quel siècle à mains! » Avec sa Vierge 
Folle , il demande « la vie d’aventures qui existe dans les livres des 
enfants ». Puis le voilà qui se cherche dans le passé : « Qu’étais-je 
au siècle dernier : je  ne me retrouve qu’aujourd’hui. P lus de vaga­
bonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert — 
le peuple comme on dit, la raison; la nation, la science. » Le voilà 
enfin qui s’élance dans l ’avenir, en poussant des cris frénétiques : 
« Rien n’est vanité; à la science et en av an t!... Ah! vite, vite un 
peu; là-bas, par delà la nuit, ces récompenses futures, éternelles...»

De ses explorations dans le passé ou dans l’avenir, il revient 
courbaturé; sa tête s ’incline, son orgueil fait place à un désespoir 
immense et profond : « Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre sur 
la greva », écrit-il dans M auvais Sang. Il essaye de se trom per lui- 
même; il je tte  de la cendre sur le brasier qui brûle au fond de son 
âme ; il s’excite à la résignation : a Nous existerons en nous amu­
sant ». Mais bientôt a le feu se relève avec son damné » et le forçat 
reprend sa marche douloureuse, par des routes obscures et sans but.
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Beaucoup d’autres, sans doute, ont exprimés la souffrance, la 
douleur de vivre, l’ennui des âmes nobles exilées sur cette terre. 
Ils en ont dit la beauté triste, la volupté particulière; ils se sont créé 
des paradis de mélancolie. Chez Rimbaud, la douleur est sans 
contre-poids; ni espoir, ni résignation; elle agit dans toute sa 
violence, et il en éclaire de préférence les arêtes. E t s’il y a un peu 
de consolation pour un tel damné, elle ne pourra surgir des choses 
paisibles ou sereines, mais elle naîtra, elle aussi, du bizarre et du 
merveilleux. Il rêve « la nature primitive travaillée par un art 
superbe ». Dans l 'Alchimie du Verbe, il écrit : « J ’aimais les pein­
tures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, 
enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin 
d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, 
contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains 
niais, rythmes naïfs " ; et plus loin : " Je m’habituai à l’hallucina­
tion simple : je voyais très franchement une mosquée à la place 
d’une usine, une école de tambours faite par des anges; des calèches 
sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac; les monstres, les 
mystères; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. »

Voilà le monde considéré sous le jour propre au rêve! On peut 
ainsi trouver, dans les Illum inations , les germes de plusieurs écoles 
littéraires récentes. E t ce n’est pas là le moindre intérêt de ce petit 
livre : Rimbaud s’y confesse, il éclaire pour nous les recoins les 
plus intimes de son cerveau, et de son œuvre touffue et convul­
sionnée, irradie plus d’une pensée originale qui ouvre à l’esprit 
des routes imprévues et lumineuses.

Rimbaud était également marqué du signe qui caractérise l’homme 
moderne : il était sceptique. Ce penseur, ce magicien, ce superbe 
virtuose se siffle lui-même. Quand il a édifié les rêves les plus 
splendides, il les renverse tout à coup d’une chiquenaude; il 
interrompt ses lamentations et ses cris de désespoir pour émettre 
une réflexion de gavroche. Le scepticisme est le commencement de 
la sagesse humaine. Rimbaud a écrit que l’action est un énervement. 
A-t-il fini par se convaincre que la douleur dont l’art régale ses 
prêtres et ses serviteurs ne vaut pas les récompenses tangibles de 
la vie active, et faut-il chercher ici l’explication de son silence subit 
et de sa mystérieuse disparition? Telle est la question qu’on se pose
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après avoir fermé le volume dont nous venons de nous occuper, et 
l’on regrette, en ces minutes de recueillement où la pensée remonte 
instinctivement de l ’œuvre à son auteur, où l’on voudrait expliquer 
celui-ci par celle-là et pénétrer davantage dans son intim ité, de ne 
pouvoir évoquer autrem ent l’image d’A rthur Rimbaud que sous la 
forme nébuleuse d’un personnage de légende.

Hubert Krains .
M ars, 1892.

Les Bibiadépi

a L e c o n t e  d e  L is l e

Sous le velum soyeux serti de filigranes 

Mirant sa moire en l'eau limpide des bassins,
Le vieux radjah, couché sur de moelleux coussins,
Rêve, front éventé des esclaves persanes.

Clochettes d'or aux pieds, col ceint de cymophanes,
Les Bibiadéri tournoient en fols essaims,
E t leurs ventres lascifs, et l ’ambre de leurs seins, 
Luisent sous le tissu des sanis diaphanes.
Elles miment la danse en arquant leurs bras nus; 
L ’ample écharpe de gaze, au bout des doigts menus, 
Voltige, baignant l'air de suaves arômes.

E t le vieillard, troublé par de lointains plaisirs,
P ar ces corps mi-voilés d'étoffes polychromes, 
Languissamment se meurt du regret des désirs.

Aug. V ier se t .
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Prophétie

A  V ic t o r  D e n y n .

S i doucement pleure le Fleuve 
Que l ’on dirait une âme veuve,
Une âme d ’immense abandon,
Allant au devant des tendresses 

E t du pardon.

Porteur de défuntes caresses,
Il viendra vers toi, qui professes 
Un culte aux Vierges de langueur,
Il viendra vers toi, par la brune,

Mon pauvre cœur!

Profilant des rayons de lune 
Sur tes blessures de rancune,
Sur tes stigmates d 'âpreté,
Le Fleuve étrange des années 
Noiera tes floraisons fanées 
Trés lentement, l ’une après l ’une,
En ses flots de malignité.

103
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La Fenêtre

(Fragment)

à  A u g u s t e  B i e r n a u x .

C’est dans une très vieille ville, une rue silencieuse de 
demeures anciennes dont les croisées toujours closes ont 
l ’air de dormir depuis les époques lointaines où leurs 

hautains seigneurs partirent en Terre-Sainte délivrer le tombeau du 
Christ, avec un cortège de bannières, de fanfares, de héraults et 
d’hommes d’armes.

Une rue du passé que notre temps barbare et impie n ’a pas encore 
dévastée, où l’herbe croît entre les pierres qu’elle soulève.

Une seule fenêtre, pareille à un grand œil de songe où se sont 
réflétées toutes les tristesses, rêve de l ’heure morte, des siècles en 
allés, glorieux.

A la voussure du cintre tout en granit, l’écu de la maison, que 
l ’altière famille n’écartela jamais, se montre, surmonté d’un tortil 
de baron.

C’étaient, ses maîtres, de hauts barons feudataires n’ayant 
d’autres suzerains que le Roy et Dieu. Leur souche, plus ancienne 
que les chênes rabougris de l’immense forêt dont les têtes houleuses 
apparaissent là-bas, dans les vapeurs du lointain, n’avait jamais subi 
la moindre flétrissure.

Oui, la noble maison pouvait l’étaler avec orgueil son blason aussi 
pur que les lys de France, et les ancêtres, dans leurs tombeaux, 
devaient dormir en paix, leur descendance suivrait toujours l’an­
tique et brève devise gravée sur l ’acier de l’épée qui avait navré 
tant de Sarrazins.

Dans la chambre, une vieille femme aux cheveux gris recouverts 
d’une cape noire, pensive et triste, brode une éternelle tapisserie et, 
de temps en temps, regarde les rares gens qui passent, furtifs, sur 
la rue, comme un bruit de feuilles mortes.
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Vespres viennent de finir.
Des ombres sortent de l ’église gothique qui s’endort, résignée, 

dans le regret des temps pieux.
Les rayons du soleil glorieux de cette fin de journée, tombent du 

fauve couchant sur la fenêtre, traversant la salle en une bande d’or 
et expirant en reflets bizarres sur les boiseries noires qui courent le 
long de la m uraille.

Dans le poudroiement d’une lumière vermeille, s’enflamme un 
magnifique cuir espagnol animé par des figures en relief, mais aux 
dorures émiettées et rougies.

Les sièges immenses et lourds, tout en bois de chêne, portent au 
dessus de leur dossier, l ’écusson de la famille.

E t l ’on croirait voir les ombres des rudes barons assis devant 
l’énorme cheminée en pierre sculptée, avec ses grands chenets de 
fer forgé, se reposant d’expéditions lointaines, dans cette salle où 
traîne encore, attiédie, une odeur de bataille, de sang et de carnage.

La vieille femme est assise à la fenêtre, pensive.
Son visage triste apparaît sur la draperie de pourpre, reste d’une 

antique splendeur, qui tombe du dessus de la croisée.
Elle semble attendre, à travers les âges, les bien aimés qui s’en 

allèrent vers les contrées lointaines et inconnues, à la voix éclatante 
des missionnaires aux barbes longues, aux masques formidables.

Jamais rien du présent blasphématoire ne vient troubler la lente 
rêverie qu’elle brode en son esprit, toujours la même, comme l’éter­
nelle tapisserie sur laquelle elle penche sa tête fatiguée.

Le soir tombe lentement des riches tentures, effaçant le contour des7 »
meubles dontla présence s’atteste seulement par une large tache noire.

Les cuirs de Cordoue ont éteint leur reflet d’incendie.
Comme un lys surnaturel grandi dans le crépuscule, subitement, 

une blanche apparition de jeune fille se dresse vague, dans le mys­
tère de l ’ombre.

De la rue, où les ténèbres s’amassent peu à peu, que seules des 
palpitations d’échos morts se semblent rappeler à la vie d’autrefois, 
on aperçoit la vierge pure et mièvre exquisement, passer dans la 
chambre et se pencher vers la vieille femme qui, toujours pensive et 
triste, brode sa lente rêverie.

Maurice Desombiaux.
(1887)
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Anabase

Une partie de moi s ’en est allée.

Bleue et mauve, rose et Hanche, elle fu t. 
N e se souvenant de quoi que ce fû t  

Encor que ce fu t triste à peine;
E t  c'est pour cela qu’elle aimait le ciel 
E t  mieux encore la mer que le ciel 

Qu’elle trouvait calme trop souvent.

Peut-être avait-on trop parlé de fées?
E t  sans doute aussi fut-elle la fée 

De quelque magique royaume?
Trop récente, l’exode du berceau 
P our qu'elle dut maudire le berceau 

P a r  lequel on choit en ce monde.

E t  la multitude des folles sœurs 
A  qui ne vient jam ais l'oubli, ses sœurs 

L a  m aintinrent en joie intense,
Toute l'aube, et l'aurore, et le m atin, 
Quand la nuit soudain, après un  matin, 

Croula cruellement sur elle.

De ce monde-ci trop acoquinée,
E lle  n 'était déjà plus l'acoquinée,

Qu’on châtia la vagabonde.
E t  seule, dans l'abîme à jam ais noir 
De trop marcher à tâtons dans le noir 

Voilà qu'elle s’est égarée.
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Si je  savais par quelle abrupte allée?...
Mais la folle qui m'est tant est allée 

Dans je  ne sais plus quelle impasse!
De quel potentat du monde, la main 
Pitoyable, la lumineuse main 

De merci, lui sera tendue?

C’est elle qui là-bas s'est égarée.
Pourquoi ne crie-t-elle pas, l'égarée,

Dans la solitude de l’ombre?
Rose et blanche, bleue et mauve, elle fut.
Ne se souvenant de quoi que ce fût 

Encor que ce fut triste à peine...

Qu'on aille chercher la pauvre en allée.

P aul R edonnel.

Monsieur Mouche

H istoire vécue

Monsieur Mouche est malade. Et la baraque est fermée. A 
l’extérieur, les panneaux de toile peinte enroulés, une 
grosse caisse et un tambour dormant dans un coin de 

l’estrade, le vent agitant la lanière de cuir attachée au battant de la 
cloche, muette maintenant, faisant gémir les chevrons pourris du toit.

Et cela fait une triste impression que la vue de cette loge sombre, 
au milieu des cordons de gaz ou des lampes fumeuses des échoppes 
voisines. Ce silence pesant, régnant là, alors que la joie éclate par­
tout ailleurs, glace.

C’est que la foire bat son plein à cette heure, l’heure où phi­
listins pansus, étudiants en goguettes, couturières et grisettes se
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heurten t dans un incessant va-et-vient. C’est le moment des parades 
en plein vent. Ici, un clown enfariné reçoit gratuitem ent des 
horions, là, de pauvres filles hâves, aux formes avachies, esquissent 
des gigues, tandis que le patron de la boîte, une canne à la main, 
le buson sur l ’oreille, s’époumone dans un porte-voix : a Allons, 
Mesdames et messieurs, dix centimes seulement » et de taper sur le 
p r ix  des places affiché à l ’entrée « on commence à l ’instant ». Alors 
le tambour de faire des ra  et des fia, la grosse caisse de tonner, la 
flûte et la clarinette de lancer des cris stridents, le trombone de 
gronder, la cloche de sonner à toute volée. E t les chiens savants de 
hogner, et les perroquets des îles de voleter autour de leur perchoir, 
et le petit ours brun de grogner et de tire r sur sa chaîne.

Du reste, ce chahut, souvent pour rien, car le promeneur est 
méfiant et ne se hasarde guère là où il pourrait être dupé. E t puis : 
« Cette baraque a l ’air sa le .... on a déjà vu ça ailleurs.... il y aura
trop de monde est-on bien sûr que ce soit convenable  cela ne
dure pas assez longtemps.» Tels les raisonnements des bons pères de 
famille.

Les fritures regorgent de monde; à l ’entrée, de grosses matrones, 
affalées dans des fauteuils aux formes préhistoriques, ont l’air de 
présider à des sacrifices, fourrageant de leurs doigts, point blancs du 
tout, dans des montagnes de russes ; une odeur de graillon s’échappe 
des fourneaux, empeste l ’air. Les petits chevaux sont envahis par 
une foule tapageuse; les ronflements des orgues, les sifflets de la m a­
chine forment un concert discordant, où se mêlent les rires perlés 
des femmes, les appels des hommes. E t sur le fond clair du carrousel 
se détachent, marquées de lueurs rouges, ces ombres bizarres, ainsi 
une cavalerie fantastique, échevelée, de faunes et de bacchantes.

A tout ce vacarme, encore des détonations, des fusées traversant 
le noir du ciel, s’épanouissant en gerbes irradiantes, embrasant 
soudainement le champ de foire, éclairant crûm ent les visages des 
promeneurs, les faisant ressembler à des êtres sortis de quelque 
apocalyptique géhenne.

Monsieur Mouche est malade. Il ne passera probablement pas la 
nuit. Déjà il ne parle plus. E t ce sera une grande perte pour le 
Théâtre des A tractions (avec un t  sur l’affiche), car c’était grâce à
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lui que les affaires m archaient un peu, qu’on parvenait à nouer les 
deux bouts. Il y avait bien aussi les deux frères F errari, les célèbres 
athlètes, la belle Léona, une jolie brune de vingt ans, faisant le 
trapèze, puis deux trois clowns à la face glabre, un Auguste miné 
par la fièvre hectique, et le propriétaire du théâtre , ex-directeur de 
cirque, brave vieux, rongé par la misère, plus propre à rien, mais 
tout ce personnel réuni ne valait pas encore Monsieur Mouche, ainsi 
appelé à cause de l’exiguïté de sa taille, le plus petit homme du 
monde, m esurant quatre-vingts centimètres, âgé de trente-cinq ans, 
parlant plusieurs langues, chantant le nouveau répertoire des cafés 
concerts de P aris, le nain des nains, comme l’annonçait l’affiche en 
grosses capitales.

De la roulotte, où il dormait habituellement, on l ’avait transporté 
dans l’intérieur de la baraque. Là, il se trouverait mieux, il aurait 
plus d’air, il n ’étoufferait pas comme dans cette voiture, avait dit 
le directeur. Un digne charlatan, mandé par lui, avait déclaré qu’il 
ne comprenait pas grand chose à ce m al.... enfin qu’il n ’y  avait rien 
à faire, que ce serait pour cette nuit, e t là-dessus s’en était allé.

Alors, puisque cela n ’aurait tout de même pas duré longtemps, 
on avait décidé de ne pas jouer ce soir, de laisser le malheureux 
mourir en paix. C’était une recette perdue, mais le patron avait 
bon cœur envers ses pensionnaires. Depuis longtemps, le nain 
voyageait avec lui, et il s’était senti une affection pour cet avorton 
qui n ’avait jamais eu de parents, d’amis, enfant du hasard et de la 
misère. Du reste, plusieurs artistes, entre autres les F errari, Léona, 
étaient engagés pour ce soir-là au Théâtre des Variétés, afin de 
varier un peu le programme du dit théâtre. Il n ’y avait donc que 
demi-mal.

Monsieur Mouche, dans son petit lit, si petit, si petit, geignait. 
Sa tête intelligente se profilait très pâle sur l ’oreiller, éclairée par 
un lumignon placé à son chevet, ses yeux vifs scrutaient tous les 
angles de la tente, comme pour y chercher quelqu’un. E t ce regard 
avait quelque chose de très doux, mais aussi de très triste.

Dans la baraque, se trouvait la petite voiture qu’on exposait à 
l’extérieur et dans laquelle Monsieur Mouche était censé faire ses 
promenades, la maisonnette, semblable à l ’habitation d’une poupée, 
par la fenêtre de laquelle le pygmée passait le bras en agitant sa
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sonnette. E t ce joujou avait émoustillé la curiosité de tan t de badauds 
massés là, et à l’appel de sa clochette, tan t de personnes étaient 
entrées, et tan t de sous avaient afflué dans la caisse. M aintenant, 
c’était fini. L’on ne m ontrerait plus ses petits souliers, ses petits 
pantalons, ses petites chemises, c’était bien fini.

Mais de quelle nature était la maladie de Monsieur Mouche? 
Personne ne le savait. Depuis quelque temps déjà, il s’était montré 
sombre, avait paru profondément affligé, ce qui avait amené le 
patron à lui demander la cause de son chagrin. Il n’avait pas 
répondu.

Ce que le brave vieux n ’avait pas remarqué, c’est que ce chan­
gement dans le caractère du nain, ce besoin d’être seul, cette peine 
qu’il éprouvait à placer encore un mot, ce dégoût pour la nourriture 
qu’on lui offrait, dataient de peu de jours après l’engagement des 
F errari et de Léona. Mais après tout, cela ne prouvait rien. Simple 
coïncidence, peut-être.

Toujours est-il que le matin il avait été impossible à Monsieur 
Mouche de se lever. L’on voyait aux contractions des muscles de son 
visage, combien les souffrances qu’il ressentait intérieurem ent 
devaient être atroces, mais il faisait des efforts inouïs pour ne pas 
laisser échapper les cris que lui arrachait la douleur.

Soudain, la toile de la tente se souleva et Léona en tra , déjà 
presque entièrement habillée pour la représentation qu’elle devait 
donner au Théâtre des Variétés. Elle était vraim ent très bien ainsi. 
Son maillot collant dessinait ses formes gracieuses, un peu fluettes 
encore; un corsage rouge, pailleté de lamelles d’or, s’échancrait sur 
sa gorge polie; ses cheveux, relevés en torsade au sommet de la 
tê te , étaient retenus par une bande de métal, surmontée d’une 
étoile de verre.

Quand Monsieur Mouche l ’aperçut, ses yeux s’illum inèrent sou­
dain de flammes étranges. Il s’était soulevé sur ses oreillers pour 
mieux la voir, pour mieux pouvoir la boire du regard, et dans ses 
prunelles, passait m aintenant un rayon de joie sans bornes, d’amour 
infini.

Oui, d’am our, amour immense, profond comme l’abîme, amour 
insensé de ce nain pour cette belle jeune fille. Oh ! il le savait bien 
que c’était impossible ; il avait plus d’une fois frémi en songeant à
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cet accouplement monstrueux; sa petite intelligence s’était perdue 
dans la contemplation de cette horrible vision. Il n ’ignorait pas, le 
pauvre, qu’il n ’était qu’un avorton, un être vil, mais cela l ’empê­

chait-il d’aimer? Les crapauds et les vers de terre n ’aimaient-ils pas?
Sachant son mal sans remède, n ’ayant jam ais osé l ’avouer à celle 

qui seule, aurait pu le guérir,— tan t il se serait senti méprisé,— il 
avait préféré en finir une bonne fois. Combien souvent pourtant, 
dans des moments de rage impuissante, n ’avait-il pas été sur le point 
de crier son amour à tous, dans l’espoir absurde que quelqu’un 
pourrait calmer ses souffrances, mais toujours sa bouche était restée 
hiuette en songeant à elle, elle qui était cause de sa m o rt.... qui 
n ’en aurait jam ais rien su.

E t les jours avaient passé, plus amers et plus sombres à mesure, 
et il avait pris la vie en horreur, et voilà.... il se m ourait mainte­
nant dans sa couchette.

Du dehors, arrivaient par bouffées, les cris joyeux de cette foule 
de badauds, ignorants de l’agonie de ce misérable sous cette tente.

Léona furetait dans tous les recoins de la baraque, cherchant sans 
doute un engin nécessaire à son travail.

Mais bientôt se m ontrèrent plus visibles, sur le visage du moribond, 
les affres de la mort. Il s’agita douloureusement; ses petites mains, 
échappées de dessous la couverture, commencèrent sur les draps 
une hideuse promenade de va-et-vient. Jamais plus les pauvres 
menottes ne s’arrêteraien t avant le grand repos final.

Au sortir d’un spasme, où tout son être s’était violemment con­
tracté, ses muscles se détendirent, ses mains s’ouvrirent, et l’une 
d’elles laissa échapper un flacon vide, qui alla rouler sur la terre. 
Le délire l ’avait pris m aintenant : il balbutiait des paroles incohé­
rentes, il poussait des cris inarticulés.

Léona s’était approchée de son lit, tâchait de le calmer. Alors 
Monsieur Mouche ouvrit tout grands les yeux, et de sa bouche 
sortirent ces mots, mais si bas, si bas, comme s’il avait craint de 
blasphémer avant de mourir :

« L éona.... je  t ’aime je t’aime.. .»
La jeune fille cru t qu’il était devenu fou, mais les prunelles du 

nain braquées sur elle, brillantes de convoitise, lui dirent assez qu’il 
avait toute sa raison. Il semblait vouloir graver à jam ais dans son
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cerveau l ’image de Léona, emporter avec lui dans la tombe cette 
suprême vision de la femme aimée.

Soudain, elle aperçut la fiole vide, près de la couche du mourant. 
Oh! elle comprenait tout, m aintenant, e t une infinie pitié la saisissait.

Les yeux du nain pâlissaient; ç’allait être fini. Alors, s’avançant 
près de lui, Léona déposa sur ses lèvres un long, un très long baiser.

Au contact de cette bouche tan t désirée, le visage du petit être 
s’épanouit dans un sourire de béatitude heureuse, sourire qu’il 
conserva jusque dans la mort.

« Pauvre nabot » dit Léona, en essuyant une larme.
Les menottes du nain des nains avaient interrompu leur prome­

nade sur la couverture du lit. La petite âme de Monsieur Mouche 
s’était envolée.

LOUIS V É H E N N E .

Elaine Châtelaine

p o u r  A u g u s t e  V ie r s e t

L 'hiver b u rin a it en n o ir les branchelettes nettes 
Sur le c ie l fan é  d ’or rose dôm e d ’a z u r  
Où les étoiles o u vra ien t leurs y e u x  d'enfantelettes  
E t la  lune c la ire  m o rd a it le  c ie l p â le .

Soie du  so ir éployée au  c iel de p res tig e  
E pinglée d 'astres e t de lune svelte,
C 'é ta it  su r  la  robe couleur du  tem ps, so lennelle ,
Des fleurs d 'or e t l'essor des songes en vertige!

L 'h iver b u rin a it en n o ir les branchelettes:
Un m an o ir  se d ressa it contre la  m o r t du  so le il ,
A vec tou re lles , créneaux, lances e t g irouettes  
E xhaussé dans le p a r c  fan é des étoiles p â les .
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D ans la  sa lle  où la  Légende se m ire  a u x  m u rs  
— Des estocs e t des dragon s s 'ex a lten t en  tapisseries, 
Des écussons agriffen t leu rs  acanthes fleu ries,
Des lions se dressen t en h u rla n t su r  a z u r ,  —

D ans la  sa lle , les fileuses e t leurs fu sea u x  frê le s ,
Les fileuses a u x  fu sea u x  e t rou ets lents,

B londes e t sages com m e des anges 
C hantent d'anciens re fra in s  g a lan ts .

Jolies sous leu rs cheveu x  fins en coulées ro ides,
E lles sem blen t f ile r  des c la r té s  de  lune e t  de lys,
Ou bien, en grâces lasses de vierges fro ides,
T isser des nim bes p o u r  les Sain ts du  P a ra d is .

I l y  a  M agdelaine e t B lanche a u x  m ines de reine  
P u is  de naïves filles a u x  y e u x  doux,
M ais la  p lu s  belle, c'est la  C hâtela ine E laine  
D ont les p a u v re s  y e u x  son t la s  de p le u re r .

L a  g ran de  sa lle  de Légende ouverte  au  so ir  lu m in eu x  
Qui tran sperce  les v itr a u x  v io le ts de g la ives  
E ntend les v ie ille s  chansons de n a ïfs  am ou reu x  
S'évaporer dan s les espérances e t les rêves .

E t ce son t des fileuses blondes, frê les  e t  lentes,
De p a u v re s  p e tite s  fileuses naïves e t douces 
Qui m u sen t des re fra in s  de chansons ga lan tes.

Enchâssée en les r ives  som bres du  cadre  h éra ld iqu e  
E t m ira n t en confusion po lych rom e la  sa lle  
P lein e  d'h iver e t de so ir  m élancolique  
Où le chœ ur des fileuses p a r a i t  fan tom a l.

Une g lace  colossale d a m  la  n u it
D resse l'effroi de répercu ter  u n  p a r e i l  songe.

Or, vo ic i que, les rou ets tou rn an t en cadence,
L a  g lace  énorm e s'est rom pu e du  h au t en b a s ; 
N ettem ent, la  g lace  s'est rom pue dan s le silence.
Les fileuses se ta isen t e t pâ lissen t.
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L es fileuses se lèven t , im m obiles de p eu r ,
P u is secouent leu r torpeur e t sorten t en tu m u lte  
En crian t, bras levés, échevelées...

L'écho des voû tes de p ie r r e  répète : M alheur !
L a n u it em p lit la  g ran de  sa lle  d'horreur.

C’é ta it  E laine Châtelaine qu i d e v a it m ourir,
L a  p lu s  ra v issa n te  e t ro ya le  fille tte ,
L a  p a u v re  p e ti te  fileuse au  cœ ur gros de soupirs,
L a  p lu s  adorable  des C hâlelainettes.

On la  p o r ta  sous un  linceu l blanc e t d 'a zu r  
P a r  des sentes, en l'au rore  argentine,
E t les cloches p le u r a ie n t des g la s  en sourdine  
E t les fileuses p le u ra ie n t sous leu r chevelure.

On l'en terra . sim plem ent, comm e elle é ta it  
E t l'h iver c la ir  de gel p le u r a  p a r  la  p la in e  
Sur la  m o r t de la  C hâtelaine E laine.

Géo Mauvère .

Ceux de là-bas...

Les pacants de la ferme grisés de toute cette journée trimée 
au grand air, roupillaient en la quiétude de la chambre. 
La soudaine détente de leurs muscles les abîmait dans une 

sorte de prostration despotique. Ils étaient là, dégingandés et muets, 
affalés sur leurs sièges, s’assoupissant à la voluptueuse sensation 
d’engourdissement qu’influençait le crépusculaire silence....

La fenêtre était béante sur l’immensité de la campagne qui se 
drapait d’une brouée mauve des reflets du soleil alangui, s’inclinant 
à l’ondoiement lointain des collines. Plus sombres que le ciel, des
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amoncellements d’arbres piquaient l ’horizon. Çà et là transparaissait 
encore la blancheur des fermes. Par intervalles irréguliers traînait 
un lent meuglement de vache.

Dans la chambre les ombres commençaient à s’accrocher aux 
meubles, à s’écraser aux encoignures. Une délicieuse fraîcheur 
vespérale frissonnait dans l’air imprégné des parfums du courtil que 
surplombait la croisée. Un recoin s’éclairait des rousses clartés de 
la lampe juchée sur l’entablement de la haute cheminée. En plein 
dans cette faible lumière projetée par l’abat-jour, un vieux, rabougri 
et chenu, le visage ravagé de rides, s’immobilisait, tout perdu 
dans un vieux fauteuil en rotin. Ses yeux à peine fendus erraient 
sur un journal largement déployé. De jeunes gars rougeauds, forte­
ment membrés, regardaient, silencieux, les bleuâtres et imprécises 
volutes de fumée qui montaient de leurs grandes pipes éclaboussant 
l’obscurité de points rouges. Les femmes, éreintées et courbaturées, 
la tête dans leurs mains calleuses, les coudes sur la table, somnolaient. 
Une souveraine fatigue oppressait ces pacants qui maintenant 
s’anéantissaient avec béatitude.

Tout à coup, un frisson sillonna la face un peu blémie du vieux et 
avec une voix cassée qui les fit tous sursauter, les yeux égarés et 
inquiets :

— " Mes enfants... "
Le ton grave et inaccoutumé sur lequel il prononça ce mot aiguil­

lonna leur inconsciente curiosité. Il s’arrêta, s’approcha de la lampe 
pour mieux déchiffrer les hiéroglyphes du journal. Puis il commença 
d’une voix usée et saccadée à leur lire la banale relation d’un terrible 
coup de grisou qui avait éclaté là-bas, au pays du charbon. Les morts 
étaient nombreux, écrasés sous les éboulements, ensevelis en la pro­
fondeur de la fosse enflammée. Il n’y avait que quelques escapés....

Le vieux, à la pénible lecture de ces infortunes imméritées, ne 
pouvait maîtriser son émotion ; sa gorge s’emprisonnait comme dans 
un étau; les mots traînaillaient, puis tourbillonnaient à ses yeux. 
Ces misères étranges qu’oux les terriens ne connaissaient que vues 
à travers le prisme sombre de leurs intelligences endormies, lui 
secouaient violemment les entrailles. Lui, toujours si bénévole il 
n’admettait pas cela! Sa colère indignée s’exacerba et jaillit en un 
formidable et tumultueux juron.
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Tous communiaient en une même et profonde pensée de sincère 
commisération. Leur fatigue s’était évanouie à la brusque révélation 
de ces malheurs qu’ils savaient très grands et irréparables mais que 
leurs cerveaux obscurcis ne saisissaient pas exactement. E t dans le 
soir qui s’était fait très sombre, s’envola l ’essaim de leurs âmes de 
rustres, pleines d’une immense pitié, vers ceux de là-bas....

J oseph Desgenêts.

(Ecrit au lendemain du coup de grisou d’Anderlues).— Mars, 1892.

Cœur mort

Pour J o s e p h  D e s g e n ê t s .

L a  pâle neige en la n u it douce 

Descend et tournoie en mon cœur 

C ouvrant de sa légere mousse 

L es révoltes de m a rancœur.

C ’est un  léger floconnement,

Une neigée aérienne 

Douce et lassée infinim ent,

T r ès blanche ouate aérienne.

T out se perd, tout se noie et f u i t  

E n  mon cœur, sous l ’albe neigée 

E t nu l rayon d ’espoir ne lu it 

D ans mon âme en son gel figée.
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Inquiet, en vain je  me penche 
E t j ’explore le puits profond 
De mon âme; la neige blanche 
Tournoie en l'abîme sans fond.

Dans le puits noir où je  me penche 
L a  neige tournoie et s ’épanche,
E t c’est la mort, la mort du cœur 
Dans le poison de sa rancœur.

J ean N ovis.

A propos de « La Flûte à Siebel »

D'aucuns trouveront un tantinet ridicule que je  vous entre­

 tienne d’un poète défunt. Parler des morts, n’est-ce pas, en 
littérature, causer un préjudice aux vivants? Oh! la 

concurrence, la lutte pour la vie, pour le coin au soleil! E t les 
lecteurs sont devenus si rares qu’on se les arrache vraiment, soit en 
dénigrant (voir les navrants interviews de J. Huret) soit en battant 
désespérément la grosse caisse. Les pauvres lecteurs évoquent 
l 'homme entre deux âges si bien tondu par ses deux maîtresses.

La presse jeune m’a semblé très injuste à l’égard de Max Waller, 
n’a voulu voir en lui qu’un auteur de vers de mirliton, qui fu ren t  
évidemment composés après boire ajoute le Mercure de France, qui 
est parfois féroce. Il est vrai de dire que Max W aller ne bûchait pas 
ses vers, écrivait un poème en moins d’un mois, ce que beaucoup de 
mes amis considèrent comme une hérésie artistique. Est-ce, mon 
Dieu! un si grand crime que de ne pas abolir tout à fait l’inspiration, 
le laisser-aller, la verve? Faut-il que1 toutes les œuvres de notre 
époque apparaissent aux générations prochaines sous le même aspect 
de raideur amidonnée? Oh! Je sais la recette moderne : pontifiez,
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et vous serez gobé! Malheureusement, c ’est trop facile. En ce 
moment, deux ou trois mille littérateurs tâchent d’épater l ’introu­
vable public. C’est dommage : parmi eux, il y a de vrais talents, des 
perles dans beaucoup de fumier.

M. Paul Lacomblez a bien fait de publier la F lû te  à Siebel : ce 
n ’est pas une œuvre embêtante. Qu’on me pardonne ce gros mot : 
c’est le seul qui caractérise bien tous les petits chefs-d’œuvres qu’on 
nous sert aujourd’hui sous prétexte de renaissance artistique.

La poésie de Max W aller, c’est une combinaison de sentimentalité 
et de bonne humeur, saupoudrée de je-m ’en-fichisme. Mais c’est 
plutôt du sourire que du rire franc : juste ce qu’il faut pour ne pas 
vous a ttris ter avec de jolies désespérances, des spleens à la poudre 
de riz.

Voici un ex tra it :

Berceuse

Je su is tr is te , ma reine ,
Que mon cœur, mon cœur a de peine ,

Je su is tr is te , ma reine,
D ’être si loin de vous.

Je vous ai vue à peine ,
Que mon cœur, mon cœur a de peine ,

Je vous ai vue à peine 
P rès du Fossé-aux-Loups.

Mon âme est pleine, p leine ,
Que mon cœur, mon cœur a de peine.,

Mon âme est pleine, pleine ,
De vers aux rimes d ’or.

Je veille, Hélène, Hélène,
Que mon cœur, mon cœur a de peine ,

Je veille, Hélène, Hélène,
C’est le lecteur qui dort.
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La chose est souveraine,
Que mon cœur, mon cœur a de peine,

La, chose est souveraine 
E t  ça ne coûte rien.

Dors tranquille et sereine,
Que mon cœur, mon cœur a de peine,

Dors tranquille et sereine,
Dors, mon enfant, c’est pour ton bien.

Max W aller a le mérite d’avoir fondé en pleine Béotie la Jeune 
Belgique, il y a dix ans. Il a le mérite non moins grand de n ’être le 
chef d’aucune école. De plus, il a laissé des œuvres en prose, pleines 
de prime-sauts de grâce et de fraîcheur. Le style élégant, spirituel, 
tout en joliesse ne se retrouve, chez nous, que dans les œuvrettes 
d’Henri Maubel, M iette, le conte, et la Miette plus jeune jouée au 
Molière.

G. T.

CHRONIQUE THÉÂTRALE.

I. Grand Théâtre.

Au moment où paraîtront ces lignes, notre théâtre aura 
fermé. Aussi, sachant combien peu l’on s’intéresse encore 
à ce qui n ’est plus, ne nous occuperons-nous dans cette 

chronique que des deux premières qui ont clôturé notre saison 
théâtrale. J ’ai dit le Rêve et le Voyage de Suzette.

Parlons d’abord du Rêve, drame lyrique, tiré du roman d’Emile 
Zola, musique d’Alfred Bruneau (1re représentation : Paris, Opéra- 
Comique, 18 juin 1891).

Nous ne ferons pas comme de certains journaux, certains chroni­
queurs, qui, n ’osant se prononcer sur la valeur d’une œuvre après 
une première audition, — ceci, fort juste, d’ailleurs, — emploient
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deux colonnes d’imprimerie pour nous apprendre finalement qu’ils 
ne savent à quel saint se vouer et qui, — cela plus répréhensible, — 
après nous avoir posé quelques points d’interrogation, ne parlent 
jamais plus dans la suite de l ’œuvre en question, soit qu’ils aient la 
mémoire courte, soit qu’ils se trouvent dans la position critique de 
l ’âne de Buridan.

Nous dirons notre opinion toute franche, laissant à chacun du 
reste, le droit d’avoir la sienne. E t cette opinion personnelle quant 
au Rêve , est que jam ais peut-être aucun opéra nous a fait une telle 
impression, nous a autant intéressé que cet ouvrage d’une genèse 
particulière, conçu en dehors de toutes les règles, de toutes les 
exigences de la scène, avec un mépris absolu de tous les poncifs, 
cette œuvre d’un quelqu'un, ayant eu une idée, une conception, 
l ’ayant communiquée à tous ceux qui éprouvent le besoin de voir et 
d’entendre du nouveau, à tous les partisans de l ’émancipation de l ’a rt.

Nous savons bien que pour les personnes habituées aux anciens 
opéras, où, dans un cadre grotesque, se mouvaient chanteurs et 
chanteuses, venant soupirer des airs devant le pupitre du chef 
d’orchestre, ou lancer des cris à faire frém ir le lustre, cela déroute 
un peu, mais il faudra s’y faire. E t puis, se demande-t-on, où sont 
les choristes en rang d’oignons, où les ballerines venant danser le 
ballet traditionnel devant le seigneur obligé de toute bonne pièce? 
Tout ce cartonnage a disparu. P lus que l ’élément humain, vivant, 
plus qu’une musique ininterrompue, n ’ayant rien de commun avec 
le « morceau », une musique soumise à la discipline du poème qui 
joue le rôle prépondérant.

Dans le R êve , ni airs, ni duos, ni chœurs visibles; à la cantonade 
seulement, des voix d’anges, des chants d’église, les cantiques d’une 
procession qui passe. C’est une déclamation mélodieuse, d’où se 
dégage un sentiment de bonté, de foi naïve, d’amour pur, donnant 
le souffle d’existence à la cruelle légende d’Angélique et de Félicien 
d’Hautecœur. Il faudrait tout citer dans l ’analyse de la partition : 
le 1er acte tou t entier, senti d’un bout à l ’autre, puis le tableau 
exquis du Clos-Marie, la procession, d’une énorme puissance d’évo­
cation, le charme délicieux qui se dégage de cette scène de la 
chambre d’Angélique, où semblent planer des vols d’anges, enfin 
l ’entrevue de l ’évêque et de son fils.
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Un défaut, faisant un tort énorme au poème : Pourquoi avoir 
supprimé le dernier tableau nous m ontrant Angélique se m ourant 
dans les bras de Félicien au sortir de l’église; pourquoi, au lieu de 
ce dénouement si bien en rapport avec l ’ensemble de l ’œuvre, nous 
arriver avec une f in  de conte de fées, grotesque et pot-au-feu au 
possible : Angélique épousa Félicien; elle vécut heureuse et eut 
beaucoup d’enfants. Zola, du reste, avait compris que cela ne pouvait 
être , que cette Angélique, faite d ’un peu de vie, de beaucoup 
d’amour et de passion, ne savait survivre à l ’accomplissement de 
son rêve, que ce rêve était sa vie, qu’achevé, elle ne pouvait plus 
exister. Pourquoi alors changer les intentions du poète? Pourquoi 
term iner par un pâté une page si admirablement écrite?

La musique du Rêve n ’accuse presque pas de faiblesses; tout le 
drame est un, d’une homogénéité parfaite, se soutenant jusqu’au 
bout sans effort. Ce que l ’on peut reprocher à M. Bruneau, c ’est un 
parti pris de dissonances, évidemment né de l ’horreur qu’il a de la 
banalité, mais qui engendrerait aussi la monotonie si l ’on en abu­
sait, tout au tan t que les mélodies d’autrefois.

Bref, l’auteur a selon nous brillam m ent réussi; il nous a donné 
une sensation a d ’autre chose » et ce serait déjà assez pour consacrer 
un succès, en notre siècle de plagiaires et d’im itateurs, où toute 
imagination semble endormie. Ceux qui n ’ont pas goûté le Rêve 
aujourd’hui, l ’apprécieront plus tard , fatalement, lorsqu’ils se seront 
familiarisés avec les nouvelles écoles. E t malgré nous, nous songions 
à ces paroles de Berlioz, encore un incompris de ceux d ’autrefois : 
«Il faut collectionner les pierres qu’on vous jette; elles vous serviront 
un jo u r pour votre piédestal ».

M aintenant, un mot de l ’interprétation. Mlle Dupré a très bien 
rendu la figure extatique et virginale d’Angélique; Mr Séran a été 
parfait en Félicien, bien qu’il ne ressemblât pas en tous points à un 
blond Jésus; Mr Soum a fait une splendide création de l ’évêque Jean 
d’Hautecœur; avec une autorité superbe, il a rendu ce rôle où se 
mêlent les sentiments du père, de l’époux et du prêtre. Moins par­
faits étaient Mr Darras et Mme Gayet dans les rôles épisodiques 
d’Hubert et d’Hubertine.

Nous ne nous amuserons pas à parler longuement du Voyage de 
Suzette, opérette à grand spectacle, musique de Léon Vasseur (1re 
représentation : Paris. Gaîté, 20 janvier 1890).
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Constatons seulement que le public a paru prendre plaisir à la 
pièce, applaudissant sans réserve les animaux du jard in  zoologique, 
les clowns, et quelquefois les acteurs. Ne voulant pas troubler la 
douce joie générale et n ’aim ant pas à être appelé grincheux, nous 
préférons ne souffler mot de l ’œuvre même, tout en félicitant les 
excellents interprètes du Voyage de Suzette , qui ont fait de leur 
mieux pour faire passer une pièce absolument nulle, comme musique 
et livret, bien en rapport avec la période foraine que nous traversons 
en ce moment.

II. Théâtre Minard.

M. Fontenelle aussi, nous dit au revoir jusqu’à l ’an prochain. Un 
reproche que l ’on ne pourra jam ais adresser à la troupe de Comédie 
française, c’est que durant l ’année écoulée, son répertoire manquait 
de variété. Pendant le dernier mois, plusieurs nouvelles pièces ont 
encore été représentées : dans le genre sérieux, L e Courrier de 
L yon , Serge Panine; comme vaudevilles, Les fem m es collantes, 
Trois fem m es pour un m a ri, — très spirituelle, cette comédie de 
Grenet-Dancourt, — L a  Garçonnière, Le Voyage de M onsieur 
Perrichon, puis aussi B elle-M am an  dans laquelle, d’après l ’affiche, 
Mme W ilson jouait Madame Noiret, rôle de délicatesse (?) et de 
haute fantaisie (??) dessiné de main de maître (???) par Victorien 
Sardou. A notre humble avis, il s’en faut de beaucoup que B elle- 
M am an  soit le chef-d’œuvre de Sardou, bien que cette pièce ait été 
jouée sur toutes les scènes avec succès.

Ces dernières représentations ont été pour ainsi dire autant de 
soirées à bénéfice : bénéfice de Mr Esquier, bénéfice de Mr Aurès, 
jusqu’au bénéfice du directeur, Mr Fontenelle, puis encore bénéfice 
de Mr Roels, pianiste e t...  chef d’orchestre, lorsqu’il y avait des 
musiciens, ce qui arrivait rarem ent. Dans cette prodigalité, un seul 
artiste a été oublié, un des plus consciencieux cependant, toujours 
sur la brèche, jouant tous les rôles, un de ceux qui m éritaient le 
plus la reconnaissance des habitués du Minard : Mr Delaunay.

Mais si le directeur avait jugé inutile de donner un bénéfice à ce 
pensionnaire, le public, lui, ne l ’avait pas oublié, et dans Trois  

fem m es pour un  m a ri , il a été l’objet d’une manifestation spon­
tanée, toute de sympathie, manifestation que Mr Delaunay n ’oubliera 
pas de sitôt. L u i g i .
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CHRONIQUE ARTISTIQUE

Exposition  M aurice Bekaert. — On abuse vraiment des 
expositions particulières, en notre bonne ville : elles peu­
vent être fort utiles, attachantes au plus haut point, mais 

seulement pour un peintre dont la personnalité s’affirme déjà bien 
nette ; mais ces assemblages d’études malhabiles, premiers bégaye- 
ments d’un jeune, qu’on nous sert depuis quelque temps sont tout 
simplement déplorables.

Certes, M. Bekaert a beaucoup d’avenir, comme le prouve par 
exemple son Corbion, excellente symphonie de toits bleus sous la 
grisaille du ciel, comme le prouvent certains coins très fouillés de 
ses autres toiles Mais que de maladresses encore, et de négligences ! 
Voyez plutôt Soleil d’Hiver, ou F lm dre au Printemps :

......... un paysage
Très compliqué 

Où l ’on voit qu’un monsieur très sage 
S ’est appliqué,

eût dit Musset, de cette mandarinade où l’on trouverait la matière 
de vingt tableaux. — Et le Pêcheur d'Anguilles, où par une singu­
lière faute de perspective, notre placide Escaut tombe en Niagara 
derrière le cadre !

Pourtant, nous le répétons, M. Bekaert est un peintre de grand 
espoir, mais deux où trois de ces tableaux là auraient à eux seuls 
fait bien meilleure impression que ce maladroit assemblage de 
vingt-cinq machines. La fable montre... qu’il faut se défier des 
expositions particulières.

*
* *

E xposition  Fernand A elm an. — Peintre très correct, celui- 
ci, l’antipodaire du précédent. Tous les tableaux : Poésie à’Hiver, 
Crépuscule, etc., sont bien dessinés, bien peints, seulement, voilà, 
toute recherche de vérité, de vie en est exclue. On dirait d’un 
médaillé au salon de 18-10. Il aurait certes fait les délices de nos 
grands pères, mais, depuis, l’art n ’a pas absolument piétiné sur 
place, ce nous semble !
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Les copies rapportées de musées étrangers, ne nous plaisent guère 
mieux; elles sont étriquées, maigres de touche. Est-ce là la 
richesse de Rembrant, le faire large et hardi de Frans Hals?

Il faut dire que les tons jaunes tombant des baies vitrées, malgré 
le velum, déconcerte singulièrement.

A. G. F.

CHRONIQUE L IT T É R A IR E

Les Chansons Naïves, p a r  P a u l  G é r a r d y .  
En pays flamand, par A. H e in s  et G. M e u n ie r .

Monsieur Paul Gérardy, le directeur de Floréal, la jeune 
et vaillante revue liégeoise, vient de faire paraître un 
volume de poésies intitulé Les Chansons Naïves. (1) C’est 

un nom à retenir que celui de M. Gérardy, inconnu aujourd’hui, 
mais qui ne tardera pas, je l’espère, à briller au premier rang des 
poètes belges ...

Il dit quelque part :

Oh! c’est un lied bien monotone,
Pleurant toujours les mêmes pleurs,
Chantant toujours les mêmes fleurs,
Le lied que mon âme chantonne.

Qu’il n ’y ait pas une très grande variété dans les sujets de ses 
poésies, c’est possible; mais on ne s’en aperçoit guère tellement le 
charme qui s’en dégage est grand. Il y a dans ces vers, qui se 
ressentent un peu de l ’influence de Henri Heine, quelque chose de 
si ineffablement doux, de si profondément mélancolique, qu’on se 
laisse prendre tout entier par cette musique berceuse, par la manière 
quelque peu éthérée dont ces choses sont dites, par la douce tristesse 
qui se dégage de tout cela. C’est tris te ;... mais c’est si joliment triste!

Ces poésies sont quelquefois comme l’évocation d’un passé mort. 
Elles semblent un bouquet d’edelweise ou de myosotis dont la senteur

(1) Les Chansons Naïves par Paul Gérardy. — Liège, des presses de Floréal; 3 fr
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fanée évoque des souvenirs lointains. Elles font songer aux belles 
châtelaines chantées dans les ballades, aux pages blonds, aux 
antiques châteaux des bords du Rhin ; et c’est là, qu’à la vesprée, on 
voudrait lire ces vers. Il me semble qu’on goûterait bien mieux tout 
ce qu’il y a dans cette poésie où l ’auteur nous m ontre ce trouvère 
qui vient chanter « en un jard in  de lys » avec, au milieu, un castel 
« enclos en un lac de sommeil » ... Il chanta sa chanson triste et les 
lys et la dame écoutèrent. Mais les trois cordes de la lyre cassèrent, 
et les lys, e t les cygnes, et la dame m oururent —  et le trouvère 
s’en alla triste e t m uet, «mais jamais plus il ne chanta ». — C’est un 
rien, mais c’est si gentim ent dit. A citer encore La Princesse N a ïve , 
Chansons, N u it  d 'H iver.

Ailleurs, le poète nous chante ses pleurs, ses souffrances, son 
ennui. E t ces sentiments sont si délicatement exprimés qu’on croirait 
entendre des m urm ures d’une voix très douce. E t toujours cette 
même note mélancolique. A lire : « A la dérive, » « A l'E n ­
dormie, » et surtout deux poésies que je regrette de ne pouvoir 
transcrire ici : a Les B aisers  » et " E lle  " .

Dans la seconde partie de son livre, intitulée Les Croix , il y a 
une tein te de mysticisme qui ajoute encore au charme qu ’011 éprouve. 
Que le poète nous m ontre ces grandes croix avec de « petits bon- 
dieux de cuivre », les croix solitaires des carrefours ou celles 
plantées le long des chemins déserts, les croix des cimetières, ou 
cette tour qui « sommeille du sommeil des croix », jam ais on ne 
trouve une note macabre, mais c’est la toujours même impression 
d’infinie tristesse qu’on perçoit......

E t après avoir relu Les Chansons N aïves, je  me suis répété ce 
que disait M. Emile Faguet à propos de B eauté , le tout récent 
volume de vers de M. Eugène Hollande, un jeune poète aussi : 
« ....V oilà les bons moments du bibliographe, ceux qui le consolent 
de beaucoup d’autres, ceux où il salue, avec un petit trem blem ent 
intérieur, une espérance__

***

Je suis persuadé que la plupart des Gantois qui ont coutume de 
se rendre aux villes de bains pour s’y griser de f l i r t , pour s'y 
étourdir dans les plaisirs faciles, ou bien qui s’en vont là-bas, dans 
le pays qu’il est de bon ton d ’avoir vu, ne connaissent pas du tout,
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ou du moins presque pas, les environs de leur ville. E t cependant 
ils ont là, à deux pas, des coins très jolis, des points de vue très 
pittoresques dont de bonne foi ils ignorent complètement l ’existence. 
Espérons que le livre que MM. A. Heins et G. Meunier viennent de 
faire paraître (1) aura un tan tinet raison de leur apathique 
indifférence.

M. A. Heins a réuni qnelques croquis très finement et très déli­
catement faits qu’il a dû prendre pendant ses courses vagabondes à 
travers la Flandre. Il nous conduit tantô t le long de l ’Escaut ou de 
la Lys, roulant tranquillem ent leurs eaux bleutées entre leurs berges 
fleuries, e t passant près de ces charm ants villages flamands, Afsné, 
Dickelvenne, Gavre, Appels, Tamise; — tan tô t c’est le nord de la 
F landre, le pays d’Eecloo et le pays de W aas « aux renflements 
sablonneux » qu’il nous m ontre; — c’est ensuite cette Zélande si 
proprette et si caractéristique ; — c’est encore Ypres et ses environs; 
— c’est enfin le plateau central de la F landre, un peu plus vallonné 
déjà que le reste du pays, arrosé par un adorable ruisselet dont les 
eaux semblent m urm urer une douce complainte entre les taillis qui 
longent ses bords, la Zwalm « de si douce poésie en son argentine 
clarté » ....

Le très personnel et très délicat talent de M. Heins a su, dans 
cette série de croquis, faire revivre d’une façon très exacte quelques 
sites pleins de poésie, empreints d’une fraîcheur et d’un charme très 
pénétrants. E t quand on a eu parcouru cette centaine de pages on 
se prend à dire comme les enfants, après une histoire qui les a cap­
tivés : E ncore!... C’est que ces croquis suggèrent invinciblement 
en vous des réminiscences de journées ensoleillées passées à la 
campagne, alors que le printemps a à peine mis au bout des branches 
les chatons verts ou jaunes des bourgeons; — c’est que tout cela 
vous rem et en mémoire ces rêveries dans les sapinières qui fleurent 
bon, — ou bien encore ces délicieuses flâneries le long des ruisseaux 
clapotant, sous les bouleaux au fût lamé d’argent, au feuillage 
dentelé que fait vibrer la brise roulant en elle des parfums, du 
soleil, de la gaîté ....

(1) En pays flam and, par A. Heins et G. Meunier. — Gand, Ad. Hoete; petit 
in.-8°.
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Tout le monde connaît le talent de M. Heins. Aussi l’on ne 
doutera pas du cachet très artistique qu’il a su donner à son livre.

M. Georges Meunier a contribué aussi au succès que E n  pays 
flam and  aura certainem ent. Il a développé si je  puis dire, et rattaché 
les différents croquis par quelques notes, concises il est vrai, mais 
d’une grande précision et d’une grande clarté. P . H.

D E U X  C O N F É R E N C E S

A u  Cercle A rtis tiq u e  et L ittéra ire. — L’autre soir, Mr Gustave 
Frédérix donnait une conférence qui comptera dans ses intéressantes 
annales, conférence remarquable en ce seul sens que l 'in fluent 
fo llicu la ire  de l 'Indépendance n ’a point fulminé contre les jeunes. 
Il y aurait cependant eu moyen d’intercaler ci et là quelques unes 
de ces petites tirades toujours les mêmes et de dire sa râtelée à ces 
jeunes im pertinents. Sans doute Mr Frédérix était en belle humeur 
et il a su refouler son ire dédaigneuse : nous le remercions au nom 
de ceux que son talent aurait pu escarbouiller. Le sujet de la 
Conférence, « Pages inédites du roman de Georges Sand et d ’Alfred 
de Musset » offrait l ’incommensurable avantage d’avoir été sou­

vente fois déjà mis à contribution. Mr Frédérix l’a tra ité , à grand 
renfort de feuillets, d’une façon assez intéressante mais point du 
tout originale.

24 mars 1802.
Au même Cercle notre collaborateur Maurice Desombiaux a donné 

devant le public tout effaré d’entendre parler d’une littératu re  belge 
qu’il ne soupçonnait pas une conférence pour nous extrêm em ent in­
téressante. Le sujet : " Les lettres belges contemporaines " a été 
soigneusement traité, d’Octave Pirm ez, De Coster, C. Lemonnier et 
W aller à la Jeune Belgique actuelle : Giraud, V erhaeren, Eekhoud, 
Demolder, K rains, V. Gille, Gilkin, etc. Le conférencier a insisté 
avec beaucoup de raison sur le caractère national de tous ces écri­

vains. Nous aurions voulu entendre M. Desombiaux étudier plus 
particulièrem ent ces écrivains, ces vrais artistes, en faire ja illir la 
personnalité devant ce public toujours prêt à critiquer les innovations 
— sans les connaître — et les œuvres — sans les lire — des jeunes. 
M. Desombiaux a exposé très franchem ent ses idées, ce dont nous 
le félicitons sincèrement. J. D.

29 mars 1892.
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T A B L E T T E S

A travers l e s  R e v u e s

Quelle floraison de jo lies choses en ces 
nombreuses jeunes Revues ! E t tout 
d’abord, souhaitons la bienvenue au 
M o u v e m e n t  l i t t é r a i r e  que viennent 
de fondera Bruxelles Fernand Roussel, 
Raymond Nyst e t  L éon  Donnay. — Dans 
les 1rs nos fraternisent jeunes et anciens.

Puis viennent L a J e u n e  B e l g iq u e  
(n° de février et n° de mars) toujours très 
substantielle avec les noms : Em . Ver­
haeren, Alb. Arnay, G. Stevens, Eug. 
Demolder, André Fontainas, Iwan Gil­
lin . L a R e v u e  M o d e r n e  (février) con­
tient beaucoup de bonnes proses et de 
bons vers de même que le M a g a s in  l i t ­
t é r a i r e  (février) où nous relevons « Le 
Larcin des Mages, » conte mystique d’H. 
Hoornaert. Lans la R e v u e  G é n é r a l e  
(mars) un article intéressant d’Henry 
Bordeaux sur P . Bourget. Au M e r c u r e  
D B FR A N C E  (m a r s )  sommaire comme tou­
jours t r è s chargé avec les noms de Gas­
ton Danville, Remy de Gourmont, G. 
Albert-Aurier etc. A lire dans la R e v u e  
U n i v e r s i t a i r e  (février, un article de 
« L ouis Varlez : Les Homestead exemption 
acts ». De l a  R e v u e  I n d é p e n d a n t e  nous 
signalons un article original de (J. M a u ­
clair sur le Barrésisme. La jeune revue 
F l o r é a l  a un second n° très bon ; a u  
sommaire l e s n o m s  d’H de Régnier, F. 
Séverin, Ad. Hardy, (J. Delchevalerie, 
Edmond Rassenfosse.

L ’E iim itag e  no u s  arrive avec des vers 
et proses de ses ermites habituels : Remy 
de Gourmont, H. Mazel, René Tardi­
vaux, A. Saint-Paul et C him ère , tou­
jours auBsi alerte, intéreBBaute avec la  
Buite de l ’é lu d e  de son rédacteur P. R e­
donnel sur le Socialisme intégral de B. 
Malon et leB vers d’Aug. Vi e r s e t ,  (J. 
Frappart. P . Dévoluy. La L ib re  C ri­
t iq u e  n o u s annonce un nouveau n° ex­
ceptionnel de Pâques. Cette vaillante re­
vue ne chôme guère. Enfin beaucoup 
d’autres encore que nous n e  pouvons que 
citer faute de place : L e S i l lo n ,  l e  S y l­
p h e , L a  R ev u e  B e lg e ,  R ouen A r t i s t e ,  
L a  F r a n c e  M o d e rn e , L a R ev u e  R ose, 
L e  Coin du F e u , L e  M éph is to ,  L a  C ro i­
sad e , L e  B lu e t .  Ch a n te c l e r .

Petites Nouvelles

L 'article de notre collaborateur Hubert 
Krains était composé quand les « E ntre­
tiens politiques et littéraires » ont publié 
une lettre de la sœur d’Arthur Rimbaud 
d’après laquelle l ’auteur des Illum ina­
tions serait mort dans un hôpital de Mar­
seille, après avoir vécu plusieurs années 
en Afrique.

Ci-dessous, pour l ’insigne esbaubisse ­
m ent de nos lecteurs, la profonde admi­
ration des snobs et la plus grande édifi­
cation des générations fu tu re s , le pro­
gram m e, pour l ’année 1893, du Concours 
littéraire de l’Académie Royale de B el­
gique :

Première question. — “ Faire l ’histoire 
de l'architecture qui florissa it en Belgique 
pendant le coure du x v e siècle et au 
commencement du XVIe, architecture 
qui a donné naissance à tant d’édifices 
civils remarquables, tels que halles, 
hôtels de v ille , beffrois, sièges de cor­
porations, de justice, etc.

“ Décrire le caractère et l’origine de 
l ’architecture de cette période, avec 
dessins et croquis à l'appui. „

Deuxième question. — " Apprécier le 
rôle de la gravure  en taille douce, depuis 
les derniers perfectionnem ents de la 
photographie, et indiquer celui qu’elle  
peut être appelée à jouer dans l ’avenir, "

Troisième question. — " Quel est le rôle 
réservé à la peinture dans son association 
avec l ’architecture et la sculpture, 
comme élém ents de la décoration des 
édifices ?

« Déterminer l'influence de cette asso­
ciation sur le développement général 
d e s arts plastiques ».

Quatrième question. — « Faire, au point 
de vue musical, l ’histoire de la chanson 
mondaine, française et flamande, à une 
seule voix, dans les provinces belges 
depuis le XIe siècle jusqu’à nos jours , .
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La Fin des Bourgeois (1)

ne après-midi, le valet de pied vint lui passer la carte de 
madame Fléchet.

— Comment! C’est donc vous, ma chère, dit-elle 
aussitôt que celle-ci entra. Mon mari m’en a conté de belles sur vous!

Madame Fléchet, qui avançait la main, éprouva une subite gène 
à cette voix un peu haute, très musicale, où personne n’eût pu 
remarquer la moindre altération et qui était bien la voix dont 
madame Rassenfosse l’avait toujours accueillie. C’était, en effet, le 
timbre habituel de sa voix, mais avec une nuance indéfinissable, la 
différence du tintement d’un cristal étanche avec un cristal mouillé, 
la légère matité du ton d’un bronze frappé sur la partie où a subsisté 
une paille. Une extrême surexcitation nerveuse, à l ’idée que peut- 
être elle allait se rencontrer avec son amant, sensibilisait madame 
Fléchet, et, en développant jusqu’à l’aigu la vibratilité de ses per­
ceptions, l’assimilait elle-même à un métal acoustique où reten­
tissaient les plus tenues menuités du son. Dans son trouble, elle ne 
s’aperçut pas si madame Rassenfosse avait serré la main qu’elle 
avançait, mais toutes deux manœuvrèrent comme si cette formalité 
préliminaire avait été accomplie, comme si ni l’un ni l’autre n’avait 
plus à s’inquiéter de l’empressement ou de l’ennui de leurs mains à 
à se joindre.

(1) Camille Lem onnier veut bien nous communiquer cet extrait de son prochain 
l ivre La Fin des Bourgeois (éditeur Dentu.)
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— E t peut-on savoir? demanda madame Fléchet en souriant.
— Mais il paraîtrait que M. Fléchet vous a tout simplement 

enlevée comme on enlève une jeune fille qu’on ne pourrait pas 
avoir autrem ent, une jeune fille avec qui l ’on aurait quelque em­
pêchement, e t...  Enfin, c’est très drôle, je vous assure que j ’ai 
beaucoup ri.

— Eh bien, c’est la vérité pure, ma chère. A cela près que j ’avais 
depuis longtemps envie de revoir Rome et que j ’ai choisi le moment 
où M. F léchet en avait envie aussi.

— Tenez, fit Sarah, très sérieuse, vous allez bien vous moquer 
de moi, mais j ’ai cru que c’était surtout vous... Oui, ce départ pré­
cipité, sans en rien dire à personne, pas même à vos meilleurs amies, 
et j ’en suis une, n ’est-il pas vrai? Ce départ comme on fuit un 
ennui, une peine de cœ ur...

Elle insista sur le mot. Madame Fléchet cessa une seconde de 
s ’observer. Elle partit d’un éclat de rire un peu précipité, et sans 
regarder madame Rassenfosse :

— Comment ! vous avez réellement pu croire que je  me dérobais 
à une peine de ce genre?

— Oh ! une minute seulement, le temps de réfléchir que ma bonne 
Mathilde est bien la dernière personne à qui on puisse prêter une 
aventure où le cœur serait en jeu.

— A la bonne heure! Vous me connaîtriez bien peu.
— Aussi, vous voyez, je me rends à l’évidence. Mais le cœur par 

moments se comporte si singulièrement! Tenez, il s’est passé une 
histoire bien amusante. Vous allez voir qu’on ne peut pas toujours 
se fier aux apparences, même quand il s’agit d’une femme tout à fait 
au-dessus du soupçon. Une de nos amies, je  ne veux pas dire son 
nom pour vous laisser le plaisir de le deviner, une de nos amies 
avait une liaison, une liaison très cachée... Apparemment elle se 
persuade encore qu’elle seule et l ’homme avec qui elle s’oubliait, 
sont au courant de cette petite intrigue. Eh bien, figurez-vous, elle 
eut un jo u r avec son am ant une scène, une scène qui se term ina par 
des larmes. Cela peut arriver à toutes les femmes... Mais voici où 
le récit devient piquant, elle donna à son am ant le mouchoir où elle 
avait pleuré, la pauvre petite. L ’am ant, bien oublieux, ou peut-être 
indifférent à ce gage touchant... Mais, qu’avez-vous, ma chère? 
Vous êtes toute pâle, voulez-vous que j ’appelle?
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— Non, continuez, je vous prie. C’est bien intéressant.
— L’amant donc laissa tomber le mouchoir de sa poche. Et savez- 

vous qui le ramassa? Vous ne soupçonneriez jamais. Ce fut sa 
femme, oui, sa propre femme. Or, le mouchoir, écoutez-moi bien, 
avait une initiale. Ah, ma chère, cela soit dit pour vous comme pour 
nous toutes, ne laissons jamais s’égarer des mouchoirs à notre 
chiffre. Ce mouchoir était marqué d’un...

Madame Fléchet fit mentalement le signe de la croix, pensa :
— Mon Dieu! prenez en pitié la pauvre pécheresse.
— Mais dites donc vous-même que vous savez que c’est un M, 

cria tout à coup madame Rassenfosse hors d’elle-même, ravagée par 
cette colère amassée pendant deux semaines et dont, avec des 
hoquets rauques dans la voix et un geste de main qui battait l’air 
autour d’elle, elle lui soufflait le vent au visage. E t tenez, les voilà, 
vos larmes, le voilà, cet odieux chiffon! reprit-elle en tirant de son 
corsage le mouchoir et en le lui jetant en travers des joues. Je l’ai 
gardé là, il ne m’a pas quittée. Ah! vous êtes la voleuse des maris 
de vos amies, madame la prude et la mangeuse d’hosties... Eh bien, 
le Dieu que vous mêlez à vos saletés cette fois n’a pas voulu être 
votre complice, il a permis que ce fût moi qui vous mis le nez dans 
votre abjection. Prenez-le donc, reniflez-le, ce mouchoir : c’est 
l’odeur de ma haine que vous y  sentirez.

Madame Fléchet se courba profondément.
— Adieu, madame. C’est Dieu ici que je crains le plus, dit-elle.
— Oui, sortez, mais pas avant que je vous aie vidé mon cœur.
La fille des plèbes aux tignasses gluantes subitement reparut

dans le vomissement de ses injures. Tendre et faible, Mathilde, en 
s’effaçant devant la bourrèle qui, pas à pas, dans ce calvaire de la 
profondeur d’une pièce à franchir, la fustigeait d’épines et de 
lanières trempées aux plus acres fiels, fut indéniablement la seule 
des deux qui, malgré et peut-être à cause de la faute, resta la femme 
dans cette scène cruelle où l’autre jusqu’au bout se déchaîna en 
toutes les furies réunies. Elle s’humilia, n’émit nulle parole, pâle et 
froide comme un corps de qui, pour un sacrifice, le cœur a roulé. 
Courbée, figure de pénitente traînant la coule et la capuce, elle crut 
subir la main visible dont le suprême punisseur la poussait hors de 
la maison outragée. Elle continua à marcher jusqu’à la poignée



132 LE RÉVEIL

d’argent sculpté figurant aux panneaux de la porte le caprice joli 
d’une néréide, s 'y  appuya plutôt qu’elle ne la faisait jouer. Madame 
Rassenfosse alors poussa le bouton d’une sonnerie, un valet parut.

— Chassez cette femme !
Madame Fléchet s’était élancée. Mais sous l ’insulte qui publique­

ment l’assimilait à une larronne et le doigt rigide qui l ’expulsait, 
elle sentit toute force d’abandonner. L’agonie silla, les affres mon­
tèren t, la baignèrent. Elle se pendit à la rampe de l ’escalier, 
gémissante :

—  Madame, j ’ai deux enfants.
— E t moi un mari.
Elle se raidit, essaya de descendre droite, manqua trébucher dans 

sa robe. Sarah, penchée de toute sa taille, rafraîchie, détendue, la 
regardait s’enfoncer entre les bronzes et les émaux des paliers.

Madame Fléchet trouva à la porte son coupé, s’y je ta , vaincue, 
toute morte. Le bruit des roues ensuite décroissait; son roulement 
au loin, pour la juive aux écoutes, tout à coup avait l’air, en le 
broyant, de passer sur le cœur qu’il emportait. Subitement, derrière 
les portes et les tentures, le fait se représenta; elle perçut la vision 
des corps noués, les mépris froids de l ’adultère, le double parjure. 
Que tout désormais les aliénât, cela n ’en avait pas moins été. Ce 
fut comme si la faute toute fraîche se révélait pour la première fois. 
Elle s’abattit dans un fauteuil, des cris aux dents, la lie d’une 
ivresse mal cuvée. Oh! la misérable! elle n ’a rien dit, elle ne s’est 
pas même défendue! Alors c ’était bien la vérité toute entière ! E t je  
ne l ’ai pas prise â la gorge!

Elle se leva, alla dépendre un m iroir; mais la jaune image aux 
yeux en clous, aux lèvres rèches et bleues, l ’effraya; la glace 
s’effrita contre le m ur.

— Assez! assez! je suis trop laide... C’est encore elle que je 
revois à travers m oi... E t je ne veux pas, je ne veux pas... Il faut 
chasser cela comme je l’ai chassée, cette femme odieuse... E t qu’il 
ne sache rien, qu’il me retrouve souriante, heureuse! Oui, voilà le 
problème!

Toute sa volonté, elle la concentra à ne plus penser, à chercher 
l ’oubli dans les coussins, sans mouvement, sans regards. Malgré 
tout, les ferments se réveillèrent, elle fut prise d’une crise de 
désespoir.
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— Je ne peux p as ... Ah ! ce cœur rouge sous nos peaux b runes... 
Leur cœur, à elles, les filles du Dieu pâle, est laite.

A bout, elle sonna sa femme de chambre et se mit au lit. Une 
migraine, un mal de toute sa vie, d ’affreux pincements électriques 
lui durèrent deux jours ; elle se cloîtra, éteinte, lointaine, se 
refusant à voir le médecin, se condamnant surtout pour son mari.

Madame Fléchet, elle, après un tra je t dont elle n ’eut pas même 
le soupçon, tassée dans un coin du coupé, des hoquets dans la gorge, 
de rauques sanglots qui, avec des saccades et des gémissements de 
poulie rem ontant des seaux du fond d ’un puits, avaient l ’air aussi 
de s’exténuer à tire r les larmes des citernes de sa douleur. — 
Madame Fléchet s’était retrouvée à la porte des Quadrant. Le 
stoppement de la voiture brusquement, en arrê tan t net ce tour­
billon de poussière et de bru it où elle roulait, lui restitua le sens. 
Elle s’aperçut, arrachant à la pointe des dents la peau de son gant, 
dans une totale inconscience d’abord de la maison où on la descen­
dait. La silhouette du valet de pied se dessina sur la vitre, la 
portière s’ouvrit, elle reconnut l ’hôtel des Quadrant. Alors elle se 
souvint. Son cocher, en dém arrant de chez les Rassenfosse, avait 
suivi l ’itinéraire qu’elle-même lui avait fixé pour les visites de cette 
après-midi. Elle s’épouvanta à l’idée d’affronter un visage humain. 
Comme le domestique continuait à maintenir la portière ouverte, 
elle lui dit rapidement :

—  J ’ai changé d’idée. Menez-moi à l’église des Carmes.
Ensuite la  pensée que Dieu lui-même, en lui suggérant de se

réfugier en sa miséricorde, entendait délivrer son âme captive des 
frénésies et de la mauvaise douleur, l ’effleura, l ’imprégna, finit par 
s’incorporer aux entrailles vives de sa foi chrétienne. Elle pénétra 
sous la nef avec une ardeur de pénitence et de mortification; elle 
cessa d’être la femme qu’une autre venait de chasser ignominieuse­
ment et qui saigne par ses plaies d’orgueil, pour ressusciter l ’humble 
pécheresse, fléchie sons la montagne de ses opprobres, s’en venant 
aux piscines de la divine Charité implorer l’ondoiement et les grâces 
baptismales du pardon. Madame Fléchet s’agenouilla à l ’ombre d’un 
pilier. Elle vit le Christ souffrant pour l ’abomination du péché, elle 
vit les épines et les clous, elle soupçonna que chaque turpitude des 
hommes ravivait les blessures de la Croix. Sa propre iniquité lui
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semblait sans limites ; elle avait péché de toutes les manières, par 
l ’acte et par la pensée ; elle avait épuisé le mensonge et la ruse ; elle 
avait été tra ître  envers Dieu et la créature de tout l ’éperdûment de 
son être, de toute l’exaspération de son vouloir. Avec des délecta­
tions immenses, avec de vertigineuses blandices, supérieures (elle 
se l’avouait) à la douceur de son état de pureté antérieur, elle avait 
assumé les souillures de l ’adultère et plongé aux bourbes de la 
perdition. Elle s’accabla, resta là prostrée, les épaules cassées, 
comme le m arbre écorné des statues sépultuaires, toute ramassée 
dans le geste dont elle parut refouler au fond de sa chair mal 
repentante le regret des voluptés exécrables. Mais, à présent qu’elle 
les avait évoqués, les effrénements des soifs de la caresse et du 
baiser, ils ne s’en allaient plus, persistaient en images lascives, 
couraient en frissons aux papilles de sa peau, l’enlaçaient, comme 
une tentation diabolique, de torves lianes frétillantes où, encore une 
fois, défaillait la pauvreté de son remords.

Elle eut recours à la confession, fit demander un des Pères; elle 
n ’osa réclam er celui de qui déjà, dans une autre crise de son triste 
amour, elle avait reçu les conseils spirituels. La honte pour ces 
aveux de la mauvaise conscience endurcie, retombée au mal, 
replongée aux dégoûtantes sentines une première fois détergiées par 
l ’absolution, l’eût jugulée, lui eût scellé les lèvres, devant cette 
oreille tendue où le to rren t de ses fautes, en se déversant, eût 
remué les cailloux de ses perversités antérieures. Au contraire, 
avec un directeur nouveau, elle s’octroyait les immunités d’une 
sorte de noviciat dans le mal, évitait les justes blâmes pour de 
commodes récidives. Elle parla avec la sincérité du repentir, 
demanda au Père des forces pour réintégrer l’honnête devoir. Il 
suspecta l’aloi d’un repentir trop exalté pour être durable.

—  Votre douleur, je  le crains, ma sœur, n ’a point sa source en 
Dieu. J ’y discerne la présence des ferments humains. C’est votre 
propre souffrance, la peine de votre orgueil châtié que vous pleurez 
à travers vos offenses envers le Seigneur. Je ne puis vous accorder 
la rémission. Revenez me voir après la pénitence que je  vais vous 
imposer.

— Dieu se retire de moi, pensa-t-elle, puisqu’il me refuse le 
pardon, puisque je  ne puis séparer ma douleur personnelle de la 
seule que je  devrais ressentir.
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Elle resta  près d’une demi-heure encore en prières. La nuit 
tombait quand elle sortit. Elle aperçut un bureau de télégraphe, 
tout repentir la quitta, elle roula de nouveau au péché, expédia 
cette dépêche à l’adresse du secrétaire d’Eudoxe : " M. Fléchet prie 
instamment M. Rassenfosse de lui consacrer un instant ce soir. "

Ca m i l l e  L e m o n n i e r .

   .......

Les princesses

L es princesses d’amour et d’âme liliale,
— Ce soir venu mourir au parterre des Rêves —
Chantent plaintivem ent, de leurs douces voix pâles,
L es guerriers triomphants qu'ont ennoblis les glaives.

Leurs douces voix d’enfants pleurent dans les silences, 
Tandis que sur les lacs, les cygnes nonchalants 
Traînent, vers le sommeil des calmes indolences,
L e deuil des rires vains et des baisers dolents.

Des luths tristes hélas! à  leurs voix sororales 
Unissent la candeur d’angéliques paroles,
P our quels regrets amers d'époques nuptiales 
Ou quels sons oubliés d’amoureuses paroles?

Quels nimbes d ’éternels songes d'apothéoses 
Cerclent leurs cheveux blonds d’un azur virginal?
O les héros sont morts dans le sommeil des roses 
E t  les cygnes au loin ont dit leur chant fatal.

C’était un  lent prélude aux frêles mélopées 
Que les princesses ont chantées toutes en chœur,
Vers l'aube à jam ais voir semer ses mélopées 
Sur les lacs ingénus aux vagues de langueur.
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O princesses d'amour et d’âme liliale,
E t  celles d ’autrefois que je  n'aim erai plus,
Je  veux mêler ma voix à vos voix sororales,
E t  pleurer des amours que je  ne verrai plus.

C h a r l e s  F r a p p a r t .  

Cantilène pour ma bonne Dame la Lune

O ma bonne Dame la L une, qui passes 
dans le Soir , comme une Reine de clarté, 
aie p itié  de moi. Car mon A m e en est lasse

des Chemins effrayants et des neiges tristes, 
ô ma Dame la Lune, aie p itié  de moi —
— Or n ’est-ce un doux Vendangeur avec un thyrse,

aux longs cheveux bleus, aux mains pleines de grappes 
d'or, qui rêve si cajoleur par les d e u x ? — 
ô ma bonne Dame la L une, ô ma Dame

de la Désespérance, je  suis si Pauvre  
que tu vas me laisser, dis, voler un peu  
de Songe à ta robe lumineuse et mauve?

E t  n ’entends-tu les Pages de la Folie 
caracoler sur les royaux palefrois 
avec les Princesses mortes et pâlies?

C'est un Soir au Val d’E n fe r  ; des fleurs magiques 
constellent l’immense manteau de la N u it, 
et l'air s ’em plit d 'incantations magiques.

M ais Toi, m a Dame la L une, Toi, si lente 
et si enjôleuse, pourquoi, pourquoi donc 
as-tu l'air ainsi tout en deuil et dolente,
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ô ma Dame tant merveilleuse et sereine, 
quelle fauve Sorcière a donc accroché 
à tes épaules transparentes de Reine,

cette fatidique traîne de lumière
qui se baigne en mon A m e frangée de soir,
comme dans un  lac étrange de lumière?

T r i s t a n  K l i n g s o r .

Très ancienne chanson

a  M ' lle J e a n n e  L .

Nous allions, muets, sous les branches.
E lle avait des dentelles Hanches 
Sur sa jupe aux volants étroits.
E lle me dit : “ L'herbe est humide,
On n’y pourrait rêver, je  crois, »
E t tandis que son rire éclatait dans le bois,
Moi, qui la suivais, tout timide,
Je ne voyais point, trop candide,
Dans ses yeux un. éclair rapide,
E t des tremblements dans sa voix!

Nous allions, muets, près de l’onde 
D ’un grand fleuve, où sa tête blonde 
Se reflétait en longs traits d’or...
E lle me dit : " L'ombre est tardive,
On ne pourrait dormir encor! " —
E t tandis que son rire exquis prenait essor.
Moi, qui marchais près de la rive,
Confus, trouble d'elle si vive,
Je ne l'aperçus point pensive,
Je ne la vis point,... et j ’eus tort...
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Nous allions, muets, vers la grille 
Du vieux manoir où sa famille 
L'appelait aux versets du soir...
Elle me dit : “ La nuit s'avance;
L'ombre est propice aux mots d’espoir!
E t tandis qu'un sourire endormait son œil noir,
Moi qui y fo u ! gardais le silence,
Je ne sentais point, — ô démence! —
Trembler sa main dans l'espérance 
D'un bonheur que j'étais sans voir!

L é o n  L u c y - M a r .

Les Ingénus
Au p e i n t r e  Arc. D o s n a v .

Ils étaient nés clans la forêt. Tout un long temps de vie ils 
avaient erré par les halliers sombres, et leur âme si vide et 
peureuse parmi la ténèbre, se désolait maintenant. Car 

vraiment elle était inquiète et lasse, soupçonnant des choses incon­
nues, d’ensanglanter ses pieds aux cailloux, de se rompre les genoux 
aux racines et de frissonner aux cris lointains des bêtes.

Hallucinés vaguement d’ils ne savaient quelle prescience de 
lumière, ils allaient ainsi, par la nuit muette de leur songe, et 
sans le savoir, les ingénus se rapprochaient de la lisière. Comme ils 
marchaient à tâtons, le plus jeune tout à coup poussa un cri : tous 
levèrent la tête et leur âme de misère s’éblouit soudain. Car au loin, 
entre les troncs au loin, une clarté sommeillait dans la mousse. 
C’était une miraculeuse clarté de calme songe, une discrète brume 
d’or, une douceur irréelle et flottante, l’enchantement émané sans 
doute de quelque œuf de lumière qu’une fée avait perdu là. E t nul 
rayon n’aiguisait sa flèche vers leurs prunelles, une onde plutôt se 
propageait, onctueuse et lactée, roulant son flot divin jusqu’en 
leurs yeux émerveillés. — Les ingénus cependant étaient tombés à 
genoux sans s’en apercevoir.
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Puis se relevant en tum ulte, e t laissant éclater une liesse populaire, 
ils coururent m aintenant, sans nul souci des obstacles, vers la lueur 
surnaturelle. E t courant ainsi, leurs yeux s’emplissaient du mirage, 
et des balbutiements ivres s’échappaient d’entre leurs lèvres. Ils 
sautaient e t dansaient en chantant et courant, les pauvres! E t ainsi 
ils s’exaltaient à la curée, e t rompaient tous obstacles avec le 
courage de ceux-là qui ont un but.

Or, il arriva que, sautant plus haut que les autres, le plus jeune 
tout à coup aperçut la cause du miracle. Il eut un cri blessé que 
répercuta la gorge de ses frères, e t sans plus courir et se traînan t 
presque, ils advinrent piteusement vers la lumière.

Car elle n ’était point féerique. Un pli du vallon se déroulant sous 
leurs pas, m ontrait à présent leur joie fauchée. Un sentier proche 
dévalait entre les feuillées, où, sa vieille lanterne de travers fichée 
sur un poteau morne, un bon vieux réverbère des routes wallonnes 
veillait placide. E t la mince flamme clignotait innocemment, 
dont le leurre avait tiré du hallier natal les lamentables ingénus.

Eux se tenaient immobiles, les bras pendants qui s’étaient tendus 
en oraison, les yeux vidés du reflet illusoire, dans une douleur ahurie. 
— E t sans savoir, muets, lents et seuls, le cœur gonflé, l’âme 
maintenant m eurtrie et courbée à toujours, ils s’enfoncèrent, sous 
la fraîcheur des sombres feuillages, au plus profond des gorges 
anciennes.

C h a r l e s  D e l c h e v a l e r i e .

Pierrot triste

Pierrot semble triste ce soir, 
Perché sur une branche morte; 
Sous la hantise d'un spleen noir 
Il geint de douloureuse sorte.
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Tenant sa lanterne à la main,
Insoucieux du clair de lune,
Pierrot a perdu son chemin 
E t pleure au sein de la nuit brune;

E t son visage ablafardi 
Laisse égoutter en neige fine,
Sous l ’écho d ’un lointain minuit,
Quelques pleurs laiteux de farine.

C a r l o s  d u  F a y .

La Promenade des Princesses

Sous le ciel de printemps les petites Princesses 
Déambulent par le mystère du jardin  
Tout fleuri d'un immense ton incarnadin.
Le baiser du soleil dore la soie de leurs tresses.

A  leur approche les gerbes de roses se penchent,
E t s’incline, rêvant, la langueur des grands lys.
Un suave parfum embaume les sentiers fleuris 
E t sourient les fleurs, que leur teint blanc plus blanches.

Un calme de couvent, parfumé de douceur 
Flotte sur le jardin  où les pâles Princesses 
Ecoutent en rêvant les chansons de leur cœur,
Effeuillent les jasm ins qui décorent leurs tresses.

Une frêle voix d’oiseau module sa chanson,
Assemblage subtil de trilles et d’arpèges...
On dirait un sanglot de flûte... Blancs cortèges 
De grands vols de ramiers passent à l’horizon...
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