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LE REVEIL
MENSUEL DE LITTERATURE ET D'ART

Sous les Auspices du Cercle Littéraire Frangais.
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:as de la ferveur des légendes, de ces trop fasci-
nantes cnluminures et, méme, de l'oisiveté chére
et redoutable des soirs, 'espiégle, avisant la royale
dl  panoplie, la dépouille, soudain, ct barde son corps
(cmseere=nl| puféril de Parmure fiére et lourde. . Sa taille flexi-
ble cambrée sous la cotte de mailles, d’un geste svelte, roidi de défi
enfantin, il brandit la lance énorme et mire sa pose conquérante et
jolie, la mutine songeric éblouie de ses yeux dans la profonde glace
magnétique, moirée, déja, et brumeuse du crépuscule cendré... Il
s'hallucine a fixer l'attitude, & la fin tristement [abuleuse, les
grands yeux fluides, hardis et candides, de plus en plus cffarou-
chés et qui se remplissent de larmes, de son encore intangible
Adversaire; — ct voild surgir, alors, et hanter le sombre champ

spéculaire, — reflets sublimatoires du silence févreux et de
I'ombre, — les chastes pensées téméraires, pures d’expérience

hideuse ct de raillerie, compagnes taquines et douces dont sa
solitude est réconfortée, ramenant comme toujours, a leur suite,
les bons géants [amiliers au cceur ingénu, vengeurs-nés des prin-
cesses chétives et des poctes orphelins, pourfendeurs incorruptibles
et bénévoles, invulnérables de leur haute simplicité 4 la malice des
sorciéres ingénicuses, et qui, peut-étre, un jour, renongant a leurs
prouesses justici¢res, voudront rester siton con:prendre, au moins
consoler I'exagération maladive, le désarroi de sa pauvre petite
dme véhémente ct trahie...

ArxoLD GoOFFIN.
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UNE EAU...

SOUVENT, pendant mes soirvs gris, je me vemémore
Une Eau pdle des fours anciens, st peu sonove
Le long des quais de pierre ot sa doucenr glissait,
Et sous les ponts qui la vétaient une seconde

De deuil — voile de crépe au visage de Uonde.

Une Eau vieillic et sans force ... Qu'est-ce que c’cst
Qui l'avaitl & ce point faite venve et déprise

De tout élan pour se vaidir contro la brise

Qui lui mudtipliait trop de vides? Cette Eau,

Fe la vevois si faible et si loin, qui s'afflige

Des reflcts qu’clle doit porter, Eau vraiment lige,

Et qui lui sont comme un immobdile fardean.

Malis trvop dgée, d la surface qui se moive,

Ellc perd ces refiets, comme on perd la mémoire,

Et les délaye cn de confus mirages gris.

Eau presque morte aw point qic’clle en semble mortelle,

Pourquoi si nue, et si déja nulle ? Et qu'a-t-elle,
Toute & sa somnoleitce, d ses songes aigris, '

Pour w'étre ainsi plus qu'un traitve mivoir de givre
Oit la Lunc elle-méme a de la peine & vivre.

GEORGES RODENBACH,

I



des auvents et le surplomb des ¢tages, le portail
dégorge sans fin sa cohuc de toques, de mantelets
ct de [raises. Et cc ne sont que saluts, baisemains,
brocards d'Italie et d’Espagne, froissement de
éres, toute une encombre bruyante ol s'enlisent
a la file cavaliers ct carosses — mais un silence soudain au sortir,
sur le perron, d'une beauté éblouissante qu’accompagne, la main
haute, un seigneur a balalre, insolence des moustaches retrous-
sées jusqu'aux oreilles et acier d’un regard rigide trouant le vide,
cependant qu'elle, 4 la remise du masque, sourit d’étre contemplée,
sans voir elle méme, pas méme le petit page vétu de mauve, un
enfant encore qui ne peut détacher d'clle ses grands yeux plaintifs,

Un val de soleil et de verdure. Au loin un étang, puis, tout
au fond le grand chiteau toituré d’ardoise dont les croisées
flamboicnt au couchant entre les arbres. La bas, sur la route,
un va et vient de cavalicers et de piqueurs. Mais sous les arbres,
le long de la lisi¢ére, I'herbe assourdissant les sabots, un couple
seulement qui chevauche, la dame, decux yeux de braise sous un
loup de satin, et le petit page mauve, allant au pas de leurs
montures, sourds 3 tout bruit, aveugles A tout spectacle, le soleil
[aisant étinceler 'eau de leurs pierreries ou l'or de leurs cheveux,
croix des sourires, heurt des regards, enflam des désirs jusqu'a
I'extase du baiser, la téte de la chasseresse roulant sur I'épaule du
cavalier dont la main ceinture sa taille qui se livre. ... Loin,
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bien loin, des abois sous les arbres et des hallalis de cor qui
meurent,

Les pages jouent, en attendant les ordres de Sa Majesté, dans la
salle des gardes; jurons A peine étouffés, les osselets roulent et les
gobelets se vident. Dans lcs embrasures s'isolent des bilboquets
mélancoliques. Seul le petit page mauve réve, assis sur une haute
table de bois doré, ses talons battant le vide. Sans rien ouir nj
voir, il s'enivre de souvenirs radieux, ses jolies lévres ouvertes au
sourire, et, perdus au plafond ses grands yeux bleus inondés de
lumiére douce. Mais il se réveille, quelqu'un a appuyé le doigt sur
son épaule, une figure 4 cicatrice revéche: « C'est sans doute &
dessein, mon petil seigneur, que lorsqu’on passe devant vous, vous
remuez ainsi les jambes. »

Une prostration de femme, échevelée, en larmes, qui dans la
chambre crépusculaire se serre avec désespoir contre le jeune
homme. Un parfum flotte d’'ambre ct de musc. Lui, souriant,
peine un peu plus pile, la rassure d'une voix sincére. Deux
rencontres déja et deux adversaires surle pré. Le jeu de la balafre?
connu de tous; pas un raffiné qui ne sache par cceur les bottes
napolitaines. Tandis qu'il a, lui, le secret de son maitre, don
Spavento, le plus redouté des capitans d'Espagne. Bonne fortune
au contraire. Et 'amoureuse sanglote moins, et de son sein retire
des amulettes, des parchemins bizares, des sachets, mais surtout
montre A demi certain flacon en qui elle espére et qui miroite de
couleur livide,

Dans la pdle brume matinale, trois cavaliers longent la Seine;
au milieu 'homme 2 la cicatrice, entortillé dans sa cape noire,
bléme, abattu comme s'il avait peur; par moment, il doit se retenir
al'argon; ses leévres frémissent, ses yeux roulent dans ses orbites,
il se frappe a deux poings la poitrine, et, sur la route, réveille tous
les taverniers pour se faire donner de grands pots d’eau froide
qu'il engloutit, toujours plus’ altéré, toujours plus faible ....
cependant que 13 bas sur le pré, git mort le petit page.

HENRT MAZEL.
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VERS DE NOVEMBRE.

Pour toujours la MIME AIMEB,

MON cauy, mon pawvre ceur, est un javdin d’automne,
o1t mortes sont les fleurs et morts sont les payfums
des chers Autrefois si cruellement défunts

depuis que, mon amour, ton regard qui s'étonne

w'est plus le claiv soleil incffableinent claiy

qui rayonnait au fond du grand ail de mon véve !
ol ! comme cc jardin d'une saison trop bréve

— i bréve — fleurait bon éternellement air

des bleus matins d’ Avril ! Quelle flove insenste
rutilait émaillant ses parterres ! C'élaient

les lys voyalement ovgueitleux qui montaient
lewrs calices vemplis de perles de vosée ;

c'élaient les roses d'or au fenillage d'argent,
les lilas voses, les ivis des claivs de lune,

les pétunias aux tous pourpres, comme ancune
Sleur des songes, ct les nénuphars émergeant

de lacs calmement purs ! Et puis les azalées;
aussi tous les aillets aux velents indiscrets
de poivres excitants, ct les muguets, si frais,
carillonnant sur les bovdures des allées!
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Et les fouillis de fleurs s'égayaient du vefrain
decvos chants, o pinsons, mésanges ¢t linoles,
célébrant de la gamane exquise de vos notes

les fétes d'un Printemps superbe et sowverain! ...

Alors que, si jolie, et bonne, et pitoyable

tu savais des mots, et des sourives calmants,

pour UEnfant, pour le plus humble de tes amants
qui meurt d'amonr pour ton Altesse Inoubliable!

Hélas! ce ne sont plus au jardin de jadis
qw'immortclles, et lourds, et tristes chrysanthémes
qui s'cffeuillent an vent des Novembres, emblémes
des éternels dewils de nos défunts Paradis

et flewurs de fins d’ amour conune de fins d’années :
Plus de chants! des oiscanx déscrtent les tombeanx
oii dorment, dans la paix de Uinfini repos,

les cruels souvenirs des Maitresses damnées !

Cayr c'cst ainsi! Mon ceeur 'est plus, abandomné,
gu'un cimetiéve, ou, panvre amant si vidicule,
J'enfouis mon Passé, sous un lent crépuscule,

de ciel d'automne, piile, et rose, et safrané!

Novembre, 92 CatuLLE BLEE.
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Au seuil pale ...

Pour Fri:p:RIC FRICHE.

AU seuil pdle des Nuits les Regrets se recueillent ..,
Les frissons du Passé frilent les Fronts pensifs.
Les Souvenirs 1 écus avec lenteur s'effeuillent,

Mélant les Bonheurs d’dme a des Emois lascifs.

Le Crépuscule évocateur des Temps de fiévres
Visionne les Regards morts dont on réva

Ainsi que les Baisers évanouis aux lévres ...

— Dans un prolongement de brume, Tout s'en va ... —

Tout s'en va. Que t'importe, 6 mon Désir candide,
Quiune bonté d’ Amante ait satisfait tes voeux!
Tul'aimas, a I'instant ot ton Etreinte avide

Sur sa Chair étouffa tes farouches Aveux.

Celle qui t'a laissé la Silhouette rose

— Seulement, — de son doigt fréle a peine effleuré,
T’est chére tout autant, Et, doux songeur morose,
Ton ceur n'ajamais cru qu'elle avait leurré.

Toutes Celles qui nous charmérent de Tendresse,

— Ferventes de leur Réve, ou Folles de leur corps, —
Au seuil pale des Nuits surgissent ... — Et I'Ivresse
Des amours d' Autrefois étoile leurs Yeux morts ...

Pu@Enus Jouve.



HEURES D'HIVER.

Pour ArxoLD GOFFIN.

n reflet infiniment doux et discret des blanches lan-
gueurs de cet hiver pdle peu & peu s’épand sur les
dmes, les corps et les choses. Les lointains écla-
tants et lourds de 1'été, les infinis mauves et rosc-

parfois perce bicn paresseusement, et comme 4 regret, les tentures
flottantes ct mobiles des brouillards, le coton amoncelé des nuages,
les gouttelettes ténues et froides des bruines désespérément sta-
gnantes. Je ne sais, par ces journées maussadcs, rien de plus éner-
vant qu’un rayon de soleil : perception trés lointaine, comme
inconsistante, qui agace par sa faiblesse méme; elle me fait 'im-
pression d’unc aumone que l'on jetterait & contre cceur, avec ennui,
au pauvre dont.la psalmodie obstinément tétue, vous obséde et
vous suit. Phaebus sort le nez de ses pesantes fourrures blanches
et vous jette par dessus I'épaule un regard glacé.

Souvent, par la croisée entr’ouverte qui laisse entrer a flots, dans
ma chambre, l'air pur voluptueusement inspiré, la bise m'apporte
le son d’un chant populaire ou le sanglot nasillard d’un orgue de
Barbarie qui s’imprécise & mesure et s'indéfinit. Dans la majesté
du sommeil ambiant, j'écoute, les yeux mi-clos, ces notes naives,
ce toussotement saccadé, enfantines personnifications du rythme
divin, titonnements trés vagues, trés indécis de I'homme qui sans
cesse pourchasse la Chimére prestigieuse de I'Idéal. Lt dit cette
chanson: « Les neiges s'évanouiront quand Pheebus le blond, avec
un sourire, secouera sur ses épaules les boucles opulentes de sa



L.E REVEIL, 9

chevelure dorée, les séves s'éveilleront, 'azur du ciel resplendira,
les arbres vétiront leur robe de fizurs blanches et roses, la Terre,
émerveiliée, contemplera la pourpre triomphale des Couchants.
Tout cela, tu le verras, tu cn jouiras, tu te sentiras, dans 1'dme, de
la lumiére ct des rayons... Et cela t'enivrera... Peut-étrel... »

Lucien DE BusscHER.

s

CYGNES.

LES Cygnes blancs, en la nuit brune
Au fil de leau vont, lentement,

Sur le miroir du lac dormant

Qui refléte le clair de lune.

Les Cygnes vont au fil de I'eau
Oi: glisse leur blancheur neigeuse,
Et la lune mystérieuse

S'entoure d'un fréle halo.

Et les Cygnes en la nuit brune

Se vétent d’un subtil agur.

Ils semblent, dans le clair-obscur,
Porter le deuil pers de la lune.

Lucien DE BUssCHER.
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pE«EN LES LANDES.,»

Fragment de 1a IV* partie du vol, 11 ;
Les Légendes de Bang et d’Amour (‘).

L’Aveu sans paroles. pour mon EMMELINE.

«oo autx horizons d'azuy que zébre Uor d'une Aile
Sur le Soiv alourdi qui tombe, calmement,
Vétoile inviolée, aux loins des Eaux, dormant,
s'tmprécise en la Nuit venante ct solennelle.

L’onde indolente et lente aux mousses muyrmurant
se glisse et plisse en le sillage des flux lisses
les doux glaienls blondis, d’oi les Fleurs —
6 délices | —
neigent lenrs moires d'or an dol d'un vent mourant.

Des frissons s’en vont sur les Lagunes bénies,
qui murmurent des chants étrangement berceurs
oii veplenrent des Voix navranies de douceurs
vagissant dans le deuil de la vive infinic ...

(Al! dans Veffroi de U Ame oit nul Réve ne vient
moduler les Doulenrs de ces Heuves Unies,
N'est-ce en la mort du Four une souvde agonie
submergeant les flols amers des :

« Je me sowviens! ... »)

on préparation,
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. o Aa rive au remous glauque ot clapole la Vague,
dans un déploiement mol ¢t moiré d'éventail
Suit!
— mirage sans fin sous les rais de corail
d’oit monte une pdleur de ciels, —
en site vague.

O w'est-ce en Ulnfini du Calme de ces Eaux —
Enlacés en la nuit dolemment solennelle —
que j'ai sendi : .
Ta chaiyv aux moélles de mes os,
et Ton Ame en le lent aven de tes prunelles,

18 Septembre, g2. ExMaNusL DELBOUSQUET.
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LE PHARAON.

PARMI les prétres blancs et les porteurs de faulx,
Au son victorieux des trompettes Thébaines,
Le Pharaon s’avance, — et de son manteau trainent
Swr le marbre poli la pourpre et les joyaux, —

Pour adorer les Dieux de porphyre et d'airain

Isis, Apis et Phta. qui dans I'ombre s'érigent
Baignesdesparfumsbleus des grands trépieds,qilattisent
Des vierges, — en surplis d'agur, — aux lentes mains.

Car il est le vainqueur des rois d’ Ethiopie,
Dont s'irruait I'armée superbement impie,
Saccageant les moissons et les temples des Dieux.

— Le soleil triomphal flamboie au ciel fantasque,
Et fait étinceler de ses rayons joyeux
Le grand Ibis d’or clair qui sagriffe @ son casque.

RODRIGUE SERASQUIER.



LES YEUX.

u milicu des prétres accroupis qui chantent
gloire en {rolant les harpes sacrées, ou font fumer
vers lui les bleus parfums, le jeune roi réve.

Il cst trés puissant et trés gloricux, car il a
ey détruit les Races impies et brulé leurs villes, et
bati des temples aux dieux. De peur, sous son talon, les rois
esclaves claquent des dents. Nul ne sait le nombre de ses capi-
taines, qui portent le glaive d’airain et la peau de panthére; ses
greniers d'abondance sont pleins de blé, et, lorsqu'il passe, le
peuple frappe du {ront la poussi¢re, en bénissant son nom. —

Aux profendes citernes de ses palais, affleurant leur or ct leurs

picrreries, gisent les trésors des afeux.

Ses [emmes sont divinement belles et jeunes, et sa majesté
fait frémir le monde. ‘

|
\
i
|

Pourtant, 1l n’est pas heurcux : il domine les hommes, mais
non leur secréte pensée, celle qui reste illisible en leurs yeux
d'humilité; et, d'un geste avant chassé I'adulation des harpes et des
parfums, il s'en plaint amérement au Grand des Mages : — Je puis,
dit-il, faire torturer devant moi le plus haut des hommes; je pui
voir la palpitation de ses entrailles ouvertes; mais, ses ycux ter-
ribles, je ne puis v voir la prolonde, la supr'me pensée! Dis-moi
jete Pordonne, si ce pouvoir existe.

Le Mage prononga, grave ctlent: Ce pouvoir cxiste, 6 Roi trois
fois grand, mais il cst si terrible que ceux qui le connurent et s'en
investirent d’aprés les Rites ct les Arcanes, furent frappés de folie
par. ce qu'ils avaient lu dans les yeux des hommes.

Fatal, le jeune roi dit : Je veux ce pouvoir; donne-le moi
d’apres les Rites et les Arcancs, ou que ta chair pourrisse aux crocs
des portes.
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Et le Mage obéit au Roi : trois jours, trois nuits, ils jeGnérent,
seuls sur la plus haute terrasse, sous les diamants froids des étoiles,
et trois fois dans la nuit, le Mage, s’étant tourné vers Aldebaran,
vers Procion, vers Sirius et vers le Péle, avait clamé dans une
langue inconnue des mots qui, au loin, [aisaient hurler de terreur
les hyénes et les panthéres, et mourir les nouveau-nés. Et le
jour, il gardait les bras étendus vers le soleil, rigide ainsi qu'une
statue, jusqu'ad ce qu'il tombét, secoué en un tremblement de
spasme.

Enfin, la troisitme nuit, comme une ligne blonde marquait déja
les confins du désert, il imposa les mains sur le front du Roi qui
en ressentit unesi horril:le brultre qu’il s'évanouit en criant,

Lorsque sur la couche d’ivoire aux peaux de tigre il se ranima,
tout lui parat étrangement remué autour de lui, et il craignit d'étre
écrasé sous l'effondrement des chapitcaux immenses aux tétes
d’éléphants, tant ils semblaient osciller vers lui. Les infinies
colonnades profilées semblaient tourner comme une roue éblouis-
sante.

Et lorsqu’enfin, suant de peur, s’agrippant aux épaules des
femmes, il parvint 4 son trdne, il [Gt {iappé comme d'un coup
de foudre : car devant lui la foule des mages, des chels et des
femmes, et du peuple au loin contenu par les guerriers, le
regardaient, et dans tous ces yeux il avait en un éclair, lu I'intime
Pensée, la mauvaise, celle qui se cache et qu'on ne s’'avoue pas
a soi-méme. Et cctte Vision fut si effroyable qu'il s’écroula de
son tréne en implorant grice, ct sanglotant, la face dans les
mains jointes, comme un cnfant qu'effraye, la nuit, un glapisse-
ment de chacal au profond des foréts,

Et cette vision futsi effroyable, que plusieurs mois il délira,
la téte enlouie dans sa couche, pour ne pas voir les Yeux od
il lisait la Pensée, les yeux terribles, et phosphorescents dans les
ténébres qu'il avait voulues autour de lui.

Et quand le chef des doryphores qui voulait le tréne, vint
pour le tuer, ayant dés le premier complot lu sa mort dans les
Yeux, il tendit la poitrine au poignard.

¥

FrEDERIC FRICHE.
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SONNET.

A Jer pE Bou.

Jjardias appdlis par les roses gelées

Oui se penchent sur les étangs émerveillés
De la blancheny d’un cygne aux ycux ensoleillés,
O purs jardins du véve, en vos chastcs allées

Fe méne, pawvre enfant exilé, mes pensées,
Lassé du sowventy des soivs enguivlandés

De tous les vains baisers que les soleils fardés
Dorgueil, semaient ey mes tristesses insensées!

~

Mes yeux, mivoirs tevnis par la neige des veilles,
Mortels contemplateurs des paradis perdus,
Mes yeux se sont nimbés de visions vermeilles :

Et je cherche en la paix cyistalline des feuilles
Le lys que doucement, de tes doigts éperdus
O calme senr d’ennui, toutes les nuits tu cueilles.

GEORGES MARLOW.

U T
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RONDE DE NYMPHES.

D,\Ns la voseur du soiv,
sous U'or atténué,

e un pourpris de manve

passe, étrangement pdle,

— plaintif susurrement

d'un long baiser de femme —

le lent épithalame

des promesses d'aimer !

Et sur le lac pallide de mon Ceur,
en la nuit oit dorment les nymphes,
d’un lascif assoupissement

la berge brodée de safrauns,

sy la langueur de mes névroses
épand des haleines de roses.

Et naissent des lys de candeur
qu'en un tardif songe meilleur,

an jour des tristes lendemains
effeutllera leur lassc main.

Car, ens l'alme Nuit que couronnent
anx vaux de mes désivs latents

des voix d’Ivresse et de Mystire,
J'irai me bevcer aux cavesses

des flots qui dorment a mes pieds.
Alors les nymphes de la berge
auront des pleurs diamantés

¢t borderont le blanc suaive

riant d'or et de fleurs de ncige,

en U'ivresse de leur belle dme

pour mon caewr nimbé de candeur ...,
Or sans avoir connu la Femme

tout bas cependant mon Caur plenve,



LE REVEIL.

Ce qu’il plewre ancien et subtdl
c'est un parfum de chair fanée
aux heures manvaises du lewrre
un parfum ancien et subtil.

1l tisse de vagues bonheurs

que la plainte du vent caresse
en son indicible tristesse

Mélancolie de blanche saur
priant a la lueur des cierges
mon cauy a de lointains vegrets
il plenre, d'étre — de candeur
génufléchi comme une vierge —
naif d’amouy et de douleur

et vacillante @ son chevet

la flamme blafarde des cierges
en le soty annonciatenr
consume ses dolents regrets.

Mon caur a de plaintifs sanglots
par la nuit lente de dolence

car il a pleurvé d’espérance

vers Vespoiv qui toujours a fui.

Las ! U'heure triste des minuits

— angelus nocturnes de cloches —
au sein de la nuit a surgi

comme une fuite atrienne
impalpable envolée de réve

et qui berce mon canr — tout doux.
vers le désiv — véalité; —

et Uaspiration du réve

tout douccment berce mon caur.

Du lac pile émergent les nymphes
ol ! candidement diaprées

de chaste diaphanéité.

Et voici qu'a mon caur se nimbe
une auréole de bonhenr.
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Mais en un vertige, la ronde

ot carillonnent les grelots

des nymphes étrangement blondes
passe & la clarté des falots.

Et c’est des yeux, des yeux encore,
des yeux st douz, des yenz si bleus
des yeux si purs, des yeux d'aurore
des yeux qui brillent pour mes yeux.
Et puis soudain la ronde cesse

et tous les yeux se sont voilés

en un long regard de détresse

que mélancolique caresse

Uaile d’'un réve inachevé.

Et vers mon ceur la désolance
traine les larmes de leurs yeux

et la tristesse de leur songe

Jait de sanglots et qui m'implore.
En la nuit propitiatoire

elles disent des mots d’amony

qui effleurent ainsi qu'un souffie
¢t que mon caur ne comprend pas.

Or c'est pourquoi les nymphes plenrent ....
Elle pleurent trop illusoires

des pensers de déceptions

car se fera l'Incarnation

du réve en la réalité.

Elle a surgi grande de calme

Reine victrice et souveraine

et les nymphes s'en sont allées.

Stigmatisant, de douleur, alme

a mon caur leur dme éthévée

par les sentes de nuit ombrécs

las ! les nymples s’en sont allées
les Désolées.

CARLOS DU Favw.
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TABLEAU. ()

E soleil, coursier de feu, par les plaines,
Sur des lits de marguerites en fleur,
Répand, alangui, sa chevelure d'or,
Las de plaisir et d'amour, voluptueusement,

Au loin, de tendres voix cristallines

De la forét s'évaporent doucement,

Des musiques Foliennes, divines,

Des cantilénes parfumces voguent dans I'agur.

En un site de la forét vierge
Une riviére coule, bruissante,
Et tombe au loin en éblouissantes cascades.

Et les notes perlées des oiseaux, douces, plaintives,
Se mélent aux basiers de deux amants heureux,
Qui, éperdiiment, s'étreignent ..,

Rio de Janeiro, 1892, AvucgusTo VILLELA.

(*) Traduit du porlugais par ANTONIO MARQUES.

e
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NUIT DDAUTOMNE.

{+.. el 1a raison vraie de I'amour m's dégouts
méme des poetiques tendresses, .
GUY DE MAUPASSANT — « Buicides n,)

) n désert [éerique deréve, un décor éblouissant pour
une féte de jeunesse et d’amour.

La volupté des nuits, tiedes encore de’automne
se léve partout, dans les senteurs pamées de roses
S=——| et d’orangers. Un mince croissant de lune argente
un coin du ciel d'ot semble tomber de biais, en un rayon, un
poudroicment diamanté. Il y a des palpitations d’ailes sous les
feuilles, et des insectes trainent leurs élytres sur le gravier, dans
une langeur paresseuse. Sur la riviére roulant des moires de
lumiére, les cygnes voguent, lents et capricieux. Leur téte se 1éve
dans P'ombre fraiche des verdures de la rive, vers les saules
mélancoliques trempant A I'eau.

Dans la pénombre du parc, le pavillon du rendez-vous, dis-
crétement voilé de lierre et de jasmin de Virginie, attend la
beauté que j'adore. Elle viendra ... Je me rappelle son joli
sourire réveur et doux du dernier adieu, que m'ont jeté sa
bouche et ses yeux, a travers une [oule importune. Et je suis
envahi par cette sensation de charme qu'éveille en nous la
pensée du sourire d'une femme aimée ... Je vois sa téte fine
au teint de péle fleur, nimbée de I'or léger de sa chevelure;
son regard tendre a quelque chose de celui d'une vision qu'on
aurait entrevue dans.une béatitude de songe; et le souvenir
de sa voix me fait tressaillir d’'une émotion douce comme une
caresse d’espérance. Je pense que tout-d-'heure clle sera la.
Je m’exalte. Un feu de griserie a passé dans mes veines; je
me sens ivre d'ardeur et d’allégresse; je voudrais crier ainsi
qu'un fou, faire tressaillir I'écho, le ciel et 'univers de I'élan
de fitvre qui me bouleverse ... Je suis en proie a4 ce trouble
d’esprit grandiose et délicieux qui nous jetle hors de nous-
mémes et fait que I'amour, en nous créant des facultés nouvelles,
semble une sorte d’épanouissement de lumidre du cceur, qui
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donne un peu de son reflet & chacun des jours de la vie.

Je rode dans une attente éperdue, une nervosité frissonnante
dont vacille un peu mon pas.

Je fais cent fois le chemin du parc au pavillon. L'unique
piéce de celui-ci est parée comme pour une féte. Les tentures
sont chatoyantes avec leurs nuances tendres d’aurore, et sous
le rayon d'une demi clarté qui tremble au plafond éclatent, en
d'étranges poterics chinoises, les fleurs de pourpre des grena-
diers. Aux murailles, decs tableaux de passion, des portraits,
souvenirs des poémes lointains, la galerie des amants immor-
talisés par le génie. Voici Béatrix, Laure, Dante, Pétrarque ...,
avec toute leur passion dans les yeux. ...

Quels regards de lumiére baignant tous ces traits de beauté
et de vigueur! Comme on sent que ces étres avaient été
vraiment créés pour l'amour éloquent et sublime, et quelles
palpitations ardentes ont dd secouer leurs cceurs!...

Ma pensée fiévreuse fouille dans les sidcles morts, raméne &
mon souvenir des lambeaux d’existence vibrante que je res-
sasse, perdu en unc extase religieuse, ainsi que dans un temple
sacré. L'heure sonne. Elle va venir... Sa robe, tout-a-I’heure,
bruira doucement en trainant sur le gravier des allées. Elle
poussera celte porte et jouvrirai les bras. Quel baiser! Puis
je la ménerai vers ce siége et I'y ferai asseoir. Alors, je me
jetterai A ses piéds, j'enfouirai ma téte en une pose d’humble
priére dans le bas de¢ sa jupe, ct je baiserai son ombre adorée
qu'une clarté couchera sur le parquet ... Quand je reléverai
le front je verrai ses yeux, lumineux comme une aube, se
poser sur les miens; nos pensées sc confondiont en passant
par nos regards et nous. plongerons ainsi jusqu’au repli le
plus mystéricux de nos cceurs ... Et nous nous sentirons si
biecn dans la plénitude du bonheur, que nous souhaiterons
tout bas mourir en cette éternel instant !..

Les mains étendues vers les grands portraits, en un geste
d'imploration, je m’écrie :

« O amants sublimes, si un peu de votre dme flotte ici-bas
autour de votre image, que ce souffle s'anime et passe en nos
cceurs pour aviver le tlambeau d'amour qui briilait en vous
si superbement?... »

. Leurs yeux ont maintenant un regard singulier, dirait-on;
ils me considérent avec l'expression d’un passé lointain qui
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se souvient ... Suisje fou?... N'ont-ils pas l'air de me
contempler tristement? Quelle sombre flamme éloquente leur
jaillit des prunelles, et mieux qu'une voix me revéle sou-
dainement :- « Votre dégénéréscence saurait-elle donc aimer
encore?... » Lt ils me parlent aussi de nos fiévres, de nos
brutalités matérielles, de nos petitesses de modernes, qui font
que la passion idéale est comme une patrie murée dont nous
sommes exclus.

En vérité, je finirais presque par me sentir mal A Taise,
ainsi annihilé sous leur regard, si je n'étais certain d'aimer ...
Et je pense que Dieu merci, le monde est jeune, qu'il y a
encore des fleurs sur la terre, des astres dans les cieux, de
'espoir dans les dmes ...

Leurs yeux pourtant disent bien : « Jamais, jamais plus:
c'est fini ... les grands cceurs sont morts. Quelle parodie
sinistre de I’amour vous obstinez-vous donc 3 jouer, cerveaux
étroits, cceurs blasés? Vous avez dépouillé tout sentiment de
son charme vrai. Rien aujourd’hui n'est moins poétique que
I'amour; et il n’est que I'idéal particulier a votre état moral
qui le puisse encore parer d'un vague resplendisesment, en
attendant la lassitude finale ... »

Je suis maintenant indécis et [rissonnant, saisi d'une atonie
d’esprit ou se fige toute idée lucide.

Mais, 3 ce moment précis de perplexité torturante, entre du
parc par la croisée ouverte, un souffle brutal, un de ces
souffles précurseurs de tempéte et d’agonie, qui parfois vien-
nent traverser 'enchantement des nuits d’automne comme un
pressentiment d'hiver et de frimas prochains.

Alors, je reste palpitant et glacé; tout en moi semble mort
a l'espérance ... Je murmure 4 mon tour l'aveu supréme
« Jamais, jamais plus; c'est fini ... »

Cet air mortel, en passant sur ma face, m’a jeté jusqu'd
I'dme un froid de désillusion; — comme un frisson de petite
mort dont le chatouillement d’angoisse me revient A certaines
heures, pareil & une hantise dc mal et de faiblesse humaine ...

.« Et je me suis sauvé éperdu dans la nuit, — sans
méme tourner la téte au bruit d'un pas discret sur le gravier,
— et de méme qu'un profanateur de quelque lieu sacré.

1892. Epay.



CHRONIQUE LITTERAIRE.

Charles Frappart — Le Marquis Joué.

A|'éditeur Mocns-Galas vient de lancer une plaquette,
la premiére d'unc longue série; c'est le Marquis
joué, un acte en vers de Ch. Frappart.
La scéne réprésente un coin de parc, au crépus.
Zwee=aM| cule, tandisjjue, dans le lointain, les accords d'un
bal champétre s'élevent en® sourdine : une gavotte de Rameau
n’est-ce-pas? Léandre et la marquise quittent soudain la foule
chamarrée des danseurs. Dans 'ombre, on apergoit vaguement les
escarpins enrubannés, les bas de soie, la cravate fottante du
soupirant; la robe légére et décolletée de la marquise se détache en
clair. Enivrés par la danse, ils se taisent, songent aux enlacements
de tantdt. Léandre serre un peu trop le bras de la marquise, qui
sourit. Ils se regardent, avec des levres de désir. Un flirtage
s'ébauche aux dépens du pauvre Sganarelle: les absents n'ont-ils
pas toujours tort? La marquise commence par avouer qu’clle
aime tendrement :

« En le jardin d’amour, on a cueilli la rose
<« De mon baiser . ..

Léandre, d'abord un peu dépité, ne s’apergoit point que cest &
lui que s’adressent les protestations amourcuses (pourtant, la
fatuité ne lui fait pas défaut). Il réplique:

« Restons amie, et parlons d'amour. .. »



24 LE REVEIL

Ce qui prouve qu'il est hon psychologue et qu’il connait scs
auteurs, En effet, un philosophe hindou, et, aprés lui, Esope et
Horace n'ont-ils pas écrit que « ceux qui parlent d’amour sont bien
prés d'y glisser » ? La pente est fatale: d’humcur folitre, la
marquise et Léandre s'y abandonnent. Que va-t-il arriver? Le
dirai-je, — en dépit de la censure? La chose est,vraiment, si immo-
rale, que j'hésite’d avouer. Que Charles Frappart cherche noise
4 la morale, et & sa gouvernante dame Thémis, c'est son affaire.
Quant & moi, les situations risquées m'cffrayent toujours. J'estime
qu'il est d'un dangercux exemple de montrer au public féminin
comment on trompe un mari. Que I'auteur me pardonne donc le
blime que je lui inflige quant 4 la portée philosophique de son
ceuvre. On a des principes, bons ou mauvais. Les miens, que cha-
cun le sache, sont honnétes. C'est pourquoi je viens d'écrire ces
dix lignes d’indignation. Néanmoins, je dois constater que le
Marquis Foué serait probablement acquitté en cour d’assises.

Ceci dit, examinons l'acte au fameux point de vue de la forme, |
qui tracasse tant les jeuncs aujourd’hui. Et bien! Elle est parfaite
et caractérise exactement le talent solide et musclé de Charles
Frappart. Un reproche, pourtant: (il faut bien que je découvre des
défauts, puisque je fais de la critique). Charles Frappart est-il bien
slir que les galants personnages dec Watteau s’exprimeérent, jadis,
en termes si élégants?

Jai tort, sans_doute, de poser cette interrogation ; car, comme
je connais Charles Frappart, il va me répondre :

— Pardi! J'en suis sir!

Aussi, cette interrogation ne signifie-t-elle, au fond, que, pour
ma part, j'en doute fort. Ces vers sont trop beaux :

« Un souvenir d'antan fleurit en ma pensée.
C'était un soir. La brume d'or noyait 1'allée.
Un silence emplissait nos 4mes de langueur. .. »
Je continue.
Le marquis entre subitement, surprend les flirteurs, et se
montre, ma [oi, trés bon enfant; ’

« Oh! Léandre, je crois que vous contiez lurette,
A la marquise, et que la folle bergerette
Qu’est ma femme vous écoutait complaisamment,
Vous avez, mon trés cher, la mine d’un amant.
Mais dites : aviez-vous remporté la victoire ? »
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Si le dix-huititme siécle avait la spécialité de ces maris-1a, je
comprends que d'aucuns regrettent I'ancien régime. Il avait
du bon. Le marquis, done, dit en substance: « Voici mon
front, décorez-le galamment. » Léandre et la marquise obéissent.
Frappart a exprimé cette s:¢ne cn un dialogue vif et spirituel, la
meilleurc page de son livre, d’ailleurs supéricur a beaucoup de
productions péladanesques de notre époque.

J'ai dit ce que je pensais de la forme. Qu'on me permette de
revenir encore sur la valeur morale. Qui donc est le plus coupable,
dans cette aventure? Léandre, qui fait fi du sacrement du mariage?
La marquise, tfop docile aux conseils d'un volage époux? Ou
bien ce mari débonnaire et si mal récompensé? Je signale ce
probléme A toutes les lectrices du Réveil.

GEORGES TOUCHARD.

"=

L’Amant des Roses. — Georges Touchard.

i c notre temps, un jeune podte qui ne veut pas con-

naitre la si belle floraison des jeunes, et se borne a
Ronsard,du Bellay, quelques autres de la Plciade...
tel est Mr Georges Touchard.
QO Pour lui, ceux que j'ai dit sont les seuls podtes
frangais; par je ne sais quel protectionnisme aberré, il proclame
les autres, les grands-fit-ce Verlaine, Mallarmé, Regnier ou Vielé_
Griffin-ennuyeux, car trop germanistes !

Certes, Ronsard et les siens [drent grands et merveilleux
de forme et leurs vers divins comme une coupe de Cellini.
Mais les imiter, de nos jours! Clest 13, j’en suis convaincu,
une erreur de jeunesse dont M. Touchard sourira lui mime,
lorsque, bient6t j'espére, il aura dégagé intégre, sa personnalité
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qui ne fait encore qu'apparaitre par éclairs, feux d'un ‘cabo-
chon qu'on taille,

Et ces éclairs sont vraiment braux : tel par exemple le
charmant décor d’automne : Oclobre, ou encore ces vers :

Le soir, dont la splendenr s'étale
Et m'emplit les yeux de déclins
En moi suscite une vafale

De doux pétales de jasmins ...

Mais, des vers, tout auprés : Fleurette ou Les épines de la Rose,
que dire : cela est d'un collégien en goguette qui fume de trés
gros cigares incommodants et pince les hanches & sa bonne!

Les meilleures strophes de ce genre ne sont que poésie de
délassement, telle que peut la comprendre la masse, et idoine
aux drageoirs et mirlitons. M. Touchard, nous le répétons,
est trop véritablement artiste, pour ne pas comprendre
bientot qu'il se perdrait en ces productions, vendables peut-
étre, mais non pas offertes a 'admiration de I'élite.

Et qu'il y prenne garde, car, comme le dit si bien Louis
Dumur :

« Un écrivain qui se résout au réle d’amuser un public
devrait vendre ses livres enfarinéds comme une téte de pitre. »

FrEpERIC FRICHE.



bourgeoise et du crétinisme cnraciné, le jeune
mais vaillant cercle des « Wij IWillen » expose en
ce moment ses ceuvres dans unc des salles de
a— 4 notre Université. Les jeunes artistes ne flattent)
pas le mauvais golt des mufles dans le but de vendre et ne
sacrifient point leurs opinions aux bénéfices.C’est pourquoi je les
admire, ces courageux, qui restent [ermes malgré le mépris qu'on
affecte 4 leur égard. Pourquoi {airais-je ce que beaucoup savent.

Jai pénétré dans maint atelier et j’ai vu de prés ce que le
chauvinisme y peut causer de miséres, plus d'un artiste y souffre
du froid et y endure de tristes privations. Eh pourtant! aucun ne
songera A renier ses convictions, tous repétent en cheeur « Wi
willen tot spijt"van wie 't benijdt » C'est leur plus beau titre de
gloire. Aussi combien intéressante I'exposition de ces vaillants
délenseurs de la jeunc école, combien intéressants les envois de
ces propagatcurs d'unc esthitiqgue nouvelle dont ils ne verront
peut-étre pas le triomphe. Je passcrais volontiers en revue toutes
les ceuvres, ou & peu prés, et volontiers je consacrerais quelques
lignes & plus d’un tablcau, mais dans un simple compte-rendu
cela n’est guere possible. Qu'il me soit donc permis de ne parler
que des envois les plus marquants. Tout d’abord je m’occuperai
de Joseph Horenbant et d’Albert Bacrisoen, deux forts ceux I3,
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qui joigneut 4 la juslesse du coloris un faire large et hardi,
« Winter et September » du premier, « Mariakerke et Londoi-
Bridge » du second sont des toiles d’une #Zelle saveur; au reste
Monsieur Baertsoen est un de nos maitres de la palette. Bien
plus intéressant que la « Béle humaine » est le « Minuit > d’Omer
Coppens, les arbres brossés sans hésitation se profilent admirable-
ment sur le cicl pile qui me parait d’une tonalité trés observée.
Jules De Wette excelle a rendre la lumiére discréte, quelque peu
triste qui se joue dans les intéricurs pauvres, 4 preuve son
« Aiende » et son « Mauvais sujet >. Pourquoi n'a-t-il pas envoyé
quelques aquarelles 2. Dans un tout autre genre je citerai
Constant Montald. Réveur tant soit peu symboliste, il me charme
par la poésic intense qui se dégage de ses études et surtout de
I'une d'elles « Una Sasta ». C'est un peintre littéraire sur I'dme
duquel les mystiques italiens semblent avoir une grande influence.
Je ne m'occuperai pas du peintre qui s’appelle Hip. Le Roy et
de ses tableaux peints 4 la créme; mais le sculpteur qui porte ce
nom expose un groupc admirablement campé « Fatalité » ct
d'autres sculptures fort curieuses. Louis Mast sc signale aux « IVij
Willess » par son « Martyr » d’une [acture exquise et d'un cffet
saisissant, Je signale avec plaisir les « Environs de Gand » de
Toeffacrt et je passe, car je crains d’éveiller seschats (en porcelaine).
Qu'il me soit également permis d’engager Maurice Bekaert a
soigner ses envois et faire en sorte qu'il ne s'y glisse plus de
mauvaise chromolithographie, comme « Le Fardin» cela pourrait
lui porter malheur et nous le regretterions.

Trés bien le « Pdtre» et « I'Octobre » de Tremerie; honnes
études de Willaert, surtout son « Intérieur de Dentellidves » et
charmantes aquarclles de Vindevogel. Van Meclle expose un
intérieur d'une bonne tonalité et d'une touche trés f{ranche.
En somme exposition intéressante, je ne doute nullement que le
salonnet d’aujourdhui ne contienne cn germe de belles exhibitions
pour plus tard.

MAXIME SANGHI,

"2
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Au Cercle Artistique — Exposition Francis Nys.

| xposition & maint point de vue bicn intéressante.
Monsieur Nys est un jeune, plein-airiste con-
vaincu, souvent inhabile, mais qui ne manque
pas de séricuses qualités.

4% =N, Ce qui lui fajt délaut c’est I'observation, qualité
qu'un travail minuticux lui fera acquérir en peu de temps.

Parfois cependant le jeune peintre se surpasse et alors il nous
donne des toiles trés vues, trés soignées, comme « Automne;
Glaces sur 'Escaut; Lisiere de bois en Automne etc. » malheu-
reusement le voisinage d’autres études en diminue le mérite.

Trés curicux aussi « Les Rosiers sous la neige » d’une inspiration
un peu japonaise et d’une allure trés amusante; ce genre d’études
ne manque pas de charmes et vaut infiniment miecux que la
mauvaise chinoiserie qu'il intitule « Avant la [éte du soir, »

Monsieur Nys devra aussi éviter les duretés de dessin « Le
Béguinage A Louvain » et quelquefois la crudité de tons « Chau-
miére ». La gamme y est absolument fausse. — Quc le jeune peintre
me pardonne ma {ranchise ct considére mes observations comme
venant d'un ami confiant dans l'artiste qui en travaillant ne
saurait manquer d’arriver bien vite.

Qu'il n’imite pas certains autres qui trop tot sc croient arrivés
et méprisent les conseils.

MAXIME SANGHI.

|V



TABLETTES

A travers les Revues.

Dans LA JEUNE BELGIQUE. Un theédtre
lyrigae historigue plaidoyer tres éloquent, mais
condamné suivant {vute vraisemblance, comme
ses prédécesseurs, 4 rester sans ccho en la ter-
rible atmosphére ambinnte de « ces épiciers et
ces notaires. » Reveil de Fernand Béverin, Les
Aigler do Maurice Desombiaux, Petifes études
de poétique frangaise, d’Iwan Gilkin, N’oublions
pas la remarquable et tres compléte biblio-
graphie par Albort Giraud. —

Dans LA BOCIETE NOUVELLE, partic
littéraire point du tout vulgaire : Les convertis
des Dunes, d'Eugene Demolder, Corine de
Thebes, de Franeis Vielé-Grifin ; étude appro-
fondie ct solidement documentee de Francis
Naulol sur Georges Eckhoud; L'Emerveillée de
QGustave Rahlenbeck, et la chronique litléraire
par Hubert Krains,

En LA BEVUE GENERALE courageuse
Revue Littéraire d'Eugéne Gilbert, qui mala-
droitement méle 1a merale religicuse et Ia litté-
rature, - —

Au sommaire de LA REVUE ROUGE lea
nots de Camille Lemonnier, Georges Eckhoud,
Joseph Desgenéts, —

Trisle, LE MAGABIN LITTEBAIRF, quel-
que chose comme 'abomination de la désolation
dont gémissaient les prophétes ! Nelevons cepen-
dant des Porries Chinoites, litre dont le second
terme scul est justifié, et Les dewx Courants,
vers {?) de Jean Casicr, dont spécimen :

La grdce me remplit d’'un long tresaaillement,
Pour écouter le Christ je siapens mon haleine,
Et senl il purle an fond de mon recueillement,

Mais Monsieur Cnsier, c'cst de la scnlologie
6o, tout simplement, —

Imitant U'exemple de La Libre Critigue, LE
MOUVEMENT LITTERAIRE portraiclure le
siir Péladan, Beulement, ici, il o relevé des
yeux fulgurants! Suivent Les Constitutions de
I'ordrs Laique de la Rose 1- Croiz, ls Temple, le
G@raal, etc. — Au numéro suivant, génuflexions
de Jean Delville : Sdr Péladan et le Cercle
Artistique et Littéraire de Brizelles, —

LA LIBIRE CRITIQUE donne un splendide
numéro de Noél richement illustré, renfermant

‘plusieurs planches lors texte et un morccau de

musique poinl banal dit i In collaboration de
Paul Gilson et Bug, Georges, Nous y remar-
quons des vers de notre collaborateur Lucien
De Busscher, d’Emmanue! Vossaert; proses de
Jules Herpain et Nestor Outer, — Aux der-
niéres livraisons portraits de Rubinstein et
M. Béguin dec la Monnaie; articles eritiques
aiiachanls. —

# LE DRAPEAU s'éploic courageusement pour
le plus grand ahurissement du Mufle, Vers de
Dasscnfosse et Gérardy. Fantaicies d’un esprit
un peu facile de Gavroche, d'aprés Grégoire le
Boy. Le Drapean touten approuvaunt I'exécution
de notre doux oncle, M. Xavier Francolle,
paruc en nos colonunes sous la signature de
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Josse d'Ailleurs, s’élonno ¢n cos termes : Pour-
quoi notre confrére rend-il l'idée catholigne
reaponaable des ficheuz errements d'fmeycrmu-
nalité déterminde! — Nous croyons que notro
ami Josse n'a jamais eu cetie intention, que la
stricte neutralilé de notre rovue en matiére
religi rendrait dépl Nous conflerons
méme an Drapeat ziue le brave Josse pourrnit

bien étre un des siens, —

FLOREAL dont on annongait l'apparition
imminente... %0 fait atiendre depuis Dientdt
denx mois. — - /

En LE MERCURE DE FRANCE, proses
d'A. Vallelte, Rachilde, Ad. Relté, Louis Du-
mur, Vers do G. Albert Aurier, A. F. Hérold.

Encore le nom du grand Albert Aurier en
L'ERMITAGE et Printemps Triste de J. De-
clareuil, Folie de Btuart Merill. Deélicicux
Propos épars d'Harold Bwan, d'une jolie ironie
anglaise, -— D¢ Marc Legrand, une sublime
étude et profonde sur la Rime d propos ds Ban-
rille, remplio d’illicébranics découvertes, Un
de ces jours, M. Legrand trouvera probable-
ment, que 'alexandrin comprend douzesyllabes
quand ls rime est mssculine, et treize quand
ellcest féminine. (Exception foite pour M. Mo-
réas, et les fervents do I'hypernéire, bien
enlendn), —

Invocation a U'opalede Karl Bots; Deau frag-
ment de V'Initiation wagnériennedeJ. Gasquel ;
d’A, Germnin. Lex préraphaclites ot Uesthetique
de M, Rwakin; Nocturne I’Ad. Retts, et Lo Re-
tour d’Henri Mazel, —

A LA DEVUE BLANCHE MM. H. dc Bé-
guier, J, Moréas, Btéphane Mallarma,

HABMONIE fait résonner Jusqu'a nous des
accords fori di ts (au moine di-
minuée ou quinte sugmentée); vers C'te vieill’
Joll’ de Lowize Michel comme cliante impnasible-
ment Jules Jouy, —

Assez étonnant numéro du 25 Novembre
LA BEVUE MODERNE. Nous ont plongé dans
une stupéfaction mélée d'un doux attendrisse-
ment | Wa Mie de Bené Boudard, une Préfuce
de Gustave Lazache— profondément malicicuse,
noua assure-t-on, — La chanson dic fou que
signe Léonard Riviére, el encore toutes sories
de choses !... par contre bons vers de M. Emile
Boissier. — Au numéro de Nogl, quelques pelites
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farces signées Clovis Hugues, Jules Claretic,
F. Coppée, Jules Lemaitre, et — hélas! — Ga-
briel Vicaire, Charles Fuster, Des vers de Jean
Richepin, ninsi qu'une prose de Charles Bour-
get, et des oxtraits de ses Amorrs rurales, foni
lieureuse diversion on ce fatras d’scadémiciens
ou postulants tels,

Dans CHIMERE, toujours un éclio des lutles
du Félibrige; Fragments de P. Dévolvy, L'heurs
sans paroles, de Michel Féline, Le meilleur par-
JSum, de Catulle Blée, Porfrai¢, de P. Devoluy
et Correspondance de Belgigue de Rodrigue Bé-

rasquioer, —

/ BLATTER FUR DIE KUNBT publie d’excel-

lentes traductions de Verlaine, Moréas, de Ré-
gnier. Nous regrettous de ne pas connaitre le
traducteur, — ’

En ROUEN ARTIBTE un Prologite pour une
rerie de salon, de Calulle Blée, —

LE CHAT-HUANT a décidé de créer o Bor-
deaux :

1° Une Bevuc mensuelle (abonnement : 8 fr.
par an) exclusivement littéroire : qui marchers
parallélement avec le journal et sous le méme
titre, mais que sa périodicité devra mettre &
I'abri des petites compromissions d'art inévita-
Dles en uno hebdomadaire publication;

2* A Yusnge des peintres un salon qui sera
lIe salon des refusés;

3* Un théitre-libre bordelais, en lequol seront
représentées des cuvres de jeanes,

Le premier fascicule était amnoncé pour ls
20 Décembra : Jusqu'a présent nous n’avons rien
vu veuir, Nous monquent également les derniers
du journal hebdomadaire. Avis aqui de gauche.

LA REVUE INDEPENDANTE nous arrive
au dernier moment ; DOuUs y remarquons, &
titres divers, Altruisme, de P. Devoluy, et do
M. Bené QGhil, une fantasia ébouriffante B
Jeune et rieille Belgigue,

11 paraitquola Jeune Belgique ne se prosterne
pas assez profonde t devant 1" iateur
plisramineux qu'est M. Ghil. Ce pourquoi, avee

la dextéritd d’'un bourresu chinois, il exécute
Albert Giraud, Valére Gille, Iwan Gilkin, Al~
DLert Amay, el toutle monde... Pour bien humi-
lier ccs messicurs, il proclame que :

a ... Chose éirange! ces artistes en leurs
revues, eont su-dessous du niveau intellectucl
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de leurs journaux ; ce qui doit nous smrprendre,
en effet, nous, de Frauce. Je dirai I'/ndépen-
dance Belge, et surtout le Jonrnal de Gand dont
‘ln eompréhension du VRAI mouvement —
d’avent d'ici — fit largement sympathique en
1a personne de deux do ses rédacteurs en chef,
M, Paul Bergmans et M. Augusle Van Loo qui
occipe maintenant ce poste » (M1)

Avouez que c’est dur,

M. René @Ghil, sans faire inire sa pompe ha-
Dituelle de buccins propitiatoires d'avulsions
dentaires, condescend ici au calembour :

« L'esprit de M. Giraud... ne le céde cn rien
4 son génie de trouvére (irouver eu les maitres
passés, tel que Hugo et Baudelaire, de quoi
rhétoriques)

Quelques cabrioles de gymnopythéque éru-
‘bescent agrémnenient le tout; il y a 1a surtout :

» Une crovaison d’'un Passé d'ignorances, d'hy-
pocrisies ct de chairs au sexe élargies, qui
remonte vers le Ciel ses graciles et déliques-
centes pourritures, » le faisant sursauter de
mirifique maniére,

NOTULES

L’ouverture du Balon des « Wi} Willen n a
é16 marquée par une eauserie courageusement
spiritucllo de M, Louis Delmer : Creting/ Un
saliveau dans une mnuere 4 batraciens nco-go-

thiques,.. et autres, )

Ttemnarqué en 1'assez pi¢ire exposition de Noil
du Cercle artistique deux pnysagos lumineux de
Claus, et des aquarelles habiloment enlevées de
Bodolphe De Baegher,

&

Récemmont, i la tribune de In méme Bocicté,
Fernand KhnopfT a bien ahuri nns fabricants
de toile mixte pnr une origiuale conférence sur
L'Hamlet de Shakespeare,

&

La Flandre Libérale publie depuis quelque
temps d’excellentes chroniques Littéraires signées
Lucien De Busschor, Nous on félicitons chau-
dement le journal et notre collaborateur,

&

Le supplément littérsire de I'/ndeépendance
belge, suns In rabrique » Pages de 1a Wallonie
ot des Flandres, « nous a donné réccinment
d'exceilents frugments d’éerivains belges ; citong
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entro aulres Maurice Maclerlinck, Frédérie

Friche, etc,..

Notre collaboratenr Georges Rodenbach fera
paraitre prochainement, chez Ollondorf, un
volume de vers sous ce litre: Le ruyage dans les

yeuz.

Quelques vibrions bien peu littéraires, pous-
sés par le Jouable désir de voir leur prose im-
primée et de s¢ procurer des places & 1'wil au
thédtre de M M. Fontenelle et Richet, ont fondé
en notre ville, un micruscopique papier qui &
1om : La Comédie. .

Les premiers numéros n’ont é1¢ que mauvais,
Les derniers sont exécrables et méchants, Les
dites placesa 1'mil se faisaut loujours atiendre,
les moutards qui rédigent cette malpropre
petite dnerie essaient, pour se venger, d’éreinter

les direcleurs,

On pous signale un nouvenu trait de génio
d'un des pylophylaz dela bibliothéque Lieotienne
dont il étnit question en notre dernier numeéro,

Un Lrave gar¢on, ayantappris que les ¢tudes
consacrées par Bainte Deuve aux écrivaina fémi-
nine, dans ses Causcries drt tundi, étaient réu-
nies en volume s¢paré sous le titro do Portraits
de Femmes, demanda timidemeut ce livre.

Alors le pylophylax d'une veix éclatante §
« Tu peux pas avoir cha! Chavez-vous? Ch'est
un livre fornographigue ! » !gic),

&

Au courant de la plume, quelques exemples
de GYMNOPITHEQUE RUTILANT:

» Néanmoins le statu-que persisto toujours,
Cest i croire que le bref deélai minisleriel est
wne subdivision des fameuses calendes grecques
dont il était dfjd question dw temps des flo-
maing. n B .

En La Chronique :

« ... Au Druit des détomations du Royal
BainL-Marcesux, » La CAronigue « o Topria son
élan vers ses noces d'argent. n

Et avee qui doné, hcureuse Chronigue !

&

En une chronique théitrale : L’or-
chestre a atteint fe summum de la décadence, »

&

Vu anx Docks de Gand, un choland a houille
baptisé du mysligne nom de Norali,

Voild un document pour Maurice Maeler-
linck.

CUHANTECLER,















A « LA JEUNE BELGIQUE.

7 (ORSQUE, il y a douze ans, La _'7eune Belgique,
conduite par Max Waller, fit résonner ses
claironnées superbes autour de la Jéricho
du conformisme, les Bourgeois, aux créneaux,

2 M| riaient et crachaient sur I’Arche. Aujourd’hui,
lc% mur alllcq sont tombées; de nombreux soldats se sont levés
ct sont venus sc ranger aux cbtés des gloricux vainqueurs,
impatients du bon combat.

Car depuis douze ans, La Feune Belgique avait concentré
toute l'ardente virilité, et toutes les aspirations vers ’Art, par
quelque voic qu’clles y tendissent.

La victoire est & peine remportée, que déja, — malgré
I'ennemi encore mcnagant, — la discorde est en l'armée

triomphante. Quelques-uns, et non des moindres, dédaignent
la route ouverte et se retournent vers le passé.

Ces (endances malencontreuses se font jour dans une lettre
de M. Iwan Gilkin au Mowvement Littéraire, ainsi qu'en les
« Déclarations » des fascicules de Janvier et Février dcrmcrs
de La Feune Belgique.

« La Direction, » — lisez M Iwan Gilkin, — anathémise
impitoyablement toules les jeuncs Ccoles, sous le spécicux
prétexte qu’clles ne tendent qu’a produire "amorphisme.

Nous n'aimens guére cetic manic de parcage en écolcs,
toujours pédantesque, ¢t prétant aux confusions les plus
regrettables.

En excommuniant les Symbolistes et les Décadents, M. Gil-
kin s’est-il rappel¢ qu’il [rappe Mallarmé et Verlaine ? Sont-ce
des amorphes?
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— Et tout cela au nom de la Forme, sorte de Moloch A qui
le poéte doit immoler tout, méme son cceur, — surtout son
cceur. D’aprés M. Mauclair, triomphalement citéa 'appui de
cette thése, le sentiment est absent des ceuvres de Baudelaire,
de Verlaine. Nous plaignons ceux qui, dans Les Fleurs du Mal
ou Sagesse, ne voient pas l'agonie du pocte, et son cceur
saignant a chaque vers, parce que, par une pudecur hautaine,
il couvre ses plaies vives d'un manteau de pourpre, impéné-
trable aux yeux de la foule gouailleuse. Mais que le regard
divin de I'artiste discerne la blessure sous le voile merveilleu-
sement serti !

Et cette FForme, 4 laquelle il faut tout sacrifier, c’est la
forme parnassienne dans ce qu’elle a de plus étroit et de plus
absolu. Hors du Parnasse, point de salut !

Que Mr Gilkin, — ct Mr Giraud qui se ralliea ces vues, —
le sachent bicn, la rigueur jadis si salutaire des idées parnas-
sicnnes ne répond pas plus aux besoins ct aux aspirations
actuclles que L'A#t Poétique de Boileau, par exemple.

La Forme est le moyen, non la fin. Toute manilestation
d’Art est estimable, pourvu que sincére. A une époque aussi
inquicte et indécise que la nétre, nous ne nous reconnaissons
le droit d'anathémiser,— au nom d’on ne sait quelle loi d'ai-
raln, — aucun artiste consciencicux et chercheur, soit M. M.
LEeckhoud et Lemonnier, parce que compatissants aux grandes
miseres actuelles ; soit M. M. Dévoluy et Delbousquet, parce
qu'adeptes des théories évolutives.

Et notre trés grande admiration pour I'ccuvre de M. M,
Gilkin et Giraud ne nous fera point partager leur exclusi-
visme.

LE REvVEIL.
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Trois Petites Sceurs.

Tour MARGUERITE.

ELLES sont trois saurs,

Trois blanches petites saurs

Qui chantent sous la croisée —

Trois petites sacurs toute la journée...
Elles sont seulement trois

Dont jentends les voix

Frissonner, en bas, sous notve croisée.

Lunc chante : j'aimerais

St le ciel blew m'apparicriait

Piquer ses joyanx dans ma chevelure ;
Ou je voudrais voir a mon petit doigt
Scintiller cn bague I'étoile pure

Que le soiy allume au-dessus du bois.

L'autre dit : moi je souhaite

Drétre reine de la mer,

De la belle mer que jai vu S’enfuir seulette..,
Faurais pour vous plaire des colliers clairs
Faits de folles vagues blondes

Et des bracelets enfilés de perles vondes —

St j'étais reine des mers.

Mais la troisicme murmure :

Dans notre verger les péches sont milres,
Les lys sont éclos dans notre jardin.

Fe les cueille avec ma main

Mats jignove encor le lointain chenin
Qui méne aux étoiles,

Qui mine & la mer aux furtives voiles.
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La premiére a des cheveux

Plus sombres qu'une nuit sombre,

Des cheveux flottants a longs rubans bleus.
Ceux de la deuxidme w'ont pas une ombre;
Et la petite troisiéme a des cheveux bruns
Dontjaspive a la croisée

Les simples parfums

Toute la journée.

Albert Arxay.

o

Lied.

SUR la haute tour

La princesse filait,
La princesse sans amour
Filait tout le long du jour.

Sur la haute tour,

Avec son fusean

Elle regarda l'ean

Qui coulait au pied de la tour,
Et s'éplorait des si longs jours.

Elle se vit belle

Et quitta son fusean,
Etdans les claives caux
Sourit en se mivant,

Or un prince passa :
L'apergut sur la tour
Se mirant tout le long du jour.
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Elle vit le beau prince,
Son caur 'aima d’'amour.

Et le prince gentil
Monrut sous les étoiles
Dans un combat de nuit.

Elle prit ses cheveuz,

Ses si longs cheveux d'ov,
En tissa un linceul

Pour son bel amant mort.

Elle pleura trois nuits
Sur la haute tour,
Elle pria trois nuits
Et plewra son amour.

Et dans les tristes caux
Tombaient ses pleurs d'argent
Fusqu'au soleil levant.

Lors au soleil levant,

Elle tomba dans U'ean

Et mourut doucement...

Et le soleil sur U'ean
Pleura des pleurs d'argent.

Lucien DE BusscCHER.

'y
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Vague Croquis de Vieille Couleur.

T -nous allions ainsi dans l'opulence d'un
merveilleux couchant. Les houblonnées
étageaient des murailles de verdures laiteu-

ses, chargées de pampres; ct des saules se

\l_\\ =3 penchaient sur les rujsseaux.

Il y avait Ia des meules 4 la pdle couleur de paille. Et
nous vimes des habitations rustiques. Leur chaume se beur-
rait aux ravons obliques du solcil au déclin, les fagades
brunissaicnt dans un soir aux tcintes de cordouan, ct les
granges, avee leurs crétes rouges de lumicre ct leurs vastes
toitures tombantde chaque c6té surleurs mursde terreglaise,
¢taicnt parcilles 4 de grandes couveuses, placides dans la
tranquillit¢ de la vesprée.

Mais ce qui était surnaturel, c'était le ton ambré pris par
toutes les choses. De chaudes et magiques effleuves impré-
gnaient V'air, et une paténe de couleur ancienne caressait
méme le ciel aux larges espacescitrins. Lesombres s'¢chaul-
faient de rutilantes paillettes, les bruns étaient saucés de
pépites en fusion, etles [ruits des vergers étaient dignesd’un
jardin d'Hespérides. A quelle fournaise divine s’allumaicnt
donc ainsi les arbres ct les maisons ? Tout se v tait d'onc-
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tueuse richesse, et les rares nuages du firmament étaient plus
chatoyants que des robes de duchesses.

Un coin me charma surtout : prés du pont d’'un canal,
une haute masure dont les murailles en ruines étaient de
sang figé poudré d’or. Des vignes folles, aux feuilles recro- -
quevillées, transpercées par les rayons et mettant comme
des lampes d’albitre le long de la fagade, des clématites et
leurs calices bleus, des lierres, avecdestons profonds de vieux
velours, escaladaient les briques effritées, et leur assaut
étouffait en une orgie automnale la chute des pignons. Au
bord du canal, une femme coiffée d’un mouchoir et dont la
jaquette d’'un vermillon aigu avivait le vert aqueux des
berges, regardait venir un bac de péche trainé par un haleur.
Le filet retenu par une poulie frélait la surface de I'eau, et
dans I'esquif un rustre tirait d'un panier des anguilles ct des
brochets d’argent.

EuGENE DEMOLDER.
i 4
LES DIEUX & LES BERGERS.

JALOUSIE.

Comm ses moutons broutaient les prés flenrissants,
Un vieux bevger, loin de bénir les dieux aimables
D'avoir fait veflcuriv les grices du printem ps

Exhalait sa coléve en paroles coupables.

Or, les biches fuyaicnt sous le couvert des bois,
Les cerfs bramaient d'amonr ct les biches timides
Oyaient, roses d’émoi, d'insidicuses voix

Griser leurs jeunes sens de promesses perfides.,
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Le berger, vefrénant Uardenr de ses béliers
Tordit en ses doigts noueux leurs cornes altiéres
Puis, ayant v se caressey dans les lauriers
Nymphes et satyres, il leur jeta des picrres.

Tous les oiseaux chantaient dans U'azuy nonpareil;
Rageur, il prit son arc, le tendit vers la nue

Et se mit a lancer des fliches au soleil ;

Mais les dicux irvités lui veprivent la vue.

SOIR DE TEMPETE.

I | NE conque gisait sur le rivage dor ;

Le matelot craignant pour les barques fragiles

L’ouragan, s'cit servit en maniére de cov
Et langa par le ciel son appel juvénile.

Or, un pitre sifflant dans un fin chalumean,
Guidant vers un abri de bondissantes chévres,
L'apergut et frappé du spectacle nowvean ;

Le svelte éphiébe, avee un cor de nacre aux lévres,

Sonnant vers la mer, nu, seul dans le triste soir,
S'enfuit, jetant d'efroi sa fliite et sa houlette,
Et criant que ses yeux venaient d'apercevoir

Un jeune diew qui commandait a la tempéte.

Géo MAUVERE.

¥
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AU SATYRE.

CES sons tiddes et lents de fliites ivoirines,

O Satyre, et ces chants des eaux parmi les fleurs,
Et tout ce soir d’amour, ce soiv dcs fours meilleurs,
Célébrent quelle femme aux levres purpurines?

Tityrus, assis dans Uombre des aubépines,
En regardant les eaux courer parmi les lys,
Attend, triste et vévenr, sa chére Amaryllis,
Lt plewre cette saunr des dmes orpheliies.

O Satyre vieur, dis-moi, I'as-tu point vue ?
LElle avait ceint son front de pampres et de licrre,
— La rose fleurissant d sa ldvre ingénue, —

Et plus douce que l'anbe, enfant était allte
Aux bois bleus du matin cucilliv la primevire.
Nous Uavons attendue en bas, dans la vallée.

A I’ENFANT IMPURE.

J AT penché mes yeux bleus suv toi sommeil candide ;
Enfant, pourquoi iv’avoir & ce point cuchanté ?

Fe suis Lesclave sitr de ton charme languide,

Et tu w'as point voulu ce don de ta beauté.
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Mais les aveux menteurs qui fleurissaieit tes lévres
Ont conquis un canr viche ct ses illusions.

Faut-il qu'agenouillé devant tes mains midvres
Fetappelle Uenfant de mes affections.

Pourquoi mentiv hilas! & ces tristes blessures ?
Cet amour qui naquit un soir est mon tourment,
A qui le veprocher, si tes grdces impures
N'avaient charmé Vennui de ton nowvel amant.

Tum'avais tout donné : ton bean sourive, aimée,
M avait promis un caur que tu gardes pour toi,
Etjavais cru chériv en te voyant pamée,

La vierge sainte encor dont mon désiv est roi.

Que te voild ma saeur ! que ces amours sont vaines.
Fe sais que le plaisiv t'a conduite en mes bras.
Mais je véve a ce jour oit, dans mes chéves plaines,
Fécoutais, sur les fleurs, le vythme de tes pas.

Charles FRAPPART.
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Des « LEGENDES » volume 1I de

EN LES LANDES.

A L.-X. bE RICARD
en Amilié respectuense,

Un Prélude :

SUR Uhorizon magnifié des feux sanglants

de Burgs épars, ceints de Foréts hautes et graves,
Iis ont paru — de duys éclats dans leurs yeux braves —
ct des ciels de Vautours s’en vont d'un vol cinglant...

et des oiscaux de proic allant aux cieux noctuyies
les sutvent pour s'abattre aux cadavres gisants;
Leurs Hauts casques de cuivre éclaboussés de sang
Jont de pourpres flambois par les bois taciturnes.

Sur Phorizon maguifié de feux sanglants

lisvont aussi Cenx dic Déscrt que les Tartanes,
Jitres du Croissant des Cités Mahométanes,

ont diferlés —tel un torrent de burnous blaiics
sy les vives du Sud oii lewrs chevaux ahanuent,
laissant an sol le dur Stigmale des Croyants.

1is sc sont vencontrés, plus haut, parmi les plaiznes.
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Les Chevaliers du Nord, en muraille d'acier,

ont repoussé le Choc ardent des fols coursicrs

du Sud, crachant du feu dans leurs fauves haleines,
— comme un Simoun dévastateur sur les granits
brisant et veployant ses souffles de démence. —

Et, tourbillons jaillis, — des horizons immenses

les Cavaliers du Grand Prophite sont bannis.

Oun eut dit d les voir fondre, courbant les reins,

de grands aigles rués contre un vempart d’aivain :
des éclaivs jaillissants des Torses, des cuivasses,
laissaient sur ce vempart une luante trace

que zébrait le zigzag d'un cimeterre, étreint,

et haut brandi vers les cimicers flambants des casques
en des gerbes de feux tmprévus et fantasques.

Or, le Huitiéme Four, en lc matin vermeil,

le Chevalier qui vint de la Vieille Tolose

environna le Camp Maudit de flamme vose...

et Uon vit fuir les Cavalicrs vers le Soleil

nimbant d'ors clairs Uéclair d’éclatants cimeterres
Auréolant galop des étendards brandis)

ont le Croissant resplendissait sous les midis,

et des mavres de sang ensoleillaient la terve...

La, jusqu'an Soir, les Francs, vers les Lieux Ibériques,
les vivent fuir leurs francisques a deux tranchants; —
lewr mur de fer mouvait dans les feux des couchants

les lances qu'empourprait I' Astre d'un sang tragique.
L’écho calmait les lents accords des Cors magiques.

Les horizons étaient emplis de rauques chants...

Les bois celtigues aux menhirs ceints de niystires
semblaient se vefermer sur ce flot de géants

qui, vainqueurs, vegagnaicnt leurs glauques Océans,
laissant croupir des flux de sang sur cettc terre
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pouy féconder la Haine intense entrve Guerriers
du Sud et Barbares du Nord — haine de Races!...

Lande, qui garderas toujours U'altiéve Trace

du fin sabot de leurs chevaux ivres d’espace

et non Vécrasant pas des massifs destriers
retournés vers le Nord de brumes incevtaines —

ce sang du Sud clame Vingeance @ nos Espoirs!...

il fut mélé & Ueaw de nos leates fontaines

ot les Vierges allatent dans la paix des longs Soirs
empliv la Cruche, au geste doux de mains hautaines, —
parfois miver leur Réve en pleurs dans leurs flots noivs...

Emmanuél DELBOUSQUET.

¥



Letire ouverte

a MM. Raymond NYST et Léon DONNAY.

MM. R. Nyst et L. Donnay — deux écrivains que j'estime
beaucoup — ne comprennent pas le pessimisme ct la mélan-
colie des poétes de l2 nouvelle génération.

Le premier les traita naguére de « Pottes veules »;
M. Donnay (alias Melek) a cru devoir s’en moquer dans une
récente « Lettre a Puck » parue dans Le Mowvement Littéraire.

Pour cux la tristesse ct la rancceur de nos Poctes sont
factices. Ceux-ci arhorent celles-1a par pure pose : ce sont des
Suobs de la souffrance, des « Pottes de I'emplatre », sclon le
mot de Melek,

M. Léon Donnay n'aime pas voir chanter en vers les Lys,
les Cygnes et les Princesses. Préfére-t-il donc les trottins et
les marchandes de friture de M. Fr. Coppée? Melek aime
micux le chaume, « Unc chaumiére et un ceeur, » alors!
J'avoue que ni 'un ni 'autre ne me déplaisent. Cependant
Jaime voir aussi des palais quand ils sont beaux, les lys, fleurs
hiératiques et lcs cygnes, Rois des caux mortcs.

D’aprés le systtme de M. Donnay voila bannis Les Palais
Nomades de Kahn, Les Lys de Séverin, Les Sept Princesses
de Macterlinck.

L’auteur de la « Lettre & Puck » ne pardonnera jamais &
Baudelaire d’avoir dit :

Mon Cany est un Palais flétri pay la cohue ..

Si ces noms connus ct le Poite des Ileurs du mal ne
trouvent pas grace devant M. Donnay, quel sort celui-ci me
réservera-il ? N'ai-je pas os¢ — dans une prose imparfaite —
appeler les Hopitaux des « Palais morbides ! »

« Le grincement d’unc porteles épouvante, le battement de
la pluic sur les vitres les terrifie, le ton violent d'un coucher
de soleil leur semble d’unc raffinée barbaric!... »

Meclek trouve bhizarre que 'on soit impressionnable !

T'elles histoires de Po¢ doivent lui sembler bien drdles alors;
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telles pidces de Mallarmé, de Verlaine ou de Verhaeren bien
baroques ! 11 doit lire « Mains » du potte de Amour et « Mes
doigls » du poéte des Débdcles avec des haussements
d’épaules et des gestes de pitié! .

M. Donnay, lui, ne pleure jamais. Supéricur & Jupiter
Olympien il ne fronce jamais le sourcil. Il est donc serein —
plus que le Porte-Foudre lui-méme, et il « regarde passer la
vie dans une superbe indifférence ». Il peut dire comme ce
vers de Baudelaire :

Et jamais je ne plenre et jamais je ne vis...

Ah! pardon. Je crois que M. Donnay rit parfois... Dans
tous les cas j'envie sa « superbe indifférence. »

J’ai lu un jour dans les Heures de Philosophic d’Octave
Pirmez cette bel'e pensée : « Le Sentiment du Sublime dans
I'art exclut les expressions de joie aussi bien que celles du
chagrin. I1 ne peut produire que la sérénité ou la mélancolie ».
— Et en cffet Edipe-Roi sera toujours plus grand que
Les Guepes, et Sophocle plus grand qu’Aristophane;
Corncille plus grand que Moliére. Dante scra immortellement
plus grand que Boccace, Lord Byron plus grand que Dickens.

« Un grand idéalisme, dit encore Pirmez, a pour compagne
assidue la mélancolie : 'Ame céleste s’afflige de se sentir rivée
a ce monde f{angeux. »

Comme c’est bien vrai ! M.M. Donnay ct Nyst ne voient
donc pas quela tristesse de nos Poétes est faite non seulement
d’un grand dégoit du milicu ot ils sont contraints de vivre,
mais cncore de la corrosive souffrance de gestation, et du dé-
sespoir aussi de ne pouvoir fuir un pays ol le Mufle est Roi ?,

N'est-ce pas avec des serrements de cceur que l'on’songe
que certains d'entre nos plus beaux podtes (je ne veux pas les
citer) doivent, pour vivoter, politiquailler dans de quotidien-
nes et vénales gazeties !

Ne sera-ce pas une irrémdédiable honte pour ces temps fan-
geux d’avoir laiss¢ mourir dans la misére et Pabandon le
comte Villiers de I'Isle-Adam et Jules Barbey d’Aurevilly, —
ces deux Chevaliers du Verbe !

« Zola étoufle Balzac dans ses mains abjectes », selonle dire
lapidaire de Bloy! Ohnet fait oublier Hugo et Chateaubriand !
Que l'on ne vienne pas me dire que nos Poétes recherchent le
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malsain ou le triste, & desscin. Ils y sont attirés — irrésistible-
ment, comme par un invisible aimant, — rarleur mélancolie
méme. Il y a équation entre les désillusionnants spectacles de
la vie et leur 4me dégue !

M. Donnay professe un beau dédain pour ce qu'il appelle
une « Iégion de rimeurs ». Je ne partage pas cette superbe. Il
y a une douzaine d’années on traitait aussi les « Feune Belgi-
qute » de vulgaires «rimeurs ». Ils débutaicnt alors comme
ceux qui forment- aujourd’hui la «légion de rimeurs » de
Melck. Ils montrérent ce qu'ils pourraient étre ; ils sont ce
qu’ils promirent d’étre.

11 suffit, je crois, que la bourgeoisie triomphante et repue,
bétement se gausse de notre Renaissance [éconde. Jespére bien
que nous ne verrons pas des artistes s'allier a certains quoti-
diens, « qu’on faufile sous les portes », et se [aire les complices
de Prudhomme et de Bonhommct. Vrai, ce serait piteux et
navrant, Que dis-je, ce serait une trahison !

J'aime 4 croire que M. Nyst est revenu de son errcur ct que
Melek, dans sa « Lettre @ Puck » a simplement voulu étre
énigmatique.

La souffrance de nos Poétes est réelle et bien profondément
enracinée dans leur cceur. Faut-il critiquer cet état de leurs
dmes? Pour moi je leur répéterais plutét cette parole de Chac-
tas 3 René : « ... Si tu souffres plus qu’un autre des choses de
la vie, il nc faut pas t'en étonner : une grande ame doit
contenir plus de douleur gu’une pelite... »,

D’ailleurs s'il est loisible de critiquer la mélancolie des
potles de la nouvelle génération, 1l est au moins malaisé de
s’en moquer.

J'ai déja dans cetle « Lettre ouverte », cité quelques pensées
de grands écrivains. Ce faisant, j'ai cru supplier a la [aiblesse
et a l'insuffisance de ma plume. Que MM. Nyst ct Donnay
me permettent encore de leur rappeler une belle et humaine
phrase d'un de mes écrivains d'élection, de ce génial d'Aure-
villy — précédemment cité. L'aulcur la fait dire, je crois, a
Madame de Scudemor, I'heroine d'un de ses plusbeauxlivres,
— si ce n’est méme le plus beau : Ce quine meurt pas-:

«<... Et commesi le meilleur motif de toutes nos tristesses
n'¢tait pas d’étre des créatures humaines.....»

José HENNEBICQ.
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MELICERTE

(FRAGMENT)

E rouyre tristement tes lettres de naguére ;
J Tu m’écrivais alors, 6 douceur éphémeére !
« Nous croyons étre seul ; une dme pense a nous ;
On échange de loin des mots discrets et doux,
Dans tes aveux écrits jentends ta voix qui tremble,
Malgré I'éloignement, nous nous sentons ensemble.»
Qu'une amitié si tendre est un cruel souci !
O mon ami lointain, tu n'avais pas senti
Quel besoin de caresse et de sollicitude
Me détournait vers toi, sous tant d'inquiétude.
Car ce n'est pas asseg qu'onm'aime ! Un rien détruit
Ce temple fréle et clair que I'amour a construit
Il faut qu'd chaque instant une pitié voilée ;
Sen vienne rassurer cette dme désolée ;
Et mon caeur se résigne, en gémissant tout bas :
« §'il me connaissait mieux, il ne m’oublierait pds.»

FERNAND SEVERIN
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FRAGMENT.

...VEUX-TU que nous allions errer parmila plaine
voir si les blés sont miwrs, si la hétraie est pleine

de geais et de pinsons, et de merles siffleurs,
si la mousse des prés est fraiche, et si les fleurs
des champs siéraient parmi l'or de ta chevelure!
Les cloches du Printemps sonnent a toute allure !
Nous recommencerons nos premiers jours d’amants
puisque c'est le retour du temps bleu des serments
et des baisers cueillis au bord des bouches roses.
Nous oublierons qu’il fut bien des heures moroses,
bien des espoirs décus, bien des réves flétris
durant notre amour qui porte des cheveux gris
maintenant, pour ne nous souvenir que des fétes
ott, I'ivresse au fond de nos cceurs et de nos tétes,
soulés de la saveur des baisers éclatants,
nous allions, orgueilleux et gais de nos vingt ans !...

CATULLE BLEE.
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PROSES & VERS.

Minute de Crépuscule.

Vous souvient-il, mon cceur,
de la minute si heureuse qu'elle en fut triste — od nous
nous aimimes bien plus profondément qu’en toute une vie...?

Nous suivions un chemin rose, sous le soleil s’appilissant.
En une solitude qu'attendrissait lelentcrépuscule,nous allions,
serrés, {rissonnants, votre bras au mien, et nos mains
étreintes... Nos premiers pas furent silencieux. Puis, sans
nous contempler, — nos deux étres n'ayant d'intelligence
que la pression délicieuse des épaules, — nous parldmes.
Et ce fut une ivresse contenue, — mal contenue, — qui
délivra notre aveu. Le réve fut éphémeére, car I'énigme de
« Demain » se dressa, inévitable. Nous sentimes que la Vie
ne pouvait éterniser cette adorable minute, quis’envola, nous
laissant dewx — denux comme avant... Je t'ai chérie, alors,
exquise Sceur, d'une pensée infinie, solennelle, sereine, —
avec la vision du continuel phénoménisme de 1'Univers...
Les Mondes paraissaient et disparaissaient selon la loi des
forces cosmiques — et, toujours, vainqueur du Temps et de
I'Espace, I’Amour demeurait en notre cceur, inviolé...

... Puis, ton front se pencha. Je m’inclinai, te soulevant, et
en une hutte de pierres descellées, vacillantes, je te portai.
L3, des herbes séchées, de menues branchettes te firent un
reposoir embaumé, oll ton corps, — ton (réle corps aux
courbures impeccables, — s'épandit indolemment. Je veillai
ton sommeil d'enfant, tes songes de vierge, et je connus,
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dans la paix des choses recueillies, I'austére joie du re-
noncement. Ce soir-13, j'ai vaincu les poussées de séve qui
aflolent... Et ton réveil fut léger, insaisissable, languide,
ainsi qu'une éclosion de fleur sous la caresse mouillée de
l'aube... Tes paupiéres eurent un furtif frisson effaré de la
lueur brusquement enveloppante, et tes yeux, — tes yeux
bruns — percérent I'ombre horizontale de tes cils... Ils me
virent, prés de toi, désarmé par la confiance de ta pose, —
immobile, extatique, comme en une ferveur d'adoration...
Ton front s'offrit & ma lévre, qui le fréla d’une douceur
muette, glissante, irréelle, ainsi qu’un souffle d’ailes d’ange...

La vie a repris ton (tre et le mien — séparés. Ton destin
s'accomplit loin des paysages ou fleurit notre idylle sans
remords. Ce crépuscule ol s'attristérent 4 jamaisnos virginales
et incorruptibles fiangailles te sera inoubliable...

Vous souvient-il, mon cceur,

de la minute si heureuse qu’elle en [ut triste — ol nous
nous aimames tien plus profondément qu’en toute une vie...?

POUR DES AMES.

-« « Elles s'en vont, pew & peu, les contemporaines
a’élection, en qui j'avais enclos des fragments de véve . . .

.« « Elles me quittent pour une Destinéc tervesive,
aw scuil de laquelle souvient les Espoirs ct les Vaux . | .

.« . Elles s'éloignent vers un Aveniy invisible,
Vaube duquel pleurent les Regrets et les Souvenirs . . .
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.« « Chéres dmés que j'ai pénétrées d'un intérét
lendre, je vous préféve, ainsi parties . . .
avant de possibles et douloureux malentendus
. . . Vous gardez le charme des intimités vivginisies,
¢t votre moi m'est dévoilé, votre moi que ne sauront
désormais qu'un compagnon accepté devant Dien,
.+ . ot que Diew lui méme,

.« . Etc'est deld que vient la fierté de mes pensées
ingénues. F'ai tenu enn mes mains la Lampe d’' Argile,

symbole de la Psyché impérvissable.

.« . Amies exilées, ol ! pay vous, jaurai connu
des joics pensives et liliales, tandis que s'eisevelissaient
en vos sympathies les Larmes et les Sourives de mon
Réve . . .

A gré des instinctives con fidences, surprises . . .

-+ . Commetul'as voulu, Eve des jours ot j'at vécu,
Jjetai aimée . . .
.« . Etje gavde Uorgueil de mon Culle, de
mon Culte fervent pour vous, 6 chéves devinées,
contemporaines d'élection . . . !

SAGESSE.

D Es flots fréles, des flots pensifs, des flots de réve
modulent d’invitantes musiques d’oubli.. .
et le deuil glisse aw cauy des promesses de tréve.

Le front est las de s'étre obstinément pals
bour une douleur vaine et que le doute effleure,
et le désir ne s'est point encor aboli.
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L'évocation de Vautrefois était un leurre
dont le vegret s'était épris subtilement,
et Vespoir, confiant et candide, attend I'heure...

Alors, surgit Véveil d'un vajeunissement
et le deuil glisse au coeur des promesses de tréve,
demain paré sourit mystérieusement...

L éphémere passé conte : « La vie est bréve »
et le désiy ne s'est point encor aboli.
— douce, une Ombre, la-bas, s’approche de la gréve,

Et Vamour, d'un frisson fatal, a tressailli...

... Des flots fréles, des flots pensifs, des flots de véve
modulent d invitantes musiques d'oudli...

PH@EBUS JouvE.

Fanvier 93.



LE DESTIN.

A PauL GiLsoN.

La Mort a attelé son char de bataille
De ses chevanx fouguenx, et pale comme Ueffroi
Llle a bravé le courvoux des canailles
En traversant les cités oit clamaient les beffrois.

Les carillons en révolle, par dessus les halles,
Chantatent d-s chaeurs de leurs cent voix d'aivain ;

A Ulorizon, pay la mer, les lourdes rafales

D:s orages confondaicnt lenrs hurlants refrains.

Des lueurs d'incendies, dans Uombre des campagnes,
Brillent tristement comme des phares d'ennui,

Lt les murmures des ténébres doucement s'accompagnent
Des craintes de lo peur, de Uinconnu et de la nuit.

La Mort ticnt scs rénes entre ses doigt d’ossclets ;

LElle conduit scs cavales vers la fin des hovizons

Les roues de son char ont de hideux veflets

Lt tintent sur les pavés en cadences d’oraisons.

Le sang des ornidres éclabousse le groupe

Drétincelles de few ; des vdles de trépassants

Pleurent tout la-bas, et de livides loupes

Agrandissent et veflétent aux cieux la souffrance des ans.

Un matin, sur les places, les foules assemblées
Ont brisé leur pacte de servage ;

Lesvieux, au faces maigres et hilées,

Ont navvé aux jeunes mille exemples dz courage,
Puis ils sont partis, par deld les campagnes,

En nombres infinis et hideux de [fureuy,



56 LE REVEIL.

Trainant aprés eux les enfants, leurs compagnes,
Tout ce qui guidait le souffle de leur coeur.
Deuzx drapeaux les valliatent, Uun noir

L’autre blanc, le premier demandant du pain
Le second du bonheuy. Et vers le soty,

La poitrine tenaillée par la soif et la faim,

Les peuples arvivévent aux pories d'une ville
Dont les gens avaient fui depuis longteinps,

En apprenant de la bouche d’une étrange fille
L’Edit du Destin et la coléve du Temps.

La fille y était toujours, elle s'appelait Mélancolie.

Elle montra aux venus, avec un geste bvef, dans le soir,
En y fixant des yeux pleins de sombre folie :

Usne masse immense conmime wn manoir,

La masse approchait avec des bruits d'enfer et d'enclume
Et promenait dans la nuit des zigzags de feu

Qui, en déchivant l'espace ¢t la brume,

Arrachatent aux nuages de sacriléges aveux.

Et la masse écrasait les obstacles de la route

Couvrant, de ses cliquetis de ferrailles,

Les gemissements des étres que, sans doute,

Elle meurtrissait du pourpre de ses tenailles.

Et le sang coulait en flewves écarlates

De ses flancs avides de destruction ;

C'était une immense source nomade

Qui engendrait une vouge inondation.

Dans la ville les hommes ont allumé des flambeauz,
Uis ont enduit les portes de vésine ;

Puis ils sont partis comme allégés d'un favdeaw,
Escomptant une vague bénédiction divine. '

La cité maintenant est un immense brasiey
Dont les lammes léchent la créte des cieux,
La masse a des échos purs d’acier
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Et entr'onvre les paupidves lasses de ses yeusx....
U immense fracas, puis un grand silence ;
Une immense luenr, puis wue obscure pénombre ;
Les peuples la-bas, frappés de démence,
Eperdus et fous se démélant dans Uombre.
Certains pleuraient de doulenr, d'autres de vage
Se labouraient avec leurs ongles la poitrine et les flancs,
Se livrant entv’eux d un horrible carnage,
Piétinant lcs vaincus, tombés et hurlants.
Des femmes affolées, inconscientes mais cruelles,
Ayant perdu toute foi dans Vespoir
Etouffaient leurs enfants dans la chaty des mamelles
Inondant les cadavres de larmes de désespoir.

La-bas la Mort a éteint Uincendie
Du poidsde Uaivain de son char,
Son @il est hautain et dans Uombre défie
L’infini avec des vegards britlants comme les feux d'un phave.
Son @il seul, dans la nuit sans fin,
Brille encore ainsi qu'uue sinistre étoile ;

- Les doigts maigres de ses mains
Guident toujours la course des cavales.
Auloin, de nouveaw, a grondé le tonnerve,
Les peuples terrassés par la masee du Temps
Ont exhalé leurs derniers cris de guevve
Bien vite emportés sur les ailes du vent.

Le Destin disparait dans I'hovizon hideux
Comme un spectre vepoussant et perfide

Qui étend ses bras en longs gestes vers les cieux
Et inonde son chenvin d’'un gluant liquide.

Et vers I'Ovient le soleil vadieux

Dans un viril et grand éclat se léve,
Inondant la terve de ses chants gracieuz,
Semant partout la force et la séve.

SANDER PIERRON,
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LES AIGLONS.

7% a vallée ost noyée de crépuscule. Une cime
écorne le soleil et le cinabre ébloui du ciel
ronge les couleurs, Sur P'écarlate les monta-
gnes d'un gris ardoisé dentélent leur profil
= terne et les [oréts,les ravins, s’embrument
sous une poussiére éteinte, tandis qu'a I’éclat des {rondaisons
incendiées flamboient les croupes ot le ciel se refléte.

Les aiglons dans leur aire d'épines s'attristent a I'ivressc
morte des midis.

Sous la montagne lointaine le soleil a sombré; une aile im-
mense s'éploie.

Pailes, des vapeurs s’effument. Sous leur nacre la vallée est
un lac de sommeil ot luit un azur encore effleuré de lueurs.
Les cloches sont silencicuses, les flammes de confuses étoiles.
D’un profond abime un sanglot fait de pri¢res et de voix
lointaines s'exhale et 1a vallée,recueillie sous I'ensevelissement
des heures nocturnes, est lasse d’avoir langui aux baisers
embrasés des lumidres.

Les montagnes, le ciel effacé,lesbrumes mirent leur tristesse
aux yeux songeurs des aiglons. Leur 4me obtuse et doulou-
reuse de béte s'effare. D’ol montent ainsi qu’unc marée qui
les étreint et les étrangle ces tristesses inconnues, ces ténébres
d'angoisse ? Et un cri strident clame la détresse des aiglons et
la souffranee morne des solitudes.

Les rocs — des voix — redirent le cri. Sous l'aigle qui les
couvre ils s'endormirent. Des éclairs, en l'inquittude des
brusques réveils secouant les chairs, zébraient d'or leurs
paupitres. Ils tournaient un regard errant vers les étoiles dis-
séminées puis, désir leurré, retombaient en leur sommeil.

L’aube appilit I'azur. Les astres sont des flammes d'en-
cens, atténuées, parfumant de leur suavité le crépuscule, Des
murmures frémissent : brises dans les feuilles, corolles en éveil
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sous la fraicheur des rosées. Est-ce unc {éériequi, animée,surgit
dans la torpeur des somnolences ? Les aiglons s’étonnent.
L’aurore s'irise. Dans leciel vibrent les étoiles chanteuses et
les rayons de la jeune lumiére sont des harpes oti effleurent les
ailes d’archanges.

Pour cet instant seul ils ont vécu. Le col raidi, immobiles
au réve d’éparpiller la clarté dans le vol des ailes, leurs
regards se baignant dans Paube.Au lointain d’incendie luttent
les ombres ct les laves ruées en tempéte d'or. Les cimes de
glace flamboient pareilles & des biichers. Soudain le soleil
jaillit.

Les aiglons tentent un essor, planent ct s'enivrent 4 la
volupté d'étre bercés par les vents sur 'envergure des ailes.
Leur @il contemple I'astre dont les effluves vermeillesglissent
sur leurs pennes et les nimbe de gloire. Ils planent et dans
son aire l'aigle avec un cri d’orgueil suit leur vol...

Le soleil s’éleve. Des nuées roulent, lourdes, masses ou
des cavernes se creusent, portails dallés de métal, vofites
d’ombre trouées par un écroulement de lumicre, ruines pa-
reilles & des glagons, gigantesques, fantasques, qui chavirent
et se heurtent et voguent. Les aiglons escaladent les nuées,
aveuglés par les brumes d'orage. Le soleil est rongé de lépre,
la terre voilée. Un [racas secoue les nuages et une soudaine
flamme par une étreinte de feu enlace I'horizon.Les piliers,les
domes orgueilleux de bronze chancelérent sous la faulx d'or
des éclairs et une ivresse neuve exalte 'aiglon a la vision de
la foudre étreinte entre les serres.

Une laniére a cinglé et ensanglanté ses ailes. L'aiglon tour-
noie dans un gouffre s’écraser sur les rocs. Par une bréche
du ciel un faisceau de soleil se dardesurlui. Crucifié, les ailes
larges et brisées, il contemple, avec la sérénité des douleurs
domptées, 'abime.... Pareille 4 des larmes ruisselle la pluie,
la terre ensevelie de bruine souffre et le vent beugle dans les
foréts, L'aiglon agonise.

Le cadavre et les ailes pesantes sont abandonnés au pour-
ritures tandis que, par une supréme délivrance ses désirs
s'éternisent en une idéale lumiére ; I'aiglon, dans la candeur
d’une nativité, nage, cygne immortel, sur un fleuve d’or.

LEoN PascHAL,
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L'ORGUEILLEUSE

LAS de Uamour naif, mitvre, des pdles vierges
Qui dolemment vont effenitlant les lys royaux,

Ou vévent, en les ors mystiques des vitraux,

Mains jointes, aux clavtés maladives des cievges;

Fiey chevalier, je suis venu, glaive & la main,

Verston caur orgucillenx et ton front dur, — sans crainte,
Vers tes mains ignorvant la doucenr des étreintes,

Tes levres de rubis, chastes comme tes mains... .

Tout ld-bas, au lointain des foréts, des praivies,

Fe forgai le portail du chiteau de cvistal

On s'exilait ton caeuy hautain, — nowvean Graal, —
En le magique flamboiment des pievreries ;

Et me drapant de ma fievté comme d'un voile,
Au soleil auroval et qui te nimbait d'or,

Fai bu ton amour dans tes yeux de Labrador,
Tes yeux adamantins, froids comme les étoiles!

RODRIGUE SERASQUIER.

P



YL gelait & pierre fendre. Dans les rues de Liége,
1 soufflait le vent d’est, dont I'humeur acariitre
s’exercait aux dépens des jolies filles qui se
risquaient dechors, en leur rougissant fort
vilainement le nez. Ni boas ni voilettes ne

derri¢re un masque; mais, grace & Dieu, les jolies filles de
mon pays n'en viendront jamais 1A. Non pas qu'elles ignorent
qu'un nez rouge peut compromettre la beauté de leur visage;
mais elles estiment sans doute qu’on leur fera crédit jusqu'au
prochain rayon“d’avril. D’ailleurs, §'il leur rougit le nez, le
vent d'est avive singulitrement ’éclat de leurs regards et ce
qu’elles perdent d'un c6té, elles le retrouvent de I'autre; tant
et si bien que, dans notre bonne ville, méme les jours de bise,
le diable n'y perd rien.

Rapide, battant le sol de pantoufles dont ses talons avaient
éerasé le quartier, une jeune fille traversa la rue Saint-Paul
pour entrer chez une fruiticre. L4, tandis que la sonnette de
la porte continuait ses tintements d’appel, clle défit un coin du
chéle de laine qui lui enveloppait la téte et découvrit une
charmante figure, un peu pale, ou riaicnt deux grands yeux
d'un bleu presque noir qui curent exploré cn un moment
I'intérieur de la boutique. Il n'y avait personne. La jeunc fllle
frappa vivement le comptoir avec la piece de monnaic qu'elle
tenait dans la main. Derritre le rideau blanc qui garnissait le
vitrage de la porte de I'arriere-boutique, une téte {itée de
gamin de douze ans apparut, sc retira, puis reparut dans un



62 LE REVEIL,

entrebaillement qu'elle se ménageait en affectant une grande
réserve.

— Est-ce que tu veux me faire poser? demanda la jeune
fille au gamin. :

Il ne broncha pas. ‘

— Il me faut cinquante centimes de beurre, reprit-elle.
Allons! voyons! si tu ne viens pas, je vais me servir moi-
méme, tu sais? -

Le gamin sortit de l'arriére-boutique et, se frottant le nez
avec calme : « Ma grand-maman n’est pas ici, répondit-il, et
moi... je ne sais pas ot il est..., le beurre... »

— Eta? qu’est-ce que c’est ? riposta la jeune fille en le lui
montrant sur un coin du comptoir.

Le gamin tendit le cou.- - « Peut-étre bien, fit-il; mais moi,
je ne sais pas combien on en donne pour un demi-franc »

— Voyons, Théodore! tu es embétant, tu sais? et moi je
n’ai pas le temps. Donne m’en ce que tu voudras. Si tu m’en
donnes trop, je paierai ¢ga demain a ta grand-maman.

— Prenez-le alors, Mamzelle Rosine...

Et, les deux mains en poche, comme pour marquer qu'il se
désintéressait de ce qui allait se passer, Théodore regarda
Mademoiselle Rosine détacher de la rondelle de beurre un
morceau qu'elle ne prit ni trop petit ni trop grand.

— Est-ce bien? demanda-t-elle en déposant la cuiller de
bois,

— Je nesais pas, moi, murmura-t-il d'un air grognon.

— Un bout de papier maintenant? continua Mademoiselle
Rosine qui promena son regard autour d’elle.

Théodore lui fit signe qu’il allait ea chercher. Etant
retourné dans I'arri¢re-boutique, 1l en ressortit bientdt avec
une feuille de papier ligné arrachée a4 1'un de ses cahiers.
Mademoiselle Rosine prit la feuille, en enveloppa son mor-
ceau de beurre, puis, aprés avoir payé, elle se recouvrit la
téte d'un pan de son chale et ouvrit la porte pour s'en aller.

— Dites, Mamzelle Rosine ? fit Théodore en ce moment,
avez-vous un amoureux ?

Mademoiselle Rosine eut un de ces éclats de rire dont un
gamin méme est en droit de se froisser. — « Ce n’est pas bien
malin de rire, reprit-il, et & un autre que moi, vous sauriez
bien répondre... »
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Du coup, Mademoiselle Rosine referma la porte qu'elle
tenait entr'ouverte et, toisant Théodore de la téte aux pieds :
« Est-ce que tu as fait ta premiére communion? » lui de-
manda-t-elle.

Théodore haussa les épaules avec dédain, comme pour dire :
< Est-ce qu'on me demande ¢ga ? » '

— Eh bien, mon gar¢on, reprit Mademoiselle Rosine en
souriant, si j'ai un bon conseil i te donner, tu recommen-
ceras, — la premiére ne compte pas.

Aussitdt, elle tira son chéle sur sa bouche et sortit en
courant.

Lorsque la grand-mére fut rentrée, Théodore se coiffa
de son bonnet, empoigna sa mallette de cuir et se rendit &
I'école.

Le nez en l'air et suivant avec une conviction apparente
Monsieur le professeur qui faisait une dictée, il demeurait
plongé dans une réverie trés douce et trés vague, quand une
voix tonnante tout a coup I'interpella. Il tressaillit.

Le professeur reprit avec colére : « Pourquoi n’écrivez-
vous pas? »

Il balbutia une excuse, puis, courbé mais rempli d'une
indignation qui couvrit ses joues d’un pied de rouge, il
s'astreignit & écrire la dictée.

C'était un éleve détestable sur qui pleuvaient les pensums
et il avait I'esprit si mal fait qu’au lieu de voir en cux la juste
punition de ses fautes, il les subissait comme il eiit fait des
coups d'un plus fort que lui, avec un frémissement intérieur
qui se résolvait le plus souvent en un désir de vengeance.
Mais, les classes finies, il oubliait tout. Sorti de 'enler, il
faisait claquer ses doigts tAchés d’encre, secouant i la fois ses
lassitudes physiques et ses ennuis intellectucls et, la porte de
la boutique relermée sur ses talons, croyait rentrer en pa-
radis.

Pourvu qu'il se portdt bien, sa grand-mére n’avait aucune
autre exigence. Il biclait ses devoirs et ses pensums en levant
vingt fois le nez pour voir, par le vitrage de la porte de com-
munication, les gens qui entraient dans la houtique. Ce grif-
fonnage distrait suffisait 4 la bonne vieille pour la rassurer sur
I'application de son petit-fils. D'ailleurs, n’était-il pas bon
pour elle? N'¢était-il pas toujours prét a la [aire rire ou pleurer
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en lui contant des histoires, qu'il lisait dans des livres et qu'il
se donnait la peine de retenir exprés pour elle? Elle, quand
elle avait fait son marché, qu'elle avait calculé & combien elle
devait revendre ses 1égumes ou ses fruits pour gagner de quoi
vivre, qu'elle avait décidé ce qu'elle en préléverait pour les
besoins de son ménage et que, par 13-dessus, elle était par-
venue A trouver chez un boucher un morceau de viande pas
trop cher, il ne lui restait d'autre idée en téte que de faire
cuire ce qu'il y avait A cuire et de vendre ce qu'il y avaita
vendre. Ces soins la conduisaient jusqu'au moment od, le
verrou poussé i la porte de la rue, la lampe allumée sur la
table de l'arriére-boutique et les chaises rapprochées de la
cuisiniére qui ronflait, Théodore lui disait : « Veux-tu que je
te raconte I'histoire des Trois Mousquetaires ? »

Si elle voulait!.,. Ce que devenaient d'Artagnan, Athos,
Porthos et Aramis dans la bouche d’un gamin de douze ans
et dans I'entendement d’une marchande de légumes, je vous
le laisse & penser. J'aime micux vous dire qu’avec son bon
ceeur, scs prédispositions 4 la réverie et son gofit pour les
romans, ayant avec cela au fond de lui-méme une certaine
curiosité, naive encore, vers la femme, Théodore était en
train de tourner le dos 3 toutes les saines réalités de l'exis-
tence pour s’engager dans les voies damnables de la fantaisie.

De caractére indépendant et mal enclin a subir les exigences
d’autrui, il préférait la solitude aux plus joyeuses assemblées
de ses condisciples. Quelque chose lui disait, d'ailleurs, qu’il
n'était pas tout a fait de leur condition sociale et que le petit-
fils d'une fruiti¢re n’était point fait pour marcher de pair avec
des fils d'avocats ou de négociants. Cependant, un jeudi d’au-
tomne, il s'était joint A quelques-uns d’entre eux qui avaient
résolu de faire en bande une promenade. Un moment, 1'ainé
avait été pris d'une hésitation sur le chemin 3 suivre. On
s’était arrété, pour délibérer, devant la grille d'un grand
jardin qui paraissait abandonné. Théodore s'était mis 4 le
regarder. Quatre marronniers énormes délimitaient une aire
couverte de leurs feuilles tombées, et des buissons de sym-
phorine, dont les baies blanches demeuraient scules aux
rameaux, se prolongeaient vers les prolondeurs du jardin,
les cachant assez pour les rendre mystérieuses. Une pelouse
au gazon roux s'apercevait entre des massifs de rhododen-
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drons et d’aucubas. Les allées en dos d'4ne, verdies par
I'humidité, se glissaient comme des serpents tachetés sous les
branches tombantes d’arbres d’'agrément. Théodore eut un
instant l'idée de proposer & ses compagnons de franchir la
grille; il fut retenu par une pudeur, nouvelle en luj et dont il
ne se rendit pas compte immédiatement, de les méler aux
sensations de joie intime que ces quelques minutes de contem-
plation lui avaient procurées. Ce qui rendait ce jardin at-
trayant, c'étaient la solitude et le silence qui y régnaient;
c’était la paix profonde od y vivaient les petites mésanges
bleues qu”il y voyait voletant de buisson en buisson; c'était
la virginité verte de ces allées qui conduisaient & I'inconnu.
L'intrusion bruyante de ses camarades dans ce mystére en efit
rompu le charme.

Les choses que voyait Théodore, il les voyait nettement,
mais, par cela méme, elles ne le satisfaisaient jamais autant
que celles qui, devant son regard, continuaient 4 s'envelopper
d'une brume ou il pouvait, au gré de son imagination, en
changer les formes et les contours. Un héros de roman, dont
il modifiait ou complétait 4 son aise les aventures; une jolie
fille, par laquelle, avec les ignorances de son 4ge, il se sentait
tout 4 la fois attiré et repoussé; un jardin abandonné, entrevu
a travers un grillage dans I'éloignement nécessaire 3 la trans-
figuration d’une chose réelle en une chose de réve; ses réveries
elles-mémes, qui se coloraient des reflets du ciel ou de I'ombre
maussade répandue dans la rue étroite qu’il habitait, — sa vie
intellectuelle tenait 14 tout entiére. Ce n’élaient encore que les
premiers titonnements de son esprit et comme 'aube de son
génie; et son impatience méme de toute régle ne paraissait-elle
pas le plus str indice, qu'il n’avait pas trouvé la seule qu'il
pat accepter? Il fallut que le hasard, a défaut d'un maitre, le
poussit dans la voie od il devait trouver son dme.

Un jour, sa grand-mére lui montra un morceau de carton
rose qu’elle avait requ de Mademoiselle Rosine.

~— Tiens, c'est pour toi, dit-elle. Et, tandis qu'il lisait ce
que le petit carton rose portait imprimé sur 'une de ses {aces,
elle lui racontait que I'amoureux de Mademoiselle Rosine,
qui était violon dans l'orchestre du théatre...

— C'est pour aller 4 un concert, interrompit Théodore en
finissant de lire.
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" .— Mademoiselle Rosine m’a expliqué, reprit la grand-mére;
tu donnes ce billet 4 I'entrée...

Théodore l'interrompit une seconde [ois : « J'irai et je te
raconterai ce que j'aurai vu. »

Ce mouvement d’égoisme fit rire la grand-mére qui reprit :
« Mais j'ai un billet aussi!... »

La boutique fut remise & la garde d'une amie et I'on partit.
L'étonnant ne fut pas que l'on partit, mais que I'on arrivat.
La grand-mére marchait lentement et, dans les rues que l'on
traversait, habitaient I'épicier, le marchand d'ceufs et de
beurre, auxquels on avait quelque chose & dire. Ce quelque
chose était, si vous voulez, que I'on attendait pour demain un
kilo de chicorée ou un demi-quarteron d'ceufs, mais c’était
surtout une occasion de se montrer endimanchée un jour de
semaine,

— Et od allez-vous donc si belle?

L’épicier et le marchand d’ceufs souriaient.

— Et ot allez-vous donc si belle?

— On va voir son galant peut-étre, répondait-elle; puis,
passant du plaisant au sévére: « Je vais au théitre, reprenait-
elle; je vais au théitre avec mon petit-fils. »

La salle, avec ses lumigres et son bruit de foule impatiente,
éblouit et assourdit Théodore. Lorsque, aprés les trois coups,
le rideau se leva, le jeune gargon tressaillit. C'était le moment
solennel. Un souffle de fraicheur passa dans la salle, comme
un soupir exhalé par toutes ces poitrines haletantes; le chefl
d’orchestre frappa de son archet le hord de son pupitre et, sur
tous ces fronts qui s'étaient dressés pour accueillir la mysté-
rieuse parole que la musique allait [aire entendre, mollement,
telle qu’une vague qui s'éléve et s'abaisse sur la surface de la
mer, monta la voix profonde des instruments. Théodore eut
I'impression d'un ressouvenir. Ce que lui disaient ces sons,
dont I'apparent désordre du début s’était bientdt fondu en une
puissante harmonie, il croyait déjd I'avoir entendu ailleurs,
en lui-méme peut-étre, durant ses longues réveries d’écolier
inattentif aux legons. Et cela montait, emplissant la vaste
salle I’images, de sensations et de visions rapides que d’autres
suivaient aussi rapides, jusqu'a ce que, se dégageant de ces
limites, un chant de triomphe éclatdt, ol venaient se résumer
et prendre forme toutes ces premi¢res indications. Sans
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comprendreencore, Théodoresentait cependant la lumigre suc-
céder auxténébres,lajoiedladouleur, lasérénité AI'inquiétude;
il voyait, dans une forét idéale, le vent courirde cimeen cime,
en ¢veillant au hasard leurs voix endormies, puis, doublant
son effort et embrassant de son souffle la forét tout entiére, il
I'entendait enlever toutes ces sonorités en un tourbillon
unique et fort. Ce n'était plus le jour mettant en fuite la nuit
ou l'allégresse dissipant des angoisses; c’était I'immatérielle
beauté victorieuse des sombres réalités de 'existence, et Dieu
appelant du haut des nues I'homme luttant ici-bas pour
arriver jusqu'a lui.

Avec un murmure qui n'exprimait plus que la souffrance
apaisée, I'orchestre se tut, et des applaudissements éclatérent,
remplagant par de violents bruits humains les douces voix
divines qui achevaient de chanter.

Théodore, réveillé de son réve, regarda autour de lui et, se
sentant seul dans cette [oule qui maintenant s’agitait, toussait,
riait, se mouchait, instinctivement il chercha la main de sa
grand-mére et la serra dans la sienne. La brave vieille que la
musique avait étourdie, se raccrocha joyeusement a la réalité
de la présence de son petit-fils; elle se mit 4 dire que c¢’était
beauet qu'il y en avait, des belles dames, partout. La vive
clarté du gaz la fajsait clignoter, mais elle était contente tout
de méme si Théodore était content.

— Oh oui! bien content, répondit-il.

Sur la scéne, une dame apparut, toute blanche, ayant, dans
ses cheveux blonds et sur sa gorge nue, le ruissellement des
feux irisés des diamants. Lorsqu'ellechanta, Théodore éprouva
d’abord ce malaise du réveur qui, voyant son réve incarné,
ne retrouve plus 'indépendance nécessaire a4 sa fantaisie.
Fatalement, il faut qu’il s’intéresse & la cantatrice, qu'il la
trouve belle et qu’entre elle et ce qu'elle chante, il établisse
un tel rapport que sa vue et son ouie ne pergoivent plus
qu'une seule et méme sensation. Plus 4gé, Théodore eit
compris que, pour parler le langage des dieux, il suffisait 4 la
cantatrice d’étre lemme. Dans son ignorance actuelle, il resta
hésitant, et tantdt regardait avec admiration la robe de
cachemire blanc qui moulait des formes élégantes, tantot
écoutait la voix pure, aux sonorités cristallines, qui, de ce
corps superbhe, jaillissait comme une source.
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L'envolée derniére fut imprimée & son 4me par le christia-
nisme. C’est dans le son des cloches que se sont accumulés le
plus de souvenirs héréditaires, et le réveur, continuera d’étre
par 1a tendre a la religion qui en fait ses voix de féte ou de
deuil. Que de fois, dans la petite arri¢re-boutique ot il aimait

-a resler immobile et silencieux, tandis que les ombres du soir
descendaient lentement des toits de la cathédrale, il les avait
écoutées jetant a I'espace profond leurs retentissants appels!
Alors, le cceur troublé d’'une émotion sainte, il avait tourné
vers le ciel pili ses regards comme des pricres.

Sa grand-mére n’était pas dévote; le sacristain pourtant
venait quelquefois acheter des légumes & la boutique si

"voisine.

Aux approches de la Noé&l, il vint un matin avant le départ
de Théodore pour l'école. Son visage rasé, dont les joues
tombantes avaient cette pileur et cette bouffissure particu-
liéres aux gens qui vivent enfermés dans des lieux somkres,
son sourire onctueux et ses gestes contenus annongaient dés
I'abord & qui I'on avait affaire. Trés doux et parlant bas, il
pratiquait comme nul autre cette politesse d’effacement qui
consiste & paraitre ne tenir aucune place dans la chambre od
I'on est entré.

Lorsqu'il eut fait ses emplettes, il regarda vaguement du
c6té de Théodore qui s’appuyait a4 la porte de Darriere-
boutique. Enveloppant de gestes ronds ses phrases que ses
lévres charnues semblaient avoir de la peine 4 pousser jus-
qu’au bout: « Monsieur Liévin, fit-il, est bien embarrassé.
Georis, qu'il me disait pas plus tard qu’hier, — parce qu'il
m’appelle Georis, vu que nous sommes du méme pays, —
Georis, si tu connaissais... »

I1 vira mollement d’un quart de tour vers Théodore.

— Peut-‘tre dans la classe du petit jeune homme, reprit-il...
Est-ce que le petit jeune Homme apprend 4 chanter?

— Oui, fit Théodore vivement.

Ce n'était pas & lui que M. Georis s'adressait; cependant il
ne fut pas fAché que ce [Gt lui qui répondit et, se rapprochant,
il céda au ddsir de lui caresser la téte.

— Alors, demanda-t-il, je puis dire & Monsieur Liévin que
le petit jeune homme sait chanter?

A qui parlait-il ? Il regardait par la fenétre, dans la rue,
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Cette fois, la fruitiére fit la réponse et Monsieur Georis,
souriant & plusieurs reprises, se dirigea vers la porte et sortit
aprés avoir salué d'un clignement d'yeux.

— Monsieur Liévin, dit la grand-mére, je le connais; c’est
le maitre de chapelle de Saint-Paul.

— Je ne sais pas, répondit Théodore; et il prit en soupirant
sa mallette d’écolier.

Le jeudi suivant, la grand-mére et le petit-fils étaient A table,
achevant de diner. La sonnette de la boutique tinta et, en
méme temps, une voix empressée leur cria de ne pas se
déranger. Bientdt, parut Monsieur Georis qui fit signe a
Théodore de le suivre et i la fruitiére de ne pass'inquiéter, en
ajoutant : « Monsieur Liévinl... » puis, faisant passer
Théodore le premier, il traversa la rue, 'emmena chez lui et
de 1A dans la sacristie. En approchant, a travers le cloitre ol
la clarté crue d'un jour d’hiver tombait sur les dalles, Théo-
dore entendit des voix d’enfants hésitantes et gréles, mais
fraiches et charmantes, qu’accompagnaient les sons secs et
saccadés d'un violon; de temps en temps, le battement d'un
pied courroucé marquant la mesure.

Monsieur Georis ayant poussé la porte, Théodore apergut
d’un coup d'ceil une dizaine de gargons de son 4ge debout en
demi-cercle devant un homme assis et jouant du violon. A
son entrée, les enfants levérent les yeux du papier réglé qu'ils
tenaient 4 la main et un effarement goguenard se marqua sur
leur figure, lorsque, la retournant aussitdt vers leur maitre,
ils crurent 4 une retentissante explosion de colére de sa part
contre l'intrus. Mais sans doute le sourire de Monsieur
Georis avait la méme vertu calmante que I'huile sur une
mer démontée; il se répandit sur Monsieur Liévin qui, en
recevant des mains du sacristain Théodore accompagné de ce
mot : « Le douzi¢me! » ne put que sourire a I'unisson.

Pendant une heure, dans cette salle voiitée en ogive, dont
les murs disparaissaient derriere de hautes et massives
armoires en chéne brunies par le temps, Théodore méla sa
voix 2 celle de ses compagnons, seriné et rabroué avec eux
par Monsieur Liévin, Le maitre de chapelle lui avait mis en
main un papicr réglé semblable A celui qu'ils tenaient; il lui
avait dit de faire attention, ct lalegon avait repris sans que
Théodore s'étonnat autrement de ce qu'on [aisait 14 et de la
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part qu'il y prenait. Timide d'abord, son chant avait fini par
s'élever avec assurance; le regard de Monsieur Liévin qui,
par moments, s'arrétait sur lui, en I'encourageant, doublait
sa bonne volonté et ses moyens. Quand on s'interrompait,
ses compagnons surpris se demandaient les .uns aux autres
qui il était, tandis que le maitre de chapelle lui faisait part, &
lui spécialement et d'un ton de voix adouci, des observations
qui s'adressaient 4 tous.

Théodore avait commencé 1'étude du latin; les mots dont
le sens échappait 4 ses compagnons, il parvenait 4 les com-
prendre, et, leur donnant dés lors leur valeur exacte, accen-
tuait sa phrase d'une maniére intelligente. Sur un air naif de
pastorale ou de chanson populaire, scandé au rythme d’un
pas processionnel, ce chant disait la naissance parmi nous du
roi des cieux :

Hodie nobis caclorum vex de virgine
nasci dignatus est...

Rien n'était pur, tranquille et charmant comme le sen-
timent qu'éveillaient dans les 4mes ces voix d'enfants annon-
gants aux chrétiens la venue de leur Dieu né d’une vierge.
Pour Théodore, ce fut I'enscignement supréme que regut son
génie qui lui dut 'enthousiasme religicux.

La veille de Noél, vers les cinq heures et demie du soir, au
travers des vitraux, une lucur transparaissait de l'intérieur
de la cathédrale; par la porte qui s’entrouvrait, une nappe
de.vive clarté se répandait sous le porche; des sonneries de
cloches, lentes et prolondes, bourdonnaicnt au-dessus de la
ville affairée. Dans la nef de I'église qu'éclairaient largement
ses lustres enflammés, quelques fidéles faisaient leur priére
du soir; tandis que, dans les stalles du cheeur, les chanoines
étajent assis revétus de leur camail d’hermine, ayant plus bas
devant eux des éléves du séminaire et des chantres en surplis,
tous chantant de cette voix a laquelle les échos des grands
édifices du culte donnent une si étrange sonorité. Tout au
fond, le maitre autel illuminé jetait jusqu’aux ogives du
chevet une lueur qui réveillait les couleurs de leurs vitraux.
Et déja les oraisons semblaient se ralentir et s'assourdir
encore, quand, arrivant des profondeurs obscures de l'un des
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collatéraux, douze enfants de chceur s'avancent lentement;
chacun d'eux porte un triangle de feu et ils viennent dire la
naissance parmi nous du roi des cieux. Ils marchent, leurs
voix se rapprochent, les flammes de leurs triangles grandissent
et, de leurs bouches ouvertes, on voit monter dans l'air (roid
la buée de leurs haleines. C'est aujourd’hui que pour nous le
roi des cieux a daigné naitre d'une vierge!... Les voici dans
le cheeur ol ils vont se ranger devant les chantres. Par
instants, aux voix sourdes de ces hommes faits, se mélent
leurs voix gréles d’enfants, jusqu’au moment o, s'alignant
au bas du cheeur, ils reprennent leur chant d’allégresse et,
processionnellement, descendent dans ['église, suivis des
chantres, des séminaristes, des chanoines et de I'évéque qui
bénit. Ils marchent, leurs voix s'éloignent, les flammes de
leurs triangles disparaissent et ne sont bientdt plus, dans les
ténébres de la sacristie, que quelques points brillants, brus-
quement éteints. . . . . . . . L . o L 0.,

Grand mére!... Rosine!... Le premier concert!... Le res-
ponsoir de Hamal!... Son enfance!l.., Tout cela pour
Théodore est bien loin maintenant, reculé dans un passé
noir auquel le présent glorieux ne lui laisse pas sans doute le
loisir de songer.

Une fois, il est revenu dans sa ville natale et les journaux
qui ont annoncé son voyage, en ‘ont dit en méme temps la
raison : sa grand-mére qui I'avait tant aimé était morte. On
a vu, derriére le convoi de la vieille marchande de légumes,
dans une voiture ol il avait voulu étre seul, le grand violoniste
en habit noir et cravate blanche.

Depuis lors, il est & Saint-Pétershourg, 4 Vicnne, 4 Londres,
a Paris; il semble avoir oublié Liége qui, fiére de lui, ne
P'oublie cependant pas.

Il y a deux ans, on a raconté I'histoire de son mariage avec
une anglaise. Des comptes-rendus ont vanté la richesse et la
beauté de I'épousée. On a su on s'était fait le voyage de noces
et le temps qu'il avait duré, puis que les jeunes mariés ¢taicnt
revenus s'établir 2 Londres.

Tout ce bruit que font des reporters autour d'un homme,
dont ils sont incapables d’apprécier la valeur, c'est de la
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publicité ; 1a gloire parle d'autre chose que d’état-civil et de
déplacements. Des critiques' célebres ont éludié le talent du
grand violoniste et tous parlent de génie. Une voix chante
sous l'archet de 'incomparable virtuose, — la voix simple et
souverainement belle dc la vérité. Ils cherchent a retrouver
sa filiation; ils lui supposent des aleux, lui créent de toutes
pitces un milieu artistique et, si Théodore, habituellement
fort peu communicatif, leurapprenait ot il a passé les premiéres
années de son enfance, ils croiraient 4 de I'affectation ou 4 de
la vantardise. Lui-méme ignore d’ailleurs ce qui l'a fait ce
qu’il est. Il sait qu'il a peiné jusqu'a s'en rendre malade, que
les maitres qu'il a eus le traitaient comme un négre et qu'il
fallait avoir une terrible confiance en I'avenir pour s’assujettir
4 un pareil apprentissage. Quand il cherche & s'étudier entre
les rares impressions ou il croit voir en germe celles qui se
sont développées en lui et qui lui ont donné sa puissance et
sa sensibilité, il s’arréte parfois au souvenir de Rosine, la
premiére, parmi les personnes rencontrées autrefois, qu'il ait
devinéc femme. Il lui arrive alors de souhaiter la revoir, mais
une veille de No&l, dans I'église illuminée ou, enfant de chceur
en blanc surplis et portant un triangle de lumiére, il chantait
de sa petite voix gréle l'allégresse de 'humanité 4 la naissance
de son Sauveur,
Alfred L.AVACHERY,
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Epitre trés simple.

qui vouer ces vers qui’enflent comnte une voile
Ma tristesse et mes plenrs et ma mélancolie,
Si ce n'est pas & Vous qui filtes mon étoile
Awu temps o1 je w'avais pas de mélancolie !

Vous étiez douce et triste ainsi qu'ue Ophélic ;
Vos ldvres me disaient des verbes de lumiére,
Et je vous écoutais et sans mélancolie

Car volre dme @ mon dme élait hospitaliére.

Et vous étes au loin, je ne sais on — pdlie,
Ou sans doute plus belle et peut-étve joyeuse,
Qublieuse je gage et sans mélancolie
Trouvans, si la lisez, celle épitre ennuyeuse.

Fe wai plus dix-sept ans mats je vous aime encorve ;
Et mon caur mutilé jamais ne vous oublie :

Vous étes pour mon dme une riante aurove,

Et je mourrais powr vous et sans mélancolie !

Jost HENNEBICQ.
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PRESCIENCE.

A RENE FOURNIER.

BLANCHE ainsi qu'une Sainte de vitrail antique,
En un réve angélique et chastement pienx

Perdue ; en un doux réve chastement mystique

La Vierge clot ses yeux sous la candenr des cieux....

Voict les tendres chanterelles vespévales
Etvaguement troublée elle écoute en son caur,
Un doux tintement de clochettes pastorales
Qui berce agrestement sa pdssive langueur.

O ! les véves premiers des Vievges ignovantes
O ! les désivs premiers en leur suave éveil.
Elle semble parmi les vagues vumorantes

Du soir, suivre en son caur la fuite du soleil.

Elle veste en extase et sur son front si pdle
Massive et luxneuse s'épand la splendenr

De ses cheveux d'or fin, qu'une vose pourprale
Semble bacher de sang en désiv &’ impudenr.

O ! comme elle doit songer & d'exquises choses
La douce Vierge ! et dans un souris délicienx,
S'onvrent ses roses ldvres, levres — autres voses
Non écloses encor aux matins précienx.
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Des vols de cygnes purs hantent sa véverie,

Un peu plus s'est courbé sur son beau bras de lys
Son front auréolé ; 'on croivait qu'elle prie...
Ses yeux ont peur de voir fuir leurs véves jolis...

« O Mienne ! Eveille-toi ; Vois, la vision veste ! »
— Et les doigts longs et blancs sont venus se poser
Sur les levres, et lors, divinement d’un geste,
D'un geste & la Vision s'est enfui le baiser /...

Celle qui fat mauvaise. ..

DANS wn déchivement éperdu du ciel gris

Tout de plaintes pamées et d’extases surprises,
Empruntant pour décors les fantastiques frises
Des paradis déseris et croulant en débris,

Une apparition douce comme un coriége

De songes enfantins hantant un bercean d'or,
Faivu. Sous un nuage voletant de neige,
C’était une Lesbienne innassouvie encor...
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Oy, conune Hypathia, lentz, entrouvant ses roses
Paupiéres et mourant son vegard vague et blew,
Elle tendait toujours en un désiv de fen

Vers la coupable étreinte, et les lys et les rosés

De ses chairs de pucelle en lewy fanve splendeur !
Et jeme sentis fou de ne pouvoiv prétendre

A Vappel luxurieux de si belle impudenr

Auguel Saphc-Prétresse doit seule se vendre !

JosePH LOUBET.



A LA VESPREE.

Pour Almé GEENS.

S diu réve s'est diffus en le grand fleuve. Les eaux
| glauques, avec des trahisons dans leurs ondes
lentes, ont des attirances mystérieuses, vague-
1 ment inquiétantes pour I'dme qui réve, fasci-
, L)l née, au-dessus d'elles. Danse, fantasque, sur
leurs replis, I'ombre vacillante des méts et des vergues.

Les vagues, en moutonnant, sanglotent des appels étranges,
exhalant I"Ame inquiéte de 1'Océan. Les yeux troubles, pleins
du rougeoiement de I'Occident, qui, tout 1a-bas, au ras des
plaines, se magnific, voient fluer avec I’eau des buées insai-
sissables,

Large veine, 'Escaut se perd, trés loin, dans l'infini des
Flandres. Les voiles taciturnes vont s'étendre a4 toutes
Choses. Par instants, le jappement d'un chien, 4 l'aguet sur la
poupe d’un navire, trouble le silence vespéral.

Au fond, 4 I'horizon d'otl ardent les derniéres coulées ver-
meilles d’un soleil disparu, s’estompe Sainte-Anne, avec son
embarcadére ol quelques lanternes épandent, dans cette fin
de jour, une lumiére diffuse et blalarde.

Furtif, glisse un canot, ainsi qu’un cygne, sur la plaine
phosphorescente; un homme rame, une femme tient les
tire-veilles. Sans doute, la méme langueur penétre leur 4me,
y porle les mémes {rissons; sans doute, bercée par le charme
du léger roulis ct le clapotis rythmique de la pale, leur barque
appareille pour la berge des réves...
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La lune régne maintenant. Par groupes, des fanaux passent
dans la nuit, hissés aux méts : ce sont les barques de péche
qui, trés lentes, descendent le cours du fleuve noir, vers la
mer,

..... En moi était entrée I'Ame quitte de la Nuit; —
soudain, & mes oreilles de réveur accoudé, m'arrachant brus-
quement 4 ma songerie, vrombit le bourdon de la Cathédrale;
— dans le soir, la Tour s’érige, mystérieuse et grandiose.

Et tandis que sous moi, I'eau coule, coule frissonnante et
se perd parmi les prairies, tandis que la cloche rile, pleurant
sur la ville les heures en allées, suggestifs étrangement, ce
soir, en moi chantent ces vers :

- Sous ce funébre ciel de pierre,
Voilté d’ébéne et de métaux,
Voici se taive les marteaux
Et s'tllustrer la nuit pléniére ;
Voici se taive les marteaux
Qui Uont bétie avec splendenr
Dans le cristal et la lumiere.
Voici setaire les martcaux
Qui ont bt dans la splendeur
Les funérvailles de la lune.. *

EMILE VAN HEURCK.

* Emile Verhaeren.
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VERS.

v pallide jardin de la mélancolie
on s'¢péle Vessor si las d'un glas éteint
qui s'en vient d’'on ne sait quels nocturnes lointains,
annonciateur d'une latente agonie,

Udme s'attarde — enfant que le mystére étreint —
a cuetlliv av silence une saveur de lie, .
et son extase dont Vaile ivre seveplie

véve au placide accueil des stellaives essaims.

Priant des vaoux d’oubli vers la sévénité
des regards abaissés d'en les éternités,
va le long de son véve mon dme des soirs,

lenr vouant sa fleur pile, ctrange et solitaive,
qu'clle évige — au javdin on gisent ses chiméres —
vers cux, pour qu'un pleury tombe enfin sur son douloir.

AME GEENs.
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SONNET *

TEL que le doux printemps, épandu sur la prairie,
La vie, boute lumineuse, me souriait.

Naif, je m'abandonnais insensiblement

A ce que je croyais étve un sincére amour.

Mais les divius songes que donne U'amouy,

La volupté que font naitve les etreinies,

Ces grands bonhenrs ne me laissérent que du chagrin,
Aprés que satrahison m'eit déchivé I'dme.

Et lorsque, plein du rvegret de l'avotr aimée,
Fe me tournais vers le Passé,
Je ne trowvais vien qui piit me consoler.

Aujourd'lhui, que je la trouve aimante et vepentie,
Fe voudrais recommencer notre vie de bonheur :
Mais je sens mon caur mort, mort 4 tout jamais,

AvucusTo VILLELA.

* Traduit du portugais par ANTONIO MARQUES.—



CHRONIQUE LITTERAIRE.

AU SIECLEDESHAKESPEARE, par Grorars EEKHOUD.
— Le labcur constant de M. G. Eckhoud est un bel exemple
pour les jeunes. On s'imagine trop aisément aujourd’hui qu’il

. suffit de savoir conjuguer et décliner plus oumoins correcte-
ment pour produire des ceuvres durables ; A peine au sortir
de rhétorique, alors qu’on a presque appris_d apprendre, on
délaissc tout travail, on attend I'inspiration dans une douce
quiétude. Puis, se hissant sur trois vocables douteux ou
exoliques, on parvicnta en imposer une seconde a quelques
naifs, moins heureux toutefois que le charlatan de [oire qui,
lui, vend sa drogue. Et pendant cc temps, les forts s'isolent,
vont leur droit chemin A travers études et labeurs.

C'est ainsi qu'en composantses petits chef-d'ceuvre du Cycle
patibulaive, notre premier écrivain trouve les loisirs et le
courage nécessaires pour affronter cette grandiose et touffue
période de la littérature anglaise qu'un seul nom, pour beau-
coup, remplit seul. Quelque souci que nous ayons du renom
de l'auteur des Kermesses, nous le voyons sans inqui¢tude
aborder la philosophie et la haute critique : celui qui sait si
bien dégager les gemmes précicuses des ganguessouslesquelles
les autres ne les soupgonnaient point, dont lecceur divinatoire
et grand a su communier avec les souffrances les plus intimes
et les plus honnies, ne peut manquer de faire surgir sous un
nouveau jour le monde de I'inimitable Will.

Pendant un siécele, U'époque Shakespearienne {ut, pour'Eu-
rope, la for¢t vierge au milicu de laquelle se perdaient, in-
connues, les végélations magiques. Lentement commenga le
travail d’exploration; on enlevales broussailles ct I'on apergut,
de loin, comme dans une gloire, la cime du géant superbement
poussé & 'abridestailles et des émondages ordinaires. Le tronc

6
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méme resta caché avec tout 'alentour. Laviedu genial poéte
d'Hamlet garda et garde encore des airsde légende, ses con-
temporains dignes de I'histoire des lettres furent bien prés
d'étre oublié¢s. Malgré des investigations récentes et érudites,
la personnalité des Marlowe, des Webster, des Ben Jonson,
des Fletcher et de tant d'autres, est cncore brumeuse pour la
généralité des studieux mémes. Et pourtant, comme le dit G.
Eekhoud, jamais on ne vit pareille luxuriance de littérateurs.
L’écrivain ajoute : « Celui qui pratiqueseulement Shakespeare
ne connaitra que bien imparfaitement cet 4ge d'or, ce millé-
naire de la poésie !» Cette pousse de séve, cet épanouissement
sans entrave de génie jaillissant du sol méme, plus bellement
sauvage que la pléiade du Roi-Soleil, devait vivement attirer
notre si primesautier et si original romancier.

Vouloir juger I'ceuvre de G. Eekhoud par le livre que nous
avons sous les yeux, serait une grave erreur, puisqu’iln’en est
que l'inlroduction. Comme !'illustre Taine, I'auteur reconstitue
I'époque avant d'y faire revrire ses personnages. Dans ce
premier volume, il campe les décors dans lesquels vont se
mouvoir ses acteurs et nul doute que ces derniers ne soient
en telle lumiére. La genése de leur ceuvres apparaitra, nous
nous rendrons compte sans peine des éléments de leur génie,
certaines situations, certaines tournures s'éclairciront dans
leur sens, et il nous sera donné de jouir complétement de
chels-d'ceuvre peu connus.

Cette introduction pleine de promesses est intéressante au
plus haut point. L’auteur suit les Anglais du temps qu'il étu-
die, & la campagne, 4 la ville, i la cour, au théitre;il nousles
y montre agissant, s'arréte ¢a et la, avec a propos et bonheur
4 des personnages, a des faits, a des citations qui lui paraissent
sympathiques ou caractéristiques : Elisabeth, Southampton,
Stuckley, —la l1égende de Cuckold’s Haven, amusant diary de
Humphrey Mildmay, I'aventure de Harry Goldingham, lecas
deladame Anversoise qui eut sa fraise arrachée par le diable,
— lepagede I'évéque Earle, etc. — Lt le tout en des pages de
prose riche et sonore 3 travers lesquelles transparait la vue
toute personnelle de G. LEekhoud sur les choses dont il
s'occupe.

La partie du livre ot il est parlé du théitre nous a paru la
plus intéressante et nous avons peine a croire, nous, puffistes
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que nous sommes, & ces honshommes qui écrivaient des choses
éternelles, puis, qui les oublialent presque pour ne songer
qu'a mourir dans une maison biena eux.

Nous attendons avec confiance la suite de 1'ceuvre, per-
suadé déjd de sa valeur, et louons [ortement M. Georges
Eckhoud qui, aprés avoir forcé notre admirations par son
cceur et son art si élevés lamérite encore pour son érudition
de bon aloi, affirmée sans pédanterie.

CONTES A MARJOLAINE, par GEorGE GARNIR. — Les
rossignols de la douce terre wallonne ne sont pas encore
revenus, les alouettes, comme des notes perdues qui volent
retrouver les harmonies du grand ciel, n’ont pas encore jailli
des blés trop jeunes, et voild M. George Garnir qui déja se
met A révasser en compagnie de Marjolaine dans toutes les
cachettes du pays de jeunesse.

L'amoureux de Marjolaine n'a point changé depuis la saison
dernidre— car, il est entendu, n'est-ce pas, que I'amoureux de
Marjolaine c'est ce brave Gaston des Charneux ? E( n'allez pas
croire qu'il a été félon! Marjolaine n’est point une nou-
velle conquéte, Marjolaine c’est personne, Marjolaine, c’est
chacune, Marjolaine c’est la terre patriale méme, Marjolaine,
mais, c’est toujours I'Adricnne des Charnenx et il faut qu'elle
soit aimée sincérement et prolondément, Marjolaine. pour
qu’on lui adresse cette adorable épitre par laquelle s’ouvre le
volume et que nous considérons commes les plus belles pages
de I'ceuvre entiére.

Etle monde ot vit I'amourcux de Marjolaine non plus, n’a
guére changé : nous y retrouvons avec plaisir de vieilles con-
naissances qui continuent leur petite existence sans secousse
au milieu de cette nature généreuse et sentant hon; c’est en-
core la campagne ensoleillée, et les bois ombreux, et les ruis-
seaux qui babillent et les prés qui enivrent,

Voici la Chairiére, — la nouvelle la plus parente du roman
antérieur - - avec la scéne ravissante au-dessus de la charretée
de [oin etla mort du fidéle Breuc ; le Caur ingénu que nous
aimons moins malgré sa charmante explication des nuages, 4
Louise ; et I'Impossible amour que nous aimons mieux: I'étude
de la marche de la passion du héros y est plus serrée et sa fin
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tragique, sobrement contée, impressionne vivement, peut-ctre
aussi parce qu'elle sort de la note ordinaire de I'écrivain, plus
calme, sans violence, répandant partout un filet de mélancolie,
rarement de sang.

Signalons les pages plus chitiées d’Anonym: ct du Réveil
et esbaudissons-nous encore au souvenir de ce drdle de
Facclard qui attrape si bien m’sieu I'notaire.

Les phrases se pressent en général, caressantes et chaudes ;
elles évoquent ces belles jeunes [emmes blondes, un peu pote-
lées, un peu lasses, un peu sensuelles, un peu réveuses aussi,
qui, installées dans les villasa la campagne, se rencontrent,
en été, la taille bien a I'aise, parlant aux paysannes ou cares-
sant les enfants du village. Elles ont un air bon enfant, ces
bonnes phrases, et pourtant, elles se frottentd vous, enjoleuses
ct se font aimer.

Comme clles disent avec attendrissement la mére Wallonie,
comme elle célébrent bien son grand fleuve enchanteur,
comme elle traduisent éloquement sa poésie et sa bonté com-
municative et toutes les nuances de sa grande 4me aimante !
J’ai essayé de me tenir le plus longtemps possible sur mes
échasses d’aristarque ; c’est tout, je retombe sous le charme
de Marjolaine, soyez jaloux mon cher poéte.

HURBERT STIERNET.

LE CHATEAU DES MERVEILLES (1), par ViLERE
GiLLE. — Il est un conte charmant de Laboulaye, intitulé
Perlino, — d’une plus grande portée philosophique qu’on ne
le pense, — et qu’une jeune fille me conta un jour, — j’étais
encore tout gamin, — tandis que nous goftions de fraises et
de lait sous une tonnelle de noisetiers. C'est, — si je me le
rappelle bien, — I'histoire d'unc chdtelaine qui, ne trouvant
ici-bas le fiancé qu’elle avait révé, clt recours 4 un alchimiste,
et, celui-ci aidant, créa, au moyen de massepain pétri avec

(1) Druxelies, Lacomblez,
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de I'essence de roses, un Prince-Charmant, — bien vivant, —
exquis et merveilleux, dont elle fit son fiancé et qu'elle appela
Perlino.

Pendant longtemps mes réves d’enfant furent hantés par la
vision de ce prince mignon : profil de camée, yeux de saphir,
cheveuxd’or fliés et bouclés, collant mi-parti, pourpointd’azur
i crevés roses, ct toque d plume, fin comme un sujet de
Sévres. Et Perlino, — ainsi que la délicieuse Simplice des
Contes @ Ninon, — se nourrissait du parfum des fleurs; et
conduisait a travers les allées ensoleillées du parc un char en
or trainé par des souris blanches...

A la lecture du Chdteau des Merveilles, le souvenir me vintde
mes naives et fantastiques visions d’enfant. — « Figurez-vous
les madrigaux d'un Petit-Poucet précoce, dédiant des versécrits
a la loupe, sur le pétale d'unc rose, i la petite fille de 1'Ogre, »
dit Albert Giraud. Ne dirait-on pas, en effet, les ariettes pré-
cieuses et parfumées de Valére Gille, — ciselées comme des
joyaux de Bohlme, plus fréles que des verres de Venise, —
¢erites par I'idéal et mignard fiancé de la chételaine sur les
pétales des fleurs dont I’essence coule dans ses veines? Et en
une trentaine de piécettes exquises, — telles des miniatures
sur émail, — il nous dépeint

Son joli Chitean des Merveilles
Aux tourvelles de diamant,
Avec ses balcons en corbeilles
Et ses doux carillons d'argent,

et, 'environnant, ses Fardinets de buis taillés, son Colombier
de porcelaine ; puis, Pouponville, La Féte de Nuit, et Sa barque
aux jolics Cornettcs, attendant au soleil joyeux, parmi le {ris-
sclis et le mutin clapotis des vaguettes, une bonne brise,
pour mettre a la voile et glisser vers quelque minuscule archi-
pel d’or :

Suyr les bassins d’azur qui font
Comme de fraiches collerettes
Autour du Chdteaw tout cn vond
Givré de folles girouettes,
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Sa barque d'or prés de la berge
Dans les mousses d'eau se vepose;
Ses gréements sont des fils de Vierge,
Sa votle un pétale de rose,

Et dans le soleil ses cornetles

Font tinter toutes leurs sonnailles,
Auzx frissons viants des vaguetles
Qui semblent des milliers d’écailles.

— C’est, — si l'on veut, —d’une part le monde de Watteau
originalement transposé, devenu plus délicat encore, plus
miévre, plus mignard; d’autre part les sujets, grands en leur
simplicité, de certaines Chansonrs de Maeterlinck, de
certains dessins de Walter Crane, vus sous le jour d’un
raffinement exquis.

D'aucuns me diront, — sans étre pour cela Sociocrates! —
que le véritable role du poéte ne consiste point & perler des
ariettes sur une flite de cristal... Mais si ces ariettes sont déli-
cieuses?... Au reste, — ceci pour rassurer les plus intransi-
geants, — les derniéres piéces du Chdtean des Merveilles font
pressentir des ceuvres plus mures; telles sont:la Veilléc des
anges, la Légende des étoiles, la Belle aw chiteau dormant, et,
— citons-la, — le Paradis :

Tout l'amony de mes yeux vavis
Nest-ce pas ce matin linpide,
Ces paysages que je vis

Avec un ange comme guide?

Les fleurs aux oiseanx enlacées
Dans ce feuillage des lumiéres
Ce sont sans doute nics pensées
Naives comme des pridves ?

Lt st mes doux yeux soit en fleur

A mon chaste et joyeux véveil

C'cest qu'Elle est entréc e mon cauy,
Toute blanche, avee le soleil,
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Elles forment en quelque sorte transition entre les premiéres
piéceltes de la plaquette, et les vers, — plus larges d’idées, —
que Valére Gille a publiés depuis. Mais quand ceux-ci seront
réunis en volume, feront-ils, n’en déplaise & d’aucuns, — ceux
de tant6t, — un plus grand plaisir que les trilles de la flite en
cristal sur laquelle (ut perlé le Clhdtean des Merveilles ?

FROM HOME (1), par AUGUSTE VIERSET. — Si Valére Gille
nous montre un pays fantastique, de réve, un chéteau de
fondants multicolores, tout plein de soleil et de fleurs, Auguste
Vierset nous promeéne i travers I'Albion des brumes et des
boues gluantes, des ports noirs de charbon, — aux relents de
poisson et de pétrole, — des gentlemen efflanqués, aux poings
de boxeurs, aux {avoris roux, et bringuebalant en des cos-
tumes & carreaux orange, des ladies aux chdles écossais poly-
chrdmes, criards, aux longues canines jaunes...

From Home, tel est le titre sous lequel il a rassemblé une
trentaine de tableaux, de descriptions. notes rapportées d’'un
voyage en Angleterre, et dont quelques-unes ont paru en
des revues parmi lesquclles les défunts Feunes de Namur.

Mais ces tableaux, ces paysages d'intrinséque monotonie, se
sont ensoleillés en traversant ce prisme magique qu’est le cer-
veau, I'dme d'un poéte, — de 'auteur, — et nous trouvons
dans From Home des sensations qu’'un poéte seul est suscep-
tible d'éprouver ct de décrire.

— C'est 2 Douvres, en une caserne perchée sur un mont,
une musique militaire troublant de ses éclats la quiétude du
crépuscule : « La sonnerie s'épand dans l'air du soir, les
tambours roulent, les mailloches alternativement ballent au
bout des poings nerveux, les fifres aigus jettent & 1'écho leurs
cascades de notes gréles; — et je ne sais rien qui m’ait plus
¢mu que cet air étranger qui, devant la mer berceuse et sous
le ciel automnal baigné des derniéres teintes solaires, sem-
blait saluer & 'orient, — telle une reine montant les bleues
marches de son tréne, — la lune trés pile! »

Ce sont, en chemin de fer, entrevus au passage : « les opu-

(1) Liége, Godenue,
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lents paturages, un éparpillement de villas coquettes, de
chiteaux aux sveltes tourelles, de retraites cachées en d’ado-
rables coins de nature, tout un ravissant semis de cottages
blancs, de cottages gris, de cottages roses, aux baies encadrées
de lierre et de vignes [olles, moélleusement tapis en la verte
féerie des parcs; » les jolies cottages anglais, fleuris de roses,
d'azalées, de rhododendrons, ol parmi la verdure des aca-
cias, des lauriers et du lierre qui s'agriffe aux briques rouges
et gaies, va lire et réver solitaire, en les allées de silence, de
mystére et de fraicheur, la vierge, «au teint pétri de créme
et de fraises, » comme dit Théophile Gautier, dont les yeux
sont bleutés d’azur et les cheveux dorés de soleil, — incar-
nation supréme de la beauté d’Outre-Manche. »

— Et par instants, la pensée de l'auteur vagabonde tout
1a-bas, en son natal petit coin d’Ardenne, tout plein de la
résineuse senteur des pinédes, fleuri de bruyéres roses et lilas,
od, auprés de sa fenétre A rideaux blancs, aux pots rougeauds
d’héliotrope et de géraniums, I’Aimée s'occupe a d’intermi-
nables coutures... —

Ces citations, mieux que les plus longs commentaires, pour-
ront montrer qu'Auguste Vierset décrit & merveille les
pittoresques paysages et les curieux « types » anglais; comme
a merveille aussi il peint les paysages orientaux, pleins d’azur
épais ct de soleil lourd, en de sonores pic¢ces de vers que nous
espérons bientot voir réunies en volume. Et un accucil aussi
cordial, — sinon mecilleur, — ne manquera point d'étre
réservé au pocte de Vurs les lointtains qu'au prosateur de From
Home.

DANS LE BLEU (1), par JeHAN EcrEvVisseE, — Des vers
lamentables, comme en edt commis peut-étre — et encore! —
un collégien de 1825, épris de Mme Amable Tastu.

Quelques échantillons :

Viens, viens, colombe de ma vie ...

(1) Paris, leuri Jouve.
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Viens, viens ange, objet de ma flamme !...

Puisqu’il faut que je te quitte,
Adieu, bonsoir, panvre petite!
Adieu, bonsoir!

Que ton coeur, le soiv,
Pour me revoir,
Palpite !...

«.. Elle perdit la voix, tomba dans lc délire,
Puis son dernier vegard se porta vers lalyre
Qui gisait sur le sable auprés de Uavivon,
Et vers le fréle esquif emports sur les ondes.
Improvisant alors des gammes furibondes,
Sa plainte s'exhala du sommet du donjon...

Il est probable que si ce collégien avait soumis son volume
de Ballades a un littérateur de 'époque, celui-ci lui aurait
conseillé d'en faire des cornets a hannetons.

Les temps sont bien changés! M. Jehan Ecrevisse —
officier d'Académie et directeur littéraire du Sy/phe ! — ayant
envoyé ses vers & M. Charles Fuster, qui fut un potte de
talent, celui ci répondit la plus laudative des préfaces épisto-
laires, Dame! il avait peut-étre ses motifs pour cela,
M. Fuster,

RODRIGUE Sf:RASQUIER.
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CHRONIQUE ARTISTIQUE.

Au Cercle Artistique et Littéraire.

Exposition Binjé et Marcette.

fXPOSITION iittéressante, surtout aprés U'exhibition
| de Noil, qui, si on en cxcepte les envres puissantes
de Claus, Den Duyts et denx ou trois autres, était
d'une remarquable insignifiance.

-— M. Mavcette posséde d un haut degré le sen-
timent de la conlewr et de Uharmonic ct telles toiles sont, égale-
wment, enmpreintes d'une véelle émotion. On ne doit cerles pas
fermer les yeux sur les défauts du peintre (manque de précision
dans le dessin des figures, sonvent difformes), mais ces défauts
sont vachetés par de sérieuses qualités. Nous aimons beaucoup ses
tableaux parce qu'il y est varié tout en vestant vrai. Ainst les
campagnes prowvent un art trés réaliste, et profondément trou-
blant. La toile intitulée « Aqueducs » est grandiose de calme
attvistant et d’immensité. Trés amusant, son « Printemps 4
Marino » (les couleurs prismatiques que donne parfois le soleil
pergant les brumes sont fort hewreusement vendues).

Mais pourquoi M. Marcette a-t-il joint & son envoi « Bords de
la Lys @ Tronchicnnes » et « Le Lavoiy » 2 C'est une mauwvaise
plaisanterie, cela. Est-ce pour montrer au public gantois qu'il
sait faire manvais? Que l'on se méfie : la jeune école ne s'est pas
encore suffisament imposée, et les tableaux impossibles retardent le
triomphe du vrat.

Mais passons, Fe citerai encore comme bonnes les toiles intitulées
« Oitdée », cC'est peut-étre Uétude la plus subtile qu'expose M. Mar-
cette; « Mars > — « Gros Temps » qui rappelle beancoup les
marines qu'il a envoyées au dernier Salon ; enfindes « Intévieurs »
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tréds curienx de lumidve et de tonalité. En somme, il y a liew de
[éliciter U'artiste, nous le faisons avec un réel plaisiv. M. Marcette
est un jeune d'avenir, nous attendons avec confiance ses toiles
Jutures.

— Faime moins les envois de M. Binjé. Sans doute plus d’'un
tableaw est traité avec beaucoup de talent, pour ne citer que son
« Panorama de Bruzxelles » qui est superbe, « Soir d'Orage » ¢t
« Nocturne s qui sont de bonnes ltoiles; mais, en général, sa
peinture a quelque chose. de lourd, de heurté. Cela provient-il du
choix des sujets et de la vecherche des contrastes, comme dans ses
effets de soleil ? C'est possible. Cependant je crois que, méme par
le soleil le plus ardent, vien w'est dur; an contraive, la lumidre
donne une vibration qui estompe les contours et produit un tout
homogeéne, fusionné, qui charme U'ail et le séduit. Aussi les aqua-
relles trds enveloppées de Vartiste me plaisent-elles infiniment
micux. M. Binjé emploie beascoup la gonache, et c'est peut-étre a
cause de cela qu'il obtient parfois des tons sales.

Pourtant Ueffet cherché est sonvent atteint. En art le moycn est
pew de chose, le vésultat est tout. — Délicienx son « Incendic »,
d’aillewrs vemarqué au Salon des Aquarellistes. Ravissants aussi
ses « Soirs » et ses « Effets de lune. »

Le peintre parvient a mettre dans son auvre quelque chose de
Pémotion qu'il a dit vessentiv, et cette Emotion se communique au
visiteur ; voild le meilleur éloge qu'on en puisse faire.

Terminons en exprimant le désiv de voir aussi souvent que
possible en notre ville des expositions de ce genve ; elles contribuent
lavgement o Véducation artistique du vrai public.

Exposition Stacquet, Uytterschaut et Hagemans.

C'est avec wn véel plaisir que nous avons visité Vexposition
d’aquarelles que viennent d'owvrir au Cercle Avtistique MM. Stac-
quet, Uytterschawt ¢t Hagemans. On y vemarque plus d'une
auvre constituant un vrai végal pour les connaisseurs en matidre
d'art.

M. Stacquet surtout y vemporte un vrai triomphe (cé w'est pas
Vavis des bourgeois); denx de ses aquarclles « La Digue & Heyst »
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et « Bassin des pécheurs & Ostende » sont une véritable réussite.
Celle-ci se distingue pay Vadmirable vendu du remous que pro-
duisent les vagues, celle-lé par une tonalité vose charmante et une
simplicité vraiment grandiose. Fe cite encore et avec plaisiy
« Coin de Port d Ostende » et « Claiv de lune & Rotterdam ».

A la parfaite connaissance du dessin et & la finese du coloris
qui distinguent M. Stacquet, M. Upytterschaut joint la pureté,
C'est le vrai aquarellistc n’employant presque jamais la gouache,
aussi ses auvres ont-elles une transpavence trés yvemarquable,
Dazns son exposition nous plaisent surtout : « Barques de péche
séchant leurs voiles, » aquarelle lavgement brossée et d'un grand
effet; soxn « Moulin & Furnes >, semblable & un géant crucifié,
dominant la praivie qui s'étend a perte de vue; enfinn < Brookslot »
et « Temps gris a Heyst, »

Pour finir, quelques mots de M. Hagemans, Il sc distingue,
lui, par un succés tout bourgeois. Il use trop de « ficelles » et je
dirais volonticrs qu'il est trop habile, qu'il recherche trop la dis-
tinction. Seulement la distinction qu’il obtient manque de gran-
deur ; aussi ne produil-il que des cnvrettes, non des auvres; et d
tout bien considérer, je préfére scs ébauches, ses impressions, d
ses tableaux les plus fouillés.

Exposition Edmond Verstraeten.

Les expositions sc succdent an Cercle. A peine MM. Uytter-
schaut et Stacquct se sont-ils retirés, que M. E. Verstracten les
remplace,et,disons-le tout de suite,débute d'une fagon trésheureuse.
A coté de quelques faiblesses, bien pardonnables d'aillenrs, il
montre de fortes qualités: il est observateur et sa touche est franche
¢t havdie. Ce que Je voudrais c'est qu'il w’imitit pas trop Cour-
fens ; il est difficile de viussiy en couvant les chemius battus, et la
personnalité est chose assez précieuse pour qu'on s'¢fforce de la
digager. Un autre grief que je fais au jewne peiitre, c'est qu'il
traite ses avant-plans d'une fagon trop sommaire,

Quand on sait peindre un ciel comme dans « Giboulées de
Mars, » on qie doit plus se contenter d'un a-peu-prés; on ne doit
pas davantage peindre Veauw d'une fagon aussi inhabile qu'il le
fait. M. Verstracten peut et devrait mieux faive, Si je signale ces
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difauts, ce w'est pas pav malveillance : on ne doit pas décourager
les jeunes, surtout quand ils promettent; sculement j'estime qu'en
parlant franchement oit leur vend wn véel scrvice. Paymi les meil-
leures toiles citons : « Giboulées de Mars, » « La ferme apris
midi v (trés réussie comme opposition; peui-étre le ciel est-il un
pew lourd...): « Dela lisidve du Parc » (Tervucren), dont Uar-
ridre-plan est admirable ; « Matinée de Mat, » ef « Les Charmes.»
— « Soir dans la Forét » me semble d'une tonalilé assez juste,
mais comme choix le paysage w'est pas heureuzx, c'est d'un vaide!
Cela provient aussi d’un défaut d’observation; quand on regarde
le soleil couchant, on ne distingue pas nettemznt les objets, il y a
wne vibration qui estompe les contours et renforce Uharmonie ;
M. Verstracten ne sevait-il pas de mon avis ? — Mais j'oublie
volontiers toutes mes critiques pour féliciter sincérement le jeune
peintre; il est de ceux que le travail fait grands ariistes.

MAXIME SANGHI.



TABLETTES

A travers les Revues.

Les derniers des BROUTILLES D'ART,
outre les bonnes critiques artistiques coutu-
miéres, donnent des vers de Lucien De Bus-
scher, un sonnet de Rodrigue Bérasquier, et re-
produisent les Iz de Fréd. Friche. On nous

devriez voir se propager votre langue nationale
en un pays oit les patois de Flandre et de
Wallonie tendent de plus en plus 4 envahir le
domaine des letires. — 8i nous nous fédérali-
sions, nous, pour chanter les piquerelies et les

annowce un numéro contenant deln iq
inédite de Pierre Heckers.

Au CHAT-HUANT, quigasconne un peu, de
beaux vers d'Em. Delbousquet, et encore de
J. Fauvette et I'aul Page.

A l'ombre du DIAPEAU s'abritent des
proses de Paschal et Ilassenfosse, et de bonnes
plaisanterics de Gavroche.

CHIMEBREouvrant toutes larges ses colonnes
aux écrivaing belges, — comine ¢n nos revues
nous jes ouvrons trés sympathiquement & nos
fréres de Frauce, - — M. Maurras reproche, en
particulier & Pierro Devoluy, d'appeler « la
horde dex Felges w pour le dam, voire l'exter-
minalion de Vesprit roman.

C t

potits rui X, en fl nd ou en wallon, au
détriment du frangaist... Allons donc! Tréve &
ces enfantillnges : pour les poctes il n'y a point
de fronticres : un scul peuple, ceux qui pro-
fessent le Culte du Deau, sans distinction de
genre ni d’¢cole, .

— « No nous fourrons pas lo clocher dans
I'eil! » — Et proclamons avee Josoph Loubel
lo régne du Poéte, éternel et divinl,.,

Nous tenons & remercier chaleurcusercnt
Joseph Loubet de ses bonnes paroles. — Mais
pourquoi diable nous prend-il pour des Lapons ?
Bo figure-t-il que »i jJamais il s’aventure jus-
qu’en nos solitudes aretiques, nous le recevrons
en des huttes de neige, et lui offrirons 'huile de
foi il

nous uns en

Delgique qui défendons la langue frangnise
contreles flamingants et les Mufles, — d’aucuns
estimant de nos Jours l'art flamand smnon
mort, du moins abitardi, — et vous voudriez
nous mettre an rencart, de peur que nous
tuions Vesprit romant Hé! monsieur, nvant
que vous en cussiez parlé, cous nous preoccu-
pions de 'esprit roman comme de V’an quatre!

C'est, au contraire, avec plaisir que vous

morne de la bienvenue el Je quartier
d'élan traditionnel $1,..

— En cc fascicule d¢ Décembre, des vers
de Klingsor, Dévoluy, Bignoret, des proses do
Frappart et Jules Itenard, —

L'ERMITAGE, Pour bien faire, il y aurait
trop a citer, Parmi les poétes: Francis Viélo-
Griflin, Verhaeren, R, de Marés, José Maria de
Hérédia, le Cardonnel, Karl Boés, Mauclair,

ete. En prose : Retté, Mazel, Declareuil,
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Merrill, Péladan, d'antres encore !..,

/ FLOBEAL, tris artistiquemsnt Lransformé
arbore en frontispice un exquis Donnay. Les
deux premiers numéros de I'annge, outre de fort
belles reproductions d’aurt Mesan, portent au
sommaire les noms de Max Elskamp, Rassen-
fosse, Glesener, Marlow, Mauclair, Aug. Don-
nay, ete,

Nous remarquons parliculiérement Lex clhan-
song dic Prince Lirelaire de Paul Qérardy et
trois Chansons de Maurice Maeterlinck. 2

LA JEUNE BELGIQUE nous a donné un
splendide numére de Janvier; il serait trop
long de citer, En ce fascicule, ainsi qw’en celui
de Février, des Déclarations dont nous parlons
en premiére page. —

Dons LE MAGASIN LITTERAIRE bons
vers du poéte Paul Harel, et bouts-rimés

lamentables de Monsieur Jeun Casier,

En LE MERCURE DE FuadNCE, Mon
cour &'étenne de sa peine..., do Lucien De

i La merveill togie die Lapi-
daire, de Louis Denise; La langue de Diew, do
Leéon Bloy ; et encore des vers d"Allert Bamain,
Ernest Haynaud, et des proses de Jules enard
et Raclilde.

Treés intéressant, LE MOUVEMENT LIT-
TERAIRE, avec les professions do foi des
revues. Jusqu'ici ont parlé ; L'Are mnoderne, Le
Saint-Graal, L'Ermitage, La Jeune Helgiqus,
Les Ecrits pour VArt, La Plume, La Revue
Unitersitaire, Chimére, La Revue Rouge, L'Art
Littéraire. — Tout celn, parfuis diffus et
tiraillé I..,

LA REVUE BLANCHE publie des sennets
de Héredia; En Ethique, de Ilomain Coolus,
etc, Trés t, Le Ch r deChevel
ses primeas.,. décoratives,

Dans LA REVUE GENERALE, touours, ct
rien que la revue liltérairo d’Eugéne Gilbert.,

LA BEVUE INDEPENDANTE de fevrier
déchire & belles denls le pauvre Albert Aurier,
Tout & coté, le Poime du Pi

a8 ot

v: le rap-
prochcment est du dernier Joli! — Le numéro
do mars donne : Devant le trowpearn, do Mario
Varvara;

Lunatigres, dc Pjerre

Uctes of Gens de lettres, curicuse cl intéressante

Dévoluy ;

enquéte de Georges Docquois, —
LA REVUE MODERNE. De Ch, Bonheur,
us avong celui de déguster une [fnfuzionde
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pensées saucrages. Echantillons :

« La femme se corrompt ¢t s'avilit quand
clle porte dans son cweur une passion qu'elle
doit cacher saus cesse,

« La femme ne se donne qu'd celui qui sait
la prendre.

« La femme économe prendra une voiture
pour économiser ses Lottines, »

Quel samovor | —

LA REVUE ROUGE de janvier donne des
proscs de Demnlder ct Georges Eckhoud; et des
vers... laxatifs de Georges Touchard, ou l'on
entend « Jehanne la bonne Lorraine » e pro-
poser de « fairo les mylords penauds, »
M. Georges Touchard s’amuse !...

LA SYRINX d’octobre (la derniére en date
qui nous seit parvenuc!) esl emplie par Le
Traité de la Meduse, de Mauviee Quillot.

De mémo, Emmanuél Signoret emaplit & lui
seni LE BAINT-URAAL, —— fort iniéressant,
— dec gloricuses proses et de vers sonores.

— Nous avons regu, pour la promiére fois,
les ESJAIS D'ART LIBRE,
revue, ot nous retrouvons Camille Mauelair

trés origioale

Lettre sur Vindividualisme), Korl Doéa (Hymre

@ Uopale, noturellement !) ct un Poéme et des
eritiqnes a citer, de Charles-Henry Hirsch, —

—Recuencore: LATRIRUNE,LESYLPHE,
LA LIBRE-CRITIQUE, LA REVUE UNI-
VERSITAIRE et BOUEN-ANTISTE. —

— Au dernier moment nous arrivent

Le numéro de jauvier de CHIMBRE (qui
annonce d’'heurcuses transformations), avec dos
vers de P. Dévoluy, J.-Marius André; une
traduction de Bhclloy; et, en Sux awz chimé-
yigues, Btuart Merrill, par Géo Mauvére, —

El encore BLAETTER FULR DIE KUNST,
toujours inléresssnte; LE BAINT-GRAAL
(n* 11), et LE MOUVYEMENT LITT‘:EAIBE,
qui continue le referendum des revues par La
Revue Mcridionale et Rouen-Artiste,

— Ne nous sont pas parvonus : L'ART 80~
CIAL, LES ECRITS POUR L'ART (4¢ Lri-
mestre 1892, ohé, M. Ghil!} LE B8ILLON, LA
8OCLETE NOUVELLE jJanvier et février', LA
REVUE DOUGE Ifévrier), ot les derniers de
.pour rappel).

R~




NOTULES.

D'un stoicisme autigne, LAREVUE DELGFE
annonce sa ferme résolution do s'ouvrir les

veines le 1% mai prochain. Vertuy, iu n'es
quunnom!

En un de scs dernicrs numéros, nous cueil-
lons cea vers, d’une fable signée Artlur Dru-
maus, et intitulée Le Philosophe et le Singe (le
premier va interviewer lo second sur la descen-

dence) :
— Ce fut pour lui désir funeste,
Car sondain
Leanimal furienz, saisistant wne pierre,
Droit au front lu i lauce et le cviche pur terre,
Dés qutil put reprendre ses sens :
« Par Darwin, se dit-il, j'ai fort mal d la téte,
Maiace singebrifuln'ert pour sier qit'une béte ! »
— C'est le chant du cygne de la Rerue Belge,
Et aprés nvoir public cela, M. Tilman écrit :
u Pour 'un, nous sommes tout proche dea JSron-

tiéres die crétinisme... o
Plus proche que cela, noire oncle, henucoup

plus!

Au dernier concert du conservatoire, nous
avons eu, sous la direction de Vineent d'Indy
lui-méme, une sudition du Wallenstein et d'un
frogment du Chant de la Cloche. -

A citer, dansla partie de chiaut, le nom de
M. Demest.

Au Cercle artistique et litléraire, Vincent
d'Indy s également exécuté (avec le concours de
1a scction chorale, de M, Octave Maus, pianiste,
et de M'""* Miclmux, chanteuss) des f; t
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A I’Exposition des XX, — la place nous fait
défaut pour on parler longue:nent, — remarqué,
en premicre ligne, les auvres de M. II. Petit-
Jean ; puis, a divers titres, celles do MM, Ma-
dox Nrown, Ch. Doundelet, W, De Gouve de
Nuncquoes, et de M=* J. Jacquemin.

A 1a suite des u Diclaralions » de La Jeune-
Relyigue, notre oncle Fr. Coppée vient de déci-
der la reconstitution du Parnasse.

Le Coppée susdit s'est livré, devent un ré-
dacteur du Journal, & quelques cabrioles iné-
dites : il n déclaré professer une vaste admira-
tiou pour Taine, mnis n'avoir Ju aucun de « res
onrrages philotophigites!! n

Heureuse innoceuce |

On nous assure que le Coprée préqualifié est
depuis quelque temps fort tourmonté par
P'ombre de L'uutre Coppée, celui qui avait
fait le Religuaire, et qu'il a, comme on sait,
empoironné, avec la complicité dun Perit
Epicier dispensateur de mortaux rats,

L'autre vient le tirer par les pieds, les nuits
de grande lune, ayant le froc veri do son bour-
reau comme suaire

L'académicien s'cst Joté aux pieds du Sdr
Péladon, qui lui a ordonné, pour apaiser les
mines de so victime, de lire neuf fois la Bénd-
diction a rebours,

Livres annoncés :
La n

de son cuvre, el de celles de César Franck,
Chabrier, ete.

M. Jean Aicard ¥ a lu, a laplus grande joie
de ces demoiselles, quelques chapitres de son
nougiteux roman L'Ibis blew, paru ou & pa-
raitre. Trépignations, petits cris étouffcs, pelits
mouchoirs élalés, cle,

Quelques Jours aprés M. Paul Verlaine y &
parlé de La Donne Chanson, des Romances sanx
paroles et de Sugesse — co livre inoui! —
devant des bourgeois spirituels qui u'ont pas
trouvé ¢a trésfort, Et puis, fi done! un homme
que... qui...oli! Oui, Mosieu, c'est comme je
vous s dis|

Un bon point & L'/mpartial et au Journal de
Gaud, qui ont flelri comme il convonait Pineus
reble panmuflismo de nos bons villageois gan-
tois,

——

Q et la Besace, par Maurice
Maeterlinck.

Sulutations, dont d'angéliquer, par Max Eis-
kemp.

Cuntet au Perron, par Hubert Btiernet,

Premicres pocsies, du comte Villiers de I'Isle-
Adam,

Ont paru récemment :

La ILégende d'Ulenapiegel, par Charles Do
Coster {nouvelle édition, chez Lacomblez).

Clandine Lamour, par Camille Lemonnier
{Dentu).

ERBATA. — En notro fascicule de Janvier,
pogo 5, ligne B, au licu de @il lisez ciel.

Au présont numéro (Hélas), en la proso
d’Eugéno Demolder, page 38, ligne 1G, au lien
de patcne lisez patine.

Nous tendons la téte au glaive du chitiment,

CHANTECLER.















puissent venir I'adorer, n'importe en quels
rites! Voild le scul but que nous nous propo-
sions, et cc en une entiére probité littéraire.
‘ ==5d| Peu nous importent les théorics ou les poé-
tiques, si I'artiste est sincére.

Nous ne fimes jamais exclusils ¢n aucun sens, ct ne le
serons jamais, quels que soient les heurts d'hostilité et d’envie
dont nous cntendions le cliquetis d'armes. Sculement, nous
combattrons I'intolérance, n'importe olt nous la trouvions;
nous lutterons pour Pintégrit¢ de la lormule du Bean, qu’une
réaction récente, dont les ma'hcurcux symptomes sont trés
apparcents, menace de compromcltrcf.

Nous n’avons jamais bicn compris le parcage des éerivains
cn artistes de forme et de fonds : nous croyons ces deux élé-
ments absolument inséparables.

Personne n'a jamais conscillé & un poéte de négliger la
forme au profit du fondg : la forme doit étre simple, pure,
adlquate & I'idée; il ne {aul pas la surcharger inulilement, ct

{"} Reponee du Rereil a 'enquéte du Mourement Littéraire.
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I'on pourrait dire que « la forme est une esclave, et ne doit
qu'obéir. »

C'est pourquoi nous trouvons fAcheux le fétichisme, par
exemple, de la rime riche, & laquelle aboutissent toutes les
aspirations de nombreux et souvent trés grands artistes. Que
ceux-ci parviennent a étre grands malgré cela, un trés haut
exemple vient encore de nous le prouver. Mais ces régles ne
peuvent étre les ailes emportant 'esprit dans les cieux vastes :
ce ne sont que des liens irritants au génie, sil'infirme s’en fait
de commodes béquilles.

D’autre part, nous ne prétendons pas que pour étre artiste,
il suffise de n’obéir a nulle contrainte ; mais le potte porte en
lui les scules lois immuables de la poésie et I'instinct de la
simplicité que doit nous rappeler constamment la grande aieule
latine, et qui (ait seule les ceuvres éternelles. Car jongler tout
le jour avec les rubis et les diamants éblouit trop I'eil pour
qu’il puisse goiiter encore les calmes soirs; et les buccinset les
tympanons prolongeant trop leurs fanfares, rendent sourd a
la fliite de Tityre. ’

Donc, les ptlerins pieux qui s'arréteront 4 notre seuil
toujours seront accucillis; et nous ne prétendons pas, a
I'instar de certaines grandes rcvues, asseoir A notre droite les
bons petits gargons qui auront fait leur devoir in verbo magistri,
tandis que les hérétiques, ainsi que les Ilotes ivres de Sparte,
ne seraient tolérés en ce calme prytanée que pour inspirer aux
susdits bons petits gargons I'horreur de leur ivresse.

Les hommes, et a plus forte raison les artisles, sont trop
différents pour qu’on puisse leur appliquer inflexiblement des
régles communes : uniformité, c’est médiocrité.

LA REpacTioN.

¥
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Soir de Printemps

A Hewuri Mazcl.

LA chute du soleil empourprait I'horizon

De sanglantes luewrs que tamisaient les branches;

Les vieux pommiers neigaient doucement leurs fleurs blanches,
E¢ la brume du soir vampait entre lcs troncs.

La lune se courbait, lumineuse fancille,
Devers Uimmensité des cienx cérulécis ;
Et mon dme évoquait des parcs élyséens
Oii des poétes blonds enchantent les charmilles,

O des Vierges de réve, en longs surplis de lin,
S'en vont, le lys aux doigts, parmi les tubéreuses...
Mes lévres murmuraient des strophes vaporeuses
Dont Ic chant sc mélait aux soupirs cristallins

Des jets diamantés en la fraicheur des marbres ;

Et mes yeux promenaient mon réve essentiel

Dys étoiles, fleurs d’or qui tressaillaient au ciel,

Aux pdlenrs des bouquets constellant les grands arbres.

RODRIGUE SERASQUIER.



dans la chaire, mains jointes, soudain ¢éploya
parmi la demi-téncbre ses longs bras noueux,
pareils aux sarments d’une lambrusque. Un
instant ils plan¢rent immobiles, opprimant
du poids lourd d’un geste sans paroles les consciences délail-
lantes, élargissant par-dessus le péché des fronts comme le
vol arrété d’un sombre aigle de courroux ct d'irrémission, par
dédain des mansuétudes de la colombe symbolique 1a-haut,
3 la crite de I'abat-son, {rissonnante. Puis les mains s'abais-
strent, la bouche se cava cn les joues velues. Il cria vers
I'auditoire :

— Mes Fréres, mes trés chers Fréres, je suis le voyageur
des carrclours ct des sentines. Je suis celui qui, de 'aube a la
nuit, marche par les sentiers boucux et les mares infectées de
crapauds. J'ai graviles marches de cette chaire; mes pieds
souillés des ignominies de la route, mes pieds las et lourds
d’avoir péleriné parmi 'ordure humaine, je les ai menés de
degré en degré jusqu'a ce tréne de la Vérité. Dieu qui voit au
fond des dmes, me pardonnera de monter & Lui avec de si
dégolitants ct de si pestilentiels orteils que nulles caux
lustrales, nuiles essences, nuls onguents ne pourraient les
blanchir, ni en dissiper la puanteur. J'ai traversé la plaine,
cn cffet, j’ai marché par les fientes de ce village, il m’a suffi
pour en étre éclaboussé jusqu'au ventre : Mes plantaires, pour
y avoir un moment séjourné, sont cn bouillie et semblables &
des substances longtemps marinéescn des urines, Mes talons,
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pour avoir raclé les cailloux de votre impénitence, ont com—=—
tracté de rigides et épais calus. Vos fautes, comme des déjec-
tions, ont rejailli vers moi ; je suis couvert du vomissement

de vos replétions.

Et c’est pourquoi je vous dis : Cette église n’est plus un
lieu sanctifié par I'Eterncl ; vous en avez chassé la divine
Présence; clle cst, comme tout celles qu’ont investies le dol, le
stupre, la 1ésine ct'orgucil, la cantine infime ol le Diable joue
votre salut sur un coup de dés. Vous en avez fait le rclais des
sept Péchés capitaux, 'auberge de vos paresses d’dmes et de
vos croupissements de consciences, I'hotelleric monstreuse
de vos fornications. Vous frappez i la porte et vous dites 4
Dicu : « Je suis pauvre, je suis dénué, je n'ai pour tout viati-
que que ma besace de péchés. Accueillez-moi, Scigneur! » Et

. Dicu vous ouvreses confessionaux. Ilvous répond parla voix
deses Ministres: « Entrez et mangez, voila le fromentet lesel,
entrez et réchauffez-vous, voila le divin feu de ma sagesse. »
Mais, 6 sacrilége ! 0 cent fois sacrilége ! l1a Table & laquelle 1l
vous convie, c’est pour vous y regouler ¢t vous engraisser de
votre péché remangé. Vous étes les pourceaux friands de votre
propre excrément.

En vérité, Baal, Behemot, Baphomet et toute la séquelle
des Impurs, ont pris possession de vos territoires ; ils logent
en vous, vous suivent pas d pas. Le soir, quand votre ombre
grimace sur le mur, c’est cux, vos suppdts, qui par dérision
font le geste de votre perdition. Tédtez-vous ; vous les sentirez
sous votre peau, ils sont prés de vous autant que votre mort
méme. .

Et vous les nourissez, ils se repaissent de votre charogne
intérieure ; sans cesse ils grattent au pied de vos croix! Car
n'éles-vous pas des cimetiéres de pourritures et d’ossements ?
Car ne trépasse-i-il pas a tout heure quelqu’'un dans vos dmes ?
Car se pourrait-il trouver des charniers, plus putrides, des
morgues plus vénéneuses et plus gorgées que les copieux
pourrissoirs que vous engraissez de vos morts ! Vous étes
le fumier de vos péchés; ct il passe des bitres i tous les
horizons de votre vie ; ce sont des morts qui regardent par la
vitre de vos yeux...

Ecoutez! écoutez ! des morts en vos actes et en vos paroles
constamment soufflent des haleines empoisonnées. Desmorts,
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vous dis-je ! ah! par millicrs! de pauvres petits morts véniels
A visages d'enfant ct de vierge, de grands morts coriaces et
encombrants... Ce sont les innocences, les candeurs, les chari-
tés, les confiances ct les abandons en Dieu, les saintes pauvretés,
les humilités, lcs pardons, toutes ces filles du Ciel qui sont les
Vertus ct que Dicu mit en nous pour y étre révérées ainsi que
des saintes en des chapelles. Ce sont aussi les abnégations,
les courages, les apostolats, cecs autres Vertus plus austéres
ct dont Dicu a [ajt les pieds de son paradis. Eh bien! tout cela
meurt, tout cela pourrit quotidiennement en vous. Il n'est pas
unc heure du jour ou la bonne intention, la bonne pensée
méprisées ne descendent rejoindre aux cryptes du péchéles
piles ombres innénumérables de leurs ainées.

Ce qui persiste & vivre d travers toute cette décomposition,
jem’en vais vous ledire: c’est votre ver intestinal, le tenia infi-
niment ramiculé de votre perversion. Ah! celui-1a se sustente
des puissants engrais que lui ménagent voslachetés. Il soutire,
pour s'en réconforter, les jus infecticux, les pus abominables
de votre universelle putrétaction. Je le sens d’ici qui darde et
frétille A toutes les ouvertures de votre corps, comme un gaz
pétulant.

Et pourtant, misérables Chrétiens, mes Fréres, Christ 4
pareil jour, il y a 1800 ans, montait sur le patibulaire. Il vous
livrait son corps cn expiation de I'éternité du péché et pour
le rachat des hommes passés, présents et & venir. Mais lequel
dc vous, ruraux pétrés A I'égal des pires silex, oserait dire
qu'il ait consenti A ce rachat ? N'étes-vous pas le méme bétail
ignominieux quc celuiqui avant Chtist se vautraitauxabjectes
¢tables de paiennes ? N'étes-vous pas la méme race, couverte
d’opprobres qu'il voulut par I'immensité de son trépas extraire
des puits d'infamie ot elle macérait ? En mourant a toute
heure aux bonnes impulsions, vous contraignez Christ 2 re-
mourir pour vous; vous le crucifiez en chacune de vos fautes ;
vos péchés sont les clous que vous lui enfoncez dans la chair,
vos mauvaises pensées, I'éponge de vinaigre dont s'irritaient
ses plaies. C'est tous les jours infiniment Vendredi-Saint pour
notre Sauveur !

La grande lamentation un instant ful suspendue. Le Carme
s'interrompit de stimuler sesplébéiennes et tumultueuses apos-
trophes avec les pendiculations de sa haute échine violente,
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si grand que son ombre, découpée par les luminaires, s'éten-
dait en travers de 'église j'usqu’aux ferrures du Tabernacle.
Maintenant, il tournait sur lui-méine, scrutait avec mépris
I'indigence des murs, non seulement dénués des marbres ct
des ors coutumiers, mais en tous sens lézardés de crevasses
comme une ruine séculaire. Une colére ensauvagea son ascé-
tique visage roux ; il frappa de ses poings retentissants le
rebord de la chaire.

— Christ est mort! Il est mort ! Entendez le glas de cette
sombre nouvelle ! Il est mort, vousdis-je... mais demain Il
ressuscitera. Or, que trouvera-t-il en venant vers vous ? Un
cabanon, unc soute 4 porcs, un tel taudis et que vous ne vou-
driez pas y abriter vos ouailles ! Il va donc ressusciter pauvre
et nu, plus dépouillé que le vagabond des routes. Et rien que
la pierre nue pour l'asseoir ! Il va ressusciter dans les affres,
commie dans les aftres Il est mort! Vous, cependant, racailles,
pleutres engeances, tandis que le Seigneur, sur le seuil du
sépulcre, un pied en l'air et I'autre encore dans la tombe, sc
demandera s'il ne vaut pas mieux pour lui replonger aux téné-
bres, vous ne manquerez ni d’un gite, nid'un bon lit, ni d’une
abondante nourriture. Votre ver dévorateur, vous lui mettrez
de beaux habits neufs, et des annecaux et des pendants d'oreil-
les, comme & un maitre adulé, afin que, vous voyant passer
gras et fleuris, on se dise : Celui-1a sGrement n’est pas un mi-
sérable Canapsa comme le pauvre roi des Juifs qu'ils ont

fouetté, puis branché et qui, aprés avoir séjourné chez les
Morts, enfin est ressuscité !

Christ est ressuscité, il a poussé la porte de I'église ; mais
quand Ila vu la misére des murs, il a pensé: « Ce peuple, sans
nul doute, ignore que j'ai été crucifié pour le sauver dans
I'éternité. » Alors Christ ramassera son biton et prendra la
route d'un autre village. En’ vérité, ceci arrivera comme je
vous dis. Quand un pourceau vous nait, vous I'abritez chau-
dement de paille. Quand, sous le couteau il .expire, vous lui
faites en vos estomacs de rouges et joyeuses funérailles. Mais
votre Sauveur ! Vous priveriez-vous seulement d'un des bou-
dins que vous rissolez en vos étres si, ressuscitant avec une
grande faim, Il apparaissait & vos huis et vous tendait la
main ?

L’auditoire, sous l'effroi et latrivialité des brusques visions,
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pantelait. Mime illuminé, non moins que lucide zélateur, le
Carme évoquait la Passion populaire, violait de gestes forcenés
les rouges ombres épandues, caricatural et pathétique, tapant
avec le martcau de ses rudes vocables, sur les clous de leurs
remords. Et tout i coup, sa grande face anachorétique se
déchirait, un spasme remontait vers les oreilles sa dure bouche
vocifératrice. De toute sa taille, se penchant par-dessus la
chaire, vers le sol, qu'il parut fouiller de son doigtindicateur.

— Mon Christ est 1d. Ses membres sont couchés la! Abo-
mination de la désolation. Je l'apergois tout vert, le [oie
mangé, dcux trous pour regards. Ou ira-t-il quand Il ressus-
citera? Le laisserez-vous vraiment sans un toit, sans un
orciller? Sera-t-il dit qu'll sera mort vainement pour votre
salut et que vous 'aurez renvoyé de votre église quand Il y
venait chercher un asile? Eh bien, je vous sauverai de votre
ignominie, malgré vous; je serai le vidangeur providentiel
descendu en vos purots et qui vous empéchera d’y naufrager...
QOuvrez les oreilles, écoutez, écoutez... Christ, I'an prochain,
aura sa maison réparée, je l'atteste ct le lui promets ici en
votre nom... Qu'cst-ce qu'il aura fallu pour cela?... Que
chacun de vous, sclon ses péchés, paie le sol qui 1a-haut, dans
les Balances, lui sera compté au centuple pour son salut...
Allez, c'est unc bonne affaire que celle-13, et telle que vous
n'en ferez jamais en cc bas mondc! De l'argent placé A haut
intérét, mes Fréres, vous ne serez pas volés, je vous en
réponds.

Mais je vous connais, 6 ccevrs indolents, je sais que c'est
pendant que le pain léve qu'il faut tisonner l¢ four... C'est
pourquoi, moi, le Pauvre, je vais, en descendant de cette
chaire, me mettre & quéter pour un plus pauvre que moi, car
en vérité, Christ n’est-il pas le grand pauvre éternel? J'irai
donc par les routes, les mains tenducs, demandant la charité
pour mon Sauveur ct mon Dieu. Au nom du Pére, du Fils et
du Saint-Esprit...

— Amen!

On entendit claquer les sandales le long des degrés. La haute
taille cnsuite s2 redressa, marcha par la nef, gagna la porte.
Des mains, 4 mesure, laissaicnt tomber des monnaies dans le
froc que le Carme avait ramassé entre ses doigts noueux et
qu'il portait devant lui comme une hesaca. Les tidiles le suis
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virent 4 la rue; il allait devant, de son large pas, tournant la
téte en tous sens et criant :

— Pour notre Seigneur Jésus-Christ!

Comme le soir tombait, des maisons restaient closes, toutes
muettes derriére leurs volets. Alors, il frappait du poing dans
leurs ais, et, d’une voix plus forte, réclamait la dime.

— Christ cst mort! disait-il. Il ressuscitera demain! Donnez
selon vos péchés! Donnez pour Christ!

Le village entier finit par sortir des portes ; tous ensemble
ils pelerinaient derri¢re le grand froc brun, avec un long
bourdonnement de priéres. Mais, par-dessus tout, s’entendaient
les rauques poumons du Carme enjoignant 'auménec & Christ.
Et jusqu'a la lune, les chiens aboyérent pour ces processions
sillonnant les campagnes et gémissant sur la misére divine.

Camille LEMONNIER.
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VERS

La mort des Gilaives.

(FRAGMENT)

TORSES comme blocs d’or fondu par clair soleil,
Sous les hawuberts d’acier dont les mailles fulgurent ;
Ecus coulenr de soiv et de couchant vermeil ;
Heaumes casquant de fen Uinsulte des figures;

Et les gonfalons bleus que fauche le croissant ;

Et les éclairs des dards et les pommeanx des dagues
O les rubis incrustent leurs gemomes de sang ;

Et la clamenr pareille au bruit lointain des vagues :
Hordes comme blocs d’astre et dont les palefrois

Se cabrent, au fracas de bronze des fanfares

Sous leurs caparagons de pourpres ¢t d'orfrois :
Toute la colue insolente des Barbares,

Avides du triomphe et des Butins promis !

Voild ce qu’Olvier fit voir d ses amis.

Novembre 1892.
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Clair de Lune.

A M. Iwan GILRIN,

ous la lune les chicns qui hurlent

Sous la lune les chats qui geigneit
Soant-ce des dmes qui se plaignent

Les chiens qui hurlent ?

Sur les pavés j'entends sonner des pas
De femmes blafardes
Qui s'en vont hagardes

Vers des chemins qu'elles ne savent pas!

Fentends an loin de sinistres tocsins
Tinter de rouges incendics :
Les gueux aiment les tragédies !
Lastre pdle est propicc aux assassins!

Sous la lune les arbres morts

En pautelantcs théories

Dans les plaines et les praivics

Sont des mornes crucifiés aux gestes tords !

Et sont-cc des Egliscs d’Outre-tonbes

Les Hautes Tours des Cathédrales ?

O vont-clles A des escalades astrales ?

Et les casemates semblent des catacombes !

Jost HENNEBICQ.
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LE SAGE.

ERs le Sud briilant, 'armée en marche fend le
désert, loin déja du cher fleuve qui ramenait
la pensée pieuse au sol natal.

Les archers d'Anamin, et les gardes dont
id| le bouclier rond porte P'abeille royale, et les
cavaliers de Géther trainant leurs étalons par les rénes de
pourpre, tous sont mornes et soucieux des batailles prochaines.
Et les éclats des théorbes, dont leur fatigue s'exaspérait, se
sont tis aux doigts fatigués des porte-lyres.

Parmi les chefs et les mages qui portent les crosses d'ébéne
pour les auspices, vient la haute liticre royale, marquec du
pschent et du sphynx.

Mais un cri impérieux suspend les pas et les voix, et le roi,
montrant une petite oasis ol s’érige un stéle funéraire, inter-
roge les mages.

Au stéle sont gravés des mots sacrés d'une ancienne langue
disparue: seuls les plus vieux des mages y peuvent lire qu'un
sage dort 13, embaumé selon les rites, et portant sur la poi-
trine, comme il I'a voulu, le papyrus qui garde ses écrits.

Or, le roi veut que la tombe soit ouverte.

Voici la momie sous les bandelettes dorées que durcit le
bitume, voici le rouleau de papyrus dans un coffret portant
I’épervier, symbble du voyant, et le phénix, I'esprit dégagé de
souillure.

Les mages lc déroulent, et cn font de grandes risées : car
rien n'y apparait tracé, quc, a 'infini, le caractére de Dicu.

Mais le roi s'irrite, et {rappe du lotus d’ivoire le crine rasé
du plus proche.

Puis il prononce :

Celui-ci fut sage, car il a vénéré Dieu,

Celui-ci fut grand, car il a chanté Dieu.

Lt mes peuples désormais diront sa gloire avec celle des rois,
mes ancétres.

Etje veuxqu'en le temple de Phré mes plus habiles Artistes
retracent sa figure aux peintures des granits, et gravent a
l'entour ses Jouanges !

FREDERIC FRICHE.,
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Triptyque des Mendiants

LE BALADIN.

Au beaw jardin de féle il est venu ; sa manite
De samit étincelait de faux joyaux

Et Vair sc parfumait de jasmin et de menthe
Quand il vint ainsi qu'un page aux lys royaux

Le pdle soir croulait en ses fins cheveux roses;
1l avait des bracelets a ses bras nus

Et ses dolentes mains aux paresseuses poses
Cherchaicnt d'invisibles bouquets incoinus.

Et pour le voir passer aw milien des allées

Des nains fous et curieux couraient en ronds
Et sa cachaicnt eis des covolles d'azaltes

En lui jouart leurs airs berceurs d’Obérons.

Lui se laissant conduive a lewrs lendes cadences
Glissait ses pieds harmonienx dans les fleurs

En écoutant les nains joucr de douces dasses
Sur les cors ensorcelis et cajoleurs.

Il dansa. Puis jetant sa tunique de soie
Lt sa toque sur les mousses du jardin

Il mima son ballet de mendiant de joic
Avec ses gestes charmeurs de baladin.

Mais comme dans lc soir illuminé de lune

Trois princesses avy vertes vobes d'amour
L'appelaient, il vorlut s'en alley avec Vune

Et s’enfuit vers Cellc aux baiseys fleuris, pour

199
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Friler scs doigts d'cnfant aux somptuenses boucles
Des cheveux de veine — lourds de jasmins —

Et pour joucr songeur avee les escarboucles
Qu'clic portait magiquement & scs mains,

Pour la Jolie.

Cestla féte de notre amour, 6 n:a rvieuse ;

c'est la féte de notre amour, ce soiv, 6 ma Lya :
ol ! wentends-tu chanter a nos dmes mystérvieuses
des cloches de soty et des alleluias ?

Eclaire tes yeux noivs de mélancolie :

Voici le prélude de la folie,

Voici le prélude du silence ;

éclaire mon panvre cauy d'amour ¢t de folie

voici les nonnes fréles du silence,

Voici les nonnes fréles de mes pensées

au sanctuaire de mon dme : douce Lya

0 ma trés douce fiancée

aw'entends-tu pas les cloches bercées

en la magic des alleluias ?

Mais les nonnes s’en sont allées

les nonnes fréles aux visages d’exilées

et tu es vestée scule en Véglise d'amounr

oit §'¢rigent les bys lumineux d’amour.

Et parce que tu es charmeuse ct satanique

et que les Scpt péchis ont fleuri suv ton corps
J'ai voulu que tu sois 'adorée et Vunique

a l'autel de mon Réve angélique en décors.

— Or ce soir, en la mélodie des songes étranges
c'est la féte de tes Lvres purpurines, c’est

la féte de tes yeux noirs enchantés

et ton corps voilé d’amouyr et ce soiy voilé de franges
w'enivrent tant que je ne sais

Si le soir est plus triste et plus bean que ta nudité.

TrisTAN KLINGSOR.
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AU HASARD.

oit s'enfoncent les cheiins vers on ne sait quelle
dlape, dont le doute des carrefours accroft ln
lassitude. — On chemine, la, dans Uaccableient

des heures lentes, avec, sur les épaules, despotiquement, des lieues
de ciel, un ciel bas, et gris de toutes les tristesses. — Et, entre
cette terre de désolation et ce ciel terne, des vols hités d'oiseauz;
tous fuient 1es yeuzx, vaingueurs de lespace, — mes yeux dont
le pensif ennui se distrait et se fatigue a les sulvre. — Il doit y
avow des morts doiseaux dans les languewrs de cetle solhibude.
O ces agonies!

Le soleil tombe ; couchant tragique dans la bruyére.— Le pay-
sage sappdlit, vers le crépuscule, et s'imprécise. — Coimiie des
Tristesses, des lointains descendent des ombres bleutdes oi sonm-
brent les rougeurs fauves. — Et ld-bas S'éclaire encore la lueur
d'acier d'un élang dans son tnmobile soivied. — Et dans cetle
imnense et grave seélancolie qui §'insinue en Tdie, dans ce
calie continw, ot des venls musent, — des silences de ares
sombres, eauz ucortes que hantera, la nuit, la palpitation des
dloiles.

On a peur d'drelller ce silence...

Et voici que, gardien sans doute de cette cabane, la-bas, que le
hasard du chemin cétote, dgarde, en avant dautres plus loin. —
un chien esseulé y jette Témoi soudain de ses longs abois; primi-
tive cabane dont le raidenr saille dans le grisailleiient ot vient
de s'ouvrir Teil clair et las d'une fenétre; la luniére fouille lu
plaine et va reprendre le réve de toutes les nuits, — Stlencleux,
des étres sortenc, et s'en vout, vers ce groupe, plus bas, d'habi-
tations; les silhouetles se séparent, ow entend des portes qui
Souvrent, un bruit de loquets qui toirbent.

L'daite amére comme un abandonné, je passe devant la cabane
qui, deja, se vét d'ombre; auprés de la porte obscure, dehors, sur
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une chaise, simplement, un crucifiz, — O navrant tableau! —
C'est ainsi que s'annonce une mort, ici!

Mes yeuz semplissent de Ueffroi rigide du cadre : 1a, & Tinle-
rieur, la silencieuse pricre de cette miére dont la lueur regarde
ay carreat.

Pourquoi ce chien hurle-t-il si horriblement, alors qu'il y a
quelqu’'un 2&? — L'angoisse ine léche le cawur,; voici quun glas
s'obstine & sonner en woi, sourdement.

Voyageur perdu, je wi'en irai heurter, plus loin, @ lo porte de
ces paysams, m'hallucinant @ owir les appels lamentables de la
béte qu'ils ont oublice, ceux qui, tout @ Theure, sont partis d'ict,
la peur dans le dos, — et qui, cetle nuit, folle dangoisse, & tra-
vers lespace vide, sans dcho, hurlera & la lune.

Aimé GEENs.
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Ballade d’autrefois (*)

A GEORGES EEKUOUD

I.
Lzs petits enfants d’Israél

Sont morts,
Et lewr sang a coulé sur Uautel,
suy Uautel des morts.
Les petits enfants d’Israél
Sont morts.
On a vu leur sang couler sur Uautel
des morts
et Von s'est pris de peur ct de vage
et les femmes ont pleuré suy l'autel,
des larmes de tristesse et de rage,
sur Uautel des morts.
Les petits enfants d'Israél
sont morts;
leur sang a rvefroidi la Nuit,
la Nuit lugubre et insoucicuse,
ofe les Réves d'éterncl
cassent a coup de martel,
les frais désivs de la Nuit,
la Nuit mauvaise ct iznsoucicuse.

B3

Leurs dmes mignonncs d'enfants
mélancolient des chants d'adicu
sur Uautel des morts,

{*) Bxirait des Chantons Tristes, en préparation.
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et le Temple vaste d’Ether

et de Froid et de Lumiére
vesplendit d'ust devnicy rayon,

le rayon de la pdle mort qui vient,

I1. )

La Mort!
La mort des petits enfants d'Isvaél,
les agneaux de la Foi,
qui portaient vers l'idéal Autel
Leurs préscuts de mage et de voi
Sur Uonyx de leurs prunelles;
les petits enfants d’Isvaél,
les enfants de mage et de roi.

Ils w'ont point maudit leurs bourveaux,
point crié vengeance an Seigneur,

ils ont montré lenrs petits coours,

leurs petits ceeurs des jours de féte,
saignant d'effroyables douleurs;

la douleuy des grands poiles.

Etle Scigneur a vu leur caours,

leurs petits canrs des jours de félcs

et le Scigneur avu leuy sang,

et le Seigneur a vu leurs plaies,

et le Seigncur a vu leurs ldvrves d'anges,
et lewr sourive et leur bonté.

IT1.

Lcs petits enfants d’Isvaél
sont morts
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et leur sang a coulé sur Uautel,
sur Uautel des morts,

et les hommes méchants et cruels
sont montés sur l'aunicl,

sur Vantel des inorts,

pour détruire encore

les petits enfants d'Iraél.

Le soleil s'est levé sur l'autel,
sur l'autel des morts,

1 soleil de pourpre et d'ov,
majestuenx et éternel ;

et le temple s'est empli d'or

et le Seignewr, diew d'Isvaél
aux hommes méchants et cruéls
apparut sur Uautel,

suy Uautel des morts.

Et le Seigneur a dit :
Les petits enfants d'Israél
sont morts
¢t leuy sang a coulé sur Uautel,
sur Uautel des morts,
les petits enfants d’Israél,
les morts,
sont tous an Paradis!

a5

PAuL SAINTE BRIGITTE.



LE BAN]JIR 1)

DR

MULTATUTLI.

'OMMENT te déerirai-je, impétucux torrent de la
montagne? A quoi te comparer, géant d'eau,
241 toi qui entraines ce qui te fait obstacle, qui
Kﬁf! fiéchis les arbres comme des roseaux ct ahats
| des foréts entiéres? — Oh! qu'il est naturel
que tous les peuples se souviennent des déluges & I'enlance de
leur histoire!

Ce bourdonnement sourd qui 'annonce éveille I'attention
et celui qui I'écoute avec la poésie du caeur y pergoit distinc-
tement un appel. Tous les peuples & leur origine 'ont rendu @
« Entendez comme le Seigreur Dieu parle! » Les poétes ont
expliqué pourquoi le Scigneur parlait ainsi et les prétres ont
mis a profit la crainte populaire ct ont ¢labli d'autorité un
rapport entre les forces redoutables de la création ct leur
propre impuissance. Mais des naturalistes recherchérent
comment et pourquoi ces nuages s'amassaient a la cime des
montagnes ct retombaient avec violence pour transformer le

(*) Banjir, pius cxactement banjeer ou bandjocr !hanjoe = eau), est Jo nom d'une
inondation qui sévit, plus ounoins destructive, presque annuellement a I'ile do Java,
(N.duT)
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ruisscau en riviére, la riviere en Heuve et le fleuve en une
mer... #te mer qui entraine tout, qui saccage tout.

Banjir! La terre tremble, I'air se comprime, la respiration
devient pénible, les oreilles tintent comme si tous bruits se
résolvaient en un seul son qu'on rendrait par une R gigan-
tesque, si une 1mage de ce son était concevable.

L’eau ne monte pas, clic se rue. Le regard ne s’abaisse pas
sur clle, il bute coirtre sa hauteur, telle un mur s’avangant sur
la plaine. Ce n’est pas par une haufeur de quelques pieds que
la vie se mesure ici, mais bien par un élotgnement de quelques
henres. Et ce ne sont pas quelques heures de distance qui
puissent assurer la sécurité, en peu d'instants les heures
sont parcourues. Disparus, les jardins de caféiers qui couron-
naient la hauteur il y a un moment encore, et regardaient dans
une apparence de sécurité couler dans la vallée le ruisseau
argenté, Ce ruisseau cst devenu puissant et fougueux. Perdue,
villa au pignon blanc qui dominait si agréablement les plan-
tations environnantes; a rien ne 't aide la hauteur de ta
position... par dessus vallées ct profondeurs, le banjir s’élance
et se glisse, les laisse comblées derriére lui, mais garde assez
d’ean et de puissance pour rester plus haut et plus fort que
toi. Enlevé, le hamecau de la colline, — voyez, ce qui se
trouvait dans le fond est déja englouti; — mais le banjir est
plus haut que la colline, qui ne pointera plus tout  ’heure 4
la surface de I'’cau et ne sera qu'une 1inégalité comme un banc de
sable, sur le fond d'unc mer. Englouti, tout ce qui résiste,
tout ce qui fuit! Contre cetie force il n'y a pas de force, contre
cette vitesse, il n'y a pas de vitesse. Engloutis, bétail, cheval,
laboureur..., engloutis, plante, arbre, jardin, forét, — tout
anéanti, tout emporté, tout détruit dans ce courant qui
bouillonne, — tout nivelé, coupé, rasé!

Mais trop excessive est cette impétuosité pour qu'elle
perdure! Bientdt on retrouvera dans la boue les débris de la
. ruine et les cadavres de tout ce qui a été tué.

On s'efforcera de rebalir ce qui a été détruit...

Lecultivateur cherche 'endroit ol il a semé, Hélas, moisson
et terrain, le banjir a tout pris avec lui. La colline qui limitait
le champ n’est plus qu'un lac renfermant dans son sein le

ruit de beaucoup de labeur et dans I'aimable ondulation de
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I'cau il y a de I'hypocrisie comme dans le sourire d’un
méchant,.

Mais... s'il y a de I'cau ol il y avait une terre, 1a-bas, au
contraire, une langue de terre a été mise & nu, qui n’existait
pas auparavant.

Oh! combicen probe, en apparence, se tient 'ennemi qui
semble vouloir rendre 1a ce qu'il a pris ici. Et le nouveau
terrain est fertile...

Au travail, au travail! Il (aut du riz pour la faim..., il faut
du café pour cette autre faim qu’on appelle le commerce, en
Europe! Il faut qu'on travaille, pour que les enfants...

Travailler ? Au moyen de quoi ? Ou est le patjol (%) 2

Entrainé! Travailler pour femme ct enfant?

Mais le courant ne les a-t-il pas emportés comme les outils,
enlevés comme les maisons, les jardins, la moisson ?

Oh! heureux 'ouvrier qui n’a pas été épargné pour trimer
dans la boue si fertile, car. ..

Oui, car ta béche heurterait des squelettes! Et si le paysan
cherche et réfléchit, la béche lui tombera des mains... car il
reconnaitra le cadavre..., il reconnaitra bien des cadavres.

Qui peut-il étre, celui-la au bras gauche enveloppé ?

C'était Karidien (%), qui lutta si courageusement contre le
tigre et qui était si heureux de pouvoir dégager avec la prime
gagnée par sa bravoure, le sarong (%) de sa femme Amia.

Et cet autre? C'était Pa-Simah et dans scs bras, son fils;
I'enfant qu’il chérissaitsi tendrement. Lt Simah lui-méme, qui
était si fier de ce que le nom de son pére serait toujours cité
dans le récit de la lutte héroique de Karidien.

LA gisent les cadavres de trois vierges prés du pétrin (
qu'clles avaient gentiment chanté, ce soir, hélas!

Et quelques pas plus loin, le corps roide du vieux qui avait
parlési vrai en disant que le banjir é¢tait plus puissant que les
griffes d’un tigre...

(') Tous ces termes sont en malnis. L2 patjel est la boche du Javanais,

{"°) Le matin du méme jour, KARIDIEN avait tué un tigre et avait touché de ce chot
une prims de vingt-deux florins,

"

; Le vétement des Javanais et des Javanaises,
{****) Le pétrin, que tout ménage Javanais emploje pour mondar le padie (viz)y(¥. du T .)
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Mais le cadavre de Loentar ne se trouve pas 1a ! Au bruit
épouvantable, il avait fui vers la maison de son maitre, avait
enlevé un cheval aux écuries — lui, si bon cavalier ! — et
avait pris sa course, au loin... au loin ! Mais le banjir avait
rejoint. Car Loentar avait tort de penser que les muscles d'un
cheval pourraient rivaliser avec la puissance d’un torrent. .

Voyez la-bas Saléman et Daoud, los deux enfants aux noms
royaux ct Kromo, celui qui échappa aux balles et aux haches
des Balinais.... eux aussi [urent atteints par le banjiv !

Et plus loin, gisent, enclavés dans la boue, deux corps, les
bras enlacés. La séparation serait pénible méme en la mort :
cote a cote on devra les enterrer ! Ce furent Kerio Widjoyo,
qui serait devenu secrétaire chez le sous-collecteur ct Sitoe,
dgée de quatorze ans, qui attendait si impatiemment cette
nomination pour devenir I'épouse de Widioyo.

Et le jaloux Dajik, en son agonie, ¢étendait la main sur la
superbe Aissa pour la protéger contre les regards des hommes
qui trouveraicnt son cadavre en sa nudité, aprés le reflux.

Et Amia qui se serait appelée Embeoh-Sarie? () Devons-nous
chercher une femme ou une mére ? Serait-ce elle qui git 13, la
face convulsée comme si 4 deux reprises la mort l'avait
frappée? Avait-ce été son enfant, cette petite masse informe
qui naquit dans I'eau ?

Mon Dieu ! Mon Dieu ! détournons le regard de ces ruines!
Nous entendons ces derniers gémisszments, nous ressentons
ces derni¢res contractions de muscles, nous comprenons ces
derniéres pricres.., et notre cceur se serre. Car, lecteur, ces
Javanais étaient des homimes ! Les cadavres qui gisent 13, et
qui menacent de la'peste, sont des cadavres d’iommes! Iis sen-
taicnt, espéraient, craignaient comme nous. Ils avaient droit
au bonheur comme nous .. ...

Lecteur, ¢’étaient des homimes, ces Javanais !

Et le survivant, qui regarde tristement cette contrée dévas-
tée, et cherche en vain la place ot il a semé, est un Jhomme !

(*) A Java, dans la basse classe, les femmes prennent le nom de leur premier enfant.
Amia, épouse de Karidien, devait changer i la venue de son enfant qu'ello attendait son
nom do Amia en celui de Emboh-Bario. (N. du Tr.)
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Lt ot il cherche les depouilles de ses proches, de sa mére,
de sa femme, de son enfant, son ceeur se serre, de crainte de
ne pas trouver ce qu’il cherche ct de peur de le trouver ! Et,
ol il réussit dans ses douloureuses recherches, le désespoir lui
fend ’dme, comme cela t'arriverait 4 foi, lecteur, si tu trouvais
le cadavre de ton enflant, de ta fiancée, de ta mére.. ...

Ce Javanais est un komme, lecteur.

( Extrait de la brochure ;
« Montre-moi la place ot Tralduit par
j'at semé !> 1861 )
Emile Vax HEURCK.
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Sainte Thérése (').

T RISTE, en Uintimité sainte de sa cellule,

Son front pile serti de ses cheveux trop lonrds,
Elle étreignait Fesus ensoleillé d'amonr,
Tandis que suy soit front chutait le crépuscule.

Ole blanc, o le blaic qui pare les autels !...

Le blanc qui fait plus clair le soiy dans les chapelles,
Le blanc des lys, le blanc des draps et des dentelles,
Envahissait son cenr de ses flots fraternels !...

Lt son corps que tordait une passion folle,
Sedressait vers le ciel lamboyant d'auréoles,
Son corps qu'illumizait I'extatique véveil. ..

Llle voyait, perdue en son véve mystique,
Bercés par des vomanceros et des cantiqus,
Des lys qui s'abrenvaient anx sources du soleil,

VaLmy Bavsse,

(*) Des u Pudiies Fierges n en préparation,
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DROIT DE REPONSE.

Lettre ouverte
a M. JOSE HENNEBICQ & a ses pairs.

D’abord je n’ai en moi le regret du souvenir d'aucune «ame
céleste », mais 'ambition d’cn approcher.

Saisisscz-vous d’emblée la différence ?

Le milieu, dont vous vous plaignez, cst le méme pour tout
le monde. Un Prophite, sous presse, expose unc organisation
sociale d’avenir fatal bien plus douloureuse encore et par 13
bien plus féconde. Et les poétes qui regrettent déja de ne pou-
voir [uir ce monde-ci, déclamation vaine ! feraient micux, ne
le pouvant, d'étudier plutdt ce monde ot, dites-vous « le Mufle
est Roi »,ct d’essayer de comprendre sa merveilleuse logique!

Vous dites : « les désillusionnants speclacles de la vie » ...
A qui la faute? Vous ne pouvez cependant pas exiger que le
monde réalise nos illusions : qui sont des idéals baroques, en
dchors de la connaissance des lois universelles, donc insufi-
samment construits.

Mais chacun, « la bourgeoisic », comme le reste, tiche
d’étre « triomphant ct repu, » vous ne pouvez rien dire 12
contre ; comment prétendriez-vous aller contre les lois de
nature ? La bourgcoisie, réussissant, prouve tout honnement
qu'elle est apte A faire ce qu'elle [ait, & I'étayer. Il y a adapta-
tion. C'est a4 chacun a se dépétrer, aux poétes comme aux
autres, il faut, dans la soci¢té, pour ne pas culbuter répondre
a’un équilibre... Les poétes ne le veulent pas ! o

Loin d’étre une ceuvre de « trahison » n'est-ce pas une ceu-
vre de rénovation de tenter de les réveiller de I'état passif,
pour qu'ils prennent vis a4 vis du malheur, de la souffrance,
position active.

Je vous assure que la douleur est factice chez celui & qui
elle laisse assez de liberté pour en rythmer, en combiner et
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patiemment en grouper les couleurs ; je vous assure qu'clle
est unc eau stagnante quc chérissent ceux qui ne parlant
jamais que d’clle, sans clle n'auraient plus rien d dire ; je vous
assure que c'est un théme facile, qui plait par ses semblants de
vérité, mais un théme d'adolescents ignorants.

La mé'ancolie des choses, et la douleur, ct I'écceurement —
existent, mais je m’insurge, moi : la douleur n'est qu'un acci-
dent de route, et c'cst le but qu'il [aut chanter !

Ah! mais voila la viduité!

RAYMOND NYST.

CHRONIQUE LITTERAIRE.

CLAUDINE LLAMOUR, par Camille LEMONNIER. —
Dentu, Editeur, Paris. — Claudine, c'est la divette de café-
concert qu'un subit engouement de Paris a fait une idole;
c’est, vraiment, l'artiste chercheuse, mécontente d’clle-méme,
et trés consciencieuse de son art, lui sacrifiant, sans méme
s’en rendre compte, toutes les autres aspirations de son étrange
petite cervelle d'oiseau mouche; ct, miraculeusement vierge
parmi tant de désirs, n'ayant pour amant que son public, et
ne se donnant qu'a lui :

« Mais, mon petit, que voulez-vous que je fassed'unamant ?
disait-elle un jour A Saint-Jean Dulac qui, lui aussi; aprés
Xanrailles, Roilly et Pfaffein, la pressait de ses postulations
amoureuses, un amant, c’est bien peu pour une fille qui en a
tous les soirs quinze cents. .,

Et plus loin la méme pensée, en un beau symbolisme:

.... Etdes mains, des mains, des bouches, toutes les bouches
au bout de la furcur amoureuse des yeux d’une multitude,
des yeux ct dezs bouches, etdes mains merveilleusement agiles
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lacérant ses fibres, ouvrant et lui tordant les entrailles, éréthi-
sant toutesd la fois en des aftres, en I'imminence supréme,
ses papilles...

On suit par tout le livre ces étranges amours de Claudine
et de la Foule, jusqu'a la finale rupture, brusque et méchante,
quand la Foule la rejette, comme un enfant brise un jouet, et
court 4 d’autres adorations ;

« Cette pauvre Claudine ! écrivait avec une nuance de pitié
méprisante /' Opinion. Ducrotois, sans le nommer, promulguait
la nécessité d'un retoura une note d'art moins débraillée. Mais
surtout les revues des jeunes, les emballés pour les formes
nouvelles de la chanson s’enrageaient... »

« D’autrestemps advenaient, un autreart, de laplche, dela
canaille pourpre, diadémée de sang et de boue, le sacre des
prostituées et des gitons sur des fonds embrasés de Byzance.
Sa pauvre petite chanson a clle se perdait, ridicule, toute
miévre et veule dans un grand bruit d’égout crevant, dans un
tintamarre frénétique de saturnales »

Lt la si triste conclusion, qui résume tout le livre :

«... Encore un an ..., pensa-t-elle, puis tout sera dit, je ne
serai plus que la vieillesse d'une étoile... »

Un épisode délicieux du livre, et qui compléte bien cette
idée de la trahison des Foules, c'est, aprés les sifflets du
concert Marigny, I'élan de {éminité rompant le sacerdoce
virginal de Claudine, c’est I'idylle avec le petit étudiant qui
P’aimait sans espoir, depuis si longtemps.

D’autres — et plus autorisés — ont exposé avant moi
combien ce livre est plus vrai et plus humain que tous les
Zola ou Bourget, bien qu'il ne se réclame ni d’une série de
documents humain plus ou moins habilement déformés, ni
des minuties d’une psychologie pédante et puérile.

Disons seculement quel'ceuvre est d'une rare puissance, et
comptera haut, méme parmi celles de Lemonnier.

Et ce nous est joie ct fierté de saluer une fois de plusle
Maitre dont I'ceuvre colossale, toujours plus haute, nous don-
ne, telle une forét de chénes, 'ombre fastueuse de ses bran-
ches !

F. FricuE.
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LLE VOYAGE DANS LES YEUX, par Georges RoDEN-
BACH. — Paris, Ollendorf, éditeur. — Les yeux et les regards !
choses si fréles, si prolondes, d'olt nous est venu tout I'idéal
et toutes les joies, et que nous cherchons encore jusque dans
I'éclat des gemmes! Le subtil auteur du Reégne du Silence
pouvait seul oser aussi délicat et immatériel sujet; et nous I'y
retrouvons tout entier, avec encore, vibrante en lui toutel’dme
des choses ; mais non plus tristement seules et perdues enl'in-
quiétude des chambres qui frissonnent par les cristaux des
lustres, mais intimement revivantes en I'éclat des yeux qui
les enchéssent, et qui gardent d’clles un Jumineux reflet,
éternel comme I'imperceptible cause qui les y grava;

Fai gardé dans mes yenx, conme un thésauriscur,
L’or des moissons; U'or des chevelures ; un site
Dont mon dme fut scule a savoir la douccur ;

Un couchant dont le vose d mon gré vessuscite; -
Puis tels cygues au claiy de la lune nageant,

Des cygnes de qui Uaile a la forme des harpes,
Harpes de Lohengrin aux musiques d’argent...

C'est, aussi, la bonne joie d'abluer son visage 4 la source
fraiche des yeux.

Puis les yeux qui, comme une mer sombre gardent le sillage
hostile des noirs corsaires, des mauvaises pensées. Et I'an-
goisse de ne pouvoir lire en lcur mensonge éternel, de ne
pouvoir, comme le plongeur de Schiller, descendre en lcur
tourbillon d’écume pour y chercher la coupe de vérité, dus-
scnt les coraux du gouffre noir nous déchirer mortellement :

Pourquoi les yeux, étant limpides, mentent-ils ?

Comment la vérité, dans leur indifférence,

Meurt-elle en diluant ses frissons volatils?...

Al ! savoir ... s’y peut-on fier, sources de joie,

8umrd ils ont Uarr d’un pen premettve de U'amour,
w nie sont-ils qu'un claty mirvage oit 'on se noie? ...

On ne tente pas d’analyser, de disséquer des ceuvres de cette
inouie délicalesse, rares orchidées du réve. On ne peut gu’ad-
mirer, avec vague inquiétude A respirer I'opium de cette
peésic un peu maladive et si délicieusement artificielle qui cst

celle du trés grand soullrant, Georges Rodenbach.
F. FricHE.
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PRESTIGES, par Joseph DecLarevIL, E. Girard, éditeur,
Paris. — En tout le livre prédomine la nostalgie des paysages
de soleil, des magiques cités, ct,— surtout,— desprestigicuses
nuits orientales, ot1 la lunc ruisselle de clartés argentées; des
nuits aux cieux céruléens, — pailletés d'étoiles aux aigrettes
lumineuses, — a l'air lourd, plein du parfum des fleurs, et ot
monte, avec la chaude senteur des cassolettes, le rythme pri-
mitif des tympanons et la métallique chanson des Kinors,

En général, le poéte nous dépeint des réves, des visions, des
sensations, sans avoir la prétention de symboliser des idécs,
sauf en Le Pélerinage de Schnoudi, ot en quelques mots se
trouve résumée sa conception de la poésic : — « Eh hien!’
créons des fantdmes qui périront avec 1'Aéde qui les créera,
mais, du moins, que pour I’Aéde ils soicnt exquis et beaux,
grandioses et voluptueux; et fascinant son esprit par la
contemplation des faits ancicns, .il les évoqua comme des
sensations actuelles, et les mariant 4 celles-ci, il s’enivra d’en
¢tre ému, ct son délire enfanta des chants... »

Le vers de M. Declareuil est sonore, glorieux, impeccable :

Le splendenr de Moloch expive an soiv lustral...
Ses blancs gestes sont doux comme des mains d’enfants. ..

Il songeait aux aienx qu'il mit en de superbes
Catafalques de picrre orncmentés d'ivis,

Lt qui véguent sur les pallides Osiris,

Ainsi que le glaieul sur la plébe des herbes;. ..

(Le Ramesside.)

Le bonheur, devant moi, comme un géant se léve. ..
Mon dme sc balance an concert des hautbois, eic...

Sans partager sa conception, ainsi généraliséc de, 1a poésic,
dont le réve serait 'unique source, je n’hésite pas 4 proclamer
hautement M. Declareuil un beau poéle.

RODRIGUE SERASQUIER.

Au prochain, compte-rendus du Cantiqite de Niedse, Sous le Rlew, les Vertiges, Les Théu-
rics et {es Hommes de U.{narehie, Ditun Page, clc,
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LES REVUES.

Au MERCURE DE FRANCE, un superbe
fragment inédit de Villiers do L'isle-Adam;
Exergues A'Ilenri de Réguicr; Protes Moroses
de Rémy de Gourmont ; ielle élude de Pierre
Quillard aur José Marin de érédia, cte., cte.

L'EEMITAGEnons enveic un bon numére de
mars oi fgurent des vers de Grégoire Le Roy,
Hugues Rebell, Amusants pscudo-sonnets de
Georges Fourest.

CUIMERE, qui paraitra le 10 et le 25 de
chaque mois, nous revienl toule roso ct aflligée
d'horreurs iypographiques diverscs, EKemar-
quoens des vers de Btephane Mallarmé, de Poul
Redonnel, et une prose do Pierre Dévoluy. La
vaillante revue monspessulane a donné lo jour
& un avorlon qu'c’lT{Ern bion d'élouffer an
plus Lol : Le Sphynz,

Chimére fut-clle Leniée par I'excmnple do la
REVUE BLANCIHE dont la progéniture : Le
Chasseuy de Cherelires, continue i croilre en
force, malice et férocité, ehaque jour conquérant
des scalps nouveaux,

La Revue Blanche elle-méme nous donne des
proses de Sluyts, Jean Schopfor, cle., ainsi
qu'un amusant abatlage de René Ghil, par
Gustave Kahn,

La TRevue des Revues, forl spirituelle
parait-il, nous révéle que Fernand Séverin est
un asacz mauvais poéte, Necessairement, Un
bLelge, i done !

Nullement en progrés, LA JEUNE IEL-
GIQUE de ce mois ; nous y trouvons des vers
d'Albert Arnay, ¢l de trés Menns Propos du
trey grand posle Iwan Gilkin, Alberl Giraud
chante cn premiere page la gloire de José
'.\lnrin. Nous 'y contredirons ccries pas! mais
11 s%en fait vraiment un bouclier commode, pour

lapider une foisde plus « la géneration poctique

Q1ti s condamane elle-méme d Funarchie et an

neane, n w Lo forrbe d'cericailicurs hybrides au

bredowillage séuile et pucril d la fois — liscz
 n'est-ce pas, lout ce qui est hétérodoxe a la
doxie Jeunc-Belgique. Aprés ccln, si o« Jes

malfaisants grimands qwi a'ent Jjamais 1n
Leconte de Lisle et gqui, 8'ils le lisaient, seraient
incapabdles de le gomprendre, » osent une faible
dénégalion ct prétendent le comprendre, Albert
Giraud clamera qu'en outrage Leconte de Lisle
-— il ne vous manquait plug, Monsicur, que
d'insulier ma mére, — et Iwan Gilkin conscil-
lera spiritucllement aux susdits grimands de
taire un livre aussi beau que les Trophies. Nous
couvenons que ’argument cst sans répligue,

L'article d’Albert Girnud parle aussi des
helminthes (1) de la décomposition ; nos con-
naissances zovlogiques ne nous révélent pas
I’existence de ces mélazoaires sepliques: fernit-
il allusion aux vers de fromage?

Ce serait alors d’un (rés délicat symbolisme,
quoique la litiérature, en Belgique, mne soit
fromage que pour de Dicn rarcs exceptions.
{Con fer I'Académie. )

La REVUE MODERNE de ce nois doit
réjouir e cweur de nos Lrés purs parnassicns. On
¥ annonece une levée générale de boucliers
contre le décadentinne(sic’, et des pelits chiens
mal éduqués ¥ compissent agréablement les
de Jean

talons de Stéphanc 3Mallarmé ct

Moréas,

7/ A FLOREAL: Erergue, de H. de Réguicr,
notes d'art stupéflantes de Henry Vandevelde,
vers de Mockel ct Glesener,

LE3 BROUTILLEB D'ART coutiennent une
étude fouillée d'Edgard Bacs sur le Paysage
Flamaund.

Au DRAPEAU, des notes trés eonsciencicuses
sur Gilkin,

Denyn. Le Drapeax insinue qu'il ne faut pas

I'euvre d'Iwan signées Victor

dénier a la Jewune-Belqique d'cssayer du vers
libre. C'est absolument ct entiérement notre

avis.
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Remarqué encore, ce ITois-ci, LE SAINT-
GRAAL et BLAETTER FUR DIE KUNBT.

NOTULLES.

Un article, — non signé du reste, — do la
Flandre Libcrale, nous révéle quo ’Almanach
do I'Université de Gaud, inconnu jusqu'ici
notre admiration, a ouvert un referendum sur
cetlo question originale et pas du tout quel-
conque : La Socifté est-elle aur un Tolcan! —
La répouee de 3. Georges Ohnet, consulld
parait-il, comme un des « diletfanti de l'artn
est si suggesilive que nous noua en pormoiions
Ta cueilletlo :

Messieurs,

En rentrant de voyage, je trouve voire lettre.
Voici ma réponse,

u Lo Bociétd est-elle sur un Volcan? »

Les explosions do dynamite sont-elles les
manifestations préparatoires d'une explosion
qui bouleversera lo vieux mondo? Je n'en sais
rien. Mais ce que Je!sais bien, c'est que nous
no_sommes pas sur un lit do roses,

Croyez, Messiours, & mes scniimenta les plus
distingués,

(leorges OHNET,

Tous nos compliments!

Par contre, & signaler de la Flandre, 1'élude
trés savamment documentée : De Vinfivence des
maltres sur l'art d'ferirve, par Gustave Abol,

Agréable périphrase scombéroide, en un
quotidien : '

veo un de ces étres déplovables qui mettent en
conpe réglés @ leur profit Uiaconduite de ces
malheurewses, et les paient d'in retour de pro-
tection driutale,

Début d'un sonnet de M, Bauveniére, pru-
demment ramassd par la Gazetts :

hnpitoyablement les eawz de toutes parts
Suudain ontdebordsé,..grondantrous lesarcanes(t)
Crervant les agueducs a l'artaut des remparts,
Ravageant, dévastant et croulant les cabasies,
Leur furie a parsé, ful jouet dex harards..,
Oterreur., .. et les pleurs..longue doleur gui plane
Sur tant d'efforts perdus dont les monceauz épars
Gizent apituyant la charité profune.

O terreur!

LE REVEIL.

Il n'est Lruit dans le monde litiéraire que
des événernents regreitables qui ont signalé
[ obséques récentes d'un grand opportunists ;
1a plupart des journaux eyant, dans un but
facilo i comprendre, altéré outrageusement la
vérité, il cat méccssaire quo Dous fassions la
lumiére :

Comme on sait, l¢ Parnasse a étd conduit ces
jours-ci 4 ea dorniére demeuro : Au moment oil
lo cortége so metlait en morche, un coup de
sifet retenlit, d’autressuivirent, puis une voix

‘eria, vibrante, sur le passage de M. Frangois

Coppéo : « Vive la rime riche, Marsieul » —
u A bas las enjambeura] » répondit la fouls.
Un flot de sang monta au visage de Monsieur
Honri de Bornier; d'un gosts, il mountra a
M, Bruneliére une fenélre., Celui-ci se préci-
pita, une vinglaine d’agonts le euivirent,
parmi lesquels MM, Aicard, Eameau, Fuster;
ils se jetérent dans une maison, ot s’emparcrent
des perturbateurs, de jeunes poctes idéa-
listes.

Nous taisons leura noms, par égard pour
lours familles que cetlo révélation couvrirait de
honte.

Ils seront prochainement livrés au bourreau,
M, Iwan @ilkin, dit Iwan-le-Terrible.

L'exécution aura lieu passage Choiseul, de-
vant chez Lemerre.

Le Bestiaire, par Camille Lemonnier, un vo-
lume sous presse, chez Bavine, a Paris,
José H bicq prépare
s'intitulera: 4 la

Notre collaborat
un voiume de vers qui

Derice,

La place nous a manquéd c¢e mois-ci pour les
chroniques artistiques, Montionnons aux XX
(dont l'exposition ici eat fort roduite)les Knopfl,
d’une finesse et d’une diaphauéité incompara-
Jbles; les BRops, enlre autres son Enterrement ;
les poriraits de Théo Van Rysselberghe, 1o
broderie ornemeontale de Henry Vande Velde,
le Rodin, etc.

A I'Union des Artistes des Flandres, Dou-
delet nous rovéle ume eérie d'euvres presli-
gieuses, dout nous ne pouvons, A notre grand
regret, que signaler les merveilleuses beautés.

COANTECLER.















Ballade.

ELLE a frappé tyois fois
A la porte de fer
— Les clefs sont morles an foud des mers —
A la porte de fer.

Quand son époux l'ouvrit
Elle vit un grand déscrt

— Les clefs sont mortes au fond des mers —
Llle vit un grand disert.

Lorsque sa fille onerit
Elle vit un jardin vert

— Les clefs sont mortes au fond des mers —
Elle vit ua jardin vert.

Lorsque son fils ouvrit
Elle apereut la mer

— Les clefs sont morics au foud des mers —
Elle apergut la mcr.

Elle implora la porte
Mais ils la refermdrent

— Les clefs sont mortes ai fond des mers —
Mais ils la vefermérent.

MAURICE MAETERLINCK.
8his
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AMYNTAS.

Pour llenry MAZEL

N soir d'or s’extasiait derriére les oliviers sacrés, et
sa caresse oblique errait encore aux blancs fron-
tons des temples,

Descendant parle crépuscule des terrasses et des

lauroses, discouraient, lents et graves, Am) ntas

le Rheteur et Priscille, le jeune homme aux yeux durs qui adorait
le dieu nouveau des Juifs.

— Je te dis, 6 Amyntas, les temps sont révolus, et voici le régne
de Christ, le fils de I'homme, crucifié pour nous sauver du démon;
et la loi de Christ s'épandra par le monde. Car si haute sonnera
la voix des Prophétes, que les Gentils seront saisis d’épouvante en
lcurs orgies et leurs abominations. Et s’ils ne se repentent, le
Seigneur humiliera leur superbe, et il renversera dans la poussiére
ces vains colosses d'orgueil. Mais ceux qui se repentiront, ayant
oui la parole d’LEvangile, ceux-la seront touchés par la grace,
comme il est écrit. Et ils connaitront véritablement le Seigneur
dans sa gloire, et ils auront la Vie...

— Il est fou, 6 Priscille, de chercher A connaitre les Dieux; car
les hommes ne peuvent congevoir leur grandeur, ni les com-
prendre, car, voulant se représenter leur nature, ils les imaginent
semblables 4 eux-mémes, et les avilissent jusqu'd leur humaine
ignominic! Et comment connaitre les Dicux, puisque nous igno-
rons méme le hasard de notre propre vie, ct I'cssence de notre
dime!

— Amyntas, 6 insensé qui te crois sage! c'est pour toi que le
Seigneur a dit : Je détruirai la sagesse des sages et j'anéantiraj
'intelligence des intelligents! — Ou est.le sage ? Ou est le Scribe?
O est le disputateur de ce siécle? Dieu n'a-L-il pas rendu folle la
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sagesse du monde? Car la [olie des Dieux est plus sage que les
hommes, ct la faiblesse de Dieu plus forte que les hommes. Et ne
le sais-tu pas, 6 aveugle qui nies la lumiére, I'exil des hommes sur
la terre est le chitiment de 'originel péché, dont nous ablue I'eau
du saint baptéme. Or Christ est 'Hostic sans tache, le gage de
notre pardon. Et Il élévera ceux qui se seront humiliés; Il leur
donnera de grands biens, et Il les ménera, libres et fraternels, vers
le divin Bonheur, Car, je te le dis, rhéteur orgueilleux qui te crois
plus grand que les humbles, c'est Dieu qui méne les hommes,
d'aprés sa volonté, et pour ses immuables desseins!..,

... Profonde, a I'orient, s’allumait Vesper—et, vers la campagne
douce, un tympanon rappelait de lointaines abeilles...

Sans répondre, ayant aux yeux la clarté de ceux qui regardent
au loin, Amyntas cueillit une rose, et d'un lent geste, I'effeuilla
dans la brise...

Frédéric FricHE.
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Chant de Départ.

L'HORIZON s'empourpre la-bas. . ..
Maitresses ! femmes 1 saurs et méves !

C’est assez de lavmes améres !

Voici Uheure des bons combats !

Adiew ! nous partons d la guerre !

Mais nous laissons ici nos caurs,

¢t bientit, nous serors — vainquenrs ! —

Auprés de vous, comme naguére !

L'aubépine, sous le ciel bleu,
Neige sur notre plaine aimée !

La route s'allonge, embaumé !
L'air est si pur ! Bienidt, parbleu,
vous reverrez, la tdche faite,

vos enfants, de jeunes épis

aux fusils, des flewr aux képis,
ainsi qu'aux jours de grande féte !

Alors que nous vous reviendrrns

— aprés de trés longues semaines
avoir fait des moissons humaines, —
Certes, nous vous rvapporterons

de belles fleurs ensanglantées,

et quand, au loin, nous combattrous,
— al ! si souvent ! — nous penserons
a celles an pays vestées !
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Adien, la Méve ! Adien ! les Seeurs !
Adien ! les femmes, les maitresses !
Gavrdez nous vos saintes tendresses !
Dressez, en lourdes épaisseurs

de feuilles de fréne et de chéne,

des arcs de gloire ot passeront

vos soidals, fiers, haussant le front,
et leurs captifs en lente chaine !

Pour les leur jeter — an vetour —
tressez des couvonné superbes !
Apprenez des chants et des verbes
Pouy les acclamer on ce jour !

Mais quand vous entendrez, sonores,
les claivons, aussi déplies
d'innombrables linceuls taillés

dans des étoffes tricolores.

Avril, — 93.

Vers d'Avril.

Punr ma Mina

Certe, il fait bon ! EtUair est blen !
Et par les fenétres ouvertes,

je sens fort biess entrer, parbleu,

le parfum fort des pousses vertes !

Certe il nait des bleuets — aux champs !
Dans les jardins, il nait des voses !
Ceri:s, an bois, il est des chants
d’oiselets, et le temps des Proses

est déja lown, les bons Rimeirs
débitant & la prétentaine

lewrs vers de foldtres humeurs,
plus limpides qi’eaux de foutaie !



J
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Mais je n'ai cure de soleil,

ni des oiselets, i des voses !

Il w'est d'astre a ses yeux pareil,

ni fleurs comparables, — si rvoses ! —
a ses l2uves ! Et mes vingt ans,
chanteurs de U Eternel Poéme,

ne croient qu'en Uirvéel Printemps
qu'ils trouvérent en Elle-Méme.

Pour la Méme !

A force de taimer ainsi,

j'ai perdu la vaison, — et vais
comme un enfant qui 'a souct

gue du Réve, — bon ou manvais ! —

Qui flambe en sa vierge cervelle !
Fou ! Mais superbe de folie,

je ne sais la mélancolic

de I’ Amour chaque soir nouvelle,

et, si cen’est de t'adorer,

en ma panvre téte d I'envers,
il m'est souci que d'ignorer
tout, te voir, et rinter des vers.

CATUuLLE BLEE.

i 4
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EN LA SAISON CLAIRE

Pour Eugene DEMOLDER, en admiration

f|N la saison claire et parfumée, quand un bienveil-
¥l lant soleil [ait rire les blanches demeures perdues
i l'horizon, les verdures odorantes et [raiches
que, par intervalles, un souffle nonchalant vient
(IRS=——==N)| a peine agiter, vous étreignit-il parfois, le regret
obsédant des grises journées ct des soirs d'hiver interminables ?

Quand, aux renouveaus, tout est lumiére et joie, on dirait qu'en
mon 4me languit un malade, au sortir de longs sommeils. Le
songe impitoyable et banal qui sans cesse gucttait, pour revenir
dés la paupiére close, ce songe, il s'y est habitué. Méme le jour,
dans cette clarté indécise et qui encore & midi, I’hiver, semble
prés de s'évanouir, son 4me a fini par chercher les insaisissables
contours du coutumier fantéme. Seule, cetle vision reste, quand
tout, pour lui, a disparu : le dehors, la neige, le froid, les somp-
tueuses nuits de gelée ot tremblotent les étoiles, comme sur un
illuné gazon, les gouttes de rosée.

Le songe du malade, c’est le lien inimaginablement subtil et
léger qui le rattache encore & cet autre songe: vivre. L'image
famili¢re apparait dans la tranquille chambre 2 cette heure bonne,
o, par la cheminée, commence 4 gémir le vent. Le malade n’est
pas seul : alors que, de lui, tout se détache ou se désintéresse, un
ami siir et discret vient s'asscoir a ses cotés. Les heures, A tire-
d'aile passent, et les jours, et les mois.

Quand le soleil se reprend A sourire, quand il n’est plus d'autre
neige que les blanches fleurs, les fleches obliques des rayons
pénétrent dans la chambrette. Pour le malade, leur gaité n’est
faite que de nostalgie et de regrets. Le rayon doré¢ nc sait que
dessiner les ombres des choses, il n'éclaire que la danse des pous-
sidres, fantastique, au rythme silencieux. Les nuits sont bréves
et lumineuses, le jour a comme peur de mourir.

Dans le cceur du malade se traine un triste et dense ennui. Il a
des désespérances, des sanglots. Les jours semblent de plomb. Et
le soleil de printemps ne lui donne que le désir éperdu de 'ombre,
les lointaines clartés atténuées, d’un repos enfin sans réveil qui,
au gré du pauvre incurable, tarde, tarde tant i venit....

Luciex DE BUsSCHER,
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Des « LEGENDES » Volume 11 de
EN LES LANDES.

Fragments :

LE Camp :

I A Paix immense de la nuit enveloppante
tombe avec des clariés du long d'abruptes pentes.

Casqués de lune et hauts d'orgueil, des rochers blancs
d’oit par soupirs la brise avive un feu de brandes
hérissent U'horizon de lewrs mornes guiviandes :

Des Hommesvont, levant les mémes gestes lents

Vers une étoile au claiv mourant le long des landes.

Lt plus loin, des chevaux sont parqués dans le val
et leuy yumeur, confusément, monte a I'aval

Silences.

Des pleurs de feux au fo,';d de la nuit
étoilend le lointain comme d'un cvépuscule :
des pleurs de feux, pilis de lune, aw loin veculent
Vhorizon jusqu’an sewil d’une Eaw calme qui luit
trés vaguement, avec des vides mivoitantes.
et suy la mey d'ajoncs qui doucement bruit ;
de feux en feux, un éparpillememt de tentes
aux totles tellement blanches de lune lepte
qu'on croirait des brouillards trainant lewr mal exui
au ras des océans ceinls de gréves silentes.
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PAR DELA LES SABLES D'OR :

C'est ume terve ardente aux rides de landiers
d'un clair pourprisempreint de vousseurs écarlates ;
¢d et ld, dans U'air accablant des pins éclatent
tordant dans du soleil leuy torses incendiés. . .

Ce ne sont plus des teintes pdles ou trop gaies ;
Iuxurieusement briilé le sable d’or

aveugle en traines de lumiéres dont s'endort
Véclat moins claiv sur les collines fatigués.

La bas une Eau véfracte une lave de ciels

et ses flots glauques sont fleuris de pievrervies
et des bruyéres vosiscantes sont flétries

entre ces ciels flambants de feux torrentiels ;

Seul le crépitement des pins pleurant leurs séves,
le zizizement des cigales que le soiy
assoupit

et, parfois, au lointain abrenvoir,
des cavales allant dans un galop de réve

Tout la-bas, dans les plis de sables infranchis ;
Quelques grands Toits au front d’oubli cimé de chasnnes
o vebournent, ais le jour déja lui, des Hommes
conduisant des troupear.: par les plateaux blanchis,

Un sang pur gonfie encor la gloive de leurs veines,
et leurs femmes offrant le baiser de leurs Yeux

aux seuls grands horizons osdulant fusqu’anx cicux
ont clos le sewil de lewrs enclos d'dpres verveines,
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Or, leurs Filles sont 1a qui vévent et désirent ;

le marécage a mis sa fiévre en leur vegard,

depuis la vaste sylve d ce désert hagard

leur voeu s'eir va vers Cenx qui usne matin partivent
pouy ne plus retourner qu'en un soir, dans le tard.

Ces Yeux inquiétants le long des voutes lentes

comme antant de fanarx tentatenrs et d'amonr

qu'ils disent bien dans la luxure d’alentour

le sang du Sud qui tord leur Chair, aux nuits troublantes
— quand le vent tidde et lourd meurt dais les vieilles Tours..

EMMANUEL DELBOUSQUET.



Que 1es levres ne sont-elles des cerises,

Comame Je les leur Jelterais de bon cweur,
J.J. ROUSSEAU, Con fessions,

3|Ans la lumidre orangée d’un beau jour d’automne,
vers la soirée, deux jeunes filles de scize a dix-
sept ans, ouvriéres de houillére plutdét que
f| servantes de [erme. allaient par un de ces sentiers
EASSS=22J| du pays wallon quc nous nommons des ruelies.
Llles se parlaient assez haut, se plaisantant d cause dc¢ branches
d’arbres brisées qu’elles portaicnt sur I'épaule et qui ne voulaient
pas rester en place : leur accent qui aurait pu me flaire croire que
J'avais affaire 4 deux demoiselles déguisées, me surprit autant que
leur beauté. L'unc, ¢élégante ct fine sous ses viétements de
pauvresse, les cheveux rassemblés dans un mouchoir jaunitre,
pour tirer une branche d'arbre qu’clle trainait d’une main aprés
elle, tandis que l'autre main était embarrassée d’unc grosse botte
de paille appuyée sur la hanche, se retournait a demi et pliait son
corps souple avec un mouvement d’une aisance adorable; 'autre,
plus jolie, avee des yeux d’un velours noir ct chaloyant, un nez
aquilin dont la pointe se courbait 4 chacune de ses paroles, les
cheveux emprisonndés aussi, mais dans un mouchoir rouge qui
relevait la paleur ambrée de son teint, réglait son pas sur celui de
sa compagne, s'arrélant quand clle s’arrétait et marchant quand
elle marchait, toujours souriant. Certes, toutes deux jolies, toutes
deux jeuncs etfaisant souvent ensemble le ménie chemin, il devait
y avoir eu entre elles plus d’une confidence échangée cl ce n'était
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pas toujours & propos de branches d’arbres queI'on se plaisantait...

Je passai au milieu du sentier, entre clles deux et, ne pouvant
en bien regarder qu’une, je choisis celle qui paraissait le plus se
cacher, avec la certitude pourtant qu'elle ne passerait pas inaper-
gue... Llle soutint mon regard trés tranquillement et, quand je
fus passé, I'une des deux voix harmonieuses, derriére moi, reprit
gaiment : « Je ne pourrai jamais la faire tenir ... »

Oh! que n'ai-je été, pour un instant, ramasseur de bois mort
avec ces deux belles filles...

Chiens errants.

Ces chiens qui vous suivent et qui s'obstinent... D'abord, vous
vous laissez prendre a leur pauvre mine de bonnes bétes fidcles et
vous vous dites : « Au prochain tournant de la route, ils me quit-
teront ; » puis, lorsque vous voyez qu'ils y mettent dela mauvaise
volonté décidément el qu'ils ne vous lacheront pas, aprés avoir en
vain essayé de les dépister, vous rammassez une pierrc et, ma
foi! — comme il n’est pas possible de recueillir tous les chiens
perdus, — vous la leur jetez avec humeur. L'animal, étonné,
s'arréte. Vous continuez & marcher; la distance qui vous sépare
I'un de Vautre augmente, augmente, et vous vous réjouissez.
Brusquement, 11 se remet 4 trotter dans votre direction, il se
rapproche : vous le vouez aux dieux infernaux ct, de guerre lasse,
la pierre que la premiére [ois vous aviez lancée & quelque distance
de lui, pout I'effrayer seulement, vous essayez de la lui jeter sur
le dos.

Certaines idées littéraires sont comme ces chiens perdus. Elles
vous entrent un beau jour dans la téte, vous ne savez pournquoi;
elles vous suivent et vous obsédent; vous avez beau les repousser
en vous disant qu’elles ne valent pas grand’ chose... -— Jusqu'au
jour oti, pour vous en débarrasser, vous vous décidez 4 les écrire,
vaille que vail'e; elles sont des chiens errants qui vous harcélent
de leur présence et vous supplient de leurs bons yeux tendres.

ALFRED LLAVACHERY.
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Des

Chansons a Chloris.

(FRAGMENTS)

157

a Fréderic Friche.

E N lor d'une galéve aunx voiles inclinées,

Fe voudrais temporter, 6 mon alticre ciifant,
O mignonne anx traits purs de camée, écontait
Le clapotis bercenr des vagues désolées,

A travers les splendewrs de vierges océans

Que le goémoin glangus ct Ualgue vouge teinte:it,
Vers un pays de véve anx gazons vert-d’absintl.:
Oi surgit la pdleur des graads ivis tremblasits ;

On vévent des élangs emmi Uombre dormante

Des vieux chénes moussus et des jasmins berceurs,
Calmes étangs cowverts de nénuphars en fleur,

On éclaty des poissons luit sous U'eau transparente...

En un pays oii, lents, planent des vols d'oiseany
Qui sc posent en la candenr des azalées,

Et des lys blancs, parmi Ucxtase des vallées

Oui s'éparsent en bonds ligers de doux agneaux...
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1I.

ANNON(;A.\'T le véveil par tes chansons, — dés Uaube
Dans U'éblouissement d’aurore du soleil,
Tu courrais a travers Uherbe ivisant d'aiguail

" Le rose exquis detes pieds nus et de ta robe.

En des chemins vemplis de lumiére et d'oiseanc,
e te mettrais, enfant, des boucles de cerises,

Et ton virve sonore, emporté par la brise

Irait troubler aw loin le calme des échos.

Et nous contemplevions dans le soir prophitique,
Assis sous les lilas, et la main dans la main,

Le soleil rutilant de feux, a son déclin,
Magnifier au loin Uhorizon d'incendie.

Et dans la nuit, bercés de souffles cavesseurs
Nous rapportant des sons de fliite qui s'éloignent,
Nous réverions sous les diamants des btoilcs,

En lanocturne paix des fewillages froleurs.

RODRIGUE SERASQUIER.
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I.A PRIERE

PAR
M ULTATUOLTI.

(Acte de foi d’un athée.)

/IGNORE si nous avons été créés pour un but ou si
nous devons au hasard d'étre sur la terre. — Je
ne sais non plus si un Dieu ou des dieux se
rient de notre souffrance et raillent I'imperfection
de notre étre. Si cela était, ce serait horrible! A
EENS qui la faute, si les faibles sont faibles; les
malades, malades; et les ignorants, ignorants ?

.

Si nous avons été créés intentionnellement, pour un but, etque
par notre imperfection nous ne 'atteignions pas..., alors le blame
de notre imperfection ne retombe pas sur nous, pas sur la créature...
mais sur le Créatenr! Appelle-le Zeus ou Fupiter, Féhoval, Baal,
Djan, qu’importe! Il n'existe pas, ou il doit étre bon et nous
pardonner que nous ne le comprenions pas. Il lui incombait la
tiche de se révéler et il ne I'a pas [ait! S'il P'avait fait, ¢'aurait été
de fagon que nul n'en efit douté, que chacun eit dit : je le sens,
je le connais, je le comprends.

Ce que d’autres maintenant prétendent savoir de ce Dieu ne
me sert & rien. Je ne le comprends pas. Je demande pourquoi il
s'est révélé a d’autres et pourquoi pasa moi? Un pére préfére-t-il
un enfant & un autre enfant? Aussi longtemps qu’un seul homme
ne connaitra pas ce Dicu, ce sera un blasphéme que de croire  ce
Dieu!

Un enfant, qui prie en vain son pére, ne commet aucun mal...
Le pére qui laisse son fils le prier en vain, agit cruellement.

Mieux vaut encore croire : « 1l n'y a pas de pére, » que croire
qu’il serait sourd & la voix de son enfant.

Peut-étre un jour serons-nous plus sages! Un jour peut-étre
saurons-nous qu'il existe, qu'il a suivi nos pas, que son silence
avait sa raison d'étre. Eh bien, dés que nous le saurons, le temps
de le louer sera venu, mais pas avaut... non pas aujourd'hui! Dieu
s'attristerait en voyant que nous le prions sans motif et ce serait
folie ciue de vouloir éclairer la noire ignorance d’aujourd’hui
d’une lumiére qui ne brille pas encore!



150 LE REVEIL.

Le servir ? Folie! S'il avait désiré nos services, il- nous aurait
révélé de quelle maniére il fallait les lui rendre et il est absurde de
enser qu'il atlend de 'Homme des priéres, des services, des
ouanges..., tandis qu’ll nous laisse lui-méme douter de la {agon
dont nous devons nous y prendre. Si nous ne servons pas Dieu
comme Il lui plait..., c’est sz faute, sa faute et non pas la ndtre.

En atrendant — jusqu’a ce que nous soyons plus sages — le
bien et le mal ne font-ils qu'un? :

Je ne vois pas & quoi nous sert un Dieu! Ist-ce pour séparer le
mal du bien? Au contraire! Qui [ait le bien afin qu'un Dieu le
récompense, transforme précisement par 1a le bien en mal, en fait
un marché. Et celui (]ui fait le mal de crainte d’encourir la disgrace
de ce Dieu, est lache!

Je ne te connais pas, 6 Dieu! Je t'ai prié, cherché, supplié de
me répondre et tu ne m'as pas répondu! Je désirais si ardemment
remplir tes volontés, non par la crainte d'un chitiment, non par
'espoir d'une récompense, mais comme I'enfant remplit le desir
de son pére... par amour! .

Tu ne m'as pas répondu... jamais tu ne m'as répondu!

Et j'erre et j'aspire aprés I'heure a laquelle je saurai que tu
existes... Alors je ‘demanderai : « Pére, pourquoi sculement
aujourd’hui as-lu appris 4 ton enfant qu'il avait un pére, et qu'il
n’ctait pas seul dans le combat, le pénible combat pour la fraternité
et la justice? Ou bien étajs-tu certain que j'aurais accompli ta
volonté sans la connaitre? Que je t'aurais servi, ignorant ton
existence, comme tu demandes 3 étre servi? Serait-ce la vérité?

Réponds, Pere, si tu existes, réponds! Ne laisse pas ton fils se
désespérer, Pére! Ne reste pas muet au Lamma Sabacthani que la
douleur m’arrache!

Ainsi se lamente l'athée a la croix qu'il s'est choisie lui-mime
ct il se tord de douleur et gémit de soil...

L sage, lui qui connait tout, qui connait bicn Dieu — raille le
sot, lui offre du fiel et se réjouit : « Ecoute, il appelle son pére! »
}Et il murmure ; « Merci, Seigneur, de ce que je ne sois pas comme
lui! »

Et il entonne ce psaume ; « Heurenx, celui qui w'est pas assis
dans le conseil des méchants et qui ne marche pas dans le seuticr des
pécheurs!» :

Le sage.. court 4 la bourse, et spécule en consolidés.
Dieu se tait..
O Dieu! Il n'est pas de Dieu!

Emile V. H., trad.































































PELLEAS & MELISANDE

v

Tout, la polyphonie magnifique instrumentale, le vivant geste
ou les voix de personnages ct de dicux, au surplus un cxcés
apporté & la décoration matériclle, nous le considérimes, dans
ce réeent et tardif triomphe du génie ici, avec la Walkyric;
¢hlouis par unc telle cohésion de splendeurs en un art qui aujour-
d'hui devient la poésic : or va-t-il s¢ faire que le traditionnel
éerivain de vers, celui qui s'en tient aux artifices humbles et
sacrés de la parole, tente, selon sa ressource, de rivaliser! Le
bon livre versifi¢ convie & une idéale représentation. Des motifs
d'exaltation ou de songe s’y nouent entre eux ct se détachent,
d'apres une ordonnance ctleur individualité. Telle portion d'ceuvre
incline dans un rythme ou mouvement de pensée : a quoi s'oppose
tel dessin contradictoire. L'un et 'autre, pour aboutir, et cessant,
ou interviendrait plus qu’a demi, comme sirénes conlondues par
la croupe avec le [cuillage et les rincecaux d’une arabesque, la
figure, que demcure notre scule idée. Ce thédtre, inhérent a
Pesprit, quiconque d'un ceil certain regarda la nature, le porte avee
soi, résumd de types et d’accords : tels que les partage un lome,
ouvrant des pages parallcles. Le précaire recueil d'inspiration
diverse, sublime, ¢'en est [ait; ainsi que du hasard, qui ne doit
el pour sous-entendre le parti-pris, jamais qu’étre simulé. Une
symétric comme clle régne en tout édifice, le plus vaporeux, de

11
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vision et de songes, prévaut, dans ce triomphe de la lecture. La
jouissance vaine cherchée par feu le Réveur-roi de Baviére dans
une solitaire station aux déploiements scéniques, la voici, a I'écart
d’un public encombrant moins que sa vacance aux gradins,
atteinte, par le moyen ou restaurer le texte, nu, du spectacle.
Volume en main, le véritable est fait de vers, je supplée, avec
I'accompagnement de tout moi-méme, au monde! ou j'y pergois
le drame.

Cette moderne tendance marquée & quelque sceau d’absolu,
soustraire 4 toutes contingences de la représentation, grossiéres ou
méme exquises selon le goGt jusqu'a présent, I'ceuvre par excellence
ou poésie, a induit ici de trés strictes intelligences, celle, en premier
licu, de M. de Régnier ainsi que le suggére 'ensemble des Poémes
Ancicns et Romanesques; ou guéres plus tard qu'a l'instant,
M. Retté, avec sa suite diaprée, libre et large, nommée Une Belle
Dame Passa. Installer, par une convergence de fragments harmo-
niques en leur centre, 13 méme, une source de drame latente qui
reflue A travers le poéme, désigne ces jeunes maitres et j'admire;
autant, le jeu ot insista M. Ferdinand Hérold. La Foie de
Maguelonne, notamment : Chevauchées sentimentales appartient au
genre précité. Ouvertement et sans réticence, il nous octroie
'action je diraidans la plénitude, et faste entier : acteurs, le port
noté par la déclamation, puis le site, des cheeurs, une multiple
partition; du fait de I'intégre discours. Ou un tragique et chan-
tant Swanhilde, de M. Vielé-Griffin, cntr'ouvert le temps de le
connaitre tel... Que dépouillé, tout ici, de direct effet ou de méca-
nisme! fondu, transportant l'invité loin d’appréhensions.

Autre, Part de M. Macterlinck qui, aussi, inséra le théitre au
livre.

Non cela symphoniquement comme il vient d’étre dit, mais avec
une expresse succession de scénes, A la Shakespeare; il y a lieu,
en conséquence, de prononcer cc nom quoique ne se montre avec
le dicu aucun rapport, sauf de nécessaires. Un écrivain qui
sauvegarde I'honneur de la presse en faisant que toujoursy ait
¢té parlé ne futce qu'unc fois, par lui, avec quel feu, de chaque
ceuvre d'exception, Octave Mirbeau, A I'apparition, pour éveiller
les milliers d’yeux soudain, vut raison d'invoquer Shakespeare,
comme un péremptoire signe littéraire, énorme : puis il nuanga
son dire de sens délicats.
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Lear, Hamlet lui-méme et Cordélie, Ophélie, je cite des héros
reculés trés avanl dans la légende ou leur lointain spécial, agissent
en toute vie, tangibles, intenscs : lus, ils [roissent le papier,
corporels, pour surgir. Différente j'envisageai la Princesse Malcine,
une aprés-midi de lecture restée I'ingénue et étrange que je sache;
ot domina I'abandon, au contraire, d'un milieu & quoi, pour une
cause, rien de simplement humain ne convenait. Les murs, au
massif arrét de toute réalité, basalte, en le vide d'une salle : les
murs, plutot de cette épaisseur isolées, des tentures, vieillies en
la raréfaction de I'endroit ; pour que leurs hotes déteints avantd'y
devenir les trous, étirant, une tragique fois, quelque membre de
douleur habituel, et méme souriant, balbutiassent ou radotassent,
seuls, la phrase de leur destin. Tandis qu'au serment du spectateur
vulgaire, il n'aurait existé personne ni ricn ne se serait passé, sur les
planches. Bruges,Gand, terroir de primitifs; désuétude..on est loin,
par les fantdmes, de Shakespcare.

" Les officiels juges de plusieurs grands journaux me paraissent,
dans une dernigre aventure, improprement avoir joué de cette
grande allusion et pas sans quelque trouble dans la précipitation
a malmener une ceuvre délicieuse ct mystérieuse, jeune : attendu
que restera difficile 4 discerner si précisément ils reprochaient &
l'auteur de I'Intruse, des Aveugles ct des Sept Princesses qu'il
rappelat trop Shakespcare ou de ne pas l'évoquer a leur gré
sufiisamment, distinction, du reste, important pcu 4 mon constat,
je crois comme au leur. Un pavése trouvait & portée et plus carré,
plus lourd, méme que de la mauvaise foi. Ajoutons qu'il y avait
raison, celle-ci, pourtant, 3 I'employer, uniment. Faire 4 un
dramaturgeétranger, nouveau, expier sa notoriété européenne issue
d'un article fameux, A la place méme d’ol, excluant autre aide,
clle s'était propagée presque en de la gloire. Tout une scission
se fait, jusqu’a la colére, dans la littérature, par exemple entre
les hommes contournant les soixante ans et maints qui émer-
gent de leur trentaine, c'est question d'dge. Je m'amuse A
considérer cet échange, et les poings; I'assaut : la délense una-
nime furieuse.

La picce sauve du guct-apens, indiquait un choix sagace,
PeLLEAS ET MELISANDE, de passion et d’inquiétude franchement.
Montée avec perfection, par notre conlrére M. Mauclair, en toute
simplicité; dite, souverainement. Ambigu décor et [orét comme
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appartements. Le costume dans le ton, trés bien, de l'esprit et
des rdles; prétant cette significative coloration au geste. Une
matinée seule. Elite. Le tort serait d’avoir dérangé, rien d'autre, en
I'y convoquant, la grosse critique, chargée de formuler aux
badauds tenus hors de cette solennité, I'opinion que tous sont
incapables d'émettre parce qu'elle n'existe pas concurramment,
du moins, au langage, ou se résoudrait par un baillement. Aussi la
bande argua, entre des gricls, trés justement, d'ennui; mais cela
demcurc un malentendu, puisque ceux au nom de qui elle ale
devoir d’exprimer ce sentiment devant une ceuvre littéraire haute
ou pure, manquaient.

L’ouvrage, imprimé a Bruxelles il y a un an environ, hier
secoué sur notre scéne (on pouvait, si privément et 4 I'abr;
d’intrusion) ¢émane, de ses [euillets, un délice. Préciser? Ces
tableaux, brels, suprémes. Tout a é(é rejeté de préparatoire et
machinal, en vue que paraisse, extrait par enchantement, ce qui
chez un spectateur se dégage d'une représentation, I'essentiel. I1
semble que soit jouée une variation supérieure sur I'admirable
vieux mélodrame. Silencieusement presque, comme les traits
partent épurés, cn l'absention du déchet qui suffit d’ordinaire!
silencieusement et abstraitement au point que dans cet art, lequel
devient musique dans le sens propre, la partie d’un instrument
méme pensif, violon, détonnerait, par inutilité. Peut-étre que si
tacite atmosphére inspire, a I'angoisse qu’en ressent ['auteur, ce
besoin souvent de proférer deux [ois les choses, pour une certitude
qu’elles l'aient été et leur assurer, a défaut de rien, la conscience
de I'écho. Sortilége [réquent, autrement inexplicable, entre cent;
qu'on nommerait A tort procédé.

Le poéte, je reviens & mon début, hors d’entreprises prodi-
gieuses comme Wagner, par exemple, ici n'a pas i s'ingénier
d’autre chose que ce qui est son air respirable, I'dme seule et
parfum de tout; qu'il s'adresse par I'intime écrit & I'ordonnateur
de [étes en chacun, 6u communique avec une assistance comme
'occasion vient de sc présenter avec charme.

STEPHANE MALLARME.
Fuin 1893.
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EXERGUE

AU milien de ton front qu'un bendean double enonde
S'étoile en prudeloque un seul diamant noir

Qui scintille et s'ajuste a Vavgent du fevmoir;

Queel Destin en passant 'y fixa de sa fronde.

La praivie oit vont tes pisds nus de fleurs abonde ;
Quel Printemps ne sc hdterait & ton espoir ?...
Mais Uasphodéle gevine ct w'attriste de voiv
Qu'ainsi I' Automne, et non les voses, le véponde.

Le Soleil au-deld du fleuve, sur la Mer,
Décline ; la forét est de bronze et de fer
Au crépuscule ot se bleuit ta Pobe calme

Que fronce d la ceinturve une face en camée...
O Douloureuse dont, au lien d’'un poids de palme,
Un taciturne Sort crispe la main fermée.

HENRI DE REGNIER.
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N ecroyez pas,
Pour ce qu' Avril vit vose
Dans les vergers
Ou palit de Uexcds voluptucux des ficurs,
Que toutes choses

Sont selon nos gats coenys,
Et qu'i! n'est plus une soif @ étancher.

Ne croyez pas.

Glorieux des gloives automnales,

Tvres des vins jaiilis que boit I'épi qu’on foule,
Quw'il west plus une faim que vien ne saoile :
Car Dicembre cst en marche dans la nuit pdle.

Oui, mais ne croyez pas

— Parce qu’antour de vous loute dme est vile,

Et que ia foule adore son vice servile,

Parce que sur-la plaine ot le Mystere haléte

Courbaut Uépi, froissant la feuille, d'ailes inquidtes —
Ne croyez pas,

Bien que tout canr soit bas,

Que le vieil Angelus sonne d jamais le glas ;

Croyez, sachez, criez d pleine voix

Que U Amour est vainqueur et que U Espoir est voi!

Francis VIELE-GRIFFIN
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DOCUMENTS POUR UNE
ESTHETIQUE

A Clément BILLARD.

QUuE ces choses restgnt éparses. .

Je tenterai plus ta&]'édiﬁer de hautes ceuvres, d’harmoniser
cn de parfaites ordonnances les matériaux du réve.

Qu'ils s'agrégent — aujourd'hui, — se superposent et ondoient
au gré du vent de hasard qui a passé sur ma vie.

Tels s’en vont, au souffle mélancolique des vents d’automne,
des vols de nuées et de feuilles mortes.

La vierge intégrité de ma pensée a couru grand risque.

Des brutaux passérent, trés-satisfaits d’eux-mémes. Leur sourire
d’infatuation semblait les revétir de haillons de lumiére polluée.

Leur inconstante pensée fluctuaitau gré des passions mauvaises,
et refluait sourdement, quand, triste et doux, s'avangait quelque
homme de génie — deux soleils voilés sous les paupiéres et des
miséricordes plein le geste.

Pour effacer son calme rayonnement et plagier sa douccur
méme, ils affectaient de grosses tendresses d’dme. Leur tolérance
absolvait le mal, afin de le mieux ranger dans leur ligue.

Bruyamment, ils avaient pitié des miséres environnantes. Tous
ceux qui venaient vers eux, ils les applaudissaient, sans degré et
sans choix.

S'ils en usaient ainsi, c'est qu'ils avaient I'espoir qu'allant
frapper lecs d4mes neutres, 'écho de leurs applaudissements leur
reviendrait et leur constituerait un simili-sacre.

Et si, en toutes choses, ils proscrivaicnt le choix, c’est qu'ils
. comprenaient bien que tout choix leur serait fatal...

D’autres passtrent. C'étaient des enfants vieillis, de qui I'dme
rudimentaire se recouvrait d’'un masque froncé et de doctorales
apparences.

Eux aussi, rejetaient avec une brutalité souriante et des propos
irréverenticuy, tout ce qu'ils nc s'étajient point donnés la peine
de comprendre, et surtout tout ce qui les dépassait,



168 LE REVEIL

Comme leur parole était une monnaie courante, o nul irrévo-
cable tempérament n'avait laissé son empreinte, ils la donnaient
ou la retiraient suivant la circonstance. Ils en variaient, méme,
aisément, I'effigie.

Ce qu'ils disaient était empreint de si peu d'étre, I'enveloppe
verbale était si dénuée de tout souffic qui la soulevit, que — selon
'expression de Villiers de I'Isle-Adam — ils semblaient tausser la
vérité méme, par le seul [ait qu'ils 'exprimaient (1)

Passa aussi la foule indifférente, adoratrice du dernier venu.

Parce qu’'elle se divise et qu'elle passe, elle aime peu ce qui est
un et immuable. Si une statue monte d’elle et la couronne, elle en
charbonne le piédestal. Les chastes ondées le purifient et les vastes
vents de mer I'époussétent. Mais si la pierre n’en est point assez
dure, clle s’effrite sous la main, ou s'effondrant i la poussée, clle
tombe cn poudre. Et ce nuage de poussiére obscurcit encore
I'horizon.

Malheur aux races, quand les hommes que j’ai dépeints, usur-
pent leur royauté. )

La lente justice des temps opprime 'humanité sous le poids
de ses faux grands hommes. C'est de 'ombre écroulée sur elle.

Quand I'homme porte haut son ceeur, le but de la vie, pour
I'homme, cst de devenir sa propre statue.

Telle est mon éude.

Révant de marbres intégraux contempteurs de tout choc
adverse, je condense en une hypothétique forme, tout ce que ma
personnalité posséde, ou acquiert sans cesse de positil.

Fréle buée, souffiée par Dieu dans les espaccs, je contracte mes
propres parcclles, pour me solidifier et conquérir la durcté et
Péclat des glaciers diamantés.

Pour préserver ce travail auguste des délormations de la
tempéte et de I'outrage des regards indignes, je me suis enfermé
dans un nuage impénétrable de clarté.

Jai laissé la pourpre et l'azur de mes réves s’enfler en un
merveillcux voile. Je me suis enveloppé d'un temple mobile,
Toutes les flammes frissonnent et s’élancent pour en former les
parois.

(1) Eue future.
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Le printemps fait ruisseler, du sommet de ses voites, ses fleuves
de fleurs.

O potte, c'est 13, que pdle et religieux, vous me surprites, un
jour, sculptant moi-méme mes formes futures.

Aujourd’hui,vous me revoyez plus triste et plus doux quejamais.

Car je reviens de linfinie tristesse des lunes sur les lacs, des
soleils péles dans les chdtaigniers... et de la femme (1).

Méprisant sans les détester ccux qui s'obstinent & fermer les
yeux pour ne me point voir, ou qui battent une fausse monnaie
de moi-méme, — je m’en vais seul, silencieux et recueilli.

Mais puisque j'ai senti que les battements de votre cceur
m'accompagnaient, 6 Poéte, écoutez ceci.

Que vous importent toutes les adversités que vousavez souffertes
et que vous souffrirez pour moi.

Une & une, toutes les lueurs mensongéres de la terre vont
s'éteindre pour vous.

Car vos yeux sont encore remplis de la splendeur des choses
/ue vous avez vuds.

EMMANUEL SIGNORET.

1) C'est en revenant d’un voyage étrange on Italie et eu Bavoic que M. Emmanuel Bigooret
& derit cos poges.
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HISTORIETTE D'AUTOMNE

A Henry MAUDEL

La route était blanche de lune.

Ol ! comme nous avions froid!
Les peupliers se tenaient tout droits
Et se hévissaient dans la brume.

Oh ! que nous étions petits,

Comane nos pas faisaient du bruit!
Nous nous en aillons presque d titons
Et en passant prés des étangs

Nous étions tout haletants.

Tu te sonviens comme il faisait froid?

Les arbres avaient leurs feuilles

Bien vertes pourtant, et je crois

Que dans la journée il avait fait grand soleil :
Mais nous étions en deuil

Et puis nous avions un pew pewr

Et les cils nous battaient sur l'eil....

Il nous semblait que dans les champs

Se tenaient cachés des gens méchants :
Tu avais des yeux extraordinaives,

Et tu balbutiais : Dis, en nous dépéchant,
Nous fuirons peut-étre le mystéve?...

Tout droits étaient les peupliers feuillus
Comme s'ils gardaient un tombeau,

La route n'en finissait plus,

Nous nous sentions tout d fait perdus...
Les ombres s'allongeaient une d une.

Tu me dis Ol ! nous sommes seuls
Comme des morts dans leurs linceuls,
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C’est terrible, cctie brume...
Ma pauvre dme, dis-je, et puis vien
— Tu t'en souviens? — et nous nous tiimes...

La voute était blanche de lune.

CaMILLE MAUCLAIR.
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VIEUX-SAXE

(FRAGMENT)

SCENE II

HORTENSE, SILVIA

HOULTENBE, avec joie
Avez-vous oui, Silvia, le Baron qui va venir!
BILYIA, méme mouvement

Et le Comte aussi! ma chére Hortense, que je suis impatiente
de le voir!
HORTENBE

Et moi donc de voir le Baron! Mais avez-vous compris ce que
M. votre pére a voulu dire en parlant de ces habits d’emprunt?

8ILVIA

Jai idée qu'ils veulent nous donner un divertissement galant
avec des masques et des instruments de musique, qu’ils s’habille-
ront en Turcs pour venir nous emporter avec eux dans une galére
qui les attendra sur la piece d'eau.

HORTENBE

Point, Silvia; il y a plutdt apparence que, mettant i profit nos
ignorances réciproques, ils se veulent présenter A nous sous des
noms et des habits étrangers, pour nous pouvoir ¢tudier a I'aise
et nous inspirer de 'amour sans que nous nous en doutions; cela
serait le fin du fin. ’

BILVIA
Certes!... mais le moyen de les reconnalitre, s’ils sont déguisés?

IIORTENSE

Rien de plus facile, ma chére; j'ai vu jouerchez M. le Duc, 'an
dernier, unc jolie comédie oil le beau jeune homme se déguisait
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de cctte fagon pour arriver auprés de sa belle sans qu'elle s’cn
doutét; il prenait 'habit de son laquais qui prenait le sien.

SILVIA
Fi donc! I'habit d'un laquais!
HORTENSE
Pourquoi pas? est-il quelqu'un mieux 4 méme qu'un laquais de
pouvoir pénétrer partout, écouter ce qu'on dit, ohserver ce qu'on
fait? le laquais n'est pas un homme, on ne prend la peinc de
’

déguiser devant lui ni ses gestes ni ses paroles, on se montre sous
son jour véritable... et le faux laquais en fait son profit.

BILVIA

Cela est encore pertinent. Que j'ai héte de les voir venir, je me
[ais d'avance une joie de les épier sous leur livrée. Certes, ils ne se
doutent pas que nous sommes instruites de leur stratagéme, car
c’est un véritable hasard qui nous en a éclaircies.

LIIORTENSE

Je jouis d’avance de leur confusion!... Mais on sonne 4 la grande
grille; ce doit étre nos gentils seigneurs précédant humblement
leurs propres laquais; nous rirons bien aussi de la suffisance
pompeuse de ceux-ci. Allons, venez vite, Madame la Comtesse,
venez vous [aire belle pour M. le Comte Crispin.

BILVIA

Et vous, Madame la Baronne, pour M. le Baron Frontin.
(Elles sortent.)

SCENE III

FRONTIN, CRISPIN, puis SILVIA, HORTENSE

FRONTIN

Nous voici enfin dans la place! Pardi! ce n’est pas trop tét, et
j’ai pensé crever en route de chaleur et de fatigue. Je m'en vais
reposer tout mon saoul, aprés avoir toutefois rendu mes devoirs a
1 office.
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CRISBPIN

Et aprés avoir annoncé nos maitres : « Monseigneur, nous avons
I’honneur d'appartenir & M. le Baron Agénor de Sumeéne ct M. le
Comte Armand de Clarensac qui nous chargent d’avoir celui de
vous faire la révérence! » Hein! Frontin, que dis-tu de la com-
plexion de mon langage?

FRONTIN
Jela trouve fort ragoGtante, comme la mienne.
BILVIA, entrant
Ma [oi, je n'ai pu résister, et je vais profiter de ce que Hortense
est 4 sa toilette pour les épier. (Haut.) Je vous salue, Messieurs.
FRONTIN, sc rengorgeant

On nous donne du messieurs ! Mademoiselle nous prosternons a
vos pieds tout ce que notre respect a de plus précieux!

CRISPIN

Nous nous ruons a vos genoux pour vous supplier d’accepter
I’hommage de nos civilités les plus élégantes!

BILVIA, & port

Quel jargon! (Haut.)Je vous rends graces, Messieurs. (Profondes
révérences des laquais.) Avez-vous fait un bon voyage?

FRONTIN

Excellent, Mademoiselle, si Vous entendez par 13 rapide. Nous
sommes venus & franc-étrier, et avec un soleil !

CRIBPIN
Avec une poussiére!...
FRONTIN

Aussi nous n'en pouvons plus, et je vous dirai, Mademoiselle,
si vous me permettez de parler a rez-de-chaussée, que nous crevons
httéralement de soif.

CRIBPIN

Oui d4, je reconnais si vous me donnez méme licence, Made-
moiselle, qu'un bon coup de vin serait le bienvenu,
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BILVIA

C'est bien, c’est bien, je vais ordonner des rafraichissements. (4
part)) Fi! il n’était pas besoin de feindre avec tant de naturel!
Quel qu’il soit d'entre les deux, mon fiancé a I'air bien peuple!
(Elle sort.)

FRONTIN

Peste! mes compliments & M. le Comte; son sort ne me parait
point misérable.

CRIBPIN

D’ol tiens-tu que c'est 13-sa fiancée?... peut-étre est-ce celle de
M. le Baron.
FRONTIN
Mardi! tu dis juste.
JIIORTENGSE, eutrant

Je n'ai pas eu la patience d’achever ma toilette; ni poudre ni
mouches, comme il convienta une beauté des chamips; j'avais tant
d'hite d'intriguer mon fiancé. Mais voila le fin, lequel des deux?

CBIBPIN

Encore du monde! cambrons-nous, Frontin, nous avons du

succes ici. (Tous deux s'inclinent pompeusement.) Mademoiselle !...
HORTENSE, bas

Comme il est malaisé de feindre! De tcls saluts seraient baroques
de la part de valets. (Haut.) Je vous salue, Messieurs. (Nouvelles
révérences.) Approchez-vous, degrace, et me dites vos noms.

CRISPIN

Crispin, Mademoiselle.
FRONTIN

Frontin, Mademoiselle.
HORTENSE

Est-il bien conslant que ce soient 14 vos noms?

CRISPIN ET FRONTIN

Ah!bah!... Ciel, oui, c'est juste ! Quel déplorable oubli!
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. CRIBPIN

C'est moi qui suis Frontin, Mademoiselle, et j’aprartiens a
M. le Baron.

FRONTIN

Et moi, Crispin, Mademoisclle, et je suis 2 M. le Comte,

HORTENBE

Ce trouble, ces oublis, que de maladresses!... Allons, Messieurs,
avouez que Vous avez mal retenu votre legon !

FRONTINX, Das

Tout est découvert, Crispin, sauve qui peut!

CRIBPIN, bas

C’est tant pis, j'en dis du mirlirot,

HORTENBE

La. Messieurs, jasons donc §'il vous plait. Comment trouvez-
vous le chiteau de M. le Maréchal et quel est votre sentiment sur
ses habitants?

CRISPIN

Mais nous n’avons encore vu personne!

HORTENSBE
Comment, personne?
FRONTIN
Nous voulons dire, Mademoiselle, que nous autres, laquais, qui

ne pouvons porter les regards bien haut, nous ne prétons attention
dans un chiteau qu'aux servantes jeunes et accortes.

HORTENGE, & part
Le sot aveu!
CRIEPIN
D’ailleurs, Mademoiselle, et & ne vous rien céler, je vousavoue
que présentement toutes les Liseltes de la terre ne me feraient pas
tourner I'ceil et que je leur préférerais (Hortense sourit), sauf votre

respect, un bon verre de vin de Bourgogne; je meurs de soif!
Hortense fait la moue.)
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FRONTIN

Et moi, sauf votre respect, Mademoiselle, de soif et de faim!
Pour pouvoir annoncer décemment l'arrivée de nos maitres, il
nous a fallu venir 4 franc étrier, par un soleil affreux!...

CRIBPIN
Par une poussiére horrible!... vous concevez, Mademoiselle.

HORTENBE

Cela est bon; je vais donner des ordres. (4 parf.) Ceci me
déconcerte. Comme ils ont l'air de la condition! Au début ils ne
feignaient pas assez, mais 4 présent, ils se mettent trop dans la
peau de leur personnage; je suis bien perplexe pour souhaiter
lequel des deux soit le Baron. (Elle sort.)

Hexrr Mazer.
(Le Galant Stratagéme).

12
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CHANSON MORNE

Depm's ce jour, le moulin noir
Fait une croix au fond du soiv

Pourtant, quand ce matin de Mai,
Adoucissait le tevreau aigre,

Le blanc meunier chantait, chantait
Allégre.

Sa compagne morne et opinidtre
Elait rvestée

Sonurnoise et entétée

Au village, prés de son dtre.

Comme le blanc meuniey chantait, chantait,

Vers neuf hewres quelqu’un accourud des hameaux
Qui lui remit

Un doigt dont on avait vole l'anncau,

Vers onze heures, quelqu'un s'en vint,
Longeant le bois et le vavin,

Qui lui jeta dans sa criblure

Une chevelure,

Quand U Angelus par les plaines tinta,
Quclgu’un lui brouctia

Un sac, ofi Uon avait caché dewx seins
Qui haletaient comme un tocsin.

Vers trois heures, ce fut un autre

Qui cotoya le champ d'épautre

Et s’amena, avee, ci ses deux mains tevvibles,
Deux yeux fixes comm: des cibles.
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Vers cing heures, quelqu’un, dans un panier,
Doublé de drap, corclé 4’osier,

Avec une tache de sang au centre,

Lui met devant les yeux,

Un bloc de cl.air vouge et hideux,

Et flasque comme win ventre,

Vers sept heures, tous cenx qui s'en étaient venus,
Mais cette fois, sans peur, par les chemins connus
Un aveugle, deux loquetens,

Un sourd ct un boiteux,

Lui apportérvent U'dme

Infdme de sa femme.

Fusques alors silencicux,

Le meunier blanc jetales yeux
Sur la trdme dont Udme

LEtait tissée — et dit :

« Plus 'y trouve un seul baiser de cenx
Que nous échangedmes a denx

Le jour des époussailles blanches;

Plus #’y trouve celui

Qu'elle vequt de Fesus Christ

Aux saintes tables, le dimanche »

Et vetournant

L'dme de bouc et de levain,

Ll dit enfin :

« F'y chevche méme et vainoment
Le baiser blanc de notre enfant. »

L'aveugle et le boiteux

Le sourd et les denx loqueteux
S’ew allérvent, joyeuz,

Chacun vers sa misire.
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Mais le meunier demenré seul

Se mit a tisser le lincenl

De sa titié pour Udime

Fadis la sienne, de sa femme,

Au tic tac duy du moulin noir
Quitend sa croix av fond du soir.

EMILE VERHAEREN.
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DE « ALTRUISME »

(Fragmeant)

Trés peu de {raicheur vespérale tombe des verdures d’été au sein
desquelles s'est réfugié Alain Mauvarre. Samolis, arrivé la veille &
Héliope, s'extasie de la profondeur du verger, des roses du parterre,
des vignes en guirlande sur la fagade de la maison petite et blanche,
a la large terrasse bordée de lauriers-roses. Dans le tremblement
de centenaires oliviers la-bas la mer palpite ; et, 4 I'horizon, c’est
la magnificence du panorama ligure; une odeur entétante des
orangers en fleurs ctlue. La nuit s'épand.

— Ne te plains pas, murmure Samois, les souffrances passion-
nelles pressurant I'étre lui font rendre au néant toute méchanceté
native; les bons, les tendres ont pleuré comme toi, et vécu.

En le hasard des clairiéres sommées d’eucalyptus, parmi le parc
de matin (ot les gloires), ils vont, tout A la joie d’étre ensemble, et
pergoivent, aux portes de la ville une insolite ribambelle de
lampions, quelque éveil de bruits et de rires signalant la [éte votive
de Héliope, tombée ce soir-1a justement.

— Pourquoi, ajoute Samois, pourquoi se giter les heures de
presque bonheur par de vaines et toujours morbides analyses?
C'est ceuvre de ratiocineurs; et, tel est le mal dont nous souffrons,
dont I’Avenir guérira nos fils.

Lentement, Mauvarre objecte :

— Ratiocineurs! le [uren¢-ils vraiment les éphébes livrés 4 la
Femme troublante et (n'est-ce pas?) toujours vague?...

Ils s'en allaient trés beaux et blonds, pénétrés de I'ame des bois
aprilins, vers les claires collines ou jailliraient les fontaines pro-
mises. Au long de riviéres, 4 ras d’argentés miroirs, on les ouit
chanter, capitans des yoles gaies, dans la virginité de toute
rancceur. Les imprudents!... pdmés aux bras des amies blanches,et,
puissants de baisers, crurent-ils a I'adéquat des paysages? firent-ils
leur tel mystére de bosquet, certainc tendresse d’azur lors de
somptueux couchers d'astre? Aspirérent-ilsl'alcéve des roses (les
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pensant fideles) qui s'effeuillérent au premier vent? — Car,
trahison! t6t sont tombées les brises d'odeurs douces, tét la nue
éparse épandit son linceul, glagant les cceurs, dénouant les
étreintes, assurant aux étres leur masque normal d’impassibilité,
d'angoissant inconnu!...

Les pauvres! que firent-ils sinon tenter les mamelles de I'outra-
geuse vie (que tu prénes)?

— Sans doute, accorde Samois, j’en sais qui rilent aux cabanons
des hospices, un nom suggestif de vibrances ¢u’aucun accordeur
désormais n’harmonicra. D’autres se sont tués, rares... Heureux
les uns et les autres! — Veuls d’idéales épouses dont le sang
affolé d'ancétres leur avait mystérieusement inoculé le réve, ils
ont vécu leur part de vie rationnelle et ne sont pas a plaindre.
Mais ceux — hélas, risibles — qui ont survécu!... Les vois-tu
minables, bassement quéteurs de sourire, de baiser quelconque,
dans leur tremblement peurcux d’avoir vieilli; ou, encore, drapés
d’impassibilité menteuse, se targuant d’'un mépris qu'ils ne savent
avoir, et qui peut, des fois, masquer leur impuissance précocc...
Ah! ratiocineurs! — mettant en plaintes surannées la vie actuelle
pour laquelle un lait vicié ne les prépara! -— Ils accusent l'dpre
sort qui les fit éclore trop tard, disent-ils (trop tard!...) s'en
prennent & I'Heure de leurs « inouis déboires, » se proclament
marqués pour des « au-deld » qu'aucun d’eux ne réve avec
sincérité... Et, ce sont des tours de faux ivoire ou nul ne s'avise
de les troubler dans leur méconnaissance, par orgueil vain, de la
vie intense au flot dévastateur-de-digues.

Poétes, nousles aimons encore en la bizarrerie de leurs rhythmes,
le charme d'une irresponsable ingénuité évoluant du ;

¢« Est-elle en marbre ou non la Vénus de Milo? »
au:

« Soyez béni Seigneur qui m’avez fait chrétien. »

Mais, romanciers, moistes, pessimistes, tortionnaires d'un cceur
artificiel, dédaignant {(par ignorance souvent) les scientifiques
synthéses, oh ! commeils nous excédent! et que vraiment immense
est la longanimité des liseurs!...

La causerie ainsi se précise en une sélection d'objets définis;
maintenant, selon la pente chére & leurs esprits les deux amis
glissent aux disputes littéraires.

Mais d'assourdissants pétards éclatent 13-bas; des ondées de
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musique [oraine vibrent en 'air paisible. Par de-1a les ramiéres se
décélent des clameurs d’orgues barbares acharnées A la conduite
d'illasoires chevauchées de manége, aux bétes de bois roides et

" maigriottes sous des clinquanls déteints; des crissements s'exas-
pérent de roulettes en plein vent; puis, viennent des claquements
secs de carabines, d’un tir installé sur la berge, oli une [emme
blorde aux yeux de velours charge placidement les armes, met cn
émci depuis huit jours la jeunesse « dorée » de Héliope.

... — Ah! T'entends-tu rugir l'intense vie, exaltant sa banale
horreur dans la cruauté des lampes!... Et toujours ennemie et
banale, poursuit Mauvarre, qu'elle jette aux baisers brutaux la
populace des faubourgs par les soirs de ducasse; ou qu'elle voue A
d’hypocrites ruts les bourgeoises décolletées en Porgueil plus béte
encore d'un bal « mondatn. »

Samois quasi durcment interrompt :

— Non! tu le sais bien : le cceur de 'humain Devenir ne bat
pas 1d. A quoi bon railler? — C’est en toi, (ne 'en défends pas!)
le désespoir de n'avoir encore vécu I'existence harmonique pour

-laquelle tu naquis. Evidemment destiné 2 d’autres premiéres
aventures, toujours ccpendant le sourire t’a ravi de femmes douces
et belles; et j’ai eu l'étonnement ému de tes nombreux avatars
d’amour. Guéri maintenant d’ancicnnes blessures, insinueras-tu
que ton cceur ne peut plus vibrer?... Je t'eusse voulu dés 'adoles-
cence apparié 4 1'étre délicat qui te gardera; mais, encore, ne
faut-il compter avec I'inquiétude des sens qui nous torture, trop
jeunes? — Qui peut dire I'amertume des satisfactions complétes
et prématurées ? — C'est le fantasque et cher ennemi, le Réve, qui
te plonge en l'illusoire deuil d’avoir manqué ta vie; deuil gloricux
pour les dmes fortes en ce qu'il stimule leur Devenir.

Non, affirme plus [ervemment Samois, il ne [aut pas mépriser;
c’est idiot. Savourons la quintessence de I'amour tel qu'il s'offre,
et, s'il se peut, vivons, vivons fortement!

Alain songe et, vaguement, raille :

— Oui, la vie, lc paradisa deux! — Un discret logis au sein des
bois, & la lisiére de quelque forét perdue. La table de travail
immense, avec les livres chers; un confort luxueux de tentures
douces, de meubles familiers, de papier satiné ou la plume trés
légére, comme effluve de la main, courrait, notant réves et
baisers... Nous partirions un sortir du lit ravissant chevaucher les
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sous-bois dans I'arome du matin; elle viendrait, et, songe fiuide,
se pencherait sur moi, vivrait de mon souffle, serait mon génie...
L’Eve future de Villiers balangant mon 4me aux plis de sa robe..,

— Encore non! mille fois non! s'écrie Samois, ceci est le réve
égoiste que nous avons trop caressé, réve infécond, car dédouble-
ment d’'un vaniteux moi. La Vie est autre, plus radieuse et
multiple; seulement (et c'est 14 la grande tristesse!) aurons-nous
des cerveaux puissants pour la concevoir, des poumons assez
larges pour la humer, les bras nerveux qu'il faut pour I'étrein-
dre?..,

PrerrRE DEVOLUY.
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CHANT DU MATIN

Un pen de soleil joue

A travers mes paupiéres,
Sans doute il est matin
Sur ma robe de lin.

Voici le parfum d'hicr ;
Mon chaur lointain m'éveille,
Il chante dans les feuilles.

Des perles on des mains
Reposent sur mes seins
Avee des clartés froides.

II.

Du monde invisible et d'aurore
Ot me guidaient mes anges picux,
Quiviendra me rouvrir les yeux ?
Voici le jour. Fe réve encore.

Le doux enchantement des aivs

Qui passent sur les roseraies,

Dans mes prunclles azurées

Vient comme une aube au fond des mers.

Heures et choses peu certaines...

Au loin dans des bosquets de fleurs
Me chantent mes divines seeurs,
Etj'écoute leurs voix lointaines.
Fe tremble et de vive et d'effroi;
Nue, enn ma chevelure blonde,
Fattends que le solerl w’inonde

Et qu’une ombre tombe de moi.

CH. VAN LERBERGHE.
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MATIN

I es princesses & jeun

Vont boire a la fontaine.

La plus grande dit enfin :
Ou'y a-t-il sur la voute ?
L'levbe est heureuse enfin :
C'est un agnean qui broute.

La plus jeune dit alors :
C'est un cheval qui passe
Chevalier qui passez
Voulez-vous nous baigner ?

Lo plus belle ne dit vien
Elle s'approche du bord
Et chaque fois qu'elle sourit
Tombent desanneaux d'or.

MAURICE MAETERLINCK.
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VENUS FLORENTINE

Q’aprés Bandro BOTTICELLI

Accoudée en une pose nonchalante, le gracile contour de son
corps exquis voilé d’une robe miévre de printemps et de fleurs, la
déesse considére d'un ceil aiguisé de surprise enfantine et d’expé-
rience, naif, en méme temps, et perspicace, I'adolescent divin,
endormi dans sa force souple et sa virilité. — D’espitgles amours,
affublés du casque éblouissant et de I'armure abandonnés par Mars,
jouent et essayent de soulever sa lance irrésistible...

Le port jeune et hardi de la téte de I'immortelle, 'ovale
pointu de son visage, creusé, a la naissance du nez, d'une précoce
ride altiére, témoignent 'orgueil d'une Ame nativement élyséenne.
D'entre ses impéricuses lévres subtiles, — de ses yeux, impudents
d'ingénuité, irisés, sous leurs sourcils fiers, de malice et d'extase,
et ol chatoic 17 luzur clandestine du délice promis, — d’inépui-
sables effluves émancnt, fascination parfumée, périlleux et suave
vertige...

Exhalées du bois voisin, planté de noirs lauriers aux fits [réles
et droits, les vibrations rhythmées de la cithare sévére et de la lyre,
comme des ondes harmonieuses ct volatiles, se propagent parmi
la pure atmosphére, exaltent le paysage a I'unisson ardent et
sublime de leur incantation, vont enivrer et ravir Vénus, elle-
méme, de la naturelle apothéose, de l'efflorescence grave et
candide, de 'amére volupté de la Terre langoureuse et sanglante.

Arnold Gorrin.
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MATINES

Lcs cloches ont déja sonné,

Lt puisqu’il fait matin,
et que les cygnes se véveillent,
allons aw bois de I’ Abbaye
prés des chapelles toujours blanches —
Allons au bois de I' Abbaye,
les Prémontrés ont les mains blanches,
et lanrore va s'effeuiller
en ov sur la cime des chénes.
La tu verras des ciels trés purs
sous les bois béniis, et la chair
sera bannie de nos clairs entretiens.
Nous chasserons tous les parfums
lascifs de nos minuit trop rouges;
tu entendras sous les chastes sapins
dans leur pdlewr mélancolique

les matines,

et tn verras bien des croyanis

allant aux messes matinales —
Alors je te devinerai, dans Uaube absorbée par le jonr,
pareille aux Vierges des missels,
allant vers la cloche trés douce.

Euci:NE DEMOLDER.

(((l
1 4%
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DIMANCHE RETROUVE

D imanche heurvenx de bonnes gens

au long des petits murs de pierres,
voici la pluie de vos pridres
pour les jardins et le gazon :

clles sont venues les nuies

dans le dimanche lactescent,
comme un chowy joli d'éléphants
savants par les contes de fées;

immobiles an vent tombé,
leur escadre ineffablement
sur la Ville qui les attend
tourne ses cavénes bombées ;

Or, fermez, de crainte du temps,
sous les anvents verts, lcs croisées;
elles sont venucs les nuées,
dimanche heurenx de bonnes gens.

Max ELskaMmp.




190 LE REVEIL

LE REVE DE GHISLAINE, CETTE NUIT LA

Des blanchisseuses gamines, portant deux 4 deux leur charge
de linge frais bouftant des mannes, avaient traversé et retraversé
la forét. Il se passait quelque chose d'étrange; on avait mis des
portes & la forét et ces portes la fermaicnt de toutes parts. On ne
pouvait arriver d’aucun c6té a la prairie, Elles avaient tapagé,
crié, appelé, criblé les portes de coups de poings : vainement! Elles
se sentaient prisonniéres. Au bout de tous les chemins, c'étaient
dc hautes et sombres portes d’église qui pesaient sur leur cceur
d’enfant. Leur angoisse venait de ce qu'elles croyaient les voir
pencher. — « Elles vont nous écraser! », dit 1'une d'clles et les
autres s'affolerent.

L'ainée de la bande, qui avaitd peu prés 1'dge de Ghislaine et
qui était demeurée sérieuse, songeuse, vint s'appuyer a la porte
comme pour écouter.

— ¢ Prends garde! Prends garde! » lui criérent les autres qui
pensaient voir la pesante porte s'incliner sur elle et qui reculérent
en arc de cercle.

Elle, ne bougeait pas. Une langucur 'envahissait toute. Elle
fermait les yeux pour écouter plus profondément et savourait la
volupté nouvelle de son pouvoir isolé & cette arrivée, parmi ses
compagnes, dans un pays étranger dont elle seule avait deviné le
langage. Elle sentait sa volonté capricieuse s'aplanir et se fondre en
tendresse. 1l n'était pas dur le bois de cette porte a laquelle venaient
de sc meurtrir les petits poings rageurs; ou hien redevenait-il
jeune, mol et souple comme le tissu des tiges?...

Le cheeur des jeunes voix s'émerveilla. La porte devenait
diaphane; elle s'évaguait comme le regard d’un ceil qui s'endort;
elle s’enfongait en découpant une ellipse de ciel sous un arc de
branches :

— La prairie! La prairie!

Elles se précipitérent & 1'assaul de la prairie en se fouettant la
figure aux branches. Un courant d’air joyeux, 4 leur rencontre,
frélait le linge ct leurs bras nus. Llles riaient de joie; mais &
mesure qu'clles franchissaient I'arc de [euillage, 1'éclat de leur
rire s'éteignait.
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Elles vidaient les mannes, mais un souffle enlevait de leurs
mains les carrés de linge et les déposait sur la prairie.

Au va-et-vient de leurs bras nus les carrés de linge voletaient en
{rélant seulement leurs mains devenues joueuses. C'était un balan-
cement drole et doux. Elles souriaient, & genoux dans I'herbe,
heureuses, tout bas.

Les petites innocentes ne comprenaient pas le miracle, et celle
dont I'incompréhensible pri¢re leur avait fait ouvrir la porte
n'était plus parmi elles.

Henry MauncL.

e

V:E;?//

Feuillet d'une étude cn élaboration sous ce lilre ; Keligiva d'umour,
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LES PELERINS DE BYZANCE

I

Pauvres pélérins de Byzance,

Et la voute si longue et longue,

Et tant de cailloux sur la voute,
Et nos caurs si veules en doute
Sur nos bdtons fréles qui ploient...

Rire, chanter, las ! pourquoi ?
Pleuyer, chanter, vive est vain ;
A quoi bon les paroles humaines
Et nos priéres incertaines

Qucl dieu voudra les écouter ?

Que votlons nous, que vonlons-nous ?
Mon dien! et nos piles désivs,

Et nos priéves balbutites,

Et nos veeux lents d prononcey —
Al quel diew nous déva cela?

1I.

Pourtant nous avions quelques réves

Et n'est-ce des vegrets aussi

Qui chantent en 110s caurs ainst

Que des cygnes trés blancs et trés lointains ?

Soleil joyeux et tot levé,

Soleil des midis assassins,

Soleil des soirs, calme et serein

Comme trés doux chant de harpe épandu...

Nos réves anx calmes soirs s'épandent
Et nos regrets si pales sont

De w'avoir pas vécu selon

Le soleil clair, powy mourir comme lui,

PauL GERARDY.



DES ANGLIERS.

& HUBERT BTIERNET.

Une taverne du centre de la ville, en pleine nuit, & I'heure ot
il y a peu de clients...

Des Angliers a fini de manger et, las, il épie les allées et venues,
au tapage des « Bon! » des porteurs de bocks et de plats froids.

Les gargons blafards, vétus de noir, sanglés dans leur veste,
engainés dans leur long tablier blanc, ont un air louche, unc obsé-
quiosité fausse que dément leur vilain ceil, leur mauvais sourire,
leur voix de rédeur.

Des Angliers plaint le pauvre petit « pompier », I'apprenti de
ces ateliers de mangeailles : douzea quatorze ans, une téte encore
jolie de brunet, mais prenant déja le pli, I'expression ambigue et
servile, mercenaire. De grands ycux que des cernes suspectes
agrandissent. O les souffrances et peut étre les infamies de 'ap-
prentissage! Avec son terrible esprit de suspicion et son flair trop
subtil Des Angliers devinait les mystéres de P'office et du lavoir.
Initiations prématurées, cruautés, abus de pouvoir.

Des Angliers médite en écoutant pisser les robinets dans la
vasque. Les fleurs du comptoir mélent leur odeur de fane au ran-
cis des fumets refroidis et des bouts de cigares.

Le petit pompier se prodigue d’un air ahuri. Tout le « person-
nel » s'arroge des droits sur lui comme un équipage sur un
mousse. Des serveurs linterpellent rageusement, d'une voix
rogue, péremptoire; d’autres lui commandent avec des flexions
carressantes et d’insidieuses douceurs dont l'indulgence inquicte
'observateur pour le docile manceuvre, plus encore que les bour-
rades qu’on lui administre sans relache.

13
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— Du pain au deux!... Un couvert au six!

Derri¢re le comptoir la caissiére : I’expression stéréotypée d’une
sidonie. Les murs couverts d’un peinturage ot 'on déméle un vol
de cigognes. Un couple finit de repaitre : 1'alphonse tourmente de
son curedents la carrie de ses mollaires; I'autre main passée dans
sa chaine de maill-chort; la soupeuse, rit professionnellement
et piaille 4 vide ct regarde béatement, sans pensée, sans rien, rien,
rien d'une femme digne d'amour. Elle taille en piéces une pelure
de pomme, avec peut étre, mais bien lointain dans ce qui lui reste
d'dme, le désir de déchiqueter le viveur suspect qui 'abalourdit
de coups et d’ennuis...

Et I'attention de Des Angliers baguenaude mais toujours intri-
guée par le gracile « pompier ».

Heure et milieu excédants quoique stagnants, d la surface. Des
Angliers scrute et jauge d’autres écots.

— Ces gens ont-ils du moit de biére sous le crdne, en guise de
cervelle? se dit I'amer psychologue.

Il n’en démord pas: le seul étre intéressant de cette gargote est
bien le petit pétras galoné et brimé, par des initiateurs. Du moins
n'a-t-il pas encore eu le temps celui 1d d'étre trop béte ou trop
méchant! L'’en(ant va, vient, viq‘e, toupillant, les yeux gros de
sommeil, somnambulique, ne sachant auquel entendre de tous ces
chefs bourrus ou captieux.

~— Bocks.... quatre! L'addition du six !...

Et Des Angliers éprouve en ce moment I'envie d'affranchir, de
libérer ce [réle manceuvre, en commengant par ’envoyer coucher
dans sa soupente. Pour 'arracher A cette atmosphére de goinlrerie
aphrodisiaque, & cette antichambre de la maison de passe, il lui
démangeait de chercher querelle a ce grand diable de roussaud,
grélé, a cotelettes, lippu, camard, les cheveux a la Capoul,
qui affecte une fagon sournoise, systématique, constamment pré-
méditée de bousculer, de pincer, de rabrouer l'aide placé sous sa
compromettante et venimeuse tutelle.

Avec des « Gare!» et des « Bouge-toi, donc!» qui arrivent
toujours trop tard, le rossard pousse l'enfant du coude etdu
genou, tandis que celui-ci se penche sur la corbeille au linge ou au
pain, obstruant le passage desa mince et délicate personne.

Mais, & mesure que cette sympathie pour le souffre-douleur
augmente, Des Angliers devient timide, redoute de se distinguer.
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Y a-t-il quelque chose de plus ridicule aujourd’hui qu'une bonne
action? A I'idée de I'interprétation la plusliche, la plus diffamante
que les chers amis donneront a cet acte de donquichottisme, le
consommateur trop timoré, sent le rouge lui monter au visage. Il
ne scra jamais assez circonspect! Aussi ne dévisage-t-il plus que
furtivement le petiot qu'il elit voulu rédimer.....

Ah toujours la méme chose : Des Angliers maudissait ce respect
humain, mais se sentait tellement veule, tellement contraint qu’il
n'aurait jamais révé méme de s'en affranchir.... Ah, moralement,
il étajt bien autrement esclave encore que ce mioche!

Il se hata de régler.

Alors, ostensiblement, il donna un gros pourboire au grand
gargon roux, A cet odieux braillard, transfuge de la barriére pari-
sienne, lorcé de migrer en Belgique, et il n'osa pas méme aban-
donner la moindre monnaie au doux petiot, qui sur I'injonction
du brulal, I'aida A passer son pardessus.

— Voil3, Monsieur! fit I'enfant d’'une voix douce, oh si fatiguée,
si nostalgique de sommeil, de couchette loin, loin de ce vestibule
des lupanars!...

Des Angliers, ému, tout vibrant de sympathie, remercia du ton
le plus rogue; nenégligeant pas de saluer, oh d’un air protecteur,
mais de saluer tout de méme le grand gargon roux.

Et dire, qu'il elit voulu verser tout le contenu de sa bourse entre
les menottes du petit manceuvre. Le racheter, 'adopter peut-étre!

Il resta méme deux mois sans oser retourner a ce café, ol il
s’était rendu coupable d’une honne, d'une généreuse et légitime
pensée,

Chez cet étrange sensitif, que de sensations analogues secrétes,
contradictoires, perverses. Des incompatibilités de Paction et de la
pensée, l'une neutralisant l'autre, — méme des conflits entre
I'impression et 'expression, aboutissant a l'indifférence, 4 une
abstention perpétuelle.

Ainsi, presque toutes ses heures il les passait avec des gens qui
I'ennuyaient & mort et qu’il détestait. Contrariant, tuant, étouffant,
rendant invisibles aux yeux dec la galerie ses affinités surtendues
vers les €élus de son cceur.

Un esprit fort! Quoi?...

C'était I'avis de tous. O misére de nous!

GEORGES EEKHOUD.
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SONNET

Comme le soir calmait les sereines claividves,
Elle appuya son bras sur le micn, doucement,

Laissant glisser, avec des grdces familiéres,

Dans mes yeux ses vegards charmants.

Pourtant la brume, an loin ondulanie et dovée
Pay le soleil filtrant un ultime vayon,

Avait capté les vieuses pensées

De UEnfant dont mon caour magnifiait le nom!

Pas encor U'ombre et plus le jour, comme les cieux,
Sa bouche sans un mot éperdait un souvive
Plus grave qu'un baiser d'adicux...

Mais en cette heure, encline aux chéres nonchalances,
Ses prunelles a mon amour jvve d'y lire

Diédiaient longuement leur amoureux silence !

ALBERT ARNAY.
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AU FOND DU PANIER

(FRAGMENTS DIVERS ARBITRAIREMENT REUNIS.)

En vérité il y a trois sexes

Celui qui peuse et réve,

Celui qui gonte 6 3/4 et fait réver,
Puis tout le reste, 1a foule des neutres,
{Chantefuble)

L.

Posséder une femme,-n'est-ce pas tout bonnement pour un
homme la douce et cruelle jouissance d’abuser de sa force?

Ou, tout au moins, la joie de chercher en un cri de volupté
P’assentiment au vieil adage : la raison du plus fort... '

II.

Et pourtant, la vérité de ce dialogue :
ELLE.
Voici! je t'apporte tout mon étre.

Regarde mes mains pures et mes yeux d'Uranie.

LUL

J'ai senti ta venue vers moi comme un printemps
oll tu courais pieds nus 3 travers la prairie.

ELLE,

11 me semblait, & moi, m’étre éveillée avec l'aurore. —
oh ! le soleil rouge enveloppait toute ma chair!

LUI,
Tu es belle! tes lignes sont belles|

Tes gestes sont comme des miroirs
ol passe toute la Beauté,
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ELLE.

Ma bouche est pleine de baisers.
LUI.

Laisse-moi, laisse-moi me mirer cn tes gestes. —

Je t'aimel...
ELLE.

Ma bouche est pleine de baisers.

Je taime?...

Oh je m’exalte d’étre vaincue! Viens, viens,
jette 1'éblouissante insulte de ton rire
triomphant de ce corps qui se meurt en tes bras!

LUI,

Ma bien aimée, n'y a-t-il pas, sous vos lé¢vres, — une Ame?

III,

Depuis les conquétes immortelles de 89 et les imprescriptibles
etc., ctc., la femme a fait des progrés énormes, c'est acquis;
Cependant la fameuse délibération du concile de Nicée reste tou-
jours sans conclusion certaine. Or la femme n’a-t-elle pas inventé le
bas-bleuisme comme simple machine de guerre argumentale : afin
de se persuader qu'elle posséde vraiment, authentiquement, #e
Am:? (Confer Chap. II) (¥)

Iv.

Ou bien :
La femme n’aurait-elle pas une 4me — par intermittence? On

(*) C'est bien & tort, souvent, que I'on regretie la désudtude des anciens usages, On
l'oublie trop, 1'dpoque est nouvelle et I'nomme révole quotidi un plus

aspect de lui-m3me. Il sst donc naturol qu'en persistant chez nous, les inatitutions d'autre
fois aicnt changé quelque peu de forime ou wdme de nom. L'importani, c’est qu'clles
subsistent,

Ls cheur anliquo des tragidies d'Eschyle, par oxemple, vit encoro de nos Jours; ila
quillé le noble prosconium, c'est vrai, mais il triomple au parterre et aux quatriémes galerics
et s’appelle la claque.

Do méme, 1a Gréce connut Aspasie. Dicu soit loud! nous avons nos Las-bleus
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dirait que ce sexe est en devenir vers I'dme individuelle, et qu'il la
contient jusqu'ici virtuellement, 4 I'état de nébuleuse, sous forme
de « propriété collective. »
(Admirable legon donnée & nos plus récents communistes!)
Mais voyez 'exception : parfois de la nébuleuse une étoile nait
et se détache, et c'est lorsque I'une d’entre Elles conquiert soudain
son 4me personnelle par la divination soudaine du Sacrifice.

CONTE. ‘en vevanche !)

Cette fée entraina son amant loin des foréts ot il I'avait ren-
contrée, dans son palais splendide.

L’enceinte tout entidre ne formait qu’une salle; mais le plafond
s'arrondissait en déme d'azur constellé déversant une sage lumicre
et les parois, adroitement décorées par Elle-méme, montraient les
bois profonds, les montagnes, les plaines.

Il vécut 14, captif de ces murailles o s'élargissaient des horizons
artificiels et plus jamais ne vit ce qu'il aurait vu sans Elle, les
campagnes sous le crépuscule, la brise libre et [olle, et la Forét aux
vierges senteurs d’od Elle I'avait arraché.

Or ce ddme et ces paysages peints suffisaient & lui donner I'illu-
sion de ce qu'il avait perdu,.... oui, ou du moins il s'y efforgait de
son mieux et, pour s'épargner d’inutiles regrets, tdchait d'étein-
dre la derniére clarté dec sa conscience :

Car, un jour qu'il contemplait autour de Iui I'énorme et gran-
diose paysage, il avait marché vers une forét haute el sombre;
mais au moment ou il voulait se perdre dans la mystérieuse
avenue qui fuyait sous ses yeux, il avait senti son {ront se heurter
contre un mur.

VI

ETUDE. Elle avait la candide cruauté de ceux qui n’ont point
souffert, la cruauté radicuse d'un ange qui ne sait pas ces choses...
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VII.

Une jeune [emme devrait connaitre le rythme spécial des cour-
bes qu'elle module et calculer d’aprés elles la particuli¢re nuance
de ses toilettes; savoir si 4 ses lignes (bien mieux peut étre qu'a
son teint ou A sa chevelure) telle gamme de couleurs se peut har-
moniser.

Il y ala un contrepoint subtil que la plupart ne soupgonnent
Ppas et qui, pour une femme divinatrice, serait ’accompagnateur
le plus sacré de sa Beauté — comme une renaissante révélation
d’clle-méme suscitée & chacune de ses attitudes.

VIIIL

N'y aurait-il pas, mieux encore que dans 'homme, plusieurs
vies dans une temme? Le peu de suite qu'on trouve dans leurs
idées [ait pressentir qu'il n'y en a pas davantage dans leur étre.

Lavie de 'homme, aussi, c'est I'’eau qui passe, mais comme un
fleuve elle garde au moins une direction. La vie de la femme
plutot est celle du nuage et, comme les nuages, Eve peut
prendre A nos yeux toutes les [ormes et découvrir des mers de feu
d’ou surgissent des contrées merveilleuses.

Mais elle les ignorera toujours.

1891 ALBERT MOCKEL.
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AVEUX DE TITYRUS.

Amaryllis, enfant pay mes réves bercle,

Au seutl de cetle plaine ont mainte dme lussée
Vient demander I'oubli de ses mornes douleurs,
Faut-il chanter pour toi le chant des jours meilleurs ?
Les bergers, compagnons des jenx et des satyres
Accordent leurs pipeaux aux souffles des Zéphires.
Un blond essaim de Nymphes se mive en les eauzx.
Tout est plus amourenx et les yeux sont plus beanx
On s'allume un mirvage étonné de tendresse ;

Tout est plus doux, pour qu’an seul souffle de caresse,
Sur une tige fréle ainsi qu'un lys aimeé,
Ta jeune dme fleurvisse d mon amour pamé,

Quel Eden fait ce don de ses grices premiéves

Un satyre endormi parmi des primevéres

Réve de baisers fous, d’tvresses et de coeur ;

Et de ce doux combat dont il se croit vainqueny

Ot la Nymphe a donaé sa lévre purpurine

Sourit et se souvient. — Aux branches d’aubépine,
Un bélier bondissant laisse un flocon laileux.

— Cest Uheure oii le jour menrt, ot le soiv est douteuz.
Une Nymphe, lissant scs blonds cheveux, s'éplove
D’avoiy les yeux ravis du charme de Uaurore,

Et veut pour enchanter sa pénible languenr
L'hommage du silence et Uoffrande d'un ceur.

Vois! tout étve tressaille au sein de la vallée.

Que ce bonheur est grand, que cette plaine aimée!

Mon amour, étreignant ton caur de volupté,

Est comme un jeune dieu, dont la félicité

Aurait pour sewl joug des mains aux tiennes paveilles,
Et qui pourrait, au vol de ses Lvres vermeilles,

Un soir d'été suave et doux jusques aux plenrs.

Faire frémir ce caur sur un blew lit de fleurs,

CHARLES FRAPPART.
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SONGES

C'est au pays du calme... Ici 'ombre elle-méme est lumineuse,
et la calme suavité d’une aube sans fin baigne le monde heureux
d’étre. Ici, parmi la vague rosée des prés d’asphodéles, entre les
nobles lauriers, les saules bleudtres ct le transparent feuillage des
jeunes hétres, vont et viennent des ombres exaucées.

Aériennes, silencieuses... Elles s'en vont, par les bosquets
vaporeux, elles s’en reviennent, également lentes, dans la méme
attitude. Les unes, calmes et graves, comme des statues bienheu-
reuses, les l¢vres souriantes, les yeux ailleurs; d’autres, brisées
de joie... La plus sereine regarde au loin; sa sceur la suit, languis-
sante et telle que blessée...Parfois ’enfant appuye son {rontcilin sur
I’épaule de I'ainée, et, longuement, lui murmure un tendre secret.

Euryantlie défaille devant la beauté des choscs. Elle exhale la
joie de se sentir bienheureuse, en une plainte solitaire, d'une
douceur éperdue et haletante.

Des couples enfantins portent, enlacées d leurs souples cheveux
dénoués, les uns des fleurs, les autres de {réles guirlandes de jeunes
feuilles. Et, mélant ingénument les grices de leurs lignes, ils
considérent, au fond des bassins, parmi les immobiles lys des caux
ct le mouvant reflet des arbres et des nuages, leur image assombrie
et souriante.

Et des amants s’en viennent... Pour eux rien n'existe hors
d'eux-mémes. Souvent ils s’arrétent, enchantés, en se contemplang
comme §'ils ne s'étaient jamais vus. Ils ont retenu, du langage
humain, quelques mots qu’ils se répétent, d'une voie mourante,
par intervalles; ou bien, prés d'ouvrir les lévres, lisant soudain la
méme pensée dans leurs regards rencontrés, ils sourient en silence.

Mais les plus heureux regardent, — une joie divine est dans ce
regard, — les feuillages mystérieux, les eaux bleudtres, les lumi-
neux nuages errants, et les horizons, qui semblent de la substance
des nuages,

Sérénité des limbes!... Et, dans l'air hyalin, c’est une musique
éolienne et vague, telle qu'un soupir mélodieux. Toujours la
méme, bien qu'avec de longs repos alternés, comme si des accents
divins ne pouvaient étre assez entendus; et, malgré son infinie
sérénité, pleine de toutes les lassitudes du bonheur...

FERDINAND SEVERIN.
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AUTOMNE

A M, Iwan GILKIN, respectueusement,

Angélisant le soir de ses chansons fleuries
Sous les veflets frileux des étoiles lointaines

Qui doucement sur la sérénité des plaines

Effewillent leurs bouquets d’'ov et de pierreries,

Elle passe, et son dme en fréles songevies
S'imprécise au baiser des souvenances vaines...
O Vautrefois avec ses langueurs et ses peines,
Avec ses longs avenx et ses afféteries !

La neige des adieux bien triste el bien ciline
Frole scs yeux d'enfant dont la fierté s'incline
Sur les Cygnes que berce une brise automnale...

Un pen d’ennui s'éplore en ses chansonsjoyeuses...
Et le soiv diplnyant ses ailes musicales
Nimbe de frissons bleus les rives merveilleuses.

LEGENDE

Le givre ourls les fleurs de fréles brocatelles,

Et parmi les vayons de lune les tourelles

Du manoir oi s'éteint la chanson des violes,
S*érigent telles de fabuleuses corolles

Que la brise carcsse en étouffant sa plainte.

Trés senle, aux lointains bleus, une clochette tinte,
Voix du silence wn peu gracile qui réveille

La Belle au Bois Dormant dont Udme s'émerveille,
Du songe qui durant cent ans l'a cajolée.

La Cloche véve : et c'est une voix exilée,

Une petite voix qui flotte et qui s'attriste

Sur les lys, une voix dont la langueuy persiste

Lt fait vessonveniv des heuves envolées,

Réves d'un soir, baisers des lévres en allées...

Et toute la candeur de Uenfance enchantée
Pleurent en cette vague plainte, chuchotée.

GEORGES MARLOW,
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HARPE SOLAIRE.

Ah trop lassé enfin, pour pouvoir mentir encore! Finir, finir et
puis partir vers mes Nords! car la terrasse de ma maison domi-
nait les horizons trop nets d'une mer méridionale, plus bleue, plus
calme, plus uniforme et plus implacable que son ciel.

Cette terrasse, hélas, avait vu mourir trop d’illusions pour que
mes pensées vers mon dme arctique n'y eussent laissé quelque
magique voile de brumes sentimentales. Et quelques arbres de
mes régions — ah, pauvres que faisiez vous 14 — tamisaient les
rayons du soleil détesté, jetaient une ombre qui pacifia un peu mes
coléres, plus farouches et plus mornes, de jour en jour.

Et je vis celle qui s'était vantée de suffire & mon amour plus
vaste que les infinis stellaires, o fille folle de ces petits horizons
secs des midis de soleil ! )

Elle pleurait, et tombée sur un genou, semblait implorer son
géniteur, le haut soleil qui me la faisait hair.

Or les rayons passant a travers les branches de mes arbres du
Nord,un 2 un venaient mourir entre les bras étendus de la femme
prosternée. Et les rayons étaient sidivisés que cela me donna
lillusion, la divine illusion de la voir accompagner sa priére
comme d'une harpe séraphique, sur les impalpables mais si sonores
A mon Ame, rais de pure lumiére.

Pierre M. OrIN.
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VERS
I

JUSTE SENTENCE.
Vous, ma dure et justs raison,
Toi, mon caur triste sans jactance,
Et toi, mon ceeur noir du poison, —
Vous, pesez la stricte sentence.

Et que le mal par soi se tance,
Et que le bien dans sa prison
Trouve la bonne vécompense
Exn Uor filtré de la moisson

Fauchée an champ de la Priéve
— Toute pure et délicieuse
Et délicate en sa matiéve, —

Telle la gerbe vadieuse,
Faite toute des épis fins,
Qu'on cucille aux champs des sér aphins,

11
AU CLAIR D'UNE LUNE...

Au claiv d'une lunc pensive
Quelqu un suv son toit haut juché,
Soucteux, cherche un il caché
Qui de son éclair bleu le prive.

Vétu de blanc (toute attentive
Son dme, et son caur mi-fiché)
Au clair d’une lune pensive
Quelqu'un sur son toit s'est juché.

Et, fixe, — son il alléché

Par la lumidre fugitive

D’une bonne clarté naive

On pourra se fondre urn péché —
Quelgu'un sur son toit s'est juché.

ARTHUR SOUCHOR.
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FRAGMENT

. @’'Elle aux Yeux d'ov, aux gestes fidéles,
je veux emporter dela les gréves
tous les doux souvenirs tiédes. D'Elle

sera mon claiv et précieux véve —
Sleuri comme les voses moroses

de Septembre en les aubes si bréves.
Echos de son Ame; auroves voses;
étoiles ; lune aux morts crépuscules
aussi saintement bercewrs de voses !
S’essore un vegret d'Or qui recule
sous les horizons des sylves blondes,
ot de douces voix d'espoir modulent.
Et dans les chemins, landes et ondes,
jeverrai ses Yeux — 6 claiv mystéve!
éclaiver mon véve aux nuits profondes —
qui gémira d'étre solitaire...

EMMANUEL DELBOUSQUET.

des « LEGENDES » IVe partie : d' AMOUR).
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LES TIEDES VOLUPTES DES NUITS
MELANCOLIQUES...

& MAURICE MAETERLINCK.

«Ayant aux yeux la clarlé de ceux qui
regardent au loin...
Fnr. Fricus.

La tenant par la main, il la menait nue & travers les genéts, vers
la mer, A cette heure triste. Il 'avait résolu, le matin, au moment
des oiscaux, et voild que dans le soir ils allaient mourir, mélanco-
liques et nus. — La barque restait au creux des rocs; la lune les
mena parmi les vagues douces. Ils voulurent chanter, et les étoiles
furent leurs inspiratrices. Ce ne fut qu'un long adieu aux tristesses
tendres du Parc, ot les neiges leur [urent si consolantes et les fleurs
si pleines de compassion. Leur vie y fut calme, et leur bonheur
grave. Ils se rappelérent, I'un 4 'autre, avec une émotion conte-
nue, les bords de la riviére, et leur torpeur dans les roscaux
mouillés aux ébats des brises, mais sitdt secs, et ce pont de bois
{rcle od le vent 1éger et mutin [risait les robes des amies. Il y avait
surtout, souvenirs attardés, des touffes de lys d’eau qui les retin-
rent longtemps, comme des téles de vierge flottant de la rivicre
jusque sur ces vagues, ici, sous lalune, comme hier sous le crépus-
cule et dans le matin ceint de lilas. Ils dirent la chambre attendrie
de couleurs délicates, ot ils nourrissaient tant de colombes, que
l'aurore éparpillait aux fenc¢tres, aux arbres proches, ramenées par
le soir. Mais ils pleurérent quand ils voulurent évoquer le jour
passé, tout entier, a se laisser aller au fil de I'eau, dans les roses
des rives, qu'ils effeuillaient parfois cruels et taciturnes, en lisant
les déchirantes confidences, les lamentables Fleurs du Mal. Cela les
avait consolé de vivre, et le lendemain, aux lys naissants, au
moment des oiseaux, ils avaient médité, et dans ce soir, mélanco-
liques et nus, sous cette lune, maintenant, ils allaient, dans la
barque silencieuse, mourir, enfin mourir.

« Tu vois les éloiles, dit la Jeune Femme nue. »

Et le tenant par la main, elle le ramena, quand la barque [ut
revenue, a travers les genéts, vers le Parc délaissé. IIs retrouverent
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le chambre illuminée, les fleurs dans les grands vases et lelit que
le Christ dominait, tout d’or ct tout d’ivoire, et beau comme un
sanglot. Ils pri¢rent, en extase. Elle remua le silence aux mélodies
de l'orgue, musicienne nue. Elle chanta, comme un automne
parle. Elle I'embrassa, pure, elle secoua ses cheveux ou des genéts
languissaient..... Il y efit des parfums.....

Et les colombes, le matin, les virent, nus et blancs, les yeux
vers les étoiles, sous les belles ailes de I’Ange de Brénocune, morts
dans leur réve, — ol il la menait nue & travers les genéts, vers la
mer, 4 I'heure triste.

Joacum GASQUET.
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VERS

I\ /I oN Dieu, fe vois saigner sans tréve
Toutes les blessures de tout,

Et écho du monde partout
Sanglote jusque dans mon Réve!

A quoi bon U'envol illusoive

Vers la Chimére ou le Silence ?

Mon Dicu, mon Dieu, la Vie immense
Massiége en mon palais d’ivoire!

Auzx murs de magic et de songe,
La tour frissonnante vecile

Un sanglot lent qui se prolonge
En ivonic universelle...

Or, mon caur pleure et jai besoin
Qu'un chant tvés doux et de mystive
Me berce en des réves bien loin,

O meure U'dme dela Terve...

Que cesse enfin de n’obsédey
L’cxil des Rigions élues...

Et pour w'avoir plus a réder
Parmi les tombes absolues!

Aoiit 1892.

14
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AU FOND DE L’HERBE LASSE...

AU Sfond de Uherbe lasse,

Fe vois mourir sans fin,
Mourir aux nuits de glace,
Mourir au soleil vain,

Mes beaux lys éphéméres!
Tandis que les sanglots,
Comme des fleurs améres,
Parfois se sont éclos.

Ma Vie étrange saigne
D’'un vague mal souffert,
Et mon Réve se baigne
En des lunes d’hiver !

O Bonté, laisse éclove
Sous la Forét d'oubi,
Quelgue lys accompli,
Quelques oiscaux d’'anrore!

En mes fiévres jentends

Se plaindre des ballades,
Et dans fous mes étangs
Mes c-gnes sont malades...

11 septembre 1892.
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TENTATION...

RENIANT son leurre,

Son leurre cruel,
Ma jeunesse plenve
Vers un peu de ciel...

Venez sur mes ficvres

Poser vos langucurs,
Euncensoirs ef lévres,

— Toutes les languenrs! —

Toi que je devine,
Baiscr triomphant,
Fais mon caur enfant
Et ma chaiy divine...

Péleyin du soiv

Que la lunc lasse,

Fuis ton senticy 1oty
Sous tes cienx de glace...

Aujardin meilleur
Des belles hantises
Vacueilliv la fleur
De tes convoitises...

12 seplembre 1892,

VicTorR REMOUCHAMPS.
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LES GNOMIQUES DU FIVE O’ CLOCK

Pourquoi nos romanciers s'échinent-ils 4 nous décrire les
charmes de leur héroine? Ilsn'ont qu’un mota dire : « Lecleur,
clle ¢tait aussi jolic que ton avant-derniére maitresse ».

L’homme n'aime qu'une [ois dans sa vie. En effet, & chaque
amour qui lui pousse, il a soin de dire: « Voila une nouvelle vie
qui commence ».

. L’exemple de I'infortuné Abélard nous a prouvé qu'on ne peut
pas appliquer aux individus ce qu’on dit des peuples : « Heureux
ceux qui n'ont pas d’histoire! »

De méme qu'une bougie sur laquelle on a soufflé, les veuves
reprennent [eu plus vite que les jeunes filles.

Malgré les apparences, il est juste et équitable que le mariage
n'ait pas é¢ compris parmi les jeux de hasard. Il est rare en effet
que les deux joueurs ne se rendent pas bientot les cceurs qu'ils ont
échangds.

Est-il rien de plus choquant que ces invitations chaleureuses
« faire I'amour » de la part de personnes dont c'cst la mission de
vous le servir tout [ait?

Les sybarites ne me font nulle envie. Des gens capables de
passer toute une nuit sur un lit de roses sans crainte de s'exposer
4 unc atroce migraine devaicent avoir le sens olfactif tout A fait
oblitéré.

Si les mariages sont écrits dans le ciel, comment le savoir depuis
que le soleil luit si rarement? (%)

(") Dit & Paris entre le 1 Octobre et le 1¢ Mai,
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Sur le menu de 'amour, on trouve encore par-ci pa1 1a celui du
prochain, mais parmi les plats froids.

Les femmes sont comme les fleurs : isolées, elles charment par
leur parfum; réunics en grand nombre, elles font mal & la téte.

Si les humains savaient combien il est réjouissant de les voir
s'empétrer et se débattre dans les mille et une complications de
leur existence : jeu, paternité, politique, adultere, rivalités d'art,
il y a longtemps qu’ils nous auraient fait payer trés cher ce
spectacle. N’ayons donc pas trop I'air de nous amuser, de peur de
leur donner I'éveil, et d’étre taxés au moins comine les locataires
d’une avant scéne dés Bouffes.

Quand la femme se marie, elle dit : « oui ». C'est la derniére {ois
qu'clle prononce une phrase d'une syllabe.

Pourquoi dit-on : une bonne fortune? Il y en a donc de
mauvaises?

On reproche souvent gux femmes de ne rien entendre A la
géométrie. Elles semblent pourtant sc douter que la diagonale est
le plus court chemin puisqu’clles se metlent si souvent en travers
de nos vues.

En mariage il ne doit y avoir qu’un corps ¢t qu'unc d4me. Rien
de plus facile & réaliser, puisque le mari n'y entre que quand sa
carcasse cst déja fort entamdée ct qu'il a ¢parpillé son dme aux
quatre coins du globe.

Les larmes de la femme dissolvent son amour, celles de 'homme
le pétrifient.

Nous ne sommes plus guére tentés d’appeler anges que celles qui
onl des ailes d’or.
On voit cncore ¢a ct 1A quelques vicux époux conserver en

bocal leur f[élicité. Vit-on jamais deux amants féter leur cin-
quantaine?
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Ce n'est pas I'amour qui nous rend malheureux, mais la décou-
verte que ce n’était pas I'amour.

Il est regrettable que la propension des mollets féminins a
s'exhiber soit en raison inverse de leur calibre.

Je suis découragé des joies du contact sexuel, depuis que les
physiciens m’ont appris qu'il ne peut jamais étre complet, ct
qu'entre le marteau-pilon du Creusot et 'enclume qu'il éerase.il y
a un intervalle. Or, étre séparé par un millioni¢me de millimétre
ou deux lieues, n'est ce pas la méme chose pour un ceeur assoiffé
d’absolu?

Le mariage est Ic tombeau de I'amour. Peut-étre. A coup slir
pas son lieu de repos.

Le langage, toujours avisé, n'a pas manqué d’appeler « petite,
oie» la premiére manifestation de la béte en nous.

P. c. ¢, PavL Masson.
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CONSEIL A GALATHEE

Nous donnerons aux Feux une part de la vie
Et la part la plus grande et la plus regrettée
Celle o1t les jeunes ans vont en troupe ravie
Cueilliv Iamounr comme une rose veloutée,

Puisque a peine tous deux entrons dans la saison
Qui fait que les désivs tremblent an fond des yeux
Et puisque tu w'as pas offert la floraison

De tes levres encore au plus charmant des dicux,

O Galathée, aimens a l'abri de tes voiles.
Le printemps de la nuit nous payfume d’'étoiles
Et la lune qui monte illumine les bois.,

Voici que le silence étouffe notre voix.

Quand viendront les vayons languissants de Uaurors
Nous laisserons nos caurs avee les flauys éclove.

PauL SoucHon.
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DE: « LA VIE LATENTE »

IL pIT UN JOUR:

« Va fairve moisson d'amples mives,

Et reviens

Les levres chargées de luxure

Et d’essence d'amonr pareil,

Fesaurai traduire suy tes lvres

Les hétéroclites joies des fidvres,

Et les ombres fauves dans tes yeux soleil ;
Et nous naviguerons

Vers les merveilles vessuscitées

Qui dormaient en toi, depuis combicn d'ainécs!
Alors, de nowveanx royaumes

Owvriront leurs portes de brumz et d'infini,
Pour notre accueil sous les domes

O jamais ne finit

La rouge extase des fétes charnelles ;

Lt fundbre vigne, que tu es, de mes sens,
Tes ceps se souderont an sang

De U'abrewvoir de nos dualités ! »

CHARLEs SLUYTS.

e
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NOS AMIS, LES AMANTS

(Fragments)

— Monsieur de Souvré aurait besoin de soieries? demanda la
naive modiste.

— Non, mais non! Faites moi seulement le plaisir de lire ceci,
— tantdt — pas a présent — quand vous serez seule. — Florian,
ayant d'un regard vif observé si nulle madame Coline ne surveil-
lait, tira prestement de son jabot une lettre qu'il tendit & la jolie
Angélique.

— Cachez — cachez, fit-il. C'est trés sérieux. — Il faut — tan-
tot, vous verrez. D’ailleurs, ma sceur est de 'affaire. Soycz sans
crainte... Et Blanche de dire, souriant a voir 'embarras de
I'ouvriére :

« C'est un poulet, mon Dieu, rien qu'un petit poulet galant.
Prenez-le. » .

On entendait le caquetage de deux ¢élégantes s'approcher.

— Ma chere, il a fait mieux.

— Encore?

— Une parure, oh! une merveille de parure qui figura chez
Vorfévre Larcy...

Et madame Coline d'intervenir, de sa voix flutée:

« Ceci conviendrait-il pas ?

La lettre vite cachée cn sa poitrine, Angélique reslait sans une
parole.

— Apportez-nous demain, au chiteau de Souvré, demanda
Blanche, les soieries que je choisis I'autre jour. Faites vous belle,
Angélique. Adieu, ma chére.

— Au revoir, mademoisclle, monsieur...

Comme venue, avec sa gracicuse démarche, elle se retira.Ce fut
neuves salutations.
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Blanche sortit. Florian s’attardait :

« Ce soir, oui, comme convenu,

— Dites; ne manquez pas?

— Monsieur Florian, déclara la comtesse de Maine, ce serait
vilain & vous de manquer.

— J’y serai, madame.

La porte A pelits carreaux du salon de modes se referma.

Blanche et Florian étaient dans la rue du Pas-Martin.

L'animation y était si condérable qu'afin de ne s’y pas sépa-
rer, Florian passa son bras sous celui de sa sceur. Les gens de mé-
tier que 'heure du diner libérait de’la besogne allaient vivement.
Ils s’écartaient sur le passage du couple élégant. Des chaises a por-
teur circulaient, cérémonicuses. Remouleurs et marchands de
{ruits criaient a tue-téte, soutenant leurs annonces de mélopées bi-
zarres.

—C'esl donc une affaire close, déclara Florian. Ce soir, j'aver-
tis notre pére de l'arrivée de nos bons ami et amie Jean de Perron-
Thysois et sa seeur Angélique,.

— L’aventure est excellente!

~— Et, ah ¢a! pas ma belle, de bavardages{éminins.

— A qui?

— Que sais-je ? Aux roseaux. Souvenez-vous de Midas.

— Quel bonheur, mon frére!

— Quelle joie, ma sceur! Vous aurcz en permanence le bel
officier,

— Il ne faut pas qu'on disc 4 ptre que Jean est officier

— Nenni... Que sera-t-il ? Dieu ou cuvette ?

— Riche bijouticr, c'est ga !

— Il vous fera des compliments, ce sera charmant. Il pourra
vous embrasser dans le col, gentiment, — tenez, — comme il [ai-
sait le jour ol je vous surpris...

— Pendant que votre exquise modiste, vétue en grande demoi-
selle pour la circonstances se laissera fouiller...

— Pstt!.,
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— Je passe.. Comme vous faisicz I'autre jour, [urtivement in-
troduit dans lc jardin de Mme Coline.

— Aussi nous sommes nous pardonné réciproquement

— Angélique est une jolie fille qui me revient bien.

— Jean est un excellent camarade,

— Se ressemblent-ils, seulement ?

— Lui est brun, clle est brune

— Lui est grand, elle est petite...

— Ils sont jolis tous deux...

— Du calme, Florian, grand [ou...

— Petite sotte ! Vous aurez dix baisers pour cela.

-— Taisez-vous. Nous sommes e¢n rue.

— Voila la marquise Tréherue de Chailles en chaise.

— La grosse marquise, ou ?

— LA, Elle vient. Dépéchons-nous pour I'éviter.

1l 'enleva d’une brusque virevolte du bras et le couple, 1éger
comme oisecaux bigarrés derri¢re un arbre de la forét disparut au
coin d'une rue.

La chaise A porleurs s'amenait, lente, chamarrée, blasonnée,
archidorde.

— Jai conduit hier Angélique chez une tailleuse. Elle sera trés
bien dans une robe mauve a rubans vieux-rose.

-— Avait-clle I'air heureusc?

— A ne pas croire, Florian. Comprenez d’ailleurs, froidement,
vous qui, 'aimant, la comptez plus haut que le soleil et les étoi-
les, que ce brusque revirement de fortune, cette vive entrée en les
salons, n’est point pour ne la pas flatter. Elle va jouer, j’en ai la
prévision, un réle adorable. Prude en dehors, n'esl-ce pas, qui
rougit vite, mais qui n'en est pas moins une roude.

— Taisez vous! Taisez vous! Taisez vous! Vous me I'abimez
— une simple gamine — vous me I'abimez !

— Tant micux. Vous avez, mon cher un bandeau sur les yeux
Vous la reconnaitrez comme je vous la montre.

1l vaut mieux d'ailleurs qu’elle soit telle..,

— Jesais bien, ma chére...

— et vous verrez quelle jolie comédienne nous allons avoir ...,
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— Ma sceur, s'écria Florian, il n’en faut pas rabattre. Les fem-
mes sont bien plus perspicaces que nous..

— Ils viennent demain, en poste. Notre pére est trés content de
les recevoir, il me le disait encore tantot..

A propos!... » Elle sonna au timbre proche, le bras allongé, fin
et fuselé, le poignet cerclé d’or.

Un valet parut et salua.

— Allumez les bougies, dit-clle.

La voiture de poste arrivée, la réception faite au bas du grand
escalier par monsieur de Souvré¢ pére, soufflant et empressé,
Mr de Perron-Thysois fils du riche bijoutier de Rouen et bijoutier
lui méme — comment, vous ne connaissez pas? non, mais j'en aj
mainte [ois oul parler {rés honorablement —, accompagné de sa
ravissante sceur Angélique fut introduit, pour y prendre « en
famille, ¢a, sans fagon, mes cnfants: vous étes a la campagne »
le diner dans la salle & manger du chiteau.

— Prenez place auprés de moi, ma belle demoiselle Angéliquer
dit Mr de Souvré, et mangez bien, car la route [ut longue. Mon.
sieur de Perron, vous’ devez avoir faim. Sans fagons. n’est-ce
pas?»

Le bonhomme [aisait les honneurs de sa table. Gros, rougeaud,
joufflu, l'air bonasse. Blanche levait les yeux parfois, en
souriant. Mr de Perron avait pris une libre allure. Quant a
Angélique, nul nc 'clt reconnue. Comme le défaut de prononcia-
tion de certaines leltres mettait un cachet de grace maniérée
aux moindres et les plus simples de ses paroles, ainsi le peu de
gaucherie issu decctte brusque transplantation de I'atelicr en pleine
vie noble (quand inclitent des dons naturels - et surtout {éminins),
ainsi le peu de gaucherie rendait mignardes et comme affectées les
plus minimes de ses poses. Le déséquilibre de ses altitudes, si jose
ainsi dire était un charme de plus, une mouche bien posée,

Elle était ravissante. Sa robe mauve au ton fanérelevé de gros
‘neceuds de rubans roscs, virant sous certaines incidences au pour-
pre, la vétait adorablement. Elle s'était fait accentuer les sourcils
d’un coup de crayon ct Pexpert coiffeur avait d'un ton de bistre
alangui 'amoureuse expression du regard. Avec ses l¢vres d'unc
incomparable fraicheur, son teint de santé jeune, sa douce peau
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veloutée, ses cheveux un peu A la diable comme il sied lorsqu'on
veut faire croire 4 un long voyage en chaise de poste, et sa grice
minaudante, un peu confuse, un peu hésitante, c'était bien la
plus agréable comédienne du monde.

— Et Rouen ? interrogeale brave monsieur de Souvré, entre deux
bouchées, fourchette au poing, serviette au menton, gentilhomme
campagnard rond et [ranc.

— C’est Rouen, mon cher monsieur, riposta de Perron-Thysois.
On éclata de rire.

— Ventrebleu! La chose est bonne et nette. Au surplus, je vous
ennuie avec mes questions..

— Pas du tout..

— Mangez en paix, vous devez avoir [aim...

Les domestiques servaient lestement. Un certain nombre de
plats, hauts montés par un solennel maitre d’office, avec longues
aiguilles d'argent transpergant les pi¢ces et persil en mousse ver-
doyante avaient été servis, dépecés, enlevés : Dépéchez! Dépéchez!
Nous avons grand faim...

— Lt puis, Blanche, mangez bien..

— Je mange, pére.

— Tant micux! Tamt micux! Faites vous aussi des maniéres de
pelit oiscau, vous, mademoiselle Angélique?

— Mais non, monsicur, je suis une belle fourchette avérée.

— Bravo! Bravo! Il faut étre unc belle fille bien portante et so.
lide, pas vrai? C'est que Blanche [ait parfois des fagons. LEire un
oiseau, c'est joli dans les vers, maisil faut vivre que diable!

— Les oiscaux mangent, d’ailleurs.

— Quand je vous disais!

Blanche, sermonnée, baissa les yeux sur son assiette, puisy
ayant apergu quelque fin blanc de poulet :

— Je vais vous prouvez, alors...

La table applaudit.

Iit le diner troltait & I'allure des appétits. Compagnie jeune ct
joyeuse! Quand le repas finit, les vins déhlérent. Mr de Souvré fit
golter ses plus anciens nectars.

« Diable ! A la campagne on n'a pas si souvent I'occasion. »

Les vins roses Aambaient dans les verres. Mr de Souvré buvait
rasades doubles. Les quatre amoureux s'étaient insensiblemcent
rapprochés. Il y eut des baisers en cachette.
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Le soir tombait. Un coucher de solcil rose s’évaporait dans les
arbres du pare. Le foyer éclairait la salle, mirant ses éclats au pla-
fond.

Mr de Souvré se leva. Les deux couples se lutinaient amoureu,
sement et se délacérent.

Mr de Souvré se leva, la perruque sur le c6té, fit un pas, s’ap-
puya de la paume contre la table, puis éclata de rire et s’écria:

« Sapristi! Sapristi! Vous ne me disiez pas que j'¢tais gris, vous
autres! »

Mademoiselle Angélique (de Perron-Thysois) s'était bel et bien
amourachée de cet autre jeune Louvois, le fantasque Florian.
Moustache fine, beau parleur, hableur un tantinet, cc qu'il faut
pour ¢étre crédne, joli gargon qui sachant tirer 1'épée et danserle
menuet a rapporté de la salle d’armes et du salon une souple grice
dont tous les gestes semblent mesurés comme une parade d'épée,
un salut de menuet. L’extraordinaire aventure dans laquelle
I'avait mené une demandc qui lui paraissait un ordre plaisait cn
somme 4 cette rouée d’'Angélique et mon Dieu! il n’était en somme
passi désagréable de selaisser embrasser par un joli gargon comme
Florian! Avec son petil caractére résolu qui s'accommode, elle
trouvait 'aventure charmante. N

Mr de Perron-Thysois, lie utenant de dragons ¢tait hien plus
femmelette que Florian. Le vrai officier, c'était ce casscur de vi-
tres de Souvré. Mr de Perron savait poser la main sur le ceeur,
en flatant un compliment, enjdleur, caressant, insinuant.

Blanche en raffolait, riait de lui : « mademoiselle le licutenant
de Perron-Thysois... Pstt! le bijoutier! » singcait scs manicres,
saluait comme lui.

Ensuite, Florian avait trouvé un moyen. Aprés le diner, il te-
nait téte 4 son pére, dans la dégustation des vins, sournoisement,
en moins d'une demi heure, ct vous grisait affreusement le brave
homme, fanfaronnant, trinquant haut, en prestance, le poing au
coté. Et Mr de Souvré riait, riait, — cst-il amusant! est-il drole —
buvait et finissait par s’endormir en son grand [auteuil.

Alors, c'était joli. Le petit salon cn rougissait vraiment, de
toutes ses tentures de soies. Les amours du plalond regardaient, ces-
sant leurs rondes roses. ‘
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11 y avait alors des froissements de satins, des rires et des
bruits de baisers. Je vous assure que c'était joli. Angélique était
fausse grosse — Blanche fausse maigre. Une [ausse maigre blonde,
A peau trés blanche et délicate, 4 y voir toutes les marques de bai-
ser sur les épaules.

On entendait Mademoisclle le lieutenant chanter les refrains
connussur la syrinx amoureuse. Florian pestait, jurait, criait fort.
Mademoiselle le lieutenant ouvrait les corsages, bouton & bouton
sans en avoir 'air, doucement, tenez, en parlant des oiscaux bleus
du plafond. Florian déchirait tout, faisait sauter les agrafes.

Comment résister aux douces caresses de I'un — on est désha~
billée sans s’en apercevoir — a I'impétuosité qui commande, de
l’autre — aurait-on le temps de lever la main pour chatier I'inso-
lence ? on scrait nue. —

Les belles étaient prises d’avant, exquises villes de roses et de
lilas blancs, avec de jolies montagnes ou sur les neiges éternelles
fleurissaient — miracles! — des roses; avec des lacs bleus d’eau
padmée et des foréts d’or!

. Et si les amours du plafond finirent par ne plus rougir, c’est
qu'ils étaient habitués.

octobre 18gz. G. M.
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DU SOIR

4 VicTorR DENYN.

PETITE ville, et vous les Cloches

Mes Saurs, dont la vague musique
Un tantinet mélancolique
Neige en mon dme ses veproches,

Petite ville désolée

Qui vous sonvenez des voix mortes,
De toutes les voix en allées

Qu’avec les fleurs U'automne emporte,

Dites, pleurez vous mon enfance
Oii les lueurs se sont éteintes

Sous U'aile fréle du silence

Petite ville anux chéves plaintes ?...

La douce Enfant n'est point venue
Et ne viendra jamais sans doute...
O plus de lys dans 'avenue

Et plus de voses sur la voute !

Toutes les fleurs se sont fanées
L cette attente combien vaine
Aux chansons tristes des années,
Et mon dme plane incertaine,

Parmi vos tourelles sonores

Fluette ville aux mille cloches,
Parmi les parcelles d’aurore

Qu'a vos donjons le ciel accroche !...
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II.
& PauL GERARDY.

Donnez un pew devotre caur

A la bonne vieille qui passe,

Elle est bien triste, elle est bicn lasse
Et son dme est morte an bonleur...

Que voulez-vous, quand on est vicille
Tous les véves se sont éteints.

Et les espoivs sont si lointains

Quand on est veille et qu'on sommeille.

Donnez un pew de votre amony

A cette pdle seur d’antomne

Parez ses ygilles monotoses

D'un pew de joie, d'un peu de jour.

Doznez d la vieille qui plenre
Une parcelle de vos songes,
"Allcz, il est de doux mensonges
Dout la bonté chante et demenre.

III.

Les vicilles aux fleurons des lampes
Ont fané leur panvre dme lasse,
Leur dme fluctte ot s'enclidssent
De trés maladives estampes :

Et leurs roucls et leurs fuseaux

Lt le lin blanc et 1os dentelles

Disent bien tristement comme clles

Des chants anciens towjours nouveaux :

I5
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Car les vieilles sont des enfants
Que charme un vien, qu'un vien éonne,
Les vieilles dont I'dme chantonne ’
De doux cantiques indolents.....

A la bonne Vierge Marie,

Au petit Fésus endormi

Qui protégent des ennemis

Le simple caur qui songe et prie,

Au petit Fésus de Noél

Elles ont offert leurs mains blanches
Pleines de lys et de pervenches

Et leurs beaux yeux couleur de ciel,

Et leuy dme bien monotone

Et leur amour bien vain, bien las
Et leur espoiv qu'efflenre hélas
Une lente brise d'automse.

Et les voucets et les fuscaux
Chuchotent de vagues prieves...

— Plainte du soiv dans les voseanx
Drune fréle ile hospitalidre.

PAuL ALERIEL.
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LE JARDIN DE L'AVEUGLE

Clest un jardin laissé & I'abandon et la maison, aux volets clos,
ferait croire qu’il en est de méme pour elle, si 'on ne savait qu’en-
tre la perpétuelle nuit qu’elle enferme en ses murset laclarté du
jour, celui qui ’habite ne pergoit plus de différence.

Jardin autrefois soigné avec 'amour d'une possession longtemps
désirée, il a maintenant I'aspect de désolation d’un réve évanoui ;
le printemps qui [ait revivre toutes choses autour de lui, accuse
davantage son délaissement et, joyeux partout ailleurs, se trans-
forme 13, brusquement, en tristesse poignante.

Les massifs de symphorine et de troéne retombent, échevelés,
sur les sentiers rongés d'une l¢pre humide; des arbres portent
leurs branches mortes comme des membres brisés; des parterres,
les fraisiers, langant leurs tentacules en tous les sens, débordent
sur les allées et les pelouses. Nul n'y vient et la mort, — une sorte
de mort étrange, — la vie elle-méme empruntant des dehors funé-
bres, comme en un cimetiére, — y plane, préte a fondre sans
doute sur celui dont les yeux sont déja (ermés a la lumigre.

On écoute ct I'on regarde : des mouches d’or et d’azur, dans les
raisdu soleil splendide, montent des retraites de la terre, montent
d'un infatigable essor; parmi les gazons, des saxifrages, des jasio-
nes, des marguerites dressent leurs corolles blanches ou violcttes;
sous les massifs d'arbustes, le mouron étoile la pénombre de ses

‘ fleurs rouges. Mais, sur tout, un voile de deuil est jeté, dont les
plis vont trainant de la maison close, si sombre sous les rayons de
midi.

Et, lorsque la nuit est noire, lorsqu'aux yeux de I'aveugle pleins
de ténébres, répondent du dehors les ténbres de la nature, on se
I'imagine, lui, debout & quelque fenétre qui s’entr’ouvre et voyant
encore ce que voient les autres hommes, — le néant.
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MARGUERITE

Des vicilles femmes sont vassemblies autour d'une fontaiine publique
et leurs commérages coulent de leur bouche édentée, aussi intarissa-
bles que Veaw dont elles emplissent leurs seaux.

Marguerite, les yeux baissés vers le sol, ses longs cheveux blonds
soigneusement tressés comme d'habitude, travevse la place & pas lents.
PREMIBRE VIEILLE FEMME.

Tenez ! Qu’est-ce que je vous disais? — Ah! 'cfirontée ...

BECONDE VIEILLE FEMME,

C’est toutde méme vrai! Elle a encore 'andace de se montrer..,
On devrait empécher ces choses-1a.

TNOISIEME VIEILLE FEMME,
Elle est encore bien jolie, la pauvre petite!..,
PREMIRRE VIEILLE FEMME, ricanant.

Oui la beauté du diable !

Marguerite lewr jetie eir passant un vegard plein de tevvenr ¢t hite
le pas,

PREMIERE VIEILLE FEMME,
H¢! tu as beau te sauver, 'amoureuse! On te voit, va! Tu es
plus grosse qu'auparavant.
Elle vit et les autves a son exemple.
LA TROISIEME VIEILLE FEMME,
Enlin, il y a peut-étre des excuses... — Une si grande jeuncsse
— presquc une enfant, mon Dicu !
BECONDE VI1EILLE FEMME, les bras aw ciel.
Quel exemple pour les antres! quel cxemple ! Si j'étais les juges
je vous mettrais toutes ces salelés-la en prison et vite encore...
(Elle s'interrompt, pousse du coude chacune de ses compagnes
et, du doigt, leur montre Marguerite devant laquelle un homme,—
un bourgeois des hautes classes de la société, — vient d'dter son

chapeau).
p ) SECONDE VIEILLE FEMME,

N'est-ce pas Monsieur Goéthe qui vient 1a? — Monsieur le Con-
seiller privé de son Altesse Sérénissime notre Duc Charles ?
PREMIELRE VIEILLY. FEMME, avec un signe de téte affirmatif.
Et qui a salué Marguerite, comprenez-vous cela ?
Toutes trois reprenncnt lewrs scaux en hochant la téte et s’ éloignent
de cotés différents, non sans regarder ce Monsieur Goéthe de travers.
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CONTE EN BISCUIT

Sous les ramcaux d’un chéne {amisant la chaleur et la-lumicére,
c’est un joueur de fliite assis dans I'herbe, aux pieds d'une bergére
qui ne I'écoute pas. Il est jeune, charmant, amoureux; elle est
jeune, charmante, mais cruelle, et, tandis qu'il essaie de 1'atten-
drir par de mélodicux concerts, elle laisse errer ses yeux au loin,
sur les jaunes ondulations des blés miirs. De molles vapeurs voi-
lent 2 demi la plaine; nul bruit, sinon, 13-bas, au long du cours
paisible de la rivicre, parmi les roscaux et les aulnes, les clairs
battements de la roue d’un moulin ct, sous le chéne, le chant trés
doux de la flate.

I1 dit, ce chant, — il dit toules les soulfrances d’un amour mé-
connu, toutes les désespérances d’un ceeur fidele, tous les tour-
ments de la jalousie.

— Pourquoi ne m'aimes-tu pas, puisque je t'aime ? Pourquoi ne
m’aimes-tu pas, puisque jc suis a tes pieds, 6 cruelle, préta te
servir comme un esclave, — prét 2 mourir, si tu 'ordonnes.

Si tu nec m'aimes pas, sans doute un aulre a su te plaire et j'ai
trop tardé A te dirc que je tmimais?

Mais ces retardements ne prouvent-ils pas ma passion elle-méme ?

Si je t'aimais moins, je te I'aurais d¢ja dit et mon amour se se-
rait éteint au souffle de mes paroles, —

Et, dans I'¢tendue du ciel vague, les soupirs de la flite vont se
prolongeant, tandis que la bergére insensible bat de I'éventail, a
petits coups pressds, les plis bouffants de sa robe.

— Quand je passe, pourquoi me souris-tu? Pourquoi, lorsque,
sous la [enétre, je t'appelle au rendez-vous, pourquoi viens-tu?
Aux bals champétres, si je tinvite, pourquoi acceptes-tu mon
bras?

Oh! si j’avais su... J’en connais qui seraient heureuses de
m’avoir en servage, mais, a présent, je ne veux plus, parce que
c’est toi seule que j’aime. —

La bergére a cucilli dans I'herbe une marguerite qu'elle fait
tourner entre ses doigts en fuscaux.

— Alors, il ne mc reste plus qu'a mourir?..,

Le son de la flite s’est soudainement voilé et ce qu'il dlt le be
amoureux, est si tristc qu'il cn a les larmes aux yeux.
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— On me rapportera couché sur des branches arrachées peut-
étre au chéne qui nous abrite.

Mon sang sera glacé, mes lévres 4 jamais closes, car la mort
m’'aura donné le baiser des fiangailles.

Et les vieilles femmes du hameau, venant m’ensevelir, trouve-
ront dans ma main crispée cette fleur, cettc marguerite dont tu ne
voulais plus et que j'ai ramassée. —

Mais,tout & coup, il s’interrompt et, dans une fente de la pierre
ol est assise la cruelle, il montre la petite téte aux yeux noirs
et brillants d'un 1ézard qu’attire le son de la flite.

— Et vois, dit-il ; lesanimaux eux-mémes sont sensibles a mces
accents, — et toi?...

Ce conte est en biscuit, trés [ragile, et se termine ici.

TAMBOURS ET TROMPETTES

Les claires sonneries des buccins militaires retentissent d travers
1'Histoire, triomphales ou désolées, conduisant d la mort des
légions, des bandes ou des régiments, — accompagnant aussi
des condamnés politiques ou des martyrs a I'échafaud et aux auto-
da-[é, — les claires sonneries des buccins militaires,

Fiers et naifs tout A la fois, suivent les vétérans et les conscrits
couverls d’armes qui brillent au soleil, de cuivres rutilants, d’acier
bleu ou ruisselle la lumiére du jour, — et, dans les hourgades ct
dans les villes, quand ils passent, les femmes et les jeunes filles
accourent aux claires sonneries des buccins militaires.

— Oh ! les beaux soldats...

Par les rues, ils vont d'un pas cadencé, formant des hales paral-
leéles, agitant au-dessus de leurs (étes les plis chatoyants des
étendards, soulevant la poussiére et remuant autour d'eux 'atmo-
sphére endormie des petites villes, — si bien que, quand ils sont
passés, il faut un certain temps pour qu'elles retrouvent leur
calme et pour que I'herbe ose y croitre.

Ils passent, il passent ainsi a toutes les périodes de I'Histoire, —
légions romaines, bandes de mercenaires et de reitres, brigades de
la grande République, jusqu’aux pioupious de nos casernes. Et,
tandis qu'ils passent, les claires sonneries des buccins militaires
emportent un peu du cceur de nos femmes et beaucoup de la séré-
nité du philosophe.
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L'IDOLE

Deux trés vieux,— lui tout vieux, tout vieux; elle toute vieille,
— et d'autant plus qu'ils avaient conservé une vieille fagon de se
vétir et qu'ils vivaient dansune petite ville de province oii, comme
on sait, a causc des vieilles choses qui les entourent et des vieux
usages qu'ils ont conservés, les vieux paraissent encore plus
vieux.

Mais cependant, méme pour leurs concitoyens, ils étaient pres-
que ridicules a force de vieillesse.

Leur nom? leur rang social? leur parenté? — Dans une petite
ville ol tout se sait, — ot les rues ont chacune un écho qui
bavarde, — il va sans dire qu'ils ‘n'étaient ignorés d’aucun, bien
qu'd la longue, comme on avait cessé de s'occuper de leur person-
nalité, elle se [t tellement noyée dans les mémoires, que 1'on
devait faire un effort pour I'y ramener a la surface. On disait
d’eux tout simplement : « LEs voild! » — « ILs ont fait ceci ou
cela.» Et tout le monde savait de qui 'on voulait parler,

— ILs ont fait ceci...

Ce qu'iLs faisaient,— 4 la connaissance de la petite ville, — se
bornait & bien peu de chose. L'été, par les beaux soirs, ils pas-
saient les portes ct, le long d'un canal aux eaux miroilantes ct
glauques, allaient se promenant du pas menu des vieillards et se
parlant, se parlant, — lui surtout avait toujours quelque chose
4 dire 4 sa compagne; — puis, lorsqu'il faisait noir tout a fait, ils
repassaient les mémes portes et, par les mémes rues qu’ils avaient
traversées en partant, retournaient chez cux.

Et le seul événcment de leur vie, le voici :

Vers I'an 1840 4 peu prés, en hiver, lui qui était jeune alors
était allé faire un voyage a Paris sans clle et, pour lui faire plaisir
au retour, lui avait donné un volume de vers, Ils I'avaient lu, le
soir, 4 la lampe, et sans doute ils avaient trouvéde telles affinités
entre I'Ame de ce potte et leur 4me, qu'a dater de cette époque ils
n’avaient rien connu de meilleur dans la vie,—outre leur amour,
— que de relire ce livre, d'attendre que le poéte en publidt un
autre qu'ils lisaient et relisaient aussi ct de recucillir ainsi, dans
leur coin modeste et sombre, le reflet d’une existence toute de
lumiére et de gloire,
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Oh! cc qu'ils s'¢taient mis 4 'aimer, leur grand ami! ce qu'ils
lui étaient chaque jour reconnaissants de consentir  se communi-
quer A eux, — & eux si peu de chose, ici, dans lecur humble de-
meure, dans leur humble ville, dans leur humble pays! ce qu'ils
savaient trouver de paroles brilantes lorsque, la lecture d’un livre
nouveau terminée, ils reprenaient le théme favori de leur enthou-
siasme : « Et dire que nous aurions pu ne pasle connaitre! Aurait-
il seulement valu la peine de vivre sans lui? » Oubliant qu'ils
s'adoraient, ils en arrivaient presque a sacrifier leur amour sur
'autel de leur idole.

Un jour, voici ce qu'ils résolurent. — Les années avaient passé
sur eux sans que, grice  leur cceur demeuré jeune, ils s’en fussent
encore apergus et déja ils commengaient a étre trés vieux, exté-
rieurement. — Ils partirent pour Paris. Dans la grand’ville, on
leur eiit bientét dit & quelle heure et en quel endroit, ils pourraient
voir leur poete faisant sa promenade quotidienne...

— Commeeux, les soirs d'été, le long du canal!

Ils échangérent un sourire ravi, mais ne voulurent pas en sa-
voir d’avantage, soudainement piqués d’entendre le nom de leur
ami dans une bouche étrangére.

Et, quand, 34 I'heure et a l'endoit indiqué, ils le virent, —et
c'était bien lui : autour d’eux, on le saluait et son nom courait de
lévres en lévres avec un murmure de discréte et profohde admi-
ration. —

— Ah! qu'il est vieux, dit-elle avec une sorte d’effroi.

~— C’est qu'il ne nous a donné quc sa jeunesse, sans les labeurs
et les souffrances qui en lui I'ont tuée, répondit-il doucement, les
larmes aux yeux..

ALFRED LLAVACHERY.
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INCANTATION

L ' ENFANT aux yeux declaive joie,
Jardins merveilleux de leurs flores

naives de véve, o Uaurore

rayonne de la claive joie, —

UEnfant d’ignorance des maux
ct dont Udm: est d’amounr fleurie,
pleine du charme des fécries,
éclose a Vazur des vameanx, —

captif de Vétrange hasard

au long de mols parfums d'ennui,
dont palement s'évanouit

Udme ingénue en son vegard,

UEnfant s'égare oil ses yeux songent
en ces bois qui viveat passer,
essaimant les mémes baisers,

des cortéges fous de mensonges,

Lt comme en véve s’y promeéne
son caeur, chdsse d’or des baisers
que tout le bois lui vient jaser
emmi les brises tant aménes.

At GEENs.



234 LE REVEIL

DEVERS LA COUPE

Fragment

LUXURES qué chanticz dans les soirs décevants
Vos cantilénes vagues et lasses

Ox des éphébes blonds aux seins nus se prélassent

Et s'abreuvent de fruits qu'ils cueillent entre vos dents ;

Luxuves,

Qui me faisiez signe de toute la pileny

De vos mains

Et des appels menteurs

De vos joyaux subtils,

Vers la lasciveté de vos lévres dociles

Faillissant le baiser en flenrs piles de songe

Sous le masque passif de l'antique mensonge;

Luxures,

Fe vous aime de tous ines souvires,

Fe vous veux de tous mes désirs,

Car mes ldvres ont soif du frisson de wvos scins

Révulsant leur pudenr feinte aux désirs des mains,

Et soif des pourpres fruits cueillis entre vos dents

Luxures...

Que mes vaux rvépudiaient de toute leuy coléve

Et dont l'ombre demain wme crispera les chairs.

EpMoND GLESENER.
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