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ASPIRATIONS.

L'as de la  fe rv e u r  des légen d es, de ces tro p  fasci­
n an tes e n lu m in u re s  et, m êm e, d e l ’o isiveté  ch ère
et red o u tab le  des so irs , l ’esp iègle, a v isa n t la  r o y a le  
p an o p lie , la  d ép o u ille , so u d ain , et b arde son  corp s 

p u éril de l ’a rm u re  fière et lo u rd e . . S a  ta ille  fle x i­
b le cam b rée  sou s la cotte  de m ailles , d ’un geste sv e lte , ro id i de défi 
e n fan tin , il b ran d it la la n ce  én o rm e et m ire  sa  pose co n q u é ra n te  et 

jo lie , la  m u tin e  so n gerie  éb lo u ie  de ses y e u x  d an s la  p rofon de g la ce  

m agn étiq u e , m oirée, d éjà , et b ru m eu se  d u  c ré p u scu le  c e n d r é ... I l 

s ’ h a llu c in e  à fix e r  l ’a ttitu d e, à  la  fin  tristem en t fab uleu se, les 
g ra n d s y e u x  flu ides, h ard is  et can d id es, de p lu s en p lu s effa ro u ­
ch é s et qui se rem p lissen t de larm es, de son en co re  in tan g ib le

A d v e r s a ir e ;  —  et v o ilà  s u rg ir , a lo rs , et h a n te r  le  so m b re ch am p
sp écu la ire , —  reflets su b l im ato ires d u  silen ce  fié v re u x  et de 
l ’om bre, —  les ch astes pensées tém éra ires, p u res d ’exp érien ce  

h ideu se  et de ra ille rie , co m p ag n es taq u in es et d o u ces d on t sa 
so litu d e  est réco n fo rtée, ra m en an t co m m e to u jo u rs, à  le u r  su ite , 

les b on s géan ts fam iliers au cœ u r in g én u , v en g e u rs-n é s  des p rin ­

cesses c h é tiv e s  et des poètes o rp h e lin s, p o u rfen d eu rs  in co rru p tib les 
et b én évo les, in v u ln é ra b le s  de le u r  h a u te  s im p lic ité  à  la  m alice  des 
so rcières in gén ieu ses, et q u i, peu t-être , un jo u r , ren o n çan t à leu rs 

prouesses ju stic iè re s, v o u d ro n t rester sin o n  co m p ren d re , au  m o in s 

co n so ler l'e x ag é ra tio n  m a la d iv e , le  d ésarro i de sa  p a u v re  petite  
âm e v éh ém en te  et tra h ie ...

A r n o l d  G o f f i n .
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U N E  E A U  . . .

Sou v e n t , pendant mes soirs g r is , j e  me remémore 

U ne E a u  pâle des jo u r s  anciens, si peu sonore 

L e  long des quais de pierre où sa douceur glissa it,

E t  sous les ponts qui la  vêtaient une seconde 

D e deuil —  voile de crêpe au visage de l'onde.

U ne E a u  vieillie et sans fo r ce  . ..  Qu'est-ce que c ’est 

Q u i l ’avait à ce point fa ite  veuve et déprise 

D e tout élan p ou r se r a id ir  contre la  brise 

Q ui lu i m ultipliait trop de r id es?  Cette E a u ,

J e  ta revois s i fa ib le  et si loin, qui s ’afflige  

D es reflets qu ’elle doit porter, E a u  vraim ent lige,

E t  qui lu i sont comme un im m obile fa rd ea u .

M ais trop âgée, à la  surface qui se moire,

E lle  perd ces reflets, comme on perd la  mémoire.

E t  les délaye en de confus m irages g ris.

E a u  presque morte au point qu'elle en semble mortelle, 

P ourquoi si nue, et s i déjà nulle ? E t  qu ’a-t-elle,

Toute à sa somnolence, à ses songes aigris,

P o u r  n ’être a in si p lu s qu ’un traître m iroir de givre  

O ù la  L u n e  elle-même a  de la peine à  vivre.

G e o r g e s  R o d e n b a c h .



Pentaptyque renaissance.

Ite m issa est. D a n s  l'é tro it  de la ru e, sou s l ’o b scu r 
des a u v e n ts  et le su rp lo m b  des étages, le p ortail 
d ég orge  sans fin sa c o h u e  de to q u es, de m an telets 
et de fraises. E t  ce ne son t que sa lu ts, b aisem ain s, 
b ro card s d 'Ita lie  et d ’ E sp a g n e, fro issem en t de 

robes et de rapières, tou te un e en co m b re  b ru y a n te  où s ’en lisen t 
à la file ca v a lie rs  et carrosses —  m ais un silen ce  so u d ain  au so rtir , 
su r le  perron , d 'u n e  beauté éb lo u issa n te  q u ’acco m p a g n e, la  m ain 
h au te , un se ign eu r à  b alafre, in so len ce  des m o u sta ch es re tro u s­
sées ju s q u ’a u x  o re illes  et a cier d ’ un regard  rig id e  tro u an t le v id e , 
cep en dan t q u ’e lle , à la rem ise d u m asq u e, so u rit d ’être  co n tem p lée , 
sans v o ir  e lle  m êm e, pas m êm e le petit page v êtu  de m a u v e , un 
en fan t en core qu i ne peut d éta ch er d ’e lle  scs g ra n d s y e u x  p la in tifs .

U n  v a l de so leil et de v erd u re . A u  loin  un étan g, p u is, tout 
au fond le gran d  ch âteau  to itu ré  d ’a rd o ise  d o n t les cro isées
flam b oien t au co u ch a n t en tre les a rb res. L à  bas, su r  la  rou te,
un v a  et v ie n t de c a v a lie rs  et de p iq u eu rs. M ais sou s les arb res, 
le lo n g  de la lisière, l ’h erb e asso u rd issa n t les sabo ts, un  co u p le  
seu lem en t qu i c h e v a u c h e , la  d am e, d eu x  y e u x  de b ra ise  sou s un  
loup de satin , et le petit page m a u v e , a lla n t au  p as de leu rs 
m ontu res, sou rd s à tout b ru it, a v e u g le s  à to u t sp ectacle , le so leil 

faisant étin celer l ’eau  de leu rs p ierreries o u  l ’o r  de leu rs c h e v e u x , 
c ro ix  des so u rires , h e u rt des regard s, en flam  des d ésirs  ju s q u ’à  
l'ex tase  du b aiser, la  tête de la ch asseresse  ro u la n t su r  l'é p a u le  du 

ca v a lie r  d on t la m ain ce in tu re  sa ta ille  qui se liv r e  . . . .  L o in ,
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b ien  lo in , des abo is  sou s les arbres et des h a lla lis  de c o r  q u i 

m eu ren t.

L e s  pages jo u e n t, en atten d an t les o rd res de S a  M ajesté, d an s la 
 sa lle  des gard es ; ju ro n s  à  pein e étouffés, les osselets ro u len t et les 

go b elets  se v id e n t. D a n s  les em b rasu res s ’ iso len t d es b ilb o q u ets 
m élan co liq u es. S eu l le  petit page m a u v e  rê v e , assis su r  u n e h au te  
tab le  de b ois d oré, ses ta lo n s b atta n t le  v id e . S a n s  rien o u ïr  n i 
v o ir , il s ’e n iv r e  de s o u v e n ir s  ra d ie u x , ses jo lie s  lè v re s  o u v e rte s  au 
s o u rire , et, p erd u s au plafon d  ses g ra n d s y e u x  b leu s in o n d és de 

lu m iè re  d o u ce. M ais il se ré v e ille , q u e lq u ’un  a a p p u y é  le  d o igt su r 
son ép au le, un e fig ure  à  c ica trice  re v êc h e  : « C ’est sa n s d o u te  à 
d essein , m on petit se ign eu r, que lo rsq u 'o n  p asse d ev a n t v o u s , v o u s  
rem u ez a in si les jam b e s. »

U n e  p ro stratio n  de fem m e, é ch ev e lé e , en la rm es, q u i d an s la  
ch a m b re  cré p u scu la ire  se serre a v e c  d ésesp o ir co n tre  le je u n e  
h o m m e. U n  p arfu m  flotte d ’a m b re  et de m u sc. L u i ,  so u ria n t, à  
p ein e  un peu  p lu s pâle, la  ra ssu re  d ’u n e v o ix  sin cère . D e u x  
re n co n tre s  d éjà  et d eu x  a d v e rsa ire s  su r  le  pré. L e  je u  de la b alafre?  
c o n n u  de to u s; pas un  raffiné q u i ne sach e  p ar c œ u r  les bottes 
n a p o lita in e s. T a n d is  q u ’ il a, lu i, le secret de son m aître , don 
S p a v e n to , le  p lu s red ou té  des cap itan s d ’ E sp a g n e. B o n n e  fortu n e 
au co n tra ire . E t  l ’a m o u reu se  sa n g lo te  m o in s, et de son sein retire  
des am u lettes , des p a rch em in s b izares, des sa ch e ts , m ais su rto u t 

m o n tre  à  d em i certa in  flacon  en q u i e lle  espère et q u i m iro ite  de 
c o u le u r  liv id e .

D a n s  la  p â le  b ru m e m atin a le , tro is  c a v a lie rs  lo n g en t la  S e in e ;  
au m ilieu  l ’h o m m e  à  la  c ica trice , e n to rtillé  d an s sa cap c n oire , 
b lêm e, abattu  co m m e s’ il a v a it  p e u r; p ar m o m en t, il d oit se re ten ir  
à  l ’arçon  ; ses lè v re s  frém issen t, ses y e u x  ro u len t d an s ses orb ites, 
il se frapp e à d eu x  p o in gs la  p o itr in e , et, su r  la ro u te , ré v e ille  tou s 
les  ta v e rn ie rs  p o u r se fa ire  d o n n er de gra n d s pots d ’eau froide 

q u ’ il e n g lo u tit, to u jo u rs  p lu s  a ltéré , to u jo u rs  p lu s fa ib le  . . . .  
cep en d an t q u e là  b as su r  le  pré, g it  m o rt le  petit page.

H e n r i  M a z e l .
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VERS DE NOVEMBRE.

P o u r  to u jo u rs  l a  M i m e  A im é e .

Mon  cœur, mon pauvre cœur, est un ja r d in  d ’autom ne, 
où mortes sont les f leu rs  et morts sont les parfum s  

des chers A u trefo is si cruellem ent défunts 
depuis que, mon am our, ton regard qui s'étonne

n ’est plus le cla ir  soleil in effablem ent cla ir  
qui rayonnait au  fo n d  du gra n d  œ il de mon rêve ! 
oh !  comme ce ja r d in  d'une saison trop brève 
—  si brève —  fle u r a it bon éternellem ent l 'a ir

des bleus m atins d ’A v r i l!  Quelle flo re  insensée 
r u tila it ém aillant scs parterres !  C 'étaient 
les lys royalem ent orgueilleux qui m ontaient 
leurs calices rem plis de perles de rosée ;

c'étaient les roses d ’or au feu illa g e  d'argent, 
les lilas roses, les ir is  des cla irs de lune, 
les pétunias a u x  tons pourpres, comme aucune 

f le u r  des songes, et les nénuphars ém ergeant

de lacs calmement purs ! E t  puis les azalées;  
aussi tous les œ illets a u x  relents indiscrets 
de poivres excitants, et les m uguets, si fr a is ,  
carillonnant su r les bordures des allées !
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E t  les fo u ill is  de f le u r s  s ’égayaient du refrain  
de vos chants, o pinsons, mésanges et linotes, 
célébrant de la  gam m e exquise de vos notes 
les fêtes d ’un  Printem ps superbe et souverain ! . . .

A lo rs  que, s i jo lie , et bonne, et pitoyable  
tu  savais des mots, et des sourires calm ants, 
p our l ’E n fa n t, pour le plus hum ble de tes am ants 
qui m eurt d 'am our pour ton Altesse Inoubliable !

H élas !  ce ne sont p lus au ja r d in  de ja d is  
qu'im m ortelles, et lourds, et tristes chrysanthèmes 
q u i s'effeuillent au  vent des Novembres, emblèmes 
des éternels deuils de nos défunts P a rad is

et fle u r s  de f in s  d ’am our comme de f in s  d'années :
P lu s  de ch a n ts! des oiseaux désertent les tom beaux 
où dorment, dans la p a ix  de l ’in fin i repos, 
les cruels souvenirs des M aîtresses damnées !

C a r  c ’est a in s i!  M on coeur n ’est p lu s, abandonné, 
qu ’un  cimetière, où, pauvre am ant s i ridicule, 
j ’enfouis mon Passé, sous un lent crépuscule, 
de ciel d ’automne, p ile , et rose, et sa frané !

N o ve m b re , 93 C a t u l l e  B l é e .
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Au seuil pâ le  ...

P o u r  F r é d é r i c  F r i c h e .

A U seuil pâ le  des N uits les R egrets se recueillent ... 
Les frisso n s du Passé frô len t les F ronts pensifs. 

Les Souvenirs 1 écus avec lenteur s’effeuillent,
M êlant les Bonheurs d'âme à des Em ois lascifs.

L e Crépuscule évocateur des Tem ps de fièvres 
Visionne les R egards m orts dont on rêva  
A insi que les B aisers évanouis aux lèvres ...
— Dans un prolongem ent de brume, Tout s'en va ... —

Tout s'en va. Que t’im porte, ô mon D ésir candide , 
Qu’une bonté d'A m ante a it sa tisfa it tes vœ ux !
Tu l'aimas, à l'instant où ton E trein te avide  
Sur sa Chair étouffa tes farouches A veu x .

Celle qui t'a laissé la Silhouette rose
— Seulement, — de son doigt f r ê le  à peine effleuré,
T e s t chère tout autant. E t, doux songeur morose,
Ton cœur n'a ja m a is  cru qu'elle t'avait leurré.

Toutes Celles qui nous charmèrent de Tendresse,
— Ferventes de leur Rêve, ou Folles de leur corps, — 
A u seuil pâ le  des N uits surgissent ... — E t l'Ivresse 
Des amours d 'A utrefois étoile leurs Yeux m orts ...

P h œ b u s  J o u v e .



HEURES D'HIVER.

P o u r  A r n o l d  G o f f i n .

Un reflet in fin im en t d o u x  et d iscret des b la n ch es  lan­
g u e u rs  de cet h iv e r  pâle peu à peu s’épand su r les 
âm es, les co rp s et les ch o ses. L e s  lo in ta in s  é c la ­
tants et lo u rd s de l ’été, les in fin is m au ve s et rose- 
ten dre  de l ’au to m n e o n t su cco m b é. U n  so le il d o n t 

les ra y o n s  sem blen t des m ain s in fin im en t flu ides qu i caressera ien t, 
p arfo is perce  bien paresseu sem en t, et co m m e à  regret, les ten tu res 
flo ttan tes et m o biles des b ro u illa rd s, le  co to n  a m o n celé  des nu ages, 

les g o u tte lettes ten ues et fro ides des b ru in es désesp érém en t sta­
g n a n tes. Je  ne sa is , p ar ces jo u rn é e s  m au ssades, rien de p lu s é n er­
v a n t  q u ’ un ra y o n  de so le il : p ercep tio n  très lo in ta in e , co m m e 
in co n sista n te , q u i agace  p ar sa faib lesse m êm e; e lle  m e fa it l ’ im ­
pression  d ’ u n e  a u m ô n e q u e l ’on je ttera it  à co n tre  cœ u r, a v e c  e n n u i, 
a u  p a u v re  dont la  p sa lm o die  o b stin ém en t têtue, v o u s  obsède et 
v o u s  su it. P h œ b u s  sort le n ez  de ses pesantes fo u rru res b lan ch es 
et v o u s  je tte  p ar dessus l ’ép aule  un regard  glacé.

S o u v e n t, p ar la croisée  e n tr ’o u v e rte  q u i laisse e n trer à flots, d an s 
m a ch am b re , l ’a ir  p u r  v o lu p tu eu se m e n t in sp iré, la bise m ’ap p orte  
le  son d ’ un c h a n t p o p u laire  ou le  san g lo t n asillard  d ’ un o rg u e  de 
B a rb a rie  q u i s’ im p récise  à  m esure  et s’ in d éfin it. D a n s  la  m ajesté 
du so m m eil am b ian t, j ’éco u te, les y e u x  m i-clo s, ces n otes n a ïv e s, 
ce  to u sso tem en t saccad é, en fan tin es p erso n n ificatio n s du ry th m e  
d iv in , tâto n n em en ts très v a g u e s , très in d écis de l ’h o m m e q u i sans 

cesse p o u rch a sse  la  C h im è re  p restig ieuse  de l ’ Idéa l. E t  d it cette 
ch an so n  : « L e s  n eiges s’é v a n o u iro n t qu an d  P h œ b u s le  b lo n d , a v e c  

un  so u rire , secou era  su r  ses ép aules les b ou cles o p u len tes de sa
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ch e v e lu re  dorée, les sèves s’ é v e ille ro n t, l ’a z u r  du cie l resp len d ira , 
les arbres v êtiro n t le u r  robe de fleurs b la n ch es et roses, la  T e rre , 
ém erve illée , co n tem p lera  la p o u rp re  trio m p h ale  des C o u ch a n ts . 
T o u t  ce la , tu le v e rra s , tu en jo u ira s , tu  te sen tiras, d an s l'â m e , de 
la lu m ière  et des ra y o n s ...  E t  ce la  t’e n iv r e r a ...  P e u t-ê tr e ! ...  »

L u c i e n  D e  B u s s c h e r .

C Y G N E S .

L E S  Cygnes blancs, en la nuit brune 
 A u  f i l  de l'eau vont, lentement,
Sur le m iro ir du lac dorm ant 
Qui reflète le c la ir de lune.

Les Cygnes vont au f i l  de l'eau 
Où glisse leur blancheur neigeuse,
E t la lune m ystérieuse  
S'entoure d'un f r ê le  halo.

E t les Cygnes en la nuit brune 
Se vêtent d'un subtil az ur.
Ils semblent, dans le clair-obscur, 
P o rter  le deuil p ers  de la lune.

L u c i e n  D e  B u s s c h e r .
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D E  « E N  L E S  L A N D E S .  »

F ra g m e n t de la  IV* p a r t ie  du  vol, I I  ;
Les Légendes de Ônng e t d ’À m o u r (*).

L ’Aveu sans paroles. p o u r  m o n  E m m e lin e .

. . .  a u x horizons d 'a zu r que zèbre l'o r  d 'une A ile  
S u r  le S o ir  a lou rd i q u i tombe, calmement, 
l'étoile inviolée, a u x  loins des E a u x , dorm ant, 
s ’im précise en la N u it venante et solennelle.

L ’onde indolente et lente a u x  mousses m urm urant 
se glisse et plisse en le sillage des f lu x  lisses 
les d oux g la ïeu ls blondis, d ’où les F leu rs  —

ô délices !  —

neigent leurs moires d 'o r  au do! d 'u n  vent m ourant.

D es fr isso n s s ’en vont su r  lès L a g u n es bénies, 
qu i m urm urent des chants étrangem ent berceurs 
où repleurent des V oix  navrantes de douceurs 
vagissant dans le deuil de la rive infinie . . .

( A h !  dans l ’effroi de l'A m e où n u l Rêve ne vient 
m oduler les D ouleurs de ces H eures Unies,
N ’est-ce en la  m ort d u  J o u r  une sourde agonie  
subm ergeant les flo ts  am ers des :

« J e  me souviens ! . . .  »)

en p ré p a ra tio n .
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. . . l a  rive au remous glauque où clapote la V ague, 
dans un  déploiement m ol et moiré d ’éventail 
f u i t  !

—  m irage sans f in  sous les ra is de corail 
d ’où monte une p â leu r de ciels, —

en site vague.

0 n'est-ce en l 'In fin i d u  Calm e de ces E a u x  —  
E n lacés en la  n u it dolemm ent solennelle —  

que j ’a i senti :
Ta cha ir a u x  moelles de mes os, 

et Ton A m e en le lent aveu de tes prunelles.

18 Septem bre, ga. E m m a n u e l  D e l b o u s q u e t .
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L E  P H A R A O N .

PA RM I  les p rê tres blancs et les porteurs de fa u lx ,
A u  son victorieux des trom pettes Thébaines,

L e  Pharaon s’avance, — et de son manteau traînent 
Sur le m arbre po li la pourpre et les jo y a u x ,  —

P our adorer les D ieux de porph yre et d'airain  
Isis, A pis et Phta. qui dans l'ombre s'érigent 
Baignés des parfum s bleus des grands trépieds,qu’attisent 
Des vierges, — en surplis d ’azur, — aux lentes mains.

Car il est le vainqueur des rois d'Ethiopie,
D ont s'irritait l'armée superbement im pie,
Saccageant les moissons et les temples des D ieux.

— Le soleil triom phal flam boie au ciel fantasque,
E t fa it étinceler de ses rayons jo y e u x
L e gran d  Ibis d'or cla ir qui s'agriffe à son casque.

R o d r ig u e  S é r a s q u i e r .



LES YEUX.
Au m ilieu  des p rêtres a ccro u p is  qu i ch a n te n t 

g lo ire  en frô lan t les h arp es sacrées, ou fon t fu m er 
v e r s  lui les b leu s p arfu m s, le je u n e  roi rêv e.

Il est très pu issan t et très g lo r ie u x , c a r  il a 
d étru it les R aces im p ies et b rû lé  leu rs v ille s , et 

bâti des tem p les a u x  d ie u x . D e  p eu r, sou s son ta lo n , les ro is 
escla ves  c la q u en t des d en ts. N u l ne sait le n o m b re de ses ca p i­
tain es, qui p orten t le g la iv e  d ’a ira in  et la  peau de p a n th è re ; ses 
g re n ie rs  d ’a b o n d an ce  so n t p le in s de b lé, et, lo rsq u 'il passe, le  
peu ple frappe du fro n t la p ou ssière , en b én issan t son n om . —  

A u x  p ro fo n d es c itcrn cs  de ses p alais, a ffleu ran t le u r  o r et le u rs  
p ierreries, g isen t les tréso rs des a ïeu x .

Ses fem m es so n t d iv in e m en t belles et je u n e s , et sa m ajesté 
fa it frém ir le m onde.

P o u rta n t, il n 'est pas h e u re u x  : il d o m in e  les h o m m es, m ais 
non leu r secrète pensée, ce lle  qu i reste illis ib le  en leu rs y e u x  

d 'h u m ilité ; et, d 'u n  geste a y a n t ch assé l'a d u la tio n  des h arp es et des 
p a rfu m s, il s'en p la in t am èrem en t au G ran d  des M ages : —  Je  pu is, 
d it-il, fa ire  to rtu re r d e v a n t m oi le  p lu s h au t des h o m m e s; je  pui 
v o ir  la p a lp itation  de ses e n tra ille s  o u v e r te s ;  m ais, ses y e u x  ter­
rib les, je  ne puis y  v o ir  la p rofon de, la su p rêm e p en sée! D is-m o i 
je  te l ’ord on n e, si ce  p o u v o ir  existe.

L e  M age pro n o n ça , g ra v e  et len t : C e p o u v o ir  existe, ô R o i trois 
fois g ra n d , m ais il est si terrib le  qu e c e u x  qui le co n n u re n t et s’en 
in vestiren t d ’après les R ites  et les A rc a n e s , fu ren t frapp és de folie 

par ce q u ’ ils a v a ien t lu d an s les y e u x  des h o m m es.

F ata l, le je u n e  roi d it : Je  v e u x  ce p o u v o ir  ; d o n n e-le  m oi 
d ’après les R ites et les A rc a n e s, ou q u e  ta c h a ir  p o u rrisse  a u x  cro cs 
des portes.
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E t  le  M age o b éit au  R o i : tro is  jo u rs , tro is  n u its, ils je û n è re n t, 
seu ls su r la p lu s h au te  terrasse, sou s les d iam an ts fro ids des éto iles, 
et tro is  fois d an s la n u it, le M age, s’étan t to u rn é  v e rs  A ld e b a ra n , 
v e r s  P r o c io n , v e r s  S ir iu s  et v ers  le  P ô le ,, a v a it  c la m é  d an s un e 

la n g u e  in co n n u e  des m ots q u i, au  lo in , fa isaien t h u r le r  de terreu r 

les h y è n e s  et les p an th ères, et m o u rir  les n o u ve a u -n é s. E t  le 

jo u r , il g a rd ait les bras éten d u s v ers  le  so le il, rig id e  ainsi q u ’ un e 
statue, ju s q u ’à ce  q u ’ il to m b ât, secou é en  un  trem b lem en t de 
spasm e.

E n fin , la  tro isièm e n u it, co m m e  un e lig n e  b lon d e m arq u ait d éjà  

les co n fin s d u  désert, il im p osa les m ain s su r  le  fro n t d u  R o i q u i 
en ressentit u n e si h o rrib le  b ru lû re  q u ’ il s’é v a n o u it  en cria n t.

L o rs q u e  s u r  la  co u c h e  d ’ iv o ire  a u x  p ea u x  de tigre il se  ran im a, 
to u t lu i p arû t é tran gem en t rem u é a u to u r de lu i, et il cra ig n it  d ’être  
écrasé sou s l ’effon d rem en t des ch a p ite a u x  im m en ses a u x  têtes 
d 'é lép h a n ts , tan t ils  sem b laien t o sc ille r  v e rs  lu i. L e s  in fin ies 
co lo n n a d es p rofilées sem b laien t to u rn e r co m m e u n e ro u e  é b lo u is­
san te .

E t  lo rsq u ’en fin , su an t de p eu r, s ’a g rip p an t a u x  ép au les des 
fem m es, il p a rv in t  à  son trôn e, il fû t frappé co m m e d ’ un cou p 
d e  fou d re  : ca r d e v a n t lu i la fo u le  des m ages, des ch e fs  et des 
fem m es, et du p eu p le  au  lo in  co n ten u  p ar les g u e rrie rs , le 
regardaient, et d an s to u s ces y e u x  il a v a it  en un é cla ir, lu  l ’ in tim e 
P en sée , la  m au va ise , ce lle  qu i se ca ch e  et q u ’on ne s ’a v o u e  pas 
à  so i-m êm e. E t  cette  V is io n  fut si e ffro y ab le  q u 'il s’é cro u la  de 

son  trô n e  en  im p lo ra n t g râce , et sa n g lo tan t, la face d an s les 
m ain s jo in te s , co m m e un en fan t q u ’effraye , la n u it, un g la p isse ­
m en t de ch aca l au  p rofon d  des forêts.

E t  cette v is io n  fut si e ffro y ab le , qu e p lu sieu rs m o is il d élira , 
la  tête e n fo u ie  d an s sa c o u c h e , p o u r ne pas v o ir  les Y e u x  où 

il lisa it la P en sée , les y e u x  terrib les, et p h o sp h o rescen ts d an s les 
tén èbres q u ’ il a v a it  v o u lu e s  a u to u r de lu i.

E t  q u an d  le  c h e f  des d o ry p h o re s  q u i v o u la it  le  trôn e, v in t  
p o u r le  tu er, a y a n t  dès le p rem ier c o m p lo t lu  sa m o rt d an s les 
Y e u x , il ten d it la p o itr in e  au po ig n ard .

F r é d é r i c  F r i c h e .
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SONNET.

A  J e f  d e  B om .

O ja r d in s  appâ lis par les roses gelées

Q ui se penchent sur les étangs émerveillés 

D e la  blancheur d ’un cygne a u x  y e u x  ensoleillés,
O  purs ja r d in s  d u  rêve, en vos chastes allées

J e  mène, pauvre enfant exilé, mes pensées,
L a ssé du souvenir des soirs enguirlandés  
D e tous les vains baisers que les soleils fa r d és  
D ’orgueil, sem aient en mes tristesses insensées!

Mes y eu x, m iroirs ternis pa r la  neige des veilles, 
M ortels contemplateurs des paradis perdus,
Mes y eu x  se sont nimbés de visions verm eilles :

E t  je  cherche en la p a ix  cristalline des feu ille s  
L e  lys que doucement, de tes doigts éperdus 

O  calme sœur d ’ennui, toutes les n uits tu cueilles.

G e o r g e s  M a r l o w .
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R O N D E  D E  N Y M P H E S .

Dan s  la  roseur du soir, 

sous l'o r  atténué, 

en un  pourpris de mauve 
passe, étrangement pâle,
—  p la in tif  susurrem ent 
d 'u n  long baiser de fem m e  —  

le lent épithalam e 
des promesses d 'a im er !

E t  sur le lac pallide de mon Cœ ur, 
en la  n uit où dorm ent les nym phes, 
d ’un la sc if assoupissement 
la  berge brodée de safrans, 
sur la langueur de mes névroses 
épand des haleines de roses.
E t  naissent des lys de candeur 
q u ’en un  ta r d if  songe m eilleur, 
au jo u r  des tristes lendem ains 
effeuillera  leur lasse m ain.

C a r, en l ’aime N u it que couronnent 
a u x  vœ ux de mes désirs latents 
des voix d ’ivresse et de Mystère, 

j ' i r a i  me bercer a u x  caresses 
des flo ts  qui dorm ent à mes pieds. 
A lo r s  les nym phes de la berge 
auront des pleurs diam antés 
et borderont le blanc suaire  
ria n t d 'or et de fleu rs  de neige, 
en l'ivresse de leur belle âme 

pour mon cœur nim bé de c a n d eu r .... 
O r  sans avoir connu la  Fem m e  
tout bas cependant mon Cœ ur pleure.
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Ce q u 'il pleure ancien et subtil 
c ’est un p a rfu m  de ch a ir fan ée  
a u x  heures m auvaises du leurre 
un  p a rfu m  ancien et subtil.
I l  tisse de vagues bonheurs 
que la  plainte du vent caresse 
en son indicible tristesse

M élancolie de blanche sœur 
p ria n t à  la  lueur des cierges 
mon cœur a  de lointains regrets 
i l  p leure, d'être  —  de candeur 
génufléchi comme une vierge —  
n a ïf  d ’am our et de douleur  
et vacillante à son chevet 
la  flam m e blafarde des cierges 
en le soir annonciateur 
consume ses dolents regrets.

M on cœur a de p la in tifs  sanglots 
p a r la  n u it lente de dolence 
car i l  a pleuré d ’espérance 

vers l ’espoir qui toujours a f u i .

L a s  !  l'heure triste des m inuits  
—  angelus nocturnes de cloches —  
au sein de la  n uit a surgi 
comme une fu ite  aérienne 
im palpable envolée de rêve 
et qui berce mon cœur —  tout doux.
vers le désir réalité;  —
et l'aspiration  du rêve

tout doucement berce mon cœur.

D u  lac pâle émergent les nym phes 
oh ! candidem ent diaprées 

de chaste diaphaneité.
E t  voici q u ’à mon cœur se nim be 
une auréole de bonheur.
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M ais en un vertige, la rondt  
où carillonnent les grelots  
des nym phes étrangem ent blondes 
passe à la clarté des fa lo ts .
E t  c'est des y eu x, des y eu x  encore, 
des y e u x  s i doux, des y e u x  s i bleus 
des y eu x  si p u rs, des y e u x  d ’aurore  
des y eu x  qui brillent pour mes y eu x .
E t  puis soudain la  ronde cesse 
et tous les y e u x  se sont voilés 
en un long regard de détresse 
que m élancolique caresse 
l'a ile  d 'u n  rêve inachevé.

E t  vers mon cœur la  désolance 
traine les larm es de leurs y eu x  
et la  tristesse de leur songe 

f a i t  de sanglots et qui m ’im plore.
E n  la  n u it propitiatoire  
elles disent des mots d 'am our  
qui effleurent a in si qu ’un souffle 
et que mon cœur ne com prend pas.

O r  c'est pourquoi les nym phes p le u r e n t. . . .  
E lle  pleurent trop illusoires  

des pensers de déceptions 

car se f e r a  l'Incarnation  
du rêve en la  réalité.

E lle  a  su rgi g ra n de de calme 
R eine victrice et souveraine 
et les nym phes s ’en sont allées.

Stigm atisant, de douleur, aime 
à mon cœur leur âme éthérée 
p a r les sentes de n u it ombrées 
las !  les nymphes s ’en sont allées 

les Désolées.

C a r l o s  d u  F ay .

18
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T A B L E A U .  (*)

LE soleil, coursier de feu , p ar les p la ines ,
Sur des lits  de m arguerites en fleu r,

Répand, alangui, sa chevelure d’or,
Las de p la is ir  et d'amour, voluptueusement.

A u loin, de tendres vo ix  cristallines 
De la fo rê t s'évaporent doucement.
Des musiques Eoliennes, divines.
Des cantilènes parfum ées voguent dans l'azur.

En un site  de la forêt vierge  
Une rivière coule, bruissante,
E t tombe au loin en éblouissantes cascades.

E t les notes perlées des oiseaux, douces, p la in tives, 
Se mêlent aux basiers de deux amants heureux,
Qui, éperdûment, s'étreignent ...

R io  d e  J a n eiro , 1892. A u g u s t o  V i l l e l a .

(*) T r a d u it  du p o rtu ga is  p a r  A n t o n io  M a r q u e s .
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NUIT D’AUTOMNE.
c i  la  ra iso n  v r a ie  de l ’am ou r m 'a  dégoûté 

m êm e d es po étiqu es tendresses,
G u y  d e  M a u p a s s a n t  —  « S u icid es »,)

Un désert féeriq u e d e  rê v e , un  d éco r é b lo u issa n t p o u r 
un e fête de je u n e sse  e t d ’a m o u r.

L a  v o lu p té  des n u its, tièdes en co re  de l ’a u to m n e , 
se lè v e  parto u t, d an s les sen teurs p âm ées de roses 
et d ’o ran gers. U n  m in ce  cro issan t de lu n e  argen te 

un  coin  d u  cie l d 'o ù  sem ble to m b er de b iais , en un  ra y o n , un  
p o u d ro iem en t d iam an té. I l y  a des p a lp ita tio n s d ’a iles  sou s les 
feu illes, et des in sectes tra în en t leu rs é ly tre s  su r  le  g ra v ie r , dans 
u n e la n g e u r p aresseu se. S u r  la r iv iè re  ro u la n t des m oires de 
lu m ière , les c y g n e s  v o g u e n t, len ts et c a p ric ie u x . L e u r  tête se  lèv e  
d an s l ’om b re  fra îch e  des v e rd u re s  de la  r iv e , v e r s  les saules 
m éla n co liq u e s  trem p an t à l ’eau.

D a n s  la  p én o m bre d u  p arc, le  p a v illo n  d u  re n d ez-vo u s, d is­
crètem en t v o ilé  de lie rre  et de ja s m in  de V irg in ie , atten d  la 
b eau té  q u e j ’ad o re. E lle  v ie n d ra  . . .  Je  m e ra p p elle  son jo li  
so u rire  rê v e u r  et d o u x  d u  d ern ier ad ieu , q u e m ’o n t je té  sa 
b o u ch e  et ses y e u x , à  tra v e rs  u n e fou le  im p o rtu n e. E t  je  su is 
e n v a h i p ar cette  sen satio n  d e  ch a rm e  q u ’é v e ille  en n o u s la 
pensée du so u rire  d ’ u n e fem m e aim ée . . .  J e  v o is  sa  tête fine 
au  te in t de pâle  fleu r, n im b ée  de l 'o r  lég er de sa c h e v e lu r e ; 
so n  regard  ten dre  a  q u elq u e  ch o se  de ce lu i d ’u n e v is io n  q u ’on 
a u ra it  e n tre v u e  d a n s . u n e b éatitu d e  de so n g e ; et le s o u v e n ir  
de sa v o ix  m e fait tre ssa illir  d ’u n e ém o tio n  d o u ce  co m m e u n e 
caresse  d ’esp éran ce. J e  p en se que to u t-à-l’h e u re  e lle  sera  là- 
Je  m ’e xa lte . U n  feu de g rise rie  a  passé d an s m es v e in e s ;  je  
m e sen s iv re  d ’a rd e u r et d ’a llé g re sse ; je  v o u d ra is  c r ie r  ainsi 
q u ’ un  fou , fa ire  tre ssa illir  l ’éch o , le  cie l et l ’ u n iv e rs  de l'é lan  
de fiè v re  q u i m e b o u le ve rs e  . ..  Je  su is en p roie  à  ce  tro u b le  
d ’esp rit g ra n d io se  et d é lic ie u x  q u i n o u s je tte  h o rs  de n ous- 

m êm es et fait q u e  l ’a m o u r, en n o u s créa n t des facu ltés n o u ve lle s , 

sem b le  u n e sorte d ’ép an o u issem en t de lu m ière  d u  cœ u r, q u i
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d on ne un peu  de son reflet à  ch a cu n  des jo u r s  d e  la v ie .
Je  rôd e d an s un e a tten te ép erd u e, un e n e rv o sité  fr isso n n an te  

d on t v a c ille  un peu  m on pas.
Je  fais cen t fois le  ch e m in  d u  p arc au  p a v illo n . L 'u n iq u e  

pièce de celu i-c i est parée co m m e p o u r u n e fête. L e s  ten tu res 
son t c h a to y a n te s  a v e c  le u rs  n u an ces  ten d res d ’a u ro re , et sou s 
le  ra y o n  d ’ un e d em i cla rté  qu i trem b le  au p la fo n d  écla ten t, en 
d ’étran ges p oteries ch in o ise s, les fleu rs de p o u rp re  des g re n a ­
diers. A u x  m u railles , des ta b le a u x  de p assion , d es p o rtraits, 
so u v en irs  d es p o ëm es lo in ta in s , la  g a le rie  des a m a n ts  im m o r­

talisés p ar le  gén ie . V o ic i  B é a tr ix , L a u r e , D a n te , P é tra rq u e  . . . ,  
a v e c  to u te  le u r  passion  d an s les y e u x  . . .

Q uels regard s de lu m ière  b a ig n a n t to u s ces tra its  de b eau té 
et de v ig u e u r !  C o m m e  on  sen t q u e  ces êtres a v a ie n t  été 
v ra im e n t créés p o u r l ’a m o u r é lo q u en t et su b lim e, et q u elles 
p alp ita tio n s ard en tes o n t dû seco u er le u rs  c o e u rs!...

M a pensée fiév reu se  fo u ille  d an s les siècles m o rts, ram èn e  â 
m on s o u v e n ir  des la m b eau x  d ’e x isten ce  v ib r a n te  q u e  je  res­
sasse, p erd u  en u n e e xta se  re lig ieu se , a in si q u e d an s un  tem p le  

sacré. L 'h e u r e  so n n e. E lle  v a  v e n i r . . .  S a  robe, to u t-à -l’h eu re, 
b ru ira  d o u cem en t en tra în an t su r  le  g r a v ie r  des a llées. E lle  
p ou ssera  cette  p orte et j ’o u v r ira i les bras. Q uel b a iser ! P u is  
je  la  m èn erai v e r s  ce  siège et l ’y  ferai asseo ir. A lo r s , je  m e 
je ttera i à  ses p ied s, j ’en fo u ira i m a  tête en u n e  pose d ’h u m b le  
p rière d an s le  bas de sa ju p e , et je  b aiserai so n  o m b re  a d o rée  
q u 'u n e  c la rté  c o u ch era  su r  le  p a rq u et . . .  Q u an d  je  re lè v e ra i 
le  fro n t je  v e rra i ses y e u x , lu m in e u x  co m m e u n e  a u b e , se 
poser su r  les m ie n s; n os pen sées se c o n fo n d ro n t en  p assan t 
p ar n os regard s et n o u s p lo n g ero n s a in si ju s q u ’au  rep li le  
p lu s m y s té r ie u x  de n os coeurs . . .  E t  n o u s n o u s se n tiro n s si 
bien d an s la  p lén itu d e d u  b o n h eu r, q u e n o u s so u h a ite ro n s 
to u t bas m o u rir  en cette  étern el in stan t !..

L e s  m ain s éten d u es v e r s  les g ra n d s p o rtra its , en  u n  g este  
d ’ im p lo ra tio n , je  m 'écr ie  :

« O  am an ts su b lim es, si un  peu  de v o tre  â m e flo tte  ici-b as 
a u to u r de v o tre  im age, q u e ce souffle s 'a n im e  et p asse en n os 

cœ u rs p o u r a v iv e r  le  flam b eau  d ’a m o u r q u i b rû la it  en  v o u s  
si su p e rb e m e n t? ... »

L e u r s  y e u x  o n t m ain ten a n t un  regard  s in g u lie r , d ira it-o n ; 
ils  m e co n sid èren t a v e c  l'e x p re ssio n  d ’ un  passé lo in ta in  q u i
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se s o u v ie n t  . . . .  S u is-je  fo u ? ...  N ’o n t-ils  pas l ’a ir  de m e 
c o n tem p ler tristem en t?  Q u elle  so m b re flam m e é lo q u en te  leu r 
ja i l l it  des p ru n e lle s , et m ie u x  q u ’ un e v o ix  m e re v è le  so u ­
d ain em en t :   « V o tr e  d ég én éréscen ce sa u rait-e lle  d o n c a im e r 

e n c o re ? ... » E t  ils  m e p a rlen t aussi de n os fièvres, d e  n os 
b ru ta lité s  m atérie lles, de n os petitesses de m o d ern es, q u i fon t 

q u e  la  p assion  id éale  est co m m e u n e  p atrie  m u rée d o n t n o u s 

so m m es e x c lu s .
E n  v ér ité , je  fin ira is  p resqu e p ar m e se n tir  m al à  l ’a ise, 

a in s i a n n ih ilé  sou s le u r  regard , si je  n ’ étais certa in  d ’a im e r . ..  
E t  je  p en se q u e D ie u  m erci, le m ond e est je u n e , q u ’ il y  a 
en co re  des fleu rs su r  la  terre, des astres d an s les c ie u x , de 

l ’e sp o ir d an s les âm es ...
L e u r s  y e u x  p o u rta n t d isen t b ien  : « J a m a is, ja m a is  p lu s :  

c ’est fin i . . .  les g ra n d s cœ u rs  so n t m o rts. Q u elle  p arod ie 
s in istre  d e  l ’a m o u r v o u s  o b stin e z-v o u s d o n c à  jo u e r , c e rv e a u x  

é tro its, cœ u rs  b la sé s?  V o u s  a v e z  d ép o u illé  to u t sen tim en t de 
son  ch a rm e  v r a i. R ien  a u jo u rd ’h u i n ’est m o in s p o étiq u e  q u e 
l ’a m o u r ;  et il n ’est q u e l ’ id éal p a rticu lie r  à  v o tre  état m o ra l 
q u i le  pu isse en co re  p arer d ’un  v a g u e  resp len d isesm en t, en 
a tten d an t la  lassitu d e fin a le  . . .  » 

J e  su is  m ain ten a n t in d écis  et frisso n n an t, sa isi d ’u n e  a to n ie  
d ’esp rit où se fige tou te idée lu cid e .

M ais, à  ce m o m en t p récis  d e  p erp lex ité  to rtu ra n te , en tre  du 
p a rc  p a r la  cro isée  o u v e r te , un souffle  b ru ta l, un  de ces 
souffles p récu rseu rs  de tem pête et d ’a g o n ie , qu i p a rfo is  v ie n ­
n en t tra v e rse r  l ’e n ch a n tem e n t des n u its  d ’a u to m n e co m m e un 

p ressen tim en t d 'h iv e r  et d e  fr im as p ro ch a in s.
A lo r s , je  reste  p a lp ita n t et g la cé  ; to u t en m oi sem ble  m o rt 

à  l'e sp é ran ce  . . .  J e  m u rm u re  à  m on  to u r  l ’a v e u  su p rêm e 
« J a m a is, ja m a is  p lu s; c ’e st  fin i . . .  »

C et a ir  m o rtel, en  p assant su r  m a face, m ’a je té  ju s q u ’à  
l ’âm e un  froid  de d é s illu s io n ; —  co m m e un  fr isson  de p e tite  
m o rt d o n t le ch a to u ille m e n t d ’an g o isse  m e re v ie n t à  certa in es 
h eu res , pareil à  u n e h an tise  de m al et d e  fa ib lesse  h u m a in e  ...

. . .  E t  j e  m e  s u is  s a u v é  é p e r d u  d a n s  la  n u it ,  —  s a n s !  

m ê m e  t o u r n e r  la  tê te  a u  b r u i t  d 'u n  p a s  d is c r e t  s u r  le  g r a v ie r ,  

—  et de m ê m e  q u ’ u n  p r o fa n a t e u r  d e  q u e lq u e  lie u  s a c r é .  

18 9 3 . E d g y .



C H R O N I Q U E  L I T T É R A I R E .

Charles Frappart — Le Marquis Joué.

L'é d ite u r  M o cn s-G alas v ie n t de la n cer u n e p laq u ette  ; 

la  p rem ière  d ’ une lo n g u e  sé rie ; c ’est le M arquis 
joué, un acte  en v e r s  de C h . F ra p p a rt.
L a  scèn e rep résen te  un coin  de p arc, au  cré p u s, 
cu le , tan dis que, d an s le lo in ta in , les acco rd s d ’ un 

bal ch am p être  s’é lè ve n t en so u rd in e  : u n e g a v o tte  de R a m ea u  
n ’est-ce-p as? L é a n d r e  et la  m arq u ise  q u itte n t so u d ain  la  fou le  
ch am arrée  des d an seu rs. D a n s  l’ o m bre, on a p e rço it v a g u e m e n t les 
escarp in s en ru b a n n és , les bas de so ie , la  c ra v a te  flo ttan te  d u  
sou p iran t; la robe légère et d écolletée  d e la  m arq u ise  se d éta ch e  en 
c la ir. E n iv r é s  p ar la  d an se, ils  se taisen t, so n gen t a u x  en lacem en ts  
de tan tôt. L é a n d r e  serre  un  peu trop  le  b ras de la m arq u ise , q u i 
so u rit. I ls  se regard en t, a v e c  des lè v re s  de d és ir. U n  flirtage  
s’éb au ch e a u x  d ép ens du p a u v re  S g a n a re lle :  les absen ts n 'o n t-ils  

pas to u jo u rs  tort ? L a  m arq u ise  co m m en ce  p ar a v o u e r  q u 'e lle  
a im e ten d rem en t :

« E n  le  ja rd in  d ’a m o u r, on a cu e illi la rose 
« D e  m on b aiser . . .

L é a n d re , d’abord  un peu d ép ité, ne s’ap erço it p oin t q u e  c ’est à 
lu i que s 'ad ressen t les p ro testatio n s am o u reu ses (p ou rtan t, la  
fatuité  ne lu i fait pas défaut). I l rép liq u e  :

« R eston s am ie, et p arlo n s d 'a m o u r  . . . »
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C e  q u i p r o u v e  q u ’ il est b o n  p sy c h o lo g u e  et qu ’ il co n n a ît  scs 
au teu rs. E n  effet, un  p h ilo so p h e  h in d o u , et, ap rès lu i, E so p e  et 
H o ra ce  n ’ on t-ils  pas é crit q u e « c e u x  q u i p arlen t d 'a m o u r sont bien 
près d ’ y  g lis se r  » ?  L a  pente est fatale  : d ’ h u m e u r fo lâtre , la 
m arq u ise  et L é a n d r e  s’ y  a b a n d o n n en t. Q u e v a-t-il a r r iv e r ?  L e  
d ira i-je , —  en dép it de la censure? L a  ch o se  e st,v r a im e n t, si im m o ­
ra le , q u e j ’ h ésite  à  l ’a v o u e r. Q ue C h a rle s  F ra p p a rt ch e rc h e  noise 
à  la  m o rale , et à  sa g o u v e rn a n te  d am e T h é m is , c ’est son affaire. 
Q u an t à  m o i, les situ atio n s risqu ées m ’e ffray e n t to u jo u rs. J ’estim e 
q u ’il est d ’ un d an g ereu x  exem p le  de m o n trer au  p u b lic  fém in in  
co m m en t on trom p e un m ari. Q ue l 'a u te u r  m e p ard o n n e  d o n c  le  
b lâ m e q u e je  lu i in flige q u an t à  la  portée p h ilo so p h iq u e  de son 

œ u v r e . O n  a des p rin cip es, bon s o u  m a u v a is . L e s  m ien s, q u e c h a ­
cun  le  sach e , so n t h o n n êtes. C ’est p o u rq u o i je  v ie n s  d ’écrire  ces 
d ix  lig n es d ’ in d ig n atio n . N é a n m o in s , je  d o is  c o n state r q u e le 
M arquis J o u é  sera it p ro b a b le m e n t a cq u itté  en c o u r d ’assises.

C eci d it, e x a m in o n s  l ’acte au  fam eu x  p o in t de v u e  de la fo rm e, 
qu i tracasse  tan t les jeunes  a u jo u rd ’h u i. E t  bien ! E lle  est p arfa ite  
et ca ractérise  exa cte m e n t le ta len t so lid e  et m u sclé  de C h a rle s  
F ra p p a rt. U n  rep ro ch e , p o u rta n t: (il fau t bien q u e je  d é c o u v re  des 

d éfau ts, p u isq u e  je  fais de la  critiq u e). C h a rle s  F ra p p a rt est-il bien 
sû r  q u e les g a lan ts  p erso n n ages de W a tte a u  s’exp rim ère n t, ja d is , 
en term es si é légan ts ?

J ’ai to rt, s a n s  d ou te, de p oser cette  in te rro g a tio n ; ca r, co m m e 
je  co n n a is  C h a rle s  F ra p p a rt, il v a  m e rép o n d re  :

—  P a rd i ! J 'e n  su is  sû r !

A u s s i, cette  in terro gatio n  ne s ign ifie-t-e lle , au  fon d, q u e, p o u r 
m a  p art, j 'e n  d o u te  fort. C es v e r s  so n t tro p  b e a u x  :

« U n  so u v e n ir  d ’an tan  fleu rit en m a pen sée.

C 'é ta it  un so ir . L a  b ru m e d ’o r n o y a it  l ’a llée.
U n  silen ce  em p lissa it n os âm es de la n g u e u r . . . »

J e  c o n tin u e .
L e  m arq u is  en tre  su b item en t, su rp ren d  les flirteu rs, et se 

m o n tre, m a foi, très bon e n fa n t;

« O h  ! L é a n d r e , je  cro is  qu e v o u s  co n tie z  lu rette .
A  la  m arq u ise , et q u e  la  fo lle  bergerette
Q u ’est m a fem m e v o u s  é co u ta it co m p la isam m en t.
V o u s  a v e z , m on  très ch e r, la  m ine d ’ un am a n t.

M ais dites : aviez-vous remporté la  victoire ? »
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S i le  -dix-hu itièm e siècle  a v a it  la  sp écia lité  de ces m aris-là , je  
com p ren ds que d 'a u c u n s  regretten t l 'a n c ie n  régim e. I l a v a it  
du bon. L e  m arq u is, d o n c, d it en  s u b sta n c e : « V o ic i m on  
front, d éco rez-le  g a lam m e n t. » L é a n d r e  et la  m arq u ise  ob éissen t. 
F ra p p a rt a e x p rim é  cette  scèn e en un  d ia lo g u e  v i f  et sp ir itu e l, la 
m eilleu re  page de son liv re , d ’a ille u rs  su p é rie u r à  b eau co u p  de 
p ro d u ctio n s p élad an esq u es de n o tre  ép oq u e.

J ’ai d it ce que je  p en sais de la  fo rm e. Q u 'on  m e perm ette  de 
re v en ir  en co re  su r  la  v a le u r  m o rale. Q ui d o n c est le  p lu s co u p a b le , 
dans cette a v e n tu r e ?  L é a n d re , q u i fa it fi d u  sa crem en t d u  m ariage? 
L a  m arq u ise , tro p  d o cile  a u x  co n se ils  d ’ un v o la g e  é p o u x  ? O u  
bien ce m ari d éb o n n aire  et si m al ré co m p e n sé ?  J e  sig n a le  ce 
p ro blèm e à tou tes les lectrices du R éveil.

G e o r g e s  T o u c h a r d .

L ’Amant des Roses. — Georges Touchard.

De n o tre  tem ps, u n  je u n e  poète q u i ne v e u t  pas co n ­
n aître  la  si b elle  flo raiso n  des je u n e s , et se b o rn e  à 
R o n sa rd ,d u  B e lla y , q u elq u es a u tre s  de l a  P le ïa d e ... 
tel est M r G e o rg e s  T o u c h a r d .

P o u r  lu i, ceu x  q u e  j 'a i  d it so n t les seu ls  poètes 
fran ça is ; p ar je  ne sais q u el p ro tectio n n ism e a b erré, il p ro clam e 
les autres, les gran ds-fût-ce  V e r la in e , M alla rm é, R e g n ie r  ou  V ic ié .  
G riflfin -en n u yeu x, c a r  tro p  g erm an istes !

C ertes, R o n sard  et les sien s fu ren t g ra n d s  et m e r v e ille u x  
de form e et leu rs v e rs  d iv in s  co m m e un e co u p e de C e llin i. 
M ais les im iter, de n os jo u rs  ! C ’est là , j ’en su is  c o n v a in c u , 
un e e rre u r de jeu n esse  d o n t M . T o u c h a r d  so u rir a  lu i m ê m e , 

lorsqu e, b ien tôt j ’espère, il au ra  dégagé in tèg re , sa p erso n n a lité
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qu i ne fait en co re  q u ’ap p araître  p a r éc la irs, feu x  d ’ un ca b o ­

ch o n  q u ’on  taille .
E t  ces éc la irs  so n t v ra im e n t b Ea u x  : tel par exe m p le  le 

ch a rm a n t d éc o r d ’a u to m n e : Octobre, o u  en co re  ces v e r s  :

L e  soir, dont la splendeur s'étale 

E t  m 'em plit les y eu x  de déclins 
E n  m oi suscite une r a fa le  
D e doux pétales de jasm in s . ..

M ais, des vers, to u t aup rès : Fleurette  o u  L e s épines de la  Rose, 
q u e  d ire  : ce la  est d ’un  co llég ien  en gog u ette  q u i fu m e de très 
g ro s  c igares in co m m o d an ts et p in ce  les h a n c h e s  à  sa  b o n n e !

L e s  m eilleu res stro p h es de ce  gen re  ne son t qu e poésie de 

délassem en t, te lle  que p eu t la  co m p ren d re  la  m asse, e t id o in e 
a u x  d rag eo irs et m irlito n s. M . T o u c h a r d , n o u s le  répéton s, 
est trop  v ér ita b le m e n t artiste , p o u r n e  pas co m p ren d re  
b ien tô t q u ’ il se p erd ra it en  ces p ro d u ctio n s, v en d ab le s  peut- 

être , m ais n o n  pas offertes à  l ’ad m ira tio n  de l ’élite.
E t  q u ’ il y  p ren n e gard e, ca r, co m m e le  d it si b ien L o u is  

D u m u r  :

« U n  é c riv a in  qu i se résou t au  rô le  d ’a m u se r u n  p u b lic  
d ev ra it  v en d re  ses liv re s  en farin és co m m e u n e tête de p itre . »

F r é d é r i c  F r i c h e .



CHRONIQUE ARTISTIQUE

L'exposition  des « W IJ  W IL L E N  »

Ha rd im en t, fièrem en t, sans cra in te  de l ’h o stilité  
b ou rgeoise  et du cré tin ism e  e n rac in é , le  je u n e  

m ais v a illa n t  ce rc le  des « W ij W illen  » exp o se  en 
ce m o m en t ses œ u v re s  d an s un e des sa lles  de 
n o tre  U n iv e rs ité . L e s  je u n e s  artistes ne flattent' 

pas le  m au va is  go û t des m ufles d an s le  b u t de v e n d re  et ne 
sacrifien t p oin t leu rs o p in io n s au x  b én éfices. C ’est p o u rq u o i je  les 
adm ire, ces co u ra g e u x , q u i resten t ferm es m alg ré  le m ép ris  q u ’on 
affecte à le u r  égard . P o u rq u o i ta ira is-je  ce  que b e au co u p  sa v e n t.

J ’ai pén étré d an s m ain t a te lier  et j ’ai v u  de près ce  q u e le 

c h a u v in ism e  y  peut ca u se r  de m isères, p lu s d 'u n  a rtiste  y  souffre  
du froid et y  en du re  de tristes p r iv a tio n s . E h  p o u rta n t! a u cu n  ne 
son gera à ren ier ses c o n v ic tio n s , to u s rep èten t en c h œ u r « W ij  
w illen tot s p ijlm a n  wie 't benijdt » c ’est le u r  p lu s b eau  titre  de 
g lo ire . A u ssi co m bien  in téressan te  l ’exp o sitio n  de ces v a illa n ts  
défenseurs de la  je u n e  école , co m b ien  in téressan ts les e n v o is  de 
ces p rop ag ateu rs d ’un e esthétique nouvelle d o n t ils ne v e r ro n t 
peut-être pas le trio m p h e. Je  p asserais v o lo n tie rs  en re v u e  to u tes 
les œ u vre s, ou  à peu près, et v o lo n tie rs  je  c o n sa cre ra is  q u elq u es 
lign es à p lu s d ’ un  tab leau , m ais d an s un sim p le  co m p te-ren d u  

cela  n 'est gu ère  possib le. Q u ’ il m e so it d o n c p erm is de ne p arler 
que des e n v o is  les p lu s m arq u an ts. T o u t  d ’abord  je  m ’o ccu p era i 
de Jo sep h  H o ren b an t et d ’A lb e rt B a ertso e n , d eu x  fo rts  c e u x  là,
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qu i jo ig n e u t à  la  ju stesse  du co lo r is  u n  fa ire la rg e  et h ard i. 

« W in ter  et September » du p rem ier, « M ariakerke et L ondon- 
B rid g e  » d u  second so n t des to iles  d ’ un e réelle s a v e u r ;  au  reste  
M o n sieu r B aertso en  est u n  de n os m aîtres de la  palette. B ie n  
p lu s in téressan t qu e là « B êle  hum aine  » est le « M in u it  » d 'O m e r 
C o p p en s, les arbres brossés sans h ésitatio n  se p rofilen t a d m ira b le ­

m en t s u r  le  c ie l pâle qu i m e p ara it d ’ un e to n alité  très o b servée. 
Ju les  D e  W e tte  exc e lle  à  ren d re la lu m ière  d iscrète , q u elq u e  peu 
triste  q u i se jo u e  d an s les in té rie u rs  p a u v re s , à  p r e u v e  son 
« A ïeu le  » et son « M auvais sujet ». P o u rq u o i n 'a-t-il pas e n v o y é  
q u elq u es  a q u a re lles ?. D a n s  un  to u t a u tre  g e n re  je  citera i 
C o n sta n t M o n ta ld . R ê v e u r  tan t so it peu sy m b o lis te , il m e ch a rm e  
p ar la  poésie  in tense q u i se dégage de ses étu d es et su rto u t de 
l ’ un e d ’elles « U n a San ta  ». C ’est un  p ein tre  littéra ire  su r  l ’âm e 
d u q u el les m ystiq u e s ita lien s sem blen t a v o ir  u n e gra n d e  in flu en ce. 

J e  ne m ’o ccu p era i pas du p ein tre  q u i s’ap p elle  H ip . L e  R o y  et 
d e ses tab leau x  p ein ts à  la  crèm e ; m ais le scu lp te u r  q u i p orte ce 

nom  exp ose un g ro u p e  a d m ira b lem en t cam p é « F a ta lité  » et 
d 'au tres  scu lp tu res fort cu rieu ses. L o u is  M ast se sign a le  a u x  « W ij  

W illen  » p ar son « M artyr » d ’u n e  factu re  e xq u ise  e t d ’ un effet 
sa isissan t. J e  sig n a le  a v e c  p la is ir  les « E n viron s de G a n d  » de 
T o effacrt et je  passe, c a r  je c r a in s d ’é v e ille r s e s c h a ts (e n  p orcelain e). 
Q u ’ il m e so it éga lem en t p erm is d ’en gag er M au rice  B e k a e rt à 
so ig n er ses e n v o is  et faire en sorte  q u ’ il ne s ’y  g lisse  p lu s de 

m a u v a ise  c h ro m o lith o g ra p h ie , co m m e «L e  J a r d in » cela  p o u rrait 
lu i p orter m a lh e u r et n o u s le  regretterio n s.

T r è s  b ien  le  « P â tre  » et « l'O ctobre  » d e  T re m e rie  ; b o n n es 

étud es de W illa e r t , su rto u t son  « Intérieur de D entellières  » et 
c h arm an te s  a q u a re lles de V in d e v o g e l. V a n  M elle  exp o se  un  
in té rie u r  d 'u n e  bon n e to n a lité  et d ’un e to u ch e  très fran ch e. 
E n  som m e exp o sitio n  in téressan te , je  n e  d ou te  n u lle m e n t q u e  le 
sa lo n n et d ’a u jo u rd h u i ne co n tien n e  en g erm e de b e lles e x h ib itio n s  
p o u r p lu s tard.

M a x i m e  S a n Gh i ,
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Au Cercle Artistique —  Exposition Francis Nys.

Ex p o sitio n  à  m ain t p o in t de v u e  b ien  in téressan te. 
M o n sieu r N y s  est u n  je u n e , p le in -air iste  c o n ­
v a in c u , so u v en t in h ab ile , m ais q u i ne m an q u e  
p as de sérieu ses q u alités.

C e  q u i lu i fa it d éfau t c ’est l ’o b se rv a tio n , q u a lité  

q u 'u n  tra v a il m in u tie u x  lu i fera a cq u é rir  en peu  de tem ps.
P a rfo is  cep en d an t le je u n e  p e in tre  se su rp asse  et a lo rs  il n o u s 

do n n e des to iles très v u e s , très so ig n ées, co m m e  « A u to m n e ;  
G laces su r  l ’ E s c a u t;  L is iè re  de b ois en A u to m n e  etc. » m a lh e u ­
reu sem en t le  v o is in a g e  d ’au tres étud es en  d im in u e  le  m érite.

T r è s  cu rie u x  aussi « L e s  R o siers  sou s la  n eige  » d ’ u n e in sp iratio n  
un  peu jap o n aise  et d ’ un e a llu re  très a m u sa n te ; ce  g e n re  d ’étud es 
ne m an q ue pas de ch arm e s et v a u t  in fin im e n t m ie u x  q u e la  
m au va ise  ch in o ise rie  q u ’ il in titu le  « A v a n t  la  fête d u  so ir . » 

M o n sieu r N y s  d ev ra  aussi é v ite r  les d u retés de dessin  « L e  
B ég u in ag e  à  L o u v a in  » et q u elq u efo is  la  cru d ité  de ton s « C h a u ­
m ière ». L a  gam m e y  est a b so lu m en t fausse. —  Q ue le je u n e  p ein tre  
m e p ard o n n e  m a fran ch ise  et co n sid ère  m es o b se rv a tio n s  co m m e 
v en a n t d ’ un am i co n fian t d an s l ’artiste  q u i en tra v a illa n t  ne 
saurait m an q u er d ’a rr iv e r  bien v ile .

Q u ’ il n ’ im ite  pas certa in s  a u tre s  q u i trop  tô t se c ro ie n t a rr iv é s  
et m ép risen t les co n se ils.

M a x i m e  S a n g h i .



T A B L E T T E S

A  travers les Revues.

D ans LA J E U N E  B E L G IQ U E . Un théâtre  

ly r iq u e  h istorique  p la id o y er trè s  éloquent, m ais 
condam né su iv a n t to u te v ra isem b lan ce , comme 

ses prédécesseurs, à  r e s te r  san s  éch o en la t e r ­
rib le  a tm o sp h ère  a m b ia n te  de ces ép ic ie rs e t 
ces n o ta ire s . " Réveil de F e rn a n d  S éverin , Les 

A ig les de M aurice D esom biaux, Petite» études 

de p oétique fra n ç a ise , d 'Iw a n  G ilk in . N ’oublions 
p as  la  re m a rq u a b le  e t  trè s  com plète b ib lio ­
g ra p h ie  p a r  A lber t  G ira u d . —

D ans LA SO C IÉTÉ N O U V E L L E , p a r tie  

l i t té ra i r e  p o in t du to u t v u lg a ire  : Les  convertit 

des Dunes , d 'E u g èn e Dem older, Co rin e de 

Thébes, de F ra n c ia  V ielé-G riffin  ; é tude  a p p ro ­
fondie e t  so lidem en t docum en t ce de F ra n c is  
N a u lo t  su r  Georges E ck h o u d ; L 'E m erveillée  de 
G ustave  R ah len b eck , e t  la ch ro n iq u e  l i tté ra i r e  
p a r  H u b e r t  K ra in s .

E n  L A  R E V U E  G É N É R A L E  c o u r a g e u s e  
R e v u e  L itté r a ir e  d ’E u g è n e  G ilb e r t , q u i m a la ­
droitem ent m êle la  m orale religieuse et la  litté­
rature. • —

Au som m aire de LA REVU E ROU GE les nom s 
de Cam ille Lem onnier, Georges Eekhoud. Joseph 
Desgenêts. — Triste, LE 

M A G A S IN  L IT T É R A IR E , q u e l­ q u e  ch o se  
c o m m e  l ’a b o m in a t io n  d e  la  d é s o la t io n  d o n t  
g é m iss a ie n t  le s  p ro p h è te s  !  R e le v o n s  ce p e n ­
d an t des  P o é sie s  C h in o ise s , t itre  d on t le  secon d  
te r m e  s e u l e s t  ju s t if ié , e t  L e s  d e u x  C o u r a n ts ,  

vers (?) de Jean C asier, dont spécim en ::

La grâce m e rem p lit  d 'u n  long tressa i l lem ent , 
P o u r  écouter le C hrist j e  suspen s m on h alein e,
E t seu l i l  p a r le  a u  fo n d  de mon recu eillem en t.

M ais M onsieur C asier, c 'es t  de la  sca to logie 
ça , to u t  sim p le m e n t. —

I m i ta n t  l'exem ple de La Libre C ritiq u e , L E  

M O U V EM EN T L IT T É R A IR E  p o r tra ic tu re  le 

sâ r P e la d a n , S eulem ent, ici, il a  re levé des 
yeux fu lg u ra n ts  1 S u iv e n t Les C on stitu tion s de 

l ’ordre L aïque de la Rote +  C ro ix , le T em p le , le  

O raal, etc. — A u num éro  su iv a n t, génuflexions 
de J e a n  D elv illc  : S à r  P ela d a n  et le  Cercle 

A r tis tiq u e  et L ittér a ire  de B ru x e lles , —
LA L IB R E  C R IT IQ U E  dunne u n  sp lend ide  

num éro  de Noël r ic h e m e n t i l lu s tre , re n fe rm a n t 
p lu s ie u rs  p lanches hors tex te  e t  un  m orceau  de 
m usiq u e  p o in t b a n a l dit à  la co llabora tion  de 

P au l Gilson e t  E ug, G eorges. N ous y r e m a r ­

quons des v e rs  de n o tre  co lla b o ra te u r L ucien 
De B usscher, d 'E m m an u e l V ossaer t ;  proses de 

J u le s  H erp a in  e t  N e sto r O uter, —  A ux d e r ­
n ières  liv ra iso n s p o r t r a i ts  de R u b in s te in  e t 
M, S éguin de la  M o n n a ie ; a r tic le s  c r itiq u es  

a t ta c h a n ts .  —
 L E  D R A P E A U  s 'ép lo ie courageusem en t pour 

le p lus g ra n d  ah u r isse m e n t du  M ufle. V ers de 

R assenfosse e t  G é ra rd y . F a n ta is ie s  d 'u n  e sp r it 
un  peu facile de G avroche, d 'a p rè s  G régoire le 
Boy. Le D rap eau  tout en a p p ro u v a n t l'exécution  
de n o tre  doux oncle, M . X a v ie r  F ra n c o t te, 

p a ru e  en nos colonnes sous lu s ig n a tu re  de
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Josse d ’A illeu rs, s 'é to n n e  en  ce s  te rm e s : P o u r ­

q uoi n otre con frère r e n d - i l  l'id ée  catholiqu e  

responsable des fâ c h e u x  errem ents d ’ u n e p erson ­

n a lité  déterm inée ! —  N ous croyons que notro  
a m i Josse n ’a  Ja m a is  eu ce tte  in te n tio n , que la  
s tr ic te  n e u tra lité  de n o tre  r evue en  m a t iè re 
re lig ieuse re n d ra i t  déplacée . N ous confierons 
m êm e an  D rap eau  que le b ra v e  Jo sse  p o u rra it  

b ien  ê tre  un  des siens. —
FL O R É A L  d o n t on a n n o n ç a it l ’a p p a rit io n  

im m in e n te ... se f a i t  a t te n d re  d epu is  b ien tô t 

deux  m ois. —  * 
E n  L E  M E R C U R E  D E  F R A N C E , proses 

d 'A . V a lle tte , B ach ild e , A d. B e tté , L ouis D u - 
m u r. V ers de G. A lb e r t A u rie r, A . F .  H e ra ld .

E ncore le nom  du g ra n d  A lb e r t A u r ie r en 

L ’E R M IT A G E e t  P rin tem p s T r itte  de J .  D e- 
cla reu il, F olie  de Stu a r t  Mer i l l .  D élicieux 
Propos ép a rs  d ’H a ro ld  Sw an, d 'u n e  jo lie  iron ie 
angla ise . —  De Ma r c L eg ran d , une sub lim e 
é tude  e t profonde su r  la R i m e à  propos de  B a n ­

ville, re m p lie d ’i llicéb ra n te s  découvertes. U n 
de ces Jours, M . L eg ran d  tro u v e ra  p ro b a b le ­
m en t, que l'a le x a n d rin  com prend douze sy llabes 
q u an d  la  rim e  e s t m asculine, e t  tre iz e  q u a n d 
elle e s t fém inine. (E xception  fa ite  pour M . M o- 
rcas, e t  les fe rv en ts  de l ’h y p erm èt r e, b ien  
en tendu). —

Invocation à l ’opale  de K a rl Boès ; beau  f r a g ­
m en t de l 'I niti a t ion wa g n érien n e de J .  G a sq u e t; 
d 'A . G erm ain . Les p réra p h a élites  et l'esthétique  

de M. R u skin  ;  N octurne d ’A d. R e tté , e t  Le R e­

tour  d ’H e n ri  M azel. —

A LA  B E V U E  B L A N C H E  M M . H . de Ré­
gn ier, J .  M oréas, S té p h an e M allarm é .

H A R M O N IE  fa it  ré so n n er Ju sq u ’à  nous des 
accords fo r t d isso n an te  (au m oins sep tièm e d i­
m inuée ou q u in te  augm entée) ; v e rs  C ’te v ie ill ' 

f o l l '  de Louise M ich el comme ch a n te  im p ass ib le ­
m e n t Ju les  Jo u y . —

Assez é to n n a n t num éro  du  25 N ovem bre à 
LA B E V U E  M O D ER N E. N ous o n t plongé d an s 
une s tupéfaction  m êlée d ’un doux a tte n d r is s e ­
m en t ! Ma M ie de René B o udard , une P ré face 

de G ustave L az ac h e  —  pro fondém en t m alicieuse, 
nous a ssu re -t-o n , —  La  chanson d u  fo u  que 
signe L éonard  B iv ièrp , e t  encore to u tes  sortes 
de ch o se s!... p o r  co n tre  bons vers de M. E m ile 

Boiss ier .  — Au num éro  de N oël, quelques petites

fa r c e s  s ig n é e s  C lo v is  H u g u e s , J u le s  C la re tic , 
F . C op p ée , J u les  L em a ître , e t — h é la s ! —  G a ­
brie l V ica ire , C h arles F u ster . D es vers  de  Jean  
R ich ep in , a in si q u ’u n e  p rose  d e  C h a rles  B ou r- 
g et, e t d es  extra its  d e  ses  A m ou rs ru ra les , fou t 
h eu reu se  d iversion  en  ce  fa tras d ’acad ém icien s 

ou postulants tels.
D a n s  C H I M È R E , t o u jo u r s  u n  é c h o  d e s  

lu tte *  d u  F é lib r ig e ; F ra g m en ts  d e  P . D é v o lv y , 
L ’h e u r e  sa n s  p a r o l e s ,  d e  M ic h e l  F é l in e ,  L e  
m e il le u r  p a r ­ fu m , d e  C a tu lle  B lé e , P o r tr a it , 
d e  P . D e v o lu y  e t  C o rresp o n d a n ce  d e  B e lg iq u e  

de Rodrigue 
Sé-­ rasquier. — B L A T T E R  F U R  D IE  K U N S T  
p u b lie  d 'ex ce l­ le n tes  tra d u ction s  de  V erla in e , 
M o ré a s , d o  R é ­ g n ie r . N o u s  re g re tto n s  d e  n e  
p a s  c o n n a ît r e  le  tr a d u c te u r . — E n  R O U E N  

A R T I S T E  u n  P r o l o g u e  p o u r  u n e  re v u e  
d e sa lon , d e  C a tu lle  B lée . — L E  

CH AT-H U AN T a décidé de créer à Bor­ deaux 
:1° Une 

R e v u e  m e n s u e lle  (a b o n n e m e n t  :  8  f r .  p a r  
a n )  e x c lu s iv e m e n t  l i t t é r a ir e  :  q u i  m a r c h e r a  
p a ra llè le m e n t a v e c  le  jo u rn a l e t  s o u s  le  m ê m e  
t it r e , m a is  q u e  s a  p é r io d ic it é  d e v ra  m e ttr e  à  
l ’abri des  petites com prom ission s d ’art in év ita ­
b les  en  u n e  h eb d om a d a ire  p u b lica tion  

;2 °  A  l ’u sa g e  d e s  p e in tre s  u n  s a lo n  q u i s e ra  
le salon des refusés ; 3° 

U n  th é â tre -lib re  b o rd e la is , e n  le q u e l se ro n t 
représentées des œuvres de jeunes.

L e  p r e m ie r  fa s c ic u le  é ta it  a n n o n c é  p o u r  le  
2 0  D é c e m b r e  : ju s q u ’à  p r é s e n t  n o u s  n ’a v o n s  
r ie n  v u  v e n ir . N o u s  m a n q u e n t  é g a le m e n t  le s  
d ern iers du journal hebdom adaire. A vis à  qu i de 

gauche.L A  R E V U E  IN D É P E N D A N T E  n ou s  
a rrive  au  dern ier m om en t ; nou s y  rem arqu on s, 
à  t it r e s  d iv e r s ,  A lt r u is m e ,  d e  P . D e v o lu y , e t  
d o  M . R e n é  G h il ,  u n e  fa n ta s ia  é b o u r if fa n te  :  
Jeune et vieille Belgique. Il 

p a ra it qu e  la  Jeu n e B elg iqu e  n e  se  p rosterne  
p as a ssez  p ro fon d ém en t d ev a n t l’an n on cia teu r  
ph aram in eu x  qu ’es t M . G h il. C e  p ou rqu oi, av ec  
la  d e x té r ité  d ’u n  b o u r r e a u  c h in o is , i l  e x é c u te  
A lb e rt  G ira u d , V a lè re  G ille , Iw a n  G ilk in , A l­
b ert A m ay , et tout  le  m on d e... P ou r b ien  h u m i­
lier ces m essieurs, il proclam e que :

• t  . . .  C h o s e  é t r a n g e !  c e s  a r t i s t e s  e n  le u r s  

rev u es , son t a u -d essou s d u  n iv ea u  in te lle ctu e l
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de leurs journaux ; ce  qu i doit nous surprendre, 
e n  e ffe t , n o u s , d e  F ra n ce . J e  d ira i l 'In d é p e n ­

d a n c e  B e lg e ,  e t  s u r t o u t  l e  J o u r n a l  d e  G a n d  
d on t la  com p réh en s ion  d u  V R A I m ou v em en t —  
d ’a v a n t d ’ic i  —  fû t la rg em en t sy m p a th iq u e  en  
la  p erson n e de  d eu x  d e  ses réd a cteu rs  en  ch ef, 
M , P a u l B erg m a n s e t  M . A u gu ste  V a n  L oo  q u i 

occupe m aintenant ce poste » (???)
Avouez que c’est dur.
31 . R ené  G h il, san s fa ire  ta ire  sa  pom pe h a ­

b itu e lle  d e  b u cc in s  p ro p it ia to ire s  d ’a v u ls io n s  
dentaires, condescend ici au calem bour :

«  L ’e s p r i t  d e  3 1 .  G ir a u d . . .  n e  le  c è d e  e n  
r ie n  à  s o n  g é n ie  d e  t r o u v è r e  (t r o u v e r  e u  le s  
m aîtres  p assés , te l qu e  H u g o et B au dela ire , d e  

quoi rhétoriques). 
»Q u elqu es cabrioles de gym n opyth èqu e eru ­

b escen t agrém en ten t le  tou t ; il y  a  là  su rtou t : 
»  U n e creva ison  d ’un  P assé  d ’ign oran ces, d ’h y­
pocrisies et de chairs au sexe élargies, qui remonte 
v e r s  le  C ie l  s e s  g r a c i le s  e t  d é l iq u e s ­ c e n te s  
p ou rritu res, » le  fa isan t su rsau ter de  m irifiqu e  

manière.

N O T U L E S
L ’o u v e r tu r e  d u  S a lo n  d e s  «  W i j W ille n  «  a  

é té  m arqu ée  p ar u n e  cau serie  cou rageu sem en t 
s p ir itu e lle  d e  M . L o u is  D e lm e r  : C r é tin s  !  U n  
so liv e a u  d a n s  u n e  m a re  à  b a tra c ie n s  n é o -g o ­
th iqu es... et au tres .

Rem arqué en  l’assez piètre exposition  de N oël 
du  C ercle  a rtistiqu e  deux paysages lum ineux de " 
C la u s , e t d es  a q u a re lles  h a b ilem en t en lev ées  
de Rodolphe De Saegher.

R écem m ent, à  la  tribune de la  m êm e Société, 
F e rn a n d  K h n o p ff a  b ie n  a h u r i n o s  fa b r ica n ts  
d e  t o i le  m ix te  p a r  u n e  o r ig in a le  c o n fé r e n c e  
sur L'Hamlet de Shakespeare.

L a  F la n d r e  L ib é r a le  p u b lie  d e p u is  q u e lq u e  
t e m p s  d ’e x c e l le n t e s  c h r o n iq u e s  l it t é r a i r e s  
s i g n é e s  L u c i e n  D e  B u s s c h e r .  N o u s  e n  
f é l i c it o n s  c h a u ­ d e m e n t  le  jo u r n a l  e t  

notre 
collaborateur. L e  s u p p lé m e n t  l it té ra ire  d e  

l'Indépendance belge, sons la rubrique » Pages de la 
Wallonie et des Flandres, « nous â donné récemment 
d ’excellents fragm ents d ’écrivains belges ; citons

e n tr e  a u tr e s  M a u r ic e  M a e te r lin c k , F r é d é r ic  
Friche, etc.

Notre 
c o l l a b o r a t e u r  G e o r g e s  R o d e n b a c h  f e r a  

p a r a ît r e  p r o c h a in e m e n t , c h e z  O l le n d o r f, u n  
v o l u m e  d e  v e r s  s o u s  c e  t i t r e  :  L e  v o y a g e  
dans les 

yeux.
Q uelques vibrions b ien  peu  littéraires, pous­

sés p a r  le  lou a b le  d ésir  d e  v o ir  leu r  p rose  im ­
p r im é e  e t  d e  se  p ro cu re r  d e s  p la ce s  à  l ’œ il a u  
théâtre de  M M . F on tan elle  e t B ich et, on t fon dé  
e n  n o tre  v i lle , u n  m icro sco p iq u e  p a p ie r  q u i a  
nom : La Comédie. Les 

p re m ie r s  n u m é r o s  n ’o n t  é té  q u e  m a u v a is . 
L es  dern iers  son t ex écra b les  e t m éch a n ts . L es  
d ites p laces à  l’œ il se  fa isant tou jours attendre, 
les m outards qui rédigent cette m alpropre petite 
â n erie  e s sa ie n t , p o u r  se  v e n g e r , d ’é re in te r  le s  
directeurs. On 

nous 
s ig n a le  u n  n o u v e a u  tra it  d e  g é n ie  d ’u n  d e s  

p y lo p h y la x  de  la  b ib lioth èqu e béotien n e  don t il 
é ta it  q u e s tio n  e n  n o tre  d e rn ie r  n u m é ro . U n  

b r a v e  g a r ç o n , a y a n t  a p p r is  q u e  le s  é tu d e s  
c o n s a c r é e s  p a r  S a in te  B e u v e  a u x  é c r iv a in s  
f é m i ­ n in s ,  d a n s  s e s  C a u s e r i e s  d u  l u n d i ,  
é ta ie n t  ré u ­ n ie s  e n  v o lu m e  sé p a ré  
s o u s  l e  t i t r e  d e  P o r t r a i t s  de  F e m m e s ,  

d e m a n d a  t im id e m e n t  c e  l iv r e . A lo r s  l e  
p y l o p h y l a x  d ’u n e  v o i x  é c l a t a n t e  ;  < •  T u  
peux pas avoir cha! Chavez-vous? 

Ch’est 
un  livre forn àg ra p hiqtie  l » (sic). A u  cou ra n t 

d e  la  p lu m e , q u e lq u e s  e x e m p le s  d e  
G Y M N O P I T H È Q U E  R U T I L A N T : «  

N éanm oins le  statu -quo persiste  tou jours. C ’est 
à  c r o ir e  q u e  le  b r e f  d é la i m in is té r ie l e s t  u n e  
s u b d iv is io n  d e s  fu m e u s e s  c a le n d e s  g r e c q u e s  
dont il était 

d é jà  
question du temps des 
Ro­ m ains. » En La Chronique : « ... A u  b ru it 

d e s  d é t o n a t io n s  d u  R o y a l  S a in t -M a r c e a u x , 
**  L a  C h ron iq u e»  a  repris  son  

élan vers ses noces d’argent. " Et avec qui 

doué, 
heureuse Chronique! En une chronique théâtrale 

: "  . . .  L ’o r -  ch e s tr e  a  a tte in t  le  s u m m u m  d e  la  

décadence. " Vu aux Docks de Gand, un chaland 
à hou ille  baptisé du m ystique nom  de 

Novalis. Voilà un document pour Maurice Maeter­
linck.

C h a n t e c l e r .











A - LA JEUNE BELGIQUE. »

Lo r sq u e , il y  a douze ans, La Jeune Belgique, 
co n d u ite  p a r M a x W a lle r, fit  ré so n n er ses  
claironnées superbes autour de la Jéricho du 
conform ism e, les B ourgeois, aux créneaux, 
riaient et crachaient sur l’Arche. Aujourd’hui, les 

m urailles sont tom bées ; de nom breux soldats se sont levés 
et sont venus se ranger aux côtés des glorieux vainqueurs, 
impatients du bon combat.

Car depuis douze ans, La Jeune Belgique  avait concentré 
toute l’ardente virilité, et toutes les aspirations vers l’Art, par 
quelque voie qu’elles y tendissent. La 

victoire est à peine remportée, que déjà, — malgré l’ennemi 
encore menaçant, —  la discorde est en l’armée triomphante. 
Q uelqu es-u n s, et n on  d es m oin d res, d éd aign en t la  route  
ouverte et se retournent vers le  passé. C es 

tendances malencontreuses se font jour dans une lettre de 
M . Iw an G ilkin au M ouvem ent Littéraire, ainsi qu’en les « 
Déclarations » des fascicules de Janvier et Février derniers 
de La Jeune Belgique.

«  L a D irection, »  —  lisez M  Iw an G ilk in, —  anathém ise 
im pitoyablem ent toutes les jeunes écoles, sous le spécieux 
prétexte qu’elles ne tendent qu’à produire l’amorphisme.

N ous n ’aim ons guère cette m anie de parcage en  écoles, 
toujours p édan tesque, et prêtant aux con fusion s les p lus 
regrettables.

En excommuniant les Symbolistes et les Décadents, M. Gil­
kin s’est-il rappelé qu’il frappe Mallarmé et Verlaine ? Sont-ce 
des amorphes ?

3
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—  Et tout cela au nom  de la Form e, sorte de M oloch â qui 
le poète doit im m oler tout, m êm e son cœ ur, —  surtout son 
cœur. D’après M. Mauclair, triomphalement cité à l’appui de 
cette thèse, le sentiment est absent des œuvres de Baudelaire, 
de V erlaine. N ous plaignons ceux qui, dans Les Fleurs du 
M al ou Sagesse, ne voient pas l’agonie du poète, et son cœur 
saignant à chaque vers, parce que, par une pudeur hautaine, il 
couvre ses plaies vives d’un m anteau de pourpre, im péné­
trable aux yeux de la foule gouailleuse. M ais que le regard 
divin de l’artiste discerne la blessure sous le voile merveilleu­
sement serti !

E t cette  F o rm e, à  laq u elle  il fau t to u t sa crifier , c ’e st la  
forme parnassienne dans ce qu’elle a de plus étroit et de plus 
absolu. Hors du Parnasse, point de salut !

Q ue M r Gilkin, —  et M r Giraud qui se rallie â ces vues, —  
le sachent bien, la rigueur jadis si salutaire des idées parnas­
siennes ne répond pas plus aux besoins et aux aspirations 
actuelles que L’Art Poétique de Boileau, par exemple.

La Form e est le m oyen, non la  fin . Toute m anifestation  
d’Art est estim able, pourvu que sincère. A une époque aussi 
inquiète et indécise que la nôtre, nous ne nous reconnaissons 
le droit d’anathémiser, — au nom d’on ne sait quelle loi d’ai­
rain, —  aucun artiste consciencieux et chercheur, soit M . M . 
Eekhoud et Lemonnier, parce que compatissants aux grandes 
misères actuelles ; soit M. M. Dévoluy et Delbousquet, parce 
qu’adeptes des théories évolutives.

E t n otre très grande adm iration  pour l’œ u vre de M . M . 
G ilkin  et G iraud ne nous fera point partager leur exclusi­
visme.

L e  R é v e i l .
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T ro is  P e tite s  S œ u rs .

T o u r M a r g u e r i t e .

El l e s  sont trois sœurs,
Trois blanches petites sœurs 

Q ui chantent sous la  croisée —

Trois petites sœurs toute la  jo u rn ée ...

E lles  sont seulement trois
D ont j ’entends les voix

Frissonner, en bas, sous notre croisée.

L 'u n e  chante : j'a im e ra is
S i  le ciel bleu m 'appartenait
P iq u er ses jo y a u x  dans m a chevelure ;
Ou j e  voudrais voir à mon petit doigt 
S cin tiller  en bague l ’étoile pure  
Que le soir allum e au-dessus du bois.

L 'a u tr e  d it : moi je  souhaite 

D 'être reine de la mer,
D e la belle m er que j ’a i vu s ’en fu ir  seulette... 
J ’aurais pour vous p la ire  des colliers cla irs  
F a its  de fo lle s  vagues blondes 
E t  des bracelets enfilés de perles rondes —
S i  j 'é ta is  reine des mers.

M ais la troisième m urm ure :
D ans notre verger les pêches sont mûres,
L e s  lys sont éclos dans notre ja r d in .
J e  les cueille avec ma m ain

M ais j ’ignore encor le lo intain  chem in
Q u i mène a u x  étoiles,

Q ui mène à  la  m er a u x  fu rtiv e s  voiles.
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L a  prem ière a des cheveux  

P lu s  sombres q u ’une n u it sombre,
D es cheveux flo ttan ts à longs rubans bleus.
C eu x  de lu  deuxièm e n 'ont pas une om bre;
E t  la  petite troisièm e a des cheveux bruns 

D o n t j ’aspire à la  croisée 

L e s  sim ples p a rfu m s  
Toute la  journée.

A lbert A r n a y .

Lied .

Su r  la  haute tour 
L a  princesse f i la i t ,

L a  princesse sans am our  
F ila it  tout le long du jo u r .

S u r  la  haute tour.

A vec son fu sea u  

E lle  regarda l'eau  

Q u i coulait au  pied de la  tour, 

E t  s ’éplorait des s i longs jo u r s .

E lle  se v it belle 
E t  quitta son fu sea u ,
E t  dans les claires eaux  

S o u rit en se m irant.

O r  un prince passa : 

L ’aperçut su r  la  tour 

S e m irant tout le long d u jo u r .
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E lle  vit le beau prince,
S o n  cœur l ’aim a d'am our.

E t  te prince g en til  
M ourut sous les étoiles 
D a n s un combat de n uit.

E lle  p r it ses cheveux,
Ses s i longs cheveux d ’or,
E n  tissa un linceul 

P o u r  son bel am ant m ort.

E lle  p leura trois n uits  

S u r  la  haute tour,
E lle  p ria  trois nuits  

E t  p leura son am our.

E t  dans les tristes eaux  

Tom baient ses pleurs d ’argent 

J u sq u 'a u  soleil levant.

L o r s  au soleil levant,
E lle  tomba dans l'eau  

E t  m ourut doucem ent...

E t  h  soleil su r  l'eau  

P leura  des pleurs d 'argent.

L u c ie n  D e  B u s s c h e r .



V ague C ro q u is  de V ie il le  C o u le u r.

ET n ou s a llio n s a in si d an s l’o p u len ce  d ’u n  
m erveilleux couchant. Les houblon nées 
étageaient des murailles de verdures laiteu­
ses, chargées de pampres ; et des saules se 
penchaient sur les ruisseaux. Il 

y avait là des m eules à la pâle couleur de paille. Et nous 
vîm es des habitations rustiques. Leur chaum e se beur­
ra it aux rayon s obliques du  so leil au  déclin , les façades 
brunissaient dans un soir aux teintes de cordouan, et les 
granges, avec leurs crêtes rouges de lumière et leurs vastes 
toitures tom bant de chaque côté sur leurs m urs de terre 
glaise, étaient pareilles à de grandes couveuses, placides dans la 
tranquillité de_ la vesprée.

Mais ce qui était surnaturel, c’était le ton ambré pris par 
toutes les choses. De chaudes et magiques effleuves impré­
gnaient l’air, et une patène de couleur ancienne caressait 
même le ciel aux larges espacescitrins. Les ombres s’échauf­
faient de rutilantes paillettes, les bruns étaient saucés de 
pépites en fusion, et les fruits des vergers étaient dignes d’un 
jardin d’Hespérides. A quelle fournaise divine s’allumaient 
donc ainsi les arbres et les m aisons ? Tout se vltait d’onc­



LE  R ÉV EIL . 3 9

tueuse rich esse ,e t les rares n u ages d u  firm a m en t éta ien t p lus 
ch a to y a n ts  qu e des robes de d u ch esses.

U n  coin  m e ch a rm a  su rto u t : près d u  p o n t d ’ un ca n a l, 

u n e h au te  m asu re  d o n t les m u ra illes  en ru in e s  éta ien t de 

sang figé p o u d ré  d ’or. D es  v ig n e s  fo lles, a u x  feu illes  re cro ­
q u ev illées, tran sp ercées p ar les ra y o n s  et m etta n t co m m e  

des lam pes d ’a lb âtre  le  lo n g  de la  façad e, des c lém atites  et 
leu rs ca lices b leu s, des lierres , a v e c  des ton s p ro fo n d s de v ie u x  
v e lo u rs, esca lad aien t les b riq u es effritées, et le u r  assau t 

étouffait en un e org ie  a u to m n a le  la  c h u te  des p ig n o n s. A u  
bord du can al, u n e fem m e coiffée d ’un  m o u c h o ir  e t d o n t la  

jaq u ette  d ’ un v e r m illo n  a igu  a v iv a it  le  v e r t  a q u e u x  des 
berges, regard ait v e n ir  un bac de pêch e tra în é  p a r un h a le u r . 
L e  filet reten u  p ar u n e p o u lie  frô la it la  su rfa ce  de l'e a u , e t  

dans l ’e sq u if un ru stre  tira it d ’ un p a n ier des a n g u ille s  et des 
b ro ch ets d ’argen t.

E u g è n e  D e m o l d e r .

LES D IE U X  &  L E S  BERGERS.

J A L O U S I E .

C o m m e  scs moutons broutaient les prés fleu rissan ts, 
U n  vieux berger, loin  de bénir les d ieu x aim ables 

D 'avoir f a i t  refleu rir  les grâces du printem ps  
E x h a la it sa colère en paroles coupables.

O r, les biches fu y a ie n t sous le couvert des bois,
L es  cerfs bram aient d ’am our et les biches tim ides  

Oyaient, roses d ’émoi, d ’insidieuses voix  

G riser leurs jeunes sens de promesses perfides.
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L e  berger, refrénant l'a rd eu r de ses béliers 

T o rd it en ses doigts noueux leurs cornes altières 

P u is , ayant vu se caresser dans les lauriers  

N ym phes et satyres, i l  leur je ta  des pierres.

Tous les oiseaux chantaient dans l'a zu r  nonpareil ; 

R ageur, i l  p r it son arc, le tendit vers la nue 
E t  se m it à lancer des flèches au soleil ;

M ais les d ieu x irrités lu i reprirent la vue.

SO IR D E  T E M P Ê T E .

Un e  conque g isa it su r  le rivage d 'o r  ;
L e  matelot craignant pour les barques fr a g ile s  

L ’ouragan, s'en servit en m anière de cor 
E t  lança p a r le ciel son appel juvénile.

O r, un pâtre siffla nt dans un  f in  chalum eau, 
G u ida n t vers un  abri de bondissantes chèvres, 
L 'a p erçu t et fra p p é d u  spectacle nouveau :
L e  svelte éph èbe, avec un cor de nacre a u x  lèvres,

Sonnant vers la mer, n u, seul dans le triste soir, 

S 'en fu it, je ta n t d ’effroi sa flû te  et sa  houlette,
E t  criant que ses y e u x  venaient d ’apercevoir 
U n  jeu n e dieu qui com m andait à la  tempête.

G é o  M a u v è r e .
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A U  S A T Y R E .

C e s  sons tièdes et lents de flû tes  ivoirines,
O  Satyre, et ces chants des eaux p arm i les f leu rs, 

E t  tout ce soir d 'am our, ce soir des jo u r s  m eilleurs, 
Célèbrent quelle fem m e a u x  lèvres p u rp u rin es?

Tityrus, assis dans l'om bre des aubépines,
E n  regardant l a  eaux courir parm i les lys,
A ttend, triste et rêveur, sa chère A m a ry llis ,
E t  pleure cette sœur des âmes orphelines.

0 Satyre rieur, dis-m oi, l ’as-tu point vue ?
E lle  avait ceint son fr o n t  de pampres et de lierre,

—  L a  rose fleurissan  t à sa lèvre ingénue, —

E t  plus douce que l'aube, en fan t était allée 
A u x  bois bleus du m atin  cu eillir  la prim evère.
N ous l'avons attendue en bas, dans la vallée.

A  L ’E N F A N T  IM P U R E .

J ’a i  penché mes y eu x  bleus su r  ton som m eil candide ; 

E n fa n t, pourquoi m ’avoir à ce point enchanté?

J e  suis l ’esclave sû r  de ton charm e languide,
E t  tu n ’as point voulu ce don de ta beauté.
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M ais les aveux m enteurs qui fleu rissaien t tes lèvres 
O nt conquis un cœur riche et scs illusions.
F a u t- il q u ‘agenouillé devant tes m ains mièvres 

J e  t ’appelle l'en fan t de mes affections.

P ou rq u oi m entir hélas !  à ces tristes blessures ?

Cet am our qui naquit un soir est mon tourm ent.

A  qui le reprocher, s i tes grâces im pures 

N ’avaient charm é l ’ennui de ton nouvel am ant.

T u  m 'avais tout donné : ton beau sourire, aimée, 
M 'avait prom is un  cœur que tu  gardes pour toi,
E t  j ’avais cru chérir en te voyant pâmée,
L a  vierge sain te encor dont mon désir est roi.

Que te voilà ma sœur !  que ces am ours sont vaines. 
J e  sais que le p la isir  t ’a conduite en mes bras. 

M ais j e  rêve à ce jo u r  où, dans mes chères plaines, 
J ’écoutais, sur les fleu rs, le rythm e de tes pas.

C h a rle s  F r a p p a r t .
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Des « L É G E N D E S  » volume II de

EN LES LANDES.

A L.-X. de  R icard  en 
A m it ié  r e s p e c t u e u s e .

Un Prélude :

Sur l'horizon magnifié des feux sanglants de 
Burgs épars, ceints de Forêts hautes et graves, Ils 

ont paru — de durs éclats dans leurs yeux braves — et 
des ciels de Vautours s’en vont d'un vol cinglant... et 

des oiseaux de proie allant aux cieux nocturnes 
les suivent pour s’abattre aux cadavres gisants;
Leurs Hauts casques de cuivre éclaboussés de sang 
font de pourpres flambois par les bois taciturnes.

Sur l’horizon magnifié de feux sanglants 
Ils vont aussi Ceux du Désert que les Tartanes, 
fières du Croissant des Cités Mahométanes, 
ont déferlés — tel un torrent de burnous blancs 
sur les rives du Sud où leurs chevaux ahannent, 
laissant au sol le dur Stigmate des Croyants.
Ils se sont rencontrés, plus haut, parmi les plaines.
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L e s  Chevaliers du N o rd , en m uraille d ’acier, 
ont repoussé le Choc ardent des fo ls  coursiers  
d u  S u d , crachant du fe u  dans leurs fa u v es haleines, 
—  comme un Sim oun dévastateur su r les g ra n its  

brisant et reployant ses souffles de démence. —

E t, tourbillons ja i l l is ,  —  des horizons immenses 

les Cavaliers du G ra n d  Prophète sont bannis.

O n eut d it à les v oir  fo n d re, courbant les reins, 

de gra n d s aigles rués contre un rem part d ’a ira in  : 
des éclairs ja illissa n  ts des Torses, des cuirasses, 
laissaient sur ce rem part une luante trace 
que zébrait le z ig za g  d ’un cimeterre, étreint, 
et haut brandi vers les cim iers flam ban ts des casques 

en des gerbes de f e u x  imprévus et fantasq ues.
O r, le H uitièm e J o u r , en le m atin verm eil, 
h  Chevalier qu i vint de la  V ieille  Tolose 

environna le Cam p M audit de flam m e rose...

et l ’on vit f u i r  les Cavaliers vers le S o leil 
nim bant d ’ors clairs l'écla ir  d ’éclatants cim eterres 
A uréolant galop des étendards brandis) 

où le Croissant resplendissait sous les m idis,

et des mares de sang ensoleillaient la terre ...

L à , ju s q u ’au  S o ir , les F ra n cs, vers les L ie u x  Ibériques, 
les virent f u i r  leurs fran cisq ues à deux tranchants; —  

leu r m ur de f e r  m ouvait dans les f e u x  des couchants 

les lances qu ’em pourprait l'A stre  d 'u n  sang tragique. 
L ’écho calm ait les lents accords des Cors m agiques.

L e s  horizons étaient em plis de rauques ch a nts...

L e s  bois celtiques a u x  m enhirs ceints de mystères 

sem blaient se referm er su r  ce f lo t  de géants  
qui, vainqueurs, regagnaient leurs glauques Océans, 
laissant croupir des f lu x  de sang su r  cette terre
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pour féconder la H ain e intense entre G uerriers  
du S u d  et Barbares du N ord  —  haine de R a c e s!...

Lande, qui garderas toujours l ’altière Trace  

du f in  sabot de leurs chevaux ivres d ’espace 

et non l'écrasant pas des m assifs destriers  

retournés vers le N ord  de brumes incertaines  —  
ce sang d u  S u d  clam e Vengeance à nos E s p o ir s ! ...

i l  f u t  mêlé à  l ’eau de nos lentes fonta in es  

où les Vierges allaient dans la p a ix  des longs S o irs  
em plir la  Cruche, au geste d oux de m ains hautaines, —  

parfois m irer leur Rêve en pleurs dans leurs flo ts  n o irs ...

E m m a n u e l D e l b o u s q u e t .



Lettre ouverte à 

M M. Raym ond NYST et Léon DONNAY.
M M . R. N ystet L . Donnay —  deux écrivains que j’estim e 

beaucoup —  ne comprennent pas le pessimisme et la mélan­
colie des poètes de la nouvelle génération.

L e  p rem ier les  tra ita  n ag u ère  d e  «  P o è tes  v eu les  » ; M . 
D o n n a y  (a lia s  M e le k )  a  c ru  d e v o ir  s ’e n  m o q u e r  d a n s  
u ne  récen te  «  L ettre  à  P uck  »  p arue  dans  L e M ouvem en t 

Littéraire. Pour eux la tristesse et la rancœur de nos Poètes 
sont factices. C eux-ci arborent celles-là  par pure pose : ce  
sont des Snobs de la souffrance, des « Poètes de l’emplâtre », 
selon le mot de 

Melek. M . Léon D onnay n’aim e pas voir chanter en vers 
les L ys, les  C ygnes et les P rincesses. P réfère-t-il donc les 
trottins et les marchandes de friture de M. Fr. Coppée? Melek 
aim e mieux le chaum e. « Une chaum ière et un cœur, » alors 
! J’avoue que ni l’un ni l’autre ne m e déplaisent. C ependant 
j’aime voir aussi des palais quand ils sont beaux, les lys, fleurs 
hiératiques et les cygnes, Rois des eaux mortes.

D ’après le systèm e de M . Donnay voilà bannis Les Palais 
Nom ades de K ahn, Les Lys de Séverin, Les Sept Princesses 
de Maeterlinck.

L ’au teu r de  la  «  L ettre  à  P uck  »  ne pardonnera  jam ais 
à Baudelaire d’avoir dit :

Mon Cœur est un Palais flétri par la cohue 

..S i ces  n o m s co n n u s  e t le  P o è te  d es  F leu rs  d u  m a l  n e  
trouvent pas grâce devant M . D onnay, quel sort celui-ci m e 
réservera-il ? N ’ai-je pas osé —  dans une prose im parfaite 
— appeler les Hôpitaux des « Palais morbides ! 

»« Le grincem ent d’une porte les épouvante, le battem ent 
de la pluie sur les vitres les terrifie, le ton violent d’un coucher 
de soleil leur semble d’une raffinée barbarie!... »

Melek trouve bizarre que l’on soit impressionnable 
!Telles histoires de Poë doivent lui sembler bien drôles alors;
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telles pièces de M allarmé, de Verlaine ou de Verhaeren bien 
b aroques ! Il doit lire «  M ains  »  du  poète  de A m our  et «  
M es  doigts  »  du poète des D ébâcles  avec des haussem ents 
d’épaules et des gestes de pitié 

!M . D on n ay, lu i, n e p leu re  jam ais. Su périeu r à  Ju p iter 
O lym pien il ne fronce jam ais le sourcil. Il est donc serein —  
plus que le Porte-Foudre lui-m êm e, et il «  regarde passer 
la vie dans une superbe indifférence ». Il peut dire com m e 
ce vers de Baudelaire 

:Et jam ais je ne pleure et jam ais je ne 

ris... Ah! pardon. Je crois que M. Donnay rit parfois... Dans 
tous les cas j’envie sa « superbe indifférence. 

»J 'ai lu un jour dans les H eures de Philosophie  d ’O ctave 
Pirmez cette belle pensée : « Le Sentiment du Sublime dans 
l’art exclut les expressions de joie aussi bien que celles du 
chagrin. Il ne peut produire que la sérénité ou la mélancolie 
». —  Et en effet Œ dipe-Roi sera toujours plus grand  que Les 
G uêpes, et Sophocle plus grand  qu’Aristophane; Corneille 
p lus grand  que M olière. D ante sera im m ortellem ent plus 
grand que Boccace, Lord Byron plus grand que Dickens. e 

Un grand idéalism e, dit encore Pirm ez, a pour com pagne 
assidue la mélancolie : l’âme céleste s’afflige de se sentir rivée 
à ce monde fangeux. »

Comme c’est bien vrai ! M.M. Donnay et Nyst ne voient donc 
pas que la tristesse de nos Poètes est faite non seulement d’un 
grand dégoût du m ilieu où ils sont contraints de vivre, m ais 
en co re de la  corrosive souffran ce d e gestation , et du  dé­
sespoir aussi de ne pouvoir fuir un pays où le Mufle est Roi ?»

N’est-ce pas avec des serrem ents de cœ ur que l’on songe 
que certains d’entre nos plus beaux poètes (je ne veux pas les 
citer) doivent, pour vivoter, politiquailler dans de quotidien­
nes et vénales gazettes 

!N e sera-ce pas une irrém édiable honte pour ces tem ps 
fan­ geux d’avoir laissé m ourir dans la m isère et l’abandon 
le com te Villiers de l’Isle-Adam  et Jules Barbey d’Aurevilly, 
— ces deux Chevaliers du Verbe !

« Zola étouffe Balzac dans ses mains abjectes », selon le dire 
lapidaire de Bloy! Ohnet fait oublier Hugo et Chateaubriand 
! Que l’on ne vienne pas me dire que nos Poètes recherchent le
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m alsa in  o u  le  triste , à  d essein . I ls  y  son t a ttirés —  irrés istib le­
m en t, co m m e p a r un in v is ib le  a im a n t, —  p a r le u r  m élan co lie  
m êm e. I l y  a éq u atio n  en tre  les d és illu sio n n an ts  sp ecta cles de 
la v ie  et le u r  â m e d éçue I

M . D o n n a y  p rofesse un  beau déd ain  p o u r ce  q u ’ il ap p elle  
u n e « légion  de r im e u rs  ». J e  ne p artag e  pas ce lte  su p erb e. I l 

y  a u n e d o u za in e  d ’an n ées on tra ita it aussi les  « Jeu n e B e lg i­

que » de v u lg a ir e s  « r im e u rs  ». I ls  d éb u ta ien t a lo rs  co m m e 
c e u x  q u i fo rm e n t a u jo u rd ’h u i la  « lé g io n  de r im e u rs  » de 

M elek . I ls  m o n trèren t ce  q u ’ ils  pourraient être  ; ils  sont ce  
q u ’ ils p ro m ire n t d ’être.

I l su ffit, je  cro is , que la  b o u rg eo isie  trio m p h an te  et rep u e, 
b êtem en t se g au sse  de n o tre  R en aissan ce  féconde. J ’esp ère bien 

q u e  n o u s ne v e rro n s  pas des a rtistes s ’a llie r  à  ce rta in s  q u o ti­

d ien s, « q u ’ on fau file  sou s les portes », et se fa ire  les co m p lices  
de P r u d h o m m e  et de B o n h o m m e t. V r a i ,  ce sera it p ite u x  et 
n a v ra n t. Q ue d is-je, ce  sera it u n e trahison  !

J ’a im e à  c ro ire  q u e M . N y s t  est re v en u  de son  e rre u r et q u e 
M elek , d an s sa  « L ettre à P u ck  » a s im p le m en t v o u lu  être  

én ig m a tiq u e .
L a  so u ffran ce  de n os P o è te s  est réelle  et bien p ro fo n d ém en t 

en ra c in é e  d an s leu r cœ u r. F au t-il c r itiq u e r  cet état de leu rs 
â m e s?  P o u r  m oi je  le u r  rép éterais p lu tô t cette  p aro le  de C h a c- 
tas à  R e n é  : « ... S i tu sou ffres p lu s q u ’ un a u tre  d es ch o ses de 

la  v ie , il ne fau t pas t ’en é to n n e r : u n e g ra n d e  âm e d o it 
c o n te n ir  p lu s de d o u le u r q u ’ u n e p e tite ... ».

D ’a ille u rs  s’ il est lo is ib le  d e  c r itiq u e r  la  m élan co lie  des 
poètes de la  n o u v e lle  g én ératio n , il est au m o in s m ala isé  de 
s’en m o qu er.

J ’ai d éjà  d an s cette  « L e ttre  o u v e rte  », c ité  q u elq u e s  pensées 

de g ra n d s  é c r iv a in s . C e  fa isan t, j ’ai cru  su p p lier à  la faiblesse 

et à  l ’ in su ffisan ce  de m a p lu m e. Q ue M M . N y s t  et D o n n a y  
m e p erm etten t en co re  de leu r ra p p eler un e b elle  et h u m a in e  
p h ra se  d ’un  de m es é c r iv a in s  d ’é le ctio n , de ce g é n ia l d 'A u r e ­
v i l l y —  p récéd em m en t cité . L 'a u te u r  la  fa it d ire , je  cro is , à 
M ad am e de S cu d e m o r, l ’ h ero ïn e  d ’ un de ses p lu s  b e a u x  liv re s , 
—  si ce  n ’est m êm e le  p lu s beau  : Ce q u i ne m eurt pas-:

« ... E t  co m m e si le m eille u r  m o tif de tou tes n o s tristesses
n ’était p as d ’être  d es cré a tu res  h u m a in e s  »

J o s é  H e n n e b i c q .
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M É L IC E R T E

(f r a g m e n t )

JE rouvre tristem ent tes lettres de naguère ;
Tu m'écrivais alors, ô douceur éphémère !

« Nous croyons être seul ; une âme pense à nous ;
On échange de loin des mots discrets et doux.
Dans tes aveux écrits j 'entends ta vo ix  qui trem ble, 
M algré l'éloignement, nous nous sentons ensemble.» 
Qu'une am itié si tendre est un cruel souci !
O mon ami lointain, tu n'avais p a s senti 
Quel besoin de caresse et de sollicitude  
M e détournait vers toi, sous tan t d ’inquiétude.
Car ce n'est pas assez qu’on m'aime ! Un rien d é tru it 
Ce temple f r ê le  et cla ir que l'amour a construit 
Il f a u t  qu'à chaque instant une p itié  voilée ;
S’en vienne rassurer cette âme désolée ;
E t mon cœur se résigne, en gém issant tout bas :
« S 'il me connaissait m ieux, il ne m 'oublierait pas. »

F e r n a n d  S é v e r i n

4
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FRAGMENT.

V E U X - T U  que nous allions errer p a rm i la plaine  
'  voir si les blés sont mûrs, si la hêtraie est pleine 

de geais et de pinsons, et de merles siffleurs, 
si la mousse des p rés  est fraîche, et si les fleu rs  
des champs siéraient parm i l'or de ta chevelure !
Les cloches du Printem ps sonnent à toute allure ! 
Nous recommencerons nos prem iers jo u rs  d ’amants 
puisque c'est le retour du temps bleu des serments 
et des baisers cueillis au bord des bouches roses. 
Nous oublierons qu’il f u t  bien des heures moroses, 
bien des espoirs déçus, bien des rêves f lé tr is  
durant notre amour qui porte  des cheveux g r is  
m aintenant, pou r ne nous souvenir que des fê te s  
où, l'ivresse au fo n d  de nos cœurs et de nos têtes, 
soulés de la saveur des baisers éclatants, 
nous allions, orgueilleux et ga is de nos vingt ans !...

C a t u l l e  B l é e .
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PROSES & VERS.

M inute d e  C ré p u s c u le .

V o u s  s o u v ie n t-il, m o n  c œ u r, 
de la  m in u te  si h eu reu se  q u ’e lle  en fu t triste  —  où n o u s 
nou s aim âm es bien p lu s  p ro fo n d ém en t q u ’en  to u te  u n e  v ie ...?

N ou s su iv io n s un  ch e m in  rose, so u s le  so le il s’a p p â lissa n t. 
E n  un e so litu d e q u ’a tten d rissa it le le n t cré p u scu le , n o u s a llio n s , 
serrés, frisso n n an ts, v o tr e  b ras au  m ien , et n o s m ain s 
étrein tes ... N os p rem iers p as fu ren t s ile n c ie u x . P u is , san s 
nou s co n tem p ler, —  n o s d eu x  êtres n ’a y a n t  d ’ in te llig e n ce  

q ue la  pression  d élicieu se  d es ép au les , —  n o u s  p arlâm es. 
E t  ce fu t u n e  iv re sse  co n ten u e, —  m al co n te n u e , —  q u i 
d élivra  n otre  a v e u . L e  rê v e  fu t ép h ém ère , c a r  l ’én ig m e  de 

« D em ain  » se d ressa, in é v ita b le . N o u s  sen tîm es q u e  la  V ie  
n e p o u v ait étern iser cette  ad o rab le  m in u te , q u i s’e n v o la , n o u s 
laissant deux  —  deux  co m m e a v a n t .. .  J e  t ’a i ch é rie , a lo rs , 
exq u ise  S œ u r, d ’u n e pensée in fin ie , so le n n e lle , sere in e , —  
a vec  la  v is io n  d u  co n tin u e l p h én o m én ism e de l ’ U n iv e r s .. .  
L e s  M ondes p ara issaien t et d isp a ra issa ie n t se lo n  la  lo i des 
forces cosm iq ues —  et, to u jo u rs, v a in q u e u r  d u  T e m p s  et de 

l ’ E space, l 'A m o u r  d em eu rait en n o tre  c œ u r, in v io lé ...
... P u is , ton  fro n t se p en ch a . Je  j e m’ in c lin a i, te so u le v a n t, et 

en un e h utte  de p ierres d escellées, v a c illa n te s , je  te  p o rta i. 

L à ,  des h erb es séchées, de m en u es b ra n ch e tte s  te firen t u n  
reposoir em b aum é, où ton  co rp s, —  ton  frêle  co rp s  a u x  
co u rb u res im p eccab les, —  s’ép an d it in d o le m m e n t. J e  v e illa i 

ton som m eil d ’en fan t, tes so n ges d e  v ie r g e , e t je  co n n u s,
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d an s la  p a ix  des ch o ses re cu eillies , l'a u s tère  jo ie  d u  re­
n o n ce m e n t. C e  so ir-là , j ’ai v a in c u  les poussées de sè v e  q u i 
a ffo le n t... E t  ton ré v e il fu t lég er, in sa isissab le , la n g u id e , 

a in si q u 'u n e  éclo sio n  de fleu r so u s la  caresse  m o u illé e  de 

l ’a u b e ... T e s  p au p ières e u re n t un fu r t if  frisson  effaré d e  la 
lu e u r  b ru sq u em en t en ve lo p p an te , et tes y e u x , —  tes y e u x  

b ru n s —  p ercèren t l'o m b re  h o riz o n ta le  de tes c ils . ..  I ls  m e 
v ir e n t, p rès d e  toi, d ésarm é p a r la  co n fia n ce  d e  ta  pose, —  
im m o b ile , e xta tiq u e , co m m e en u n e fe rv e u r  d 'a d o ra tio n ... 
T o n  fro n t s ’offrit à  m a lè v r e , q u i le  frô la  d ’u n e d o u ceu r 
m u ette , g lissan te , irrée lle , a in si q u ’ un sou ffle  d ’a iles d ’a n g e ...

L a  v ie  a rep ris ton  être et le  m ien  —  séparés. T o n  destin  
s ’a cco m p lit lo in  des p a y sag es  où fleu rit n o tre  id y lle  sans 
rem o rd s. C e  crép u scu le  où s ’a ttr istèren t à  ja m a is  n os v irg in a le s  
et in co rru p tib les  fia n ça illes  te sera  in o u b lia b le ...

V o u s  s o u v ie n t-il, m on  cœ u r, 
de la  m in u te  si h e u reu se  q u ’e lle  en fu t triste  —  où nou s 

n o u s a im âm es bien p lu s p ro fo n d ém en t q u ’en to u te  u n e v ie ...?

POUR DES AMES.

. . . E lle s  s'en vont, peu à peu, les contemporaines 

d ’élection, en qu i j ’avais enclos des frag m en ts de rêve . .
. . . E lle s  me quittent pour une Destinée terrestre, 

au seuil de laquelle sourient les E sp oirs et les V œ ux . .
. . . E lles  s ’éloignent vers un A v en ir  invisible, à  

l'aube duquel pleurent les R egrets et les Souvenirs . . .
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. . . Chères âmés que j ’a i pénétrées d ’un  intérêt 
tendre, j e  vents préfère, a in si parties . . .

avant dé possibles et douloureux m alentendus
. . . Vous gardez le charm e des intim ités v irg in isées, 

et votre m oi m ’est dévoilé, votre m o i que ne sauront 
désormais qu ’un compagnon accepté devant D ieu ,

. . . ou que D ieu  lu i même.

. . .  E t  c'est de là que vient la  fierté  de mes pensées 
ingénues. J ’a i tenu en mes m ains la  Lam pe d ’A rg ile ,  

symbole de la  P syché im périssable.
. . . A m ies exilées, oh !  p a r  vous, j 'a u r a i  connu  

des jo ies pensives et lilia les, tandis que s ’ensevelissaient 
en vos sym pathies les L a rm es et Us S ou rires de mon 
Rêve . . .

A u  gré des instinctives confidences, surprises . . .

. . . Comme tu l'as voulu, E v e  des jo u r s  où j 'a i  vécu, 
j e  t ’ai aimée . . .

. . .  E t  je  garde l ’orgueil de mon Culte, de 
mon Culte ferven t pour vous, ô chères devinées,

contemporaines d ’élection . . . !

S A G E S S E .

Des  flo ts  frê les, des flo ts  pensifs, des flo ts  de rêve 
m odulent d ’invitantes m usiques d ’ou bli. . . 

et le deuil g lisse au  cœur des promesses de trêve.

L e  fr o n t est las de s ’être obstinément p â li  

pour une douleur vaine et que le doute effleure, 
et le désir ne s ’est point encor a b o li.
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L'évocation de l 'autrefois était un  leurre  
dont le regret s'était épris subtilement, 
et l ’espoir, confiant et candide, attend l ’heure...

A lo rs, su rg it l ’éveil d ’un  rajeunissem ent 
et le deuil g lisse au cœur des promesses de trêve. 
d em ain  paré sourit m ystérieusem ent...

L ’éphémère passé conte : * L a  vie est brève » 
et le désir ne s'est point encor aboli.
—  douce, une Ombre, là-bas, s ’approche de la  grève,

E t  l ’am our, d 'u n  fr is s o n  fa ta l, a tressa illi...

. . .  D es flo ts  frê les , des flo ts  p e n sif  s, des flo ts  de rêve 
m odulent d'invitantes m usiques d ’o u b li...

P h œ b u s  J o u v e .

Ja n v ier  93.



LE DESTIN.
A Paul Gilson. La 

Mort a attelé son char de bataille De 
ses chevaux fougueux, et pâle comme l'effroi 
Elle a bravé le courroux des canailles 
En traversant les cités où clamaient les beffrois.

Les carillons en révolte, par dessus les halles,
Chantaient des chœurs de leurs cent voix d’airain 
;A l'horizon, par la mer, les lourdes rafales 
Des orages confondaient leurs hurlants refrains.
Des lueurs d’incendies; dans l’ombre des campagnes, 
Brillent tristement comme des phares d’ennui,
Et les murmures des ténèbres doucement s’accompagnent 
Des craintes de la peur, de l’inconnu et de la nuit.
La Mort tient ses rênes entre ses doigt d’osselets;
Elle conduit ses cavales vers la fin des horizons 
Les roues de son char ont de hideux reflets 
Et tintent sur les pavés en cadences d’oraisons.
Le sang des ornières éclabousse le groupe 
D'étincelles de feu ; des râles de trépassants 
Pleurent tout là-bas, et de livides loupes 
Agrandissent et reflètent aux cieux la souffrance des ans.

Un matin, sur les places, les foules assemblées 
Ont brisé leur pacte de servage ;
Les vieux, au faces maigres et halées,
Ont narré aux jeunes mille exemples de courage.
Puis ils sont partis, par delà les campagnes,
En nombres infinis et hideux de fureur,
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Tra îna nt après eux les enfants, leurs compagnes, 
Tout ce qui g u id a it le souffle de leur cœur.
D e u x  drapeaux les rallia ient, l ’un  noir  
L ’autre blanc, le prem ier dem andant du p a in  
L e  second du bonheur. E t  vers le soir,
L a  p oitrin e tenaillée pa r la  s o if  et la  fa im ,
L e s  peuples arrivèrent a u x  portes d 'une ville  
D o n t les gens avaient f u i  depuis longtemps,
E n  apprenant de la  bouche d ’une étrange f ille  
L ’E d it  du D estin  et la  colère du Tem ps.

L a  fille  y  était toujours, elle s'appelait M élancolie.
E lle  m ontra a u x  venus, avec un  geste bref, dans le soir, 
E n  y  f ix a n t des y eu x  pleins de sombre fo lie  :
U ne masse immense comme un  m anoir.
L a  masse approchait avec des bruits d ’enfer et d ’enclum e 
E t  prom enait dans la n u it des zig zags de fe u  
Q u i, en déchirant l ’espace et la  brume,
A rra chaien t a u x  nuages de sacrilèges aveux.
E t  la  masse écrasait les obstacles de la route 
Couvrant, de ses cliquetis de ferra ille s ,
L e s  gémissements des êtres que, sans doute,
E lle  m eurtrissait d u  pourpre de ses tenailles.
E t  le sang coulait en fleuves écarlates 
D e ses fla n cs avides de destruction ;
C ’était une immense source nomade 
Q u i engendrait une rouge inondation.

D a n s la  v ille  les hommes ont allum é des flam beau x, 
I ls  ont enduit les portes de résine ;
P u is  ils  sont partis comme allégés d ’un  fa rd ea u , 
E scom ptant une vague bénédiction divine.

L a  cité m aintenant est un  immense brasier 
D o n t les flam m es lèchent la  crête des d eu x ,  
L a  masse a  des échos pu rs d ’acier
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Et entr'ouvre les paupières lasses de ses yeux....
Un immense fracas, puis un grand silence ;
Une immense lueur, puis une obscure pénombre 
;Les peuples là-bas, frappés de démence,
Eperdus et fous se démêlant dans l’ombre.
Certains pleuraient de douleur, d’autres de rage 
Se labouraient avec leurs ongles la poitrine et les flancs,
Se livrant entr’eux à un horrible carnage,
Piétinant les vaincus, tombés et hurlants.
Des femmes affolées, inconscientes mais cruelles,
Ayant perdu toute foi dans l’espoir
Etouffaient leurs enfants dans la chair des mamelles
Inondant les cadavres de larmes de désespoir.

Là-bas la Mort a éteint l'incendie 
Du poids de l’airain de son char,
Son œil est hautain et dans l’ombre défie
L’infini avec des regards brûlants comme les feux d’un phare.
Son œil seul, dans la nuit sans fin,
Brille encore ainsi qu’une sinistre étoile ;
Les doigts maigres de ses mains 
Guident toujours la course des cavales.
Au loin, de nouveau, a grondé le tonnerre,
Les peuples ter rassés par la masee du Temps 
Ont exhalé leurs derniers, cris de guerre 
Bien vite emportés sur les ailes du vent.

Le Destin disparaît dans l’horizon hideux 
Comme un spectre repoussant et perfide 
Qui étend ses bras en longs gestes vers les cieux 
Et inonde son chemin d’un gluant liquide.

Et vers l’Orient le soleil radieux 
Dans un viril et grand éclat se lève,
Inondant la terre de ses chants gracieux,
Semant partout la force et la sève.

S a n d er  P ierr o n .
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LES AIGLONS.

La v a llé e  est n o y é e  de c ré p u scu le . U n e  c im e 
éco rn e  le  so le il et le  c in a b re  éb lo u i d u  cie l 
ro n ge les co u le u rs. S u r  l ’écarlate  les  m o n ta ­
gn es d ’ un g ris  ardoisé  d en tè len t le u r  profil 
tern e et les  forêts, les ra v in s , s’em b ru m en t 

sou s un e p ou ssière  éte in te , tan d is q u ’à  l ’éc la t des fro n d a iso n s 
in cen d iées fla m b o ien t les cro u p es où le  c ie l se reflète.

L e s  a ig lo n s d an s le u r  a ire  d ’épin es s’a ttr isten t à  l ’ ivresse  
m orte  des m id is .

S o u s  la m o n tagn e lo in ta in e  le  so le il a s o m b ré ; u n e a ile  im ­
m en se s’ é p lo ie .

P â le s , des v a p e u rs  s’effu m ent. S o u s  le u r  n acre  la  v a llé e  est 

u n  lac de so m m eil où lu it  u n  a z u r  en co re  effleuré de lu e u rs. 
L e s  c lo ch es  so n t silen cieu ses, les flam m es de co n fu ses étoiles. 

D ’ un  p rofon d  ab îm e un sa n g lo t fait de p rières et d e  v o ix  
lo in ta in e s  s ’e x h a le  et la  v a llé e ,re c u e illie  sou s l'e n se ve lisse m e n t 
des h e u res  n o ctu rn es , est lasse  d ’a v o ir  la n g u i a u x  baisers 
em b rasés des lu m ières.

L e s  m on tagn es, le  c ie l e ffa cé ,le sb ru m e s m iren t le u r  tristesse 
a u x  y e u x  so n g eu rs des a ig lo n s. L e u r  â m e obtu se et d o u lo u ­
reu se  de bête s 'effare. D ’où m o n ten t a in si q u ’ u n e m arée  q u i 
les  étre in t et les étran g le  ces tristesses in co n n u e s, ces tén èbres 
d ’an g oisse  ? E t  u n  cri s trid en t c la m e  la  détresse des a ig lo n s et 
la  sou ffran ce m o rn e  des so litu d es.

L e s  ro cs —  d es v o ix  —  red iren t le  cri. S o u s  l 'a ig le  q u i les 
c o u v r e  ils s 'e n d o rm iren t. D e s  éc la irs , en l'in q u ié tu d e  des 
b ru sq u es ré v e ils  seco u an t les c h a irs , z é b ra ie n t d 'o r  le u rs  
p au p ières. I ls  to u rn a ie n t un  regard  e rra n t v e rs  les é to iles d is­
sém inées p u is, d ésir leu rré , reto m baien t en le u r  so m m eil.

L ’a u b e  ap p â lit l ’a z u r . L e s  astres so n t des flam m es d 'e n ­
cen s, a ttén u ées, p a rfu m a n t d e  le u r  s u a v ité  le  cré p u scu le . D es 

m u rm u re s  frém issen t : b rises d an s les feu illes, co ro lle s  en  é v e il
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sous la fraîcheur des rosées. Est-ce une féérie qui, anim ée, 
surgit dans la torpeur des somnolences ? Les aiglons s’étonnent. 
L’aurore s’irise. Dans le ciel vibrent les étoiles chanteuses et 
les rayons de la jeune lumière sont des harpes où effleurent les 
ailes d'archanges.

Pour cet instant seul ils ont vécu. Le col raidi, im m obiles 
a u  rê v e  d ’é p a rp iller  la  c la rté  d a n s  le  v o l d es  a iles , le u rs  
regards se baignant dans l’aube. Au lointain d’incendie luttent 
les om bres et les laves ruées en tem pête d’or. Les cîm es de 
glace flam boient pareilles à des bûchers. Soudain  le soleil 
jaillit.

L es a ig lo n s ten ten t u n  esso r, p lan en t et s ’en ivren t à  la  
volupté d’être bercés par les vents sur l’envergure des ailes. 
L eu r  œ il c o n tem p le  l’a stre  d o n t les  e fflu v e s v e rm e ille s  
glissent sur leurs pennes et les nim be de gloire. Ils planent 
et dans son aire l’aigle avec un cri d’orgueil suit leur 

vol... Le soleil s’élève. Des nuées roulent, lourdes, m asses 
où des cavernes se creusent, portails dallés de m étal, voûtes 
d’om bre trouées par un écroulem ent de lum ière, ruines pa­
reilles à des glaçons, gigantesques, fantasques, qui chavirent 
et se heurtent et voguent. Les aiglons escaladent les nuées, 
aveuglés par les brumes d’orage. Le soleil est rongé de lèpre, 
la terre voilée. U n fracas secoue les nuages et une soudaine 
flam m e par une étreinte de feu enlace l’horizon. Les piliers, 
les dôm es orgueilleux de bronze chancelèrent sous la faulx 
d’or des éclairs et une ivresse neuve exalte l’aiglon à la vision 
de la foudre étreinte entre les serres.

Une lanière a cinglé et ensanglanté ses ailes. L’aiglon tour­
noie dans un gouffre s’écraser sur les rocs. Par une brèche 
du ciel un faisceau de soleil se darde sur lui. Crucifié, les ailes 
larges et brisées, il contem ple, avec la sérénité des douleurs 
dom ptées, l’abîm e.... Pareille à des larm es ruisselle la pluie, 
la  terre ensevelie dé bruine souffre et le  vent beugle dans 
les forêts. L’aiglon agonise.

Le cadavre et les ailes pesantes sont abandonnés au pour­
ritures tandis que, par une suprêm e délivrance ses désirs 
s’éternisent en une idéale lum ière ; l’aiglon, dans la candeur 
d’une nativité, nage, cygne immortel, sur un fleuve d’or.

L éon P a s c h a l .
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L ’ O R G U E IL L E U S E

La s  de l ’am our n a ïf, mièvre, des pâles vierges 
Q u i dolemment vont effeuillant les lys royaux, 

O u rêvent, en les ors m ystiques des v itrau x.
M ains jointes, a u x  clartés m aladives des cierges;

F ie r  chevalier, j e  su is venu, glaive à la m ain.
Vers ton cœur orgueilleux et ton fr o n t  dur, —  sans crainte, 
V ers tes m ains ignorant la douceur des étreintes.
Tes lèvres de rubis, chastes comme tes m a in s...

Tout là-bas, au lointain des forêts, des prairies,
J e  fo rça i le portail du château de cristal 
O ù s ’exila it ton cœur hautain, —  nouveau G ra al, —  
E n  le m agique flam boîm ent des pierreries ;

E t  me drapant de m a fierté comme d ’un  voile,
A u  soleil auroral et qui te nim bait d ’or,
J ’ai bu ton am our dans tes y e u x  de La brad or,
Tes y e u x  adam antins, fr o id s  comme les étoiles!

R o d r ig u e  S é r a s q u i e r .



NOËL LOINTAIN.

IL  g e la it à  p ierre fendre. D a n s  les rues de L ié g e , 
so u fflait le  v e n t d ’est, d on t l 'h u m e u r  a cariâ tre  
s ’ex e rça it a u x  d ép ens des jo lie s  filles q u i se 
r is q u a ien t d eh o rs, en leu r ro u g issan t fort 
v ila in e m e n t le  n ez. N i boas ni v o ile ttes  ne 

p o u v a  en t les en d éfen d re  ; il eû t fa llu  se ca c h e r  le  v isa g e  
d errière  un  m asq u e ; m ais, grâ ce  à  D ie u , les jo lie s  filles  de 
m on  p a ys n ’en v ie n d ro n t ja m a is  là. N o n  pas q u ’e lles  ign o ren t 
q u ’un  n ez ro u ge  p eu t co m p ro m ettre  la  b eau té de leu r v is a g e ;  
m ais e lles estim en t sans d ou te  q u ’on le u r  fera créd it ju s q u 'a u  
p ro ch ain  r a y o n  d 'a v r il.  D ’a ille u rs, s ’ il le u r  ro u g it  le  n e z , le 
v e n t  d ’est a v iv e  s in g u liè re m e n t l ’éc la t de le u rs  regard s et ce 
q u ’e lles perd en t d ’ un cô té , e lles le re tro u v e n t de l ’a u tre  ; tan t 
et si b ien  q u e, d an s n o tre  b o n n e  v ille , m êm e les jo u r s  de bise, 

le  d iab le  n ’y  perd  rien .
R a p id e , b attan t le  sol de p an to ufles d on t ses ta lo n s a v a ien t 

écrasé le q u a rtie r , u n e je u n e  fille  tra versa  la ru e  S a in t-P a u l 

p o u r e n tre r ch e z  u n e fru itière . L à ,  tan d is q u e la so n n ette  de 
la porte c o n tin u a it  ses tin tem en ts d ’ap p el, e lle  défit un  co in  du 
ch â le  de la in e  q u i lu i e n v e lo p p a it  la tête et d é c o u v rit  un e 
ch a rm a n te  figure, un  peu pâle, où ria ien t d eu x  gra n d s y e u x  
d ’ un b leu  p resqu e n o ir  qui eu ren t e xp lo ré  en un m o m en t 
l ’ in térieu r de la b o u tiq u e . I l n ’y  a v a it  p ersonn e. L a  je u n e  fille  
frap p a v iv e m e n t le co m p to ir  a ve c  la p ièce de m o n n a ie  q u ’elle 

ten ait d an s la m ain . D e rr iè re  le  rid eau  b la n c  qu i g a rn issa it le 
v itra g e  de la  p orte de l ’arrière-b o u tiq u e , u n e tête fûtée de 

g a m in  de d o u ze  ans a p p a ru t, se re tira , p u is  rep aru t d an s un
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e n tre b â ille m e n t q u ’e lle  se m én a g eait en  affectan t u n e g ra n d e  
réserv e .

—  E st-ce  q u e tu  v e u x  m e fa ire  p o ser? d em an d a  la  je u n e  
fille  au  g a m in .

I l  ne b ro n c h a  pas.
—  I l m e fa u t c in q u a n te  cen tim es de b eu rre , rep rit-e lle . 

A llo n s  ! v o y o n s  ! si tu  n e  v ie n s  pas, je  v a is  m e s e rv ir  m oi- 
m êm e, tu  sa is?

L e  g a m in  so rtit de l ’arrière-b o u tiq u e  et, se fro ttan t le  n ez  
a v e c  ca lm e : « M a g ra n d -m am an  n ’est pas ici, rép o n d it-il, et 

m o i...  je  ne sais pas o ù  il e s t ... ,  le b e u rre ... »
—  E t  ça ?  q u ’est-ce q u e c ’est ? rip o sta  la  je u n e  fille  en  le  lu i 

m o n tran t su r  u n  co in  d u  co m p to ir.
L e  g a m in  ten d it le  c o u .- -« P e u t- ê tr e  b ie n ,f it - i l;  m ais m o i, 

je  n e  sais p as co m bien  on en d o n n e  p o u r u n  d em i-fran c »
—  V o y o n s , T h é o d o re  ! tu  es em b êtan t, tu  sa is?  et m o i je  

n ’ai pas le  tem p s. D o n n e  m ’en  ce q u e tu  v o u d ra s . S i tu  m ’en 
d o n n es trop , je  paierai ç a  dem ain  à  ta g ra n d -m am an .

—  P ren e z-le  a lo rs, M a m ze lle  R o sin e ...

E t , les  d e u x  m ain s en p o ch e , co m m e p o u r m a rq u e r q u ’ il se 
d ésin téressait d e  ce  q u i a lla it  se passer, T h é o d o re  regard a 
M ad em o ise lle  R o sin e  d éta ch er de la  ro n d elle  d e  b eu rre  u n  
m o rce au  q u ’e lle  ne p rit n i trop  petit n i trop g ra n d .

—  E st-ce  bien  ? d em and a-t-elle  en d ép o san t la  c u ille r  de 
b o is.

—  J e  ne sais pas, m o i, m u rm u ra -t-il d ’ un a ir  g ro g n o n .
—  U n  b o u t de p ap ier m ain te n a n t?  c o n tin u a  M ad em oiselle  

R o sin e  q u i p ro m en a  son regard  a u to u r d 'elle .
T h é o d o re  lu i fit s ig n e  q u ’ il a lla it en c h e rch e r . E ta n t 

re to u rn é  d an s l ’arrière-b o u tiq u e , il en resso rtit b ie n tô t a v e c  
u n e  feu ille  de p ap ier lig n é  a rra ch é e  à  l ’ un de ses ca h ie rs . 
M ad em o ise lle  R o sin e  p r it la  feu ille , en en ve lo p p a  son  m o r­
ceau  de b e u rre , p u is , ap rès a v o ir  p a y é , e lle  se r e c o u v rit  la  
tête  d ’un  pan de son ch â le  et o u v r it  la  p orte p o u r s’en a ller.

—  D ite s , M a m ze lle  R o s in e ?  fit T h é o d o re  en ce  m o m e n t, 

a v e z -v o u s  u n  a m o u re u x  ? 
M ad em o ise lle  R o sin e  eu t un  de ces écla ts  de r ire  d o n t un  

g a m in  m êm e est en d ro it de se fro isser. —  « C e n ’est pas bien  

m a lin  de r ire , re p rit-il, et à  u n  a u tre  q u e m o i, v o u s  sa u riez  
b ien  ré p o n d re ... »
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D u  co u p , M ad em o ise lle  R o sin e  re ferm a  la  p o rte  q u ’e lle  
ten ait e n tr ’o u v e r te  et, to isa n t T h é o d o re  de la  tête a u x  pieds : 

« E st-c e  q u e tu  as fa it ta p rem ière  co m m u n io n ?  » lu i de­
m an da-t-e lle .

T h é o d o re  h au ssa  les ép au les a v e c  d éd ain , co m m e  p o u r d ire  : 
« E st-c e  q u ’on m e d em an d e ç à ?  »

—  E h  b ie n , m o n  g a rço n , re p rit M ad em o ise lle  R o sin e  en 
s o u ria n t, si j ’ai u n  bon co n se il à  te d o n n e r, tu  re co m m e n ­
ceras, —  la  p rem ière  n e  co m p te  pas.

A u s s itô t , e lle  tira  so n  c h â le  su r  sa b o u ch e  et so rtit  en 
c o u ran t.

L o rs q u e  la  g ra n d -m ère  fu t ren trée, T h é o d o r e  se co iffa  
de so n  b o n n et, em p o ig n a  sa  m alle tte  de c u ir  et se ren d it à 
l ’école.

L e  n e z  en l ’a ir  et s u iv a n t a v e c  u n e c o n v ic tio n  ap p aren te  
M o n sie u r le  p ro fesseu r q u i fa isa it u n e d ictée , il d em eu rait 
p lo n g é  d an s u n e rê v e r ie  très d ou ce et très v a g u e , q u an d  un e 
v o ix  to n n an te  to u t à  co u p  l’ in terp e lla . I l  tressa illit.

L e  p ro fesseu r re p r it  a v e c  co lère  : « P o u rq u o i n ’écriv e z- 
v o u s  pas ? »

I l b a lb u tia  u n e e x c u se , p u is, co u rb é  m ais  re m p li d ’un e 
in d ig n a tio n  q u i c o u v r it  ses jo u e s  d ’ un p ied  de ro u g e , il 

s’a stre ig n it à  écrire  la  d ictée.
C ’était un  é lè v e  d étestab le su r q u i p le u v a ie n t les p en su m s 

et il a v a it  l ’esp rit si m al fa it q u ’au  lie u  de v o ir  en  e u x  la  ju s te  
p u n itio n  d e  ses fau tes, il les su b issa it co m m e il e û t fait des 
co u p s d ’un p lu s fo rt q u e lu i, a v e c  u n  frém issem en t in té rie u r  
qu i se ré s o lv a it  le  p lu s  s o u v e n t en un  d ésir de v en g e a n ce . 
M ais, les  c lasses fin ies, il o u b lia it  to u t. S o rti de l ’e n fer, il 
fa isa it c la q u e r ses d o igts  tâch és d ’e n cre , se c o u a n t à  la  fo is ses 
la ssitu des p h y s iq u e s  et ses en n u is  in te llectu els  et, la  p o rte  de 

la  b o u tiq u e  referm ée su r ses ta lo n s, c r o y a it  re n tre r  en pa­
radis.

P o u r v u  q u ’ il se p o rtât b ien , sa  g ra n d -m ère  n ’a v a it  a u cu n e  

a u tre  exigen ce. I l b âc la it ses d ev o irs  et ses p en su m s en  le v a n t 
v in g t  fo is le  n ez  p o u r v o ir , p a r le  v itra g e  de la  p orte de co m ­

m u n ica tio n , les gen s q u i en tra ien t d an s la  b o u tiq u e . C e  g rif­
fon n ag e d istra it su ffisait à  la b o n n e  v ie i lle  p o u r la  rassu rer su r 

l ’ap p licatio n  de son petit-fils. D ’a ille u rs , n ’éta it-il pas bon 
p o u r e lle  ? N ’était-il pas to u jo u rs  p rêt à  la  fa ire  r ire  o u  p leu rer
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en lu i c o n ta n t des h isto ires , q u ’ il lisa it d an s des liv re s  et q u ’ il 
se d o n n a it la  p ein e  de re te n ir exp rès p o u r e lle  ? E lle , q u an d  
elle  a v a it  fait son m arch é , q u ’e lle  a v a it  ca lcu lé  à  co m b ien  e lle  
d ev a it  re v en d re  ses légu m es ou ses fru its  p o u r g a g n e r de q u o i 
v iv r e ,  q u ’e lle  a v a it  d éc id é  ce q u ’e lle  en p rélèv e ra it p o u r les 
b esoin s de son m én age et q u e, p ar là-d essu s, e lle  était p ar­
v e n u e  à  tro u v e r  c h e z  u n  b o u c h e r un  m o rceau  de v ia n d e  pas 
tro p  ch e r, il n e  lu i resta it d ’a u tre  idée en  tête qu e de fa ire 
cu ire  ce  q u ’ il y  a v a it  à  cu ire  et de v e n d re  ce  q u ’ il y  a v a it  à 
v en d re . C es so in s la  co n d u isa ien t ju s q u 'a u  m o m en t o ù , le  
v e r ro u  poussé à  la  p o rte  d e  la  ru e , la  lam p e a llu m é e  su r  la  
tab le  de l ’arrière-b o u tiq u e  e t les ch aises ra p p ro ch ées de la  
cu is in iè re  qu i ro n fla it, T h é o d o re  lu i d isa it : « V e u x -tu  q u e je  

te racon te  l ’h isto ire  des T rois M ousquetaires ? »
S i e lle  v o u la it ! . . .  C e  q u e d ev e n a ie n t d ’A rta g n a n , A th o s , 

P o r th o s  et A ra m is  d an s la  b o u ch e  d ’ un g a m in  de d o u ze  ans 
et d an s l ’en ten d em en t d ’ u n e m arch an d e  de légu m es, je  v o u s  
le  la isse  à  p en ser. J 'a im e  m ie u x  v o u s  d ire  q u ’a v e c  son  bon 
cœ u r, scs p réd isp o sitio n s à  la  rê v er ie  et son g o û t p o u r les 
ro m a n s, a y a n t  a v e c  ce la  au  fond de lu i-m êm e un e certa in e  
cu rio sité , n a ïv e  en co re , v e r s  la  fem m e, T h é o d o re  é ta it en 
tra in  de to u rn er le  d os à to u tes les sa in es réa lités de l ’e x is­
ten ce  p o u r s’en gag er d an s les v o ie s  d a m n a bles de la  fan taisie .

D e  caractère  in d ép en d an t et m al en clin  à  su b ir les exigen ces 
d ’a u tru i, il p référait la  so litu d e  a u x  p lu s jo y e u s e s  assem b lées 
de ses co n d iscip les . Q u elq u e  ch o se  lu i d isa it, d ’a ille u rs , q u ’ il 

n ’était pas to u t à  fait de le u r  co n d itio n  socia le  e t q u e le  petit- 
fils d 'u n e  fru itière  n ’ était p oin t fait p ou r m a rch e r  de pair a v e c  
des fils d ’a v o c a ts  o u  de n égo cian ts. C ep en d an t, un je u d i d ’a u ­
to m n e, il s’était jo in t  à  q u elq u es-u n s d ’en tre e u x  qu i a v a ien t 
réso lu  de fa ire  en b an d e u n e p ro m en ad e. U n  m o m en t, l ’a în é  
a v a it  été p ris d ’u n e h ésitatio n  su r le  ch e m in  à s u iv re . O n  
s’é ta it arrêté , p o u r d élib érer, d e v a n t la  g r ille  d ’ un gran d  
ja r d in  qu i p ara issait a b a n d o n n é. T h é o d o re  s’était m is à  le  
reg a rd er. Q u atre  m a rro n n ie rs  én o rm es d élim ita ien t u n e a ire  
c o u v e r te  d e  le u rs  feu illes  tom bées, et des b u isso n s de sy m - 
p h o rin e , d o n t les  baies b la n ch es d em eu raien t seules a u x  
ra m e a u x , se p ro lo n g eaien t v e r s  les p ro fo n d eu rs d u  ja rd in , 
les ca c h a n t assez p o u r les ren d re  m ystér ie u ses . U n e  p elou se  

a u  g a zo n  r o u x  s ’a p e rce v a it  en tre  des m assifs de rh o d o d e n ­
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d ro n s et d ’a u cu b as . L e s  a llées en dos d ’â n e , v e rd ie s  p a r 
l ’h u m id ité , se g lissaien t co m m e  des serp en ts tach etés sou s les 
b ra n ch e s  to m b an tes d ’arb res d ’a grém en t. T h é o d o re  eu t un  
in stan t l ’ idée de p ro p o ser à  ses co m p ag n o n s de fr a n c h ir  la  

g r i l le ;  il fu t reten u  p ar u n e p u d eu r, n o u v e lle  en lu i et d o n t il 
n e  se ren d it pas co m p te  im m éd iatem en t, d e  les m êler a u x  
sen satio n s d e  jo ie  in tim e q u e ces q u elq u es m in u tes  de co n tem ­
p latio n  lu i a v a ie n t  p ro cu rées. C e  q u i re n d ait ce  ja r d in  at­
tra y a n t, c ’é taien t la  so litu d e  et le  sile n ce  q u i y  rég n a ien t ; 
c ’était la  p a ix  p ro fo n d e  où y  v iv a ie n t  les  petites m ésan ges 
b leu es q u ’ il y  v o y a it  v o le ta n t  de b u isso n  en  b u is s o n ; c ’était 
la  v irg in ité  v e r te  de ces a llées q u i c o n d u isa ie n t à  l ’ in co n n u . 
L 'in tr u s io n  b ru y a n te  de ses ca m a rad es d an s ce  m y s tère  en eû t 
ro m p u  le  ch arm e .

L e s  ch o ses q u e v o y a it  T h é o d o re , il les  v o y a it  n ettem en t, 
m ais, p ar ce la  m êm e, e lles  n e  le  sa tisfa isa ien t ja m a is  a u ta n t 

que celles  q u i, d e v a n t son  regard , co n tin u a ie n t à  s 'e n v e lo p p e r  
d ’u n e b ru m e  où il p o u v a it, au  g ré  d e  son  im a g in a tio n , en  
c h a n g e r  les form es et les co n to u rs. U n  h é ro s  de ro m a n , d on t 
il m o d ifia it o u  co m p lé ta it à  son  aise les a v e n tu re s  ; u n e jo lie  
fille, p a r  la q u e lle , a v e c  les ig n o ra n ces de son âge , il se sen tait 
to u t à  la  fois a ttiré  et re p o u ss é; u n  ja r d in  a b an d o n n é, e n tre v u  
à  tra v e rs  un g rilla g e  d an s l ’é lo ig n em en t n écessaire  à  la  tra n s­
fig u ratio n  d ’u n e ch o se  réelle  en u n e ch o se  d e  r ê v e ;  ses rê v erie s  
e lles-m êm es, q u i se co lo ra ie n t des reflets d u  c ie l ou de l'o m b re  
m au ssade rép an d u e  d an s la  ru e  étro ite  q u ’ il h ab ita it, —  sa v ie  
in te lle ctu e lle  ten ait là  to u t en tière . C e n ’éta ien t en co re  q u e les 
p rem iers tâ to n n em en ts de son  esp rit et co m m e l ’au b e  de son 
gén ie  ; et son im p atien ce  m cm e de to u te  règ le  ne p ara issait-e lle  
pas le  p lu s  sû r  in d ice , q u ’ il n ’a v a it  pas tro u v é  la  seu le q u ’ il 
p û t a ccep ter?  I l fa llu t q u e le  h asa rd , à  d éfau t d ’ un  m aître , le  
p ou ssât d an s la  v o ie  où il d e v a it  tr o u v e r  son  âm e.

U n  jo u r , sa  g ra n d -m ère  lu i m o n tra  u n  m o rce au  de carto n  
ro se  q u ’e lle  a v a it  reçu  de M ad em o ise lle  R o sin e .

—  T ie n s , c ’est p o u r toi, d it-e lle . E t ,  tan d is q u ’ il lisa it ce  
que le  petit carton  rose p o rta it im p rim é s u r  l ’u n e de ses faces, 
e lle  lu i ra co n ta it q u e  l'a m o u re u x  de M ad em o ise lle  R o sin e , 

q u i était v io lo n  d an s l ’o rch estre  d u  th é â tre ...
—  C ’est p o u r a lle r  à  un  co n cert, in te rro m p it T h é o d o re  en 

fin issan t de lire .

8
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—  M ad em o ise lle  R o sin e  m ’a  e x p liq u é , re p rit la  g ra n d -m ère ; 
tu  d on n es ce  b ille t  à  l ’en trée...

T h é o d o re  l ’in te rro m p it u n e seco n d e fois : « J ’ ira i et je  te 
ra co n terai ce  qu e j ’au rai v u . »

C e m o u v e m e n t d ’égo ïsm e fit r ire  la  gra n d -m ère  qu i rep rit : 
« M ais j ’ai u n  b ille t a u s s i ! . . .  »

L a  b o u tiq u e  fu t rem ise à la  ga rd e  d ’ un e am ie  et l ’on p artit. 
L ’é to n n a n t ne fu t pas que l ’on p artit, m ais q u e l ’on  a rr iv â t. 
L a  gra n d -m ère  m a rch ait len tem en t et, d an s les  ru es q u e l’on 
tra ve rsa it, h ab ita ien t l ’ép icier, le  m arch an d  d ’œ u fs et de 
b eu rre , a u x q u e ls  on a v a it  q u elq u e  ch o se  à  d ire . C e  q u elq u e  
ch o se  était, si v o u s  v o u le z , que l ’on a tten d ait p o u r d em ain  un  
k ilo  de ch ico ré e  o u  un  d em i-q u artero n  d ’œ u fs, m ais c ’était 
su rto u t u n e  occasio n  d e  se m o n trer en d im an ch é e  u n  jo u r  de 
sem ain e.

—  E t  où a lle z-v o u s  d o n c si b elle  ?
L ’ép icier et le  m arch an d  d ’œ u fs so u ria ien t.
—  E t  où a lle z-v o u s  d o n c si belle?

—  O n  v a  v o ir  son  g a lan t peut-être, rép o n d ait-e lle ; p u is, 
p assan t d u  p la isan t au  sév ère  : * Je  v a is  au th éâtre , rep ren ait- 
e lle ;  je  v a is  au  th éâtre  a v e c  m on  petit-fils. »

L a  sa lle , a v e c  ses lu m ières et son b ru it de fo u le  im p atien te , 
éb lo u it  et a sso u rd it T h é o d o re . L o rs q u e , après les tro is  co u p s, 
le  rid eau  se le v a , le je u n e  garço n  tressa illit. C 'é ta it  le  m o m en t 
so len n el. U n  sou ffle  de fra îch e u r passa d an s la  sa lle , co m m e 
un so u p ir  e x h a lé  p ar tou tes ces p o itr in es h ale tan tes ; le  c h e f 
d ’orch estre  frap p a de son arch et le  bord  de son  p u p itre  et, su r 
tou s ces fro n ts qu i s’éta ien t dressés p o u r a ccu e illir  la  m ys té ­
rieu se  p arole  q u e la  m u siq u e  a lla it  fa ire  en ten d re, m o llem en t, 
telle  q u ’u n e v a g u e  qu i s’é lè v e  et s’abaisse su r  la su rface  de la  
m er, m o n ta  la  v o ix  p ro fo n d e des in stru m en ts. T h é o d o re  eu t 
l’ im p ression  d 'u n  re sso u v e n ir . C e q u e lu i d isaien t ces son s, 
d o n t l ’ap p aren t d ésord re d u  d éb u t s’était b ien tôt fon d u  en un e 
p u issan te  h arm o n ie , il c r o y a it  d éjà  l ’a v o ir  en ten d u  a illeu rs, 
en  lu i-m êm e p eu t-être, d u ra n t ses lo n gu es rê v er ie s  d ’é co licr  
in a tte n tif a u x  leço n s. E t  cela  m o n ta it, em p lissan t la  v a ste  
sa lle  d ’ im ages, de sen satio n s et de v is io n s  rapides que d ’autres 
su iv a ie n t aussi rap id es, ju s q u ’à  ce q u e, se d égagean t de ces 
lim ites, u n  c h an t de trio m p h e  éclatât, où v e n a ie n t se résu m er 
et p ren d re  form e to u tes ces p rem ières in d icatio n s. S a n s
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co m p ren d re  en co re , T h é o d o re  sen tait cep en d a n t la  lu m ière  su c­
céd er a u x  tén èb res,la  jo ie  à  la  d o u le u r , la sérén ité  à  l ’ in q u iétu d e  ; 
il v o y a it , d an s u n e forêt id éale, le  v en t c o u r ir  de c im e  en c im e, 
en é v e illa n t  au  h asard  le u rs  v o ix  en d o rm ies, p u is, d o u b lan t 
son  effort et em b rassan t de son souffle la  forêt to u t en tière , il 
l ’en ten d ait e n le v e r  to u tes ces so n o rités en  u n  to u rb illo n  
u n iq u e  et fo rt. C e  n ’était p lu s le  jo u r  m etta n t en  fu ite  la  n u it 
ou l’a llégresse  d issip an t des a n g o isse s; c ’était l ’ im m a térie lle  
b eau té v ic to rie u se  des so m b res réa lités d e  l ’ex isten ce , et D ie u  
ap p elan t d u  h a u t des n u es l ’ h o m m e lu tta n t ici-b as p o u r 
a rr iv e r  ju s q u ’à  lu i.

A v e c  un  m u rm u re  q u i n ’e x p rim a it p lu s  q u e  la  sou ffran ce  

apaisée, l ’o rch estre  se tut, et des ap p la u d issem en ts éc la tèren t, 
rem p laçan t p ar de v io le n ts  b ru its  h u m a in s  les d o u ces v o ix  
d iv in e s  q u i a c h e v a ie n t de ch an te r.

T h é o d o re , ré v e illé  de son  rê v e , regard a  a u to u r d e  lu i et, se 
sen tan t seu l d an s cette  foule q u i m ain ten a n t s’ag ita it, to u ssa it, 
r ia it, se m o u ch a it, in stin ctiv e m e n t il c h e rc h a  la  m ain  de sa 
g ran d -m ère  et la serra  d an s la  sien n e. L a  b ra v e  v ie ille  q u e la 
m u siq u e  a v a it  é to u rd ie , se ra ccro ch a  jo y e u s e m e n t à  la  réa lité  
de la  présen ce de son  p etit-fils; e lle  se m it à  d ire  q u e c ’était 
beau  et q u ’ il y  en  a v a it , des b elles dam es, parto u t. L a  v iv e  
cla rté  du g a z  la  fa isa it c lig n o te r, m ais e lle  était co n ten te  to u t 
de m êm e si T h é o d o re  était co n ten t.

—  O h  o u i ! b ien  co n te n t, rép o n d it-il.
S u r  la  scèn e, u n e  d am e a p p aru t, tou te b la n ch e , a y a n t, dans 

ses c h e v e u x  b lo n d s et su r  sa go rge  n u e , le  ru isse llem en t des 
feu x  irisés des d iam an ts. L o r s q u ’elle  c h an ta , T h é o d o re  é p ro u v a  
d ’abord ce m ala ise  d u  rê v e u r  q u i, v o y a n t  so n  rê v e  in carn é , 
ne re tro u v e  p lu s l ’ in d ép en d an ce n écessaire  à  sa  fan ta isie . 
F ata lem en t, il fau t q u ’ il s ’ in téresse à la  ca n ta trice , q u ’ il la  
tro u v e  b elle  et q u ’en tre  e lle  et ce  q u ’e lle  ch an te , il étab lisse  
u n  tel rap p o rt q u e sa v u e  et so n  o u ïe  ne p e rç o iv e n t p lu s 
q u ’ u n e seu le  et m êm e sen satio n . P lu s  âgé , T h é o d o re  eû t 

co m p ris  q u e, p o u r p a rle r le la n g ag e  des d ie u x , il su ffisait à  la  
ca n ta trice  d ’être  fem m e. D a n s son ig n o ra n ce  a ctu e lle , il resta  
h ésitan t, et tan tôt re g a rd ait a v e c  a d m ira tio n  la  ro b e de 
ca ch em ire  b la n c  qui m o u la it  des form es élégan tes, tan tô t 
éco u ta it la  v o ix  p u re , a u x  so n o rités cr is ta llin e s , q u i, de ce 

co rp s su p erb e, ja illis s a it  co m m e u n e source.
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L ’e n v o lé e  d ern ière  fu t im p rim ée à  son âm e p a r le  ch ris tia ­

n ism e. C ’est d an s le  son  des c lo ch es  q u e se so n t accu m u lé s  le  
p lu s de s o u v en irs  h éréd ita ires , et le  rê v eu r , co n tin u era  d ’être 

p a r  là  ten d re  à  la  re lig io n  q u i en fa it ses v o ix  de fête ou  de 
d eu il. Q ue de fois, d an s la  petite arrière-b o u tiq u e  où il a im a it 
à  rester im m o b ile  et s ile n cie u x , tan d is qu e les o m b res d u  so ir  
d escen d aien t len tem en t des to its de la  ca th éd rale , il les a v a it  
écou tées je ta n t à  l ’espace p rofon d  leu rs reten tissan ts ap p els ! 
A lo r s , le cœ u r tro u b lé  d ’ u n e ém o tio n  sa in te, il a v a it  to u rn é 
v e r s  le  cie l pâli ses regard s co m m e des prières.

S a  g ran d -m ère n ’était pas d év o te ; le sacrista in  p o u rta n t 
v e n a it  q u elq u efo is  a ch e te r  des lé g u m es à  la  b o u tiq u e  si 
v o is in e .

A u x  a p p ro ch es de la  N o ël, il v in t  un m atin  a v a n t  le  d ép art 
de T h é o d o re  p o u r l ’éco le . S o n  v isag e  rasé, d o n t les jo u e s  
to m b an tes a v a ie n t cette  p â leu r et cette b ou ffissure  p a rticu ­
lières a u x  gen s q u i v iv e n t  en ferm és d an s des lie u x  som b res, 
son so u rire  o n c tu e u x  et ses gestes co n ten u s a n n o n ça ien t dès 
l ’abord  à  q u i l 'o n  a v a it  a ffaire. T r è s  d o u x  et p a rla n t bas, il 
p ratiq u ait co m m e n u l au tre  cette  p olitesse d ’effacem en t q u i 
co n siste  à  p ara ître  ne te n ir  a u cu n e  place d an s la  ch a m b re  où 
l ’on est entré.

L o r s q u ’ il eu t fa it ses em p lettes, il regard a v a g u e m e n t d u  
cô té  de T h é o d o re  q u i s’a p p u y a it  à  la  p orte d e  l ’arrière- 
b o u tiq u e . E n v e lo p p a n t de gestes ro n d s ses p h rases q u e ses 
lè v re s  ch a rn u e s sem b la ien t a v o ir  de la  pein e à  p ou sser ju s ­
q u ’au  b o u t : « M o n sieu r L ié v in , fit-il, est bien em b arrassé. 
G eo ris , q u ’ il m e d isait pas p lu s tard  q u ’h ie r, —  p arce  q u ’ il 
m ’ap p elle  G e o ris , v u  q u e n o u s som m es d u  m êm e p a y s, —  
G e o ris , si tu  c o n n a iss a is ... »

I l  v ir a  m o llem en t d ’ un q u art de to u r v e r s  T h é o d o re .
—  P eut-C tre d an s la  classe  du petit je u n e  h o m m e , re p r it- il. .. 

E st-ce  qu e le  petit je u n e  h o m m e appren d à  ch a n te r  ?
—  O u i, fit T h é o d o re  v iv e m e n t.
C e  n 'é ta it  pas à  lu i q u e  M . G eo ris  s’a d re ss a it;  cep en d an t il 

n e  fu t pas fâch é q u e ce  fû t lu i q u i rép on d ît et, se rap p ro ch a n t, 
i l céd a  au  d ésir de lu i caresser la  tête.

—  A lo r s , d em an d a-t-il, je  p u is d ire à  M o n sieu r L ié v in  qu e 

le  petit je u n e  h o m m e  sait ch a n te r?
A  q u i p arla it-il ? I l reg a rd ait p ar la  fenêtre, d an s la  ru e.
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C ette  fo is, la  fru itiè re  fit la  rép o n se  et M o n sie u r G eo ris, 
so u ria n t à  p lu sieu rs  rep rises, se d irig ea  v e rs  la  p o rte  e t so rtit 
après a v o ir  sa lu é  d ’un  c lig n e m e n t d ’y e u x .

—  M o n sie u r L ié v in ,  d it la  gra n d -m ère , je  le  c o n n a is ;  c ’est 
le  m aître  de ch ap e lle  de S a in t-P a u l.

—  J e  ne sa is pas, rép o n d it T h é o d o r e ;  et il p r it en  s o u p ira n t 
sa  m alle tte  d ’éco lier.

L e  je u d i su iv a n t, la  gra n d -m ère  et le  petit-fils éta ien t à  tab le , 
a c h e v a n t de d în er . L a  so n n ette  de la  b o u tiq u e  tin ta  et, en 
m êm e tem p s, u n e  v o ix  em p ressée le u r  c r ia  de n e  pas se 
d éran g er. B ie n tô t, p a ru t M o n sieu r G e o ris  q u i fit s ign e  à 

T h é o d o re  de le  s u iv re  et à  la  fru itière  de ne pas s ’ in q u iéter, en 
a jo u ta n t : « M o n s ie u r  L i é v i n ! . . .  » p u is , fa isan t passer 
T h é o d o re  le  p rem ier, il tra v e rsa  la  ru e, l ’em m en a c h e z  lu i et 
de là  d an s la  sacristie . E n  a p p ro ch a n t, à  tra v e rs  le  c lo ître  où 
la  c la rté  c ru e  d ’u n  jo u r  d ’h iv e r  to m b a it su r  les d alles , T h é o ­
d ore  en ten d it des v o ix  d ’en fan ts h ésitan tes et g rê les , m ais 
fra îch es et ch arm an tes, q u 'a cco m p a g n a ie n t les son s secs et 
saccad és d ’un  v io lo n ;  de tem p s en tem p s, le  b attem en t d ’un  
p ied co u rro u c é  m arq u an t la  m esure.

M o n sieu r G e o ris  a y a n t  p ou ssé  la  porte , T h é o d o re  ap erçu t 
d ’ un co u p  d ’œ il u n e  d iza in e  de g a rço n s de son  âge  d eb o u t en 
d em i-cercle  d e v a n t un  h o m m e  a ssis et jo u a n t  d u  v io lo n . A  
son  en trée, les en fan ts  le v è r e n t les y e u x  d u  p a p ier rég lé  q u ’ ils 
ten aien t à  la  m ain  et u n  effarem en t g o g u e n ard  se m arq u a  su r 
le u r  fig u re, lo rsq u e , la  re to u rn a n t a u ssitô t v e r s  le u r  m aître , 
ils  c ru re n t à  u n e  reten tissan te  ex p lo sio n  d e  co lè re  de sa p art 
co n tre  l ’ in tru s. M ais san s d o u te  le  so u rire  d e  M o n sie u r 
G e o ris  a v a it  la  m êm e v e r tu  c a lm a n te  q u e l ’ h u ile  su r  u n e 
m er d ém o n té e; il se rép a n d it su r  M o n s ie u r L ié v in  q u i, en  
re c e v a n t des m ain s  d u  sa crista in  T h é o d o re  a cco m p a g n é  d e  ce 
m o t : * L e  d o u ziè m e  ! » n e  p u t q u e so u rire  à  l ’ u n isso n .

P e n d a n t u n e h e u re , dans cette  sa lle  v o û té e  en  o g iv e , d o n t 
les m u rs d isp a raissaien t d errière  de h au tes et m assiv es  
arm o ires en ch ê n e  b ru n ie s  p a r le  tem p s, T h é o d o re  m êla  sa 
v o ix  à  ce lle  de ses co m p a g n o n s, se rin é  e t ra b ro u é  a v e c  e u x  
p a r  M o n s ie u r  L ié v in .  L e  m aître  de ch ap e lle  lu i a v a it  m is en 
m ain  un  p ap ier rég lé  sem b lab le  à  ce lu i q u ’ ils  te n a ie n t; il lu i 
a v a it  d it d e  fa ire a tten tio n , et la  leço n  a v a it  rep ris san s q u e 

T h é o d o re  s’éto n n â t a u tre m e n t de ce q u ’on  fa isa it là  e t d e  la
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p a rt q u ’ il y  p ren ait. T im id e  d ’a bo rd , so n  ch a n t a v a it  fini p ar 

s’é le v e r  a v e c  a ssu ran ce  ; le  regard  de M o n sie u r L ié v in  q u i, 
p a r m o m en ts, s ’a rrêta it su r  lu i, en l ’en co u rag ea n t, d o u b la it 
sa  b o n n e  v o lo n té  et ses m o y e n s . Q u an d  on  s ’ in terro m p ait, 
ses co m p ag n o n s su rp r is  se d em a n d aien t les .uns a u x  autres 
q u i il é tait, tan d is q u e le  m aître  de ch a p e lle  lu i faisait p art, à 
lu i sp écia lem en t et d ’ un ton  de v o ix  a d o u ci, des o b se rv atio n s 
q u i s ’ad ressaien t à  tous.

T h é o d o re  a v a it  co m m en cé  l ’étud e d u  la tin  ; les m ots d o n t 
le  sens éch ap p ait à  ses co m p ag n o n s, il p a rv e n a it  à  les  c o m ­
p ren d re, et, leu r d o n n a n t dès lors le u r  v a le u r  exa cte , a c c en ­
tu a it sa p h rase  d ’un e m an ière  in te llig e n te . S u r  u n  a ir  n a ïf  de 
p asto ra le  o u  de ch an so n  p o p u laire , scan d é a u  ry th m e  d ’un 

pas p ro cessio n n el, ce  c h a n t d isait la  n aissan ce  p arm i n o u s d u  
ro i des d e u x  :

H odie nobis cœlorum rex  de virgine
n a s c i dignatus est...

R ie n  n ’é ta it p u r, tra n q u ille  et ch a rm a n t co m m e le  se n ­
tim e n t q u ’é v e illa ie n t d an s les âm es ces v o ix  d ’en fan ts a n n o n ­
ça n ts  a u x  ch rétien s la  v en u e  de le u r  D ie u  né d ’ un e v ie rg e . 
P o u r  T h é o d o re , ce  fu t l ’e n se ig n em en t su p rêm e q u e re çu t son 
g én ie  q u i lu i dut l ’en th o u sia sm e  re lig ie u x .

L a  v e ille  de N o ël, v e r s  les c in q  h eu res et d em ie du so ir, au  
tra v e rs  des v it r a u x , u n e lu e u r tra n sp ara issa it de l ’ in térieu r 
de la  ca th é d ra le ; p ar la  p orte qu i s’e n tro u v ra it, u n e n ap pe 
de v iv e  cla rté  se rép an d ait sou s le  p o rc h e ; des so n n eries de 
c lo ch e s, len tes et p ro fo n d es, b o u rd o n n a ie n t au-d essu s de la  
v i l le  affairée. D a n s  la  n e f de l ’église  q u ’écla ira ien t largem en t 
scs lu stres en flam m és, qu elqu es fidèles fa isa ien t le u r  p rière  
du s o ir ;  tan d is q u e, d an s les sta lles  d u  c h œ u r, les ch an o in e s  
é ta ien t assis re v êtu s  de le u r  ca m a il d ’h e rm in e , a y a n t p lu s bas 
d e v a n t e u x  des é lè ve s  d u  sém in a ire  et des c h an tre s  en  su rp lis , 
to u s  c h a n ta n t de cette  v o ix  à  la q u e lle  les éch o s des g ra n d s 
éd ifices d u  c u lte  d o n n en t u n e si é tran ge  so n o rité . T o u t  au 
fon d , le  m aître  autel illu m in é  je ta it  ju s q u ’a u x  o g iv e s  d u  
c h e v e t  un e lu e u r  q u i r é v e illa it  les co u le u rs  de leu rs v itra u x . 
E t  d éjà  les o ra iso n s sem b laien t se ra le n tir  et s’a sso u rd ir  

en co re , q u an d , a rr iv a n t des p ro fo n d e u rs  o b scu res  d e  l ’ un  des
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co lla té ra u x , d o u ze  en fan ts  de c h œ u r s’a v a n c e n t le n te m e n t; 
ch acu n  d ’eu x  p orte u n  tria n g le  de feu  et ils  v ie n n e n t d ire  la 
n aissan ce  p arm i n o u s du ro i des c ie u x . I ls  m arch e n t, leu rs 
v o ix  se ra p p ro ch en t, les  flam m es de le u rs  tria n g les g ra n d isse n t 
e t, de le u rs  b o u ch e s o u ve rte s , on  v o it  m o n ter d an s l ’a ir  froid  
la  buée de le u rs  h ale in es. C ’est a u jo u rd ’h u i q u e p o u r n o u s le  
ro i des c ie u x  a  d aign é n a ître  d’ u n e  v ie r g e ! . . .  L e s  v o ic i d an s 
le  c h œ u r  où ils  v o n t  se  ra n g e r d e v a n t les c h an tre s. P a r  
in stan ts, a u x  v o ix  so u rd es de ces h o m m e s fa its, se  m êlen t 
le u rs  v o ix  g rê les  d ’en fan ts, ju s q u ’au  m o m en t o ù , s’a lig n a n t 
au  bas d u  c h œ u r, ils  rep ren n en t le u r  c h a n t d ’a llégresse  et, 
p ro cessio n n ellem en t, d escen d en t d an s l ’ég lise, s u iv is  des 
ch an tres, des sém in a ristes, des ch a n o in e s  et de l ’é vê q u e  q u i 
b én it. I ls  m a rch e n t, leu rs v o ix  s 'é lo ig n e n t, les  flam m es de 
le u rs  tria n g les d isp araissen t et ne so n t b ien tô t p lu s, d an s les 

tén èb res de la  sa cristie , q u e  q u elq u es  p o in ts b rilla n ts , b ru s­
q u em en t éte in ts ............................................................................................

G ran d  m è r e ! . ..  R o s in e ! .. .  L e  p rem ier c o n c e r t ! . . .  L e  res- 
p o n so ir  de H a m a l! . . .  S o n  e n fa n c e ! . . .  T o u t  ce la  p o u r 
T h é o d o re  est b ien  lo in  m ain ten a n t, re cu lé  d an s u n  p assé 
n o ir  au q u el le  p résen t g lo r ie u x  ne lu i la isse  pas san s d o u te  le  
lo is ir  de so n g er.

U n e  fo is, il est re v en u  d an s sa v ille  n ata le  et les jo u r n a u x  
q u i o n t a n n o n cé  son v o y a g e , en o n t d it en m êm e tem ps la  
ra iso n  : sa g ran d -m ère qu i l ’a v a it  tan t a im é  éta it m o rte . O n  
a  v u , d errière  le  c o n v o i de la  v ie i lle  m arch an d e  de légu m es, 
d an s u n e  v o itu r e  o ù  il a v a it  v o u lu  être seu l, le  gra n d  v io lo n is te  
en h a b it  n o ir  et c ra v a te  b la n c h e .

D e p u is  lo rs , il est à  S a in t-P é te rsb o u rg , à  V ie n n e , à  L o n d re s , 
à  P a ris  ; il sem ble  a v o ir  o u b lié  L iè g e  q u i, fière d e  lu i, ne 
l ’o u b lie  cep en d an t pas.

Il y  a  d eu x  a n s, on  a  raco n té  l ’h isto ire  de son  m aria g e  a v e c  
u n e a n g la ise . D es co m p tes-ren d u s o n t v a n té  la  rich esse  et la  
b eau té de l'ép o u sée. O n  a su où s ’était fa it le  v o y a g e  de noces 
et le  tem ps q u ’ il a v a it  d u ré, p u is q u e les je u n e s  m ariés étaien t 
re v en u s s’é tab lir  à  L o n d re s .

T o u t  ce  b ru it q u e  fo n t des rep o rters a u to u r d 'u n  h o m m e, 

d on t ils  so n t in cap ab les d ’a p p ré c ie r la  v a le u r , c ’est de la
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p u b lic ité  ; la  g lo ire  p a rle  d 'a u tre  ch o se  q u e  d ’é ta t-c iv il et de 
d ép lacem en ts. D e s  critiq u e s  célèb res o n t étud ié  le  ta len t d u  
g ra n d  v io lo n iste  et to u s p a rle n t de gén ie . U n e  v o ix  ch an te  
so u s l ’a rc h e t de l ’ in co m p arab le  v irtu o se , —  la  v o ix  sim p le  et 
so u v era in e m e n t b elle  de la  v é r ité . I ls  ch e rc h e n t à  re tro u v er  
sa  filia tio n  ; ils  lu i su p p o sen t des a ïeu x , lu i créen t de to u tes 
p ièces un  m ilieu  artistiq u e  et, si T h é o d o re , h ab itu e lle m e n t 
fo rt peu c o m m u n icatif, le u r  a p p ren ait où il a  passé le sp re m iè re s  
an n ées d e  son  en fan ce, ils  cro ira ien t à  de l ’affectation  o u  à  de 
la  v a n ta rd ise . L u i-m ê m e  ig n o re  d ’a ille u rs  ce q u i l ’a fa it ce 
q u ’ il est. I l  sait q u ’ il a  p ein é  ju s q u ’à  s’en ren d re  m alad e , que 
les m aîtres q u ’ il a  eus le  tra ita ien t co m m e u n  n ègre  et q u ’ il 
fa lla it a v o ir  u n e terrib le  co n fia n ce  en l ’a v e n ir  p o u r s 'a ssu je ttir  
à  un  p are il ap p ren tissage. Q u an d  il ch e rc h e  à  s’étu d ier en tre  
les  rares im p ressio n s où  il cro it v o ir  en g erm e ce lles  q u i se 
so n t d éve lo p p ées en lu i et q u i lu i o n t d o n n é sa  p u issan ce et 
sa sen sib ilité , il s’arrête  p arfo is  au  s o u v e n ir  d e  R o sin e , la  
p rem ière , p arm i les p erso n n es ren co n trées au tre fo is, q u ’ il a it 
d ev in é e  fem m e. I l lu i a rr iv e  a lo rs de so u h a ite r  la  re v o ir , m ais 
u n e v e ille  de N oël, d an s l'é g lise  illu m in é e  o ù , en fan t de c h œ u r 
en b la n c  su rp lis  et p o rta n t un tria n g le  de lu m ière , il ch a n ta it 

de sa petite  v o ix  grê le  l ’a llégresse  d e  l ’h u m a n ité  à  la  n aissan ce  
de son  S a u v e u r .

A lfre d  L a v a c h e r y ,
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É p itre  trè s  sim ple.

A  q u i vouer ces vers qu ’enflent comme une voile 
M a tristesse et mes pleurs et m a mélancolie, 

S i  ce n ’est pas à  Vous q u i fû te s  mon étoile 
A u  temps où je  n ’avais pas de m élancolie !

Vous étiez douce et triste a in si qu'une O phélie ; 
Vos livres me disaient des verbes de lum ière, 
E t  je  vous écoutais et sans m élancolie 
C a r voire âme d  mon âme était hospitalière.

E t  vous êtes au, loin, j e  ne sais où —  pâlie,
O u  sans doute plus belle et peut-être jo y e u se , 
Oublieuse j e  gage et sans m élancolie  
Trouvant, s i la lisez, cette épitre ennuyeuse.

J e  n ’a i p lu s  dix-sept ans m ais j e  vous aim e encore ;
E t  mon cœur m utilé ja m a is  ne vous oublie :
Vous êtes pour mon âme une riante aurore,
E t  j e  m ourrais pour vous et sans m élancolie !

J o s é  H e n n e b i c q .
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P R E S C IE N C E .
a  R e n é  F o u r n i e r .

B
l a n c h e  a in si qu ’une Sainte de v itra il antique, 

E n  u n  rêve angélique et chastement pieux  
P erdu e  ; en un doux rive chastement m ystique 
L a  Vierge clôt ses y e u x  sous la  candeur des c ie u x ....

V oici les tendres chanterelles vespérales 
E t  vaguement troublée elle écoute en son cœur, 
U n  doux tintement de clochettes pastorales 
Q u i berce agrestement sa passive langueur.

O  ! les rêves prem iers des Vierges ignorantes 
O  !  les désirs prem iers en leur suave éveil. 
E lle  semble parm i les vagues rum orantes 
D u  soir, suivre en son cœ ur la  fu ite  d u  soleil.

E lle  reste en extase et su r  soit fr o n t  s i pâle 
Massive et luxueuse s'épand la  splendeur 
D e ses cheveux d ’or f in , q u ’une rose pourprale 

Sem ble tacher de sang en désir d ’ im pudeur.

O  !  comme elle doit songer à d'exquises choses 
L a  douce Vierge !  et dans un  souris délicieux, 
S ’ouvrent ses roses lèvres, lèvres —  autres roses 
N o n  écloses encor a u x  m atins précieux.
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D es vols de cygnes purs hantent sa rêverie.
U n  peu p lu s s'est courbé su r son beau bras de lys  
S o n  fr o n t  auréolé ; l'on  croirait qu ’elle p r ie ...  
Ses y eu x  ont p eu rd e  voir f u i r  leurs rêves jo l is . . .

« O  M ienne !  E veille-toi ; Vois, la  vision reste !  » 
—  E t  les doigts longs et blancs sont venus se poser  
S u r  les lèvres, et lors, divinem ent d ’un geste,
D ’un  geste à  la  V ision s ’est en fu i le baiser ! . . .

C e lle  qui fût m a u v a is e .. .

D
a n s  u n déchirem ent éperdu du ciel g r is  

Tout de plaintes pâmées et d ’extases surprises, 
E m prun tan t pour décors les fantastiques fr is e s  
D es paradis déserts et croulant en débris,

U ne apparition douce comme, un  cortège 
D e songes enfantins hantant un berceau d ’or, 
J ’a i vu. Sous tin nuage voletant de neige, 
C ’était une Lesbienne innassouvie encor...
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O r, comme H ypathia, lente, entrouvant ses roses 
P aupières et m ourant son regard vague et bien, 
E lle  tendait toujours en un désir de f e u  
Vers la  coupable étreinte, et les lys et les rosés

D e ses chairs de pucette en leu r fa u v e  splendeur ! 

E t  je  me sentis fo u  de ne pouvoir prétendre  
A  l ’appel lu xu rieu x  de si belle im pudeur 
A u qu el Saphc-P rétresse doit seule se rendre !

J o s e p h  L o u b e t .



A LA VESPRÉE.
F o u r  A im é  G E E N S .

Du rê v e  s’est d iffu s en le  gran d  fle u v e . L e s  e a u x  
g la u q u e s, a v e c  des tra h iso n s d an s leu rs ondes 
len tes, o n t des a ttiran ces m ystérie u ses , v a g u e ­
m en t in quiétan tes p o u r l ’âm e q u i rê v e , fasci­
n ée, au-d essu s d 'elles. D a n se , fan tasq u e, su r 

leu rs rep lis , l'o m b re  v a c illa n te  des m âts et des verg u es .
L e s  v a g u e s, en m o u to n n a n t, sa n g lo ten t des a p p els étran ges, 

e x h a la n t l ’âm e in q u iète  de l'O c é a n . L e s  y e u x  tro u b les, p le in s 
d u  ro u g eo iem en t de l'O c c id e n t, q u i, to u t là-bas, au  ras des 
p la in es, se m agn ifie , v o ie n t  flu er a v e c  l ’eau  des bu ées in sa i­
sissables.

L a r g e  v e in e , l ’ E sca u t se p erd , très lo in , d an s l ’in fin i des 
F la n d re s . L e s  v o ile s  tacitu rn es  v o n t s’é ten d re  à  tou tes 
C h o ses. P a r  in stan ts, le  jap p e m e n t d 'u n  c h ie n , à  l ’aguet su r  la  

p o u p e d ’un n a v ire , tro u b le  le silen ce  v esp é ra l.
A u  fo n d , à l 'h o r iz o n  d ’où ard en t les d ern ières co u lées v e r ­

m eilles  d ’ un so le il d isp aru , s ’estom p e S a in te -A n n e , a v e c  son 
em b arcad ère  où q u elq u es la n tern es ép an d en t, d an s cette  fin 
de jo u r , un e lu m ière  d iffuse et b lafarde.

F u r tif , g lis se  un  ca n o t, a in si q u ’un  c y g n e , su r  la  p la in e  
p h o sp h o re sc en te ; un  h o m m e  ram e, un e fem m e tien t les 
tire -ve illes . S a n s d ou te, la m êm e la n g u e u r pén étré le u r  âm e, 
y  porte les m êm es fr isso n s; san s d o u te , b ercée p ar le  ch a rm e  
du léger ro u lis  et le c la p o tis  ry th m iq u e  de la  p a le , leu r b arqu e 
a p p a re ille  p o u r la  b erge  des rê v e s ...
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L a  lu n e  règn e m ain ten an t. P a r  g ro u p es, des fa n au x  passent 
d an s la n u it, h issés a u x  m âts : ce  so n t les b arq u e s de pèche 
q u i, très len tes, d escen d en t le  co u rs  d u  fle u v e  n o ir , v ers  la 
m er.

  E n  m oi était en trée  l ’âm e q u iète  de la  N u it ;  —
so u d ain , à  m es o re illes de rê v e u r  a cco u d é, m ’a rra ch a n t b ru s­
qu em en t à  m a so n gerie , v ro m b it le  b o u rd o n  d e  la  C a th éd ra le ; 
—  d an s le  so ir, la  T o u r  s ’érige, m ystérieu se  et gran d io se.

E t  tan d is q u e so u s m oi, l ’eau  co u le , co u le  fr isso n n an te  et 

se perd p arm i les p rairies, tan d is q u e la  c lo c h e  râ le , p leu ra n t 
su r la  v il le  les h eu res en  a llées, su ggestifs étran gem en t, ce 

so ir , en m oi ch a n te n t ces v e r s  :

Sous ce fun èb re ciel de pierre, 
Voûté D'ébène et de métaux, 
V oici se taire les m arteaux  
E t  s 'illu strer la  n u it  plénière ; 
V oici se taire les m arteaux  
Q u i l'ont bâtie avec splendeur 
D a n s le cristal et la  lum ière.

V oici se taire les m arteaux  

Q u i ont bâti dans la splendeur 
L e s  fu n éra illes  de la  lu n e ...*

E m i l e  V a n  H e u r c k .

* E m ile  V erha eren .
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V E R S .

A u  p a llide ja r d in  de la  mélancolie
où s'épèle l ’essor si las d 'u n  g la s éteint 

q u i s'en vient d 'on ne sa it quels nocturnes lointains, 
annonciateur d ’une latente agonie,

l’âme s’attarde — enfant que le mystère étreint — 
à cueillir au silence une saveur de lie, 
et son extase dont l’aile ivre se replie 
rêve au placide accueil des stellaires essaims.

Priant des vœux d’oubli vers la sérénité 
des regards abaissés d’en les éternités, 
va le long de son rêve mon âme des soirs,

leu r vouant sa f le u r  pâle, étrange et solitaire, 
q u ’elle érige  —  au ja r d in  où gisent ses chimères —  
vers eux, p ou r qu ’un  p leur tombe enfin su r  son douloir.

A i m é  G e e n s .
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S O N N E T  *

T e l  que le d oux printem ps, épandu su r  la prairie, 
L a  vie, toute lumineuse, me souriait.

N a ïf, j e  m ’abandonnais insensiblem ent 
A  ce que j e  croyais être un sincère am our.

M ais les divins songes que donne l'am our,
L a  volupté que fo n t  naître les étreintes,
Ces g rands bonheurs ne me laissèrent que d u  chagrin, 
A p rès que sa trahison m ’eût déchiré l ’âme.

E t  lorsque, p lein  du regret de l ’avoir aimée, 
J e  me tournais vers le Passé,
J e  ne trouvais rien qui pût me consoler.

A u jo u rd 'h u i, que je  la  trouve aim ante et repentie, 
J e  voudrais recommencer notre vie de bonheur : 
M ais j e  sens mon cœur mort, m ort à tout jam ais.

A u g u s t o  V i l l e l a .

* T r a d u it  du  p o rtu g a is  p a r  A n t o n io  M a r q u e s .—



C H R O N I Q U E  L I T T É R A I R E .

A U  S IÈ C L E  D E  S H A K E S P E A R E , p ar G e o r g e s  E e k h o u d . 
—  Le labeur constant de M . G . Eekhoud est un bel exem ple 
pour les jeunes. On s’imagine trop aisément aujourd’hui qu’il 
suffit de savoir conjuguer et décliner plus ou moins correcte­
m ent pour produire des œ uvres durables ; à peine au sortir 
de rhétorique, alors qu’on a presque appris à apprendre, on 
délaisse tout travail, on attend l’inspiration dans une douce 
q u ié tu d e. P u is, se  h issan t su r tro is  v o ca b les d o u teu x  o u  
exotiques, on parvient à en im poser une seconde à quelques 
naïfs, m oins heureux toutefois que le charlatan de foire qui, 
lui, vend sa drogue. Et pendant ce tem ps, les forts s’isolent, 
vont leur droit chemin à travers études et labeurs.

C’est ainsi qu’en composant ses petits chef-d’œuvre du Cycle 
p atibu la ire, n o tre prem ier écrivain  trou ve les lo isirs et le  
courage nécessaires pour affronter cette grandiose et touffue 
période de la littérature anglaise qu’un seul nom, pour beau­
coup, remplit seul. Quelque souci que nous ayons du renom de 
l’auteur des Kermesses, nous le voyons sans inquiétude aborder 
la philosophie et la haute critique : celui qui sait si bien dégager 
les gemmes précieuses des gangues sous lesquelles les autres 
ne les soupçonnaient point, dont le cœur divinatoire et grand a 
su communier avec les souffrances les plus intimes et les plus 
honnies, ne peut m anquer de faire surgir sous un nouveau 
jour le monde de l’inimitable Will. Pendant 

un siècle, l'époque Shakespearienne fut, pour l’Eu­ rope, la 
forêt vierge au m ilieu de laquelle se perdaient, in­ connues, 
les végétations m agiques. Lentem ent com m ença le travail 
d’exploration ; on enleva les broussailles et l’on aperçut, de 
loin, com m e dans une gloire, la cim e du géant superbem ent 
poussé à l’abri des tailles et des émondages ordinaires. Le tronc

6
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même resta caché avec tout l’alentour. La vie du génial poète 
d’Hamlet garda et garde encore des airs de légende, ses con­
tem porains dignes de l’histoire des lettres furent bien près 
d’être oubliés. Malgré des investigations récentes et érudites, 
la personnalité des M arlowe, des W ebster, des Ben Jonson, 
des Fletcher et de tant d’autres, est encore brumeuse pour la 
généralité des studieux mêmes. Et pourtant, comme le dit G. 
Eekhoud, jamais on ne vit pareille luxuriance de littérateurs. 
L’écrivain ajoute : « Celui qui pratique seulement Shakespeare 
ne connaîtra que bien imparfaitement cet âge d’or, ce millé­
naire de la poésie ! » Cette pousse de sève, cet épanouissement 
sans entrave de génie jaillissant du sol même, plus bellement 
sauvage que la pléiade du Roi-Soleil, devait vivement attirer 
notre si primesautier et si original romancier.

V o u lo ir  ju g er  l’œ u v re  d e  G . E ek h o u d  p a r  le  liv re  q u e  
nous avons sous les yeux, serait une grave erreur, puisqu’il 
n ’en est que l’introduction. Com m e l’illustre Taine, l’auteur 
reconstitue l’époque avant d’y faire revrire ses personnages. 
D ans ce prem ier volum e, il cam pe les décors dans lesquels 
vont se m ouvoir ses acteurs et nul doute que ces derniers ne 
soient en belle lumière. La genèse de leur œuvres apparaîtra, 
nous nous rendrons com pte sans peine des éléments de leur 
génie, certaines situations, certaines tournures s’éclairciront 
dans leur sens, et il nous sera donné de jouir complètement de 
chefs-d’œuvre peu connus.

Cette introduction pleine de promesses est intéressante au 
plus haut point. L’auteur suit les Anglais du temps qu’il étu­
die, à la campagne, à la ville, à la cour, au théâtre ; il nous les 
y montre agissant, s’arrête çà et là, avec à propos et bonheur à 
des personnages, à des faits, à des citations qui lui paraissent 
sympathiques ou caractéristiques : Elisabeth, Southam pton, 
Stuckley, —  la légende de Cuckold’s Haven, l’am usant diary 
de H um phrey M ildm ay, l’aventure de H arry G oldingham , 
le cas de la dam e A nversoise qui eut sa fraise arrachée par 
le diable, — le page de l’évêque Earle, etc. — Et le tout en des 
pages de prose riche et sonore à travers lesquelles transparaît 
la vue toute personnelle de G. Eekhoud sur les choses dont il 
s’occupe.

La partie du livre où il est parlé du théâtre nous a paru la 
plus intéressante et nous avons peine à croire, nous, puffistes
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q u e n o u s so m m es, à  ces b o n sh o m m es qu i é c r iv a ie n t  des ch o ses 

é tern elles, p u is, q u i les o u b lia ie n t p resq u e p o u r ne so n ger 

q u 'à  m o u rir  d an s u n e  m aiso n  b ien  à  e u x .
N o u s a tten d o n s a v e c  co n fia n ce  la  su ite  de l ’œ u v re , p er­

suadé d éjà  d e  sa  v a le u r , et lo u o n s  fo rtem en t M . G e o rg es  
E e k h o u d  q u i, ap rès a v o ir  fo rcé  n o tre  a d m ira tio n s  p a r son 
cœ u r et son  a rt si é le vé s  la  m érite  en co re  p o u r son  éru d itio n  

de bon a lo i, affirm ée san s p éd an terie .

C O N T E S  A  M A R J O L A I N E , p a r G e o r g e  G a r n i r . —  L e s  
ro ssig n o ls  de la  d o u ce  terre  w a llo n n e  n e  so n t p as en co re  
re v en u s , les  a lo u ettes, co m m e  des n otes p erd u es q u i v o le n t  
re tro u v e r  les  h arm o n ie s  d u  gran d  c ie l, n ’o n t pas en co re  ja i l l i  

des b lés tro p  je u n e s , et v o ilà  M . G e o rg e  G a r n ir  q u i d éjà  se 
m et à  rê v a ss er  en  co m p ag n ie  de M a rjo la in e  d an s to u tes les 

cach ettes du p a y s  de je u n e sse .
L ’a m o u re u x  de M a rjo la in e  n ’a p o in t ch an g é  d ep u is la  saison  

d e rn iè r e  —  ca r, il est en ten d u , n ’est-ce p as, q u e l ’a m o u re u x  de 
M arjo la in e  c 'e s t ce  b r a v e  G a sto n  des C h a r n e u x ? E t  n ’a lle z  pas 
cro ire  q u ’ il a été  fé lon  ! M a rjo la in e  n ’est p o in t u n e  n o u ­
v e lle  co n q u ête , M arjo la in e  c ’est p erso n n e, M a rjo la in e , c ’est 

c h a c u n e , M arjo la in e  c ’est la terre p a tria le  m êm e, M arjo la in e , 
m a is , c ’est to u jo u rs  l ’ A d ric n n e  d es C h a n teu x  et il faut q u ’e lle  
so it a im ée s in cèrem en t et p ro fo n d ém en t, M a rjo la in e , p o u r 

q u ’on  lu i adresse  ce lte  a d o ra b le  ép itre  p ar la q u e lle  s’o u v r e  le 
v o lu m e  et q u e  n o u s co n sid é ro n s co m m es les p lu s  b e lles pages 

de l ’œ u v r e  en tière .
E t  le  m o n d e où v it  l ’a m o u re u x  de M a rjo la in e  non p lu s, n ’a 

g u ère  ch an g é  : n o u s y  re tro u v o n s  a v e c  p la is ir  de v ie ille s  co n ­
n aissan ces q u i co n tin u e n t le u r  p etite  e x isten ce  san s secou sse  

au m ilieu  de cette  n atu re  g én éreu se  et sen tan t bon ; c ’est e n ­
co re  la  ca m p a g n e  e n so le illée , et les b o is  o m b re u x , et les ru is­
sea u x  qu i b ab illen t et les prés qu i e n iv r e n t.

V o ic i la  C h a ir iire , —  la  n o u v e lle  la  p lu s p aren te  du ro m an  
a n té rie u r - - a v e c  la  scèn e ra v is sa n te  au-d essu s de la  ch arretée  
de foin  et la  m o rt d u  fidèle B re u c  ; le  Cœ ur ingénu  q u e  n o u s 
a im o n s m o in s m alg ré  sa c h a rm a n te  exp lica tio n  des n u ag es, à  

L o u is e ;  et l ’ Im possible am our  q u e  n o u s a im o n s m ie u x : l ’étud e 
de la  m a rc h e  de la  p assion  d u  h é ro s  y  est p lu s  serrée  et sa  fin
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tragique, sobrement contée, impressionne vivement, peut-être 
aussi parce qu’elle sort de la note ordinaire de l’écrivain, plus 
calme, sans violence, répandant partout un filet de mélancolie, 
rarement de sang.

Signalons les pages plus châtiées d 'Anonym e  et du Réveil 
e t esb au d isso n s-n o u s en co re  au  so u ven ir d e  ce  d rô le  d e  
Jacclard qui attrape si bien m’sieu l’notaire.

Les phrases se pressent en général, caressantes et chaudes ; 
elles évoquent ces belles jeunes femmes blondes, un peu pote­
lées, un peu lasses, un peu sensuelles, un peu rêveuses aussi, 
qui, installées dans les villas à la cam pagne, se rencontrent, 
en été, la taille bien à l’aise, parlant aux paysannes ou cares­
sant les enfants du village. Elles ont un air bon enfant, ces 
bonnes phrases, et pourtant, elles se frottent à vous, enjôleuses 
et se font aimer.

Comme elles disent avec attendrissement la mère Wallonie, 
co m m e elle  cé lèbren t b ien  so n  gran d  fleu ve en ch an teu r, 
comme elle traduisent éloquement sa poésie et sa bonté com­
m unicative et toutes les nuances de sa grande âme aimante 
! J’ai essayé de m e tenir le plus longtem ps possible sur m es 
échasses d’aristarque ; c’est tout, je retombe sous le .charme 
de Marjolaine, soyez jaloux mon cher poète.

H u b e r t  S t i e r n e t .

LE CHATEAU DES M ERVEILLES (1), par Valère Gille. — 
Il est un conte charm ant de Laboulaye, intitu lé Perlino, —  
d’une plus grande portée philosophique qu’on ne le pense, 
—  et qu ’u n e jeun e fille  m e conta  un  jou r, —  j’étais encore 
tout gam in, —  tandis que nous goûtions de fraises et de lait 
sous une tonnelle de noisetiers. C’est, —  si je m e le rappelle 
bien, —  l’histoire d ’une châtelaine qui, ne trouvant ici-bas 
le fiancé qu’elle avait rêvé, eût recours à un alchim iste, et, 
ce lu i-ci a id an t, créa , au  m o y en  d e  m asse p a in  p é tri a ve c

(1) Bruxelles, Lacomblez.
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de l’essence de roses, un Prince-Charmant, — bien vivant, — 
exquis et merveilleux, dont elle fit son fiancé et qu’elle appela 
Perlino.

Pendant longtem ps m es rêves d’enfant furent hantés par 
la vision de ce prince mignon : profil de camée, yeux de saphir, 
cheveux d’or filés et bouclés, collant mi-parti, pourpoint d’azur 
à crevés roses, et toque à plume, fin comme un sujet de Sèvres. 
Et Perlino, —  ainsi que la délicieuse Sim plice des Contes à 
Ninon, — se nourrissait du parfum des fleurs; et conduisait à 
travers les allées ensoleillées du parc un char en or traîné par 
des souris blanches... A la lecture du 

Château des Merveilles, le souvenir me vint de mes naïves et 
fantastiques visions d’enfant. — « Figurez-vous les madrigaux 
d’un Petit-Poucet précoce, dédiant des vers écrits à la loupe, 
sur le pétale d’une rose, à la petite fille de l’Ogre, » dit Albert 
Giraud. Ne dirait-on pas, en effet, les ariettes pré­ cieuses et 
p arfu m ées d e  V alère  G ille , —  ciselées co m m e d es jo yau x  
de Bohêm e, plus frêles que des verres de Venise, —  écrites 
par l’idéal et m ignard fiancé de la châtelaine sur les pétales 
des fleurs dont l’essence coule dans ses veines? E t en  un e 
trentaine de piécettes exquises, —  telles des m iniatures sur 
émail, — il nous dépeint Son 

joli Château des Merveilles Aux 
tourelles de diamant. Avec 
ses balcons en corbeilles Et 
scs doux carillons d'argent, et, 

l’environnant, ses Jardinets de buis taillés, son Colombier de 
porcelaine; puis, Pouponville, La Fête de Nuit, et Sa barque 
aux jolies Cornettes, attendant au soleil joyeux, parmi le fris- 
selis et le mutin clapotis des vaguettes, une bonne brise, pour 
m ettre à  la  voile  et glisser vers quelque m in uscule  archi­
pel d’or :

Sur les bassins d'azur qui font 
Comme de fraîches collerettes 
Autour du Château tout en rond 
Givré de folles girouettes,
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S a  barque d ’or près de la  berge 
D a n s les mousses d ’eau se repose ;
Ses gréements sont des f i ls  de Vierge,
S a  voile u n  pétale de rose,

E t  dans le soleil ses cornettes 

F o n t tinter toutes leurs sonnailles,
A u x  fr isso n s riants des vaguettes 
Q u i semblent des m illiers d 'écailles.

—  C 'e st, —  si l ’on  v e u t, — d ’ u n e p art le  m ond e de W a tte a u  

o rig in a le m en t tran sp o sé, d e v e n u  p lu s  d élica t en co re , p lu s 
m iè v re , p lus m ig n a rd ; d ’a u tre  p art les su jets, g ra n d s  en leu r 

s im p lic ité , d e  ce rta in e s  Chansons  de M ae te rlin ck , de 
ce rta in s  d essin s de W a lte r  C r a ne, v u s  so u s le jo u r  d ’ un 
ra ffin em en t exq u is.

D ’a u cu n s m e d iro n t, —  san s être p o u r ce la  S o c io c r a tes! —  
 q u e le  v é r ita b le  rô le  d u  poète ne co n siste  p o in t à  p erler des 

ariettes su r  u n e flûte de c r is ta l... M ais si ces arie ttes so n t d éli­
c ie u s e s ? ... A u  reste, —  ceci p o u r ra ssu rer les p lu s in tra n s i­
g ea n ts, —  les d ern ières p ièces d u  Château des M erveilles fon t 
p ressen tir  des œ u v r e s  p lu s m û res; te lles  so n t : la  Veillée des 

anges, la  Légende des étoiles, la  B elle  au château dorm ant, et, 
—  cito n s-la , —  le P a ra d is  :

Tout l ’am our de mes y eu x  ravis 
N ’est-ce pas ce m atin lim pide,
Ces paysages que je  vis 
Avec un  ange comme guide ?

L e s  fleu r s  a u x  oiseaux enlacées 
D a n s ce feu illa g e  des lumières 
C e sont sans doute mes pensées 
N aïves comme des prières ?

E t  s i  mes doux y e u x  sont en fle u r  
A  mon chaste et jo y e u x  réveil 
C ’est qu ’E lle  est entrée en mon cœur,
Toute blanche, avec le soleil,



LE  R ÉV EIL . 87

Elles forment en quelque sorte transition entre les premières 
piécettes de la plaquette, et les vers, —  plus larges d’idées, —  
que Valère Gille a publiés depuis. M ais quand ceux-ci seront 
réunis en volume, feront-ils, n’en déplaise à d’aucuns, — ceux 
de tantôt, — un plus grand plaisir que les trilles de la flûte en 
cristal sur laquelle fut perlé le Château des Merveilles ?

FROM HOME (i), par Auguste Vierset. — Si Valère Gille nous 
montre un pays fantastique, de rêve, un château de fondants 
multicolores, tout plein de soleil et de fleurs, Auguste Vierset 
n ous prom èn e à travers l’A lbion  des bru m es et des boues 
gluantes, des ports noirs de charbon, — aux relents de poisson 
et d e p étro le, —  d es gen tlem en  efflan qués, aux p oin gs de 
boxeurs, aux favoris roux, et bringuebalant en des cos­ tumes 
à  ca rre a u x  o ra n g e , d es  la d ies  a u x  ch â le s  éco ssa is  p o ly ­
chromes, criards, aux longues canines jaunes...

Front H om e, tel est le titre sous lequel il a rassem blé une 
trentaine de tableaux, de descriptions, notes rapportées d’un 
voyage en Angleterre, et dont quelques-unes ont paru en des 
revues parm i lesquelles les défunts Jeunes  de N am ur.

Mais ces tableaux, ces paysages d’intrinsèque monotonie, se 
sont ensoleillés en  traversant ce prism e m agique qu’est le  
cer­ veau, l’âme d’un poète, — de l’auteur, — et nous trouvons 
dans From Home des sensations qu’un poète seul est suscep­
tible d’éprouver et de décrire.

—  C’est à D ouvres, en une caserne perchée sur un m ont, 
un e m usique m ilitaire troublan t de ses éclats la quiétude 
du crépuscule : «  La sonnerie s’épand dans l’air du soir, les 
tam bours roulent, les m ailloches alternativem ent ballent au 
bout des poings nerveux, les fifres aigus jettent à l’écho leurs 
cascades de notes grêles; —  et je ne sais rien qui m ’ait plus 
ém u que cet air étranger qui, devant la mer berceuse et sous 
le ciel autom nal baigné des dernières teintes solaires, sem ­
blait saluer à l’orient, —  telle une reine m ontant les bleues 
marches de son trône, — la lune très pâle ! »

Ce sont, en chemin de fer, entrevus au passage : « les opu-

(1 ) Licge, G odenue,
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le n ts  p âtu rages, u n  é p a rp illem en t de v illa s  co q u ettes, de 

c h â te a u x  a u x  sv e ltes  to u re lles, de retra ites cach ées en d ’a d o ­
rab les co in s  de n a tu re , to u t un  ra v is sa n t sem is de co ttag es 
b la n cs , de co ttag es g ris , d e  co ttag es roses, a u x  b aies en cad rées 

de lie rre  et de v ig n e s  fo lles, m o elleu sem en t tap is en la  v e r te  
féerie  des p a rcs; » les jo lie s  co ttag es a n g la is , fleu ris  de roses, 
d ’aza lées, de rh o d o d en d ro n s, où p arm i la v e rd u re  des aca ­
cias, des la u r ie rs  et d u  lie rre  q u i s 'agriffe  a u x  b riq u es rou ges 
et ga ies, v a  lire  et rê v e r  so lita ire , en les a llées de s ilen ce , de 
m ys tère  et de fra îch eu r, la  v ie rg e , « au  te in t pétri de crèm e 
et de fraises, » co m m e d it T h é o p h ile  G a u tier , d on t les y e u x  
so n t b leu tés d ’a z u r  et les c h e v e u x  d orés de so le il, —  in c a r­

n atio n  su p rêm e de la  b eau té d ’O u tre-M an ch e. »
—  E t  p ar in stan ts, la  pensée de l ’a u te u r  v ag a b o n d e  tout 

là-bas, en son n ata l petit co in  d ’ A rd e n n e , to u t p le in  de la 
résin eu se  sen teu r des p in èd es, fleu ri de b ru y è re s  ro ses et lila s , 
où , au p rès de sa  fen être à  r id eau x  b lan cs, a u x  pots ro u geau d s 
d ’h é lio tro p e  et de g é ra n iu m s, l ’A im é e  s’o ccu p e  à  d ’ in term i­
nab les c o u tu re s ... —

C es c ita tio n s, m ieu x  q u e les p lu s lo n g s c o m m e n ta ires , p o u r­
ro n t m o n trer q u ’A u g u ste  V ie rs e t  d éc rit à  m e r v e ille  les 
p itto resq u es p aysag es et les c u r ie u x  « ty p e s  » a n g la is ;  co m m e 
à  m e r v e ille  aussi il p ein t les p a ysag es  o rie n ta u x , p le in s d ’a z u r  
ép ais et de so le il lo u rd , en de son ores p ièces de v e r s  q u e n o u s 

esp éron s b ien tô t v o ir  réu n ies en v o lu m e . E t  un  accu eil aussi 
co rd ia l, —  sin o n  m eille u r, —  ne m an q u era  p o in t d ’être 
réserv é  au poète de Vers les lointains  q u ’au p ro sateu r de From  
H om e.

D A N S  L E  B L E U  (1), p ar J e h a n  E c r e v i s s e . —  D e s  v ers  
lam en tab les, co m m e en eû t co m m is p e u t-ê tre —  et e n co re ! —  
un co llég ien  de 1825, ép ris  de M me A m a b le  T a stu .

Q u elq u es é ch a n tillo n s  :

Viens, viens, colombe de ma v ie ! ...

(1) T u ris , lleu rL Ju u v fl.
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Viens, viens ange, objet de m a  f la m m e !...

P u isq u ’i l  fa u t  que j e  te quitte,
A d ieu , bonsoir, pauvre petite !

A d ieu , bonsoir!
Que ton cœur, le soir,

P o u r  me revoir,
P a lp ite ! . . .

. . .  E lle  p erdit la  voix, tomba dans le délire,

P u is  son dernier regard  se porta vers la  lyre  
Q u i g isa it su r  le sable auprès de l ’aviron,
E t  vers le fr ê le  esq u if emporté su r  les ondes. 
Im provisant alors des gam m es fu rib o n d es,
S a  plainte s 'exh ala  du sommet du d onjon ...

I l est p ro bab le  q u e  si ce co llég ien  a v a it  so u m is  son  v o lu m e  

de B a lla d es  à  u n  litté ra te u r  de l ’ép o q u e, ce lu i-c i lu i a u ra it 
co n se illé  d ’en  fa ire  des co rn e ts  à  h an n e to n s .

L e s  tem p s so n t bien  c h a n g é s! M . J e h a n  E c re v is s e  —  
o fficier d ’A ca d é m ie  et d ire cte u r  litté ra ire  d u  S y lp h e !  —  a y a n t 
e n v o y é  ses v e r s  à  M . C h a r le s  F u ste r , q u i fu t un  poète de 

talen t, ce lu i ci rép o n d it la  p lu s la u d a tiv e  des p réfaces épisto- 
la ires. D a m e  ! il a v a it  peu t-être  ses m otifs p o u r ce la , 
M . F u ste r .

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .
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CHRONIQUE ARTISTIQUE.

A u  C e r c l e  A r t i s t i q u e  et  L i t t é r a i r e .

Exposition Binjé et Marcette.

Exposition intéressante, surtout après l’exhibition 
de Noël, qui, si on en excepte les œuvres puissantes 
de Claus, Den Duyts et deux ou trois autres, était 
d’une remarquable insignifiance.

— M. Marcette possède à un haut degré le sen­
timent de la couleur et de l’harmonie et telles toiles sont, égale­
m ent, empreintes d’une réelle émotion. On ne doit certes pas 
fermer les yeux sur les défauts du peintre (manque de précision 
dans le dessin des figures, souvent difformes), mais ces défauts 
sont rachetés par de sérieuses qualités. Nous aimons beaucoup 
ses tableaux parce qu’il y est varié tout en restant vrai. Ainsi 
les campagnes prouvent un art très réaliste, et profondément 
trou­ blant. La toile intitulée « Aqueducs » est grandiose de 
calme attristant et d’immensité. Très amusant, son " Printemps 
à Marino " (les couleurs prismatiques que donne parfois le soleil 
perçant les brumes sont fort heureusement rendues).

Mais pourquoi M. Marcette a-t-il joint à son envoi « Bords de 
la Lys à Tronchiennes » et « Le Lavoir » ? C’est une mauvaise 
plaisanterie, cela. Est-ce pour montrer au public gantois qu’il sait 
faire mauvais ? Que l’on se méfie : la jeune école ne s’est pas encore 
suffisamment imposée, et les tableaux impossibles retardent le 
triomphe du vrai.

Mais passons. Je citerai encore comme bonnes les toiles intitulées 
« Ondée », c’est peut-être l'étude la plus subtile qu’expose M. 
Mar­ cette; « Mars » — « Gros Temps » qui rappelle beaucoup les 
marines qu’il a envoyées au dernier Salon ; enfin des « Intérieurs »
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tr is  cu rieux de lum ière et de tonalité. E n  somme, i l  y  a lieu  de 
fé lic ite r  l ’artiste, nous le fa iso n s  avec un  réel p la is ir . M . Marcette 

est un jeu n e  d ’avenir, nous attendons avec confiance ses toiles 

fu tu res.
—  J ’aime m oins les envois de M . B in jé . San s doute p lus d ’un  

tableau est traité avec beaucoup de talent, pour ne citer que son 
« Panoram a de B ru x elles  » qui est superbe, « S o ir  d 'O ra g e  » et 
» N octurne » q u i sont de bonnes to iles; m ais, en général, sa  
peinture a quelque chose de lourd, de heurté. C ela  provient-il d u  
choix des sujets et de la  recherche des contrastes, comme dans ses 
effets de so le il?  C ’est possible. Cependant je  crois que, même pa r  

le soleil le plus ardent, rien  n ’est d u r ; au contraire, la  lum ière 
donne une vibration qui estompe les contours et produit un  tout 
homogène, fu sio n n é, q u i charm e l ’œ il et le séduit. A u ssi les aqua­
relles très enveloppées de l ’artiste me plaisent-elles infinim ent 
m ieux. M . B in jé  emploie beaucoup la  gouache, et c'est peut-être à  
cause de cela qu ’i l  obtient parfo is des tons sales.

P ou rtan t l ’effet cherché est souvent atteint. E n  art le moyen est 
peu de chose, le résultat est tout. —  D élicieu x  son  e Incendie », 

d ’ailleurs rem arqué au  S a lo n  des A quarellistes. R avissants aussi 
ses « So irs » et ses « E ffe ts  de lune. »

L e  peintre parvient à mettre dans son œuvre quelque chose de 
l ’émotion q u ’i l  a dû ressentir, et cette émotion se com m unique au  

visiteur; voilà le m eilleur éloge qu ’on en puisse fa ir e .
Term inons en exprim ant le désir de voir aussi souvent que 

possible en notre ville des expositions de ce genre ; elles contribuent 

largem ent à l ’éducation artistique d u  v ra i public.

Exposition Stacquet, Uytterschaut et Hagemans.

C'est avec un réel p la isir  que nous avons visité l ’exposition  
d'aquarelles que viennent d ’ouvrir au  Cercle A rtistiq u e M M . S tac­
quet, U ytterschaut et H agem ans. O n y  rem arque plus d 'une  
œuvre constituant un v ra i régal pour les connaisseurs en m atière 
d'art.

M . Stacquet surtout y  remporte un  vrai triom phe (ce n ’est pas 

l'avis des bourgeois);  deux de ses aquarelles « L a  D igu e à H eyst »
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et « B a ssin  des pêcheurs à  Ostende » sont une véritable réussite. 
Celle-ci se distingue p a r  l'adm irable rendu du rem ous que pro­
duisent les vagues, celle-là p a r  une tonalité rose charm ante et une 
sim plicité vraim ent grandiose. J e  cite encore et avec p la isir  
« Coin  de P o rt à  Ostende » et « C la ir  de lune à  R otterdam  ».

A  la  p arfa ite connaissance du dessin et à  la finese du coloris 
qu i distinguent M . Stacquet, M . Uytterschaut jo in t la  pureté. 
C ’est le vrai aquarelliste n 'em ployant presque ja m a is  la gouache, 

aussi ses œuvres ont-elles une transparence très rem arquable. 
D a n s son exposition nous plaisent surtout : « B arq ues de pêche 
séchant leurs voiles, » aquarelle largem ent brossée et d 'u n  g ra n d  
effet; son  « M oulin  à F u m e s  », semblable à un géant crucifié, 
dom inant la prairie qui s ’étend à  perte de vue ; enfin  « B rookslot  » 

et « Tem ps g r is  à H eyst. »
P o u r  f in ir , quelques mots de M . H agem ans. I l se distingue, 

lu i, pa r un  succès tout bourgeois. I l  use trop de « ficelles  » et j e  
d ira is volontiers q u ’i l  est trop habile, q u ’i l  recherche trop la  d is­
tinction. Seulem ent la  d istinction qu ’ i l  obtient manque de g ra n ­
deur ; aussi ne p roduit-il que des œuvrettes, non des œ uvres; et à 
tout bien considérer, j e  préfère ses ébauches, ses im pressions, à 
ses tableaux les plus fo u illés .

Exposition Edmond Verstraeten.

L e s  expositions se succèdent au Cercle. A  peine M M . Uytter- 
schaut et Stacquet se sont-ils retirés, que M . E .  Verstraeten les 
rem place, et, disons-le tout de suite, débute d ’une fa ço n  trèsheureuse. 
A  côté de quelques faiblesses, bien pardonnables d ’ailleurs, il 
m ontre de fo r tes  qualités: i l  est observateur et sa touche est fra n ch e  
et hardie. E t  que j e  voudrais c'est q u 'il n ’ im itât pas trop Cour-  

tens; i l  est d ifficile de réussir en courant les chem ins battus, tt  la  
personnalité est chose assez précieuse pour qu'on s'efforce de la  
dégager. U n  autre g r ie f  que je  f a is  au  jeune peintre, c'est q u ’il  
traite ses avant-plans d ’une fa ço n  trop som m aire.

Q uand on sait peindre un  ciel comme dans « Giboulées de 

M ars, » on ne doit p lus se contenter d 'un à-peu-près; on ne doit 

pas davantage peindre l'eau d 'une fa ço n  aussi inhabile q u ’i l  le 
fa it . M . Verstraeten peut et devrait m ieux fa ir e . S i  j e  signale ces
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défauts, ce n'est pas par malveillance : on ne doit pas décourager 
les jeunes, surtout quand ils promettent; seulement j’estime 
qu’en parlant franchement on leur rend un réel service. Parmi 
les meil­ leures toiles citons : « Giboulées de Mars, » « La ferme 
après midi » (très réussie comme opposition; peut-être le ciel est-il 
un feu lourd...): « De la lisière du Parc » (Tervueren), dont l'ar­
rière-plan est admirable ; « Matinée de Mai, »et « Les Charmes. 
» — « Soir dans la Forêt » me semble d’une tonalité assez juste, 
mais comme choix le paysage n’est pas heureux, c’est d’un raide! 
Cela provient aussi d’un défaut d’observation; quand on regarde 
le soleil couchant, on ne distingue pas nettement les objets, il y a 
une vibration qui estompe les contours et renforce l’harmonie ; 
M. Verstraeten ne serait-il pas de mon avis ? — Mais j’oublie 
volontiers toutes mes critiques pour féliciter sincèrement le 
jeune peintre ; il est de ceux que le travail fait grands 

artistes. Maxime Sanghi.



T A B L E T T E S

A  travers les Revues.

L e s  d e r n ie r s  d e s  B R O U T I L L E S  D ’A R T , 
o u tr e  le s  b o n n e s  c r it iq u e s  a r t is t iq u e s  co u tu ­
m iè re s , d o n n e n t  d e s  v e rs  d e  L u c ie n  D e  B u s ­
s c h e r ,  u n  s o n n e t  d e  R o d r ig u e  S é r a s q u ic r ,  
e t  r e ­ p r o d u is e n t  le s  Y e u x  d e  F r é d . F r i c h e . 
O n  n o u s  a n n o n c e  u n  n u m é r o  c o n t e n a n t  d e  
la musique inédite de Pierre 

Heckers. A u  C H A T -H U A N T , q u i g a s co n n e  
u n  p e u , d e  b e a u x  v e rs  d ’E m . D e lb o u s q u e t , e t  
encore de J. Fauvette et Paul 

Page. A  l’om b re  d u  D R A P E A U  s ’a b riten t d es  
p roses  d e  P asch a l et R assen fosse , e t d e  bon n es 
plaisanteries de Gavroche.

C H IM È R E  ouvrant toutes larges ses colonnes 
a u x  écr iv a in s  b e lg es , —  co m m e en  n os  rev u es  
n o u s  le s  o u v r o n s  t r è s  s y m p a t h iq u e m e n t  à  
n o s  frè re s  d e  F ra n ce , -  M . M a u rra s  re p ro ch e , 
e n  p a r ticu lie r  à  P ie rre  D é v o lu y , d ’a p p e le r  "  la  

h o r d e  d e s  B e lg e s  "  p o u r  le  d a m , v o ire  l ’e x te r ­
m ination  de l’esprit rom an.

C o m m e n t , n o u s  s o m m e s  q u e lq u e s -u n s  e n  
B e lg iq u e  q u i d é fe n d o n s  lu  la n g u e  fr a n ç a ise   
contrôles flam ingants et les M ufles, —  d ’aucuns 
e s t im a n t  d e  n o s  jo u r s  l ’a r t  f la m a n d  s in o n   
m o r t , d u  m o in s  a b â ta rd i, —  e t  v o u s  v o u d r ie z  
n o u s  m e t t r e  a u  r a n c a r t ,  d e  p e u r  q u e  n o u s  
tu io n s  l ’e s p r it  r o m a n  !  H é  !  m o n s ie u r , a v a n t  
q u e  v ou s  en  eu ssiez  p a rlé , n ou s  n ou s p réoccu ­
p ion s  d e  l’espr it rom a n  com m e d o  l ’a n  q u a tre  

!C ’e s t ,  a u  c o n tr a ir e , a v e c  p la is ir  q u e  v o u s

devriez  vo ir  se  propag er votre  lan g u e n a tion a le  

e n  u n  p a y s  o ù  l e s  p a t o i s  d e  F la n d r e  e t  d e  
W a llon ie  ten d en t d e  p lu s  en  p lu s  à  e n v a h ir  le  
d om a in e  d es  le ttres . —  S i n ou s  n ou s féd éra li­
sions, n ou s, pou r ch an ter les  pâ qu erettes et les  
p e tits  ru issea u x , en  fla m a n d  ou  en  w a llon , a u  
d é tr im e n t  d u  fra n ça is ? ...  A llo n s  d o n c ! T rê v e  
à  c e s  e n fa n t i l la g e s  :  p o u r  le s  p o è t e s  i l  n ’y  a  

p o in t  d e  fr o n tiè re s  : u n  s e u l p e u p le , c e u x  q u i 
p ro ­ fessen t le  C u lte  du  B eau , san s d istin ction  
de genre ni d’école.

—  "  N e  n o u s  fo u r r o n s  p a s  le  c lo ch e r  d a n s  
l ’œ il ! "  —  E t p ro c la m o n s  a v e c  J o se p h  L o u b e t  
le règne du Poète, éternel et divin  !...

N o u s  te n o n s  à  r e m e rc ie r  c h a le u re u s e m e n t 
J osep h  L ou b et d e  ses  b on n es  p a ro les . —  M a is  
pourquoi d iable  nous prend-il pour des L apons? 
S e  fig u re -t -i l  q u e  s i ja m a is  il  s ’a v e n tu re  ju s ­
qu ’en  nos solitudes arctiques, nous le  recevrons 
e n  d e s  h u tte s  d e  n e ig e , e t  lu i o ffr iro n s  l ’h u ile  
de  fo ie -d e -m oru e  d e  la  b ien v en u e  e t le  q u a rtie r  
d’élan traditionnel?!... —  

E n  c e  fa s c ic u le  d e  D é c e m b r e , d e s  v e r s  d e  
K l i n g s o r ,  D é v o l u y ,  S i g n o r e t ,  d e s  p r o s e s  
do Frappart et Jules Renard. —

L ’E R M IT A G E . P o u r  b ie n  fa ir e , i l  y  a u r a it  
t r o p  à  c ite r . P a rm i le s  p o è te s  : F ra n c is  V ié lé -  
G r iff in , V e rh a e re n , R . d e  M a rè s , J o sé  M a r ia  

de  H éréd ia , le  C ardon n el, K arl B oès, M au cla ir, 
e t c .  E n  p r o s e  :  R e t t é ,  M a z e l ,  D e c l a r e u i l ,
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M errill, Péladan, d ’autres encore !...
 F L O R É A L , t r è s  a r t is t iq u e m e n t  t r a n s fo r m é  

a rb o re  e n  fro n t is p ice  u n  e x q u is  D o n n a y . L e s  
deux prem iers num éros de l’an n ée, outre de fort 
b e lle s  re p ro d u ct io n s  d ’a rt  M o s a n , p o r te n t  a u  
som m aire  les  n om s de  M ax  E lsk am p, R a ssen ­
f o s s e ,  G l e s e n e r ,  M a r l o w ,  M a u c l a i r ,  A u g .  
Don­ nay, 

etc. N o u s  rem a rq u on s  pa rticu liè rem en t L e s  

ch a n ­ son s d u  P rin ce  L irela ire  de  P au l G érardy 
e t  t r o is  C h a n s o n s  d e  M a u r ic e  M a e te r lin ck . 

L A  J E U N E  B E L G IQ U E  n o u s  a  d o n n é  u n  
splendide num éro de Janvier ; il serait trop long 
d e  c ite r . E n  c e  fa s c ic u le , a in s i  q u ’e n  c e lu i d e  
F é v r ie r , d e s  D é c la r a tio n s  d o n t  n o u s  p a r lo n s  
en première page. —

D a n s  L E  M A G A S I N  L I T T É R A I R E  b o n s  
v e r s  d u  p o è t e  P a u l  H a r e l ,  e t  b o u t s - r i m é s  
lam entables de M onsieur Jean Casier.

E n  L E  M E R C U R E  D E  F R A N C E , M o n  cœ u r 

s ’é to n n e  d e  sa  p e in e ..., d e  L u cien  D e  B u ssch er ; 
L a  m e r v e ille u s e  d o x o lo g ie  d u  L a p i­ d a ir e , d e  
L ou is  D en ise ; L a  la n g u e  d e  D ieu , d e  L éon  B loy  
; e t  e n co re  d e s  v e rs  d ’A lb e r t  S a m a in , E rn e s t  
R a y n a u d , e t  d e s  p r o s e s  d e  J u le s  R e n a r d  e t  
Rachilde. Très 

in t é r e s s a n t ,  L E  M O U V E M E N T  L I T ­
T É R A I R E , a v e c  l e s  p r o f e s s io n s  d e  f o i  d e s  
r e v u e s . J u s q u ’ic i  o n t  p a r lé  : L ’A r t  m o d e r n e , 

L e  Sa in t-O ra a l, L 'E r m ita g e , L a  J eu n e  B e lg iq u e , 

L e s  E c r i t s  p o u r  l ’A r t ,  L a  P lu m e ,  L a  R e v u e  

U n i v e r s i t a ir e ,  C h i m è r e ,  L a  R e v u e  R o u g e ,  

L 'A r t  Lit t é r a ir e .  —  T o u t  c e la ,  p a r fo is  d if fu s  
et tiraillé !...

L A  R E V U E  B L A N C H E  p u b lie  d e s  so n n e ts  
do H érédia ; E n  E thiq u e, de R om ain  C oolus , etc. 
T r è s  a m u s a n t ,  L e  C h a s s e u r  d e  C h e v e lu r e s  
et ses primes... décoratives.

D a n s  L A  R E V U E  G É N É R A L E , to u jo u r s , 
e t  r i e n  q u e  la  r e v u e  l i t t é r a i r e  d ’E u g è n e  

Gilbert. L A  R E V U E  IN D É P E N D A N T E  d e  
février  d é ch ire  à  b e lles  d en ts  le  p a u vre  A lb ert 
A u rier . T ou t à  côté , le  P o è m e d u  P ia n o  :  le  rap ­
p roch em en t est d u  d ern ier  jo li ! —  L e  n u m éro  
d e  m a rs d o n n e  : D e v a n t le  tro u p e a u , d e  M a rio  
V a rvara ; Lu n a tiq u e s , d e  P ierre  D évolu y  ; B êtes  

e t  G e n s  d e  le t t r e s ,  c u r ie u s e  e t  in t é r e s s a n t e  
enquête de Georges Docquois. —

L A  R E V U E  M O D E R N E . D e  C h . B o n h e u r , 
u s  a v o n s  c e lu i d e  d é g u s te r  u n e  in fu s io n  d e

p en sées sa u va g es. E ch an tillon s 

:«  L a  fe m m e  s e  c o r r o m p t  e t  s ’a v i lit  q u a n d  
e lle  p o r te  d a n s  so n  c œ u r  u n e  p a s s io n  q u ’e lle  
doit cacher sans cesse. « 

L a  fe m m e  n e  s e  d o n n e  q u ’à  c e lu i  q u i  s a it  
la prendre. « 

L a  fe m m e  é c o n o m e  p r e n d r a  u n e  v o i t u r e  
p ou r  é co n o m ise r  se s  b o tt in e s . 

»Quel samovar ! —
L A  R E V U E  R O U G E  d e  ja n v ie r  d o n n e  d e s  

p r o se s  d e  D e m o ld e r  e t  G e o r g e s  E e k h o u d ; e t  
d e s  v e r s ...  la x a t ifs  d e  G e o r g e s  T o u c h a r d , o ù  
l ’o n  e n t e n d  «  J e h a n n e  la  b o n n e  L o r r a in e  »  
se  p ro ­ p o se r  d e  «  fa ire  le s  m y lo rd s  p e n a u d s . 
» M. Georges Touchard s’amuse !...

L A  S Y R IN X  d ’o c to b r e  (la  d e r n iè r e  e n  d a te  
q u i  n o u s  s o it  p a r v e n u e  ! )  e s t  e m p l ie  p a r  L e  

Traité de la  M éduse, de M aurice Q uillot.
D e  m é m o , E m m a n u e l S ig n o re t  e m p lit  à  lu i 

s e u l L E  S A IN T -O R A A L , —  fo r t  in té r e s s a n t , 
—  de glorieuses proses et de vers sonores.

—  N o u s  a v o n s  re çu , p o u r  la  p re m iè re  fo is , 
l e s  E S S A I S  D ’A R T  L I B R E , t r è s  o r ig i n a le  
r e v u e , o ù  n o u s  r e tr o u v o n s  C a m ille  M a u c la ir  
L e ttre  su r l’in d iv id u a lism e), K arl B oè3  [H y m n e  

à  l ’o p a le , n a tu re lle m e n t !)  e t  u n  P o è m e  e t  d e s  
critiques à  citer, de C harles-H enry H irsch . —

— R eçu  en core  : L A  T R IB U N E  L E  S Y L P H E , 
L A  L I B R E -C R I T I Q U E , L A  R E V U E  U N I ­
V E R S IT A IR E  et R O U E N -A R T IS T E . —

—  A u  d ern ier  m om en t n ou s  a rriv en t 
;L e  n u m é r o  d e  ja n v ie r  d e  C H I M E R E  (q u i  

a n n o n ce  d ’h e u re u s e s  tra n s fo rm a tio n s ), a v e c  
d e s  v e rs  d e  P . D é v o lu y , J .-M a riu s  A n d ré  ; u n e  
t ra d u ct io n  d e  S h e lle y ; e t , e n  S u s  a u x  c h im é ­

r iq u e s ,  S tu a r t  M e r r il l ,  p a r  G é o  M a u v è r e . 
— E t en core  B L A E T T E R  F U R  D IE  K U N S T , 

tou jou rs  in téressa n te  ; L E  S A IN T -G R A A L  (n °  
1 1 ), e t  L E  M O U V E M E N T  L IT T É R A IR E , q u i 
c o n t in u e  l e  r é f é r e n d u m  d e s  r e v u e s  p a r  L a  

Revue M éridionale  et Rouen-A rtiste.

—  N e n ou s  son t p a s  p a rv en u s  : L ’A R T  S O ­
C I A L , L E S  É C R I T S  P O U R  L ’A R T  (4 e  t r i ­
m e s tr e  1 8 9 2 , o h é , M .G h il !)  L E  S IL L O N , L A  
S O C IÉ T É  N O U V E L L E  ( ja n v ie r  e t  fé v r ie r ) , 
L A  R E V U E  R O U G E  (fé v r ie r ), e t  le s  d e rn ie rs  

de LA SYRINX (pour rappel).
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NOTULES.
D ’u n  stoïcism e an tiqu e , L A  R E V U E  B E L G E  

a n n o n c e  s a  fe r m e  r é s o lu t io n  d e  s ’o u v r ir  le s  
v e i n e s  l e  1 r e  m a i  p r o c h a in .  V e r t u ,  t u  n ’e s  

qu’un nom !
E n  u n  d e  s e s  d e r n i e r s  n u m é r o s ,  n o u s  

c u e i l ­ l o n s  c e s  v e r s ,  d ’u n e  f a b l e  s i g n é e  
A r th u r  D ru - m a u x , e t  in titu lé e  L e  P h ilo s o p h e  

e t  l e  S i n g e  ( l e  p r e m i e r  v a  i n t e r v i e w e r  

le second 
sur la descen­ dance) : —  C e fu t  

pour lui désir 
funeste, C a r  s o u d a in  L’a n im a l  fu r ie u x ,  
saisissant une pierre, D r o it a u  fro n t la  lu i la n ce  

et le couche par terre. D ès qu ’il put 
r e p r e n d r e  se s  s e n s  :  " P a r  D a r w in , s e  d it-il, 

j ’a i fo rt  m a l à  la  tê te , Ma is  c e  s in g e  b r u ta l n ’est  

p o u r  s û r  q u ’u n e  b ê te  !  » —  C ’e s t  le  c h a n t  
d u  cygn e  d e  la  R e v u e  B e lg e . E t a p rè s  a v o ir  

p u b lié  ce la , M . T ilm a n  écr it  : «  P o u r  l ’u n , n o u s  

som m es tout proche des 

fr o n ­ t iè r e s  d u  c r é tin is m e ... « P lu s  p r o c h e  

que cela, notre oncle, beaucoup 

plus ! A u  d e rn ie r  co n ce r t  d u  co n se rv a to ire , 
n o u s  a v o n s  e u , s o u s  la  d ir e c t io n  d e  V in c e n t  
d ’In d y  lu i-m êm e , u n e  a u d ition  d u  W a llen ste in  
e t d ’u n  fragm en t d u  C h a n t d e la  

Cloche. A citer, dans la partie de chant, le nom  

de M. Pemest.

A u  C e r c le  a r t is t iq u e  e t  l i t té r a ir e , V in c e n t  
d ’Indy a  égalem ent exécuté (avec le  concours de 
la  section  chorale, de M . O ctave M aus, p ianiste, 
e t d e  M lle  M iclrau x , ch an teu se) des  fragm en ts  
d e  s o n  œ u v r e , e t  d e  c e lle s  d e  C é s a r  F r a n c k , 

Chabrier, etc. M. 
J e a n  A ica rd  y  a  lu , à  la  p lu s  g ra n d e  jo ie  d e  

c e s  d e m o is e l le s ,  q u e lq u e s  c h a p i t r e s  d e  s o n  
n o u g â te u x  r o m a n  L ’I b is  b le u ,  p a r u  o u  à  p a ­
r a ît r e .  T r é p ig n a t io n s ,  p e t i t s  c r i s  é t o u f fé s ,  
petits mouchoirs étalés, 

etc. Q u e lq u es  jou rs  a p rès  M . P a u l V e r la in e  
y  a  p a r lé  d e  L a  B o n n e  C h a n so n , d es  R o m a n c e s 

s a n s  pa r o le s  e t  d e  S a g e s s e  —  ce  liv re  in o u ï! —  
d e v a n t  d e s  b o u rg e o is  sp ir itu e ls  q u i n ’o n t  p a s  
trou vé  ça  très  fort. E t pu is , fi don c ! un  h om m e 
q u e . . .  q u i . . .  o h  !  O u i ,  M ô s ie u ,  c ’e s t  c o m m e  
je vous le dis 

!U n  bon  p o in t à  L 'Im p a rtia l e t au  J o u rn a l d e  

G a n d , q u i on t flé tr i com m e il con ven a it l’in cu ­
rab le  pan m u flism e de n os  bon s v illageois gan ­
to is .

A  l ’E x p o s i t i o n  d e s  X X ,  —  la  p la c e  n o u s  
fa i t  d é fa u t  p o u r  e n  p a r le r  l o n g u e m e n t ,  —  
r e m a r q u é , e n  p r e m iè r e  lig n e , le s  œ u v r e s  d e  
M . H . P e t it -  je a n  ; p u is , à  d iv e rs  t it re s , c e lle s  
d e  M M . M a -  d o x  B r o w n ,  C h .  D o u d e le t ,  W . 
D e  G ou ve  d e  N u n cq u es , e t d e  M m e 

J. Jacquem in. A  la  su ite  d e s  "  D é c la ra tio n s  
"  de  L a  Jeu n e-  Belg iq u e, n otre  on cle  F r. C oppée  
vient de déci­ der la reconstitution 

du  Parnasse. L e  C o p p é e  s u s d it  s ’e s t  liv r é , 
d eva n t u n  ré ­ d acteu r  d u  J o u rn a l, à  q u e lq u es  
c a b r io le s  in é ­ d i t e s  :  i l  a  d é c la r é  p r o fe s s e r  
u n e  v a s t e  a d m ir a ­ t i o n  p o u r  T a in e ,  m a i s  
n ’a v o ir  lu  a u cu n  d e  • •  s e s  

ouvrages philosophiques 

! ! » Heureuse innocence ! O n  nous assure que 
le  C oppée préqu a lifié  est depu is qu elqu e tem ps 
fo rt  to u rm e n té  p a r  l ’om b re  d e  l ’a u tre  C o p p é e , 
c e lu i  q u i  a v a i t  f a i t  l e  R e liq u a ir e ,  e t  q u ’i l  a ,  
c om m e on  sa it, em p o ison n é , a vec la  com p lic ité  
d 'un  P etit  Ep icier  d ispensateur de m ort 

aux rats. L ’a u tre  v ie n t le  tirer  p a r le s  p ied s , 
le s  n u its  d e  gra n d e  lu n e , a y a n t le  fra c  v ert  d e  
son bour­ reau comme 

suaire L ’a ca d ém icien  s ’est je té  a u x  p ieds  d u  
S àr P éladan , qu i lu i a  ordonné, pour a paiser les 
m â n es  de  sa  v ictim e, d e  lire  n eu f fo is la  B én é­

diction à rebours.

Livres annoncés :
L a  Q u e n o u i l l e  e t  l a  B e s a c e ,  p a r  M a u r i c e  

Maeterlinck.

S a lu ta tio n s , d o n t d ’a n g é liq u es , p a r M a x  E ls ­
kamp.

C on tes a u  P erron , par H ubert Stiernet.
P rem ières p oésies, du  com te  V illiers  de  l’Isle - 

Adam.
Ont paru récemment :

L a  lé g e n d e  d ’U le n s p ie g e l ,  p a r  C h a r le s  D o  
C oster (nouvelle édition, chez Lacom blez).

C la u d in e  L a m o u r ,  p a r  C a m ille  L e m o n n ie r  
(Dentu).

E R R A T A . —  E n  n o tre  fa s c icu le  d e  ja n v ie r , 
p age 5 , ligne 8 , au  lieu  de œ il lisez ciel.

A u  p r é s e n t  n u m é r o  (H é la s ) ,  e n  la  p r o s e  
d ’E u gèn e  D em old er , p a g e  3 8 , lig n e  1 6 , au  lieu  
de patène lisez -patine.

N ous tendons la tête au glaive du châtim ent.
C h a n t e c l e r .











Q U E L Q U E S  M O T S  (*)

Ele v e r  à  l ’ A r t  u n  au te l o ù  to u s, et de p a rto u t, 
p u issen t v e n ir  l ’a d o re r, n ’ im p o rte  en  q u els 

rites  ! V o ilà  le  seu l b u t q u e  n o u s n o u s p ro p o ­
sio n s, et ce en u n e e n tière  p ro b ité  littéra ire . 
P e u  n o u s  im p o rten t les th éo ries  o u  les poé­

tiques, si l ’a rtiste  est sin cère .
N o u s ne fû m es ja m a is  e x c lu s ifs  en a u cu n  sen s, et ne le 

seron s ja m a is , q u els  q u e  so ien t les h e u rts  d 'h o s tilité  et d ’e n v ie  
d o n t n o u s en ten d io n s le  c liq u e tis  d 'arm es. S e u le m e n t, n o u s 

co m b attro n s l ’ in to lé ra n ce , n ’ im p o rte  où n o u s  la tr o u v io n s ; 
nou s lu ttero n s p o u r l ’ in té g rité  de la  fo rm u le  du B e a u , q u ’ un e 
réaction  récen te, d o n t les  m a lh e u r e u x  symptômes so n t très 
ap p aren ts , m en ace de co m p ro m ettre .

N o u s n ’a v o n s  jam ais  bien c o m p ris  le p arcage des é c riv a in s  
en artistes de fo rm e et de fonds : n o u s c r o y o n s  ces d eu x  élé­
m en ts a b so lu m e n t in sép arab les.

P e rs o n n e  n ’a ja m a is  co n se illé  à  u n  poète de n é g lig e r  la 
form e au profit d u  fo n ds : la fo rm e d o it être  sim p le , p u re , 
adéq u ate  à  l ’ id é e ; il ne fau t pas la  su rc h a r g e r  in u tile m e n t, et

(*) R épon se du  R éveil à  l'en qu ête du  M o u vem en t L ittéra ire .
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l ’on pourrait dire que « la form e est une esclave, et ne doit 
qu ’obéir. »

C ’est p o u rq u o i n o u s  tro u v o n s  fâ c h e u x  le  fé tich ism e, p a r 
exe m p le , d e  la  r im e  r ich e , à  la q u e lle  ab o u tissen t to u tes les 
a sp ira tio n s d e  n o m b re u x  et so u v e n t très g ra n d s  a rtistes. Q ue 
ce u x-ci p a rv ie n n e n t à  ê tre  g ra n d s  m alg ré  ce la , un  très h a u t 
e xe m p le  v ie n t  en co re  de n o u s  le  p ro u v e r . M ais ces règ les ne 

p e u v e n t être  les a iles e m p o rtan t l ’esp rit d an s les c ie u x  v astes  : 
ce  ne so n t q u e  des lien s irr itan ts  au  gén ie , s i l 'in firm e  s’en fa it 
de co m m o d es b éq u illes .

D ’a u tre  p art, n o u s  n e  p réten d o n s pas q u e p o u r être  artiste , 
il suffise de n ’o b éir  à  n u lle  co n tra in te  ; m ais le  poète p o rte  en 
lu i les seu les lo is  im m u ab les  de la  poésie  et l ’ in stin ct d e  la  
sim plicité  qu e d oit n o u s ra p p eler co n stam m en t la  g ra n d e  a ïeu le  
la tin e , et q u i fait seu le  les œ u v r e s  é tern elles. C a r  jo n g le r  to u t 
le  jo u r  a v e c  les ru b is  et les  d iam an ts  é b lo u it tro p  l ’œ il p o u r 
q u ’ il p u isse  g o û te r  en core  les ca lm e s  soirs; et les  b u c c in s e t  les 
ty m p a n o n s  p ro lo n g ean t trop  le u rs  fan fares, ren d en t so u rd  à  
la  flû te de T ity r e .

D o n c , les p èlerin s p ie u x  q u i s ’arrêtero n t à  n o tre  seu il 

to u jo u rs  sero n t a c c u e ill is ;  e t  n o u s ne p réten d o n s p as, à 
l ’ in sta r  de certa in es g ra n d es re v u e s , asseo ir  à  n o tre  d ro ite  les 
b on s petits g a rço n s qu i a u r o n t fait le u r  d e v o ir  inverbo m a gistri, 
tan d is q u e les h érétiq u es, a in si que les I lo te s  iv re s  de S p a rte , 
n e  sera ien t tolérés en ce ca lm e  p ry ta n é e  q u e p o u r in sp ire r a u x  
su sd its b on s petits g a rço n s l ’h o rre u r  de le u r  iv resse .

L e s  h o m m es, et à  p lu s forte  raison  les a rtistes, so n t trop  
d ifféren ts p o u r q u ’on  p u isse  le u r  a p p liq u e r  in fle x ib le m e n t des 
règ les co m m u n es : u n ifo rm ité , c ’est m éd iocrité .

L a  R é d a c t i o n .



LE R ÉV EIL . 99

S o ir  de P rin tem p s

A  H e n r i M a z e l .

La  chute du soleil em pourprait l'horizon  
D e sanglantes lueurs que tam isaient les branches;

L es  vieux pomm iers neigaient doucemen t leurs f le u r s  blanches, 
E t  la  brume d u  so ir  ram pait entre les troncs.

L a  lune se courbait, lum ineuse fa u cille ,
Devers l'im m ensité des cieu x céruléen s;
E t  mon âme évoquait des parcs élyséens 
O ù des poètes blonds enchantent les charm illes,

Où des Vierges de rêve, en longs surplis de lin ,
S ’en vont, le lys a u x  doigts, p arm i les tubéreuses...

Mes lèvres m urm uraient des strophes vaporeuses 
D on t le chant se m êlait a u x  soupirs crista llin s

Des je ts  diam antés en la  fr a îc h e u r  des m arbres ;
E t  mes y eu x  prom enaient mon rêve essentiel 
D es étoiles, f le u rs  d ’or qui tressaillaient au  ciel,
A u x  pâleurs des bouquets constellant les g ra n ds arbres.

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .



L E  P R Ê C H E

LE gra n d  C a rm e  d éc h a rn é , ju sq u e -là  à  g e n o u x  

d an s la ch a ir e , m ain s jo in te s , so u d ain  é p lo y a  
parm i la  d em i-tén èb re  scs lo n g s b ras n o u e u x , 

p a re ils  a u x  sarm en ts d ’ un e la m b ru sq u c. U n  
in stan t ils p la n èren t im m o b iles, o p p rim a n t 

du poid s lo u rd  d ’ un geste sans p aroles les co n scien ces d éfa il­

la n tes, é la rg issa n t p ar-dessu s le p éch é  des fro n ts co m m e le 
v o l arrêté  d ’ un som b re a ig le  de c o u rro u x  et d 'irré m issio n , par 
déd ain  des m an su étu d es de la  co lo m b e s y m b o liq u e  là -h a u t, 
à la crête  de l’abat-son , frisso n n an te. P u is  les m ain s s’abais- 
sèren t, la  b o u ch e  se c a v a  en les jo u e s  v e lu e s. I l c r ia  vers 
l ’a u d ito ire  :

—  M es F rères, m es très ch e rs  F rères, je  su is le  v o y a g e u r  
des c a rre fo u rs  et des sen tin es. Je  su is  ce lu i q u i, de l ’aube à  la  
n u it, m arch e  par les sen tiers b o u eu x  et les  m arcs in fectées de 
cra p a u d s. J ’ai g ra v i les m arch es de cette  c h a ir e ;  m es pieds 
so u illés  des ig n o m in ie s  de la  ro u te , m es p ieds las et lo u rd s 
d ’a v o ir  p èlerin e  parm i l ’o rd u re  h u m a in e , je  les ai m enés de 
d egré en degré ju s q u ’à ce trô n e  de la  V ér ité . D ie u  q u i v o it  au  

tond des â m es, m e p a rd o n n era  de m o n ter à L u i  a v e c  de si 
d ég o û ta n ts et de si p estilen tie ls  o rte ils q u e  n u lles e au x  
lu stra les, n u lle s  essen ces, n u ls  o n g u e n ts  ne p o u rra ie n t les 
b la n c h ir , ni en d issip er la  p u an teu r. J ’ai tra versé  la pla in e, 

en effet, j ’ai m arch é  p ar les fientes de ce  v illa g e , il m ’a suffi 

p o u r en être  éclabo u ssé  ju s q u ’a u  v e n tr e :  M es p la n taires , p o u r 
y  a v o ir  un  m o m en t sé jo u rn é , son t en b o u illie  et sem blab les à 

des su b stan ces lo n gtem p s m a r in é e s  en des u rin es. M es talons,
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pour avoir raclé les cailloux de votre im pénitence, ont con­
tracté de rigides et épais calus. Vos fautes, comme des déjec­
tions, ont rejailli vers m oi ; je suis couvert du vom issem ent 
de vos replétions.

E t c’est p ourquoi je  vous d is : C ette  église n ’est p lus un  
lieu  san ctifié  p ar l’E ternel ; vou s en  avez ch assé la  d iv ine 
Présence; elle est, comme tout celles qu’ont investies le dol, le 
stupre, la lésine et l’orgueil, la cantine infâme où le Diable joue 
votre salut sur un coup de dés. Vous en avez fait le relais des 
sept Péchés capitaux, l’auberge de vos paresses d’âm es et de 
vos croupissem ents de consciences, l’hôtellerie m onstreuse 
de vos fornications. Vous frappez à la porte et vous dites à 
Dieu : « Je suis pauvre, je suis dénué, je n’ai pour tout viati­
que que ma besace de péchés. Accueillez-moi, Seigneur! » Et 
Dieu vous ouvreses confessionaux. Il vous répond parla voix 
de ses Ministres: « Entrez et mangez, voilà le froment et le sel, 
entrez et réchauffez-vous, voila le divin feu de m a sagesse. 
» M ais, ô sacrilège ! ô cent fois sacrilège ! la Table à laquelle 
II vous convie, c’est pour vous y regouler et vous engraisser de 
votre péché remangé. Vous êtes les pourceaux friands de votre 
propre excrément.

En vérité, Baal, Behem ot, Baphom et et toute la séquelle 
des Im purs, ont pris possession de vos territoires ; ils logent 
en vous, vous suivent pas à pas. Le soir, quand votre om bre 
grim ace sur le m ur, c’est eux, vos suppôts, qui par dérision 
font le geste de votre perdition. Tâtez-vous ; vous les sentirez 
sous votre peau, ils sont près de vous autant que votre m ort 
même.

Et vous les nourissez, ils se repaissent de votre charogne 
intérieure ; sans cesse ils grattent au pied de vos croix ! Car 
n’êtes-vous pas des cimetières de pourritures et d’ossements 
? Car ne trépasse-t-il pas à tout heure quelqu'un dans vos 
âmes ? Car se pourrait-il trouver des charniers, plus putrides, 
des morgues plus vénéneuses et plus gorgées que les copieux 
pourrissoirs que vous engraissez de vos m orts ! V ous êtes 
le  fu m ier  d e  vo s p éch és ; e t il p a sse  d es b ières à  to u s les  
horizons de votre vie ; ce sont des m orts qui regardent par 
la vitre de vos yeux...

Ecoutez ! écoutez ! des morts en vos actes et en vos paroles 
constamment soufflent des haleines empoisonnées. Des morts,
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vous dis-je ! ah! par milliers! de pauvres petits morts véniels 
à visages d’enfant et de vierge, de grands m orts coriaces et 
encombrants... Ce sont les innocences, les candeurs, les chari­
tés, les confiances et les abandons en Dieu, les saintes pauvretés, 
les humilités, les pardons, toutes ces filles du Ciel qui sont les 
Vertus et que Dieu mit en nous pour y être révérées ainsi que 
des saintes en des chapelles. Ce sont aussi les abnégations, 
les courages, les apostolats, ces autres Vertus plus austères 
et dont Dieu a fait les pieds de son paradis. Eh bien ! tout cela 
m eurt, tout cela pourrit quotidiennem ent en vous. Il n ’est 
pas une heure du jour où la bonne intention, la bonne pensée 
m éprisées ne descendent rejoindre aux cryptes du péché les 
pâles ombres innénumérables de leurs ainées.

Ce qui persiste à vivre à travers toute cette décomposition, je 
m ’en vais vous le dire: c’est votre ver intestinal, le ténia infi­
niment ramiculé de votre perversion. Ah ! celui-là se sustente 
des puissants engrais que lui ménagent voslâchetés. Il soutire, 
pour s’en réconforter, les jus infectieux, les pus abominables 
de votre universelle putréfaction. Je le sens d’ici qui darde et 
frétille à toutes les ouvertures de votre corps, com m e un gaz 
pétulant.

Et pourtant, m isérables C hrétien s, m es F rères, C hrist à  
pareil jour, il y a 1800 ans, montait sur le patibulaire. Il vous 
livrait son corps en expiation de l’éternité du péché et pour 
le rachat des hommes passés, présents et à venir. Mais lequel 
de vous, ru raux p étrés à l’égal des p ires silex, oserait d ire  
qu’il ait consenti à ce rachat ? N’êtes-vous pas le même bétail 
ignominieux que celui qui avant Christ se vautrait auxabjectes 
étables de païennes ? N’êtes-vous pas la même race, couverte 
d’opprobres qu’il voulut par l’immensité de son trépas extraire 
des puits d 'infam ie où  elle  m acérait ?  E n  m ourant à toute 
heure aux bonnes im pulsions, vous contraignez Christ à re­
mourir pour vous; vous le crucifiez en chacune de vos fautes 
; vos péchés sont les clous que vous lui enfoncez dans la chair, 
vos mauvaises pensées, l’éponge de vinaigre dont s’irritaient 
ses plaies. C’est tous les jours infiniment Vendredi-Saint pour 
notre Sauveur !

La grande lamentation un instant fut suspendue. Le Carme 
s’interrompit de stimuler ses plébéiennes et tumultueuses apos­
trophes avec les pendiculations de sa haute échine violente,
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si grand que son ombre, découpée par les luminaires, s’éten­
dait en travers de l’église j’usqu’aux ferrures du Tabernacle. 
M aintenant, il tournait sur lui-m êm e, scrutait avec m épris 
l’indigence des m urs, non seulem ent dénués des m arbres et 
des ors coutum iers, m ais en tous sens lézardés de crevasses 
comme une ruine séculaire. Une colère ensauvagea son ascé­
tique visage roux ; il frap pa de ses p oings reten tissants le  
rebord de la chaire.

—  Christ est m ort ! Il est m ort ! E ntendez le glas de cette 
som bre n ou velle ! Il est m ort, vous d is-je ... m ais dem ain  
II ressuscitera. Or, que trouvera-t-il en venant vers vous ? Un 
cabanon, une soute à porcs, un tel taudis et que vous ne vou­
driez pas y abriter vos ouailles ! Il va donc ressusciter pauvre 
et nu, plus dépouillé que le vagabond des routes. Et rien que 
la pierre nue pour l’asseoir ! Il va ressusciter dans les affres, 
comme dans les affres Il est mort! Vous, cependant, racailles, 
p leutres engeances, tandis que le  Seigneur, sur le  seuil du 
sépulcre, un  p ied  en  l’a ir et l’autre  en core dans la  tom be, 
se dem andera s’il ne vaut pas m ieux pour lui replonger aux 
ténè­ bres, vous ne manquerez ni d’un gîte, ni d’un bon lit, ni 
d’une abondante nourriture. Votre ver dévorateur, vous lui 
mettrez de beaux habits neufs, et des anneaux et des pendants 
d’oreil­ les, comme à un maître adulé, afin que, vous voyant 
passer gras et fleuris, on se dise : Celui-là sûrement n’est pas 
un mi­ sérable Canapsa comm e le pauvre roi des Juifs qu’ils 
ont fouetté, puis branché et qui, après avoir séjourné chez les 
Morts, enfin est ressuscité !

Christ est ressuscité, il a poussé la porte de l’église ; m ais 
quand Il à vu la misère des murs, il a pensé : « Ce peuple, sans 
n u l doute, ignore que j’a i été  cru cifié  p our le  sau ver d an s 
l’éternité. " A lors Christ ram assera son bâton et prendra la 
route d ’un  autre  village. E n  vérité, ceci arrivera com m e je  
vous dis. Quand un pourceau vous naît, vous l’abritez chau­
d em en t d e  p aille . Q u an d , sou s le  co u teau  il exp ire , vo u s 
lui faites en vos estom acs de rouges et joyeuses funérailles. 
Mais votre Sauveur ! Vous priveriez-vous seulement d’un des 
bou­ dins que vous rissolez en vos âtres si, ressuscitant avec 
une grande faim , Il apparaissait à vos huis et vous tendait la 
main ?

L’auditoire, sous l’effroi et la trivialité des brusques visions,



104 LE RÉV EIL .

pantelait. M im e illum iné, non m oins que lucide zélateur, le 
Carme évoquait la Passion populaire, violait de gestes forcenés 
les rouges ombres épandues, caricatural et pathétique, tapant 
avec le m arteau de ses rudes vocables, sur les clous de leurs 
rem ord s. E t tout à  coup , sa  gran de face an achorétiqu e se  
déchirait, un spasme remontait vers les oreilles sa dure bouche 
vocifératrice. D e toute sa taille, se penchant par-dessus la  
chaire, vers le sol, qu’il parut fouiller de son doigt indicateur.

—  M on Christ est là. Ses m em bres sont couchés là! Abo­
m in a tio n  d e  la  d éso la tio n . Je  l’a p e rço is  to u t v ert, le  fo ie  
mangé, deux trous pour regards. Où ira-t-il quand Il ressus­
citera?  L e  la isserez-vo u s v ra im e n t sa n s  u n  to it, sa n s  u n  
oreiller? Sera-t-il dit qu’il sera m ort vainem ent pour votre 
salut et que vous l’aurez renvoyé de votre église quand II y 
venait chercher un asile ? Eh bien, je vous sauverai de votre 
ign om inie, m algré vous; je  serai le  vidangeur providentiel 
descendu en vos purots et qui vous empêchera d’y naufrager... 
O uvrez les oreilles, écoutez, écoutez... Christ, l’an prochain, 
a u ra  sa  m a iso n  ré p a rée , je  l’a tte ste  e t le  lu i p ro m e ts  ic i 
en  votre n om ... Q u ’est-ce  qu ’il aura  fallu  pou r cela?... Q u e 
chacun de vous, selon ses péchés, paie le sol qui là-haut, dans 
les B alances, lu i sera com pté au  centuple pour son salut... 
A llez, c’est une bonne affaire que celle-là, et telle  que vous 
n ’en ferez jam ais en ce bas m onde ! De l’argent placé à haut 
in té rê t, m e s  F rè re s , v o u s  n e  s e re z  p a s  v o lé s , je  v o u s  e n  
réponds.

M ais je vous connais, ô  cœ urs indolents, je sais que c’est 
p en dant que le  pain  lève qu ’il fau t tison ner lé  four... C ’est 
p o u rq u o i, m o i, le  P au vre , je  va is , en  d escen d an t d e cette  
chaire, m e m ettre  à  qu êter p our un  p lu s pauvre que m oi, 
car en vérité, Christ n’est-il pas le grand pauvre éternel? J’irai 
donc par les routes, les mains tendues, demandant la charité 
pour m on Sauveur et m on D ieu. Au nom  du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit... — 

Amen ! On 
entendit claquer les sandales le long des degrés. La haute 

taille ensuite se redressa, m archa par la nef, gagna la porte. 
Des m ains, à m esure, laissaient tom ber des m onnaies dans 
le froc que le Carme avait ramassé entre ses doigts noueux et 
qu’il portait devant lui com m e une besace. Les fidèles le sui­
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v ire n t  à la  ru e  ; il a lla it  d ev a n t, de son  la rg e  pas, to u rn a n t la  
tête en to u s sen s et c r ia n t  :

—  P o u r  n o tre  S e ig n e u r  J é su s-C h ris t!
C o m m e  le  so ir  to m b ait, des m aiso n s resta ien t c lo ses, tou tes 

m uettes d errière  leu rs v o le ts . A lo r s , il frap p ait du p o in g  d an s 
leu rs a is, et, d ’ un e v o ix  p lu s  forte , ré c la m a it la  d îm e.

—  C h ris t  est m o rt ! d isa it-il. I l  ressu scitera  d em ain  ! D o n n e z  
selon v o s  p éch és! D o n n e z  p o u r C h r is t  !

L e  v illa g e  e n tier  fin it  p ar so rtir  des p o r te s ; to u s en sem b le  
ils p è lerin a ien t d erriè re  le  g ra n d  fro c  b ru n , a v e c  u n  lo n g  
b o u rd o n n em en t de p rières. M ais, p ar-dessu s to u t, s ’en ten d aien t 

les rau q u es p o u m o n s d u  C a rm e  e n jo ig n a n t l ’a u m ô n e  à  C h ris t. 
E t  ju s q u 'à  la  lu n e , les  c h ie n s  a b o y è re n t p o u r c e s  p ro cessio n s 

s illo n n a n t les ca m p a g n es et g é m issa n t su r  la  m isère  d iv in e .

C a m ille  L e m o n n i e r .
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VERS

L a  m ort des G la iv es .

(f r a g m e n t )

T o r s e s  comme blocs d ’or fo n d u  p a r c la ir  soleil,
Sous les hauberts d ’acier dont les m ailles fu lg u r e n t ; 

E cu s couleur de soir et de couchant verm eil ;
H eaum es casquant de fe u  l ’ insulte des fig u res;
E t  i l s gonfalons bleus que fa u ch e le croissant ;
E t  les éclairs des dards et Us pom m eaux des dagues 

O ù les rubis incrustent leurs gemmes de sang ;
E t  la  clam eur pareille au bruit lointain  des vagues : 
H ordes comme blocs d 'astre et dont les palefrois  
S e cabrent, au fr a c a s  de bronze des fa n fa res  
Sous leurs caparaçons de pourpres et d ’o rfrois :
Toute la  cohue insolente des Barbares,
A vides du triom phe et des B u tin s  prom is !

V oilà  ce qu ’ O liv ier f i t  vo ir  à scs am is.

Novembre 1893.
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C la ir  de Lune.

A   M . IWAN G IL K IN ,

So u s  la lune les chiens qui hurlent 
Sous la  lune les chats qui geignent 

Sont-ce des âm es qui se plaignent 

L e s  chiens qui hurlent ?

S u r  les pavés j'en ten d s sonner des pas  
D e fem m es blafardes  
Q u i s'en vont hagardes 

Vers des chem ins qu'elles ne savent pas !

J ’entends au loin de sinistres tocsins 
Tin ter de rouges incendies :
L e s  gu eux aim ent les tragédies !

L 'a str e  pâle est propice a u x  assa ssin s!

Sous la  Unie les arbres morts
E n  pantelantes théories
D a n s les plaines et les pra iries
Sont des mornes crucifiés a u x  gestes tords !

E l  sont-ce des E g lises d ’ Outre-tombes 
L e s  H autes Tours des Cathédrales ?
O  vont-elles à des escalades astrales ?
E t  les casemates semblent des catacombes !

J o s é  H e n n e b i c q .
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LE SAGE.
V ERS le Sud brûlant, l’arm ée en m arche fend le 
désert, lo in  déjà du cher fleuve qui ram enait 

la pensée pieuse au sol natal.
Les archers d 'A nam in, et les gardes dont 

le bouclier rond porte l’abeille royale, et les 
cavaliers de G éther traînant leurs étalons par les rênes de 
pourpre, tous sont mornes et soucieux des batailles prochaines. 
Et les éclats des théorbes, dont leur fatigue s’exaspérait, se 
sont tûs aux doigts fatigués des porte-lyres.

Parmi les chefs et les mages qui portent les crosses d’ébène 
pour les auspices, vient la haute litière royale, m arquée du 
pschent et du sphynx.

M ais un cri impérieux suspend les pas et les voix, et le roi, 
montrant une petite oasis où s’érige un stèle funéraire, inter­
roge les mages.

Au stèle sont gravés des mots sacrés d’une ancienne langue 
disparue: seuls les plus vieux des mages y peuvent lire qu’un 
sage dort là, em baum é selon les rites, et portant sur la poi­
trine, comme il l’a voulu, le papyrus qui garde ses écrits.

Or, le roi veut que la tombe soit ouverte.
V oici la  m om ie sous les bandelettes dorées que durcit le 

bitum e, voici le rouleau de papyrus dans un coffret portant 
l’épervier, symbole du voyant, et le phénix, l’esprit dégagé de 
souillure.

Les m ages le déroulent, et en font de grandes risées : car 
rien n’y apparaît tracé, que, à l’infini, le caractère de Dieu.

M ais le roi s’irrite, et frappe du lotus d’ivoire le crâne rasé 
du plus proche.

Puis il prononce :
Celui-ci fut sage, car il a vénéré Dieu.
Celui-ci fut grand, car il a chanté Dieu. Et 
mes peuples désormais diront sa gloire avec celle des rois, 

mes ancêtres.
Et je veux qu’en le temple de Phré mes plus habiles Artistes 

re tracen t sa  fig u re  au x  p ein tu res d es g ran its, e t graven t 
à l’entour ses louanges 

!F r é d é r ic  F r ic h e .
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T rip ty q u e  des M endiants

I .

L E  B A L A D I N .

A u  beau ja r d in  de fê te  i l  est ven u ; sa mante 
D e sam it étincelait de f a u x  jo y a u x  

E t  l ’a ir  se p a rfu m a it de ja sm in  et de menthe 
Q uand i l  vint a in si qu 'un  page a u x  ly s royau x

L e  pâle so ir  croulait en ses fin s  cheveux roses;
I l  avait des bracelets à ses bras n us  

E t  scs dolentes m ains a u x  paresseuses poses 
Cherchaient d 'invisibles bouquets inconnus.

E t  p ou r le voir  passerait m ilieu  des allées 

D es nains fo u s  et cu rieux couraient en ronds  

E t  sa cachaient en des corolles d'azalées  
E n  lu i jo u a n t leurs a irs berceurs d ’ Obérons.

L u i  se la issant conduire à leurs lentes cadences 
G lissa it ses pieds harm onieux dans les fleu r s  

E n  écoutant les nains jo u er  de douces danses 
S u r  les cors ensorcelés et cajoleurs.

I l  dansa. P u is  je ta n t sa tunique de soie 
E t  sa toque su r  les mousses d u  ja r d in  

I l  m im a son ballet de m endiant de jo ie  

Avec scs gestes charm eurs de baladin.

M ais comme dans le soir illum iné de lune 

Trois princesses aux  vertes robes d ’am our  
L'a p p ela ien t, i l  voulut s'en a ller  avec l'une  

E t  s ’en fu it vers Celle a u x  baisers f leu r is , pour

1 09
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F r ô le r  scs doigts d 'enfant a u x  somptueuses boucles 
D es cheveux de reine  —  lourds de ja sm in s  —

E t  p o u r jo u e r  songeur avec les escarboucles 
Q u ’elle portait magiquement à  ses m ains.

P o u r la J o lie .
C'est la  fê te  de notre am our, ô ma rieuse ; 
c ’est la  fê te  de notre am our, ce soir, ô m a L y a  : 
oh ! n 'entends-tu chanter à nos âmes mystérieuses 
des cloches de soir et des a llélu ias ?
E cla ire  tes y e u x  noirs de m élancolie :
V oici le prélude de la  fo lie ,
V oici le prélude du silence ;
éclaire mon pauvre cœ ur d 'am our et de fo lie
voici les nonnes fr ê le s  d u  silence.
V oici les nonnes fr ê les  de mes pensées 

au sanctuaire de mon âme : douce L y a  
ô ma très douce fiancée  
n'entends-tu pas les cloches bercées 
en la  m agie des a lléluias ?
M ais les nonnes s'en sont allées 
les nonnes fr ê les  a u x  visages d'exilées  
et tu es restée seule en l ’église d 'am our  

où s'érigent les lys lum in eux d ’am our.
E t  parce que tu es charmeuse et satanique 
et que les Sept péchés ont f le u r i  su r  ton corps 

j 'a i  voulu que lu  sois l ’adorée et l'unique  
à l'a ute l de mon Rêve angélique en décors.
—  O r  ce soir, en la  mélodie des songes étranges
c ’est la  fê te  de tes livres purpurines, c'est
la  fê te  de tes y e u x  noirs enchantés
et ton corps voilé d ’am our et ce soir voilé de fra n g es
m ’enivrent tant que je  ne sais
S i  le so ir  est p lus triste et p lus beau que ta nudité.

T r i s t a n  K l i n g s o r .
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AU HASARD.

Toujours le même horizon de désert au regarde 

la ssé ; toujours la lande imprégnée de mélancolie, 
où s'enfoncent tes chemins vers on ne sait quelle 
étape, dont le doute des carrefours accroît la  
lassitude. —  On chem ine, là. dans l ’accablement

des heures lentes, avec, sur les épaules, despotiquement, des 
lieues de ciel, un ciel bas, et gris de toutes les tristesses. — Et, entre 
cette terre de désolation et ce ciel terne, des vols hâtés d'oiseaux; 
tous fuient mes yeux, vainqueurs de l'espace, — mes yeux dont 
le pensif ennui se distrait et se fatigue à les suivre. — Il doit y 
avoir des morts d’oiseaux dans les langueurs de cette solitude. O 
ces agonies' Le 

soleil tombe; couchant tragique dans la bruyère.— Le pay­
sage s'appâlit, vers le crépuscule, et s’imprécise. — Comme des 
Tristesses, des lointains descendent des ombres bleutées où 
som­ brent les rougeurs fauves. — Et là-bas s’éclaire encore la 
lueur d’acier d’un étang dans son immobile sommeil. — Et dans 
cette immense et grave mélancolie qui s'insinue en l’âme, dans 
ce calme continu, où des vents musent, — des silences de mares 
sombres, eaux mortes que hantera, la. nuit, la palpitation des 
étoiles.

On a peur d’éveiller ce silence...
Et voici que, gardien sans doute de cette cabane, là-bas, que le 

hasard du chemin côtoie, égarée, en avant d'autres plus loin. — 
un chien esseulé y jette l’émoi soudain de scs longs abois ; primi­
tive cabane dont la raideur saille dans le grisaillement où vient 
de s’ouvrir l'œil clair et las d’une fenêtre; la lumière fouille la 
plaine et va reprendre le rêve de toutes les nuits, — Silencieux, 
des êtres sortent, et s'en vont, vers ce groupe, plus bas, d’habi­
tations; les silhouettes se séparent, on entend des portes qui 
s'ouvrent, un bruit de loquets qui tombent.

L’âme amère comme un abandonné, je passe devant la cabane 
qui, déjà, se vêt d’ombre; auprès de la porte obscure, dehors, sur
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une chaise, simplement, un cru cifix , —  O navrant tableau! —  

C'est a in si que s ’annonce une m ort, ic i!
M es y e u x  s'em plissent de l ’effroi rigide du cadre : là, à l'inte­

rieur, la silencieuse p rière  de cette lum ière dont la lueur regarde 
a u  carreau.

P ou rq u oi ce chien hu rle-t-il s i  horriblement, alors qu ’i l  y  a  
q u e lq u ’ un là ?  —  L ’angoisse me lèche le cœ ur; voici qu’un glas 
s'obstine à sonner en moi, sourdement.

Voyageur perdu, j e  m'en ira i heurter, p lu s  loin, à la porte de 
ces paysans, m 'hallucinant à ouïr les appels lamentables de la  
bête qu'ils ont oubliée, ceu x  qui, tout à l'heure, sont pa rtis d ’ici, 
la peur dans le dos, —  et qui, cette n uit, fo l le  d'angoisse, à  tra­
vers l ’espace vide, sans écho, hurlera à la lune.

A im é  G e e n s ,
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B a l la d e  d 'a u t r e f o is  
(*) A  Georges Eekhoud

I.

L
es petits enfants d'Israël 

Sont morts,

Et leur sang a coulé sur l’autel, 
sur l’autel des morts.
Les petits enfants d’Israël 

Sont morts.
On a vu leur sang couler sur l’autel 

des morts 
et l’on s’est pris de peur et de rage 
et les femmes ont pleuré sur l'autel, 
des larmes de tristesse et de rage, 
sur l’autel des morts.

L e s  petits enfants d 'Isra ël 
sont m orts; 

leu r sang a refro id i la  N u it, 
la N u it  lugubre et insoucieuse, 
où les Rêves d ’éternel 
cassent à coup de m artel, 
les f r a is  désirs de h  N u it, 
la  N u it  mauvaise et insoucieuse.

L e u r s  âmes m ignonnes d'enfants  
mélancolient des chants d 'adieu  

su r l'a ute l des morts,

(*) Extrait des chantons Tristes, en préparation.
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et le Tem ple vaste d ’E th er  
et de F r o id  et de Lum ière  
resplendit d'un dernier rayon, 
le rayon de la  pâle mort qui vient.

II.

L a  M ort !
L a  m ort des petits enfants d 'Israël, 
les agneaux de la  F o i, 
qu i portaient vers l'id éa l A u tel 
L e u r s  présents de mage et de roi 
S u r  l ’onyx de leurs prunelles ; 
les petits enfants d ’Israël, 
les enfants de mage et de roi.

I ls  n ’ont point m audit leurs bourreaux, 
point crié vengeance au Seigneur, 
i ls  ont montré leurs petits cœurs, 
leurs petits cœurs des jo u r s  de fête , 
saignant d 'effroyables douleurs; 
la  douleur des gra n ds poètes.

E t  le Seigneur a vu leur cœurs, 
leurs petits cœurs des jo u r s  de fêtes  

et le Seigneur a vu leur sang, 
et le Seigneur a vu leurs plaies, 
et le Seigneur a  vu leurs lèvres d ’anges, 
et leur sourire et leur bonté.

III.

L e s  petits enfants d 'Isra ël 
sont morts
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et leur sang a coulé su r  l ’autel,
su r  l ’autel des morts,

et les hommes méchants et cruels
sont montés su r  l'autel,
su r  l ’autel des morts,
p ou r détruire encore
les petits enfants d 'Ira ël.

* * *

L e  soleil s'est levé su r  l ’autel, 
su r  l ’autel des morts, 
un soleil de pourpre et d ’or, 
m ajestueux et éternel; 
et le temple s ’est em pli d ’or 
et le Seign eur, d ieu d ’Israël 

a u x  hommes méchants et cruels 
apparut sur l ’autel, 
su r l ’autel des morts.

E t  le Seigneur a  d it :
L e s  petits enfants d ’Israël 

sont morts 
et leur sang a coulé su r  l ’autel, 
su r l'a ute l des morts, 
les petits enfants d ’Israël, 

les morts, 
sont tous au P a ra d is  !

P a u l  S a i n t e  B r i g i t t e .



LE BANJIR (*)
DE

M U T U A L I

Com m e n t  te d éc rira i-je , im p étu eu x  to rren t de la 
m o n ta g n e ?  A  q u oi te c o m p arer, géan t d ’eau , 
toi q u i en tra în es  ce  q u i te fait ob stacle , q u i 
fléch is  les arb res  co m m e des ro sea u x  et abats 
d es forêts en tière s?  —  O h !  q u 'il est n atu rel 

q u e tou s les peuples se so u v ie n n e n t des d élu g es à l ’en fan ce  de 
le u r  h isto ire !

C e b o u rd o n n e m en t sou rd  qu i l ’a n n o n ce  é v e ille  l ’atten tion  
et ce lu i qui l ’éco u te  a v e c  la poésie  du cœ u r y  p erço it d is tin c­
tem en t un  ap p el. T o u s  les p eu p les à  leu r o rig in e  l ’o n t rendu : 

« Entendez comme le Seigneur Dieu parle ! » L e s  poètes on t 
e x p liq u é  pourquoi le S e ig n e u r p a rla it ainsi et les p rêtres ont 
m is à profit la  cra in te  p o p u la ire  et o n t établi d 'a u to rité  un 

rap p o rt en tre  les forces red o u ta b les de la  créatio n  et le u r  
p ro p re  im p u issan ce . M ais des n atu ra liste s  re ch e rch ère n t 
co m m e n t et p o u rq u o i ces n u ages s’am assaien t à  la c im e des 

m o n tagn es et reto m b a ien t a v e c  v io le n c e  p o u r tra n sfo rm e r le

(* )  B a n jir ,  p lu s  e x a c te m e n t  b a n jo e r  o u  b a n d jo c r  (b a n jo e  —  e a u ) , e s t  le  n o m  d ’u n e  
in o n d a t io n  q u i  s é v it , p lu s  o u  m o in s  d e s tr u c t iv e , p r e s q u e  a n n u e lle m e n t  à  l ’i le  d e  

Java. (N. du T.)
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ru isseau  en  r iv iè re , la  r iv iè r e  en fle u v e  et le  fle u v e  en  un e 

m e r ...  une  m er q u i en tra în e  to u t, q u i saccage  tou t.

B a n jir !  L a  terre  trem b le , l 'a ir  se co m p rim e , la  resp iratio n  
d ev ie n t p én ib le , les o re illes  tin ten t co m m e  si to u s b ru its  se 
ré so lva ie n t en un  seu l son  q u ’on re n d ra it p a r u n e R g ig a n ­

tesque, si un e im age  de ce so n  é ta it c o n ce v a b le .

L ’eau  ne m o n te  pas, e lle  se ru e . L e  regard  ne s ’ab a isse  pas 
su r  elle , il b u te  contre sa h a u te u r , telle  un  m u r s 'a v a n ç a n t su r 
la  p la in e . C e  n ’est pas p a r u n e hauteur  de q u elq u es pieds  q u e  
la  v ie  se m esu re  ic i, m ais bien  p a r un éloignem ent de q u elq u es  
heures. E t  ce  n e  so n t pas q u elq u e s  h e u res  de d istan ce  q u i 
p u issen t a ssu re r  la  sécu rité , en peu  d 'in sta n ts  les h e u res  
son t p a rco u ru e s. D is p a r u s , les ja r d in s  de ca fé iers q u i c o u ro n ­
n aien t la  h a u te u r il y  a un  m o m en t en co re , et reg a rd aien t d an s 

u n e a p p a ren ce  d e  sécu rité  co u le r  d an s la  v a llé e  le  ru isseau  
argen té. C e  ru isseau  est d e v e n u  p u issan t et fo u g u e u x . P e rd u e , 
v il la  au  p ig n o n  b la n c  q u i d o m in a it  si a g réab lem en t les p la n ­
tatio n s e n v ir o n n a n te s ;  à  rien  ne ’ t a id e  la  h a u te u r de ta 
p o s itio n ... p ar dessu s v a llé e s  et p ro fo n d eu rs, le  b an jir  s ’é la n ce  
et se g lisse , les la isse  co m b lées d erriè re  lu i, m ais ga rd e  assez 
d ’eau et d e  p u issa n ce  p o u r rester p lu s h a u t et p lu s fort q u e 

toi. E n le v é , le  h am eau  de la  co llin e , —  v o y e z ,  ce  q u i se 
tro u v a it  d an s le  fond est d éjà  e n g lo u ti ; —  m ais le  b an jir  est 
p lus h au t q u e la co llin e , q u i ne p o in tera  p lu s to u t à  l ’ h e u re  à 
la su rface  de l ’eau  et ne sera  q u 'u n e  in égalité  co m m e un  b an c d e 

sable, su r  le  fond  d ’ u n e m er. E n g lo u ti, to u t ce  q u i résiste, 
to u t ce  q u i fu it ! C o n tre  cette  force  il n 'y  a  pas de force, co n tre  
cette  v itesse , il n ’ y  a pas de v itesse . E n g lo u tis , b étail, c h e v a l, 
la b o u r e u r ..., e n g lo u tis , p la n te , arb re , ja r d in , forêt, —  to u t 
a n éan ti, to u t em p o rté , to u t d étru it  d an s ce c o u ra n t q u i 
b o u illo n n e , —  to u t n iv e lé , co u p é, rasé !

M ais trop  e x c es s iv e  est cette  im p étu o sité  p o u r q u 'e lle  
p erd u re! B ie n tô t on  re tro u v e ra  d an s la  b o u e les d éb ris de la  
ruine et les  c a d a v res  de to u t ce q u i a été tué.

O n  s’efforcera  de reb âtir ce  q u i a été d é tr u it ...

L e  c u lt iv a te u r  c h e rc h e  l’en d ro it où il a sem é. H élas , m o isso n  

et te rra in , le  ba n jir  a  to u t p ris  a v e c  lu i. L a  c o llin e  qu i lim ita it  

le  ch a m p  n ’est p lu s  q u ’ un  la c  re n fe rm an t d an s son sein  le  

r u it  d e  b e au co u p  d e  la b eu r e t d an s l ’a im a b le  o n d u la tio n  d e



118 LE RÉVEIL,

l ’eau il y  a de l ’h y p o c ris ie  co m m e d an s le so u rire  d ’ un 

m éch a n t.
M a is ... s’ il y  a  d e  l'eau  où il y  a v a it  u n e terre , là-bas, au  

co n tra ire , u n e la n g u e  de terre a été m ise  à  n u , q u i n ’ex ista it  

pas a u p a ra v a n t.
O h !  co m b ien  p robe, en a p p a ren ce , se tien t l ’e n n em i q u i 

sem ble  v o u lo ir  ren d re  là  ce  q u ’ il a p ris ic i. E t  le  n o u v e a u  

terra in  est fe r t ile ...
A u  tra v a il, au  tr a v a il!  I l faut du riz  p o u r la  fa im ...,  il fau t 

du  ca fé  p o u r cette  a u tre  fa im  q u ’on ap p elle  le  c o m m e rc e , en 

E u ro p e  ! I l faut q u ’on  tra v a ille , p o u r q u e les  e n fa n ts ...

T r a v a il le r  ? A u  m o y en  de q u oi ? O ù  est le patjol (*) ?
E n tra în é  ! T r a v a il le r  p o u r fem m e et en fa n t?
M ais le  c o u ra n t ne les a-t-il pas em p o rtés co m m e les o u tils , 

e n le v é s  co m m e les m aiso n s, les ja r d in s , la  m o isso n ?

O h  ! h e u re u x  l’o u v r ie r  q u i n ’a pas été  ép argn é p o u r tr im e r 
d an s la  b o u e  si fertile , c a r . ..

O u i, c a r  ta  b ê ch e  h e u rte ra it  des sq u elettes ! E t  si le  p a ysan  

ch e rc h e  et ré fléch it, la  b êch e lu i to m b era  des m a in s ... c a r  il 
reco n n aîtra  le  c a d a v r e ...,  il re co n n a îtra  bien  des c a d a v res .

Q ui p eu t-il être, ce lu i- là  au b ras g a u c h e  e n ve lo p p é  ?
C ’était Karidien (**), q u i lu tta  si co u ra g eu sem en t co n tre  le 

tigre  et qu i é ta it si h e u r e u x  de p o u v o ir  d ég ager a v e c la  p rim e 
gagn ée p ar sa b ra v o u re , le  sarong  (***) de sa fem m e Amia.

E t  cet a u tre ?  C ’é ta it Pa-Simah et d an s scs b ras, son  f ils ;  
l’en fan t q u ’il c h é rissa it si ten d rem en t. E t  Simah lu i-m ê m e, q u i 

é tait si fier de ce  que le  n om  de son  père sera it to u jo u rs c ité  
d an s le  ré c it de la lu tte  h é ro ïq u e  de Karidien.

L à  g isen t les c a d a v r e s  de tro is  v ierg e s  p rès d u  p étrin  (****) ; 
q u ’e lles a v a ie n t  g e n tim e n t ch a n té , ce  so ir, h é la s !

E t  q u elq u es pas p lu s  lo in , le  co rp s ro id e  d u  v ie u x  q u i a v a it  

p arlé  si v ra i en d isan t q u e le banjir  était p lu s p u issa n t q u e  les 
g riffes d ’ un  t ig r e . ..

(*) T ous ces term es sont en  m alais. L e pa tjo l est la  boche du  Javanais.
(* * )  L e  m a tin  d u  m ê m e  jo u r , K A R ID IE N  a v a it  tu é  u n  t ig re  e t  a v a it  to u ch é  d e  ce  ch e f 

une prime de vingt-deux florins. (***) 
Le vêtement dos Javanais et des Javanaises. (**.**) Le 
p é t r in , q u e  t o u t  m é n a g e  ja v a n a is  e m p lo ie  p o u r  m o n d e r  le  p a d ie  ( r iz ) »  (N . d u  T  .)
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M ais  le c a d a v r e  d e  Loentar ne se tro u v e  pas là  ! A u  b ru it 
ép o u v a n ta b le , il a v a it  fui v e r s  la  m aiso n  de son  m aître , a v a it  
e n le vé  un  c h e v a l a u x  écu rie s  —  lu i, si bon  c a v a lie r  ! —  et 

a va it p ris sa  co u rse , au  lo in .. .  au  lo in  ! M ais le  b an jir  l ’a v a it  
re jo in t. C a r  Loentar a v a it  to rt de pen ser q u e les m u scles d ’ un 
c h e v a l p o u rra ien t r iv a lis e r  a v e c  la  p u issan ce  d ’ un to rren t.

V o y e z  là-bas SaIoman et Daoud, les d eu x  en fan ts a u x  n o m s 
r o y a u x  et Kromo, ce lu i q u i é ch ap p a  a u x  b alles et a u x  h ach e s 
des B a l in a is . . .  e u x  aussi fu ren t a tte in ts  p a r le  b an jir  !

E t  p lu s lo in , g ise n t, e n c la v é s  d an s la bou e, d e u x  c o rp s , les 
bras en lacés. L a  sép aratio n  sera it p én ib le  m êm e en la  m o rt : 
côte  à  côte  o n  d e v ra  les  en terre r  ! C e  fu ren t Kerio Widjoyo, 
qu i sera it d e v e n u  secréta ire  c h e z  le so u s-co lle cte u r et Sitoe, 
âgée de q u a to rz e  a n s, q u i a tten d ait si im p atie m m e n t cette  
n o m in a tio n  p o u r d e v e n ir  l 'é p o u se  de Widjoyo.

E t  le  ja lo u x  Dajik, en son  a g o n ie , éten d ait la  m ain  su r  la  
su p erb e Aïssa p o u r la  p ro tég er co n tre  les regard s des h o m m es 
qu i tro u v e r a ie n t  son  ca d a v r e  en sa n u d ité , ap rès le  re flu x .

E t  Amia qu i se sera it ap p elée Embeoh-Sarie? (*) D e v o n s-n o u s  
c h e rc h e r  u n e fem m e ou  un e m ère ? S e ra it-ce  e lle  q u i g ît  là , la  
face c o n v u ls é e  co m m e  si à  d eu x  rep rises la  m o rt l 'a v a it  

frappée ? A v a it-c e  été son enfant, cette  p etite  m asse in fo rm e 
q u i n aq u it d an s l ’eau  ?

M on D ie u  ! M on  D ie u  ! d éto u rn o n s le  regard  de ces ru in es  ! 
N o u s en ten d o n s ces d ern iers g é m issem en ts, n o u s ressen to n s 
ces d ern ières co n tra ctio n s de m u scles, n o u s co m p re n o n s ces 
d ern ières p r iè r e s ... et n o tre  c œ u r  se serre. C a r, lecteu r, ces 
J a v a n a is  é ta ie n t des hommes ! L e s  ca d a v res  q u i g ise n t là , et 
q u i m en acen t de la  peste, son t des c a d a v res  d 'hommes ! I ls  sen ­
taien t, esp éra ien t, cra ig n aie n t co m m e n ou s. I ls  a v a ie n t  d ro it 
au b o n h e u r co m m e n o u s ........

L e c te u r , c ’é ta ien t d es hommes, ces J a v a n a is  !

E t  le s u r v iv a n t , qu i regard e tristem en t cette  co n trée  d é v a s ­
tée, et c h e rc h e  en v a in  la  p lace  où  il a sem é, est u n  homme !

(* ) A  J a v a , d a n s  la  b a sse  c la sse , le s  fem m es  p ren n en t le  n om  d e  leu r  p rem ier  en fa n t, 
A m ia , é p o u se  d e  K a r id in n . d e v a it  ch a n g e r  à  la  v e n u e  d e  s o n  e n fa n t  q u ’e lle  a t te n d a it  

son  nom  de A m ia en  celui de E m boh-Sario. (X . du  T r.)
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E t  o ù  il c h e rc h e  les d ép o u illés  de ses p ro ch es, d e  sa  m ère, 

de sa fem m e, de son  e n fan t, so n  cœ u r se serre, d e  cra in te  de 
ne pas tro u v e r  ce  q u ’ il c h e rc h e  et de p eu r d e  le  tr o u v e r  ! E t, 
o ù  il réu ssit d an s ses d o u lo u reu ses  re ch e rch es , le  d ésesp o ir lu i 

fend  l’â m e, co m m e  ce la  t’a r r iv e ra it  à toi, lecteu r, si tu  tro u v a is
le  ca d a v r e  de ton e n fan t, de ta fian cée, d e  ta  m ère .........

C e  ja v a n a is  est u n  homme, le c te u r.

(  E x tr a it  de la brochure :
« M ontre-m oi la place où T ra d uit p a r  

j 'a i  sent: !  » 1861 )

Em ile V an H e u r c k .
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S a in te  T h é rè s e  (*).

T r i s t e , en l'in tim ité sainte de sa cellule,
S on  fr o n t  pâle serti de ses cheveux trop lourds, 

E lle  étreignait J é su s  ensoleillé d 'am our,

Ta n dis que su r  son fr o n t  chutait le crépuscule.

O  le blanc, o le blanc qui pare les autels ! . . .
L e  blanc q u i f a i t  p lus c la ir  le soir dans les chapelles, 
L e  blanc des lys, le blanc des draps et des dentelles, 
E n vah issait son coeur de ses flo ts  fra te rn e ls  ! . . .

E t  son corps que tordait une passion fo lle ,
Se dressait vers le cie l flam boyant d ’auréoles,
Son  corps q u ’illu m in a it l'extatique rév eil...

E lle  voyait, perdue en son rêve m ystique,

Bercés p a r des rom anceros et des cantiqus,
D es lys qui s'abreuvaient a u x  sources du soleil.

V a l m y  B a y s s e .

(*) Des •• Poèmes Vierges " en préparation.
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DROIT DE RÉPONSE.

Lettre ouverte 
à M. JOSE HENNEBICQ & à ses pairs.

D ’abord  je  n ’ai en m oi le regret d u  s o u v e n ir  d 'a u c u n e  « âm e 

céleste  », m ais l ’am b itio n  d ’en a p p ro ch er.
S a is isse z-v o u s d ’em b lée  la  d ifféren ce  ?
L e  m ilieu , d o n t v o u s  v o u s  p la ig n e z , est le m êm e p o u r tout 

le  m ond e. U n  Prophète, so u s presse, exp o se  u n e o rg an isatio n  
so cia le  d ’a v e n ir  fatal bien p lu s d o u lo u re u se  en co re  et p ar là 

bien plu s féconde. E t  les poëtes qu i regretten t d éjà  de ne p o u ­
v o ir  fu ir  ce  m o n d e-ci, d éc lam atio n  v a in e  ! fera ien t m ieu x , ne 
le  p o u v a n t, d ’étu d ier p lu tô t ce m ond e où, d ites-v o u s « le  M ufle  

est R o i »', et d ’e ssa y e r de co m p ren d re  sa m erve ille u se  lo g iq u e !
V o u s  d ites : « les  d és illu sio n n an ts  sp ectacles de la v ie  » . . .  

A  qu i la fau te ? V o u s  ne p o u v e z  cep en d a n t pas e x ig e r  q u e  le 
m ond e réalise  n o s illu sio n s : q u i so n t des id éals  b aro qu es, en 
d eh o rs de la  co n n aissan ce  des lo is  u n iv e rse lle s , d o n c insuffi­

samment co n stru its .
M ais c h a c u n , « la b o u rg e o is ie  », co m m e le  reste, tâch e  

d ’être « trio m p h an t et rep u , » v o u s  ne p o u v e z  rien d ire  là 
co n tre  ; co m m e n t p réte n d rie z-v o u s a lle r  co n tre  les lo is de 
n a tu r e ?  L a  b o u rgeo isie , réu ssissan t, p r o u v e  tout b o n n em en t 

q u ’e lle  est apte à  faire ce q u ’e lle  fa it, à l ’é ta y e r. I l  y  a  ad ap ta­
tio n . C ’est à c h a c u n  à  se dép êtrer, a u x  poëtes co m m e  a u x  
a u tre s, il fau t, d an s la  société, p o u r ne pas c u lb u te r  rép o n d re  
d ’un é q u ilib re ... L e s  poëtes n e  le v e u le n t  p as !

L o in  d ’être  u n e œ u v r e  de " tra h iso n  " n ’est-ce pas u n e  œ u ­

v r e  de ré n o v a tio n  de ten ter de les r é v e ille r  de l ’é tat passif, 
p o u r q u ’ ils p ren n en t v is  à v is  du m alh e u r, de la so u ffran ce, 

p osition  a c tiv e .
Je  v o u s  a ssu re  q u e la  d o u le u r  est factice  c h e z  ce lu i à  q u i 

e l le  la isse  assez de lib erté  p o u r en ry th m e r, en  c o m b in e r  et
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p a tiem m en t en g ro u p e r les co u le u rs  ; je  v o u s  a ssu re  q u ’ elle  
est un e eau  stagn an te  q u e c h é risse n t c e u x  q u i n e  p arlan t 

ja m a is  q u e  d ’e lle , san s e lle  n 'a u ra ie n t p lu s rien  à  d ire  ; je  v o u s  
a ssu re  q u e c 'e st u n  th èm e  facile , q u i p la it p ar ses sem b lan ts de 
v ér ité , m ais un  th èm e  d 'ad o lescen ts  ig n o ra n ts.

L a  m élan co lie  d es ch o ses, et la  d o u le u r , et l ’é cœ u re m e n t —  
e x isten t, m ais je  m ’ in su rge , m oi : la  d o u le u r  n ’est q u ’ un a cc i­

d en t de ro u te , et c ’est le  b u t q u ’ il fa u t c h a n te r  !

A h  ! m ais v o ilà  la  v id u ité  !

R a y m o n d  N y s t .

C H R O N I Q U E  L I T T É R A I R E .

C L A U D I N E  L A M O U R , p ar C a m ille  L e m o n n i e r . —  

D e n tu , E d ite u r, P a r is . —  C la u d in e , c ’est la d iv e tte  de café- 
co n ce rt q u 'u n  su b it e n g o u em en t de P a r is  a  fa it u n e id ole  ; 
c ’est, v ra im e n t, l ’a rtiste  ch e rc h e u se , m éco n ten te  d ’e lle -m êm e, 
et très co n sc ie n cie u se  d e  son  a rt, lu i sa crifia n t, san s m êm e 
s’en ren d re  co m p te , tou tes les au tres a sp ira tio n s de son  é tran ge  

petite c e rv e lle  d ’o iseau  m o u ch e  ; et, m ira cu le u se m en t v ie r g e  
parm i tan t de d ésirs, n ’a y a n t  p o u r a m a n t q u e  son  p u b lic , et 
ne se d o n n a n t q u 'à  lu i :

« M ais, m on  petit, q u e  v o u le z -v o u s  q u e je  fa s s e  d 'u n  a m a n t ? 

d isait-e lle  un  jo u r  à  S a in t-Jean  D u la c  q u i, lu i au ssi ; après 
X a n r a illes, R o il ly  et P fa ffe in , la  p ressait de ses p o stu la tio n s 
a m o u reu ses, un  am a n t, c ’est bien peu p o u r u n e fille  q u i en  a 

tou s les so irs  q u in z e  c e n t s ...
E t  p lu s lo in  la  m êm e pen sée, en un b eau  s y m b o lis m e :
. . . .  E t  d es m ain s, des m ain s, des b o u ch es, to u tes les b o u ch es 

a u  b o u t de la  fu re u r a m o u re u se  d es y e u x  d ’ u n e m u ltitu d e , 

des y e u x  et des b o u ch es, e t  d es m ain s m erv e ille u se m en t agiles
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la céran t ses fibres, o u v r a n t et lu i to rd an t les e n tra illes , é ré th i­
sa n t to u tes à la  fois e n  d e s  aftres, en  l ’ im m in e n ce  su p rê m e , 
ses p a p illes ...

O n  su it p ar to u t le  liv r e  ces é tran ges a m o u rs  de C la u d in e  
et de la  F o u le , ju s q u ’à  la  fin a le  ru p tu re , b ru sq u e  et m éch a n te , 
q u an d  la  F o u le  la  re jette, co m m e un en fan t b rise  un jo u e t, et 
c o u rt à  d ’au tres a d o ra tio n s ;

« C ette  p a u v re  C la u d in e  ! é c r iv a it  a v e c  u n e n u an ce  de p itié  
m ép risan te  l'O p in ion . D u c ro to is , sans le  n o m m e r, p ro m u lg u a it  
la  n écessité  d ’un  r e to u r  à u n e n o te  d ’art m o in s d éb raillée . M ais 
su rto u t les re v u e s des je u n e s , les em b a llés p o u r les  form es 

n o u v e lle s  de la  ch a n so n  s’e n ra g e a ie n t... »

« D ’au tres tem p s a d v e n a ie n t, un  a u tre  a rt, de la  p lèb e, d e  l a 

c a n a ille  p o u rp re , d iad èm ée de sang et de b o u e , le sacre  des 

p ro stitu ées et des g ito n s su r des fonds em b rasés de B y z a n c e . 
S a  p a u v re  petite  ch a n so n  à  e lle  se p erd ait, r id icu le , tou te 
m ièv re  et v e u le  d an s u n  g ra n d  b ru it d ’égou t c re v a n t, d an s un  
tin ta m a rre  frén étiq u e  de sa tu rn a les »

E t  la si triste  co n c lu s io n , q u i résu m e to u t le  liv r e  :

« .. .  E n c o re  un an . . . ,  pen sa-t-e lle , p u is to u t sera  d it, je  ne 
serai p lu s q u e la  v ie ille sse  d ’ u n e é to ile ... »

U n  ép isod e d é lic ie u x  d u  liv re , e t q u i co m p lè te  b ien  cette  
idée de la  tra h iso n  des F o u le s , c ’est, ap rès les sifflets d u  
c o n ce rt M a rig n y , l ’é lan  de fém in ité  ro m p a n t le  sacerdo ce  

v ir g in a l de C la u d in e , c ’est l ’ id y lle  a v e c  le  petit é tu d ia n t q u i 
l ’a im a it san s esp o ir, d ep u is si lon gtem p s.

D ’au tres —  et p lu s  auto risés —  o n t exp o sé  a v a n t  m oi 

co m b ien  ce liv r e  est p lu s v ra i et p lu s h u m a in  q u e  tou s les 
Z o la  ou B o u rg e t, b ien  q u ’ il ne se récla m e n i d ’ u n e série  de 
d o cu m en ts  h u m ain  p lu s o u  m o in s h ab ile m en t d éfo rm és, ni 
d es m in u ties  d ’ un e p s y c h o lo g ie  p édan te et p u érile .

D is o n s  seu lem en t q u e  l ’œ u v re  est d ’ un e rare  p u issa n ce , et 
co m p tera  h a u t, m êm e p a rm i celles  de L e m o n n ie r .

E t  ce  n o u s  est jo ie  et fierté  de sa lu er u n e fois de p lu s le 

M aître  d o n t l ’œ u v r e  co lo ssa le , to u jo u rs  p lu s h au te , n o u s d o n ­

n e , te lle  u n e forêt de ch ên es, l ’o m b re  fastu eu se  de ses b ra n ­
ch e s !

F .  F r i c h e .
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LE VOYAGE DANS LES YEUX, par Georges Roden­ bach. — 
Paris, Ollendorf, éditeur. — Les yeux et les regards ! choses si 
frêles, si profondes, d’où nous est venu tout l’idéal et toutes les 
joies, et que nous cherchons encore jusque dans l’éclat des 
gem m es ! Le subtil auteur du Règne du Silence pouvait seul 
oser aussi délicat et im m atériel sujet; et nous l’y retrouvons 
to u t en tier , a ve c  e n co re , v ib ran te  e n  lu i to u te  l’â m e  d e s 
choses ; m ais non plus tristem ent seules et perdues en l’in­
quiétude des cham bres qui frissonnent par les cristaux des 
lustres, mais intimement revivantes en l’éclat des yeux qui les 
enchâssent, et qui gardent d’elles un lumineux reflet, éternel 
com m e l’im perceptible cause qui les y grava ; J’ai 

gardé dans mes yeux, comme un thésauriseur,
L’or des moissons; l’or des chevelures; un site 
Dont mon âme fut seule à savoir la douceur 
;Un couchant dont le rose à mon gré ressuscite ; 
- Puis tels cygnes au clair de la lune nageant,
Des cygnes de qui l'aile a la forme des harpes,
Harpes de Lohengrin aux musiques d’argent...

C’est, aussi, la bonne joie d’abluer son visage à la source fraîche 
des yeux. Puis les 

yeux qui, comme une mer sombre gardent le sillage hostile 
des noirs corsaires, des mauvaises pensées. Et l’an­ goisse de ne 
pouvoir lire en leur mensonge éternel, de ne pouvoir, comme 
le plongeur de Schiller, descendre en leur tourbillon d’écume 
pour y chercher la coupe de vérité, dus­ sent les coraux du 
gouffre noir nous déchirer m ortellem ent : Pourquoi les 

yeux, étant limpides, mentent-ils? Comment la 
vérité, dans leur indifférence, Meurt-elle 
en diluant scs frissons volatils?... Ah ! savoir 
!... s’y peut-on fier, sources de joie, Quand ils 
ont l’air d'un peu promettre de l'amour, Ou ne 
sont-ils qu’un clair mirage où l’on se noie?... On 

ne tente pas d’analyser, de disséquer des œ uvres de cette 
inouïe délicatesse, rares orchidées du rêve. On ne peut qu’ad­
m irer, avec vagu e in q u iétu d e à  resp irer l’o p iu m  d e cette  
poésie un peu maladive et si délicieusement artificielle qui est 
celle du très grand souffrant, Georges Rodenbach.

F .  F r i c h e .
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P R E S T I G E S , p ar Jo sep h  D e c l a r e u i l , E . G ir a rd , éd iteu r, 

P a ris . —  E n  to u t le  liv r e  p réd o m in e la  n o stalg ie  des p aysag es 
de so le il, des m agiq u es c ités, e t ,  —  s u r to u t ,—  d esp restig ieu ses 
n u its  o rien tales , où la  lu n e  ru isse lle  de c la rtés a rg e n té e s ; des 
n u its  a u x  c ie u x  céru lé e n s, —  p a illetés d ’éto iles a u x  a igrettes 
lu m in e u se s, —  à  l ’a ir  lo u rd , p le in  d u  p arfu m  des fleu rs, et où 
m o n te , a v e c  la  ch a u d e  se n te u r des cassolettes, le  ry th m e  p ri­

m itif  d es ty m p a n o n s  et la m éta lliq u e  ch an so n  d e s  K in o rs .
E n  g én éra l, le poète n o u s d ép ein t des rêves, des v is io n s , des 

sen satio n s, sans a v o ir  la  p réten tio n  de sy m b o lise r  d es idées, 
s a u f en L e  P èlerinage de Schnoudi, où  en  q u elq u e s  m o ts se 
tro u v e  résu m ée sa co n cep tio n  de la poésie  : —  « E h  b ien  ! 
cré o n s des fan tô m es qu i p é riro n t a v e c  l ’A è d e  q u i les créera , 
m ais, d u  m o in s, q u e p o u r l ’A è d e  ils  so ien t e x q u is  et b eau x , 

g ra n d io ses et v o lu p tu e u x  ; e t fascin an t son esp rit p a r la 
co n tem p latio n  des fa its an cie n s, il les é v o q u a  co m m e  des 

sen satio n s actu e lle s , et les m a ria n t à  ce lles-c i, il s’e n iv r a  d ’en 
être ém u , et son  d élire  en fan ta  des c h a n ts ... »

L e  v e r s  de M . D e c la re u il est so n o re , g lo r ie u x , im p eccab le  :

L e  splendeur de M oloch expire au so ir  lu str a l...

Ses blancs gestes sont doux contins des m ains d ’en fa n ts...

I l  songeait a u x  aïeux qu ’i l  m it en de superbes 
Catafalques de pierre ornementés d ’iris ,
E t  qui régnent su r  les pallides O siris,
A in s i que le g la ïeu l su r la plèbe des herbes;...

(L e  R am essid e.)

L e  bonheur, devant m oi, comme un géant se lève...

Mon âm e se balance au concert des hautbois, etc...

S a n s p a rtag er sa co n cep tio n , a in si g én éralisée  de, la  poésie, 
d o n t le  rê v e  sera it l ’u n iq u e  so u rce , je  n ’ h ésite  pas à p ro clam er 
h au te m e n t M . D e c la re u il un beau  p o è te .

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .

A u  p r o c h a in , c o m p te -re n d u s  d u  C a n t iq u e  d e  N iv ô s e , S o u s  le  B le u , le s  V e r t ig e s , L e s  

Théo­ ries et tes Hommes de l’Anarchie, Ditun Page, etc.
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in é d it  d e  V il l ie r s  d e  L ’is le -A d a m  ; E x e r g u e s  
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n o u s  e n v o ie  u n  b o n  n u m é r o  d e  m a r s  o ù  
fig u ren t d es  v ers  d e  G rég o ire  L e  R oy , H u g u es  
R eb e ll. A m u sa n ts  p se u d o -so n n e ts  d e  G e o rg e s  
Fourest. CHIMÈRE, 

q u i p a r a îtr a  le  1 0  e t  le  2 5  d e  c h a q u e  m o is , 
n o u s  re v ie n t  to u te  ro s e  e t  a fflig é e  d ’h o rre u rs  
ty p o g r a p h iq u e s  d iv e r s e s . R e m a r ­ q u o n s  d e s  
vers  de S téph an e M allarm é, de P a u l R edon n el, 
e t  u n e  p ro se  d e  P ie rre  D é v o lu y . L a  v a illa n te  
r e v u e  m o n s p e s s u la n e  a  d o n n é  le  jo u r  à  u n  
av orton  q u ’e lle  fe ra  b ien  d ’é tou ffe r  a u  p lu s  tô t 
: Le Sphynx. C him ère  

fu t-e lle  te n té e  p a r  l ’e x e m p le  d e  la  R E V U E  
B L A N C H E  d o n t la  p ro g é n itu re  : L e  Ch a s s e u r  

d e  C h e v e lu r e s ,  c o n t in u e  à  c r o î t r e  e n  f o r c e ,  

m a li c e  e t  fé r o c it é ,  c h a q u e  jo u r  c o m m é r a n t  
des scalps nouveaux. La 

R e v u e  B la n c h e  e lle -m ê m e  n o u s  d o n n e  d e s  
p r o s e s  d e  S lu y ts ,  J e a n  S c h o p fo r ,  e t c . ,  a in s i  
q u ’u n  a m u s a n t  a b a t t a g e  d e  R e n é  G h il ,  p a r  
Gustave Kahn. La 

R ev u e  d es  R ev u es , fo rt sp ir itu e lle  p a ra it-il , 
n ou s  rév è le  q u e  F ern a n d  S év cr in  est u n  a ssez  
m a u v a is  p o è te . N é ce s s a ire m e n t. U n  b e lg e , f i 
donc ! Nullement 

e n  p r o g r è s ,  L A  J E U N E  B E L ­ G I Q U E  d e  
c e  m o is  ;  n o u s  y  t r o u v o n s  d e s  v e r s  d ’A lb e r t  
A rn a y , e t d e  très  M e n u s P r o p o s  d u  très  g ra n d  
p o è te  Iw a n  G ilk in . A lb e r t  G ir a u d  c h a n te  e n  
p r e m iè r e  p a g e  la  g lo ir e  d e  J o sé  M a r ia . N o u s  
n ’y  c o n tr e d ir o n s  c e r te s  p a s !  m a is  i1  s ’e n  fa it  
v ra im e n t  u n  b o u c lie r  co m m o d e , p o u r  la p id e r  
u n e  fo is  d e  p lu s  «  la  g é n é r a t io n  p o é t iq u e  qu i 

s e  c o n d a m n e  e l l e - m ê m e  à  l ’a n a r c h i e  e t  a u  

n é a n t. »  «  L a  to u r b e  d 'éc r iv a illeu rs  h y b rid es  a u

b r e d o u il la g e  s é n ile  e t  p u é r i l à  la  fo is  —  lis e z  
n’est-ce pas, tout ce qui est hétérodoxe à la  doxie  
Jeu n e-B elg iqu e . A p rès ce la , si « les  ma lfa isa n ts  

g r im a u d s  q u i n ’o n t  J a m a is  h t  Le c o n te  d e  L is le  

e t  q u i, s ’ils  le  lis a ie n t, s e r a ie n t  in c a p a b le s  d e  le  

c o m p r e n d r e , »  o se n t  u n e  fa ib le  d é n é g a t io n  e t  

p r é t e n d e n t  l e  c o m p r e n d r e ,  A lb e r t  G ir a u d  
c la m e ra  q u ’on  o u tra g e  L e co n te  d e  L is le  - il  n e  
v o u s  m a n q u a it  p lu s , M o n s ie u r , q u e  d ’in su lte r  
m a  m è r e ,  —  e t  I w a n  G i lk in  c o n s e i l ­ l e r a  
sp ir itu e llem en t a u x  su sd its  g r im a u d s  d e  fa ire  
u n  l iv r e  a u s s i  b e a u  q u e  le s  T r o p h é e s .  N o u s  
convenons que l’argum ent est sans réplique.

L ’a r t ic l e  d ’A lb e r t  G ir a u d  p a r le  a u s s i  d e s  
h e lm in th e s  ( ! !)  d e  la  d é c o m p o s it io n  ;  n o s  co n ­
n a is s a n c e s  z o o lo g iq u e s  n e  n o u s  r é v è le n t  p a s  
l’existence de ces m étazoaires septiques : ferait- il 
allusion aux vers de fromage ? Ce 

s e r a it  a lo r s  d ’u n  t r è s  d é l ic a t  s y m b o lis m e , 
q u o iq u e  la  l i t t é r a t u r e ,  e n  B e lg iq u e , n e  s o i t  
f r o m a g e  q u e  p o u r  d e  b ie n  r a r e s  e x c e p t io n s .  
(Confer l’Académie.) La 

R E V U E  M O D E R N E  d e  ce  m o is  d o it  ré jo u ir  
l e  c œ u r  d e  n o s  t r è s  p u r s  p a r n a s s ie n s .  O n  y  
an n on ce  une lev ée  gén éra le  de  bou cliers  con tre  
l e  d é c a d e n t i s m e  ( s i c ) ,  e t  d e s  p e t i t s  c h ie n s  
m a l  é d u q u é s  y  c o m p is s e n t  a g r é a b le m e n t  
le s  t a lo n s  d e  S té p h a n e  M a l la r m é  e t  d e  J e a n  
Moréas.  

A  F L O R É A L : E x er g u e , d e  H . d e  R ég n ier , n o tes  
d ’a r t  s t u p é f i a n t e s  d e  H e n r y  V a n d e v e l d e ,  
vers de M ockel et G lesener.

L E S  B R O U T I L L E S  D ’A R T  c o n t ie n n e n t  

une étude fou illée  d ’E dgard  B aes sur le  P aysage 
Flamand.

A u  D R A PE A U , des notes très consciencieuses 
s u r  l 'œ u v r e  d ’I w a n  G i lk in ,  s ig n é e s  V ic t o r  
D e n y n . L e  D r a p e a u  in s in u e  q u ’il  n e  fa u t  p a s  
d é n ie r  à  la  J e u n e - B e lg iq u e  d ’e s sa y e r  d u  v e r s  

lib re . C ’e s t  a b s o lu m e n t  e t  e n tiè re m e n t  n o tre  

a v is.



128 L E  RÉVEIL .

R em arq u e  encore, ce m o is -ci, L E  S A IN T - 
GRA A L  e t B L A E T T E R  F U R D IE  K U N ST .

N OTU LES. Un 

a r t i c l e ,  —  n o n  s i g n é  d u  r e s t e ,  —  d e  l a  
F la n d r e  L ib é r a le , n o u s  ré v è le  q u e  l ’A lm a n a ch  

d o  l 'U n iv e r s ité  d e  G a n d , in c o n n u  ju sq u ’ic i  à  
n o tre  a d m ira tion , a  ou v ert u n  ré féren d u m  su r 
c e t te  q u e s t io n  o r ig in a le  e t  p a s  d u  to u t  q u e l­
co n q u e  : L a  S o c ié té  e s t- e lle  s u r  u n  V o lc a n  !  —  
L a  r é p o n s e  d e  M . G e o r g e s  O h n e t ,  c o n s u lt é  
p a r a it - il ,  c o m m e  u n  d e s  "  d ile tta n ti  d e  l 'a r t  "  
est si su g gestive  qu e  n ou s n ou s en  perm etton s 
la cueillette :

Messieurs,

E n  rentrant de voyage, je  trouve votre lettre . 
Voici ma réponse. « 

L a  S o c ié té  e s t -e lle  s u r  u n  V o lca n  ?  
»L e s  e x p lo s io n s  d e  d y n a m ite  so n t -e lle s  le s  

m a n ifes ta tion s  p rép a ra to ires  d ’u n e  ex p los ion  
q u i b ou leversera  le  v ieu x  m on d e ?  J e  n ’en  sa is  
r ie n . M a is  ce  q u e  je  sa is  b ie n , c ’e s t  q u e  n o u s  
ne som m es pas sur un lit de roses.

C royez, M essieurs, à  m es sentim ents les plus 
distingués.

Georges O h n et .

Tous nos compliments !

P a r con tre , à  s ig n a ler  de  la  F la n d r e , l’é tu d e  
très savam m ent docum entée : D e l’in flu en ce d es  

m a ître s s u r  l ’a rt d ’é c r ire , p a r  G u sta v e  A b e l.

A g r é a b le  p é r ip h r a s e  s c o m b é r o ïd e ,  e n  u n  
quotidien : ... 

u n  d e  c e s  ê tr e s  d é p lo r a b le s  q u i  m e t t e n t  e n  

c o u p e  r é g lé e  à  le u r  p r o fi t  l ’in c o n d u it e  d e  c e s  

m a lh eu r eu ses , e t  le s  p a ie n t d ’u n  re to u r  d e  p r o ­

tection  bru ta le .

D é b u t d ’u n  so n n e t d e  M . S a u v e n iè re , p ru ­
dem m ent ram assé par la Gazette :

Im p ito ya blem en t les  ea ux  d e to u tes  p arts  
Sou da in  on t d ébord é... g ron d an t sou s les a rca n es 
(!) Crevant les aqueducs à l'assaut des rem parts, 
R a va gean t, déva stan t et crou lan t les cab a n es. 
Leur furie a  passé, fol jouet des hasards... O  
te rreu r . ..et  le s p leu rs .. lo n g u e  d o u leu r  q u i p la n e  
Su r tan t d ’efforts p erd u s d on t les m on ceau x ép ars  
G isent a p itoy an t la  ch arité p rofa n e.

O  terreur !

I l  n ’e s t  b r u it  d a n s  le  m o n d e  l it t é r a ir e  q u e  
d e s  é v é n e m e n ts  r e g r e t ta b le s  q u i o n t  s ig n a lé  
le s  ob sèq u es récen tes  d ’u n  gra n d  op portu n iste  
; la  p lu p a r t  d e s  jo u r n a u x  a y a n t , d a n s  u n  b u t  
fa c ile  à  c o m p r e n d r e , a lté r é  o u tr a g e u se m e n t  
la  v é r i té , i l  e s t  n é c e s s a ir e  q u e  n o u s  fa s s io n s  
la lumière 

:C o m m e  o n  s a it , le  P a rn a ss e  a  é té  co n d u it  
ces  jou rs-ci à  sa  dern ière dem eu re : A u  m om en t 
où  le  cortèg e  se  m etta it  en  m a rch e , u n  cou p  d e  
sifflet retentit, d ’autres su ivirent, pu is une voix  
c r ia , v ib r a n te , s u r  le  p a ss a g e  d e  M . F r a n ç o is  
C o p p é e  :  «  V iv e  la  r im e  r ic h e , M ô s ie u  !  «  —  «  
A  b a s  le s  e n ja m b e u r s  !  »  ré p o n d it  la  fo u le . U n  
f lo t  d e  s a n g  m o n t a  a u  v is a g e  d e  M o n s i e u r  
H e n r i  d e  B o r n ie r ;  d 'u n  g e s t e ,  i l  m o n t r a  à  
M . B ru n e tiè re  u n e  fe n ê tre . C e lu i-c i s e  p ré c i­
p ita , u n e  v in gta in e  d ’agen ts  le  su iv iren t, parm i 
le s q u e ls  M M . A ic a r d , R a m e a u , F u s te r ; i ls  s e  
je tèren t da n s  u n e  m a ison , e t s ’em p a rèren t d es  
perturbateurs, de jeunes poètes idéa­ listes. N ous 
taisons 

le u r s  n o m s , p a r  é g a r d  p o u r  le u r s  fa m il le s  
q u e  c e tte  r é v é la t io n  c o u v r ir a it  d e  h o n te . I ls  

seront 
p roch a in em en t livrés  a u  b ou rrea u , M . Iw a n  

Gilkin, dit Iwan-le-Terrible. L ’exécution 
a u r a  lie u  p a s s a g e  C h o is e u l, d e ­ v a n t  c h e z  

Lemerre.

L e  B e s t ia ir e ,  p a r  C a m ille  L e m o n n ie r ,  u n  
v o ­ lu m e  s o u s  p re s s e , ch e z  S a v in e , à  

Paris. N ô tr e  c o l la b o ra te u r  J o s é  H e n n e b icq  
p répare un  volu m e de vers qu i s ’in titu lera  : A  la  

Dérive.

L a p la ce  n ou s  a  m a n q u é  co  m o is -c i p ou r  les  
c h r o n iq u e s  a r t is t iq u e s . M e n tio n n o n s  a u x  X X  
(dont l'exposition  ici est fort réduite) les K nopff, 
d ’un e  fin esse  et d ’un e  d iaph an éité  in com para ­
b le s  ; le s  R o p s , e n tre  a u tre s  so n  E n te r r e m e n t 
;  le s  p o r t r a it s  d e  T h é o  V a n  E y s s e lb e r g h e , la  
brod er ie  o rn em en ta le  d e  H en ry  V a n d e  V e ld e , 
le Rodin, etc. A 

l ’U n io n  d e s  A r t is t e s  d e s  F la n d r e s ,  D o u -  
d e le t  n o u s  ré v é lé  u n e  s é r ie  d ’œ u v re s  p re s t i­
g ieu ses , d o n t n o u s  n o  p o u v o n s , à  n o tre  g ra n d  
regret, que signaler les m erveilleuses beautés.

C h a n t e c l e r .











B allad e .

E l l e  a  fra p p e trois fo is  
 A  la  porte de f e r

—  L e s c lefs sont mortes au fo n d  des m ers —
A  la porte de fe r .

Q uand sou époux l'ouvrit 

E lle  vît un g ra n d  désert
—  L e s  clefs sont mortes au fo n d  des m ets  —

E lle  vit un  g ra n d  désert.

Lorsqu e sa f ille  ouvrit 
E lle  vit un  ja r d in  vert

—  L e s c lefs sont mortes au fo n d  des m ers —

E lle  vit un ja r d in  vert.

L orsq u e son f i ls  ouvrit 
E lle  aperçut la mer

—  L e s  clefs sont mortes au fo n d  des mers —
E lle  aperçut la mer.

E lle  im plora la porte 

M ais ils  la referm èrent
—  L e s  c lefs sont mortes au fo n d  des mers —

M a is ils la  referm èrent.

M a u r i c e  M a e t e r l i n c k .

8 bis
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AMYNTAS.
T our H e n ry  M a z e l

Un s o ir  d ’o r  s ’e x ta s ia it  d erriè re  les o liv ie r s  sacrés, et 
sa caresse  o b liq u e  erra it en co re  a u x  b la n cs  fro n ­
ton s des tem ples.

D e sce n d a n t p a r le  cré p u scu le  des terrasses et des 
la u ro se s, d isc o u ra ie n t, len ts et g ra v e s , A m y n ta s  

le  R h é te u r  et P r is c ille , le  je u n e  h o m m e  a u x  y e u x  d u rs  q u i a d o ra it 
le  d ieu  n o u v e a u  des J u ifs .

—  Je  te d is, ô A m y n ta s , les tem p s so n t ré v o lu s , et v o ic i  le  règn e 
de C h ris t, le  fils de l'h o m m e , cru c ifié  p o u r n o u s s a u v e r  d u  d ém on  ; 
et la lo i de C h ris t  s ’ép an d ra  p a r le  m o n d e. C a r  si h a u te  so n n era  
la  v o ix  des P ro p h ète s , q u e  les  G e n tils  sero n t sa isis d ’é p o u v a n te  en 
le u rs  o rg ies et le u rs  a b o m in a tio n s. E t  s ’ ils  n e  se rep en ten t, le 
S e ig n e u r  h u m ilie ra  le u r  su p erb e , et il re n ve rse ra  d an s la  p ou ssière  
ces v a in s  co lo sses d ’o rg u e il. M ais c e u x  q u i se rep en tiro n t, a y a n t 
o u ï la  p a ro le  d ’ E v a n g ile , ce u x -là  sero n t to u ch é s p ar la  g râce , 
co m m e  il est é crit. E t  ils  c o n n a îtro n t v ér ita b le m e n t le  S e ig n e u r 
d an s sa g lo ire , et ils  a u r o n t la  V ie . . .

—  I l est fou , ô P r is c ille , de c h e rc h e r  à  co n n aître  les D ie u x ;  ca r 
les h o m m es n e  p e u v e n t c o n c e v o ir  le u r  g ra n d e u r, ni les co m ­
p ren d re, ca r, v o u la n t  se rep résen ter le u r  n atu re , ils  les im ag in en t 
sem b lab les à e u x-m êm es, et les a v ilis se n t ju s q u ’à  le u r  h u m a in e  
ig n o m in ie ! E t  co m m e n t co n n a ître  les D ie u x , p u isq u e  n o u s ig n o ­
ro n s m êm e le  h asard  de n o tre  p ro p re  v ie , et l'essen ce  de n otre  

â m e!

—  A m y n ta s , ô in sen sé  qu i te c ro is  s a g e ! c ’est p o u r toi q u e  le 
S e ig n e u r  a d it : J e  d étru ira i la  sagesse des sages et j ’an éan tira i 
l ’ in te llig e n ce  des in te llig e n ts! —  O ù e s t  le  sa g e?  O ù est le  S c rib e ?  

O ù  est le  d isp u tate u r de ce  siècle?  D ie u  n ’a-t-il pas ren d u  fo lle  la
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sagesse d u  m o n d e ? C a r  la  fo lie  d es D ie u x  est p lu s sage q u e les 

h o m m e s, et la  fa ib lesse  de D ie u  p lu s forte q u e  les h o m m e s. E t  ne 
le sa is-tu  p as, ô a v e u g le  q u i n ies la  lum ière., l 'e x il  des h o m m es su r 
la  terre  est le  ch â tim e n t d e  l ’o rig in e l péch é, d o n t n o u s a b lu e  l ’eau  
d u  sa in t b ap têm e O r  C h r is t  est l ’H o stie  san s ta ch e , le  g age  de 
n o tre  p a rd o n . E t  I l é lè v e ra  c e u x  q u i se se ro n t h u m ilié s ;  I l leu r 

d o n n e ra  de g ra n d s  b ien s, et II les m èn era , lib res  et fratern els, v ers  
le d iv in  B o n h e u r . C a r, je  te le  d is, rh é teu r o rg u e ille u x  q u i te cro is  
p lu s g ra n d  q u e  les h u m b le s, c 'e s t  D ie u  q u i m èn e les h o m m es, 

d ’ap rès sa v o lo n té , et p o u r ses im m u ab les  d e s s e in s ! ...

. . .  P r o fo n d e , à l ’o rie n t, s’a llu m a it V e s p e r  —  et, v e r s  la  ca m p a g n e  
d o u ce, un  ty m p a n o n  rap p ela it de lo in ta in es a b e ille s ...

S a n s rép o n d re , a y a n t a u x  y e u x  la c la rté  de c e u x  q u i re g a rd e n t 
a u  lo in , A m y n ta s  c u e illit  u n e  rose, et d ’ un len t g este , l ’e ffe u illa  
d an s la  b r ise ...

Frédéric F r ic h e .
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C h an t de D é p a rt.

L ’h o r i z o n  s ’empourpre là -b a s .... 
M aîtresses !  fem m es !  sœurs et mères !  

C ’est assez de larm es amères !
V oici l'heure des bons combats !
A d ieu  ! nous partons à la guerre !
M ais nous laissons ici nos cœurs, 
et bientôt, nous serons —  vainqueurs !  —  
Auprès de vous, comme naguère !

L'aubépine, sous le ciel bleu,
N eige su r notre plaine aimée !
L a  route s'a llonge, embaumé !
L 'a ir  est si p u r !  B ientôt, parbleu, 
vous reverrez, la  tâche fa ite, 
vos enfants, de jeunes épis 

a u x fu s ils ,  des f le u r  a u x  képis, 
a in si qu 'a u x  jo u rs de grande fê te  !

A lo rs  que nous vous revien d rais
—  après de très longues semaines 
avoir f a i t  des moissons hum aines, —
Certes, nous vous rapporterons
de belles fleu r s  ensanglantées, 
et quand, au  loin, nous combattrons,
—  ah !  s i souvent !  —  nous penserons 
à celles au  pays restées !
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A d ieu , la  Mère ! Adieu !  les Soeurs !  
A d ie u  !  les fem m es, les m aîtresses !  
G a rdez nous vos saintes tendresses !  
D ressez, en lourdes épaisseurs 
de feu illes  de fr ê n e  et de chêne, 
des arcs de g lo ire  où passeront 
vos soldats, fiers, haussant le fr o n t, 
et leurs captifs en lente chaîne !

P o u r  les leu r je te r  —  au retour  —  
tressez des couronné superbes ! 

A pp ren ez des chants et des verbes 
P o u r  les acclam er en ce jour !
M ais quand vous entendrez, sonores, 
les clairons, aussi dépliez 
d'innom brables linceuls taillés 
dans des étoffes tricolores.

A v r il,  —  93.

V e rs  d 'A vril
P ou r m a M ina

Certe, i l  f a i t  bon !  E t  l ’a ir  est bleu !  
E t  p a r les fen êtres ouvertes, 

j e  sens fo r t  bien entrer, parbleu, 
le p a rfu m  fo r t  des pousses vertes !

Certe i l  n a ît des bleuets —  a u x -champs !  
D a n s les ja rd in s, i l  n aît des roses ! 
Certes, au bois, i l  est des chants 
d ’oiselets, et le temps des Proses

est déjà Ion,, les bons Rim eurs  
débitant à la  prétentaine 
leurs vers de fo lâ tres hum eurs, 
plus lim pides qu ’eaux de fo n ta in e !
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M ais je  n 'a i cure de soleil, 
n i des oiselets, n i des roses !
I l  n ’est d ’astre à ses y e u x  pareil, 
n i f leu rs  comparables, —  s i  roses !  —

à ses livres ! E t  mes v ing t ans, 
chanteurs de l 'E tern el Poèm e, 
ne croient qu ’en l ’irréel P rintem ps 
q u ’ils trouvèrent en Elle-M êm e.

P o u r la M êm e !

A  fo r ce  de t ’aim er ainsi, 
j ’a i perdu la  raison, —  et vais 
comme un enfant q u i n ’a souci 
que du Rêve, —  bon ou m auvais !  —

Q u i flam be en sa vierge cervelle !
F o u  !  M ais superbe de fo lie , 
je ne sais la mélancolie 
de l ’A m ou r chaque soir nouvelle,

et, si ce n ’est de t ’adorer, 
en m a pauvre tête à l'envers, 

i l  n ’est souci que d ’ ignorer  
tout, te voir, et rim er des vers.

C a t u l l e  B l é e .
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EN L A  S A I S O N  C L A I R E
P o u r E u g è n e  D e m o ld e r, e n  ad m iratio n

En la  sa iso n  c la ire  et p arfu m ée, q u an d  un b ie n v e il­
la n t so le il fa it r ire  les b la n ch es  d em eu res p e rd u e s 

à  l ’ h o rizo n , les v e r d u re s  o d o ra n tes  et fra îch e s  
q u e, p a r in te rv a lle s , un  sou ffle  n o n c h a la n t v ie n t  
à  p ein e  agiter, v o u s  é tre ig n it-il p a rfo is , le regret 

o b séd an t des g rises jo u rn é e s  et des so irs  d ’h iv e r  in te rm in a b le s  ?
Q u an d , a u x  r e n o u v e a u x , to u t est lu m ière  et jo ie , on  d ira it  q u ’en 

m o n  â m e la n g u it  un  m alad e , a u  so rtir  de lo n g s so m m eils . L e  
so n ge im p ito y a b le  et b an al q u i sa n s cesse g u e tta it, p o u r re v e n ir  
dès la  p a u p ière  c lo se , ce  so n g e , il s ’ y  est h ab itu é . M êm e le  jo u r , 
d an s cette  c la rté  in d écise  et q u i en co re  à  m id i, l ’ h iv e r, sem ble  

près d e  s’é v a n o u ir , son  â m e a fin i p a r c h e r c h e r  les  in sa isissab les 
c o n to u rs  d u  c o u tu m ie r  fan tô m e. S e u le , ce lte  v is io n  reste , q u an d  
to u t, p o u r lu i, a  d isp a ru  : le  d eh o rs , la  n eige, le  fro id , les so m p ­
tu eu ses n u its  d e  ge lée  où tre m b lo te n t les é to iles, co m m e  su r  un 
illu n é  g a z o n , les  g o u tte s  de rosée.

L e  so n g e  d u  m alad e , c"est le  lien  in im a g in a b lem e n t su b til et 
lé g e r  q u i le  ra ttach e  en co re  à  cet a u tre  so n ge : v iv r e . L ’ im age 
fa m iliè re  a p p a ra ît  d an s la  tra n q u ille  ch a m b re  à cette  h e u re  b o n n e, 
o ù , p a r la  c h e m in é e , co m m e n ce  à  g é m ir  le v e n t. L e  m alade n ’est 
pas seu l : a lo rs  q u e, de lu i, to u t se d éta ch e  o u  se d ésin téresse, un  
am i s û r  et d iscre t v ie n t  s’asseo ir  à  ses cô tés. L e s  h eu res , à  tire- 
d ’a ile  p assen t, et les jo u rs , et les m ois.

Q u an d  le  so le il se rep ren d  à  so u rire , q u an d  il n ’est p lu s  d ’a u tre  
neige q u e  les b la n c h e s  fleu rs , les flèch es o b liq u e s  d es ra y o n s  
p én ètren t d an s la  ch am b rette . P o u r  le  m alad e, le u r  g a îté  n ’est 

faite q u e d e  n o sta lg ie  et d e  regrets. L e  ra y o n  d oré  ne sa it que 
d essin er les o m b res des ch o se s, il n 'éc la ire  q u e la  d an se  des p o u s­
sières, fa n ta stiq u e, au  ry th m e  s ile n c ie u x . L e s  n u its  so n t b rèves 
et lu m in e u se s, le  jo u r  a co m m e p eu r de m o u rir.

D a n s  le  c œ u r  d u  m alade se tra în e  un  triste  et d en se  e n n u i. I l a 
des d ésesp éran ces, des sa n g lo ts. L e s  jo u r s  se m b len t de p lo m b . E t  
le so le il de p rin tem p s ne lu i d o n n e  q u e  le  d és ir  ép erd u  de l'o m b re , 

les lo in ta in e s  c la rté s  a ttén u ées, d ’ un  rep os en fin  sans ré v e il q u i, 
au  g ré  d u  p a u v re  in cu ra b le , tarde, tarde tan t à  v e n ir . . . .

L u c i e n  D e  B u s s c h e r .

1 5 1
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Des « L É G E N D E S  » Volume II de

EN LES LANDES.

Fragm ents :

L e  C a m p  :

La P a ix  immense de la n u it enveloppante 
tombe avec des clartés du long d 'ab ruptes pentes.

Casqués de lune et hauts d 'orgueil, des rochers blancs 
d'où p a r soupirs la brise avive un  fe u  de brandes 
hérissent l ’horizon de leurs mornes gu irlan d es :
D es Hom m es vont, levant les mêmes gestes lents 
Vers une étoilé au c la ir  m ourant le long des landes.

E t , p lus lo in, des chevaux sont parqués dans le val 
et leur rum eur, confusém ent, monte à l'a va l

Silences.

D es p leurs de fe u x  au fo n d  de la  n u it  
étoilent le lo inta in  comme d 'u n  crépuscule : 
des pleurs de feu x , pâ lis de lune, au loin reculent 
l ’horizon jusqu 'au  seuil d 'une E a u  calm e qui lu it  
très vaguement, avec des rides m iroitantes, 
et sur la  m er d ’ajoncs qui doucement bruit : 
de fe u x  en fe u x , un  éparpillem em t de tentes 
au x toiles tellement blanches de lune lente 
q u ’on croira it des brouillards tra în an t leur mol enn u i  

au ras des océans ceints d e grèves silentes.



LE R É V E I L . 153

P a r  D E L A  L E S  S A B L E S  D ’OR

C'est une terre ardente a u x  rides de la nd iers  

d 'u n  c la ir  pourpris em preint de rousseurs écarlates ; 
çà et là, dans l 'a ir  accablant des p in s éclatent 
tordant dans d u  solei l  leur torses in c e n d ié s .. .

C e ne sont p lus des teintes pâles ou trop gaies ; 
luxurieusem ent brûlé le sable d 'o r  
aveugle en traînes de lum ières dont s'endort 
l ’éclat m oins c la ir  su r  les collines fa tig u és.

L à  bas une E a u  réfracte une lave de ciels  
et ses flo ts  glauques sont f leu r is  de pierreries  
et des bruyères rosissantes sont flétries  

entre ces ciels flam bants de f e u x  torrentiels ;

S eu l le crépitement des pins pleurant leurs sèves,
le zizizem ent des cigales que le soir
assoupit

et, parfois, au lointain abreuvoir, 
des cavales a lla n t dans un galop de rêve

Tout là-bas, dans les p lis  de sables in fra n ch is  ; 
Quelques g ra n d s Toits au fr o n t  d ’oubli cîmé de ch a un es  
oit retournent, dès le jo u r  d éjà  lu i, des Hommes 
conduisant des troupeaux par les plateaux blanchis.

U n  sang pu r gonfle encor la gloire de leurs veines, 
et leurs fem m es offrant le baiser de leurs Y eu x  
a u x  seuls gra n ds horizons ondulant ju sq u ’a u x  cieux  

ont clos le seuil de leurs enclos d ’âpres verveines.
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O r, leurs F illes  sont là  qu i rêvent et désirent ; 
le marécage a m is sa fièvre en leur regard, 
depuis la vaste sylve à et d isert hagard  
leu r v a u  s'en va vers C eu x qui un m atin partirent 
pour ne p lus retourner q u ’en un soir, dans le tard.

Ces Y eu x  inquiétants le long des routes lentes
comme autant de fa n a u x  tentateurs et d ’am our
q u ’ils  disent bien dans la  lu xu re d ’alentour
le sang du S u d  qui tord leur C h air, a u x  n uits troublantes

—  quand le vent tiède et lourd  m eurt dans les vieilles T o u rs..

E m m a n u e l  d e l b o u s q u e t .



P R O S E S

Que m es lèvres ne sont-elles des cerises, 

C o m m e  je  le s  le u r  je t t e r a is  d e  b o n  

cœur. J. J. Rousseau, Confessions.

a n s  la lu m ière  o ra n g ée  d ’ un beau  jo u r  d 'a u to m n e , 
v e r s  la  so irée , d eu x  je u n e s  filles  de seize  à  d ix- 
sep t ans, o u v r iè re s  de h o u illè re  p lu tô t q u e 
se rv an te s  de ferm e, a lla ie n t p ar un de ces sen tiers 
du p a y s  w a llo n  q u e n o u s n o m m o n s des ruelles. 

E lle s  se p a rla ien t assez h au t, se p la isan tan t à  cause  de b ra n ch e s 
d ’arb res b risées q u 'e lle s  p o rta ie n t su r l'é p a u le  et qu i ne v o u la ie n t  

pas rester en p la ce  : le u r  a ccen t q u i a u ra it  pu m e faire cro ire  que 
j 'a v a is  a ffa ire à d eu x  d em o ise lles d éguisées, m e su rp rit  a u ta n t que 
le u r  beau té. L ’ u n e, é légan te  et fine so u s ses v êtem en ts  de 

p a u vresse, les c h e v e u x  rassem b lés d an s un  m o u c h o ir  ja u n â tre , 
p o u r tire r  un e b ra n ch e  d 'arb re  q u ’elle  tra în ait d ’ une m ain  ap rès 
e lle , tan d is q u e l'a u tre  m ain  était em b a rra ssée  d ’ un e g ro sse  botte 
de p a ille  a p p u y é e  su r la  h a n ch e , se re to u rn ait à  d em i et p liait son 
co rp s so u p le  a v e c  un  m o u v e m e n t d ’ un e a isan ce  a d o ra b le ; l ’a u tre , 
plu s jo lie , a v e c  des y e u x  d ’ un v e lo u r s  n o ir  et c h a to y a n t, un n ez  
a q u i l in  d o n t la  poin te  se co u rb a it  à  c h a c u n e  de ses p aro les, les 

c h e v e u x  em p riso n n és aussi, m ais d an s un  m o u c h o ir  ro u ge  q u i 
re le v a it  la  p â leu r am b rée de son  tein t, rég la it son pas su r  ce lu i de 

sa co m p a g n e , s’a rrêtan t q u an d  e lle  s ’a rrêta it et m a rc h a n t q u an d  
e lle  m a rc h a it, to u jo u rs  so u ria n t. C ertes, to u tes d eu x  jo lie s , tou tes 
d eu x  je u n e s  et fa isan t so u v e n t en sem b le  le m êm e ch e m in , il d e v a it  

y  a v o ir  eu en tre  elle s  p lu s d ’ un e co n fid en ce  éch an g ée  et ce n 'é ta it
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pas to u jo u rs  à  p rop os de b ra n ch es  d ’arb res q u e l'o n  se p la isa n ta it...
J e  passai au  m ilieu  d u  sen tier, en tre  e lles  d eu x  et, ne p o u v a n t 

en bien  reg a rd er q u ’ u n e, je  c h o is is  ce lle  q u i p a ra issait le  p lu s  se 
ca ch e r, a v e c  la  certitu d e  p o u rta n t q u ’e lle  ne p assera it pas in ap er­
ç u e ...  E l le  so u tin t m on  regard  très tra n q u ille m e n t et, q u an d  je  
tus passé, l ’ un e des d eu x  v o ix  h arm o n ieu ses, d errière  m o i, rep rit 
g a îm e n t : « Je  ne p o u rra i ja m a is  la  fa ire  ten ir ! .. .  »

O h  ! q u e n ’a i-je  été, p o u r u n  in stan t, ra m a sse u r de b o is  m o rt 

a v e c  ces d e u x  b e lles fille s ...

Chiens errants. Ces 

chiens qui vous suivent et qui s’obstinent... D’abord, vous vous 
la issez p ren dre à leur p au vre m in e de bon n es bêtes fidèles et 
vous vous dites : « Au prochain tournant de la route, ils me quit­
teront ; » puis, lorsque vous voyez qu’ils y mettent de la mauvaise 
volonté décidém ent et qu’ils ne vous lâcheront pas, après avoir 
en vain essayé de les dépister, vous ram m assez une pierre et, m a 
foi! —  com m e il n ’est pas possible de recueillir tous les chiens 
p erd u s, —  vo u s la  leu r jetez  avec h u m eu r. L ’an im al, éto n n é, 
s’arrête. Vous continuez à m archer; la distance qui vous sépare 
l’un  de  l’au tre  au gm en te, augm en te, et vou s vous réjouissez. 
B ru squ em en t, il se  rem et à  tro tter d an s votre  d irectio n , il se  
rapproche : vous le vouez aux dieux infernaux et, de guerre lasse, la 
pierre que la prem ière fois vous aviez lancée à quelque distance 
de lui, pour l’effrayer seulem ent, vous essayez de la lui jeter sur 
le dos.

Certaines idées littéraires sont comme ces chiens perdus. Elles 
vous entrent un beau jour dans la tête, vous ne savez pourquoi ; 
elles vous suivent et vous obsèdent; vous avez beau les repousser 
en vous disant qu’elles ne valent pas grand’ chose... —  Jusqu’au 
jo u r o ù , p o u r  v o u s  e n  d éb a rra sse r, v o u s  v o u s  d é cid ez  à  les  
écrire, vaille que vaille  ; e lles sont des chiens errants qui vous 
harcèlent de leur présence et vous supplient de leurs bons yeux 

tendres. Alfred Lavachery.
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Des

C hansons à C h lo ris .

(F R A G M E N T S )

à  F ré d é ric  F rich e .

I.

E
n  l 'o r  d ’une galère a u x  voiles inclinées,

J e  voudrais t ’em porter, ô mon a ltière enfant, 
O  m ignonne a u x  tra its purs de camée, écoutant 

L e  clapotis berceur des vagues désolées,

A  travers les splendeurs de vierges océans 
Que le goémon g lauque et l'a lgu e rouge teintent,
Vers un pays de rêve a u x  gazons vert-d'absint!.;
O ù su rg it la p â leu r des gra n ds ir is  trem blants ;

O ù  rêvent des étangs em m i l'om bre donnante  
D es v ieu x chênes moussus et des ja sm in s berceurs. 
Calm es étangs couverts de nénuphars en fleu r ,
O ù l'écla ir  des poissons lu it sous l'eau transparente...

E n  un pays où, lents, planent des vols d ’oiseaux  

Q u i se posent en la  candeur des azalées,
E t  des lys blancs, parm i l ’extase des vallées 
O ù s ’éparsent en bonds légers de doux a g n eau x...
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II.

A n n o n ç a n t  le réveil p a r tes chansons, —  dès l'aube  
D a n s l'éblouissem ent d ’aurore du soleil,

T u  courrais à travers l ’herbe irisa nt d 'a ig u a il 
L e  rose exquis de tes pieds nus et de ta robe.

E n  des chem ins rem plis de lum ière et d'oiseaux,
J e  te m ettrais, enfant, des boucles de cerises,
E t  ton rire sonore, emporté p a r  la  brise 
Ira it troubler au loin  le calm e des échos.

E t  nous contemplerions dans le soir prophétique,
A ssis  sous les lilas, et la  m ain dans la  m ain,
L e  soleil ru tila n t de fe u x , à son déclin,
M agnifier au loin  l ’horizon d ’incendie.

E t  dans la  n uit, bercés de souffles caresseurs 
N ous rapportant des sons de flû te  q u i s ’éloignent,
N ous rêverions sous les diam ants des étoiles,
E n  la  nocturne p a ix  des feuillages frô leurs.

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .
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LA PRIÈRE
PAR

M U L T A T U L I
(Acte de Toi d'un athée.)

J' i g n o r e  si n o u s a v o n s  été créés p o u r un b u t o u  si 
n o u s d e v o n s  au  h asard  d 'ê tre  su r  la  terre . —  J e  
ne sa is n on  p lu s  si un  D ie u  ou  des d ie u x  se 
rien t d e  n o tre  so u ffran ce  et ra ille n t l ’ im p erfectio n  
de notre être. S i ce la  é ta it, ce sera it h o rr ib le ! A  
q u i la  fau te, si les fa ib les so n t fa ib le s ;  les 

m alades, m ala d e s; et les ig n o ra n ts, ig n o ra n ts ?

S i n o u s a v o n s  été créés in te n tio n n e lle m e n t, p o u r un b u t, et q u e 
p a r n o tre  im p erfectio n  n o u s  ne l ’a tte ig n io n s p a s ...,  a lo rs  le  b lâ m e 
de n o tre  im p erfectio n  n e  retom be pas s u r  nous, pas su r  la créature... 
m ais su r  le  C réateur! A p p e lle -le  Z e u s  ou  J u p ite r , Jéh ovah , B a a l, 
D ja n , q u ’ im p o rte ! I l n ’ex iste  pas, ou i l  doit être bon et n o u s  
p a rd o n n e r q u e n o u s ne le  co m p re n io n s p as. I l lu i in co m b a it la  
tâch e  de se ré v é le r  et il ne l ’a pas fa it ! S ’ il l ’a v a it  fa it, ç 'a u r a it  été 
de façon  q u e n u l n ’en  eû t d o u té , q u e  ch a cu n  eû t d it : je  le  sen s, 
je  le co n n a is , je  le  co m p re n d s.

C e  q u e d ’au tres m ain ten a n t p réten d en t s a v o ir  de ce  D ie u  ne 
me sert à  rien . J e  ne le  co m p re n d s pas. J e  d em a n d e  p o u rq u o i il 
s ’est ré v é lé  à  d ’a u tres et p o u rq u o i pas à  m o i?  U n  père p réfère-t-il 
un e n fan t à  un a u tre  e n fa n t?  A u ss i lo n gtem p s q u ’ un seul h o m m e  
ne c o n n a îtra  pas ce  D ie u , ce sera  un  b la sp h èm e q u e de cro ire  à  ce 
D ie u  !

U n  e n fan t, q u i p rie  en v a in  son père, ne co m m e t a u cu n  m a l... 
L e  p ère q u i la isse  son fils le  p r ier  en v a in , a g it cru e lle m en t.

M ieu x  v a u t  en co re  cro ire  : « I l n ’y  a pas de père, » q u e cro ire  
q u ’ il sera it so u rd  à  la  v o ix  de so n  e n fan t.

P eu t-être  un jo u r  sero n s-n o u s p lu s  sa g e s! U n  jo u r  p eut-être 
sa u ro n s-n o u s q u ’ il e x iste , q u ’ il a  su iv i n o s pas, q u e son  s ile n ce  
a v a it  sa  ra iso n  d ’être . E h  b ien , dès q u e n o u s le  saurons, le  tem p s 
de le louer sera  v e n u , m ais pas avant .. .  non  pas au jou rd 'h u i!  D ie u  
s’a ttr iste ra it en v o y a n t  q u e n o u s le p rio n s sans m o tif et ce sera it 
fo lie  q u e d e  v o u lo ir  éc la ire r  la  n o ire  ig n o ra n ce  d ’a u jo u rd ’ h u i 
d ’ un e lu m ière  q u i n e  b rille  pas e n co re!
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Le servir ?  Folie! S’il avait désiré nos services, il. nous aurait 
révélé de quelle m anière  il fallait les lui rendre et il est absurde 
d e  p en ser q u ’il a tten d  d e l’H o m m e d es p rières, d es serv ices, 
des louanges..., tandis qu’il nous laisse lui-m êm e douter de la 
façon dont nous devons nous y prendre. Si nous ne servons pas 
Dieu comme Il lui plait..., c’est sa faute, sa  faute et non pas la 

nôtre. En attendant — jusqu’à ce que nous soyons plus sages — 
le bien et le mal ne font-ils qu’un 

?Je ne vois pas à quoi nous sert un Dieu ! Est-ce pour séparer 
le m al du bien? Au contraire! Q ui fait le bien afin qu’un D ieu le 
récompense, transforme précisément par là le bien en mal, en fait 
un marché. Et celui qui fait le mal de crainte d’encourir la disgrâce 
de ce Dieu, est lâche !

Je ne te connais pas, ô Dieu! Je t’ai prié, cherché, supplié de me 
répondre et tu ne m ’as pas répondu ! Je désirais si ardem m ent 
rem plir tes volontés, non par la crainte d’un châtim ent, non par 
l’espoir d’une récompense, m ais comme l’enfant remplit le désir 
de son père... par amour! Tu 

ne m’as pas répondu... jamais tu ne m’as répondu ! Et 
j’erre et j’aspire après l’heure à laquelle je saurai que tu existes... 

Alors je -dem anderai : « Père, pourquoi seulem ent aujourd’hui 
as-tu appris à ton enfant qu’il avait un père, et qu’il n ’était pas 
seu l dans le com bat, le pénible com bat pour la fraternité et la  
justice? Où bien étais-tu certain que j’aurais accompli ta volonté 
sans la connaître? Q ue je t’aurais servi, ignorant ton existence, 
comme tu demandes à être servi? Serait-ce la vérité? Réponds, 

Père, si tu existes, réponds ! Ne laisse pas ton fils se désespérer, 
Père ! Ne reste pas m uet au Lam m a Sabacthani que la douleur 
m’arrache ! Ainsi se 

lam ente l’athée à la croix qu’il s’est choisie lui-m êm e et il se 
tord de douleur et gémit de soif... Le sage, 

lui qui connait tout, qui connaît bien D ieu —  raille le sot, lui 
offre du fiel et se réjouit : «  Ecoute, il appelle son  père! »  Et il 
murmure ; « Merci, Seigneur, de ce que je ne sois pas comme lui! 
»Et il 

entonne ce psaume : « Heureux, celui qui n’est pas assis dans 
le conseil des m échants et qui ne m arche pas dans le sentier des 
pêcheurs ! 

»Le sage . court à la bourse, et spécule en consolidés.
Dieu se tait..

O  Dieu! Il n’est pas de D ieu!

E m ile  V . H .,  trad.











































P E L L É A S  & M É L I S A N D E

Tout, la polyphonie magnifique instrumentale, le vivant geste ou 
les voix de personnages et de dieux, au surplus un excès apporté 
à la décoration m atérielle, nous le considérâm es, dans ce  récent 
et tardif triomphe du génie ici, avec la W alkyrie; éblouïs par une 
telle cohésion de splendeurs en un art qui aujour­ d'hui devient 
la poésie : or va-t-il se faire que le traditionnel écrivain de vers, 
celui qui s’en tient aux artifices hum bles et sacrés de la parole, 
te n te , s e lo n  s a  re s s o u rce , d e  r iv a lis e r ! L e  b o n  liv re  v e rsifié  
c o n v ie  à  u n e  id é a le  re p rése n ta tio n . D es  m o tifs  d ’e x a lta tio n  
ou  de songe s’y n ou en t en tre eu x et se détachent, d ’après u ne 
ordonnance et leur individualité. Telle portion d’œ uvre incline 
dans un rythm e ou m ouvem ent de pensée : à  quoi s’oppose tel 
dessin contradictoire. L’un et l’autre, pour aboutir, et cessant, où 
interviendrait plus qu’à dem i, com m e sirènes confondues par la 
croupe avec le feuillage et les rinceaux d’une arabesque, la figure, 
que dem eu re n otre  seu le  id ée. C e  th éâtre , in h éren t à  l’esp rit, 
quiconque d’un œ il certain  regarda la nature, le porte avec soi, 
ré su m é  d e  ty p e s e t d ’a cco rd s: te ls  q u e  le s  p a rta g e  u n  to m e, 
ouvrant des pages parallèles. Le précaire recueil d ’inspiration  
d iverse, sublim e, c’en est fait; ainsi que du hasard, qui ne doit 
et pour sous-entendre le parti-pris, jam ais qu’être sim ulé. U ne 
sym étrie com m e elle règne en tout édifice, le plus vaporeux, de

I I
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visio n  et d e  so n ges, p révau t, d an s ce  triom p h e d e  la  lectu re. 
L a jouissan ce vaine cherchée par feu  le  R êveur-roi de B avière 
dans une solitaire station aux déploiements scéniques, la voici, à 
l’écart d’un public encombrant moins que sa vacance aux gradins, 
atteinte, p ar le  m oyen  ou  restau rer le  texte, nu , du  spectacle. 
V o lum e en  m ain , le  véritab le  est fa it de vers, je  sup plée, avec 
l’accom pagnem ent de tout m oi-m êm e, au m onde! ou j’y perçois 
le drame.

Cette m oderne tendance m arquée à quelque sceau d’absolu, 
soustraire à toutes contingences de la représentation, grossières 
o u  m êm e exqu ises se lo n  le  go û t ju squ ’à  p résen t, l’œ u vre p ar 
excellence ou poésie, a induit ici de très strictes intelligences, celle, 
en premier lieu, de M. de Régnier ainsi que le suggère l’ensemble 
des Poèm es  Anciens et Rom anesques; ou guères plus tard qu’à 
l’instant, M . Retté, avec sa suite diaprée, libre et large, nom m ée 
Une Belle Dame Passa. Installer, par une convergence de fragments 
harm o­ niques en leur centre, là  m êm e, une source de dram e 
latente qui reflue à travers le poème, désigne ces jeunes maîtres et 
j’admire; autant, le jeu où insista M. Ferdinand Hérold. La Joie de 
Maguelonne, notamment : Chevauchées sentimentales appartient 
au genre précité. O uvertem ent et sans réticence, il nous octroie 
l’action je dirai dans la plénitude, et faste entier : acteurs, le port 
noté par la déclam ation, puis le site, des chœ urs, une m ultiple 
partition ; du fait de l’intègre discours. Ou un tragique et chan­
tant Sw anhilde, de M . V ielé-G riffin , entr’ouvert le tem ps de le 
connaître tel... Que dépouillé, tout ici, de direct effet ou de méca­
nisme! fondu, transportant l’invité loin d’appréhensions.

A utre, l’art de M . M aeterlinck qui, aussi, inséra le théâtre au 
livre.

N on  cela  sym phoniquem ent com m e il vient d ’être d it, m ais 
avec une expresse succession de scènes, à la Shakespeare; il y a 
lieu, en conséquence, de prononcer ce nom quoique ne se montre 
avec le dieu aucun rapport, sauf de nécessaires. U n écrivain qui 
sauvegarde l’honneur de la presse en faisant que toujours y ait 
été parlé ne fut-ce qu’une fois, par lui, avec quel feu, de chaque 
œ uvre d’exception, Octave M irbeau, à l’apparition, pour éveiller 
les m illiers d’yeux soudain, eut raison d’invoquer Shakespeare, 
com m e un pérem ptoire signe littéraire, énorm e : puis il nuança 
son dire de sens délicats.
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Lear, Ham let lui-m êm e et Cordélie, O phélie, je cite des héros 
reculés très avant dans la légende ou leur lointain spécial, agissent 
e n  to u te  v ie , ta n g ib les , in ten ses  : lu s , ils  fro isse n t le  p a p ier, 
corporels, pour surgir. Différente j’envisageai la Princesse Maleine, 
une après-midi de lecture restée l’ingénue et étrange que je sache; 
où dom ina l’abandon, au contraire, d’un m ilieu à quoi, pour une 
cause, rien de sim plem ent hum ain  ne convenait. Les m urs, au 
m assif arrêt de toute réalité, basalte, en le vide d ’une salle : les 
murs, plutôt de cette épaisseur isolées, des tentures, vieillies en la 
raréfaction de l’endroit ; pour que leurs hôtes déteints avant d’y 
devenir les trous, étirant, une tragique fois, quelque m em bre de 
douleur habituel, et même souriant, balbutiassent ou radotassent, 
seuls, la phrase de leur destin. Tandis qu’au serment du spectateur 
vu lgaire, il n ’aurait existé personn e ni rien  n e se  serait passé, 
sur les planches. Bruges, Gand, terroir de prim itifs; désuétude.. 
on est loin, par les fantôm es, de 

Shakespeare.  Les officiels juges de p lusieurs grands journaux 
m e paraissent, dans une dernière aventure, im proprem ent avoir 
joué de cette grande allusion  et pas sans quelque trouble dans 
la précipitation à malmener une œuvre délicieuse et mystérieuse, 
jeune : attendu que restera difficile à discerner si précisément ils 
rep rochaien t à  l’auteur de l'In truse, des A veugles  et des Sep t 
Princesses qu’il rappelât trop Shakespeare ou de ne pas l'évoquer à 
leur gré suffisamment, distinction, du reste, important peu à mon 
constat, je crois com m e au leur. U n pavé se trouvait à portée et 
plus carré, plus lourd, même que de la mauvaise foi. Ajoutons qu’il 
y avait raison, celle-ci, pourtant, à l’em ployer, unim ent. Faire à 
un dramaturge étranger, nouveau, expier sanotoriété européenne 
issue d’un article fam eux, à la place m êm e d’où, excluant autre 
a id e , e lle  s ’é ta it  p ro p a g é e  p resq u e  e n  d e  la  g lo ire . T o u t u n e  
scission se fait, jusqu’à la colère, dans la littérature, par exem ple 
entre  les h om m es con tourn ant les so ixante an s et m ain ts qu i 
ém er­ gent de leur trentaine, c’est question d’âge. Je m ’am use à 
considérer cet échange, et les poings; l’assaut : la défense una­
nime furieuse.

L a  p ièce  sa u v e  d u  g u e t-a p e n s, in d iq u a it u n  ch o ix  sa g a ce , 
P e llé a s  e t  M é lisan d e , de passion et d ’inquiétude franchem ent. 
M ontée avec perfection, par notre confrère M. Mauclair, en toute 
sim plicité; dite, souverainem ent. Am bigu décor et forêt com m e
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a p p artem en ts. L e  co stu m e d an s le  to n , très b ien , d e  l ’esp rit et 

des r ô le s ;  p rêtan t cette  s ig n ific a tiv e  c o lo ra tio n  au  g este . U n e  
m atin ée  seu le. E lite . L e  tort serait d ’a v o ir  d éran g é , rien  d 'a u tre , en 
l ’ y  c o n v o q u a n t, la gro sse  cr itiq u e , ch a rg é e  de fo r m u le r  a u x  
b ad au d s ten u s h o rs  de cette  so le n n ité , l ’o p in io n  q u e to u s so n t 
in cap ab les d ’ém ettre  p arce  q u ’e lle  n ’e x is te  pas c o n c u rra m m e n t, 

d u  m oins, au  lan gage , o u  se réso u d ra it p ar u n  b â ille m e n t. A u s s i la  

b an d e a rg u a , en tre  des g riefs, très ju s te m e n t, d ’e n n u i ; m ais ce la  
d em eu re un  m alen ten d u , p u isq u e  c e u x  a u  n om  de qu i e lle  a le 
d e v o ir  d 'e x p r im e r  ce  sen tim en t d e v a n t u n e œ u v r e  litté ra ire  h au te  
ou p u re , m an q u a ien t.

L ’o u v ra g e , im p rim é  à  B ru x e lle s  il y  a un  an  e n v ir o n , h ie r 
secou é su r  n o tre  scèn e (on p o u v a it, si p r iv é m e n t et à  l ’a b r i 
d ’ in tru sio n ) ém an e, de scs feu ille ts, un d élice . P r é c is e r?  C es 
ta b le a u x , b refs, su p rêm es. T o u t  a  été re jeté  de p rép ara to ire  et 
m a ch in a l, en  v u e  q u e  p ara isse , e x tr a it  p a r e n ch a n tem e n t, ce  q u i 

c h e z  un  sp ecta teu r se d ég age d ’ un e rep résen ta tio n , l ’essen tie l. I l  
sem ble  q u e so it jo u é e  u n e v a ria tio n  su p érieu re  s u r  l ’a d m ira b le  
v ie u x  m élo d ram e. S ile n cie u se m e n t p resq u e, co m m e  les tra its 
p a rten t ép u rés, en l ’absen tion  d u  d éch et q u i su ffit d ’o rd in a ire  ! 
s ile n c ie u se m e n t et a b stra item en t au  p o in t q u e  d an s cet a rt, leq u el 
d e v ie n t m u siq u e  d an s le  sen s p ro p re, la  p artie  d ’ un in stru m e n t 
m êm e p en sif, v io lo n , d éto n n era it, p a r in u tilité . P e u t-ê tre  q u e si 
tacite  a tm o sp h ère  in sp ire , à l ’an g oisse  q u ’en ressen t l ’a u te u r, ce  
b eso in  s o u v e n t  de p ro fé re r d e u x  fois les ch o ses, p o u r u n e certitu d e  
q u ’e lles  l ’a ien t été et le u r  a ssu rer, à d éfau t de rien , la  co n sc ie n ce  

de l’éch o . S o rtilè g e  fréq u e n t, a u tre m e n t in e x p lica b le , en tre  c e n t;  
q u ’on  n o m m e ra it  à  to rt p rocéd é.

L e  p oète, je  re v ie n s  à  m o n  d éb u t, h o rs d ’e n trep rises p ro d i­

g ieu ses  co m m e  W a g n e r , p a r  exe m p le , ici n ’a  pas à  s’ in g én ier 

d ’a u tre  ch o se  q u e ce qu i est son  a ir  re sp irab le , l'â m e  seu le  et 
p arfu m  d e to u t;  q u ’ il s’adresse  p ar l ’ in tim e  é c rit  à  l'o rd o n n a te u r 

d e  fêtes en c h a c u n , o u  c o m m u n iq u e  a v e c  u n e  a ssistan ce  co m m e 
l ’o ccasio n  v ie n t  de se p r é s e n te r  a v e c  c h a rm e .

S t é p h a n e  M a l l a r m é .

J u in  1 893.
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E X E R G U E

A u  m ilieu  de ton fr o n t  qu 'un  bandeau double enonde 
S ’étoile en pendeloque un  seul d iam ant noir  

Q u i scintille  cl s ’a ju ste à l'argent du ferm o ir;
Q uel D estin  en passant l 'y  f ix a  de sa fro n d e.

L a  p ra irie  où vont tes pieds nus de fleu rs abonde;
Q uel P rin tem p s ne se hâterait à ton espoir ? ...

M ais l ’asphodèle germ e et m ’attriste de voir  
Q u ’a in si l ’A utom ne, et non les roses, te réponde.

L e  S o le il au-delà du fleuve, su r  la  Mer,
D écline ; la  fo r ê t est de bronze et de fer  

A u  crépuscule où se bleuit ta r obe calme

Que fr o n ce  à la  ceinture une fa c e  en cam ée...
O  D ouloureuse dont, au lieu d ’un poids de palm e,
U n  taciturne S o rt crispe la  m ain ferm ée.

H e n r i  d e  R é g n i e r .
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N e croyez pas,
P o u r  ce qu ’A v r il r it rose 

D a n s les vergers
O u  pâ lit de l 'excès voluptueux des f le u r s ,
Que toutes choses 
S on t selon nos g a is cœurs,

E t  q u ’i l  n ’est p lus une s o if  à étancher.

N e  croyez pas.

G lo rieu x  des gloires autom nales,
Ivres des vins ja i l l is  que boit l'ép i q u ’on foule,
Q u ’ i l  n ’est p lus une fa im  que rien  ne saoule :
C a r  Décem bre est en m arche dans la  n u it pâle.

O ui, mais ne croyez pas 

—  P arce qu ’autour de vous toute âm e est vile,
E t que la  fo u le  adore son vice servile,
P a rce que su r  la  plaine où le M ystère halète  

Courbant l ’épi, fro issa n t la  fe u ille , d ’ailes inquiètes  —  
N e croyez pas,
B ie n  que tout cœ ur soit bas,
Que le vieil A n gelu s sonne à  jam a is le g la s;
Croyez, sachez, criez à  pleine voix

Que l ’A m ou r est vainqueur et que l ’E sp o ir  est r o i!

F r a n c i s  V i e l é - G r i f f i n
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D O C U M E N T S  P O U R  U N E  
E S T H É T I Q U E

A  C lém en t B il l a r d .

I .

Que ces choses restait éparses. Je 
ten terai p lu s tan t d ’éd ifier d e  h au tes œ u vres, d ’h arm o n iser 

en de parfaites ordonnances les matériaux du rêve.
Qu’ils s’agrègent —  aujourd’hui, —  se superposent et ondoient 

au gré du vent de hasard qui a passé sur ma vie.
Tels s’en vont, au  souffle m élancolique des vents d ’autom ne, 

des vols de nuées et de feuilles mortes.
La vierge intégrité de ma pensée a couru grand risque.
Des brutaux passèrent, très-satisfaits d’eux-mêmes. Leur sourire 

d’infatuation semblait les revêtir de haillons de lumière polluée.
Leur inconstante pensée fluctuait au gré des passions mauvaises, 

et refluait sourdem ent, quand, triste et doux, s’avançait quelque 
hom m e de génie —  deux soleils voilés sous les paupières et des 
miséricordes plein le geste.

P o u r e ffacer so n  ca lm e rayo n n em en t et p lagier sa  d o u ceu r 
même, ils affectaient de grosses tendresses d’âme. Leur tolérance 
absolvait le mal, afin de le mieux ranger dans leur ligue.

Bruyamment, ils avaient pitié des misères environnantes. Tous 
ceux qui venaient vers eux, ils les applaudissaient, sans degré 
et sans choix.

S ’ils  en  u sa ien t a in si, c ’e st q u ’ils  a v a ien t l’e sp o ir q u ’a lla n t 
frapper les âm es neutres, l’écho de leurs applaudissem ents leur 
reviendrait et leur constituerait un simili sacre.

E t si, en  tou tes choses, ils  p roscrivaient le  choix, c ’est qu ’ils  
comprenaient bien que tout choix leur serait fatal...

D ’autres passèrent. C ’étaient des enfants vieillis, de qui l’âm e 
rudim entaire se recouvrait d’un m asque froncé et de doctorales 
apparences.

Eux aussi, rejetaient avec une brutalité souriante et des propos 
irréverentieux, tout ce qu’ils ne s’étaient point donnés la peine 
de comprendre, et surtout tout ce qui les dépassait.
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C o m m e  le u r  p a ro le  é ta it u n e m o n n a ie  co u ra n te , où n u l ir r é v o ­
cable  tem p éram en t n ’a v a it  la issé  son  em p rein te , ils  la  d o n n a ie n t 
o u  la  re tira ie n t s u iv a n t la  c irco n sta n ce . I ls  en v a r ia ie n t, m êm e, 

a isém en t, l'e ffig ie .
C e  q u ’ ils d isa ien t é ta it e m p re in t de si peu d 'ê tr e , l ’e n ve lo p p e  

v e r b a le  était si d én u ée  de to u t sou ffle  q u i la  so u le v â t, q u e  — selon  
l ’exp ressio n  de V illie r s  de l ’ Is le -A d a m  — ils se m b la ie n t  fa u sser la 
v é r ité  m êm e, p a r le  seul fait q u ’ ils l'e x p r im a ie n t (1)

P a ssa  aussi la  fo u le  in d ifféren te, a d o ra trice  d u  d e rn ier  v e n u .
P a rc e  q u ’e lle  se d iv is e  et q u 'e lle  passe, e lle  a im e peu  ce q u i e s t  

un et im m u ab le . S i u n e sta tu e  m o n te  d ’e lle  et la  c o u ro n n e , e lle  en 

c h a rb o n n e  le  p iéd estal. L e s  ch astes  on d ées le  p u rifien t et les v a ste s  
v e n ts  d e  m er l ’épou ssèten t. M a is  si la  p ierre  n ’en est p o in t assez 

d u re, e lle  s’effrite  so u s la  m ain , o u  s’e ffo n d ran t à  la  pou ssée, e lle  
to m b e en  p o u d re. E t  ce n u age  de p o u ssière  o b scu rc it  en co re  

l ’ h o riz o n .

M a lh e u r a u x  races, q u an d  les h o m m es q u e  j ’ ai d ép ein ts , u s u r ­
p en t le u r  ro y a u té .

L a  len te  ju s tic e  des tem p s o p p rim e l ’ h u m a nité  s o u s  le  p oid s 
de ses fa u x  g ra n d s h o m m es. C ’est de l ’om b re  écro u lée  su r elle .

Q u an d  l’ h o m m e p orte h au t son  c œ u r, le  but d e  la  v ie , p o u r 
l ’ h o m m e , est de d e v e n ir  sa p ro p re  sta tu e.

T e lle  est m on  étud e.
R ê v a n t  de m arb res in té g ra u x  co n tem p teu rs  de to u t ch o c  

a d v e rse , je  co n d en se en u n e h y p o th é tiq u e  fo rm e, to u t ce q u e m a 
p e rs o n n a lité  possède, ou a cq u ie rt sans cesse de p o s itil.

F r ê le  b u ée , soufflée p a r D ie u  d an s les esp aces, je  co n tra c te  m es 
p ro p re s  p a rce lles, p o u r m e so lid ifier et co n q u é rir  la  d u re té  et 
l ’é c la t des g la c ie rs  d iam an tés.

P o u r  p rés erv e r  ce tra v a il a u g u ste  des d éfo rm atio n s de la  
tem p ête  et de l ’o u trag e  des regard s in d ign es, je  m e su is en fe rm é  
d an s un n u age  im p én étra b le  de clarté .

J ’ai la issé  la  p o u rp re  et l 'a z u r  d e  m es rê v e s  s’en fler en  un 

m e r v e ille u x  v o ile . J e  m e su is e n ve lo p p é  d 'u n  tem p le  m o b ile . 
T o u te s  les flam m es fr isso n n en t et s’é lan cen t p o u r en fo rm er les 
p aro is.

(1)  E ve fu tu r e .
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L e  p rin tem p s fait ru isse ler , d u  so m m et de ses v o û te s , ses fle u v es  
de  fleurs.

O  p oète , c ’est là , q u e  pâle  et re lig ie u x , v o u s  m e s u r p r îte s , un  

jo u r , scu lp ta n t m o i-m êm e m es fo rm es fu tu res.

A u jo u r d ’ h u i, v o u s  m e re v o y e z  p lu s triste  et p lu s  d o u x  q u e  ja m a is .
C a r  je  re v ie n s  de l ’ in fin ie  tristesse  des lu n e s  su r  les  lacs, des 

so le ils  p âles d an s les c h â ta ig n ie rs ... et de la  fem m e (1).
M ép risa n t san s les d étester c e u x  q u i s 'o b stin e n t à  fe rm e r les  

y e u x  p o u r ne m e p o in t v o ir , o u  q u i b a tte n t u n e  fau sse m o n n a ie  
de m o i-m êm e, — je  m ’en  v a is  seu l, s ile n c ie u x  et re c u e illi.

M ais p u isq u e  j ’a i sen ti q u e les b attem en ts  de v o tr e  c œ u r  
m ’a cco m p a g n a ien t, ô P o ète , é co u tez  ceci.

Q ue v o u s  im p o rte n t to u tes les a d v e rsité s  q u e  v o u s  a v e z  so u ffertes 
et q u e v o u s  so u ffrire z  p o u r m oi.

U n e  à  u n e, to u tes les lu e u rs  m en so n gères de la  terre  v o n t  
s ’é te in d re  p o u r v o u s .

C a r  v o s  y e u x  so n t en co re  rem p lis  de la sp len d e u r des ch o se s  
q u e  v o u s  a v e z  v u e s .

E m m a n u e l  S i g n o r e t .

1) C’e s t en  re v e n a n t  (l'un  voyage é tra n g e  ou I ta l ie  e t  eu  Savoie que M, E m m an u e l S ig u o re t  
a  é c r i t  cos p ag es .
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H I S T O R I E T T E  D ’A U T O M N E
A  H e n ry  Ma u d el

La  route était blanche de lune.

O h !  comme nous avions f r o id !
L e s  peupliers se tenaient tout droits 
E t  se hérissaient dans la  bruine.

O h !  que nous étions petits.
Com me nos pas fa isa ien t d u  bruit !
N ous nous en aillons presque à tâtons 
E t  en passant près des étangs 
N ous étions tout haletants.

T u  te souviens comme i l  fa is a it  f r o id  ?
L e s  arbres avaient leurs fe u ille s
B ie n  vertes pourtant, et j e  crois
Que dans la journ ée i l  avait f a i t  g r a n d  soleil :
M ais nous étions en deuil
E t  puis nous avions u n  peu p eur
E t  les cils nous battaient su r l 'œ il... .

I l  nous sem blait que dans les champs 

S e tenaient cachés des gens méchants :
T u  avais des y e u x  extraordinaires,
E t  tu balbutiais : D is , en nous dépêchant,
N ous fu ir o n s  peut-être le m y stère?...

Tout droits étaient les peupliers fe u illu s  
Com me s ’ils  gardaient un  tombeau,
L a  route n ’en fin issa it plus,
N ous nous sentions tout à f a i t  p erd u s...
L e s  ombres s ’allongeaient une à une.

T u  me d is  O h !  n ous sommes seuls 
Com m e des m orts dans leurs linceuls,
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C ’est terrible, cette b ru m e...
M a pauvre âme, d is-je, et p u is rien  

—  T u  t ’en  souviens?  —  et nous nous tû m es...

L a  route était blanche d e lune.

C a m i l l e  M a u c l a i r .
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V I E U X - S A X E
(FRAGMENT) SCÈNE II

HORTENSE,  

S I L V I A HORTENSE, avec joie

A vez-vous ouï, 

Silvia, le Baron qui va venir ! SILVIA, même mouvement

Et le Comte aussi ! ma 

chère H ortense, que je suis im patiente de le voir! HORTENSE Et 
moi donc 

de voir le 

B a ro n  !  M a is  a v e z -v o u s  c o m p r is  c e  q u e  M . v o tre  p è r e  a  
voulu dire en parlant de ces habits d’emprunt? SILVIA J’ai idée 

qu’ils 

veulent nous donner un divertissement galant avec des masques 
et des instrum ents de m usique, qu’ils s’habille­ ront en  T urcs 
pour venir nous emporter avec eux dans une galère qui les attendra 
sur la pièce d’eau. HORTENSE Point, 

Silvia; il 

y  a  p lu tô t a p p a ren ce  q u e , m ettan t à  p ro fit n o s  ign o ra n ces 
ré c ip ro q u e s , ils  se  v e u le n t p ré se n te r  à  n o u s  so u s  d e s  n o m s 
et d es h ab its  étran gers, p o u r n ou s p o u vo ir étu d ier à  l’a ise  e t 
n o u s  in sp ire r  d e  l’a m o u r sa n s q u e  n o u s  n o u s  en  d o u tio n s; 
c e la  s e ra it  le  f in  

du fin.

SILVIA C ertes!... m ais  le  m o yen  d e  les  reco n n a ître , s ’ils  so n t 

déguisés?

HORTENSE Rien de plus facile, ma chère; j’ai vu jouer chez M. le Duc, 
l’an dernier, une jolie comédie où le beau jeune homme se déguisait
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de cette façon pour arriver auprès de sa belle sans qu’elle s’en doutât; 
il prenait l’habit de son laquais qui prenait le sien. SILVIA Fi 

donc! 

l’habit d’un laquais! HORTENSE

Pourquoi 

pas? est-il quelqu’un m ieux à m êm e qu’un laquais de pouvoir 
p é n é tr e r  p a rto u t , é c o u te r  c e  q u ’o n  d it , o b s e r v e r  c e  q u ’o n  
fa it?  le  laq u ais  n ’est p as u n  h o m m e, o n  n e  p ren d  la  p e in e  d e  
d éguiser devan t lu i n i ses gestes n i ses p aroles, on  se m ontre 
sous son jour véritable... et le faux laquais en fait son 

profit.

SILVIA Cela est encore pertinent. Que j’ai hâte de les voir venir, je 
me fais d’avance une joie de les épier sous leur livrée. Certes, ils ne 
se doutent pas que nous sommes instruites de leur stratagème, car 
c’est un véritable hasard qui nous en a éclaircies.

HORTENSEJe 

jouis d’avance de leur confusion!... M ais on sonne à la grande 
grille ; ce doit être nos gentils seigneurs précédant hum blem ent 
leu rs p rop res laqu ais; n ou s riron s b ien  au ssi d e  la  su ffisan ce  
pompeuse de ceux-ci. Allons, venez vite, Madame la Comtesse, venez 
vous faire belle pour M. le Comte Crispin. SILVIA Et 

vous, 

M a d a m e  la  B a r o n n e , p o u r  M  le  B a r o n  F r o n t in .

(Elles sortent.)

SCÈNE III  

F R O N T I N ,  C R I S P I N ,  p u i s  S I L V I A ,  H O R T E N S E

FRONTIN

N ous voici enfin dans la place! Pardi! ce n’est pas trop tôt, et 
j’ai pensé crever en route de chaleur et de fatigue. Je m ’en vais 
reposer tout mon saoul, après avoir toutefois rendu mes devoirs à 
l'office.
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CRISPIN

E t après avoir an n on cé nos m aîtres : «  M on seign eu r, nous 
avons l’honneur d’appartenir à M . le Baron Agénor de Sum ène 
et M . le Com te Arm and de Clarensac qui nous chargent d’avoir 
ce lu i d e  vo u s fa ire  la  révéren ce! »  H ein  ! F ro n tin , q u e d is-tu  
de la com­ plexion de mon 

langage 

? FRONTIN Je la trouve fort ragoûtante, comme la 

mienne. SILVIA, 

entrant M a foi, je  n ’ai pu  résister, et je  vais pro fiter d e ce  que 
Hortense est à sa toilette pour les épier. (Haut.) Je vous salue, 

Messieurs. FRONTIN-, se 

rengorgeant O n  n ous don ne du  m essieu rs ! M adem oiselle  n ous 
prosternons à vos pieds tout ce que notre respect a 

de plus 

précieux! CRISPIN N o u s n o u s ru o n s à  vo s  g en o u x  p o u r v o u s 
supplier d’accepter l’hommage de nos civilités les 

plus élégantes 

! SILVIA, à part Quel jargon! (Haut.)Je vous rends grâces, Messieurs. 
(Profondes révérences des laquais.) Avez-vous fait un bon 

voyage ?

FRONTIN Excellent, Mademoiselle, si vous entendez par là rapide. 
Nous som m es venus à franc-étrier, et avec un 

soleil !

CRISPINAvec une poussière 

!... FRONTIN

Aussi nous n’en pouvons plus, et je vous dirai, M adem oiselle, 
s i vo u s m e p erm ettez d e p arler à  rez-d e-ch au ssée, q u e n o u s 
crevons littéralement 

de soif.

CRISPIN Oui dâ, je reconnais si vous me donnez même licence, Made­
moiselle, qu’un bon coup de vin serait le bienvenu.
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S IL V IA

C ’est b ien , c ’est b ien , je  v a is  o rd o n n e r des ra fra îch isse m e n ts. (A  

pa rt.)  F i !  il n ’éta it pas b eso in  de fe in d re  a v e c  ta n t d e  n a tu re l!  
Q uel q u ’ il so it d ’en tre  les  d e u x , m on  fian cé  a l ’a ir  bien  p e u p le ! 

(E lle  sort.)
F R ON T I N

P e s te !  m es co m p lim e n ts  à  M . le  C o m te ; so n  so rt ne m e p ara ît 
p o in t m isérab le .

CRISPIN

D ’où tien s-tu  q u e c ’est là  sa fia n c é e ? ... p eu t-être  est-ce c e lle  de 

M . le  B a ro n .

F RON T IN

M ard i ! tu  d is  ju s te .

H O R T E N S E , e n t r a n t

J e  n ’ai pas e u  la  p a tien ce  d ’a c h e v e r  m a to ile tte ; n i p o u d re  n i 
m o u ch e s, co m m e  il c o n v ie n t  à  u n e b eau té des ch am p s ; j ’a v a is  tan t 

d 'h â te  d ’ in tr ig u e r  m on  fian cé. M ais v o ilà  le  fin , leq u el des d e u x ?

CRISPIN

E n c o r e  d u  m o n d e  ! ca m b ro n s-n o u s, F ro n tin , n o u s a v o n s  d u  
su ccès ici. (Tous deux s'inclin en t pompeusement.) M ad em o ise lle  ! ...

H ORT E N S E , b as

C o m m e  il est m ala isé  d e fe in d re  ! D e  tels sa lu ts  se ra ie n t b aro q u es 
de la  p a rt d e  v a le ts . (H au t.)  Je  v o u s  sa lu e, M essieu rs. (Nouvelles 
révérences.) A p p ro c h e z -v o u s , d e  g râ ce , et m é d ite s  v o s  n o m s.

CRISPIN

C risp in , M ad em o ise lle .

FR O N T IN

F ro n tin , M ad em o ise lle .

H O R T E N SE

E st-il b ien c o n sta n t q u e ce  so ien t là  v o s  n o m s?

CRISPIN ET F R O N T IN

A h  ! b ah  ! ... C ie l, o u i, c ’est ju s te  ! Q uel d ép lo ra b le  o u b li !
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C R IS P IN

C ’est m oi q u i su is  F ro n tin , M ad em o ise lle , et j ’a p p artien s à 
M . le  B a ro n .

F R O N T IN

E t  m o i, C r isp in , M ad em o ise lle , et je  su is  à  M . le C o m te.

H O RTEN SE

C e  tro u b le , ces o u b lis, q u e  de m a la d res se s!... A llo n s , M essieurs, 
a v o u e z  q u e  Vo u s a v e z  m al reten u  v o tre  leço n  !

F R O N T IN , lias

T o u t  est d é c o u v e rt, C r isp in , s a u v e  q u i p eu t !

C R IS P IN , b a s

C ’est tan t p is, j ’en d is  du m irliro t.

H O R T E N SE

L à .  M essieu rs, ja s o n s  d o n c s’ il v o u s  p la it. C o m m en t tro u v e z -  
v o u s  le  ch â te a u  de M . le  M aré ch al et q u el est v o tre  sen tim en t su r  
ses h ab itan ts?

C R IS P IN

M ais n o u s n ’a v o n s  e n c o re  v u  p erso n n e!

H o r t e n s e

C o m m en t, p erso n n e?

F R O N T IN

N o u s v o u lo n s  d ire , M ad em o ise lle , que n o u s a u tre s , la q u a is, qui 
n e  p o u v o n s  p o rte r les regard s b ien  h au t, n o u s ne p rêto n s a tten tio n  

d an s u n  ch â te a u  q u ’a u x  s e rv a n te s  je u n e s  et acco rtes.

H O R T E N S E , à  p a r t

L e  so t a v e u  !

C R IS P IN

D ’a ille u rs , M ad em o ise lle , et à n e  v o u s  rien cé ler, je  v o u s  a v o u e  
q u e p résen tem en t to u tes les L is e tte s  de la  terre  n e  m e fera ien t pas 
to u rn e r  l ’œ il et q u e  je  le u r  p référerais (H ortense sourit), s a u f v o tre  

resp ect, un b o n  v e r re  d e  v in , de B o u rg o g n e ; je  m eu rs de so if!  

H ortense f a i t  la  moue.)



L E  RÉV EIL 1 7 7

F R O N T IN

E t  m o i, s a u f v o tr e  resp ect, M a d e m o ise lle , de so if  e t d e  fa im ! 
P o u r  p o u v o ir  a n n o n c e r  d écem m en t l ’ a rr iv é e  de n o s m aîtres, il 
n o u s  a fa llu  v e n ir  à  fra n c  é trie r, p a r u n  so le il a f fr e u x ! ...

P a r  u n e  p o u ssière  h o r r ib le ! . . .  v o u s  c o n c e v e z , M ad em o ise lle .

C e la  est bon ; je  v a is  d o n n e r d es o rd res. (A  p a rt.)  C eci m e 
d éc o n certe . C o m m e  üs o n t l ’a ir  de la  co n d itio n  ! A u  d éb u t ils  ne 
fe ig n a ie n t pas a sse z , m ais  à  p résen t, ils  se m etten t tro p  d an s la  

peau  de le u r  p e rso n n age  ; j e  su is  b ien  p e rp le x e  p o u r so u h a ite r  
le q u e l des d eu x  so it le  B a ro n . ( E l le  sort )

C R IS P IN

H O R T E N SE

H e n r i  M a z e l ,
(L e  G a lan t Stratagèm e).

1 2
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CHANSON MORNE

Depuis ce jo u r , le m oulin  n oir  
F a it  une cro ix  c m  fo n d  du soir

P ou rtan t, quand ce m atin de M ai,
A doucissa it le terreau aigre.
L e  blanc m eunier chantait, chantait 

A llèg re.

S a  compagne morne et opiniâtre  
E ta it  restée 
Sournoise et entêtée 

A u  village, près de son âtre.

Comme le blanc m eunier chantait, chantait,
Vers n e u f heures quelqu’un accourut des ham eaux  
Q u i lu i  rem it

U n doigt dont on avait volé l ’anneau.

Vers onze heures, quelqu’un s'en vint,
L on gean t le bois et le ravin,
Q u i lu i je ta  dans sa criblure  
U ne chevelure.

Q uand l ’A n gelu s p a r les p la in es tinta,
Q uelqu'un lu i brouetta
U n  sac, où l ’on avait caché deux seins
Q u i haletaient comme un tocsin.

Vers tro is heures, ce f u t  un autre
Q u i cotoya le cham p d'épautre
E t  s ’am ena, avec, en ses d eux m ains terribles,
D eu x y e u x  fix e s  comme des cibles.
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V ers cinq heures, quelqu’un, dans un panier, 
D ouble de d rap, cerclé d ’osier,
A vec une tache de sang au  centre,
L u i  met devant les y eu x ,

U n  bloc de cla ir  rouge et h ideux,
E t  flasque, comme un  ventre.

V ers sept heures, tous ceux q u i s ’en étaient venus, 

M ais cette fo is , sans peur, p a r les chem ins connus 
U n  aveugle, deux loqueteux,
U n  sourd  et un  boiteux,
L u i  apportèrent l ’âme 
Infâ m e de sa fem m e.

Ju sq u es alors silencieux',
L e  m eunier blanc jeta  les y eu x  

S u r  la  tram e dont l ’âme 
E ta it  tissée —  et d it :

« P lu s  n ’y  trouve un  seul baiser de ceux  
Que nous échangeâmes à deux  

L e  jo u r  des époussailles blanches;
P lu s  n 'y  trouve celui 
Q u ’elle reçut de J é su s  C h rist  

A u x  saintes tables, le dim anche  «

E t  retournant
L ’âme de boue et de levain,
I l  d it enfin  : 
« J ’y  cherche même et vainement 
L e  baiser blanc de notre enfant. »

L ’aveugle et le boiteux  
L e  sourd et les d eu x loqueteux  
S ’en allèrent, joyeux,
Chacun vers sa misère.
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M ais le m eunier demeure seul 
S e m it à tisser le linceul 
D e sa pitié pour l'âm e 

J a d is  la  sienne, de sa fem m e,
A u  tic tac d u r  du m oulin n oir  
Q u i tend sa cro ix  au  fo n d  d u  soir.

E m i l e  V e r h a e r e n .
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D E  « ALTRUISME »

(Fragm ent)

T r è s  p eu  de fra îc h e u r v e s p é ra le  to m b e des v e r d u re s  d ’été au sein 

d esq u elles s ’est ré fu g ié  A la in  M a u v a rre . S am o is, a r r iv é  la  v e ille  à 
H é lio p e , s ’e xta sie  de la  p ro fo n d e u r d u  v e rg e r , des roses d u  p arterre , 
d es v ig n e s  en g u ir la n d e  s u r  la  façad e de la  m aison  petite et b la n ch e , 
à  la  la rg e  terrasse  bo rd ée de la u riers-ro ses. D a n s  le  tre m b le m e n t 
de  c en ten a ires  o liv ie r s  là-b as la  m er p a lp ite  ; et, à  l 'h o r iz o n , c ’est 
la  m ag n ificen ce  d u  p a n o ram a  lig u r e ;  u n e  o d e u r en têta n te  des 

o ra n g e rs  en fleu rs efflue. L a  n u it  s ’ép an d .

—  N e te p la in s  pas, m u rm u re  S a m o is , les so u ffran ces p a ssio n ­
n e lle s  p ressu ran t l'ê tre  lu i fo n t re n d re  a u  n é an t tou te m éch a n ceté  
n a t iv e ;  les  b on s, les ten d res o n t p leu ré  co m m e to i, et v é c u .

E n  le  h asa rd  d es c la ir iè re s  so m m ées d ’e u c a ly p tu s , p arm i le  p a rc  
de m atin  (où les g lo ires), ils  v o n t, to u t à  la  jo ie  d ’être  e n sem b le , et 
p e rç o iv e n t, a u x  p o rtes de la  v i l le  u n e in so lite  r ib a m b e lle  de 
la m p io n s , q u e lq u e  é v e il de b ru its  et de rires  sig n a la n t la  fête v o tiv e  

de H é lio p e , to m b ée  ce so ir-là  ju ste m e n t.
—  P o u rq u o i, a jo u te  S a m o is , p o u rq u o i se g â ter les h e u res  de 

p resq u e  b o n h e u r  p a r de v a in e s  et to u jo u rs  m o rb id es a n a ly s e s ?  
C ’est œ u v r e  de ra tio c in eu r s ;  et, tel est le  m al d o n t n o u s so u ffro n s, 
d o n t l ’A v e n ir  g u é r ira  n o s  fils.

L e n te m e n t, M a u v a r r e  o b je cte  ;
—  R a tio c in e u rs  ! le  fu ren t-ils  v ra im e n t les é p h èbes liv ré s  à  la 

F e m m e  tro u b la n te  et (n’e st-ce  pas ?) to u jo u rs  v a g u e ? ...
I ls  s ’en  a lla ie n t très b e au x  et b lo n d s, p én étrés de l ’â m e  des b ois 

a p rilin s , v e r s  les c la ire s  c o llin e s  où  ja i llir a ie n t  les  fo n ta in es p ro ­
m ises. A u  lo n g  de r iv iè re s , à  ras d ’argen tés m iro irs , on  les o u ït 
c h a n te r, ca p itan s des y o le s  g a ie s , d an s la  v ir g in ité  de tou te 

ra n c œ u r. L e s  im p ru d e n ts!... pâm és a u x  b ras des a m ies b la n c h e s , et, 
p u issa n ts  d e  b aisers, c ru re n t-ils  à  l ’ad éq u at des p a y sa g es ?  firen t-ils  
le u r  te l m y s tè r e  d e  b osq u et, certa in e  ten dresse  d ’a z u r  lo rs de 

so m p tu e u x  c o u c h e rs  d ’astre?  A sp irè re n t-ils  l ’a lc ô v e  d es roses (les
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p en san t fidèles) q u i s ’e ffeu illèren t au  p rem ie r  v e n t?  —  C a r, 
tra h is o n ! tô t so n t tom bées les b rises d ’od eu rs d o u ces, tô t la  n u e 

ép arse  é p a n d it son  lin c e u l, g la ç a n t les cœ u rs, d én o u a n t les 
étre in tes , a ssu ra n t a u x  êtres le u r  m asq u e  n o rm a l d ’ im p assib ilité , 
d 'a n g o is sa n t in c o n n u !.. .

L e s  p a u vre s  ! q u e firen t-ils  s in o n  ten ter les  m am elles d e  l ’o u tra -  
ge u sc  v ie  (que tu  prônes) ?

—  S a n s d o u te , a cco rd e  S am o is, j ’en  sa is q u i râ len t a u x  ca b a n o n s 
d es h o sp ices, un  n o m  su g g e stif de v ib r a n c e s  q u ’a u cu n  a cco rd eu r 
d éso rm ais n ’ h a rm o n icra . D ’au tres se so n t tu és, ra re s ... H e u re u x  

les u n s e t les a u tre s  ! —  V e u fs  d ’ id éales ép ou ses d o n t le  sa n g  
a ffo lé  d ’an cêtres le u r  a v a it  m y s tér ie u s em e n t in o cu lé  le  rê v e , ils 
o n t v é c u  le u r  p art de v ie  ra tio n n e lle  et n e  so n t pas à  p la in d re . 

M ais c e u x  —  h élas , r is ib les  —  q u i o n t s u r v é c u ! . . .  L e s  v o is-tu  
m in a b les, b assem en t q u êteu rs  de so u rire , de b a iser q u elco n q u e , 

d an s le u r  tre m b le m e n t p e u re u x  d ’a v o ir  v ie i l l i  ; o u , en co re , drap és 
d ’ im p assib ilité  m en teu se , se  ta rg u a n t d ’ un  m ép ris  q u 'ils  n e  sa v e n t 
a v o ir , et q u i p eu t, d es fo is, m asq u e r le u r  im p u issa n ce  p réco c e... 
A h  ! ra tio c in e u r s  ! —  m etta n t en  p la in tes  su ra n n ées la  v ie  a ctu e lle  
p o u r la q u e lle  u n  la it  v ic ié  ne les p rép ara ! —  I ls  a ccu sen t l'â p re  
so rt q u i les  fit é c lo re  tro p  tard , d isen t-ils  (trop ta r d ! ...)  s ’en 
p ren n en t à  l ’ H e u re  de le u rs  a in o u ïs d éb o ires, » se p ro c lam e n t 

m arq u és p o u r des « a u -d elà  » q u ’a u cu n  d ’e u x  n e  rê v e  a v e c  
s in c é r ité ... E t ,  ce  so n t d es to u rs de fa u x  iv o ir e  o ù  n u l ne s ’a v ise  
d e  les  tro u b le r  d an s le u r  m éco n n a issa n ce , p a r o rg u eil v a in , de la  
v ie  in ten se  au  flo t d éva stateu r-d e-d ig u es.

P o è te s, n o u s  les a im o n s e n co re  en la  b izarrerie  de le u rs  rh y th m e s , 
le  c h a rm e  d ’ un e irresp o n sab le  in g én u ité  é v o lu a n t d u  :

« E st-elle  en  m arb re  o u  n o n  la  V é n u s  de M ilo  ? »  

a u  :
« S o y e z  b én i S e ig n e u r q u i m ’a v e z  fa it ch ré tie n . »
M ais, ro m a n cie rs , m oïstes, pessim istes, to rtio n n aire s  d ’ un  cœ u r 

a rtific ie l, d éd a ig n a n t (p ar ig n o ra n ce  so u v en t) les scien tifiq u es 
s y n th è s e s , o h  ! co m m e ils n o u s exc èd en t ! et q u e v ra im e n t im m en se 

e st la  lo n g a n im ité  des l is e u r s ! . . .
L a  c a u se rie  a in si se p récise  en u n e sé lectio n  d ’o b jets défin is ; 

m ain te n a n t, se lo n  la  p en te  ch è re  à  le u rs  esp rits les  d e u x  am is 

g lis se n t a u x  d isp u tes litté ra ire s .

M ais d ’a sso u rd issa n ts pétards é c la te n t là-bas ; d es  o n d ées de
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m u siqu e fo ra in e  v ib re n t en l’a ir  p aisib le . P a r  d e-là  les  ra m ières  se 
décèlent des c la m e u rs  d ’o rg u e s b arbares a ch a rn é es  à  la  co n d u ite  
d 'illu so ires  c h e v a u c h é e s  de m an ège, a u x  b êtes de b ois ro id cs et 
m aigriottes so u s des c lin q u a n ts  d é te in ts ; des crissem en ts s’e xa s­

pèrent de ro u lettes en p le in  v e n t ;  p u is, v ie n n e n t des c la q u em en ts  
secs de ca rab in es, d ’ un  t ir  in sta llé  su r  la  b erge, où u n e  fem m e 
b lo nde a u x  y e u x  de v e lo u r s  c h a rg e  p la cid em en t les a rm es, m et en 
ém oi d ep u is h u it  jo u r s  la  je u n e sse  « d orée  » de H élio p e .

... — A h !  l ’en ten d s-tu  r u g ir  l ’ in ten se  v ie , e x a lta n t sa b an a le  
h o rre u r d an s la  c ru a u té  des la m p e s ! ...  E t  to u jo u rs  en n e m ie  et 
banale, p o u rs u it M a u v a rre , q u ’e lle  je t te  a u x  b a isers  b ru ta u x  la  
pop ulace des fa u b o u rg s  p a r les so irs  de d u ca sse ; ou  q u 'e lle  v o u e  à  
d ’ h y p o crites  ru ts  les b o u rgeo ises d éco lletées en l’o rg u e il p lu s  bête 

encore d ’u n  bal « m o n d a tn . »
S am o is  q u asi d u re m e n t in te rro m p t :

—  N o n  ! tu  le  sais b ien  : le  c œ u r  de l ’ h u m ain  D e v e n ir  ne bat 
p as là . A  q u o i b o n  ra ille r?  —  C 'e st en toi, (ne t’en d éfend s p a s!)  
le  d ésesp oir de n ’a v o ir  en co re  v é c u  l ’ex isten ce  h a rm o n iq u e  p o u r 
la q u elle  tu  n a q u is . E v id e m m e n t d estin é  à  d ’au tres p rem ières 
a ve n tu res , to u jo u rs  cep en d a n t le  so u rire  t’a ra v i de fem m es d o u ces 
et b e lles; et j ’ai eu  l ’é to n n e m e n t ém u  de tes n o m b re u x  a v a ta rs  
d ’a m o u r. G u é ri m ain te n a n t d ’a n cien n es b lessu res, in sin u eras-tu  
q u e  ton c œ u r  ne p eu t p lu s  v ib r e r ? .. .  Je  t ’eu sse v o u lu  dès l ’ad o les­
cen ce  ap p arié  à  l 'ê tr e  d élicat q u i te g a rd e r a ; m ais, en co re , ne 
fau t-il co m p ter a v e c  l ’ in q u iétu d e  des sen s q u i n o u s to rtu re , trop  
je u n e s ?  —  Q ui p eu t d ire  l ’a m e rtu m e  des sa tisfa ctio n s co m p lètes 
et p rém a tu ré e s?  —  C ’est le  fa n ta sq u e  et c h e r  en n em i, le  R ê v e , q u i 
te p lo n g e en l’ illu so ire  d eu il d ’a v o ir  m an q u é  ta v ie ;  d eu il g lo r ie u x  
p o u r les âm es fo rtes en ce q u ’ il stim u le  le u r  D e v e n ir .

N o n , a ffirm e p lu s fe rv e m m e n t S a m o is , il ne fau t p as m épriser  ; 
c ’est id io t. S a v o u ro n s  la  q u in te sse n ce  de l ’a m o u r te l q u ’ il s ’offre, 
et, s’ il se peut, v iv o n s , v iv o n s  fo rtem en t !

A la in  so n ge et, v a g u e m e n t, ra ille  :
—  O u i, la  v ie , le  p arad is à  d e u x ! —  U n  d iscre t lo g is  au  sein  d es 

b o is , à  la  lisière  de q u elq u e  fo rêt p erd u e. L a  tab le  de tr a v a il 
im m en se , a v e c  les l iv re s  c h e rs ;  un  co n fo rt lu x u e u x  de ten tu res 
d o u ces, de m eu b les fa m ilie rs , de p a p ie r sa tin é  où  la  p lu m e très 
lég ère , c o m m e  efflu v e  d e  la  m ain , c o u rra it, n o ta n t rê v e s  et 

b a is e r s ... N o u s  p a rtir io n s  u n  so rtir  d u  lit  ra v is s a n t c h e v a u c h e r  les



184 LE  RÉVEIL

so u s-b o is  d an s l ’a ro m e du m a tin ; e lle  v ie n d ra it, et, so n ge fluide, 
se  p e n ch era it su r  m o i, v iv r a it  de m o n  sou ffle, sera it m on g é n ie .. .  

L ’ E v e  fu tu re  d e  V illie r s  b a lan çan t m on  â m e a u x  p lis de sa ro b e ...

—  E n c o re  n on  ! m ille  fois n o n  ! s ’écrie  S am o is, ceci est le  rê v e  
é goïste  q u e n o u s a v o n s  trop  caressé, rê v e  in féco n d , c a r  d éd o uble- 
m en t d ’ un v a n ite u x  m o i. L a  V ie  est a u tre , p lu s  radieuse et 
m u ltip le ; se u le m e n t (et c ’est là  la  g ra n d e  tristesse!)  auron s-n ou s 

des c e r v e a u x  p u issan ts p o u r la  c o n c e v o ir , des p o u m o n s assez 
la rg es p o u r la  h u m e r, les bras n e rv e u x  q u ’ il faut p o u r l ’é trein- 
d r e ? ...

P i e r r e  D é v o l u y .
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CHANT DU MATIN  

I.

U n  peu de soleil jo u e  

A  travers mes paupières,
S an s doute i l  est m atin  

S u r  m a robe de lin .

V oici le p a rfu m  d ’h ier ;
M on chœur lointa in  m 'éveille,
I l  chante dans les feu illes .

D es perles ou des m ains  

Reposent su r  mes seins 

Avec des clartés fro id es.

II.

D u  monde invisible et d ’aurore  
O ù  me gu id aien t mes anges p ieu x ,
Q u i viendra me ro u vrir  les y e u x  ?
V oici le jo u r . J e  rive encore.

L e  d o u x  enchantement des a irs  

Q u i passent sur les roseraies,
D a n s mes p run elles azurées
V ient comme une aube au fo n d  des mers.

H eures et choses peu certaines...
A u  loin  dans des bosquets de f leu rs  
M e chantent mes d ivines sœurs, 
E t  j'écoute leurs v o ix  lointaines.

J e  trem ble et de rire  et d 'e ffro i;
N ue, en m a chevelure blonde,
J 'a tten d s que le soleil m 'inonde  
E t  qu'une ombre tombe de m oi.

C h . V a n  L e r b e r g h e .
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MATIN

L e s  princesses à  jeu n

Vont boire à la  fo n ta in e.

L a  plus gran de d it enfin :
Q u 'y  a -t-il su r  la  route ?  
L 'h erb e  est heureuse enfin : 
C ’est un  agneau qui broute.

L a  plus jeu n e d it a lors :
C ’est un cheval qui passe 

Chevalier qui passez 
Voulez-vous nous baig ner?

L a  p lus belle ne d it  rien  
E lle  s ’approche du bord 
E t  chaque f o is  qu ’elle sourit 
Tom bent des anneaux d ’or.

M a u r i c e  M a e t e r l i n c k .
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VÉNUS FLORENTINE d’après 

Sandro Botticelli Accoudée 

en une pose nonchalante, le gracile contour de son corps exquis 
vo ilé  d ’u n e ro b e m ièv re  d e  p rin te m p s e t d e  fle u rs , la  d é esse  
considère d’un œil aiguisé de surprise enfantine et d’expé­ rience, 
naïf, en m êm e tem ps, et perspicace, l’adolescent divin, endorm i 
dans sa force souple et sa virilité. —  D’espiègles amours, affublés 
du casque éblouissant et de l’armure abandonnés par Mars, jouent 
et essayent de soulever sa lance irrésistible... Le port 

jeune et hardi de la tête de l’im m ortelle, l’ovale pointu de son 
visage, creusé, à la naissance du nez, d’une précoce ride altière, 
témoignent l’orgueil d’une âme nativement élyséenne. D’entre ses 
impérieuses lèvres subtiles, — de ses yeux, impudents d’ingénuité, 
irisés, sous leurs sourcils fiers, de malice et d’extase, et où chatoie 
1". lueur clandestine du délice promis, — d’inépui­ sables effluves 
ém an en t, fascin ation  p arfu m ée, p érilleu x  et su ave  vertig e ...
Exhalées 

d u  b o is  v o is in , p la n té  d e  n o ir s  la u r ie r s  a u x  fû ts  fr ê le s  e t 
d roits , les  v ib ratio n s rh yth m ées d e la  cith are  sévère e t d e  la  
lyre, com m e des ondes harm onieuses et volatiles, se propagent 
parmi la pure atmosphère, exaltent le paysage à l’unisson ardent 
et sublim e de leur incantation, vont enivrer et ravir Vénus, elle- 
m ê m e, d e  la  n a tu re lle  a p o th éo se, d e  l’e fflo rescen ce  grav e  e t 
candide, de l’amère volupté de la Terre langoureuse et sanglante.

A rn o ld  G o f f i n .
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MATINES

Tes cloches ont déjà sonné,
E t  puisqu ’i l  f a i t  m atin, 

et que les cygnes se réveillent, 
allons au  bois de l ’Abbaye  
p r is  des chapelles toujours blanches —
A llo n s  au bois de l'A bbaye, 

les Prém ontrés ont les m ains blanches, 
et l'aurore va s'effeuiller  

en or su r  la  cime des chênes.
L à  tu verras des ciels très purs  

sous les bois bénits, et la  ch a ir  
sera bannie de nos cla irs  entretiens.
N ous chasserons tous les parfum s  
la scifs de nos m in uit trop rouges; 
tu entendras sous Us chastes sapins 
dans leur pâleu r  m élancolique  

les m atines, 

et tu verras bien des croyants 

alla n t a u x  messes m atinales —

A lo r s  je  te devinerai, dans l ’aube absorbée p a r le jo u r ,  
pareille  a u x  Vierges des missels, 
a lla n t vers la cloche très douce.

E u g è n e  D e m o l d e r .
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DIMANCHE RETROUVÉ

D im anche heureux de bonnes gens 

au long des petits m urs de pierres, 
voici la  p luie de vos prières 
p our les ja r d in s  et le gazon :

elles sont venues les nuées 
dans le dim anche lactescent, 
comme un chœ ur j o l i  d'éléphants 

savants p a r les contes de fées;

im m obiles au  vent tombé, 
leu r escadre ineffablem ent 
su r  la  V ille  qu i les attend  
tourne ses carènes bombées;

O r, ferm ez, de crainte d u  temps, 
sous les auvents verts, les croisées; 
elles sont venues les nuées, 
dim anche heureux de bonnes gens.

M a x  E l s k a m p .
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L E  R Ê V E  D E  G H I S L A I N E ,  C E T T E  N U I T  L A

D e s  b la n ch isseu ses  g a m in e s, p o rta n t d eu x  à  d e u x  le u r  c h arg e  
de lin g e  fra is  b o u ffan t des m an n es, a v a ie n t tra ve rsé  et re tra ve rs é  
la  forêt. I l  se  p assa it q u elq u e  ch o se  d ’é tra n g e ; on  a v a it  m is des 

p ortes à  la  forêt et ces p ortes la  ferm aien t de to u tes p arts. O n  ne 
p o u v a it  a r r iv e r  d ’a u cu n  cô té  à  la  p ra irie . E lle s  a v a ie n t  tap agé, 

crié , ap p elé, crib lé  les p o rtes de co u p s de p o in g s  : v a in e m e n t ! E lle s  
se sen taien t p riso n n ières. A u  b o u t de to u s les ch e m in s, c ’éta ien t 
de h au te s  et so m b res p o rtes d ’ég lise  q u i p esa ien t su r  le u r  cœ u r 
d ’en fan t. L e u r  a n g o isse  v e n a it  de ce  q u ’e lles c r o y a ie n t  les v o ir  

p e n ch er. —  * E lle s  v o n t  n o u s é cra se r! », d it l ’ u n e d ’e lles  et les 

a u tre s  s ’a ffo lèren t.
L ’a în ée  d e  la  b an d e, q u i a v a it  à  peu près l ’âge de G h is la in e  et 

q u i é ta it d em eu rée  sérieu se, so n geu se, v in t  s 'a p p u y e r  à  la  p orte 
co m m e p o u r éco u ter.

—  a P ren d s  g a rd e! P r e n d s  g a rd e! » lu i cr iè re n t les a u tres qu i 

p en sa ien t v o ir  la  pesan te  p o rte  s’ in c lin e r  su r  e lle  et q u i re cu lè re n t 
en a rc  de cerc le .

E lle , n e  b o u g eait pas. U n e  la n g u e u r l'e n v a h is s a it  to u te. E lle  
fe rm a it les y e u x  p o u r é co u ter p lu s p ro fo n d ém en t et s a v o u ra it  la  
v o lu p té  n o u v e lle  de son  p o u v o ir  iso lé  à  cette  a rr iv é e , p arm i ses 
c o m p ag n es, d an s un  p a y s  é tran g e r d o n t e lle  seu le  a v a it  d e v in é  le  

la n g ag e . E lle  sen tait sa v o lo n té  c a p ric ieu se  s’a p la n ir  et se fo n d re  en 

ten dresse. I l n ’était p as d u r  le b ois de cette  porte à  la q u e lle  v en a ie n t 
de se m e u rtr ir  les p etits  p o in g s ra g e u rs; o u  b ien  red even ait-il 
je u n e , m o l et so u p le  co m m e le  tissu  des tiges ? ...

L e  c h œ u r des je u n e s  v o ix  s’é m e rv e illa . L a  p orte d e v e n a it  
d ia p h a n e ; e lle  s ’é v a g u a it  co m m e le  regard  d ’ un  œ il q u i s 'e n d o rt; 
e lle  s’en fo n ça it en d éco u p an t u n e e llip se  de cie l so u s un  a rc  de 
b ra n ch e s :

—  L a  p r a ir ie ! L a  p ra irie !

E lle s  se p récip itèren t à  l ’a ssau t de la  p ra ir ie  en se fo u e ttan t la  
fig ure  a u x  b ra n ch e s. U n  c o u ra n t d ’a ir  jo y e u x , à  le u r  ren co n tre , 
frô la it le  lin g e  et le u rs  bras n u s. E lle s  ria ie n t de jo ie ;  m ais à  
m esu re  q u ’e lles fran ch issa ien t l ’a rc  de feu illage , l 'é c la t de leu r 
r ire  s ’éte ign ait.



LE  RÉV EIL 191

E lle s  v id a ie n t  les m a n n es , m a is  u n  sou ffle  e n le v a it  de leu rs 

m ain s  les ca rré s  de lin g e  et les d ép o sa it su r  la  p ra irie .
A u  v a -e t-v ie n t  de le u rs  b ras n u s les carrés de lin g e  v o le ta ie n t en 

frô la n t seu lem en t le u rs  m ain s d ev e n u e s jo u e u s es . C ’é ta it  u n  b a lan ­
cem en t d rô le  et d o u x . E lle s  so u ria ie n t, à  g e n o u x  d an s l ’h erb e, 

h eu reu se s, to u t bas.
L e s  p etites in n o ce n te s  ne co m p re n a ie n t pas le  m ira c le , et ce lle  

d o n t l ’ in co m p ré h en sib le  p r iè re  le u r  a v a it  fa it o u v r ir  la  p o rte  

n 'é ta it  p lu s  p a rm i e lles.
H e n r y  M a u b e l .

F eu illet d ’u n e étu de en  élaboration  sou s ce  titre  ; R elig io n  d ’a m ou r.
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LES PÈLERINS DE BYZANCE

I .

P a u vres pèlerins de B yzance,
E t  la  route s i longue et longue,
E t  tant de ca illo u x sur la  route,
E t  nos cœurs si veules en doute 

S u r  nos bâtons fr ê les  qui ploient...

R ire , chanter, las !  pourquoi ?
P leu re r, chanter, rire  est vain ;
A  quoi bon les paroles hum aines 
E t  nos prières incertaines 
Q uel dieu voudra les écouter ?

Que voulons nous, que voulons-nous ?
M on dieu !  et nos pâles désirs,

E t  nos prières balbutiées,
E t  nos v a u x  lents à prononcer  —
A h  quel dieu nous d ira  cela ?

II.
P ou rtan t nous avions quelques rêves
E t  n'est-ce des regrets aussi
Q u i chantent en nos cœurs ainsi

Que des cygnes très blancs et très lointains ?

S o le il jo y e u x  et tôt levé,
S o le il des m idis assassins,
S o le il des soirs, calme et serein  
Com me très d oux chant de harpe épandu...

N os rêves a u x  calm es soirs s ’épandent 
E t  nos regrets si pâles sont 
D e n ’avoir pas vécu selon 

L e  soleil clair, pour m ourir comme lui.

P a u l  G e r a r d y .



DES ANGLIERS.
•  H u b e r t  S t i e r n e t .

U n e  ta v e rn e  d u  cen tre  de la  v i l le ,  en p le in e  n u it, à  l ’ h e u re  où 

il y  a p eu  de c lie n ts ...
D e s  A n g lie r s  a fin i de m an g er et, las, il ép ie  les a llées et v en u e s , 

a u  tap age des « B o n  ! " d es p o rteu rs de b o ck s et de p la ts fro ids.
L e s  g a rço n s b la fard s, v ê tu s  de n o ir, sa n g lé s  d an s le u r  v e s te , 

en g aîn és d an s le u r  lo n g  tab lier b la n c , o n t un  a ir  lo u c h e , u n e  o b sé­
q u io sité  fau sse q u e  d ém en t le u r  v ila in  œ il, le u r  m a u v a is  so u rire , 
le u r  v o ix  de rô d e u r.

D e s  A n g lie r s  p la in t le  p a u v re  p e tit  « p o m p ie r », l ’a p p ren ti de 
ces a te liers  de m an g eailles  : d o u ze  à  q u a to rze  a n s, u n e  tête en co re  
jo lie  de b ru n et, m ais p ren a n t d éjà  le  p li, l ’exp re ssio n  a m b ig u e  et 

se rv ile , m ercen a ire . D e  g ra n d s  y e u x  q u e  des cern es  su sp ectes 
ag ran d issen t. O  les so u ffran ces et p eu t être  les in fa m ies  de l ’a p ­
p ren tissage  ! A v e c  son te rrib le  esp rit de su sp ic io n  et son  fla ir  trop  
su b til D e s  A n g lie r s  d e v in a it  les m ys tères  de l ’office et d u  la v o ir . 
In itia tio n s  p rém atu rées, cru a u té s, ab u s de p o u v o ir .

D e s  A n g lie r s  m éd ite  en  é co u tan t p isser les ro b in ets  d an s la 
v a s q u e . L e s  fleu rs d u  co m p to ir  m êlen t le u r  o d e u r de fan e au  ra n ­
cis des fu m ets re fro id is  et des b ou ts de cigares.

L e  petit p o m p ier se p ro d ig u e  d ’ un  a ir  a h u ri. T o u t  le  a p e rs o n ­
n el t s ’a rro g e  des d ro its  su r  lu i co m m e un  éq u ip age  su r  un  

m o u sse. D e s  se rv e u rs  l ’ in terp e llen t ra g eu sem en t, d ’ un e v o ix  
ro g u e , p é re m p to ire ; d ’au tres lu i co m m a n d e n t a v e c  des fle x io n s 
carressan tes et d ’ in sid ieu ses d o u ceu rs  d o n t l ’ in d u lg e n ce  in q u iète  
l 'o b s e rv a te u r  p o u r le  d o cile  m a n œ u v re , p lu s en co re  q u e  les b o u r­
rades q u ’on  lu i a d m in istre  sans re lâch e.

13
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—  D u  p ain  au  d eu x  ! . . .  U n  c o u v e r t  au six  !
D e rr iè re  le  c o m p to ir  la  ca issière  : l ’exp ressio n  s té ré o ty p é e  d ’ un e 

s id o n ie . L e s  m u rs  c o u v e r ts  d ’ un  p e in tu rag e  où l ’on  d ém êle  un  v o l 
de cigo g n es. U n  c o u p le  fin it de rep aître  : l 'a lp h o n se  to u rm en te  de 
son  cu red en ts la  c a rrie  de ses m o lla ire s  ; l ’a u tre  m ain  passée d an s 
sa ch a în e  de m a ill-c h o rt;  la  so u p eu se , r it  p ro fessio n n ellem en t 
et p ia ille  à  v id e  et reg a rd e  b éatem en t, san s pen sée, san s r ie n , rien , 

rien  d ’ un e fem m e d ign e  d 'a m o u r. E lle  ta ille  en p ièces u n e  p e lu re  
de p o m m e, a v e c  p eu t être, m ais bien  lo in ta in  d an s ce  q u i lu i reste 
d ’â m e , le  d ésir de d éc h iq u e ter  le  v iv e u r  su sp ect q u i l ’a b a lo u rd it  

d e  co u p s et d ’e n n u is ...
E t  l ’a tten tio n  de D e s  A n g lie r s  b ag u en au d e  m ais to u jo u rs  in tr i­

gu ée  p a r le  g ra c ile  « p o m p ier ». 

H e u re  et m ilieu  e xc éd a n ts  q u o iq u e  sta g n an ts, à  la  su rfa ce . D e s  
A n g lie r s  scru te  et ja u g e  d ’au tres écots.

—  C es g en s on t-ils  d u  m o û t de b ière  sou s le  crân e, en g u ise  de 
c e rv e lle  ? se d it l ’a m e r p sy c h o lo g u e .

I l n ’en d ém ord  pas : le  seul être  in téressan t de cette  g a rg o te  est 

b ien  le  petit p étras g a lo n é  et b rim é , p a r des in itia teu rs. D u  m o in s 
n ’a-t-il pas en co re  eu le  tem p s ce lu i là  d 'être  tro p  bête ou trop  
m é c h a n t! L ’e n fan t v a ,  v ie n t, v ire , to u p illa n t, les y e u x  g ro s  de 

so m m e il, so m n am b u liq u e , n e  sa ch a n t au q u el en ten d re  de tou s ces 
ch e fs  b o u rru s o u  ca p tie u x .

—  B o c k s .. . .  q u atre! L ’a d d itio n  d u  s ix  ! ...

E t  D e s  A n g lie r s  é p ro u v e  en ce  m o m en t l’ e n v ie  d ’a ffra n c h ir , de 
lib érer ce  frêle  m a n œ u v re , en co m m en çan t p a r l ’e n v o y e r  c o u c h e r 
d an s sa sou p en te. P o u r  l ’a rra c h e r  à  cette  a tm o sp h ère  de g o in fre rie  
ap h ro d isiaq u e , à  cette  a n tic h a m b re  de la  m aison  de passe, il lu i 
d ém a n g ea it d e  c h e rc h e r  q u ere lle  à  ce  gra n d  d iab le  de ro u ssa u d , 
g rê lé , à  cô telettes , lip p u , ca m a rd , les c h e v e u x  à  la  C a p o u l, 
q u i affecte u n e faço n  so u rn o ise , sy sté m atiq u e , co n stam m en t p ré ­
m éd itée  de b o u scu le r , de p in cer, de ra b ro u e r  l ’a id e  p lacé  so u s sa 
co m p ro m etta n te  et v e n im e u s e  tu telle .

A v e c  des « G a r e ! »  et des « B o u g e - to i, d o n c ! » q u i a rr iv e n t 
to u jo u rs  tro p  tard , le  rossard  pousse l ’en fan t d u  co u d e  et du 
g en o u , tan d is q u e ce lu i-c i se  p en ch e  su r  la  co rb e ille  au  lin g e  ou au 
pain , o b stru an t le  p assage d e s a  m in ce  et d élicate  person n e.

M ais, à  m esu re  q u e  cette  s y m p a th ie  p o u r le  so u ffre-d o u leu r 

a u g m e n te , D e s  A n g lie r s  d e v ie n t tim id e , red o u te  d e  se d istin g u er.
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Y  a-t-il q u elq u e  ch o se  de p lu s  r id ic u le  a u jo u rd ’h u i q u 'u n e  b o n n e 
a ctio n  ? A  l’ id ée  de l ’ in te rp ré ta tio n  la  p lu s  lâ ch e , la  p lu s d iffam an te  

q u e les  c h e rs  a m is  d o n n e ro n t à  cet acte  de d o n q u ich o ttism e , le  
c o n so m m a teu r tro p  tim o ré , sen t le  ro u g e  lu i m o n te r  au  v isa g e . I l  
n e  sera  ja m a is  assez c irco n sp e ct! A u s s i n e  d év isa g e -t-il p lu s  que 
fu rtiv e m e n t le  p etiot q u 'il eû t v o u lu  ré d im e r......

A h  to u jo u rs  la  m êm e ch o se  : D e s  A n g lie r s  m au d issa it ce  resp ect 
h u m a in , m ais se se n ta it te llem en t v e u le , te llem en t c o n tra in t q u ’ il 
n 'a u r a it  ja m a is  rê v é  m êm e de s 'en  a ffr a n c h ir .... A h ,  m o ra lem en t, 
il é ta it b ien  a u tre m e n t e sc la ve  en co re  q u e ce m io c h e  !

I l se h â ta  d e  rég ler.
A lo r s , o sten sib lem en t, il d o n n a  u n  gro s p o u rb o ire  au  gra n d  

g a rç o n  ro u x , à  cet o d ie u x  b ra illa rd , tra n sfu g e  de la  b a rriè re  p ari­
sien n e, fo rcé  de m ig re r  en B e lg iq u e , et il n ’o sa  pas m êm e a b a n ­
d o n n e r la  m o in d re  m o n n a ie  au  d o u x  p etio t, q u i su r  l ’ in jo n c tio n  
du b ru ta l, l ’a id a  à  p asser son  p ard essu s.

—  V o ilà , M o n s ie u r ! fit l ’en fan t d ’ u n e v o ix  d o u ce , oh  si fatigu ée, 

si n o sta lg iq u e  de so m m e il, de co u c h ette  lo in , lo in  d e  ce  v e s tib u le  
d es lu p a n a r s ! ...  

D e s  A n g lie r s , ém u , to u t v ib r a n t  de sy m p a th ie , rem erc ia  d u  ton 
le  p lu s r o g u e ; n e  n ég lig ea n t pas de sa lu er , o h  d ’ un  a ir  p ro tecteu r, 

m ais d e  sa lu er to u t d e  m êm e le  g ra n d  g a rç o n  ro u x .
E t  d ire , q u ’ il e û t v o u lu  v e r s e r  to u t le  co n te n u  de sa  b o u rse  en tre 

les m en o ttes d u  p e tit m a n œ u v re . L e  ra ch e te r, l ’a d o p te r  p eu t-être  !
I l  resta  m êm e d e u x  m o is san s o se r re to u rn e r à  ce  ca fé , où il 

s ’é ta it ren d u  co u p a b le  d ’ u n e b o n n e , d ’ u n e g én éreu se  et lég itim e 
pensée.

C h e z  cet é tran ge  sen sitif, q u e  de sen sa tio n s a n a lo g u e s  secrètes, 
co n tra d icto ires , p erv erses. D e s  in co m p atib ilité s  de l ’a ctio n  et de la  
pensée, l 'u n e  n e u tra lis a n t l ’a u tre , —  m êm e des c o n flits  en tre  

l ’ im p ressio n  et l ’e xp re ssio n , a b o u tissa n t à  l ’in d ifféren ce , à  u n e 
a b sten tio n  p erp étu elle .

A in s i, p resq u e to u tes ses h e u res  il le s  p assa it a v e c  d es g en s q u i 

l’ e n n u y a ie n t  à  m o rt et q u ’ il d étesta it. C o n tra ria n t, tu an t, étou ffan t, 
re n d a n t in v is ib le s  a u x  y e u x  de la g a le rie  ses affin ités su rten d u es 
v e r s  les  é lu s  de son  cœ u r.

U n  esp rit fo r t!  Q u o i? ...

C ’éta it l ’a v is  de to u s. O  m isère  d e  n o u s !

G e o r g e s  E e k h o u d .
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SONNET

C omme le soir calm ait les sereines clairières, 
E lle  appuya son bras su r le m ien, doucement, 

L a issan  t glisser, avec des grâces fam ilières,
D a n s mes y e u x  ses regards charm ants.

P o u rta n t la  brume, au loin  ondulante et dorée 
P a r  le soleil filtr a n t un ultim e rayon,
A v a it capté les rieuses pensées
D e l ’E n fa n t dont mon cœur m agnifiait le nom !

P a s  encor l ’ombre et p lu s  le jo u r , comme les cieux. 
S a  bouche sans un  mot éperdait un  sourire  
P lu s  grave q u ’un baiser d ’a d ieu x ...

M ais en cette heure, encline a u x  chères nonchalances, 
Ses prunelles à  mon am our ivre d 'y  lire  
D édiaient longuement leu r am oureux silen ce!

A l b e r t  A r n a y .
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AU FOND DU PANIER

(f r a g m e n t s  d i v e r s  a r b i t r a i r e m e n t  r é u n i s .)

e n  vérité il y  a  trois sexes 

Celui qui pense et rêve,

Celui qui gante 5 3/4  et fait réver, 

Puis tout le reste, la foule des neutres. 

(Chantefable)

I.

P o s sé d e r  u n e fe m m e ,.n ’est-ce pas to u t b o n n e m e n t p o u r un  

h o m m e  la  d o u ce  et c ru e lle  jo u issa n ce  d ’ab u se r d e  sa fo rce?
O u , to u t au  m o in s , la  jo ie  de c h e r c h e r  en  u n  cri de v o lu p té  

l ’a ssen tim en t a u  v ie i l  adage : la raison du p lu s f o r t . . .

I I .

E t  p o u rta n t, la  v é r ité  de ce  d ia lo g u e  :

E L L E .

V o ic i  ! je  t ’ap p orte  to u t m o n  être.
R e g a rd e  m es m ain s p u res et m es y e u x  d ’U ra n ie .

L U I .

J ’ai sen ti ta  v e n u e  v ers  m o i co m m e u n  p rin tem p s 
où tu  co u ra is  pieds n u s à  tra v e rs  la  p rairie .

E L L E .

I l  m e sem b la it, à  m oi, m ’âtre é ve illé e  a v e c  l ’a u ro re . —  

oh  ! le  so le il ro u ge  e n v e lo p p a it  to u te  m a  c h a ir  !

L U I .

T u  es b elle  ! tes lig n es son t b elles 1 
T e s  gestes so n t co m m e d es m iro irs  

où  p asse to u te  la  B e a u té .
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E L L E .

M a  b o u ch e  est p le in e  de b aisers.

L U I .

L a isse -m o i, la isse-m o i m e m irer en  tes gestes. —

J e  t’a im e ! ...
E L L E .

M a b o u ch e  est p le in e  de b aisers.

J e  t ’a im e ? ...
O h  je  m 'ex a lte  d ’être  v a in c u e  ! V ie n s , v ie n s , 
je tte  l'é b lo u issa n te  in su lte  de ton  rire  
tr io m p h a n t de ce  co rp s q u i se m eu rt en  tes b ras !

L U I .

M a b ien  aim ée, n ’ y  a-t-il pas, so u s v o s  lè v re s , —  u n e  A m e ?

I I I ,

D e p u is  les co n q u êtes im m o rte lles  de 89 et les im p re scrip tib le s  
e tc ., e tc ., la  fem m e a fa it des p ro grès é n o rm es, c ’est a cq u is  ; 
C ep en d an t la  fam eu se  d élib ératio n  d u  co n c ile  de N icé e  reste to u ­
jo u r s  san s co n c lu s io n  certa in e . O r  la  fem m e n 'a-t-e lle  pas in v e n té  le  
b as-b leu ism e co m m e  sim p le  m a c h in e  de g u e rre  a rg u m e n ta le  : afin  
de se p ersu ad er q u ’e lle  p ossède v ra im e n t, a u th e n tiq u e m e n t, une 

A m e ? (C o n fer C h a p . II) (*)

I V .

O u  b ien  :

L a  fem m e n ’a u ra it-e lle  pas u n e  â m e  —  p a r in te rm itte n ce ?  O n

(* ) C 'e s t  b ie n  à  to rt, so u v e n t, q u e  l ’o n  re g re tte  la  d é su é tu d e  d e s  a n cie n s  u sa g e s . O n  

l’o u b lie  tro p , l’é p o q u e  e st n o u v elle  e t  l’h o m m e  rév è le  q u o tid ien n em en t u n  p lu s  m a g iq u e  

a s p e c t  d e  lu i- m ê m e . I l e s t  d o n c  n a t u r e l  q u ’e n  p e r s is ta n t  c h e z  n o u s , le s  in s t it u t io n s  

d ’au tre fo is  a ient change qu elque peu  de form e ou  m êm e d e nom . L ’im p ortant, c’est qu ’elles 

subsistent.

L e  ch o e u r a n tiq u e  d es  tra g é d ie s  d ’E sch yle , p a r ex em p le , v it  en c o re  d e  n o s  jo u rs; il a  

quitté le noble proscenium , c'est vrai, m ais il .triom phe au parterre et aux quatrièm es galeries 

et s’appelle la claque. De 

m êm e, la  G rèce  co n n u t A sp asie . D ie u  so it lo u é  ! n o u s av o n s n o s  b as-b le u s

198
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d ira it q u e  ce  sex e  est en d e v e n ir  v e r s  l ’âm e in d iv id u e lle , et q u ’ il la 
co n tie n t ju s q u ’ ici v ir tu e lle m e n t, à  l ’é tat de n éb u leu se , sou s form e 

d e « p ro p rié té  c o lle c tiv e . #
(A d m ira b le  leço n  d o n n ée  à  n o s p lu s récen ts co m m u n iste s  !) 
M ais v o y e z  l ’e xcep tio n  : p a rfo is  de la  n éb u le u se  u n e é to ile  n ait 

et se d étach e, et c ’est lo rsq u e  l ’ un e d ’en tre  E lle s  co n q u iert so u d ain  

son  â m e p e rs o n n e lle  p ar la  d iv in a tio n  so u d ain e  d u  S acrifice .

V .

C O N T E . 'en  revanche !)
C ette  fée en tra în a  son  a m a n t lo in  des forêts où il l ’a v a it  re n ­

co n trée , d an s son  p a la is  sp len d id e.
L ’e n ce in te  to u t en tière  ne fo rm a it q u ’ un e sa lle  ; m ais  le  p la fon d  

s’a rro n d issa it en d ô m e d ’a z u r  co n ste llé  d év e rsa n t u n e sage lu m ière  
et les  p a ro is, a d ro ite m e n t d éco rées p ar E lle -m ê m e, m o n tra ie n t les 
b ois p ro fo n d s, les m o n tagn es, les p la in es.

I l v é c u t  là , c a p tif  de ces m u ra illes  où s’é la rg issa ie n t des h o rizo n s  
a rtific ie ls  et p lu s ja m a is  n e  v i t  ce  q u ’ il a u ra it  v u  sans E lle , les 
ca m p a g n es so u s le  crép u scu le , la  b rise  lib re  et fo lle , e t la  F o rê t a u x  

v ie rg e s  sen teu rs d ’où E lle  l ’a v a it  a rrach é .
O r  ce  d ô m e et ces p a y sag es  p ein ts su ffisaien t à  lu i d o n n e r l ’ i llu ­

sion  de ce  q u 'il  a v a it  p e r d u ,... .  o u i, ou  d u  m o in s il s’y  efforçait de 
son  m ie u x  et, p o u r s’ép a rg n e r d ’ in u tile s  regrets, tâ c h a it  d 'é te in ­

d re  la  d ern ière  c la rté  de sa co n scien ce  :
C a r , un  jo u r  q u ’ il c o n te m p la it  a u to u r  de lu i l ’én o rm e et g ra n ­

d io se  p a y sa g e , il a v a it  m arch é  v e rs  u n e forêt h au te  et so m b re ; 
m ais  au  m o m e n t où il v o u la it  se perd re  d an s la  m ys tér ie u s e  
a v e n u e  q u i fu y a it  sou s ses y e u x , il a v a it  sen ti son  fron t se h e u rte r 

co n tre  u n  m u r.

VI.

E T U D E .  E lle  a v a it  la  ca n d id e  cru a u té  d e  c e u x  q u i n ’o n t p o in t 
sou ffert, la  c ru a u té  rad ieu se  d ’ un  a n g e  q u i ne sait pas ces c h o s e s ...
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V I I .

U n e  je u n e  fem m e d e v ra it  c o n n a ître  le  r y th m e  sp écia l d es c o u r­
bes q u ’e lle  m o d u le  et c a lc u le r  d ’ap rès e lles  la  p a rticu liè re  n u an ce  
de ses to ile ttes; s a v o ir  si à  ses lig n e s  (bien m ie u x  p eu t être  q u 'à  
son  te in t ou  à  sa c h e v e lu re )  te lle  g a m m e  de c o u le u rs  se p eu t h a r ­
m o n iser.

I l y  a là  u n  co n tre p o in t su b til q u e  la  p lu p a rt n e  so u p ço n n e n t 
pas et q u i, p o u r u n e fem m e d iv in a tr ic e , sera it l ’a cco m p a g n a te u r 
le  p lu s sacré  de sa B e a u té  —  co m m e  u n e ren aissan te  ré v é la tio n  

d ’elle-m êm e su scitée à  c h a c u n e  de ses a ttitu d es.

V I I I .

N ’y  a u ra it- il pas, m ie u x  en co re  q u e d an s l'h o m m e , p lu sieu rs  

v ie s  d an s u n e fe m m e ?  L e  peu  de su ite  q u ’on  tr o u v e  d an s leu rs 
id ées fa it p ressen tir q u ’ il n ’ y  en a  pas d av an tag e  d an s le u r  être.

L a  v ie  d e  l ’h o m m e , a u ss i, c ’est l ’eau  q u i passe, m ais co m m e  un  
fle u v e  e lle  g ard e  au  m o in s u n e  d ire ctio n . L a  v ie  de la  fem m e 
p lu tô t est ce lle  d u  n u a g e  et, co m m e  les n u ag e s, E v e  peut 

p ren d re  à  n os y e u x  to u tes les fo rm es et d é c o u v rir  des m ers de feu 

d ’où su rg issen t des co n trées m erve ille u se s.
M ais e lle  les ig n o re ra  to u jo u rs.

1891 A l b e r t  M o c k e l .
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AVEUX DE TITYRUS.

A m a ry llis, enfant p a r mes rêves bercfo,
A u  seu il de cette plaine oil m ainte âme lassée 

V ient dem ander l'ou b li de ses mornes douleurs,
F a u t- il chanter pour toi le chant des jo u r s  m eilleurs ?

L e s  bergers, compagnons des je u x  et des satyres 
A ccordent leurs p ipeaux a u x  souffles des Z é p h ir ts .

U n  blond essaim  de N ym phes se m ire en les eaux.
Tout est plus am oureux et les y e u x  sont p lu s beaux  
O ù  s'a llum e un m irage étonné de tendresse;
Tout est p lu s doux, p ou r qu 'au  seul souffle de caresse,
S u r  une tige fr ê le  a in si qu ’un  ly s aimé.
T a  jeu n e âme fleu risse  à mon am our pâmé,

Q uel E d en  fa it  ce don de ses grâces prem ières 
U n  satyre endorm i parm i des prim evères 
Rêve de baisers fo u s , d ’ivresses et de cœ ur ;
E t  de ce d o u x  combat dont i l  se croit vainqueur 
O ù  la  N ym phe a donné sa lèvre purpurine  
S o u rit et se souvient. —  A u x  branches d ’aubépine,
U n  bélier bondissant laisse un flocon  la iteux.
—  C ’est l'heure où le jo u r  meurt, où le so ir  est douteux.
U ne N ym phe, lissant ses blonds cheveux, s'éplore  
D ’avoir les y e u x  ravis du charm e de l ’aurore,
E t  veut pour enchanter sa pénible langueur  
L'h om m age du silence et l ’offrande d 'u n  cœ ur.

V o is ! tout être tressaille au sein  de la  vallée.
Que ce bonheur est gra n d, que cette p la in e aimée !
M on am our, étreignant ton cœur de volupté,
E s t  comme un  jeu n e d ieu , dont la  fé lic ité
A u r a it pour seul joug  des m ains a u x  tiennes p a reilles.
E t  q u i pourrait, au  vol de ses livres verm eilles,
U n  soir d ’été suave et d oux ju sq u es a u x  p leurs.
F a ir e  fr é m ir  ce cœ ur su r  un  bleu lit  de fleu rs.

C h a r l e s  F r a p p a r t .
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SONGES

C ’est au p a y s  d u  c a lm e ... Ic i l ’o m b re  e lle -m êm e est lu m in e u se , 
et la  ca lm e  su a v ité  d ’ u n e aub e san s fin  b a ig n e  le  m o n d e h e u r e u x  
d ’être. Ic i, p arm i la  v a g u e  rosée des prés d ’asp h o d èles, en tre  les 

n o b les la u r ie rs , les sa u les  b leu âtres et le  tra n sp are n t fe u illa g e  des 
je u n e s  h êtres , v o n t  et v ie n n e n t des o m b res exau cées.

A é rie n n e s , s ile n c ie u se s ... E lle s  s ’en  v o n t , p a r  les b o sq u ets 
v a p o r e u x , e lles  s’en  re v ie n n e n t, égalem en t len tes, d an s la  m êm e 
attitu d e. L e s  u n es , ca lm es et g ra v e s , co m m e d es sta tu es  b ie n h e u ­
reu ses, les lè v re s  so u ria n tes , les y e u x  a ille u r s ;  d ’au tres, brisées 
de jo ie .. .  L a  p lu s sere in e  reg a rd e  au  lo in ;  sa sœ u r la  s u it, la n g u is­
san te  et te lle  q u e  b le ssé e .. P a rfo is  l ’en fan t a p p u y é  son  fro n t câ lin  su r  
l ’ ép au le  de l ’a în ée, et, lo n g u e m e n t, lu i m u r m u re  u n  ten d re  secret.

E u r y a n th e  d éfa ille  d e v a n t la  b eau té  des ch o ses. E lle  e x h a le  la  

jo ie  de se se n tir  b ie n h e u re u se , en  u n e  p la in te  so lita ire , d ’ un e 
d o u ceu r ép erd u e et h a le ta n te .

D e s  co u p les en fan tin s  p o rten t, en lacées à  le u rs  so u p les c h e v e u x  

d én o u és, les u n s des fleu rs, les  a u tre s  de frêles g u ir la n d e s  de je u n e s  
feu illes. E t , m êlan t in g é n u m e n t les g râ ces  de le u rs  lig n e s, ils  
co n sid è re n t, au  fond  des b assin s, p arm i les  im m o b iles ly s  des e a u x  
et le  m o u v a n t reflet des a rb res et des n u ages, le u r  im age  a sso m b rie  
et so u ria n te.

E t  des am a n ts s’en  v ie n n e n t ...  P o u r  e u x  rien  n ’existe  h o rs  
d ’eu x-m êm es. S o u v e n t ils  s ’arrêten t, en ch a n tés , en se c o n te m p la n t 

co m m e  s’ ils  ne s’é ta ien t ja m a is  v u s . I ls  o n t re ten u , d u  lan gage  
h u m a in , q u elq u es m o ts q u ’ ils se rép èten t, d ’ un e v o ie  m o u ran te , 
p a r  in te rv a lle s ; ou  b ien , p rès d 'o u v r ir  les lè v re s , lisa n t so u d ain  la 
m êm e pensée d an s le u rs  regard s ren co n trés, ils  so u rie n t en silen ce .

M ais les p lu s  h e u r e u x  reg a rd en t, —  u n e jo ie  d iv in e  est d an s ce 
regard , —  les feu illages m y s té r ie u x , les e a u x  b leu âtres, les lu m i­

n e u x  n u ag es  erra n ts , et les h o riz o n s , q u i sem b len t de la  su b stan ce 
des n u ages.

S é ré n ité  des lim b e s !...  E t , d an s l ’a ir  h y a lin ,  c ’est u n e  m u siq u e  

éo lie n n e  et v a g u e , te lle  q u ’u n  s o u p ir  m é lo d ie u x . T o u jo u rs  la  
m êm e, bien  q u ’a v e c  de lo n g s rep os a ltern é s , co m m e si des a c c e n ts  
d iv in s  ne p o u v a ie n t être  assez e n te n d u s; et, m alg ré  son  in fin ie  
sérén ité , p le in e  de to u tes les  la ssitu d es d u  b o n h e u r ...

F e r d i n a n d  S e v e r i n .
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AUTOMNE
A  M . Iw a n  GILKIN, resp ectu eu sem en t.

A ngélisant le so ir  de ses chansons fleu ries  

Sous les reflets f  r  ileu x  des étoiles lointaines  
Q u i doucement su r  la  sérénité des plaines  

E ffeu illen t leurs bouquets d ’or et de pierreries,

E lle  passe, et son âme en fr ê les  songeries 
S ’im précise au baiser des souvenances vaines...
O  l 'autrefois avec ses langueurs et ses peines,
A vec ses longs aveux et ses afféteries !

L a  neige des adieux bien triste et bien câline  

F rô le  ses y e u x  d ’enfant dont la  fierté  s ’inclin e  

S u r  les Cygnes que berce une brise autom nale...

U n  peu d 'en nu i s'éplore en ses chansons joyeuses...

E t  le so ir  déployant ses ailes m usicales 
N im be de fr isso n s  bleus les rives m erveilleuses.

LÉGENDE

L e  g ivre ourle les fleu rs  de fr ê les  brocatelles,
E t  parm i les rayons de lune les tourelles 

D u  m anoir où s'éteint la. chanson des violes,
S 'érigen t telles de fabuleuses corolles 
Que la  brise caresse en étouffant sa plainte.
Très seule, a u x  lointains bleus, une clochette tinte,

V o ix  d u  silence un  peu g ra cile  qui réveille 
L a  B elle  au  B o is  D orm ant dont l ’âme s'ém erveille,

D u  songe qui d u ran t cent ans l'a  cajolée.
L a  Cloche rêve : et c'est une v o ix  exilée,
U ne petite voix qui flo tte  et qui s'attriste  
S u r  les lys, une voix dont la  langueur persiste 
E t  f a i t  ressouvenir des heures envolées,

Rêves d ’un soir, baisers des lèvres en allées...
E t  toute la  candeur de l ’enfance enchantée 

P leuren t en cette vague plainte, chuchotée.
G e o r g e s  M a r l o w .
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HARPE SOLAIRE.

A h  tro p  lassé en fin , p o u r p o u v o ir  m en tir  e n c o re ! F in ir , fin ir  et 
pu is  p a rtir  v e r s  m es N o rd s! c a r  la  terrasse de m a m aiso n  d o m i­
n a it  les h o rizo n s  tro p  nets d 'u n e  m er m érid io n a le , p lu s b leu e, p lu s  

ca lm e, p lu s u n ifo rm e  et p lu s im p la cab le  q u e son  c ie l.
C ette  terrasse, h é las , a v a it  v u  m o u r ir  tro p  d ’ illu s io n s  p o u r q u e  

m es pensées v e r s  m on  â m e  a rctiq u e  n ’y  eu ssen t la issé  q u elq u e  

m ag iq u e  v o ile  de b ru m es sen tim en tales . E t  q u elq u e s arb res de 

m es rég io n s —  a h , p a u v re s  q u e  fa isiez  v o u s  là  —  tam isa ien t les 
ra y o n s  du so le il détesté, je ta ie n t un e o m b re  q u i p acifia  un  p eu  m es 
co lères, p lu s faro u ch es et p lu s m o rn es , de jo u r  en jo u r .

E t  je  v is  ce lle  q u i s ’était v a n té e  de su ffire  à  m o n  a m o u r  p lu s 
v a ste  q u e  les in fin is  ste lla ires, o fille  fo lle  d e  ces p etits  h o r iz o n s  
secs des m id is  de so le il !

E lle  p le u ra it, e t tom b ée su r  u n  g e n o u , se m b la it im p lo re r  s o n  
g é n ite u r , le  h a u t so le il q u i m e la  fa isa it h a ïr .

O r  les ra y o n s  p assan t à  tra v e rs  les  b ra n ch e s  d e  m es a rb res d u  
N o rd ,u n  à  u n  v e n a ie n t m o u r ir  e n tre  les  b ra s é ten d u s de la  fem m e 
p ro stern ée. E t  les r a y o n s  éta ien t si d iv is é s  q u e ce la  m e d o n n a  

l ’ illu s io n , la  d iv in e  illu sio n  de la  v o ir  a cco m p a g n e r sa  p rière  

co m m e d ’ un e h arp e  séraph iq u e, su r  les im p alp ab les  m ais  si so n o res 

à  m on  âm e, ra is de p u re  lu m ière .
P i e r r e  M . O l i n .
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VERS

I.

J U S T E  S E N T E N C E .

Vous, ma dure et ju ste  raison,
T o i, mon cœur triste sans jactance,
E t  loi, m on cœur n oir d u  poison, —
Vous, pesez la  stricte sentence.

E t  que le m al p a r soi se tance,
E t  que le bien dans sa prison  
Trouve la  bonne récompense 

E n  l ’or filtr é  de la  moisson

Fauchée au champ de la P rière  

—  Toute pure et délicieuse 

E t  délicate en sa m atière, —

T elle la  gerbe radieuse,
F a ite  toute des épis fin s ,
Q u'on cueille a u x  cham ps des séra p h in s.

II.
AU C L A IR  D ’ U N E L U N E ...

A u  c la ir  d ’une lune pensive 

Q uelqu 'un  su r  son toit haut juché.
Soucieux, cherche un  œ il caché 
Q u i de son écla ir bleu le prive.

Vêtu de blanc (toute attentive 
S o n  âm e, et son cœ ur m i-fâché)
A u  c la ir  d 'une lune pensive 

Q uelqu ’un  su r  son toit s'est ju ch é.

E t ,  f ix e ,  —  son œ il alléché 
P a r  la  lum ière fu g itiv e  

D ’une bonne clarté naïve 
O ù  p ou rra  se fo n d re  un péché —

Q uelqu'un su r  son toit s'est ju ch é.

A r t h u r  S o u c h o r .
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F R A G M E N T

... d 'E lle  a u x  Y e u x  d 'or, a u x  gestes fidèles,
je  veux emporter delà les grèves
tous les doux souvenirs tièdes. D ’E lle

sera mon c la ir  et précieux rêve —  
f le u r i  comme les roses moroses 
de Septembre en les aubes s i brèves.

E ch os de son A m e; aurores roses; 
étoiles ; lune a u x  m orts crépuscules 
aussi saintem ent berceurs de roses !

S ’essore un  regret d ’ O r qui recule  
sous les horizons des sylves blondes, 
où de douces voix d 'espoir m odulent.

E t  dans les chem ins, landes et ondes, 
j e  verrai ses Y eu x  —  ô c la ir  mystère ! 

éclairer mon rêve a u x  n uits profondes  —

qui gém ira d'être solitaire...

E m m a n u e l  D e l b o u s q u e t .

des a L é g e n d e s  « I V e partie : d ’ A m o u r ).
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L E S  T I È D E S  V O L U P T É S  D E S  N U I T S  
MÉLANCOLIQUES...

à M AU RICE M AETERLINCK.

...A yan t au x  yeu x la  clarté  d e  ceu x  qu i 
regardent au loin...

F r . F r ic h e .

L a  ten an t p a r la  m ain , il la  m en a it n u e  à  tra v e rs  les gen êts, v e rs  
la  m er, à  cette  h e u re  triste . I l l ’a v a it  ré so lu , le  m atin , au  m o m en t 
d es o ise a u x , et v o ilà  q u e d an s le  so ir  ils  a lla ie n t m o u r ir , m éla n co ­
liq u e s  et n u s. —  L a  b arq u e  resta it a u  c re u x  d es ro cs ; la  lu n e  les 

m en a  p arm i les v a g u e s  dou ces. I ls  v o u lu r e n t c h a n te r, et les éto iles 
fu re n t leu rs in sp iratrice s. C e  n e  fut q u ’ un  lo n g  ad ieu  a u x  tristesses 
ten d res d u  P a r c , où les n eiges le u r  fu ren t si co n so la n tes  et les fleu rs 
si p le in es d e  co m p assio n . L e u r  v ie  y  fu t ca lm e, et le u r  b o n h e u r  
g ra v e . I ls  se ra p p elèren t, l ’ un à  l ’a u tre , a v e c  u n e ém o tio n  c o n te ­

n u e, les b ord s de la r iv iè re , et le u r  to rp e u r d an s le s  ro sea u x  
m o u illé s  a u x  ébats des b rises, m ais s itô t secs, et ce  p o n t de b ois 

frêle  o ù  le  v e n t  lé g e r  et m u tin  fr isa it les robes des a m ies. I l y  a v a it  
su rto u t, s o u v e n irs  a ttard és, des touffes de ly s  d ’eau  q u i les re tin ­
re n t lo n g te m p s, co m m e des têles de v ie r g e  flo tta n t de la  r iv iè re  
ju s q u e  su r  ces v a g u e s, ici, so u s la  lu n e , co m m e h ie r  sou s le  cré p u s­
c u le  et d an s le  m atin  ce in t de lila s . I ls  d ire n t la  c h a m b re  a tten d rie  
de c o u le u rs  d élicates, o ù  ils n o u rriss a ie n t tan t d e  co lo m b es, q u e 

l ’a u ro re  ép a rp illa it  a u x  fen êtres, a u x  a rb res p ro ch es, ram en ées par 
le  so ir. M ais ils  p le u rè re n t q u an d  ils  v o u lu r e n t  é v o q u e r  le  jo u r  
passé, to u t en tier , à  se la isser a lle r  au  fil de l ’eau , d an s les  roses 
d es r iv e s , q u ’ ils  e ffeu illa ien t p arfo is  cru e ls  et tac itu rn e s, en  lisa n t 
les d éc h iran te s  co n fid en ces, les la m e n tab le s  F le u rs  du M al. C e la  les 

a v a it  co n so lé  d e  v iv r e ,  et le  le n d e m ain , a u x  ly s  n aissan ts, au  
m o m e n t des o ise a u x , ils  a v a ie n t m éd ité , et d an s ce so ir , m élan co ­
liq u es et n u s, so u s cette  lu n e , m ain ten a n t, ils  a lla ie n t, d an s la  
b arq u e  s ilen cieu se , m o u rir , enfin  m o u rir.

« T u  v o is  les é to iles, d it la  J e u n e  F e m m e  n u e. »
E t  le  ten an t p ar la  m ain , e lle  le  ra m en a, q u an d  la  b arq u e  fut 

re v en u e , à  tra v e rs  les gen êts, v e r s  le  P a rc  d élaissé. I ls  re tro u v è re n t
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le  ch a m b re  illu m in é e , les fleu rs d an s les g ra n d s vases et le  lit  q u e 
le  C h ris t  d o m in a it, to u t d ’o r et to u t d ’iv o ir e , et b eau  co m m e un  
sa n g lo t. I ls  p rièren t, en extase . E lle  rem u a  le silen ce  a u x  m élodies 
d e  l ’o rg u e , m u sic ie n n e  n u e. E lle  c h a n ta , co m m e un au to m n e 

p a rle . E lle  l'em b rassa , p u re , e lle  secou a ses c h e v e u x  où d es gen êts
la n g u issa ie n t I l  y  eû t des p a rfu m s......

E t  les co lo m b es, le  m atin , les v ire n t, n u s et b la n cs , les  y e u x  
v e r s  les  éto iles, so u s les b elles a iles  de l ’A n g e  de B ré n o c u n e, m orts 
d an s le u r  rê v e , —  où il la  m en ait n u e à  tra v e rs  les gen êts, v e r s  la  
m er, à  l ’ h eu re  triste.

JO A CH IM  G A S Q U E T .
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VERS

M o n  D ieu , j e  vois sa igner sans trêve 

Toutes les blessures de tout,
E t  l'écho du inonde partout 
Sanglote ju sq u e dans mon Rêve !

A  quoi bon l'envol illusoire  
V ers la Chim ère ou le Silence ?
M on D ieu , mon D ieu , la  V ie immense 
M 'assiège en mon p a la is d ’ivoire !

A u x  m urs de m agie et de songe,
L a  tour frissonnante recèle 
U n  sanglot lent qui se prolonge 
E n  ironie universelle...

O r , mon cœur pleure et j ’a i besoin 
Q u ’un  chant très d oux et de mystère 

M e berce en des rêves bien loin,
O ù m eure l'âm e d e là  T erre...

Que cesse enfin de m ’obséder 
L ’e x il des R égions élues...

E t  pour n ’avoir p lu s à rôder  
P a r m i les tombes absolues !

A o û t  1892.

14
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AU FOND DE L’HERBE LASSE...

A u  fo n d  de l ’herbe lasse, 
J e  vois m ourir sans f in ,  

M ou rir a u x  n uits de glace, 
M ou rir  au soleil vain,

Mes beaux lys éphém ères! 
T a n dis que les sanglots, 
Com me des fleu r s  amères, 
P a r fo is  se sont éclos.

M a V ie étrange saigne  
D ’un vague m al souffert,
E t  mon Rêve se baigne 
E n  des lunes d ’hiver !

O  B onté, laisse éclore 
Sous la  F orêt d 'oubli.
Quelque lys accom pli,
Quelques oiseaux d 'a u ro re!

E n mes fièvres j ’entends 

S e p la in dre des ballades,
E t  dans tous mes étangs 

Mes cygnes sont m alades...

1 1  septembre 1892.
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TENTATION.. .

R e n i a n t  son leurre, 
So n  leurre cruel,

M a jeunesse pleure  
Vers un  peu de c ie l...

Venez su r  mes fièvres 

P o ser vos langueurs. 
E ncensoirs et lèvres,
—  Toutes les la n g u eu rs! —

T oi que j e  devine,
B a iser  triom phant,
F a is  mon cœ ur enfant 
E t  m a ch a ir d iv in e...

P è ler in  du soir  
Que la  lune lasse.
F u is  ton sentier noir,
Sous tes cieux de g la ce ...

A u  ja r d in  m eilleur  
D es belles hantises 
Va cu eillir  la  f leu r  

D e tes convoitises...

12 septembre 1892.

V ic t o r  R e m o u c h a m p s .
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LES GNOMIQUES DU FIVE O ’ CLOCK

P o u rq u o i n o s ro m an cie rs  s’é ch in e n t-ils  à  n o u s  d écrire  les 
ch a rm c s  de le u r  h é ro ïn e ?  I ls  n ’o n t q u ’ un  m o t  à  d ire  : « L e c te u r , 

e lle  é ta it aussi jo lie  q u e ton a v a n t-d ern ière  m aîtresse  ».

L ’ h o m m e n 'a im e  q u 'u n e  fois d an s sa  v ie . E n  effet, à  ch a q u e  

a m o u r q u i lu i pou sse, il a so in  de d ire  : « V o ilà  u n e n o u v e lle  v ie  
q u i co m m en ce  ».

. L ’exem p le  de l ’ in fo rtu n é  A b é la rd  n o u s a p ro u v é  q u 'o n  ne p eu t 

pas a p p liq u e r  a u x  in d iv id u s  ce  q u ’on d it des p eu p les : « H e u re u x  
c e u x  q u i n ’o n t pas d ’ h is to ire ! »

D e  m êm e q u ’ u n e b o u gie  su r  la q u e lle  on  a sou fflé , les v e u v e s  
rep ren n en t feu p lu s v ite  que les je u n e s  filles.

M alg ré  les ap p aren ces, il est ju s te  et éq u ita b le  q u e  le m ariage  
n ’a it pas été c o m p ris  p arm i les je u x  de h asard . I l est rare  en effet 
q u e les d eu x  jo u e u r s  ne se ren d en t pas b ien tô t les c œ u rs  q u ’ ils o n t 
éch an gés.

E st- il rien de p lu s c h o q u a n t q u e  ces in v ita tio n s  ch a le u re u se s  à 
« fa ire  l'a m o u r  » de la  p art de p erso n n es d on t c ’est la  m issio n  de 
v o u s  le s e r v ir  to u t fa it?

L e s  sy b a r ite s  ne m e fo n t n u lle  e n v ie . D e s  gen s cap ab les de 

passer tou te u n e  n u it s u r  un  lit de roses san s cra in te  d e  s’exp o ser 
à  un e a tro ce  m ig ra in e  d ev a ien t a v o ir  le sens o lfa c tif to u t à  fait 
ob litéré .

S i les m ariages son t écrits  d an s le  c ie l, co m m en t le s a v o ir  d ep u is 
q u e  le so le il lu it  si ra re m e n t?  (*)

(*) D it à Paris entre  le  1re O ctobre et le  1e- M ai.
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S u r  le  m en u  de l ’a m o u r, on tro u v e  en co re  par-ci p a r là  ce lu i du 

p r o c h a in , m ais p arm i les p lats fro ids.

L e s  fem m es so n t co m m e les fleu rs : iso lées, e lles  c h a rm e n t p ar 

le u r  p arfu m  ; réu n ies  en gran d  n o m b re , e lles  fon t m al à la tête.

S i les h u m a in s  s a v a ie n t co m b ien  il est ré jo u issa n t de les  v o ir  
s ’ em p êtrer et se d éb attre  d an s les m ille  et u n e co m p lica tio n s de 
le u r  ex isten ce  : je u , p atern ité, p o litiq u e , a d u ltè re , r iv a lité s  d ’art, 
il y  a lo n gtem p s q u ’ ils n o u s a u r a ie n t fait p a y e r  très c h e r  ce 

sp ectacle . N ’a y o n s  d o n c pas trop  l’a ir  de n o u s am u se r, de p eu r de 
leu r d o n n e r l ’é v e il, et d ’être tax és au  m o in s co m m e  les lo ca ta ires  
d ’ un e a v a n t scèn e dés B ou ffes.

Q u an d  la  fem m e se m arie , e lle  d it : « o u i ». C ’est la  d ern ière  fois 
q u 'e lle  p ro n o n ce  u n e p h rase  d 'u n e  sy lla b e .

P o u rq u o i d it-on  : u n e b o n n e fo rtu n e  ? I l y  en a d o n c de 
m a u va ise s?

O n  rep ro ch e  so u v e n t a u x  fem m es de ne rien e n ten d re  à  la 
géo m étrie . E lle s  se m b len t p o u rta n t se d o u te r q u e la  d iag o n a le  est 
le  p lu s c o u rt ch e m in  p u isq u ’e lles se m etten t si so u v e n t en tra v e rs  
de n os v u e s .

E n  m aria g e  il n e d o it y  a v o ir  q u ’ un co rp s  et q u ’ un e âm e. R ien  
de p lu s facile  à réa liser, p u isq u e le  m ari n ’ y  en tre  q u e q u an d  sa 
carcasse  est d éjà  fo rt en tam ée  et q u ’ il a ép arp illé  son â m e a u x  
q u atre  co in s d u  g lo b e.

L e s  larm es de la  fem m e d isso lv e n t son a m o u r, ce lle s  de l ’ h o m m e 
le  p étrifien t.

N o u s ne so m m es p lu s  gu è re  ten tés d ’ap p eler an g es que ce lles  q u i 

on t des a iles  d ’or.

O n  v o it  en co re  çà  et là q u elq u es  v ie u x  ép o u x  c o n se rv e r  en 

b o cal le u r  fé licité . V it-o n  ja m a is  d e u x  a m a n ts fêter le u r  c in ­

q u a n ta in e  ?
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C e  n ’est pas l ’a m o u r  q u i n o u s  ren d  m a lh e u r e u x , m ais la  d éc o u ­
v e r te  q u e  ce n ’é ta it  pas l ’a m o u r.

I l  est re g retta b le  q u e  la  p ro p en sio n  des m o lle ts  fé m in in s  à 

s ’e x h ib e r  so it en  ra iso n  in v e rse  de le u r  ca lib re .

J e  su is  d éco u rag é  des jo ie s  du co n ta ct se x u e l, d ep u is q u e les 
p h y s ic ie n s  m ’o n t a p p ris  q u ’ il ne p eu t ja m a is  être  co m p let, et 

q u ’en tre  le  m arte a u -p ilo n  d u  C re u s o t et l ’e n c lu m e  q u ’ il écrase  i l y  

a  u n  in te rv a lle . O r, être  sép aré  p a r u n  m illio n iè m e  de m illim ètre  
o u  d eu x  lie u e s, n ’est ce  pas la  m êm e ch o se  p o u r un c œ u r  assoiffé 
d ’a b so lu ?

L e  m aria g e  est le  to m b eau  d e  l ’a m o u r. P eu t-être . A  c o u p  sû r  
pas son  lieu  d e  rep os.

L e  lan gage , to u jo u rs  a v isé , n ’a pas m an q u é  d ’ap p eler a petite, 
o ie  » la  p rem ière  m an ifesta tio n  de la  b ête  en n o u s.

P .  c .  c .  P a u l  M a s s o n .
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CONSEIL A GALATHÉE

N ous donnerons a u x  J e u x  une p a rt de la  vie 
E t  la  p art la  p lus grande et la  p lus regrettée 
C elle où les jeu n es ans vont en troupe ravie 
C u e illir  l ’am our comme une rose veloutée.

P u isq u e à peine tous d eu x entrons dans la  saison  
Q u i fa it  que les désirs trem blent a u  fo n d  des y eu x  
E t  puisque tu n ’as pas offert la  floraison  

D e tes lèvres encore au plus charm ant des dieux,

O  G alathée, aim ons à l'a b ri de tes voiles.
L e  printem ps de la  n u it nous parfum e d ’étoiles 
E t  la  lune q u i monte illum ine les bois.

V oici que le silence étouffe notre voix.
Q uand viendront les rayons languissants de l ’aurore 
N ous laisserons nos cœurs avec les f le u r s  éclore.

P a u l  S o u c h o n .
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d e  : "  L A  V I E  L A T E N T E  "

I l  d i t  u n  j o u r  :

« V a fa ir e  moisson d ’am ples m ûres,

E t  reviens

L e s  lèvres chargées de luxu re  

E t  d ’essence d 'am our pareil.

J e  saurai traduire su r  tes lèvres 

L e s  hétéroclites jo ies des fièvres,

E t  les ombres fa u v es dans tes y e u x  soleil ;

E t  nous naviguerons

V ers les m erveilles ressuscitées

Q u i dorm aient en toi, depuis combien d'années !

A lo rs, de nouveaux royaum es

O uvriront leurs portes de brume et d 'in fin i,

P o u r  notre accueil sous les dômes 

O ù ja m a is  ne f in it

L a  rouge extase des fêtes charnelles;

E t  fu n èb re vigne, que tu es, de mes sens,

Tes ceps se souderont au sang  

D e l'abreuvoir de nos dualités !  »

C h a r l e s  S l u y t s .
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NOS AMIS, LES AMANTS

(Fragm ents)

—  M o n s ie u r  d e  S o u v r é  a u ra it  b eso in  de so ie rie s ?  d em an d a  la 

n a ïv e  m odiste .

—  N o n , m ais non ! F a ite s  m oi se u le m e n t le  p la is ir  de lire  ce c i, 
—  t a n tô t—  pas à  p résen t —  q u an d  v o u s  serez  seu le . —  F lo r ia n , 

a y a n t  d ’ un regard  v i f  o b se rv é  si n u lle  m ad am e C o l in e  n e s u r v e il­
la it , tira  p restem en t de son ja b o t  u n e  lettre  q u ’ il ten d it à  la  jo lie  

A n g é liq u e .
—  C a c h e z  —  c a c h e z , fit-il. C ’est très sé rie u x . —  I l faut —  tan ­

tô t, v o u s  v e r r e z . D ’a ille u rs , m a  sœ u r est de l ’a ffa ire. S o y e z  san s 
c r a in te ... E t  B la n c h e  de d ire , so u ria n t à  v o ir  l ’em b a rra s  de 

l ’o u v r iè re  :
« C ’est un p o u let, m on  D ie u , rien  q u ’ un p etit p o u le t g a lan t. 

P r e n e z -le . »
O n  e n ten d ait le  ca q u etag e  de d eu x  é légan tes s’a p p ro ch e r.
—  M a ch è re , il a fait m ieu x .
—  E n c o re  ?

—  U n e  p a ru re , o h  ! un e m e r v e ille  de p aru re  q u i fig u ra  ch e z  
l ’ o rfè v re  L a r c y . . .

E t  m ad am e C o lin e  d 'in te r v e n ir , de sa v o ix  flu té e  :
« C eci c o n v ie n d ra it-il pas ?

L a  lettre  v ite  c a ch é e  en sa p o itr in e , A n g é liq u e  resta it sans u n e 

p aro le .
—  A p p o rte z -n o u s  d em ain , au  ch â te a u  d e  S o u v r é , d em an d a  

B la n c h e , les so ieries q u e  je  ch o isis  l ’a u tre  jo u r .  F a ite s  v o u s  b e lle , 
A n g é liq u e . A d ie u , m a  ch ère .

—  A u  r e v o ir , m ad e m o ise lle , m o n s ie u r ...
C o m m e  v e n u e , a v e c  sa gra c ie u se  d ém a rch e , e lle  se r e tira . C e  fut 

n e u v e s  sa lu tatio n s.
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B la n c h e  sortit. F lo r ia n  s’a tta rd ait :

« C e so ir , o u i, co m m e c o n v e n u ,
—  D ite s  ; ne m an q u ez  pas ?
—  M o n s ie u r F lo r ia n , d éc lara  la com tesse de M ain e , ce  sera it 

v ila in  à  v o u s  de m an q u er.
—  J ’y  sera i, m ad am e.
L a  p orte à  p etits c a rre a u x  d u  sa lo n  d e  m odes se referm a.
B la n c h e  et F lo ria n  éta ien t d an s la  ru e  du P a s-M a rtin .
L 'a n im a tio n  y  é ta it si co n d éra b le  q u ’afin  de n e  s’ y  pas sép a­

rer, F lo ria n  passa son bras so u s c e lu i de sa sœ u r. L e s  g e n s de m é­

tier q u e l 'h e u r e  d u  d în er  lib éra it de la  b eso gn e  a lla ie n t v iv e m e n t. 
I ls  s ’écartaien t su r  le  p assage d u  co u p le  é lég a n t. D e s  ch a ises  à  p o r­
te u r  c irc u la ie n t, cérém o n ieu ses. R e m o u leu rs  et m arch an d s de 
fru its  cr ia ie n t à  tue-tête, so u ten an t leu rs a n n o n ces  d e  m élop ées b i­

za rre s .
—  C ’est d o n c u n e affa ire  clo se , d éclara  F lo r ia n . C e  so ir , j ’a v e r­

tis n o tre  père de l 'a rr iv é e  de n os bons am i et am ie  Jean  d e  P e rro n - 
T h y s o is  et sa s œ u r A n g é liq u e .

—  L ’a v e n tu re  est e x c e lle n te !

—  E t , ah  ça  ! pas m a b e lle , de b av ard a g e s  fém in in s.
—  A  q u i ?
—  Q ue sais-je  ? A u x  ro sea u x. S o u v e n e z -v o u s  de M idas.

—  Q u el b o n h e u r, m o n  frère  !

—  Q u elle  jo ie , m a sœ u r ! V o u s  a u rez  en p erm an en ce  le  bel 
offic ier.

—  Il ne fau t pas q u ’on  d ise à  p ère q u e Jean  est officier
—  N e n n i... Q ue sera -t-il ? D ie u  o u  c u v e tte  ?

—  R ic h e  b ijo u tie r , c ’est ça  !

—  Il v o u s  fera des co m p lim e n ts, ce sera  c h a rm a n t. I l p o u rra  
v o u s  em b ra sser d an s le  co l, g e n tim e n t, —  ten ez, —  co m m e  il fa i­
sa it le  jo u r  où je  v o u s  su rp r is ...

—  P e n d a n t q u e  v o tre  e xq u ise  m odiste , v ê tu e  en g ra n d e  d e m o i­
se lle  p o u r la  c irco n sta n ce s  se la issera  fo u ille r ...

—  P s tt  !..
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—  J e  p asse.. C o m m e  v o u s  fa isiez  l'a u tr e  jo u r , fu rtiv e m e n t in ­
tro d u it  d an s le  ja r d in  de Mme C o lin e.

—  A u s s i n o u s so m m es n o u s p a rd o n n é  récip ro q u em en t

—  A n g é liq u e  est u n e jo lie  fille q u i m e r e v ie n t bien.
—  Jean  est u n  e x c e lle n t cam arad e.
—  S e  ressem b len t-ils , se u le m e n t?

—  L u i  est b ru n , e lle  est b ru n e
—  L u i  est g r a n d , e lle  est p e tite ...
—  I ls  so n t jo lis  to u s d e u x ...
—  D u  ca lm e, F lo r ia n , gra n d  fo u ...
—  P e tite  sotte  ! V o u s  a u rez  d ix  b aisers p o u r cela .
—  T a is e z -v o u s . N o u s  so m m es en ru e.

—  V o ilà  la  m a rq u ise  T r é h e r u e  de C h a illes en  ch aise .

—  L a  g ro sse  m arq u ise , où  ?
—  L à .  E lle  v ie n t. D é p ê ch o n s-n o u s  p o u r l ’é v ite r .

Il l ’e n le v a  d ’ un e b ru sq u e  v ir e v o lte  d u  b ra s et le  co u p le , lég er 
co m m e o ise a u x  b ig a rrés  d errière  un  arb re  de la  forêt d isp a ru t au  

co in  d ’ u n e rue.
L a  ch aise  à  p o rteu rs s’am en ait, len te , c h am arré e , b la so n n ée , 

a r c h id o r ée.

—  J ’ai co n d u it h ie r  A n g é liq u e  ch e z  u n e  ta ille u se . E lle  sera très 
b ien  d an s u n e  robe m a u v e  à  ru b an s v ie u x -ro se .

—  A v a it-e lle  l ’a ir  h eu reu se?
—  A  ne pas cro ire , F lo r ia n . C o m p ren e z  d ’a ille u rs , fro id em en t, 

v o u s  q u i, l’a im a n t, la  co m p tez  p lu s h a u t q u e le  so le il et les é to i­
les, q u e  ce b ru sq u e  re v ire m e n t de fo rtu n e , cette  v iv e  en trée  en les 
sa lo n s, n ’ est p o in t p o u r ne la  pas fla tter. E lle  v a  jo u e r , j ’en  ai la  
p r é v is io n , un  rô le  a d o ra b le . P r u d e  en  d eh o rs, n 'e s t-ce pas, q u i 
ro u g it  v ite , m ais q u i n 'en  est pas m o in s u n e rou ée.

—  T a is e z  v o u s  ! T a is e z  v o u s  ! T a is e z  v o u s  ! V o u s  m e l ’a b îm e z 

—  u n e  s im p le  g a m in e  —  v o u s  m e l’a b îm ez !

—  T a n t  m ieu x . V o u s  a v e z , m on  c h e r  u n  b an d eau  su r  les y e u x  
V o u s  la  re co n n a îtrez  co m m e  je  v o u s  la  m o n tre .

I l v a u t  m ie u x  d ’a ille u rs  q u ’ e lle  so it te lle ...

—  Je  sa is b ien , m a  c h è re ...

—  et v o u s  v e rre z  q u elle  jo lie  co m éd ien n e  n o u s a llo n s  a v o ir  là . . .
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—  M a sœ u r, s’é cria  F lo r ia n , il n ’en faut pas rab attre . L e s  fem ­
m es so n t bien p lu s  p ersp icaces que n o u s ...

—  I ls  v ie n n e n t d em a in , en  poste. N o tre  père  est très co n ten t de 
les re ce v o ir , il m e le d isait en co re  tan tô t..

A  p ro p o s !... » E lle  so n n a  au  tim b re  p ro ch e , le  b ras a llo n g é , fin 
et fuselé, le  p o ig n et cerclé  d ’or.

U n  v a le t p a ru t e t sa lu a.
—  A llu m e z  les b o u gies, d it-e lle .

L a  v o itu r e  de poste a rr iv é e , la récep tion  faite au  bas du gra n d  
e sca lie r  p ar m o n s ie u r  d e  S o u v r é  p ère, so u fflan t et em p ressé, 
M r de P e rr o n -T h y s o is  fils d u  r ich e  b ijo u tie r  de R o u en  et b ijo u tie r  
lu i m êm e —  co m m en t, v o u s  ne co n n a iss e z  p a s?  n o n , m ais j'e n  a; 
m ain te  fo is o u ï p a rle r très h o n o rab le m e n t — , acco m p a g n é  de sa 
ra vissan te  sœ u r A n g é liq u e  fu t in tro d u it, p o u r  y  p ren d re  « en 

fa m ille , ça , san s faço n , m es en fan ts: v o u s  êtes à  la  c a m p a g n e  » 
le d în er d an s la  sa lle  à  m a n g e r du ch âteau .

—  P re n e z  p lace  a u p rès de m o i, m a  b elle  d em o iselle  A ngélique»  
d it M r de S o u v r é , et m an g ez  b ien , c a r  la  ro u te  fu t lo n g u e. M o n . 
sie u r  de P e rr o n , v o u s ’ d e v e z  a v o ir  fa im . S a n s façon s, n ’est-ce 

pas ? »

L e  b o n h o m m e  faisait les h o n n e u rs  de sa tab le. G ro s, ro u geau d , 
jo u fflu , l ’a ir  b o n asse. B la n c h e  le v a it  les  y e u x  p a rfo is , en 
s o u ria n t. M r de P e rro n  a v a it  p ris  u n e lib re  a llu re . Q u an t à  
A n g é liq u e , n u l ne l'e û t  reco n n u e. C o m m e  le  d éfau t de p ro n o n c ia ­
tion  de certa in es le ttres m etta it un  ca ch e t de g râ ce  m an iérée  
a u x  m o in d res et les p lu s  sim p les d e  scs p aro les, a in si le peu de 
g a u c h e rie  issu  de cette  b ru sq u e  tran sp lan tatio n  de l ’a te lier  en p le in e  
v ie  n o b le  (quand in c lite n t d es d o n s n a tu re ls  - et su rto u t fém in ins), 

a in si le peu de g a u c h e r ie  ren d ait m ig n ard es et co m m e affectées les 
p lu s  m in im es de ses poses. L e  d ésé q u ilib re  de ses a ltitu d e s, si jo se  

a in si d ire  é ta it un  ch a rm e  de p lu s, u n e m o u ch e  bien posée.

E lle  éta it ra v is sa n te . S a  ro b e m a u v e  au ton  fané re le v é  de gro s 
n œ u d s de ru b an s roses, v ir a n t  sou s ce rta in e s  in cid en ces au p o u r­
p re, la  v ê ta it  a d o ra b lem en t. E lle  s’é ta it fa it a ccen tu er les so u rc ils  
d ’ un co u p  de c ra y o n  et l ’exp ert co iffeu r a v a it  d ’ un ton d e  b istre  

a la n g u i l ’a m o u re u se  exp re ssio n  du regard . A v e c  ses lè v re s  d ’ un e 

incom parable fraîcheur, son teint de santé jeune, sa douce peau
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veloutée, ses cheveux un peu à la diable com m e il sied lorsqu’on 
veut faire croire à un long voyage en chaise de poste, et sa grâce 
minaudante, un peu confuse, un peu hésitante, c’était bien la plus 
agréable comédienne du monde. — Et 

Rouen ? interrogea le brave m onsieur de Souvré, entre deux 
bouchées, fourchette au poing, serviette au menton, gentilhomme 
campagnard rond et franc.

—  C’est Rouen, mon cher monsieur, riposta de Perron-Thysois. 
On éclata de rire.

—  Ventrebleu! La chose est bonne et nette. Au surplus, je vous 
ennuie avec mes questions..

— Pas du tout.. — 
Mangez en paix, vous devez avoir faim... Les 
d o m e stiq u e s  s e rv a ie n t le s te m e n t. U n  ce rta in  n o m b re  d e  

plats, hauts m ontés par un solennel m aître d’office, avec longues 
aiguilles d’argent transperçant les pièces et persil en mousse ver­
doyante avaient été servis, dépecés, enlevés : Dépêchez! Dépêchez! 
Nous avons grand faim... — 

Et puis, Blanche, mangez bien.. — Je 
mange, père. — Tant 
m ieux ! Tant m ieux ! Faites vous aussi des m anières de petit 

oiseau, vous, m adem oiselle Angélique? —  
M ais non, m onsieur, je suis une belle fourchette avérée.
— Bravo ! Bravo ! Il faut être une belle fille bien portante et so­

lide, pas vrai? C’est que Blanche fait parfois des façons. Etre un 
oiseau, c’est joli dans les vers, mais il faut vivre que diable!

— Les oiseaux mangent, d’ailleurs.
— Quand je vous disais !
B lanch e, serm onn ée, baissa les yeux sur son  assiette, p uis y  

ayant aperçu quelque fin blanc de poulet :
— Je vais vous prouvez, alors .. La 
table applaudit. El le 
dîner trottait à l’allure des appétits. Compagnie jeune et joyeuse! 

Q uand le repas finit, les vins défilèrent. M rde Souvré fit goûter 
ses plus anciens nectars. « Diable 

! A  la cam pagne on n ’a pas si souven t l’occasion. » L es 
vin s roses flam baien t d an s les verres. M r d e  So u vré  bu vait 

rasades doubles. Les quatre am oureux s’étaient insensiblem ent 
rapprochés. Il y eut des baisers en cachette .
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L e  so ir  to m b ait. U n  c o u c h e r  de so le il ro se  s’éva p o ra it d an s les 
arb res d u  p a rc. L e  fo y e r  éc la ira it la  sa lle , m ira n t ses écla ts  au p la­
fon d.

M r de S o u v r é  se le v a . L e s  d eu x  co u p le s  se lu tin a ie n t a m o u re u ­
sem en t et se d élacèren t.

M r de S o u v r é  se le v a , la  p erru q u e  su r  le  cô té , fit un  pas, s’a p ­
p u y a  de la  p au m e co n tre  la  table, p u is  éc la ta  de rire  et s’écria:

« S a p risti ! S ap risti ! V o u s  ne m e d isiez  pas q u e j ’éta is  g ris , v o u s  

a u tre s! »

M ad em o ise lle  A n g é liq u e  (de P e rro n -T h y so is)  s’était bel et b ien  

a m o u ra ch é e  de cet a u tre  je u n e  L o u v o is , le fan tasq u e F lo r ia n . 
M o u sta ch e  fine, b eau  p a rleu r, h â b le u r un  tan tin et, ce  q u ’ il faut 
p o u r être  crâ n e , jo l i  g a rç o n  q u i sa ch a n t tire r l ’épée et d an ser le  
m en u et a rap p orté de la sa lle  d ’arm es et d u  sa lo n  u n e so u p le  g râce  
d o n t to u s  les gestes se m b len t m esu rés co m m e  u n e p arade d ’épée, 
un  sa lu t de m en u et. L ’e x tra o rd in a ire  a v e n tu r e  d an s la q u e lle  
l 'a v a it  m en é u n e  d em an d e q u i lu i p ara issait u n  o rd re  p la isa it en 

so m m e à  cette  ro u ée d ’A n g é liq u e  et m on  D ie u  ! il n ’é ta it en so m m e 

p as si d ésagréab le  de se la isse r em b ra sse r p ar un jo li  g a rço n  co m m e 
F lo r ia n  ! A v e c  so n  petit ca ractère  réso lu  q u i s’a cco m m o d e, e lle  
tr o u v a it  l ’a v e n tu r e  ch arm an te .

M r de P e rr o n -T h y s o is , lie u te n a n t  d e  d rag o n s était b ien  p lu s 
fem m elette  q u e F lo r ia n . L e  v r a i o fficier, c ’était ce  ca sseu r de v i ­
tres de S o u v r é . M r de P e rro n  s a v a it  p oser la m ain  su r le  cœ u r, 
en flû ta n t un  c o m p lim e n t, e n jô le u r , caressan t, in sin u an t.

B la n c h e  en raffo lait, ria it d e  lu i : « m ad em o ise lle  le  lieu ten a n t 
de P e r r o n -T h y s o is ...  P s tt!  le  b ijo u tie r ! » sin g ea it scs m an ières, 
sa lu a it co m m e lu i.

E n su ite , F lo ria n  a v a it  tro u v é  un m o y e n . A p r è s  le  d în er, il te­
n a it  tête à  son père, d an s la  d ég u statio n  des v in s , so u rn o isem en t, 
en  m o in s d ’ un e d em i h e u re , et v o u s  g risa it  a ffreu sem en t le b ra v e  
h o m m e , fa n faro n n a n t, tr in q u a n t h au t, en  p resta n ce , le  p o in g  au  
cô té . E t  M r de S o u v r é  ria it, r ia it, —  est-il a m u san t ! est-il d rô le  —  
b u v a it  et fin issait p ar s ’en d o rm ir  en son gra n d  fau teu il.

A lo r s , c ’était jo li .  L e  petit sa lo n  en ro u g issa it v ra im e n t, de 
to u tes ses ten tu res  de so ies. L e s  a m o u rs  du p la fon d  reg a rd aien t, ces­
sa n t le u rs  ron d es roses.
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I l y  a v a it  a lo rs  d es fro issem en ts de satin s, des rires  et des 
b ru its  de b aisers. J e  v o u s  a ssu re  q u e c ’é ta it  jo li .  A n g é liq u e  était 
fau sse  g ro sse  —  B la n c h e  fau sse m aigre. U n e  fau sse m aigre  b lo n d e, 
à  peau  très b la n c h e  et d élicate , à y  v o ir  to u tes les m arq u es d e  b a i­

se r  su r  les ép au les .
O n  e n ten d ait M ad em o ise lle  le lie u te n a n t c h a n te r  les  re fra in s 

co n n u s  su r  la  s y r in x  a m o u re u se . F lo ria n  p estait, ju ra it,  c r ia it  fort. 
M ad em o ise lle  le  lie u te n a n t o u v r a it  les  co rsag es, b o u to n  à  b o u to n  
sa n s en  a v o ir  l ’a ir , d o u cem e n t, te n ez , en p a rla n t d es o ise a u x  b leu s 

d u  p la fo n d . F lo r ia n  d é c h ir a it  to u t, fa isait sa u te r les  a g rafes.
C o m m e n t résister a u x  d o u ces caresses de l ’un  —  on  est d ésh a ­

b illé e  sa n s s ’en  a p e r c e v o ir — à l’ im p étu o sité  q u i c o m m a n d e , de 
l ’a u tre  —  a u ra it-o n  le  tem ps de le v e r  la  m ain  p o u r c h â tie r  l ’ in so ­
le n ce  ? on  se ra it n u e. —

L e s  b e lles é ta ie n t prises d ’a v a n t, e xq u ises  v ille s  d e  roses et de 

lila s  b la n cs , a v e c  de jo lie s  m o n tagn es où  s u r  les n eiges étern elles 
fleu rissa ien t —  m ira c le s ! —  des roses; a v e c  des lacs b leu s d ’eau 
pâm ée et des forêts d ’o r!

E t  si les a m o u rs  d u  p la fo n d  fin iren t p ar ne p lu s  ro u g ir , c ’est 
q u ’ ils  é ta ien t h ab itu és.

o cto b re  1892. G . M .
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DU SOIR

à  V ic t o r  D E N Y N .

I

P e t i t e  ville, et vous les Cloches
M es Sœ urs, dont la  vague musique 

U n  tantinet m élancolique 
N eige en mon âme ses reproches,

Petite  v ille désolée
Q u i vous souvenez des v o ix  mortes,
D e toutes les v o ix  en allées 

Q u ’avec les fleu r s  l'autom ne emporte,

D ites, pleurez vous m on enfance 
O ù les lueurs se sont éteintes 
Sous l'a ile  fr ê le  du silence 
Petite v ille  a u x  chères plaintes ? ...

L a  douce E n fa n t n ’est point venue 
E t  ne viendra ja m a is  sans doute...
O  plus de lys dans l ’avenue 
E t  p lu s de roses sur la  route !

Toutes les fle u r s  se sont fan ées  
E n  cette attente combien vaine 

A u x  chansons tristes des années,
E t  mon âme plane incertaine,

P a r m i vos tourelles sonores 
Fluette v ille a u x  m ille cloches,

P a rm i les parcelles d ’aurore 

Q u ’à vos donjons le ciel accroche ! . . .
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I I .

à  P a u l  G É B A R D Y .

D onnez un  peu de votre cœur  
A  la  bonne v ieille gui passe,
E lle  est bien triste, elle est bien lasse 

E t  son âme est morte ait bonheur...

Que voulez-vous, quand on est vieille  

Tous les rêves se sont éteints.
E t  les espoirs sont s i lointains  
Q uand on est veille et qu'on somm eille.

D onnez u n  peu de votre am our  
A  cette pâle sœ ur d'autom ne 
P a r ez  ses veilles monotones 
D 'un peu de jo ie , d 'u n  peu de jo u r .

D onnez à la  vieille q u i pleure 
U ne parcelle de vos songes,
A lle z , i l  est de d oux mensonges 

D on t la  bonté chante et demeure.

I I I .

L e s  vieilles a u x  fleu rons des lampes 
O nt fa n é  leu r pauvre âme lasse,
L e u r  âme flu ette où s'enchâssent 
D e très m aladives estampes :

E t  leurs ro n d s et leurs fu s ea u x  

E t  le lin  blanc et les dentelles 
D isen t bien tristem ent comme elles 
Des chants anciens toujours nouveaux :

15
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C a r les vieilles sont des enfants 

Que charm e un  rien , qu 'un  rien étonne.
L e s  vieilles d ont l ’âme chantonne 
D e doux cantiques indolents ......

A  la  bonne Vierge M arie,
A u  petit J é su s  endorm i 
Q u i protègent des ennemis 
L e  sim ple cœur qui songe et prie,

A u  petit Jé su s  de N oël 
E lles  ont offert leurs m ains blanches 
P lein es de lys et de pervenches 
E t  leurs beaux y e u x  couleur de ciel,

E t  leur âme bien monotone 
E t  leur am our bien vain, bien las 
E t  leu r espoir qu'effleure hélas 
U ne lente brise d ’automne.

E t  les rouets et les fu s ea u x  
Chuchotent de vagues prières...
—  P la in te  d u  soir dans les roseaux 
D ’une fr ê le  île hospitalière.

P a u l  A l e r i e l .
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LE JARDIN DE L’AVEUGLE

C ’est u n  ja r d in  la issé  à  l'a b an d o n  et la  m aiso n , a u x  v o le ts  c lo s, 
fera it cro ire  q u ’ il en est de m êm e p o u r e lle , si l'o n  ne s a v a it  q u ’en ­
tre la p erp étu e lle  n u it  q u ’e lle  en ferm e en  ses m u rs et la c la rté  du 
jo u r , ce lu i qu i l ’ h ab ite  ne p erço it p lu s  de d ifféren ce.

J a rd in  a u tre fo is  so ig n é  a v e c  l ’a m o u r d ’ un e possession  lo n g tem p s 
d ésirée, il a m ain te n a n t l ’asp ect de d éso latio n  d 'u n  rê v e  é v a n o u i ; 
le  p rin tem p s q u i fa it r e v iv r e  to u tes ch o ses a u to u r  de lu i, accu se  
d a v an tag e  son d éla issem en t et, jo y e u x  p a rto u t a ille u rs , se tran s­
form e là , b ru sq u em e n t, en tristesse  p o ig n a n te.

L e s  m assifs de sy m p h o rin e  et de tro èn e reto m ben t, é ch ev e lé s , 

su r  les sen tiers ro n g é s  d ’ u n e lèp re  h u m id e ; des a rb re s  p o rten t 
leu rs b ra n ch e s  m ortes co m m e  des m em b res b risé s; des p arterres, 
les fra isiers , la n ça n t leu rs ten ta cu les en  to u s les sen s, d éb o rd en t 
su r  les a llées et les pelouses. N u l n ’y  v ie n t  et la  m o rt, —  u n e so rte  
de m o rt é tran g e , —  la  v ie  e lle -m êm e em p ru n ta n t des d eh o rs  fu n è ­
bres, co m m e en  u n  c im etière , —  y  p la n e , p rête à  fo n d re  san s 
d o u te  su r  ce lu i d o n t les y e u x  so n t d éjà  ferm és à  la  lu m ière .

O n  éco u te  et l ’on  regard e : des m o u ch e s d ’o r et d ’a z u r , d an s les 

rais d u  so le il sp len d id e , m o n ten t des retra ites d e  l a terre , m o n ten t 
d ’ un in fa tig ab le  essor; p arm i les g a zo n s , des sa x ifra g es , d es ja s io ­
nes, des m arg u e rite s  d ressen t le u rs  co ro lle s  b la n ch es  o u  v io le tte s ;  
sou s les m assifs  d 'arb u ste s, le  m o u ro n  é to ile  la  p én o m b re  de ses 

fleu rs ro u g e s. M ais, su r  to u t, u n  v o ile  de d eu il est je té , d o n t les 
p lis v o n t  tra în a n t de la  m aiso n  clo se , si so m b re  sou s les ra y o n s  de 
m idi.

E t , lo rsq u e  la  n u it  est n o ire , lo r s q u 'a u x  y e u x  de l ’a v e u g le  p le in s 
de tén èbres, rép o n d en t d u  d eh o rs  les tén èbres de la  n a tu re , on  se 
l ’ im ag in e , lu i, d eb o u t à  q u elq u e  fen être  q u i s ’e n tr ’o u v r e  e t v o y a n t  
en co re  ce  q u e v o ie n t  les au tres h o m m e s, —  le  n éan t.
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MARGUERITE
Des vieilles fem m es sont rassem blées autour d'une fontaine 

publique  et leurs com m érages coulent de leur bouche édentée, 
aussi intarissa­ bles q ue l’eau  dont elles 

emplissent leurs seaux. M arguerite, les yeux baissés vers le 
sol, scs lon gs cheveu x b lon ds  soig n eusem en t tressés com m e 

d'habitude, traverse la 
place à pas lents. PREMIÈRE VIEILLE FEMME. Tenez ! Q u’est-ce 

que je vous disais ? — Ah 
! l’effrontée ... SECON DE VIEILLE FEM M E. C ’est tout de m êm e vrai! 

Elle a encore l'audace de se montrer... 
On devrait empêcher ces 

choses-là. TROISIÈME VIEILLE FEMME. Elle est encore 
bien jolie, la pauvre petite!... PREMIÈRE 

VIEILLE FEMME, ricanant. Oui la 
beauté du diable ! M arguerite leur jette en passant un regard 

plein 
de terreur et hâte le pas.

PREMIÈRE VIEILLE FEMME. Hé! tu as beau te sauver, l’amoureuse! On 
te voit, va! Tues plus grosse 

qu’auparavant. Elle rit et les autres à 
son exemple. LA TROISIÈME VIEILLE 

FEMME. E n fin , il y  a  peut-être  des excuses... —  U n e si gran de 
jeunesse — presque une enfant, mon 

Dieu ! SECONDE VIEILLE FEMME, les bras au Ciel.

Q u el exem p le  p o u r les au tres! q u el exem p le  ! S i j’é ta is les 
juges je vous m ettrais toutes ces saletés-là en prison et vite 

encore... (Elle s’interrom pt, pousse du coude chacune de ses 
com pagnes et, du doigt, leur m ontre M arguerite devint laquelle 
un homme,— un bourgeois des hautes classes de la société, — vient 
d’ôter son 

chapeau). SECONDE VIEILLE 

FEMME, N’est-ce pas M onsieur Goethe qui vient là? —  M onsieur 
le Con­ seiller privé de son Altesse Sérénissim e notre Duc 

Charles ? première vieille femme, avec un signe de tête affirmatif. Et qui 
a salué Marguerite, comprenez-vous cela ? Toutes 
trois reprennent leurs seaux en hochant la tête et s’éloignent de 

côtés différents, non sans regarder ce Monsieur Goethe de travers.
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CONTE EN BISCUIT

Sous les rameaux d’un chêne tamisant la chaleur et la lumière, 
c’est un joueur de flûte assis dans l’herbe, aux pieds d’une bergère 
qui n e l’écou te pas. Il est jeun e, charm an t, am oureux; elle est 
jeune, charm ante, m ais cruelle, et, tandis qu’il essaie de l'atten­
drir par de m élodieux concerts, elle laisse errer ses yeux au loin, 
sur les jaunes ondulations des blés mûrs. De molles vapeurs voi­
lent à dem i la plaine; nul bruit, sinon, là-bas, au  long du cours 
p aisible de la rivière, parm i les roseaux et les aulnes, les clairs 
battements de la roue d’un moulin et, sous le chêne, le chant très 
doux de la flûte. Il 

d it, ce chant, —  il dit toutes les souffrances d’un am our m é­
connu, toutes les désespérances d’un cœ ur fidèle, tous les tour­
ments de la jalousie. — 

Pourquoi ne m ’aim es-tu pas, puisque je t’aim e ? Pourquoi ne 
m ’aim es-tu  pas, puisque je suis à  tes p ieds, ô  cruelle, prêt à  te 
servir comme un esclave, — prêt à mourir, si tu l’ordonnes. Si 

tu ne m’aimes pas, sans doute un autre a su te plaire et j’ai trop 
tardé â te dire que je t'aimais? Mais 

ces retardements ne prouvent-ils pas ma passion elle-même ?
Si je t’aimais moins, je te l’aurais déjà dit et mon amour se se­

rait éteint au souffle de mes paroles. —
Et, dans l’étendue du ciel vague, les soupirs de la flûte vont se 

prolongeant, tandis que la bergère insensible bat de l’éventail, à 
petits coups pressés, les plis bouffants de sa robe.

— Quand je passe, pourquoi m e souris-tu ? Pourquoi, lorsque, 
sous la fenêtre, je t’appelle au rendez-vous, pourquoi viens-tu? 
A ux bals cham pêtres, si je t’invite, pourquoi acceptes-tu  m on 
bras?

O h ! s i j’a v a is  su ... J ’e n  co n n a is  q u i se ra ien t h e u re u ses  d e  
m ’a vo ir  e n  se rv a g e , m a is , à  p ré se n t, je  n e  v e u x  p lu s , p a rce  
que c’est toi seule que j’aime. 

— La bergère a cueilli dans l’herbe une m arguerite qu’elle fait 
tourner entre ses doigts en fuseaux.

— Alors, il ne me reste plus qu’à mourir?... Le 
son de la  flûte s’est soudainem ent voilé et ce qu ’il d it, le  be 

am oureux, est si triste qu’il en a les larm es aux yeux.
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—  O n  m e ra p p o rtera  co u ch e  su r  des b ra n ch e s arra ch é e s  peut- 
ê tre  au c h ê n e  q u i n o u s  abrite.

M on  sa n g  sera  g la c é , m es lè v re s  à ja m a is  c lo se s , c a r  la  m o rt 

m ’a u ra  d o n n é  le b a iser des fian çailles.
E t  les v ie ille s  fem m es d u  h am e au , v e n a n t m ’ e n se v e lir , t r o u v e ­

ro n t d an s m a m ain  crisp ée  cette  fleu r, ce tte  m arg u e rite  d o n t tu  ne 
v o u la is  p lu s et q u e j ’a i ram assée. —

M a is , to u t à  c o u p , il s’ in te rro m p t et, d an s u n e  fen te d e  la  p ierre  
où  est assise  la  cru e lle , il m o n tre  la  petite tête  a u x  y e u x  n o irs  

et b rilla n ts  d 'u n  lé zard  q u 'a ttire  le  son  de la  flû te .
—  E t  v o is , d it-il ; les a n im a u x  e u x-m êm es so n t sen sib les à  m es 

a ccen ts , —  et to i? ...

C e  co n te  est en  b iscu it, très frag ile , et se te rm in e  ici.

TAMBOURS ET TROMPETTES
L e s  cla ires so n n eries  des b u c c in s  m ilita ires  reten tissen t à  tra ve rs  

l 'H is to ir e , tr io m p h a le s  ou  d é s o lé e s , co n d u is a n t à  la  m o rt des 
lé g io n s, des b an d es ou  des ré g im e n ts , —  a cco m p a g n a n t aussi 

d es co n d am n és p o litiq u es o u  des m a r ty r s  à  l ’é ch afa u d  et a u x  a u to ­

da-fé, —  les c la ire s  so n n eries  des b u cc in s  m ilita ires .
F ie rs  et n a ïfs  to u t à la  fois, s u iv e n t les v été ra n s et les co n scrits  

c o u v e r ts  d ’arm es q u i b rille n t au so le il, de c u iv r e s  ru tila n ts , d ’a cier 
b le u  où ru isse lle  la  lu m ière  d u  jo u r , —  et, d an s les b o u rg a d es et 
d an s les v ille s , q u an d  ils p assen t, les fem m es et les je u n e s  filles 
a c c o u r e n t a u x  c la ire s  so n n eries des b u cc in s  m ilita ires .

—  O h  ! les b eau x  so ld a ts ...
P a r  les ru es, ils v o n t  d ’ un pas cad en cé, fo rm an t des h a ies  p a ra l­

lè le s , a g itan t a u -d essu s de le u rs  têtes les p lis  c h a to y a n ts  des 

éten d ard s, s o u le v a n t la  p ou ssière  et rem u a n t a u to u r  d ’e u x  l’a tm o ­
sp h è re  e n d o rm ie  des p etites v ille s , —  si b ien  q u e, q u an d  ils  so n t 
passés, il fa u t un  certa in  tem p s p o u r q u ’e lles re tro u v e n t leu r 
ca lm e  et p o u r q u e l ’h erb e  ose y  c ro ître .

I ls  p assen t, il passent a in si à  to u tes les p ério des de l ’ H isto ire , —  
lé g io n s ro m ain es, b an d es de m ercen a ires e t  d e  re îtres , b rigad es de 

la  g ra n d e  R é p u b liq u e , ju s q u ’a u x  p io u p io u s de n o s casern es. E t, 
ta n d is  q u ’ ils p assen t, les c la ire s  so n n eries  des b u cc in s  m ilita ires 
e m p o rte n t un peu  d u  c œ u r  de n o s fem m es et b eau co u p  d e  la  sé ré ­
n ité  d u  p h ilo so p h e .
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L’IDOLE

D e u x  très v ie u x ,—  lu i to u t v ie u x , to u t v ie u x  ; e lle  to u te  v ie ille ,
—  et d ’a u ta n t p lu s  q u ’ ils  a v a ie n t co n serv é  u n e  v ie i lle  façon  de se 
v ê tir  et q u ’ ils  v iv a ie n t  d an s u n e p etite  v i l le  de p r o v in c e  o ù , co m m e 
on  sa it, à  cau se  des v ie ille s  ch o ses q u i les e n to u ren t et des v ie u x  
usages q u ’ ils  o n t c o n se rv é s, les v ie u x  p ara issen t e n c o re  p lu s 

v ie u x .
M ais cep en d a n t, m êm e p o u r leu rs co n c ito y e n s , ils  éta ien t pres­

q u e rid icu le s  à  force de v ie ille sse .
L e u r  nom ? leur rang social? leur parenté? —  D ans une petite 

v ille  où tout se sait, —  où les rues ont chacune un écho qui 
bavarde, —  il va  sans dire qu ’ils n 'étaient ignorés d’aucun, bien 
qu ’à la longue, com m e on avait cessé de s’occuper de leur person­
nalité, elle se fût tellem ent noyée dans les m ém oires, que l ’ on 
devait faire un effort pour l 'y  ram ener à la surface. On disait 
d’eux tout sim plem ent : « L e s  voilà  ! » —  « I l s  ont fait ceci ou 
cela. » E t tout le monde savait de qui l ’on voulait parler.

—  I l s  o n t fait c e c i...
C e  q u ' i l s  fa isa ien t,—  à  la  co n n aissan ce  de la  p etite  v il le , —  se 

b o rn a it  à  bien  peu  de ch o se . L ’été, p a r les b e a u x  so irs , ils  p a s­
sa ien t les p o rtes et, le  lo n g  d ’ u n  ca n a l a u x  e a u x  m iro itan te s  et 
g la u q u e s, a lla ie n t se p ro m e n an t d u  pas m en u  des v ie illa rd s  et se 
p a rla n t, se p a rla n t, —  lu i su rto u t a v a it  to u jo u rs  q u elq u e  ch o se  
à  d ire à  sa co m p a g n e ; —  p u is, lo rsq u ’ il fa isa it n o ir  to u t à  fa it, ils  
rep a ssa ien t les m êm es portes et, p a r les  m êm es ru es q u ’ ils a v a ie n t 
tra versées  en  p a rtan t, re to u rn aie n t c h e z  eu x .

E t  le  seu l é vé n e m e n t de le u r  v ie , le  v o ic i :
V e r s  l ’an  1840 à  peu  p rès, en h iv e r , lu i q u i é ta it je u n e  a lo rs 

é ta it  a llé  fa ire  u n  v o y a g e  à  P a ris  sans e lle  et, p o u r lu i fa ire  p la is ir  
au  re to u r, lu i a v a it  d o n n é  un  v o lu m e  de v ers . I ls  l ’a v a ie n t lu , le 
so ir , à  la  lam p e, et san s d ou te  ils a v a ie n t tro u v é  de te lles  affin ités 
en tre  l ’â m e  de ce poète et le u r  â m e, q u ’à  d ater de cette  ép oq u e ils 
n ’a v a ie n t rien  c o n n u  de m e ille u r  d an s la  v ie , —  o u tre  le u r  a m o u r,
—  q u e de re lire  ce  liv re , d ’a tten d re  q u e le  poète en  p u b liâ t un 
a u tre  q u 'ils  lisa ie n t et re lisa ien t aussi et de r e c u e illir  a in s i, d an s 

le u r  co in  m o d este  et so m b re , le  reflet d ’ u n e e x isten ce  to u te  de 

lu m ière  et de g lo ire .
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Oh! ce qu’ils s’étaient m is à l’aim er, leur grand am i! ce qu’ils lui 
étaient chaque jour reconnaissants de consentir à se com m uni­
q u e r  à  e u x , —  à  e u x  s i p e u  d e  c h o s e , ic i, d a n s  le u r  h u m b le  
de­ m eure, dans leur hum ble ville, dans leur hum ble pays ! ce 
qu’ils savaient trouver de paroles brûlantes lorsque, la lecture 
d’un livre nouveau term inée, ils reprenaient le thèm e favori de 
leur enthou­ siasm e : «  E t d ire que n ous aurion s pu  ne pas le  
connaître ! Aurait- il seulem ent valu la peine de vivre sans lui? 
» Oubliant qu’ils s’adoraient, ils en arrivaient presque à sacrifier 
leur amour sur l’autel 

de leur idole. Un jour, voici ce qu’ils résolurent. —  Les années 
avaient passé sur eux sans que, grâce à leur cœur demeuré jeune, 
ils s’en fussent encore aperçus et déjà ils com m ençaient à être 
très vieux, exté­ rieurem ent. —  Ils partirent pour Paris. Dans la 
grand’ville, on leur eût bientôt dit à quelle heure et en quel endroit, 
ils pourraient voir leur poète faisant sa promenade 

quotidienne... — Comme eux, les soirs d’été, le 
long du canal ! Us échangèrent un sourire ravi, mais ne voulurent 

pas en sa­ voir d’avantage, soudainem ent piqués d'entendre le 
nom de leur ami dans une bouche 

étrangère. Et, quand, à l’heure et à l’endoit indiqué, ils le virent, 
— et c’était bien lui : autour d’eux, on le saluait et son nom courait 
de lèvres en lèvres avec un murmure de discrète et profonde admi­
ration. — — 

Ah! qu’il est vieux, dit-elle avec une sorte d’effroi. —  
C ’est qu’il ne nous a donné que sa jeunesse, sans les labeurs 

et les souffrances qui en lu i l’ont tuée, répondit-il doucem ent, 
les larmes aux yeux..

A l f r e d  L a v a c h e r y .
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INCANTATION

L ’ e n f a n t  a u x  y eu x  de claire jo ie , 
ja rd in s  m erveilleux de leurs flores  

naïves de rêve, où l ’aurore 
rayonne de la claire jo ie , —

l ’E n fa n t d ’ ignorance des m a u x  
et dont l'âm e est d ’am our fleu r ie , 
pleine d u  charm e des féeries, 
éclose à l ’a zu r  des ram eaux, —

ca p tif de l 'étrange hasard  
au long de mots parfu m s d ’ennui, 
dont paiem ent s ’évanouit 
l'âm e ingénue en son reg ard ,

l ’E n fa n t s ’égare où ses y e u x  songent 
en ces bois qui virent passer, 
essaim ant les mêmes baisers, 
des cortèges fo u s de mensonges,

E t  comme en rêve s 'y  promène 
son cœur, châsse d ’or des baisers 
que tout le bois lu i vient ja se r  

emmi les brises tant am ènes.

A im é  G e e n s .
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DEVERS LA COUPE

Frag m en t

L u x u r e s  qui chantiez dans les soirs décevants
Vos cantilènes vagues et lasses

Ote des éphèbes blonds a u x  seins nus se prélassent
E t  s ’abreuvent de fr u its  q u ’ils  cueillent entre vos dents ;

L u x u res,

Q u i me fa is ie z  signe de toute la  pâleur  
D e vos m ains 

E t  des appels menteurs 
D e vos jo y a u x  subtils,
Vers la  lasciveté de vos lèvres dociles 

J a illis s a n t le baiser en fleu r s  pâles de songe 
Sous le masque p a ss if  de l  ’antique mensonge ; 
L u x u res,
J e  vous aim e de tous mes sourires,
J e  vous veux de tous mes désirs,
C a r  mes lèvres ont s o if  du fr isso n  de vos seins 
R évulsant leu r pud eu r fe in te  a u x  désirs des m ains, 
E t  s o if  des pourpres fr u i t s  cueillis entre vos dents 
L u x u r e s ...
Que mes vœ ux répudiaient de toute leu r colère 
E t  dont l'om bre dem ain me crispera les chairs.

E d m o n d  G l e s e n e r .
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