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LE REVEIL entre aujourd’hui dans une nouvelle phase. Aux
écrivains qui ont bien voulu y collaborer précédemment
sont venus se joindre d’autres artistes dont le nom est déjd trop
haut pour que la négation Iatteigne.

Ils viennent & nous dans 'indépendance de leur caractére et de
leur art, affirmant cette idée que les doctrines imposées sont stéri-
lisantes et qu’il faut laisser & chacun le soin de se tracer des régles
A soi-méme. Ce principe est le seul capable d’assurerle dévelop-
pement d'une littérature; nous l'avons toujours défendu, et
Flovéal, la revue amie qui le défendait & Liége, vient nous
apporter de nouvclles forces: car nous sommes unis i nos con-
fréres wallons; le Réveil et Floréal ne font plus qu'un désormais.

Jusqu'a I'heure actuelle, les efforts, en Belgique, ont été quelque
peu épars, Notre vouloir est de les réunir, de suivre fidé¢lement le
mouvement artistique dans ses évolutions successives. Nous le
répétons encore : pas d'exclusivisme ! Nous faisons surtout appel
aux jeunes, a ceux qui n'ont pu encore se révéler et qui sont
Lavenir!

Tous nos cfforts tendront d'ailleurs & n’étre ni une revuc locale,
ni méme une revue exclusivement nationale. Non seulement nous
grouperons les éléments de Flandre et de Wallonie, mais les plus
remarquables d'entre les jeunes littérateurs frangais sont avec
nous.

Pour assurer la bonne marche de la revue, il a été constitué un
comité de rédaction et un sous-comité d’extension.

Font partie du Comité de Rédaction: MM. Albert Arnay,
Lucien de Busscher, Charles Delchevalerie, Max Elskamp,
Frédéric Friche, Paul Gérardy, Edmond Glesener, Richard
Ledent, Maurice Maeterlinck, Henri Maubel, Albert Mockel,
Pierre M. Olin, Edmond Rassenfosse, Henri de Régnier,
Stéphane Richelle, Grégoire Le Roy, Rodrigue Sérasquier,
Charles Van Lerberghe, Emile Verhaeren.
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Le sous-comité d'extension est composé de MM. Georges
Angelroth (Géo Mauvére), Florent Bossaerts, Charles Bronne,
Auguste Donnay, Charles Frappart, Georges Garnir, Auguste
Henrotay, Auguste Jénart, Allred Lavachery, Georges Lemmen,
Georges Marlow, Antonio Marqués, Stéphane Montjoie, Victor
Remouchamps, Fernand Roussel, Arthur Souchor, Charles
Sluyts, Sully Huntley, Emile Van Heur:k.

LE REVEIL.

LES FARDINS MORTS.

Des murs puissants comme des bras
Ceignaient le merveilleux domaine

Quand tu passas par la

Tenant en main le houx et la verveine,

Pays d’oubli, nélas, que ces jardins loixtains !

Fadis quelques ligers roseaux
Espoir despoirs, se levaient aux jours d'automsne
Ainst que plumes sur les eaux.

Fadis quelques clairs nénuphars
Blancs souvenirs se levaient aux jours a’automns
Comme des mains a’anges a fleur des caux.

Fadis quelques soleils éclos trop tard,
Désirs d'étre, se prolongeaient aux jours a'automune
Comme des faisceaux d'or au ras des caux.
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Mais tout est mort, nénuphars et soleil
Et morts ausst sont les voseaux.

Des murs massifs et durs comnie des marbres
Ceignaicut Pétang, les quinconces, les arbres,
Quand tu passas par le domaine

Avec le houzx et la verveine.

Pays d'oubli hélas, et sowvenirs er cendies !

Fadis, regards lointains, lvres onvertes,
Quelques marbres debout sous les charmilles vertes
Se taisaient d'un silence éclaivé de soleil.

Fadis, parmi leurs paricrres paisibles,
Les dahlias vouges et blancs comme des cibles
Tendaient lewrs lévres aux baisers du soleil.

Fadis, avec des grappes d’ombre et des branchages
Que dessinait la masse en or des leiits nuages,
Une vigne de feu semblait monter vers le soleil.

Mais tout est mort, les temps vermeils,
L’aube et les soirs — et mort aussi est le soleil.

Des murs altiers de volonté

Ceignaicnt également ta tranquille beauts,
Quand tu passas par le chemin, vers le domaine,
Tenant en main

Les houx glacés et la verveine.

Jadis sur le banc clair, parmi les fleurs,
Aux Fétes-Dieu, aux Trinités, aux Chandelzurs,
Tu {asseyais, fixant mon caur sous tes regards.

Fadis, avec tes yeux qui me venaient .
Des pays bleus de mes souhaits,
Tu provequais le culte en or de mes regards.



LE REVEIL

Fadis, jerépandais @ tes genoux
Toute mon dime et ses cris fous,
Sous le silence ami de tes regards.

Mais tout est mort et toul s'en est allé
Vers les hasards et les départs
Les vaeux, les douces mains et les regards.

Tous les oiscaux sont morts qui nous oxt cntendus.

Les eaux ? — on done, qui nous miraient dans leur fonlaine ?
Pays d’oubli que ces jours morlts ct de lointaines

Douceurs mortes et de soleils immensément perdus !

Fe me sowviens — mais, d quoi bon couper ce voile
Lt vechercher encor tes yeux au firmament ?

Les cormorans n'ont-ils donc point sinistrement
Barré d'un vol mon geste ardent vers ton éloile,

Pays d'oubli d’'oit flotte au vent le sowvenir ;
La-bas, les sentiers d'or dans les pelouses veries,
Et les chansons des loins dont les rythmes inertes
Semblaient de Uinfini vers nos deux caxurs venir !

Pays d'oubli : la berge et les voseaux dardss en lances,
Et les barques sur le flcuve, ld-bas,

Quand les rames tombaient des bateaux las,

Lasses, tombaient comme des bras dans le silence.

EMILE VERHAEREN.
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AMES DE COULEUR (¥

a Fyédéric Fricke.

La journée déclinait. Christian était seul devant la plage
unie, étendue, dépeuplée. La mer ne portait plus de navires;
elle reccommengait & monter, joycuse comme une enfant, rem-
blayant de ses remous les chemins qui vont d'une terre 2
l'autre, effagant les sillages. C'était la solitude heureuse jusqu'a
I'horizon qui semblait se déplier vers lui, vers sa pensée, en
une marée d'espace, par-dessus la mer libre, enflée de joie,
lustrée de soleil.

Une jeune femme inconnue se profila sur le plan moiré d'or
de la mer. Elle passait contre l'eau. Elle y passait harmonieu-
sement, marife au paysage, et les vagues blanches du bord
venaient lui lécher les pieds. Elle voyageait dans un limbe:
Etait-ce un effet de mirage au couchant ou I'exhalation de ses
songes s'attardant sur elle?... Son corps s'allongeait dans un
mouvement d'aspiration. Elle semblait grandir en avangant,
et sa téte, qui touchait A la région déjd cendrée du nord, se
haussait comme pour infiniser I'écart du sable au ciel. A force
de dilater les yeux et d'épandre la vue, Christian ne fixait
plus bien les formes et les couleurs.

Il ne saisissait rien du détail de ce corps. La téte,
petite, lui parut transparente. A la voir si diaphane il pensa
qu'elle avait du soleil sous la peau. Mais quelquefois, le
soir, 4 la plage, le soleil, dans sa chute oblique, reflété par le
sable froid, se mire dans les visages.

Elle respirait profondément humant P'air salin, généreux,
vivifiant, se livrait éperdimentala brise montante. Sans cesser
d'étre seul, Christian sc sentait revivre,

(*) Q'uue séric suus cc titre,
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Le paysage s'était personnalisé au passage de ce fantéme
de chair; il extériorisait maintenant un étre comme si I'dAme
de quelqu'un y était devenue perceptible. Une personne était
venue par laquelle se concentrait et s’organisait la vie éparse ;
par les yeux de laquelle la passion close allait s'ouvrir, I'amour
endormi  s’évciller. Et tandis que l'image traversait len-
tement ses pensées, Christian regardait la gorge de la jeune
femme se soulever ct s’abaisser selon le rhythme dela mer. Il
vit alors que la petite téte perdait ses contours comme si l'eau
des yeux submergeait le visage ct le noyait dans le ciel ; il vit
que les pieds suivaient un chemin en pente qui s’enfongait dans
le sable ct, A travers cette poitrine gonflée de désirs, il vit hou-
ler la mer.

Il crut avoir révé en regardant I'borizon.

Pourtant I'inconnue existait. Il la rencontra quand les cloches
des hdtels sonnérent la joie mélancolique de I'heure ou l'on s’as-
semble autour des tables, les joues fraiches, le corps délicicuse-
ment battu, l'esprit encore résonnant de l'animation des jeux ;
I'heure ol I'dme calme se prolonge vers le soleil qui descend dans
la mer; I'heure émolliente ol les 4mes se baignent.

Elle avait l'air triste des étres auxquels toute possession
échappe, et qui vivent sans mémc la certitude de leur vie pré-
sente ; l'allurc lente, les mouvements silencieux, le visage fermé
sur du réve.

Sensualisée toute, elle vibra d'un étrange accord réminiscent
et Christian eut, dans un éblouissement, la vision de I'harmonie
incarnée qui avait passé a la plage.

L’un devant l'autre, ils [urent pendant un instant, comme des
étrangers penchés au bord d’un puits et dont les regards s'étrei-
gnent au fond de l'eau.

Se devinérent-ils les arrivants d'un méme voyage ?... Eurent-
ils l'intuition d'un amour infiniment sensible qui sc serait
hyperesthésié avec leur souffrance?...

Quand leurs regards se désunirent ils étajent tout meurtris,

Henry MaubcL,
(") Q’une série sous ce titro.
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RETOUR (¥)

A présent faites-moi, de vobe et de visage,
beaw commeun roi, afinque les mots quej'ai dits
fésent dans la bala:ce des sots et des sages,

car ma route est finie et voici mon pays,
avec U'air peint en blew, au-dessus de mes villes,
comme si l'on vouait tout le cicl & Mavrie.

Or, c'ést féte, aujourd’ i pour ma joyeuse entrée
et le portement de mon caur auprés des miens,
dans les rues ot la gent naive des croisées,

s’¢tonne sous les arcs en fleurs des fubilés,
de tous mes pas allés sur Uherbe ou sur les pierres,
inquiets de volets clos et d'arbres coupés.

Mais c'est le bon vetour ot rien d'absent wattriste
chez les béles, les gens, les maisons eb les choses,
car voici, sur les toits, les cloches qui s'assistent

dans le grand jour ve:n oit les mains, mes novices,
aprés caur éprouvé, prononcent leurs grands vaux
de peine et de travail, et vont & leur office :

les blanches bonnes aux plaies de I'dme ef des yeux,
les noires qui sont des magons et des bdtisses,
et les saintes qui prient pour des maisons en Diey.

(*) do: Eu symbole vers I’Apostolat.
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Or, Cest lors tout en foi, et micux qu'aux paraboles
mon plus doux évangile en sa lettve enseigné,
et la joie de mi'aller par deld les pavoles,

comime aprés du travail vers un vepos gagné,
dans la bonne maison qui m'attend sous les arbres,
en la blanche fagon d'un trés gauche tvéché.

II

Car nous avons beaucoup voyagé, Théophile,
par les caeurs des hommes qui sont aussi des villes

mais auxquelles — paveil aux tout blancs oiseaux fous —
on tourne sur les toits, chevchant mal le verrou

qui tivé, fait ainsi que des gens & leur porte, -
causer Vdme telle qu'en soi chacun la porte.

Or cest I le grand mal dont nous avons souffert
loin de ceux de chez nous loguaces ct diserts,

mais dont le caur fait la parole A son image,
pour allester, en foi, les dives du langage ;

car c'est las, biex ailleurs, gw'enfin nous avons su
comment la grdce des mots ment 4 la verty

par la bouche des uns ou les gestes des autyes,
A la vérité moins, pareils & cetx des nbtres.

Mais ce sont choses 14 d’histoive feue et loin,
et rien que pour mémoire en la joie qui nous vient
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— aprés les jours en long, plus en large la mer —
de retrowver, chez nous, le plus aimé concert

qw'en aujourd'hui de paix vecowvrée comme un bien,
nous dit notre pays de doux paroissiens.

Or, c'est Pdques venue lors, au troupeau sans tache
des bonnes mains d@’ici et toujours d la tdche,

puis aussi, chair tangible, et qu'aiment les outils,
auvrant aw travail du maitre ou de Vappreati,

pour la créche promise et le temps de louanges
du paradis rouvert on font signe les anges,

de s'aller, tous élus, & la féte votive
des newves bontés dont le végne nous arrive, —

Max ELsKAMP.
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FRAGMENT

ARIEL CHANTE:

€ Tet'ai véivée

Toi, la vierge aux yeux de princesse,
Toi!
Toute soudaine en triomphe et princesse!
Toi!
Tes yeux doux et cruels,
tes yeux d'enfant, tes yeux, ta Rvre impériale,
distillant ton baiser,
ton baiser!

Poison de flamme en gerbe rouge,

cri de vévolte ardente ;: — et tu Pignores
ton baiser,

ton baiser, ton baiser fugitif

léger, pareil & une haleine

naif et pur comme les praivies

chaste et limpide ainsi que les fontaines
et commes elles yavi sous le matin suave...

Oh toi, tes poses pudiquement nues,

dyoites, loyales, toutes ingénues

et d'iris on scintille en des signes 'aurore,
ton doigt soudain levé sur tes levres menyes. ..

Or j'ai connu ta téte fidve!

— Aux courbes d'or par Vauréole
dont s’annelle et frémit tout entidre
La gemme, la gemme de ta paupidre,
Ta bouche enfant, je Pai connue,
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e mystére qui glisse et fuit sous ta paupiére,
Toutes gemmes, la chilte espidgle d'une ean vive
ébloute au caresses claires de ta voix !

Fai vu, fai vu ton geste ot se déroulent des énigmes
sous Vappel de tes yeux chargés de songes lourds;
mais montrant que la lune orvientale évige
harmonieusement commne la nuit s'envoule

la Courbe des Musiques selon sa dérive,

Vierge! ton doigt glissé de ta ldvre ingénue

au loin vers la Forét et les vallées, et les vallées
étendait sans parole un signe de futur...

— Mais lélas la Chimdre au vol cabré Cemporte
frémissante en cette ombre o4 sa fuite a bondi. »

ALBERT MoCKEL.
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PETITES PROSES

ADIEUX

Pour Celle qui I¢ sait.

Le train allait partir; quelques instants encore et I'espace se
creuserait entre nous, pour longtemps — pour toujours peut-étre.
Elle se tenait 4 la portiére et nous nous regardions en silence afin,
sans doute, de mieux retenir I'un de l'autre ce rayon singulier et
charmant par quoi s'animent les physionomies des étres chers et
que la mémoire se plait & évoquer aux heures de ressouvenance.
L’émotion que lui causait I'idée de la longue route a entreprendre
ajoutait d sa beauté je ne sais quelle langueur penchée. Ses yeux
se voilaient des avant-rosées de leurs larmes futures; sous sa
péleur, le sang prenait aux pommettes des teintes indécises d'aube
naissante, Et je songeais: pourquoi est-elle si belle, pourquoi si
douce — maintenant que nos émois ne pourront plus s'unir,
maintenant que la blondeur fuyante de sa chevelure charmera
d’autres espoirs ?.. Je vis qu'elle tremblait et moi-méme je cédai
tout-A-coup 2 la tristesse de ces syllabes inexorables : partir !

Ah ! oui, j’avais juré de rester fort, je m'étais promis de fermer
mon étre 4 toute pitié, de demeurer implacable devant la décision
presque légére qui devait la conduire chez les étrangers. Je me
disais, la veille encore : « Puisque notre amour ne la peut retenir,
puisqu’elle prélére & la bonne tiédeur de notre ciel I'atmosphére
fiévreuse d'autres cieux, plus rien en moi ne me parlera d'elle —
et jamais, jamais | I'ombre de sa pensée ne fera tressaillir la
mienne. » O vaniteuse errcur que la minute présente se plaisait 2
dissiper ! Pour écarter cette assurance ridicule, un mot avait
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suffi; tous les ressentiments passés sombraient en une affection
plus profonde et le pardon s'essorait de cette matinale séparation.

Un coup de sifflet retentit; les voitures avancérent. Elle
retomba sur la banquette, plus pile encore, inclinant 4 peine —la
force lui manquait-elle pour jeter, de la main, un dernier baiser ?
— sa fine téte qu'atteignit le soleil. Puis, comme le train serpen-
tait, a la sortie de la gare, je la revis 2 la portiére, agitant son
simple mouchoir blanc — auquel je pus seulement répondre du
geste las que me laissait ma volonté brisée...

Dans le matin de Mars, argentin et bleudtre comme de Mai,
I'immense hall peu 4 peu s'animait. Le long des quais, avec des
rumeurs d'oiseaux, la foule des premiers trains s'éparpillait, —
me bousculant parfois sans que je sortisse de mes réflexions. Et
du plus loin de moi-méme, une voix de réve murmurait :

< Ainsi, pauvre 4mc, s'en vont une & une toutes tes affections —
celles qui faisaient ta vie couleur d'aurore, couleur d'amour. Une
a4 une le Temps les fauche et un jour viendra oi tu ne seras plus —
sans espoir, sans but — qu'une anonyme entité heurtée par les
hasards indifférents et les contemporains hostiles. Alors tu
comprendras quels nonpareils trésors recélaient les heures ancien-
nes, les bonnes heures que ton ignorante hardiesse trop tét
empoisonna. Tu comprendras quelles inutiles folies te firent
briser les jeunes tiges dont le destin bienveillant parait tes routes ;
et des douleurs, plus améres que ta douleur d’a présent, affligeront
ton cceur — ol sonneront, comme un remords, les heures mortes,
irréparrablement ! »

IMAGE
& Chrétien Flippen.

L'imagier nail qui, sur cc modeste vélin, nous initia 4 la pensée
d'un de ses soirs solitaires, ne dut s'ingénier 3 nulle recherche
subtile pour retenir notre attention. Le site élu par son [éal
pinceau a la simplicité des ceuvres des vieux maitres : Une plaine
prolonge au loin ses reculées multicolores; entre des rideaux
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d’arbres, un village s’endort — sous I'argentine buée montant des
profondeurs. C'est I'heure ot I'angelus, & chaque clocher lente-
ment égréné, descend comme une paix vers les errances de la
vieille Terre. Et tandis que sur la campagne une aile de mystere
lentement plane, voici s’allumer, par dela les damiers des guérets
ct 'améthystine ceinture d’une forét de pins, une ville de légende
dont on devine dans 'eau glauque d'un fleuve le lumineux reflet.

Devant ce paysage, — que l'imagier choisit certainement pour
désigner le plus beau pays du monde — deux étres se sont arrétés,
L'un a les traits de l'aieu] et sa gravilé tendre ; 1'autre sourit
encore aux aurorales ingénuités d'une conscience a I'éveil. Et
'aieul, le bras étendu vers le silence vert des prés et le faste
tumultueux de la cité, semble exhaler pieusement ccs mots pen-
sifs et doux:

« Regarde, enfant, et jamais ne 'oublie! Ces prés, ces bois, ces
hameaux ol fleurent dans le crépuscule les vieux tilleuls des
anciens Ages, ces chaumes épars — dont les cheminées fumantes
évoquent de calmes repas sous la lampe — et cette ville diadémée
de joie, regarde-les avec tes yeux qui voient! Tout cela, entends
Lien, c'est le meilleur de toi, ton &me mélancolique et ton cceur
ardent. Il n’est pas un seul de tes enthousiasmes qui n'y ait sa
virtuelle origine ni un seul de tes désirs qui te soit venu d'ailleurs,
Tu voudrais renier ce coin de nature que tu n'y parviendrais pas
car ton esprit chercherait vainement 4 s'en libérer. Pourtant des
hommes au visage [raternel, des femmes avec des voix de sceur,
oseront t'affirmer que ce charme est un pur artifice de ton imagi-
nation obscurcie. Ils te diront que I'émotion vivace, épanouie 2
cette minute enivrante au reflet bleu de tes prunelles, pourrait
jaillir en toi partout ol I'aveugle Fortune dénouerait, pour te
plaire, son fatidique bandeau..Mais a ces blasphémateurs enhardis,
4 ces sirénes pires, sache crier ta virulente haine et ta croyance
altieére. Dis non ! mon fils; et que ce soit comme si ce soir parleur,
ces prés, ces hameaux, ces bois cit I'ombre naissante endort les
nids, s'animaient dans ta voix afin de mieux attester la chére,
I'Unique Patrie! »
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L’INUTILE VICTOIRE

@ Célestin Facquet,

Depuis des sicles les hommes la poursuivaient, elle qui frap-
pait en méme temps au Nord et au Méridion, & I'Orient — du c8té
oti le soleil se 1éve sur les mélancoliques vestiges des civilisations
éteintes — et 4 1'Occident, ol les vents d’équinoxe éperonnent les
cavales grises des horizons marins. Généralement on ne la
voyait, on ne l'entendait pas venir ; la porte ne devait pas étre
déclose pour lui donner accés et a peine la découvrait-on, debout
sur le seuil, qu'elle fuyait en laissant aprés elle le malheur, A
maintes reprises pourtant on avait failli la capter. Un clair soir
de féte, ol les étoiles des nuits d'Idumée éperdaient leurs sourires,
un émir 'avait surprise, au pays des caravanes, tandis qu’elle
se penchait vers les fraiches sources d’une oasis. Une autre fois,un
dénicheur d’aigles la rencontra sur un sentier des Alpes — tandis
que 'aube enfantine rosissait les nevés, Au bord du Zaire encore,
un guerrier — égaré dans une forét pleine d’ombres mortes et de
vivants silences — se trouva face-a-face avec elle... Ils essayérent
— les vaillants | — de l'enserrer et de la vaincre ; mais I'éternel
sommeil alourdit aussitdt leurs paupiéres et I'impitoyable Puis-
sance passa — avide de nouvelles hécatombes !

De toutes parts s'élevaient pour la maudire des lamentations et
des cris de rage. La fleur de la vie d’ailleurs s’étiolait. Les vierges
n'avaient plus les belles lignes souples que chantaient auparavant
les ptres — quand la solitude des plaines entrait, ainsi qu'un
crépuscule, dans les chambres closes de leurs 4mes. Les yeux des
amantes n’évoquaient plus la limpidité azurée des lacs dormant
au sommet des monts, ni leurs cous la gracilité des cygnes et I'or-
gueil des ly ;. Les hommes aussi perdaient la virile beauté attes-
tant!'essence de larace. Toutes les choses dépérissaient sous I'avare
lueur filtrant de I'infini morosc ; et la mer, jadis si belle, jadis
réfléchissant les sensations suprémes de 'étre et les [éeries du
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réve, semblait refléter, par son immobile mornitude, I'universelle
tristesse,

D’innombrables années s’écoulérent ainsi avant que le signe de
la rénovation vint ranimer les cceurs. A la fin néanmoins les dieux
eurent pitié de leur ceuvre. Hélas ! I'un aprés I'autre les forts
avaient mordu la poussiére et les fronts préservés étaient indignes
du triomphal laurier. L'immortelle flamme dut renaitre 2 la
terrestre argile. Alors, & prodige! se dressérent tout-i-coup
d’indomptables bravoures. Des clameurs annonciatrices de victoi-
res, des clameurs plus puissantes que la voix formidable des
cyclones, traversérent I'espace ; par dessus les continents, elles se
répondirent — formulées en mille idiomes aux consonnances
barbares ou raffinées. Et quand se rencontrérent ceux qui attes:
taient de la sorte leur surnaturel pouvoir, ils étaient légion, La
steppe ot ils se concertérent en fut couverte et lorsque s’allumeé-
rent, le soir, les tentes dressées 4 la hdte pour ces vigiles belli-
queuses, on eut dit que toutes les lumiéres de I'Ether avaient
soudain été précipitées sur le globe.

Ceux-1a étaient les Glants chargés d'accomplir les volontés
inéluctables. Sur les chemins et sur les routes, bientét leurs forces
galopérent A la recherche de la séculaire ennemie. On les vit
passer, excitant leurs montures — A leur gré jamais assez promp-
tes, — brandissant leurs armes, interrogeant la terre et les cieux.
Cependant ils chevauchérent longtemps en vain. Il sembla tout
d’abord qu'ils ne pourraient point atteindre celle dont le régne
abhorré ne cessait de sévir et dont chaque minute écoulée au
sablier fidéle du Temps augmentait les sinistres moissons. Les
embiiches prodiguées contre elle 'avertissaient-elles du danger?
Elle les évitait avec une égale clairvoyance et continuait sa
tdche — insolente et invisible,

Mais un matin d'hiver, aux marches mémes du péle — ol elle
avait voulu revoir les territoires définitivement soumis 3 ses seules
lois — deux d'entre les hardis qui la relangaient jusque 1 par-
vinrent a I'étreindre. Cette fois elle essaya vainement de résister.
Les larges paumes des Géants broyaient ses poignets décharnés,
et, chargée de chaines,elle fut ramenée vers le Sud ol les peuples,
ne lasachant vaincue, s'acharnaient encore aprés elle. Quelle
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liesse ! quelle unanime allégresse s'éleva des rives que les
triomphateurs et leur capture longérent! Les foules se précipi-
taient pour dévisager la perfide — mélant aux imprécations, qui la
vouaient d’avance auyx gémonies, des acclamations délirantes en
I'honneur des sauveurs. Déja la Terre secouait sa torpeur, les
bonnes séves regonflaient les écorces faisant s’épanouir aux
branches la viride magie des feuilles. Et la mer que le jeune soleil
enlagait, telle une frémissante maitresse, rcnouait sur ses seins
bondissants ses nonpareils colliers.
P
L’honneur de garder la captive fut conféré 2 la tribu d’ol les
vainqueurs étaient issus. Leur patrie, de monts noirs et de foréts
profondes, sc trouvait du reste A mi-chemin des principales régions
_en sorte que I'on pouvait aisément y arriver. Un incessant péle-
rinage ne tarda pas d'y affluer. Les vieillards, les femmes méme
entreprirent le long voyage; on accourut en cortéges bigarrés i
I'endroit ot la mauvaise prisonniére expiait sa défaite au fond
obscur d'une caverne grillée. Combien était loin maintenant son
assurance d’antan ! Accroupie dans sa prison, elle grelottait comme
unc béte malsaine, osant 4 pein2 lever — vers les yeux la raillant
aux barreaux — sa téte affreuse aux orbites vides.Et autour d'elle,
par le vaste monde, la joic de vivre radieuse s'essorait. Une édé-
nique clarté baignait les étendues, le printemps éperdait ses
faveurs que n'attristaient plus des prémisses de déchéance pro-
chaine, La crainte de n’étre pas admis, avant la vesprée derniére,
aux festins voluptucux et aux luxueuses supériorités ne tourmen-
tait plus les hommes. C'¢tait la fin des compétitions et des hai-
nes. Aux vallons, les couples heureux et superbes passaient avec
de longs baisers plein les lévres, avec des regards que vivifiait la
lumiére du prime éveil. Les plaintes, les cris angoissés que la
Terre avait exhalés durant les douloureuses nuits et les maussa-
des jours enfuis se changeaient en hymnes d’amour. Et ces hym-
nes montaient vers le cicl juvénile comme un accord sublime de
lyres — car tout était accord mélodieux et harmonieuse sérénité.

e
X

O don suavel é suave privilége ! De longs stades en consacrérent

la tendre domination. Puis la lassitude de cette immanente félicité
2
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tourmenta insensiblement les esprits. Ce ciel si pur parut trop
uniforme. Le printemps, disaient des voix, ne finira donc pas!
Les journées auront donc perpétuellement les mémes brises
imprégnées de fragrances, les nuits s'illumineront donc toujours
des mémes astres mirés au limpide miroir des fontaines | Il faudra
donc toujours voir, toujours croire, toujours aimer ! Et voici que
les hemmes se prirent A regretter V'incertituce d'autrefois si sou-
vent honnie. Ils regrettérent leurs tristesscs, leurs insomnies
cruelles et 'aulomne aux pluies dolentes et I'hiver aux reflets gris.
Des apétres nouveaux préchérent la volupté de la souffrance, de
la nécessairc souflrance — sans laquelle,proclamaient-ils, les meil-
leures heurcs ne sauraient atteindre leur extatique apogée. Ils
préchérent l'ivresse de l'oubli, la grdce du permanent sommeil
comme d’autres avaient exalté le désir des incessantes joieset la
haine des adieux. Les multitudes s'élangaient 4 la suite des som-
bres docteurs, affirmant, elles aussi, leur goit du néant, applau-
dissant les détracteurs des aspirations anciennes. Et lorsque toutes
les dmes furent converties, les prétres et les grands, réunis en
solennel concile, rendirent A la prisonniére — pendant que se
félicitaient les peuples comme a I'annonce de sa prise — sa dévas-
tatrice liberté.

Epargnant magnanimement ses libérateurs,la hideuse affranchie
s'engagea sur 'étroit chemin qui serpentait 4 travers les plaines.
Un moment elle s'arréta pour ramasser dans un champ voisin la
faulx qu’un moissonneur y avait oubliée. Comme une arme sym-
bolique, elle la posa sur son épaule ; et ceux qui la suivaient des
yeux la virent lentement décroitre, au bout de I'horizon, vers les
districts populeux des fleuves d'Orient.

ALBERT ARNAY.



JANVIER 1894 I9

LE SCEAU DU PASSE.

Drame légendaire et contemporain.

Qu'est-ce quo l'ame ?

Uno possibilité idéale qui réside en nous
comme la substance réelle de nous méme,
que les crreurs et les taches de la vie ne
peuvent entamer, que ses découragements
ne peuvent nbattre et qui les contemple
avee sérénité dans leur extériorilé reelle, et
séparés, pour ninsi dire de sa propre
cssence,

JonxNsoN,

Un soir ol je me promenais avec ma mélancolique et lasse
Pensée, j'entrai dans un théitre singulier : un hémicycle écrasé,
devant une scéne gigantesque, des fauteuils au milieu, quelques
loges sur les bas cbtés, plus haut les murailles nues finissant dans
le vague et I'obscurité ; nul plafond n’était visible, ni sensible en
I'immémoriale étrangeté de ce thédtre de Réve — théitre de sang
et de feu.

Avec le respect craintif du mystére qu'invinciblement je
sentais planer, je pénétrai dansI'une des loges, que je choisis la
plus sombre, _

La foule, réunie 1a — la Foule, oui, toujours elle, ou glapir et
étre stupide sera de bon ton — était celle qu’il fallait, le monde (et
4 ma honte je le dois avouer, le monde des Repus dont je faisais
partie ce naguére de hier). Et je savais bien qu'au premier
éraflement, la béte brute qu’il cache allait surgir.

L'’admirable rideau bleu de ciel, pan de ciel 1A tombé, en une
profonde déchirure s’ouvrit, et lent et noble ainsi qu'un royal
oiseau de proie repliant son aile immense, sur les deux cbtés de la
scéne en cannelures de péplos se drapa :

La colossale colonnade d’un palais d'époque inconnue, archi-
tecture simple, grandiose autant qu'un symbole, celui de cette
trimourti ; Beauté, Force, Sérénité.

Au fond s'étiraient les premiers gradins de la tour magique et
* primitive, originaire et sacrée, celle d’oll les Hiérarques divins,
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les Sages savants en les choses passées, les Sages savants en lcs
choses futures, contemplaient les mondes stellaires, oublieux cn
ces altitudes sublimes des rugissements fauves, haineux cris
(6 Envie) de la cité fabuleuse qui a leurs pieds infiniment étendue
tordait son corps de fille de joie, celle qui hante le bouge aprés
s'étre vendue au palais, retournant — 6 logique des foules — a son
originaire fumier.

Apparut lors une femme d’hyacinthe vélue que je crus recon-
naitrc cachée au plus profond de trés anciens souvenirs. Sensa-
tions incompressibles d'un au deld défunt se vengeant en ce téné-
breux et douloureux présent.

Elle s'avanga et d'une voix qu'on et dit sortie d'une tombe
dés toujours close, elle proféra, monotone, [atidique: « Ceci fut
« le drame du seul d'entre vous ici réunis pour qui lumiére
«se fera, Les autres, vous foule polycéphale, pis qu'aveu-
« gles, pis que sourds, gens de foi mauvaise, persévérez
« dans votre voie lamentable. »

Je compris alors que celui-ld dont I'une des antéricures vies
allait résurgir, celle du grand péché dont la peine se subissaitici,
c'était moi-méme. Le peu de pitié que je ressentais pour les
morts vivants s'agitant 3 mes cbiés, ne troubla pas la joie
méritée de voir mes désirs volontaires, évocalifs se faire,
déchirer les voiles fatals de mon haineux passé, de ce passé
dont je sentais le poids haineux ‘peser sur mon ténébreux et
douloureux présent. Tant d'inexplicables choses, contradictions
flagrantes et complexités infinies dont 1'incompréhensibilité
allait se légitimer, Puis, ce vieux souvenir, hantant toujours,
d'une grandeur intellectuelle telle que nul désir n'avait survécu
sinon, celui, oui! éperdu celui-1d : savoir quel était ce passé formi-
dable et perdu,

Or, le drame, muet, commenga, commenté par une musique,
certes, inentendue, immatérialité de nul instrument, sublimité de
pensée unique.

La femme vétue d'hyacinthe, vétements courts d’hiératisme
cfféminé. Elle d'une effroyable lubricité intellectuelle en ses
maigreurs élancées d'éphébe, s'avangait, en unc marche sacer-
dotale, escortée d'esclaves peu nombreux: de femmes plus
belles qu’elle méme mais en leur charnelle beauté inexistantes &



JANVIER 1894 21

cOté de ce vice prodigieux et immarcessible, puis des nains contre-
faits.

Une puissance, encore inconnue mais si dominatrice déja,
avait cntre les mains de cette créature abandonné une
parcelle de scn pouvoir. Elle détenait la force des souffran-
ces suprémes, celles ne vulnérant que IPesprit, I'indivi-
dualité méme et permanente des entités, qui dés lors en gardent
éternellement la blessure, C'est clle qui fit les insatiables et ceux
qui meurent toutes leurs morts de l'avortement nécessaire, lo-
gique de cc germe d'idéal, invincible poison, inoculé par elle, la
grande vulnératrice.

El au son inentendu de cette musique, de ccite musique inen-
tendue, lalemme se promenait nonchalamment, laissant contempler
I'inimitable des lignes gréles de ses jambes chastes et perverses:
le contact invisible de sa pensée liait autour d'elle le faisceau
des incicatrisables blessures.

Mais la Béte en le public réveillée commengait A gronder. Les
nains criaient des souffrances immortelles; ah leurs pensées
divines frappées par la vue de leur idole, retenues dans la gangue
vile de leur forme monstrueuse, impuissantes 4 se dégager avecla
splendeur qu'ils avaient révée, ils imploraient une mort que nulle
ne pouvait leur donner, elle ne voulant pas.

Et une idée diabolique, une idée de vengeance et d’ignominie
telles que seul peut en concevoir 'esprit profanateur des classes
dites intclligentes mais qui ne savent étre intellectuelles fut
exécutée parles quelques uns qu'un épouvantement innommable
n’'avait pas catalepsiés en leurs fautcuils. Alors que tout se
mourant sans espoir de mourir et du désespoir de ne
pouvoir mourir, ayant épuisé la coupe des individuelles douleurs
Elle gravissait mélancoliquement et avec lenteur les degrés sacrés
de I'éternelle tour sacrée, une invasion de barbares inconscients,
mais heureux originairement de se vautrer en laboue, ausond’une
vulgaire et tonitruante musique militaire qui un instant parut
couvrir les sublimes accords de l'incomprise symphonie : des
bataillons scolaires, germes des races futures, dés la petite enfance
abrutis par utilitarisme, militarisme, hainss patriotiques et
vanité, ce vice-orgueil des médiocres, jeta unc perturbation
effroyable dans la salle.

La foule, reconnaissant son espoir et sa descendance, ces
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parents sauvés par leurs enfants, levés, et enticrs brandis contre
I’évocatrice se mirent 3 hurler d’infimes vitupéres et d'atroces
bassesses, éjaculant 13 leur écume, avec lalie de leur lie.

Mais dominant ce tumulte affreux, la voix calme, douce et
monotone de la divinité méconnue se fit entendre : « O peuple
« vil des matériels, un bonheur immérité vous améne encore une
« fois devant l'intellectualité. Vous la niez comme vous n'avez
« cessé de la nier, vous qui fltes la plébe de toujours. Mais tout
« acte porte sa peine en soi. Tels que vous voild vous étes moins
« que pourceaux A la pature, et vous qui jamais ne fltes dégénérés,
¢« éternel dernier échelon de I'humanité, en votre passé qui est
« votre présent et votre avenir, vous serez rejetés implacablement.
« Et toi! vas ol te ménera la destinée et m'y attends, car
« doit en ce jour légendaire s'accomplir la promesse des jours
« anciens ! »

Etj’allai et puis — me trouvai siégeant dans le trdne colossal
dominant de fabuleux jardins suspendus, immobilisé en un réve
de toute puissance. Le théitre, disparu; la foule, redevenue la
plebe antéhistorique d'une évidemment autre planéte, massée et
augmentée en millions, de ses clameurs sauvages entourait la
tour, la haute tour sacrée des hiérarques divins contemplateurs
des sphéres crrantes. Pendant cette période hors du temps, con-
tinuant sa lente ascension, avec des mots secrets et des gestes
épars, Elle paraissait attirer, concentrer toute la puissance
épandue autour d'elle. Arrivée non loin de ma prodigieuse
hauteur, étant face-3-face par deld cette distance elle dit :

« Réveille-toi, reconnais-toi, souviens-toi. Tu es le détenteur de
« tout ce qui se sait, de tout ce qui se saura, de tout cequi se
« peut; tu es 'unique volonté et la puissance sans contrble. Je ne
« suis, moi, que I'émanation de ton bon plaisir, ta créature
« incomparable et infime ! »

Je me ressouvins, en vérité, qu'unique porphyrogénéte, j'étais
celui-1d ! En mon juste orgueil je regardais fermement le supréme
degré A franchir pour avoir droit au repos absolu, la grande paix
du néant. J'avais élevé mon esprit au dessus du désir, ma volonté
au dessus de la résistance, ma puissance au dessus de I'impossible.
Or jc savais qu'avant la fin, ayant résisté A tout je devais me
résister 3 moi-méme : Je langai dans l'espace mon effective volonté
ct ce qui vint, l'une de ces vivantes évocations de la pensée, la
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plus noble, était le miroir de mon intellectualité. Et la créature
qui venait était encore Femme.

Je me laissai aller & I'incffable volupté d’une longue contem-
plation, Cette contemplation, abandon muet de l'activité de ma
puissance était la preuve de ma défaite, de mon asservissement 4
I'adorable tentatrice : je me contemplais moi-méme, dans ma
créature, je la trouvais aussi belle que ma pensée : je nem'y
voyais plus.

« Oh maintenant, reprit-elle, que le philtre de douleur indivi-
¢ duelle est tari, donne, donne-moi le Feu, que je sois cnveloppé
« de douleur universelle et que la destruction d'un monde abreuve
« ma soif d'irrémédiable, »

Et je lui donnai le Feu.

Alors d’'un geste alangui et universel, étendues les mains,
doigts ouverts, tomba de ces mains enchanteresses ¢t parfumées,
le feu, le feu inextinguible qui, doucement coula par les marches
innombrables de la Tour, envahit I'étendue de la ville tumul-
tueuse, épouvantée et blasphématrice. Et tout I'horizon A ses
pieds accroupi, d’un seul choc avec une huée folle qui obscurcit
le firmament, s'effondra, et le feu, l'inextinguible feu enveloppa
la sphére entidre qui nous portait, toute vie disparut dans
I'agitation morne de cette gloire de feu. Immobile et pensif
je restais assis en mon trone granitique, navire insubmer-
sible, maitre fier et immuable de cet ocféan de flammes.
Ma pensée L’'appela; franchissant I’espace étincelant elle vint et se
mit debout devant moi, calme et souriante regardant le feu inter-
minablement couler entre ses doigts fluets, de ses mains enchan-
teresses et parfumées.

Elle monta les suprémes degrés dc ma cathédre jusqu'alors
inviolée et, toute fréle vint se pelotonner contre le froid de mon
grand cceur qui interrogeait les événements et regardait ’avenir.

¢... Oui enfin, je comprends l'ironie du fallacieux schéma. Me
résister 3 moi-méme.... nétait ce pas définitivement le faire que
de ne daigner pas me tenter ? Il est donc vrai, je n'ai pu résister 4
cette derniére tentation ; mon orgueil n’était pas encore I'humilité
absolue, et n'était pas digne cncore du rcpos terrifiant auquel il
aspirait si ardemment.Vivre,voild le chitiment, Mon intellectualité
ne s'était pas entidrement débarrassée de toute matéralité puisque
j'al été tenté par une forme, et par une forme féminine, cette
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inféricure de l'étre inférieur que déjd nous sommes. Les sens,
méme aussi intellectualisés, doivent étre supprimés, et I'esprit doit
vivre de la contemplation de soi-méme en tant qu'immatériel.

La peine étant nécessaire, ma faute ayant été de I'essence la
plus grave, V'expiation sera d’autant plus rude! Donc une vie
nouvclle, et Personne et Rien 2 qui se plaindre, ni de qui se
plaindre, tout cela étant nécessaire. La vic nouvelle!

Elle ne serait plus aux sommets d’une invincible puissance et
d'une liberté farouche et jalouse. Individualité héroique et
mythique tu seras mélée aux wvulgarités si oublies de si
antérieures vies dont une constante, unec inébranlable volonté
perpétuée durant des milliers de siécles avait su t'écarter. Et il
faudra recommencer une lutte que j'espérais finie....»

La débicle des flammes assiégeait toujours 1'éternel trone et
peu-d-peu montait nourrie par ce tréne lui-méme, abri de celle
qui 4 jamais calme et souriante, doucement tapie contre mon
sombre cceur, éblouie, laissait couler, interminablement couler de
ses doigts fluets, de ses mains enchanteresses et parfumées, le feu !
Je frémis plus que devant toutes les autres menaces que je voyais
flotter sur les immortelles vagues de flammes ; cette certitude, I'ou-
bli, 'oubli total de toutes mes existences antérieures, « Oh dure
expiation ! Allais-je pas dés lors, m'avilir progressivement, et
puisque je ne me connaitrais plus ne perdrai-je pas la notion du
but A atteindre ? Alors je deviendrail'égal de ceux qu'en mon
mépris clairvoyant j'ai laissé détruire en ce monde-ci, ol toute
volonté m’était soumise »

Ma puissance faiblissante ne me permettait plus de voir si cette
ultime épouvante se réaliserait, Toutefois je lus en un signe noir
sur l'océan de feu cejugement : « si tu parviens A te reconnaitre
ct A vaincre les limbes du passé, reconquis 4 toi-méme assis en cc
méme tréne, tu te revivras A cdté de celle-ci. Alors tu auras
pay¢ la dette de ton orgueil qui a fléchi ».

Calme désormais, j'inclinai mon front vers Elle et s’accomplit
enfin 'universelle resorption.

PierrE M. OLIN.

Ca poéme porut en févrior 1889 dans la Wallonie ; des madilcations importantes motivont
cotltu réimpressivu,



JANVIER 1894 23

'LE MONDE INTERIEUR

Nous avons tout en nous. L'dme ecst un océan de sensations,
un univers de visions ; mais il faut la savoir explorer...

A certaines heures profondes, la voild qui se réveille en sa
toute - puissance miraculeuse... L'dm2 inonde nos yeux ol
dés lors s'allument les souveraines choses...

Fermons les paupiéres ; I'Ombre est un lumineux abime de
vie intense et mystérieuse ; les nerfs vibrent a mourir ; de
magiques frissons nous coulent dans les veines... Et tout
notre corps est toute notre dme !

Oh | les splendeurs qui ne sont pas |

Les splendeurs si belles qu'elles ne sont pas !

Faisons fleurir notre dme... Faisons jaillir, sous nos triom-
phantes volontés, les fleurs rehelles de notre dme !

Nous avons en nous des paradis... Nous avons en nous —
plus fastueux mille fois et plus extatiques — de rouges enfers
barbares... Nous avons en nous des Royaumes qui ne sont nj
la terre, ni l'enfer, ni le ciel, ni rien, et dont la flore, pour-
tant réelle — car je la vois lid-bas tout aveuglante — ne
s’est jamais épanouie ; et dont les langueurs nouvelles par-
tout épandues — car toute ma chair en est imprégnée —
n'existent méme pas ; et dont les formes révélées et les vierges
couleurs — regarde, mes yeux pleurent d'orgueil | — ne sont
pas autre chose que de 'ombre... Qu’importe ! si je puis con-
templer I'Incffable ; me griser de parfums, de tableaux et de
frissons — et renouveler, quand il me plait, ma griserie selon
mon Réve |

LEt pour dompter les ténébres, nous n'avons pas besoin de
boissons hallucinantes., Notre dme nous suffit — notre 4me
impérieuse et sereine...

Je chante mes poemes avec des lévres pures...

Je ne bois livresse dans aucune Thulé des Brumes...

Je marche droit quand j’ai les yeux sur la Chimére !

Vicror ReEMoucHAMPS.

Juin 1893.
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NIMPORTE OU, HORS DU MONDE,

Lorquc les mystiques poéles,
Dont le ceur ingénu devine

L'essence des choses parfastes

Et la sainte Beauté divine,

Ount fouillé notre monde infdme
O, pour en orner leur podmes,
Ils w’ont trouvé dans aucune dme
La glotre des Vertus suprémes ;

Pleyrant les vancaurs de la Terre,
Il font, panvres fiertés blessées,
Monter le vol de leurs pensées

Aux noives cimes du’Mystére

Et créant des Chiméres pdles,

Le long des au-dela sans tréve,
Fitureux, font frissonner leur véve
En les téndbres idéales....

Et c'est bien au-dessus des fanges
Et des réalités humaines,

Que tressaille en des chairs étyanges,
Le caeur des princesses Maleines. ..

Pour mieux bénir ces ombres fidves,
— Si fréles de mélancolie ! —

Tis closent leurs tristes paupidres
Sur les mirages de la vie...

Car c'est leur dpre et sainte ivresse
De venoncer & Uespérance

Pour diviniser leur jeunesse

En des extases de souffrance...
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1892

MON AME.

Pdle de fleurs mourantes
Et de frissons nocturnes,
Mon dme taciturne
S'affole et s¢ tourmente...

Les vignes que je vois
Minspivent des ballades ;
Les cygnes que je vois,

Les Cygnes sont malades....

Un ange de mystére,

— Lointain infiniment —
Eclaire tristement

Mon caur crépusculaire...

Un ange amer qui saigne
En la nuit sibylline,

Et dont l'aile se baigne
De larmes et de lune.

LAS DU REVE STERILE...

Las du Réve stérile et de sa gloive amére,
Allant jusqu’d bénir le Réel qui m'effraye
J'ai voulu, fier enfant épris de clarié vraie,
Sangloter un adien supréme & la Chimere...

Les choses de la Vie ont fait saigner mon aile ;
Or, j'aspive & baiser la souffrance magique,
Tel un Satan banni de Vextase élernelle..,

Etvers I'Idéal noir mon vol est plus tragique!
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A UN POETE ADOLESCENT

Enfant, gu'un réve-enfant illumine et sanctifie ;
Dont la lvre se grise & des levres de languewr,
Respecte ba souffrance, dpre essence de la Vie,
Et sois doux a la plaie idéale du Penseur...

Mais fuis, pour son blasphéme ct son orgueil extatique,
Le sonore martyr qui te convie, 6 mon fils,

A Vadoration tremblante ct pure et mystique

De sa chére douleur ciselée en crucifix !

Il fait, avec amour, sangloter les rythmes rares

Vers des cienx triomphaux étoilés de diamants..,
...Ne crois pas, 6 mon fils, & ces magiques tourments
Et cherche la blessure en les seuls sanglots barbares!

1892

LES ABSENCES

Le songe des ses yzux
Sur un lointain exode,
Ma solstude vide

Parmi les vieux adieuz,

El triste, voit revivre

— Beaux anges caresseurs —
Les_blancheurs, les doucesirs
Dort fe fus un jour ivre.

O baisers purs cueillis
Sur des Rures enfutes !
Avrils ensevelis

Sous des nuits abolies !
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En des bois en allés

Mes oiseaux morts soupirent
Et des cygnes se mirvent

En mes étangs comblés...

Auzx bords de toute chose
On, lasse de vieillir,
Mon dme entend cucillir
Un pew de joic éclose,

Fardins ensorceleurs

Et luxes de Byzance,
Partout mon Réve en pleurs
Se blesse & des absences!

Sept 92

EN DE TRES VIEUX GAZONS

En de tris vieux gazons
Mes yeux lassés réveillent
De fréles floraisons...

Payfums, micls, 6 merveilles !
Fayvettes d foison,

Et le frais lorizon

Des péches et des treilles!

Cependant que s'essayent
D'amers et blancs frissons...

Fadore les abeilles
Aux aigres guérisons,

Et des agncaux m'effrayent

En de tyés vieux gazons...

Sept. 9z. Victor ReMoucHames,
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UN MATIN (¥

a Edmond Rassenfosse

Ce malin, une joie inconnue est éparse en la chambre. Le grand
ciel 'envahit tout entiére, dés’aube il a diffusé parmi 'alcéve les
sapides parfums des vergers. Une lumiére heureuse flotte comme
dans les songes, et caresse les choses souriantes.

Car, scus ses rideaux'en féte, la pelite princesse est endormie,
toute menue, ses boucles sinuant comme une onde amoureuse
vers le col deviné. Elle rayonne ainsi, souveraine et florale, dans
I'étincellement plus humble des pAquerettes d’argent qui sément
les courtines. Closes, ses longues paupiéres dorées ont scellé sa
chair innocente ; ses mains enfantines se croisent sur des plis de
linon que sa blondeur inonde et divinise. Et ses lévres comme de
nobles pétales s’entr'ouvrent a4 1'émoi de quelque puéril mystere
intérieur : ce réve de la poupée miraculeuse qui vit et rit ct
danse et chante — ou du voyage émerveillé par la forét des fées, ol
sur les arbres d'or il est de si doux fruits de béryl et d’opale.

Dans un jour ol tant d’azur palpite, les objets sont confiants et
clairs. Des jouets jonchent la molle hermine des tapis, la boule
d’ambre d’un bilboquet en emerge, tandis qu’une étincelle en la
profonde fourrure révele une jonchée espiégle de colliersetde joy-
aux. — Une nymphée tendue aux murailles propage ses rythmes
A I'orée d'un bois idyllique. '

Le décor s'épanouit dans une attente heureuse, et voici qu'il
s'anime et s’oriente ; la lumiére palpite comme d'unsouffle augural,
les femmes de 1'églogue dédient au grand lit d'ivoire leur geste de
grice et leur sourire ancien, les tentures pour iriser I'éveil
attendu se parent des plus fondantes nuances; par les balcons, la
brise améne tous les aromes d’un champ de roses, et dans sof coin
d'ombre, la guivre du foyer écarquille un rictus effroyable et
muet,

1*) de la Belle au lois dormant, en préparalion.
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" .... Un subit éveil a remué les courtines, les soies écartées par
des doigts puérils ont fait tinter leurs anneaux d’argent : Elle est
assise, la petite reine comme une petite ange mutine au milieu des
coussins héraldiques, elle ouvre tout grands ses yeux verts, ses
yeux comme des fleurs mouillées, pour boire I'enchantement du
matin ; elle s’oublie ainsi dans la piété des choses, ravie dans le
silence enthousiaste, col tendu, boucles ballantes, elle aspire tous
les souffles du jardin. Et, peu 2 peu, voici qu’elle sourit aux mille
suavités de I'heure merveilleuse.
CHARLES DELCHEVALERIE.
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VERS LA VIE

2.

LA MER

Un acte de drame en deux parties.

& Paul Gérardy

PREMIERE PARTIR

LUTGOLD, — ALDINE, sa femme, — LES MATELOTE. —

Cn chdteaw aw bord de la mer, Dans une salle, Lutgold se tient debout, prés de la fendtre
ourerte, d’oiz I'on voit un navirs amarrd, Pendant que s'ilive le chant des matelots, une vivd
douleur ae peint sur sct traits o8 il froisse une letire gn'il tient dans sa main crispee.

LES MATELOTB, sur le navire,

Matelots, matelots que nos chansons joyeuses

fassent tressaillir les sirénes amourcuses

etque du fond des mers, charmant leurs lourds ennuis,
elles puissent surgir et nous suivre sans bruit !

Hol3, hol3, le ciel s’allume en incendie,

le pavire est-il prét pour la route fleurie

car nous moissonnerons I'immensité riante,

nous, les gais moissonneurs des vagues écumantes !

Dés le soir lumineux, nous carguerons les voiles

pour saisir dans leurs plis les plus belles étoiles

et quand les lendemains brilleront sur les eaux,

nous irons, conquérants des grands soleils nouveaux !

Matelots, matelots que nos chansons joyeuses

fassent tressaillir les sirénes amoureuses

et que du fond des mers, charmant leurs lourds ennuis,
elles puissent surgir et nous suivre sans bruit !
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LUTGOLD.

Dc ce chant abhorré, trois [ois I'écho complice
versera l'amertume et la lie du calice

en mon 4me ol je sens le feu de la vengeance
H parcourt lu lettre

« Je t'aime et viens vers le départ l... » Sainte innocence !
Vous croyez donc, amants, que mon ceil est trop vieux,
que mon bras est trop lourd pour vous tucr tous deux
ct qu’il suffit d’avoir 'or d’une barbe blonde

pour ravir 4 1'époux, 'épouse vile... O honte !

11 rit arec irunia
Matclots, conquérants de la mer et du ciel,
vous assistercz tous au spectacle réel
qui doit naitre aujourd’hui dans la conlrée heureuse
de voir surgir aussi la siréne amourcuse !
Euntre Albine, lLutgold fait disparaitre la lettre

ALBINF,

Lutgold, je viens d'entendre et ton rire et ta voix ;
moi, je veux rire aussi, je veux rire, tu vois,

car la joie est la part du bonheur large et vil

et je ris en voyant ton rire intuitif.

LUT G O LD, Ia regardant fizement,

Ton ceil a donc ravi de célestes rayons ?....
J'y découvre le ciel trés calme et trés profond. .
Oui, le bonhcur est le soleil de toutes choses
sila femme qu'on aime a la grice des roses
ct leur chaste parfum.

ALBINE

Sur ma lévre sereine,
prenez 'humble tribut d'une esclave...
LUTGOLD, Vintcrrompant.

Ma reine !
Que je puisse gofiter le baiser sans remords.
ALBINE
Ma bouche attend ta bouche.

il l'embdrasse, clle pousse un cri.

Ah! tu fais mal... tu mords |
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L U TGO LD riant lourdcment.

Pour Dicu | faudrait-il donc que caresse banale
cloturat tristement mon tendre madrigal ?
iruniqua
Allons, esclave ct reine, un sourire... un sourire,
mon [ront a la rougeur déja du repentir.
ALBINE lid tend 1a main.
La paix! Je sais qu’il est de plus fortes blessures,

que la guerre, aux guerriers, donne d'autres morsures,
mais je suis femme et n’ai que la chair d’un enfant.
LUTGOLD, bas.
Oh ton 4me perverse appelleradu sang !
un silence
ALDIN E, semblant continuer @ haute vvix l'intimite do sa pansce.
«.. Etvers 12 Sud, vont-ils partir les bons chasseurs?
LUTGOLD
Mon fils el moi? C’est vers le Sud et que sur I'heure
le signal soit donné — Tel le soir on décide
souvent trés long départ mais voyageur placide,
on demeurc au logis — Lors que ma volonté
s'accomplisse... et Jechan?
ALBINE, montrant la picce roizine
Il est 14... tout armé !
LUTGOLD
Le fils est gloricux de son pére farouche,
la chasse sera bonne, 6 femme, et sur ta couche
penseras-tu souvent a I'époux vagabond?...
Ton esprit viendra-t-il, fidéle compagnon,
hanté la nuit, hanté le jour le long des gréves,
mon esprit qui sait, lui, te tirer de son réve
vivante?...
ALBILINE, confuse
Il est en ton langage une saveur
d'oll monte, je ne sais, quelle sauvage ampleur.

LUTGOLD lattirant d lui

Vrail... Je suis un vieux chien qui va, hurlant dans 'ombre;
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vois, mon visage est dur, hélas et je suis sombrel
Je touche ta beauté de mes membres tremblants
et je dis anxieux: J'ai deux fois ses printemps...
mes hivers! J'ai vécu déja sa double vie

et son amour n'est plus qu'un amour d'agonie,

peut-étre...
presque tendre

Et si tu veux regarder en mon 4ime,
la torche des désirs qui s’allume et s'enflamme

nes’éteindrajamais !
1l fait asseoir sa fanme d la fendire ot so place debout derridroelle

Albine, reste assisc...

Un silence, Leurs yeux contemplent l'erpace,

LUTGQOLD

Etrangeté des mers aux teintes indécises :
la teinte est bleue icij verte 1a-bas puis blanche;
le lointain est plus noir ol croule I'avalanche
des rayons. Le soleil en ses lambeaux de feu
semble au ciel appréter des décors {astucux,
tels des palais de réve aux merveilleuses portes
ou les dieux, dans leur pourpre, entreront par cohortes...
La mer est belle, 6 femme, entends sa voix qui pleure,
comme en ce jour, as-tu senti cettc languzur,
as-tu senti la voix si chére
murmurer et chanter son éternel mystére ?
Non, n'est-ce pas...

la regardant dbrusguement

Je vois méme dans tes doux yeux

que tu perds souvenir des naufrages hideux :
La mer est celle aussi dont les flots en détresse
insultent I'infini, viennent, roulent sans cesse
avec des hurlements et des voix d’épouvante
et toute la beauté de la vie éclatante
n'a plus que la hideur du désespoir final,
quand le navire loin d'un lumineux signal
nc sachant dans la nuit ol se trouvent les ports,
s'effondre... Et nul linceul ne couvrira les morts ...

vivement

Tu tressailles, je crois ?...
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ALBINE ss levant

Je n'ai pas tressailli.
Ta voix me captivait si tu n'avais [rémi,
en évoquant la mort que la grande perfide
dérobe sous I'azur de ses flots trop placides.

LUTGOLD

Oui, le charme est rompu de ton 4me contrainte ;
tu ne sais déja plus ma primitive plainte

ni les longs frélements de mon souffle amoureux
quand ma bouche glissait parfois dans tes cheveux
et que je me grisais de leur subtile odeur...

Voici ce que voulait le réve de mon ceeur :

afin de bien dormir le sommcil de la terre,

de tes cheveux de soie, faire un large suaire !

ALBDINE arec effrol
Mais vous révez, Lutgold et vous étes debout !

LUTGOLD

Oh je vivais pourtant quand je révais de vous l...
Tn silence.
Ne craignez rien... Mon cceur est fou, mon cceur soupire...
Mon cceur est vieux et fou !... Albine tout conspire
pour que le lourd regret du départ s’accentue,
la mer plus souveraine est ce jour apparue
4 mon esprit hanté du paysage austere,
ta présence rayonne en un milieu plus clair
et le soleil, ici, resplendit micux qu'ailleurs...
Un peu de ton amour me rendrait bien meilleur !

ALBIN E d'un sarcasme non déguisé

Couche ton esprit et ton 4me
a la clarté douce du bonheur
et ne cherche plus la douleur
dans le repos méme de ton dme !

LUTQAOLD avec colére.

Je sais qu'il est un ciel, propice & mon départ,
ol du large horizon, j'aurai ma large part



JANVIER 1894 37

et chercheur aflamé de sang et de défis,
j'immolerai mon vieil amour par le mépris |
11 se dirige vers la porte

ALBINE
Tu pars, Lutgold ? )
LUTGQGOLD
Je pars...
ALBINE

Je prie Dieu qu'il te garde!
LUTUOLD, d poiz basse.
Mais ce Dieu doit [rémir si ce Dieu te regarde!

Il sort... Des pus résonnent lo long du
chiteau. Albine se pencha d la fonétre
On entend les voiz de Lutgold et de Jehan,

JEHAN
Au revoir, mcre!
ALDINE
Adieu !
LUTGOLD d Jehan.
Dis adieu |
ALDIN DK

Au revoir !
Elle dconte. — Le bruit des pan cesse pen d peu,

ALBIXNE

Maintenant je suis seule et chanlez mon espoir,

chantez, ils sont partis ... Je irissonne ct j'ai peur,

oui, j'ai peur... Pourquoi donc ? O misérable cceurl...

Je tremble... fete ferme ta feneers). C'est le vent toujours [roid du
[rivage...

L’amour escortera I'amour vers d’autres plages

bientdt, quand les chansons des joyeux matelots

résonneront deux fois ; les rames du canot

fendant les flots neigeux d'un vigourcux essor.

scmbleront palpiter comme des ailes d’or.

accablee

Je vois mon fils, mon fils!... Quel remords obsédant.
O la vieest tiop lente et le cceur trop ardent !..,
J'ai souffert, sans oubli, ma premitre tendresse,
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premier amour, premicr rayon de ma jeunesse.
Et rien n'a pu calmer la plaie du souvenir :
— C'est comme un feu qui vit, qui ronge et fait souffrir —
ni les bras de Lutgold au contact de ma chair,
ni le serment sénile en sa bouche sincére,
ni les rires d'un fils et ses folles caresses....
Je vais boire la vie aux sources pécheresses
pour échapper enfin 4 1'ennui sépulcral
pendant une heure .. aprés vienne autre heure fatale,
I'heure de'la justice et du sang, il n’importe,
je vais a la lumigre...
de voiz sotirds ot precipitée
et pour eux, je suis morte !

{De nouvean les matelots se font
entendre, Les paroles d’Albine
alternent avec les strophes de
teur chant.)

LEE MATELOTS.
Matelots, matelots que nos chansons joyeuses

fassent tressaillir les sirénes amoureuses

et que du fond des mers, charmant leurs lourds ennuis,
clles puissent surgir et nous suivre sans bruit.

ALBIN E, hésitants et effrayce

Oh que la fin vient vile!... Il faut attendre encore,
les implacables voix agitent I'air sonore...
et voila, s'érigeant, le drame du calvaire...

semdlant dloigner wne vision

Non, nonl... J'aime mon fils et ma vie est austére |
LES MATELOTS

Hol3, holj, le ciel s'allume en incendie,

le navire est-il prét pour la route flcurie

car nous moissonnerons I'immensité riante,

nous, les gais moissonneurs des vagues écumantes !

ALBINE

Ce chant hideux m’cnivre et m'épouvante aussi;
I'amant, comme I'époux, ne laisse aucun sursis,
Mon corps est une épave ol les désirs se ruent
P'avenir vaut-il mieux qu’un passé qui me tue?
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LES MATELOTS

Dés le soir lumineux, nous carguerons les voiles

pour saisir dans leurs plis les plus belles étoiles

ct quand les lendemains brilleront sur les eaux,

nous irons, conquérants des grands soleils nouveaux!
ALBINE

Je voudrais pour mon 4me un asile lointain

dont les hauts murs, les murs puissants, les murs d'airain

fermeraient un tombeau pour ma raison troublée;

la lutte cst inégale avec la Destinée !

Elle sort preécipitamment comme
poursuivie par une pensce ob-
scdante,

LEB MATELOTS

Matelots, matelots que nos chansons joyeuses
fassent tressaillir les sirénes amoureuses
ct que du fond des mers, charmant leurs lourds ennuis,
clles puissent surgir et nous suivre sans bruit.
ALBINE, revenant, l'uir égars, sous le coup d'unz extréme agitations
C'est en vain que I'effroi terrasse ma mémoire,
je ne puis découvrir ma honte... et mon espoir !
La lettre... Lutgold I... (s rétecniez. Non ! Il eiit broyé ma vie
du cercle de ses doigts mus de froide folie !

Elle outys fiérreuzement la  fenétre
comme pour respirer l'air vif du lurge,

Liége, le 15 décembre 1893.
RicHArRD LEDENT

,
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REDEMPTION.

Péniblement je continuais A gravir les marches du tournoyant
escalier, et bien qu’une lassitude immense me vrillit les reinss
je montais, je montais toujours — et ma volonté s'exténuait,
d'ailleurs en vain,-a résister 4 la Force qui me poussait et m’or-
donnait d'avancer. L'escalier s'élevait sans cesse; depuis long-
temps il me semblait avoir dépassé le dernier étage de cette maison
inconnue et pourtant point encore ne paraissait devoir s'arréter
ceite horrible marche ascensionnelle. J'eus alors l'affolante
sensation que cc supplice m'était infligé — et allait se perpétuer
peut-étre — en expiation de quelque faute grave dont mon esprit
léger avait, sans doute, négligé de se repentir.... Combien de
degrés avais-je déja franchi ? Ma raison s'épouvantait a en déter-
miner méme approximativement le nombre.... Une nuit épaisse
m'assiégeait et I'atmosphére alourdie s’imprégnait de suffocants
miasmes — car nulle fenétre, pas la moindre lucarne ni meurtriére
ne s'ouvrait au dehors. Jc me débattais contre Y'impression
angoissante d'étre engagé dans une tour que je m’imaginais
s'élever jusqu'd la voulte des cieux. — La fatigue me ployait de
plus en plus; & chaque instant je m’attendais & défaillir et —
haletant — je croyais me sentir bientdt rouler au bas de l'intermi-
nable cscalier — lorsque soudain un rafraichissant souffle d’air me
frappa au visage.... Unc large ouverture carrée béait audessus de
ma téte. En un violent effort je m'élangai et me trouvai au haut
d’unc montagne....

L’altitude de ce faite était incommensurable; des nuages gris,
bleus et roses m'enveloppaient comme de caresses et déferlaient
avec parfois de légers soubresauts aux anfractuosités crayeuses de
Ia montagne — dérobant 4 ma vue un monde ol j'avais vécu une
inconsciente existence hantée de désespérances et d'hyémales
terreurs, et dont je venais de sortir -— peut-itre 4 jamais....

Or, 3 ma pensée se révéla que ceci devait étre le premicr instant
d'une aurore nouvelle — car I'heure, atlentive, s'élait tue et le
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mystique silence des choses, partout, au loin, planait. Le soleil,
peu d peu, fusait & traversles voiles du ciel et répandait ses
rayons — plus radieux ici que ne les connurent jamais les sens
vésanes des mortels — gerbant d’or le bergant remous des brumes
en I'immensité épandues....

Ce qui venait de s'accomplir me paraissait normal et non un
prodige dont mes esprits dissent étre surpris ou troublés. Nulle
fiert¢ toutefois, nul orgueil en mon cerveau — la quiétude de
mon ame s'avérait d’une spéciale renaissance et je sentais la
sainte paix des ambiances descendre, lustrale, jusqu'au plus
profond de mon ceeur. Les souvenirs anciens, avec toute leur
altidre amertumec, déjd avaient émigré — le sentiment méme des
fatigues récentes se dissipait et une force subtile affluait, bienfai-
sante, dans mes membres assouplis. Des murmures de joie
jaillissaicnt, malgré moi de mes lévres — les sons en vibraient,
extraordinairement harmonieux dans la prestigieuse sérénité
de l'air....

Quelles sont donc, pensais-je, ces ailes qui agitent la brise?
Quelle norme régne ici sur le silence ?....

Mais 4 cet instant toute ma sécurité s'effondra et je me
blottis — éperdu — derriere un exhaussement de la roche....

Inutile effroi | L'(Zil redoutable ne me devait-il découvrir en
tous lieux et s’appesantir sur mes souillures — inexorablement.
Illusoire refuge od ma ldcheté osait se leurrer d’'un immérité
pardon!... J'avais encore mes plaiesl...

Assis au sommet de hautes nuées que le soleil embrasait de
ses plus fulgurants rayons, le Créateur des Astres contemplait
d'un regard irrité le tumultucux grouillis des habitants de la
Terre. Des projets sinistres flamboyaient, rapides, sur la gravité
de son front, tandis que sa longue barbe blanche ondulait
doucement au gré de la brise.

Longtemps Il demeura ainsi absorbé en sa farouche™ réverie.
Lt voici que soudain les nuages s'amoncelérent au geste
puissant de sa droite et bondirent sans secousse A travers
Vinfini, emportant dans les souples ressauts de leur diapha-
néité le sombre Dieu....

Et moi-méme jc me sentis — plus léger que I'Ether --
entrainé dans cette chevauchée.

* o
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En l'anéantissement de mon étre, vainement je tentais de
joindre les mains; pourtant mon 4me demeurait fervente,

Les espaces fuyaient dans le vertige de ce galop ct parfois
bruissait 2 mon oreille, amenée par les souffles du vent, comme
une plainte sourde et longue — longue et sourde pareille 2 un
lointain mugissement d’eau. Peu A peu la plainte s'enflait —
oh avec quelle détresse | — puis par moment faiblissait, 4 peine
perceptible, ainsi qu'un étouffé rdle d'agonie. Enfin tout A
coup elle éclata stridente, ininterrompue, en appels désespérés
qui se tordaient — oh combien suppliants! — et enserraient
mon cerveau de terreur.... lorsque brusquement les nuées
s'arrétérent, cnvahies d'ombre....

Alors, dans un orbe de ténébres — sur la cime d'un roc
escarpé, sauvage — mes yeux — comme si la clarté les eGt
encore guidés — entrevirent, enchainé par des fers mon-
strueux, 'antique géant révolté — Prométhée secourable aux
Hommes, qui bafoua la souveraineté de Dicu en dérobant
un rayon des lumieres célestes pour le porter & la Terre.

Depuis des siécles il gisait 13, dans la désolation dc cette
noire solitude, abandonné de Dieu, oublié des hommes; les
ailes éployées du Vautour couvraient entitrement sa péle
nudité et sa poitrine béante que déchiquetait sans tréve le bec
ensanglanté de l'oiseau vengeur. Vainement, & chaque arra-
chement de sa chair, le condamné hurlait de sa voix formi-
dable son désespoir et ses tortures. Ses cris — souvent
imprécatoires — étaient circonscrits dans cette région déserte
et ne pouvaient plus aller frapper la Face divine. Le Vautour,
méthodiquement et sans reldche, accomplissait la tdche cruelle
pour laquelle lui aussi avait été attaché A ce roc par la volonté
implacable — cette autre chaine que nulle force ne pouvait
briser. Mais son gosier, gonflé de dégofit, refusait I'immonde
nourriture ; il la vomissait A ses coOtés oll, bientdt pourrie, elle
empoisonnait 1'air de ses fades relents, Malheur aux libres
oiscaux qui osaient tenter de franchir le morne rocher ! Jamais
ne s'achevait leur chant, car subitement suffoqués par les
pestilences, ils s’affaissaient, haletants, dans I'effroyable goufire...

Ce lamentable spectacle passa devant mes yeux, tel un éclair,
mais la vision demeura incrustée en mon cerveau. Bient6t
cependant, 3 un geste du Créateur, les ténébres se fondirent et
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les parfums d’invisibles encensoirs dissipérent rapidement les
4cres scenteurs ; les chaines séculaires se rompirent, et tandis
que le Vautour s'essorait librement, Prométhée se releva d'un
élan de sa couche de granit, le regard baigné de lumiére...

Enivré de cette délivrance inespérée, il se tenait dehout,
presque orgueilleux comme au temps lointain de la révolte, le
visage transfiguré d’allégresse. De sa poitrine superbe et blan.
che avait disparu la hideuse plaie — seul son front gardait
encore cn ses plis profonds I'empreinte des angoisses suprémes.

Mais le Dieu d’éternité étendit sa main lumineuse vers le
pied du mont tandis que sa voix s'éleva, courroucée : « C'était
peu ton offense — dit-il — regarde ton ceuvre!» Et pour un
instant il rendit aux yeux du supplicié la puissance divine des
anciens jours....

Alors, A l'esprit soudainement régénéré du Géant la longue
succession des siécles et des races apparut. Il vit la procréation
de 'Homme et dela Femme se multiplier et s’étendre sur le
Globe. D’abord languissante et informe, la créature lentement
croit, se développe, acquiert une relative perfection — cependant
que dans son dme s'instaurent tous les vices et 'instinct désor-
mais indéfectible de tous les crimes. Il vit les plus audacieux
prendre un injuste empire sur leurs fréres et bientdt les trones
et les cultes sacriléges s'édifier puis s’écrouler tour i tour au
milieu des massacres et des hécatombes. Il vit les luxures les
plus monstrueuses, les viols, les adultéres, les incestes ; il vit
les haines et les rages, les injures, les vengeances et les indé-
racinables rancunes. Il vit les parricides, les infanticides, la
lutte acharnée des intéréts et des ambitions. Enfin, il vit I'hy-
pocrisie de la charité, des bicnfaits, des commisérations, voilant
I'ignominie des motifs d’od l'action, belle seulement en appa-
rence, surgit.

Prométhée se sentit chanceler sous le poids écrasant de
toutes ces fautes, et vaincu, humilié, il ploya le genou devant
le Dieu de justice qu'en sa folle présomption il avait osé mé-
connaitre,

Cependant la voix du Maitre prononga :

« Au sein des ténébres ol reposait la Terre — au scin de
ces téndbres que pourtant Je ne voulais pas éternclles — j'a-
vais placé 'Homme — et dans cette nuit sans bornes qui
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devait, jusqu'a I'Aurore, éire son seul Royaume, il avait été
créé virtuellement pitoyable ct bon. Mais, devangant I'épo-
que, tu es venu, et bravant ma sainte Colére, tu lui as octroyé
une dangereuse liberté, alors qu'il bégayait & peine A la Vie.
Comprends-tu, & esprit futile et imprévoyant! Risible fut ta
prescience ! La lumiére que tu lui as donnée a ébloui ses
yeux et les ombres ¢pouvantées se sont refugifes en son dme!
Il a vu la Terre, il a vu les Eaux, il a vules Monts, et son
orgucil a voulu tout conquérir, méme les mystéres enfouis
au cceur de la matiére, que seul J'avais mission de lui révé-
ler, 4 I'keure fixée par ma sagesse. »

La Voix s'était élevée, éclatante, et les Paroles roulaient,
pareilles au tonnerre, vers les abimes gris de la vieille Terre.

Et le Seigneur parla encore : '

« J'ai espéré réussir & désabuser cet enfant de ma volonté ; J'ai
¢épuisé mon pouvoir en cherchant 4 le guider dans la voie de la
lumiére, a conseiller sa vaniteuse impéritie. En vain, pour le
sauver, luiai-Je envoyé mon Fils et mes Prophétes, et les Génies
¢manés de mon Cerveau. Son esprit est 4 jamais inaccessible
maintenant a la Vérité et A la Crainte salutaire, et J'ai lu dans
son 4me qu’il allait bient6t tenter I'assaut de mon ciel ! Aussi
ai-Je renoncé a lutter contre le Destin qui m’'impose de détruire
I'Insolent et de disperser dans le Néant ce que J'avais congu et
voulu si beau. Ce rile que Je lui ai donné, Je 1'étoufferai dans
son gosier! Prends cette gerbe de ronces qui a crd, A travers
les 4ges, dans le fumier de ta chair, prends et descends sur la
Terre, et flagelle tout dans les demeures, dans les palais,
dans les temples ; anéantis cettc lumiére qui aveugle 'Homme
et qu'il soit anéanti lui-méme dans la nuit dod tu l'as tiré.
Va ! il n%est pas un juste — sois sans miséricorde ! Je vcux
que la désolation soit compléte, car Je voilerai les Astres et le
Soleil... Va | et pour prix de ton obéissance, F'e¢ffaccrai de ta
mémoire jusqu'au souvesiir de ton supplice, et tu seras mon Elu. »

Et le Titan bondit, superbe et terrible, versle Monde con-
damné. Il frappa parlout, paraissant et disparaissant, plus
rapide que les sulfureux météores, parcourant les contrées en-
dormies dans le silence inquiet des nuits, les pays ol tout pal-
pitait de vie et de passion sous la caresse ardente du soleil. Il
{rappa partout — les familles rassemblées au repas du soir, sous
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la sourieuse clarté mélancolique des lampes, au milieu des
propos joycux et des rires ol grimagaiznt, au fond, les impla-
cables haines ; les moribonds qui agonisaient sur leurs couches;
les équivoques passants attardés, titubant aux aspérités des
sombres carrefours ; les prétres agenouillés dans la fausse séré-
nité de leurs cellules ou sur les dalles souillées des autels ; les
amants, éperdus de baisers, protégés par la complicité muette
des foréts ct des plaines, sous le mystérieux scintillement des
éloiles...

Pressentant I'approche de quelque fléau inconnu, la plupart
des Hommes se barricadaient, affolés, dans leurs demeures.
Mais aussitét un souffle impétueux brisait les portes, étouf-
fant les lumiéres et les foyers. Anxieusement toute leur
industricuse imagination s'acharnait a rallumer la flamme,
mais nulle étincelle ne jaillissait de leurs cfforts que bientdt
le froid engourdissait.

En un seul jour l'ceuvre de destruction fut accomplie et
s'étendit sur le Globe entier. Alors une obscurité profonde
couvrit la Terre, interceptant la clarté du ciel aux yeux de
ceux qu'un reste de vie agitait encore. L'atmosphére se glaga
et la neige se mit & tomber — 4 larges flocons — ininterrom-
pue, tourbillonnante, amoncelant ses couches qui s'élevérent
rapidement au-dessus des maisons, des édifices. Et du sezin de
cet immense, de ce frigide tombeau s’élanga une assourdie cla-
meur d’épouvante qui serpenta, trainante, entre les nuées,
puis peu A peu s’alanguit en un imperceptible murmure et
ainsi lentement s'éteignit... Nombreux cependant furent ceux
qui luttérent contre la brusque morsure du [roid. Ils se cou-
vraient puérilement des étoffes les plus épaisses et méme ils
allaient jusqu'd s’enfouir, les pauvres parmi la paille, les riches
parmi les laines et les plumes de leurs couches, ol leurs yeux
troublés de sautillantes lueurs voyaient la Mort s’abattre lour-
dement sur leurs poitrines et s'agriffer, ricanante, a la grimace
hideuse de leurs bouches. Enfin, d’autres encore, 4 ce moment
cruel, s'étreignaient et demeuraient pétrifiés dans l'union der-
ni¢re de leurs levres livides.

Tous périrent ainsi — impénitents — car nulle sincére invo-
cation qui ciit pu étre propitiatoire ne monta vers le Ciel; I'im-
minence méme de la mort semblait ne plus ponvoir élever les
dmes,
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Il neigea longtemps — pendant combien d’heures? Comme il
faisait toujours nuit maintenant, le temps ne se pouvait
plus déterminer. Mais la tourmente ne cessa que lorsque les
plus hautes montagnes [urent entiérement ensevelies.... Puis
un silence qui me parut, en mon anxiété, devoir étre éternel,
plana, lugubre, sur l'immensité sépulcrale.

3t

Par quel prodige plus étrange encore ma raison connut-elle
que ce terrifiant sommeil des choses, créées jadis — sans doute
en une heure d’amour — ne se prolongea pas au deld de trois
évolutions terrestres., A l'instant de cette révélation, le soleil
rcparut dans tout son primitil éclat et les nuages s'étagérent
en un lumineux amphithéitre jusqu'aux limites de la vofite
azurée. Et j’entrevis & nouveau, mais cette fois tout rayonnant
de la splendeur de sa gloire triomphante, le calme Dieu des
vengeances, Il descendit les degrés célestes enveloppé d'un
poudroiement d’or, suivi de son Fils au front ceint de cica-
trices, de Prométhée aux joues péles, et de I'innombrable
légion des anges et des archanges. Le linceul glacial qui couvrait
lc Monde se déchira et les neiges s'effondrérent — ouvrant
une formidable excavation — avec un bruit semblable 4 la
chiite des torrents au fond des précipices.

Ce fut au dessus de ce gouffre que Dieu établit son tréne
ol s'assirent, 4 sa droite, Jésus, le regard empreint d'une
douloureuse mélancolie, 2 sa gauche le Géant soumis, et au
milicu des nuées qui s'étendaient vers les mystérieuses demeu-
res éternelles, les anges aux ailes diaphanes et I'ineffatle
armée des bienheureux. Au pied de ce tréne de lumiére sz
tenaient debout les anges du dernier degré. Ils gardaient
I'entrée d'une caverne qui s’enfongait 4 travers les flancs d'une
montagne. Leurs ailes étaient noires, et dans le mutisme
effrayant des ambiances, leurs seules voix chantaient des
hymnes inouies, avec des accents pareils 4 des cloches funébres
— tandis qu'au loin, par deld I'horizon de ce qui avait été
la Terre, le profil radieux d'un Monde nouveau se levait,
auréolé d'azur.
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~ Alors commenga le long défilé des fantémes. Ils étaient
tous dépouillés de leur chair et sur leurs épaules flottait un
large mantecau de neige. Ils courbaient la téte et semblaient,
par leurs orbites sans prunelles, contempler Ja lamentable
vacuité de leurs poitrines od se lisaient, en caractéres de feu,
les témoignages sans nombre de leurs fautes. Aucune suppli-
cation ne se faisait entendre. Chacun passait, rapide, ployé
sous la charge lourde de lirrévocable sentence prononcée
mentalement par 1'Eternel, et disparaissait dans l'antre enté-
nébré, Rarement se découvrait une vertu, toujours écrasée
d'ailleurs sous le poids de quelque crime subtil. Les enfants
aussi qui pendaient, pitoyables, contre les tibias de leurs
meéres célaient dans leurs ossatures les germes noirs de tous
les péchés. Ceux méme qui avaient été lavés par l'eau du
baptéme catholique n'étaient pas entierement purifiés; la
Révolte et la Négation déjad s'attachaient & leurs os...

Or donc, dans cet interminable cortége, pas un seul fut
choisi, car le Seigneur ne proféra jamais nul geste de pardon
ni d'indulgence. Et je songeais avec effroi que moi-méme je
n'étais pas digne de miséricorde.... Pour quel autre chitiment
me destine-t-on, pensais-je. Ou bien parce que je n’ai pas
aimé scrais-je donc €lu ?

Mais soudain les nuages qui me soutenaient se dispersérent
et je me scntis précipité parmi la houle de mes semblables.

Au contact froid de leurs squelettes, je fus pris d’un violent
frisson et me réveillai en sursaut.

%
Longtemps je restai prostré sous I'étreinte de fer de ce
réve.... Enfin, tout brisé encore, je pus me lever pourtant...

En cette matinée d’hiver le cicl était clos de brume.... A

gros flocons il neigeait....
STI'PHANE RICHELLE.
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LES DIEUX ET LES BERGERS
L'HOMME DEVANT L'EUVRE

Vous éles des pasteurs d'une naissance obscure
Dontles premiersregards auzx bois furent donnés ;

Quand Uéternel Faucheur vous aura moissonnés

Vos yeux sc rouvrivont dans la lumidre pure,

Vos pas auront foulé la terve de ces champs

Sans jamais en franchir ls paternel domaine :
Tels meurent des moutons et celwi qui les méne
Plus qu'cux ne comptera dans Vhistoire des temps.

Les simples et beaux chants de votre dme plus belle
Conservent 4 jamais la marque de vos caours

Car les destins fatals sans lutle sont vainqueurs

Qui nie peuvent toucher la musique immortelle,

Ainsi Uhomme est petit devant ces hauts palais
Que son génie avdent fit nailre et fit éclore ;

11 passe, mais son awnvre intacte dans Vaurore
Avec I'dme des cieux communie & jamais.

MEDAILLON

3 Fran¢ois Bimon,
grand musicien inconnu

Le vieux berger Ancus quimourut & U'automne
Savait de ses pipeaix jouer micux que personne,
Car les dieux lui dictaient ses chants harmonicux :
A les ouir chanter on chantait avec eux.

Or, un jour qu’il dormait sous la ramure verte
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Certain faune jaloux prit de sa main ouverte
Le suave vosean, chantant I'honneur des bois!
Mais il ne put tiver du sonore et doux bois
Nulle danse vustique ou chasson pour sa belle;
Auzx ldvres du méchant, la fliite fut vebelle

Et le faune soudain s'enfuit, pdle de penr
Taiit la forél jeta menagante clameur...

MEDAILLON

Lc¢ laboureur s'assied dans ombre d'un buisson ;
(Un filet de claire eaw chante sous le cresson,

Les baeufs aux yeux réveurs songent parnii les herbes,
Lt le jour éclatant s'écrase sur les gerbes).

Il étanche sa soif de doux lait écumant

Puis rejetie le vase et s'endort doucement,

Cependaint qu'un essaim de bruyantes abeilles

Boit le lait qui s’éconle eb pille les corbeilles.

FIDELITE

Un couple heurcux et Leaw vécut sous ces ombrages ;
Nulle azuvre ite le montre & Vimmortalité

Si ce n'est que ces lieux ignorent les orvages

Par la force d'un temple & la Fidélité,

Daus lewr dme vivait U'dme de la nature
Qui sait oft décerner cetle auguste faveur
Et jette scs vertus de tendresse et droiture
Au sol qui doit porter Vamour et le bonheur.
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Ils furent artisans de lcur propre fortune

En dédiaat le temple et V honorant toujours :
Sans qu'un pas dévidt de la route commune

Il trouverent des fleurs dans les ronces des fours.

St leur souvenir pare une aimable logend:
Qui regretic les temps d jamais moissonnés,
La Mort qui les toucha déflewrit la guirlande
De baisers et de lys dont ils s'étatent ornés.

MA PATRIE

« L'ile oft je vis lc jour est le plus bean pays :
La mer baigne en chantant ses rivages fleuris,
L'azur s'épanounit sur sa voiile éternelle

Et la saison d’amour y réside fidéle.

Al ! Mon dme est bien triste et mon caur bicis amer
Depuis que ma jeunesse a régné sur la mer
Pour guider Uaventure avec un noble geste

Et connu les lauricrs dont Pombrage est funeste.
Sonvenir, parle moi de mes tendres amours,
Refieuris, 6 passé comme ens ces tiddes jours !
Mozstre d mes yeux éteints le soiv d'or dans lzs arbres,
Les bois atmés, les monts, les villes et les marbres,
L'aube et le jour plus clair s'inclinant vers ke soiv,
Mo::tre cicore A mes yeux, ce qu'ils w'ont pu revoir ! »
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ALCEE ET MENLELAS.

Alcée et Ménélas, fréves par la nature,

Létaient far amitid, la grdce et la stature.
Famais on 1’ avait vu de plus beaux beigers qu'eux :
Tous les caenrs feminins cn étaient amoyrenx,

Mais plus qu'aux doux scrments des filles les plus belles

Auzx liens fraternels tous deux étaient fidiles,
Qui dira la doulenr du pauvre Ménélas
Lorsque langant d’un iras trop vigoureux, lélas!
Lec fergacit javelot vers la cible feuillue

Le sort tournc le coup vers Alcée et le tue ?

Ne pleure pas, bergeére, un si triste destin,;
Few forgeai le récit pour toi canr cifantin:
Ainsi les veux jouant avec les fines fléches,
Tes yeux éparpillant les galanies flamméches,
Ont Iérissé mon caur d'un amourcus énos ;
Et c'est enn tadorant gw'il va monrir pour tui.

GEORGES ANGELROTH
(GEo MAUVERE)

240
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ANGELINE

La petitc ville de Bouillon, dans 1'Ardenne belge, ne possede
point de grand’place, et ce fut la premiére déconvenuce qu'éprouva,
en venant s'y établir, le jeunc professcur Bernier qui, a raison de
ses instincts musards, choisissait d'ordinaire un appartement au
centre méme des villes oti I'appelaient ses fonctions. Il finit par se
loger chez Madame Aubry, dont le magasin d'épiceries est situé
au bas d’une rue montante, en un point ol les maisons en retrait
forment une apparence de place ; mais les distractions qu'il atten-
dait de cctte situation ne se présentant sans doute point, il est
certain qu'd sa fenétre, ot il se mettait cn observation, fréquem-
ment il baillait et qu'on le voyait alors battre en rctraite vers
I'intéricur de sa chambre.

Un matin de printemps, des femmes vinrent faire leurs provi-
sicns chez Madame Aubry, puis sortirent du magasin, — les
enfants pariirent pour i'école, — le clerc de I'huissier voisin
sonna chez son patron, tandis que Bernier, la téte appuyée 3 la
croisée, suivait dans la rue ces allées et venues journaliéres.
Brusquement, il eut conscience de I'heurc qui s’écoulait et dispa-
rut de sa fenétre, pour rcparaitre bicnt6t aprés sur le seuil du
magasin, au moment méme ol une jeune fille se disposait i le
franchir, Il dut s’écarter pour la laisser passer et leurs rcgards se
croisérent. Il avait un certain air tendre malgré ca grosse barbe
brune; clle était jolie, fraiche surtout et trés jeune. Au coinde la
rue, il sc retourna, 'apergut redescendant les degrés de pierre de
la boutique, vit ses picds, les trouva mignons dans leurs souliers
bas bien cirés ct s’arréta, La jeunc fille le remarqua et, lorsqu’elle
passa devant lui, modestement elle baissa les yeux. Bernier se
laisza devancer. Elle prit far le quai au bord de la Semoys et,
comme lui-mZme avait continué tout droit pour gagner le pont, il
scdemanda s’il sc retournerait. Il finit par céder A la tentation et
sentit en lui un naifl bondisscment de joie en la voyant qui, préte
a disparaitre dans unedes grandes maisons du quai, lui adressait
undernier regard ct un sourire.
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Durant ses legons, tout en expliquant a ses €léves les mystéres
de lasyntaxe, plus d'une fois il vint jeter, par les fenétres de I'éco-
le, un rapide coup d'il vers le quai dont il apercevait au loin la
blanche bordure de maisons ensoleillées; plus d'une fois aussi,
souriant A son réve intérieur, il s'interrompit, laissa faire un
instant A sa pensée I'école buissonniére et surprit, par la douceur
de sa voix et I'étrangeté de ses déductions, cecux de ses ¢l2ves qui
se donnaient la peine de I'écouter. A une heure, lorsqu'il revint
chez lui par le chemin qu'il avait suivi le matin, il chercha aux
fenétres de la maison du quai, mais, si ncttes qu'en fussent les
vitres et si pénétrant que (it son regard, il ne vit que leurs miroi-
tements et la pénombre ol plongecaient les chambres derriére
elles. .

Il fut deux jours sans la revoir et 'impression qu'elle lui avait
faite commengait & s’atténuer ; & force méme de raisonnements trés
sensés, il était sur le point de conclure qu'il avait #té le jouct d'une
illusion, et qu'une pctite scrvante ne pouvait avoir les perfections
qu'un jeune professeur était en droit d’attendre dela femme de
s¢s réves, quand, de sa fenstre, ol il révassait sclen sa coutume
un matin avant d'aller faire sa classe, il vit venir au magasin la
petite servante, plus jolie que jamais dans une robe dec coton lilas
faite & souhait pour lui dégager la taille, qu'clle avait tris fine, ct
laisser voir ce qu'il était permis d'un bas rayé rosc ct bleu. Sur
la téte, elle avait un bonnet de linge blanc A fond surélevé, aux
brides nouées sous le chignon, ui semblait A peine tenir sur ses
cheveux d'un brun A reflets d’or, et son cou rond était entourd,
comme d'une collerette, par une fraise étroite que formait le cor-
corsage de la robe, Ce qu'il y avait de jeunesse, de prinlcmps ct
de virginité dans sa flgure aux traits délicats, au rose duvet de
péche mirissante, aux yeux purs et sincéres, était encore relevé
par les couleurs tendres de la robe et la blancheur immaculée du
bonnet: elle était & croquer des pieds A la téte.

Cette apparition par un clair matin de printemps, dans la rue
baignéc d'ombre bleudtre et de soleil, fut pour Bernier le coup de
grice qui acheva de I'énamourer et, la jeune fille lui ayant souri
en paraissant lui dire, avec une vague et mystérieuse confiance en
soi : « N'est-cc pas que je ne suis pas trop mal? » il perdit toute
retenue et descendit au magasin, Il avait la curiosilé quelquclois
d'y venir écouter les commérages des bonnes femmes et Madame
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Aubry n’eut donc pas lieu de s'étonner. Elle lui adressa une légére
inclination de téte et continua de s’occuper de son unique cliente
pour le moment, — la petite servante.

¢ Et alors, Mademoiselle Angeline, vous dites qu'il va donc
mieux, Monsieur Bourlard ? »

Bernier intervint aussitot et, avec un intérét trés marqué pour
la santé de ce bon Monsieur Bourlard, — un gros homme, échevin
de la ville, chez lequel il était allé faire une visite officielle autre-
fois, — : « Qu'a-t-il done? « demanda-t-il 3 Angeline, et la petite,
un peu rougissante maintenant que le Monsieur de la ferétre lui
parlait, mais nullement maniérée : « le docteur dit qu'il a pris un
gros froid qui ne s'en ira pas sans de grandes précautions, répon-
dit-elle.

— Et il les prend, ces précautions, Mademoisclle Angeline?

— Il faut bien, Monsieur Bernier. »

Elle regarda le jeune homme pour lui faire bien remarquer que
s'il savait son nom,elle connaissait aussi le sien et reprit : « Quand
on lui dit qu'il n’est plus & un 4ge pour faire le jeune homme...
— Il a bientdt soixante ans passés, fit-clle en s'adressant 2
Madame Aubry, — il vous répond : « Moi? Moi, j’irai jusqu'd
cent ans sans infirmités et sans docteurs ! » Et il laurait fait
comme 1l le disait, je vous assure, mais, dans ces dexniers temps,
un matin qu'il faisait {roid commme cn hiver, il a voulu aller
a la péche en sarrau, parce que c’est son habitude et que c'est
son idéc de faire le jeune homme, et voila ! il s'est refroidi.

— La pauvre homme ! soupira Bernier en regardant Angeline
avec une intention o entrait une confuse jalousic, — Mais, soigné
par vous, centinua-t-il d'un ton sec, il ne tardera pas 3 se
remetire tout d fait, — ct c'est le bonheur que je wous souhaite
de tout mon cceur. »

Avyant ainsi parlé, il sortit sans voir qu’Angeline, candide
et ramassant mollemznt sur le comptoir la monnaie que lui
rendait Madame Aubry, se tournait a demi pour le suivre
d'un regard ¢tonné.

« Parbleu ! grondait Bernicr, dont lc mécontement intérieur
se trahisszit par la rapidité de sa marche, clle est bien bonne
avec son histoire de vicux qui veut faire e jeune, si elle croit
que je ne crois pas... ce que je crois! »

Lt, lorsque, du pont, il put aperccvoir la maison du quai, il
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jeta aux fenétres de 1'étage ou il supposzit que Bourlard se
droguait pour rezouvrer la santé ct ses 1illusions de jeunesse,
un regard terrible.

Les legons qu'il donna sc ressentirent du ballottement de ses
pensées et, un moment méme, il crut surprendre sur le visage
mutin d’'un de ses éléves, non plus |'é¢tonnement, respectueux
encore, qu'il fallait bien leur passer lorsqu’il se sentait lui-
méme en faute, mais la raillerie des yeux et des lévres qui se
plissent et grimacent dans l'effort que 'on fait pour lutter contre
un accés de fou rire. Il s= levait dans sa chaire et déja, d'un
doigt menagant, indiquait la porte, — le nem seul du coupable
tardait, — quand retentit, au clocher de I'église, la lente sen-
nerie de la cloche des agonisants. Son bras levé brusquement
s'abattit et, descendant de sa chaire, il courut & la [erétre,
pendant que ses éléves s'agitaient de surprise devant la sou-
daineté ctle mystére de ce revirement.

« Messieurs, dit-ilenfin en se retournant vers la classe qu'il
antit avoir droit 4 une explication, on portele viatique a Mon-
sieur I'échevin Bourlard, membre du conseil d’administration de
cet établissement. Je crois qui est conforme A nos devoirs de
suspendre la legon et de nous recuciilir un instant dans la pensde
de la mort. »

Monsieur Bourlard qui, le matin, semblait aller mieux, avait
¢été pris d'une suffocation quelques instants aprés le retour d’Angé-
lincet, deux heures aprés, il rendait le dernier soupir.

s Ca arrive sbuvent, acheva madame Aubry en donnant ces dé-
tails & Bernier ; ce sont des micux pour mourir. »

La jour del'enterremcnt, dans la maison toute close otl, avec
ses collégues, il alla présenter ses sentiments dc condoléance aux
neveux de I'échevin, il chercha du regard parmi les femmes ras-
semblées autour du cercucil. Agenouillée sur le plancher ctles
mains jointes sur sa robe noirs qui assombrissait encore le coin
dusalon ol elle sc tenait, Angéline scmblait alimée dans ses
priéres. Lorsqu’ aprés étre allé serrer la main aux parents,il passa
devant elle, la jeune fille releva sa téte inclinée et,en I'apercevant,
ses joues se couvrirent de rougeur. Il la salua d'un regard et
s'éloigna, le cceur baigné d'une émotion indicible. Puis, 1d-kas,au
cimetidre dont I'herbe haute avait des reflets de moire sous lcs
rayons joycux dn soleil, sa peasée encore cherchait Angeline dans
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la maison retombéc 4 la solitude et an sileace, et il se demandait
avecde soudains tressaillements ce qu'elle allait devenirct si,
emportée comme un des meubles du défunt, clle n'allait pas deve-
nir la chose d'un des demi-rastres qui, affectant bétement une
tristessc de commande, reniflaient en regardant le cercueil de leur
oncle glisser 2 I'éternel oubli.

Les trois jours qu'il passa dans une fidvre d'impatience, retour-
nant vingt fois en une aprs-midi devant la maison du quai pour
y apprendre ce qu’Angeline allait devenir, — ces trois jours.
comptérent double et affermirent en lui la pensée que, si Angeline
s'¢loignait, il perdrait lc bonhzur de sa vie. Un soir, au café, ou
il allait aux nouvelles, l2 clerc du notaire qui faisait le partage de
la succession, parla incidemment de la situation d’Angcline.

« La petite est sans place, dit-il, et nous ne connaissons per-
sonne qui voudrait la prendre. Le patron lui a proposé de la
renvoyer chez ses parents, mais, malgré ses instances, elle ne
veut pas.

— Elle ne veut pas ? murmura Bernicr. Singuliére idée!

— Bah ! reprit le clerc; clle ason galant ici, probablement, »

Et Bernicr, se sentant rougir, se hita de parler d’autre chose.

Mais, pendant la nuit, il tourna ct retourna dans son esprit un
projet, auquel jusqu'alors il n'avait pas osé s'arréter sérieusement.
Cela n’allait A ricn moins qu'a se mettre en maison et 4 prendre
Angeline 4 son service. On en gloserait et le moins serait, & coup
siir, que la jeune fille y perdrait sa réputation. Que faire cepen-
dants’il ne voulait pas qu'elle partit ? Et elle-méme ne voulait
point partir, le clerc l'avait dit: c’était donc qu'elle I'aimait ?...
Le lendemain, au moment d’aller parler au notaire, la singularité
de sa conduite lui apparut et, rien qu’ad se représenter sa visite
chez cet homme qui aurait bicntdt percé A jour l'intention chari-
table dont il prétendait colorer sa proposition, il se sentit pale et
tremblant. — « Allons ! c'est impossible ! fit-il,

Il descendit pour se rendre 4 ses legons. En traversant le maga-
sin, il apergut une de ces malles en bois cerclées de fer-blanc et
tout enti¢re peintes en noir.

« Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il en tressaillant.

Madame Aubry, avee un sourire ot 1l y avait un peu de géne,
comme si la brave femme ciit quelque honte de sa bonne action :
¢ jeI'ai prise, Monsieur, puisque personne n'en voulait...
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— Vous 'avez prise ? Qui ? s’écria Bernier; mais, s'apercevant
de son imprudente vivacité, il reprit sur le ton de la plaisanterie :

« Vous avez pris cette malle ? Oh ! Madame Aubry...

— Oh non! riposta Madame Aubry gaiment, Mais, vous savez,
cette jeune fille, Mademoiselle Angeline, qui était chez Monsieur
Bourlard, c'est elle que j‘ai prise, Monsieur Bernier, et, comme
clle st gentille et polie. elle m'aidera au magasin en attendant.

— Et ceci est sa malle? fit Bernicr, cachant son émotion sous
cetle question sans portée.

— Oui; ou I'a conduite de ehez Bourlard tout a I'hcure ct j'at-
tends Angeline pour la mettre hors du chemin.

— Ah! trés bien, trés bien. »

Et il s'éloigna rapidement pour ne pas céder a I'envie ridicule
de charger la malle sur ses épaules et de la transporter lui-méme
dans la chambre destinée 4 Angeline.

Comme la petite ville ce matin-1A riait sous le soleil! Aux
maisons, les vitres étaient frappées d'éclairs; dans la rue, les
blancheurs séches du pavé réverbéraient de la lumiére tiéde. Les
enfants,en jouant a grands cris, donnaient une voix a la joic dela
terre que les cicux regardaient de leur azur paisible et trés doux,
Oh oui! comme la petite ville ce matin-id riait sous le soleil. La
Semoys coulait en cascatelles criblées de taches d’or et, le long
des rives, sur les fagades claires, projetait le reflet joyeux de ses
eaux miroitantes.

A T"école, dans la classe badigeonnée au lait de chaux, méme
gaité faite de clarté. C'était comme un vague {rémissement que
I'on sentait monter de la ville avec les minimes bruits de son
activité et qui, parvenu sur la cbte, se résolvait en pluie de rayons.

Le réve de Bernier se réalisait sans qu'il eut d intervenir et sans
qu'il cfit A craindre que sa réputation fut entamée. Il verrait la
jeune fille tous les jours, ils vivraient cbte & cdte et leur intimité
ne préterait 4 aucun commérage...

Sa voix vibrait et ses éléves, charmés i leur insu par la chaleur
de sa parole, I’écoutaicnt et s’intéressaient, sinon 4 ce qu'il leur
enseignait, du moins A son débit ol ils sentaient passer des flam-
mes,

Trop jeunes pour deviner & quelle source profane il puisait son
enthousiasme, chacun d’eux s’en étonnait d part soi en en subis-
sant l'infucnce et, quand la legon prit fin, pour la premicre fois,
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il y eat sur les bancs un de ces silences pleius d’attente ol il sem-
ble gu'un mot reste suspendu sur toutes les lévres: « Encore,..»
Pour répondre au désir de scs éleves, Bernier prit dans son
pupitre son Musset et, de cctte méme voix pénétrante, leur lut la
Nuit de mai. Ce fut un triomphe, mais qui effraya Bernicr et lui
fit rejeter avec humeur son livre au fond du pupitre : il s’était
apergu que, de toute la legon et de toute la lectare, il n’avait pas
prononcé un mot qui ne fit imprégné d’Angeline et, soudaine-
ment troublé de I'empire que la jeune fille avait pris sur lui,
il quitta la classe, les oreilles bourdonnantes ct le front bralant.
11 allait la revoir cependant et avait besoin de tcut son courage.
Ellel.... ses yeux d'un bleu sombre de pervenche, — ses cheveux
bruns aux reflets d’or, — et sa voix dont les résonances char-
mantes &veillaient en lui tous les échos d’amour endormis I... Il
allait la revoir, 'entendre, vivre dans une atmosphére pleine
d'elle. Un frisson de désir le parcourut de la téte aux pieds, qui le
laissa plus inquiet et plus liche.

Malgré tout, il hitait 1= pas. Arrivé devant la maison, il avait
repris un calme apparent et ce fut tranquillement qu'il franchit les
marches de I'escalier. Dans le magasin qu'il parcourut d'un
rapide regard, personne. Sans doute, on I'attendait. Il gagna la
chambre A manger, en ouvrit la porte. Angeline dressait le cou-
vert, tandis qu'auprés d’elle, Madame Aubry lui donnait quelques
indications.

« Vous voild, Monsieur Bernier ? » dit Madame Aubry et, en
méme temps, clle regarda vers Angeline comme pour le lui pré-
senter.

Bernier s’inclina. La jeune fille lui sourit, tout en s’affairant a
sa besogne.

« Et puvis, Madame? demanda-t-elle; je crois que c'est fini. Et,
maintenant que Monsienr Bernier est 13, je puis servir. »

Bernier s'était mis devant unc des fenétres et regardait dans
la cour. Il y demeura et vit de 13, dans la cuisine, Angeline
préparer la soupidre qu'elle remplit du potage fumant, Les mains
blanches de la jeune fille s’appuyérent sur les oreilles de la sou-
pitre, clle la souleva et, comme ses yeux en cet instant se por-
taient vers les fenélres de la chambre a4 manger, clle apergut
Bernicr et, gentiment, lui sourit,
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Il ne pouvait tirer de 1A aucun augure imn:édiatcment favorable
A son amour. Angéline lui avait tovjours souri d'une fagon char-
mante, tris jeune, comme d'un cnfant a son frére ainé, et trés
pure, comme d'une amic 4 son amiec. Sa bouche, fort petite, s’cn-
tr'oavrait, laissant voir 'extrémité de dents blanches et bien ran-
gbes ; 1a chair doucement rosée de son menton se colorait davan-
tage ct, dans ses joussaux rondeurs duvetées, deux fossettes se
creusaient ct disparaissaientaussitot,appclant les baisers. Quelque-
fois, en souriant, clle penchait un peu la téte de coté, et alors
c'était tout A fait délicicux.

Ce fut de la sorte que, pendant le diner, clle répondit plusicurs
fois aux regards de Bernier. Assise devant lui, clle I'écoutait,
silencieuse d’abord et embarrassée de se trouver A la méme table
que celui qui 'avait vue servante, puis, lentement, se familiari-
sant avee sa nouvelle situation et plagant de loin en loin un mot,
lorsqu'elle se levait pour le service dont elle s'était tout natu-
réllement chargée. Ce qu’clle disait, — un oui, un non, — une
phrase trés courte modulée d'une voix d'enfant rieuse, clle pro-
fitait, pour le dire, du moment ou eclle était levée, par crainte,
semblait-il, de parler en mangeant ou de commettre quelque
autre faute contre les usages, et Bernier, attentif a ces petits
détails qui lui révélaient le fond de politesse et d'éducation
d’Angeline, admirait avec quelle finesse elle se tirait d'une situa-
tion assez délicate et qui, mal conduite, et pu la rendre tout
d'un coup ridicule 4 ses yeux.

Lec diner terminé, Bernier s'attarda devant sa tasse de café, avec
Pespoir de rester seul avec Angeline; mais Madame Aubry que
ricn n'appelait au magasin, leva le couvert avec la jeunc fille ct
Bernier finit par monter chez lui. Il ouvrit sa fenétre pour
regarder dans la rue. Il avait le cceur plein d’Angeline ct attri-
buait 4 la curiosité I'intérét qu'il se sentait pour elle; tout au plus
convenait-il vis 4 vis de lui-méme qu'il la trouvait jolic et que,
pour une servante, elle avait les mains d'une netteté et d'une
blancheur 4 faire envie & plus d’une demoiselle bourgeoise. On
pouvait l'aimer, évidemment, — mais il ne l'aimait pas, il en
était sdr, et si, depuis leur premiére rencontre, son image ne
Pavait pas quitté, s'il s'était inquiété du sort que réservaita la
jeune fille la mort de son maitre, et §’il s’était surpris, durant ses
legons, A [aire I'école buissonnitre dans les champs de la fantai-
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sic, c'était 'cflet du renouveau tout simplement. N'avait-il pas, au
printemps dernier, trouvé en tous points gracieusc et désirable
unc des filles du directcur de I'hépital ? Blonde, svelte, d'un pro-
fil de vierge byzantinz détachée de son fond d'or, ne lui avait-elle
ras trotté dans l'imagination jusqu’au jour od, ayant cherché
dans son souvenir ce qui I'avait occupé la veille, 4 sa grande
surprise, il n’avait plus retrouvé, en lui, de la vierge byzantine,
qu'une image tellement confuse et, de l'intérét qu’elle lui avait
inspiré, qu'une s=nsation tellement vague, qu'il put croire & une
sorte de réve qu'il avait eu tout éveillé? Lt, chaque fois qu'il
'avait revue depuis, si maigre dans son éternelle robe noire, sur
le collet de laquelle venait frotter déplaisamment un petit chignon
ce cheveux verddtres, n'aurait-il pas pu jurer sur I’honneur que
jamais, au grand jamais, il ne I'avait aimée ? Le printemps, l'air
tiéde, le soleil, la vie qui se renouvelle cn nous et dans la nature,
la joie que répandent dans notre étre nos forces rajeunies, —
cela, oui ; c'était cela qu'il avait aimé, qu'il aimait, aimerait tou-
jours; mais une jeune fille qui passe et joue, trés mal d'ailleurs,
les vierges byzantines, cu une autre qui, dans sa toilctte claire,
avec son minois innocent, s'étonne de tout et manifeste sa sur-
prise enfantine par des sourires, est-elle plus qu'un rayon de
soleil printanier ou qu'une de ces brumes matinales qui, au fur ct
a4 mesure que l'astre du jour s'éléve dans le ciel, se fcndent et
s'évaporent.

Une constatation quce fit Bernier le tranquillisa : du moment ot
Angclines'était rapprochée en venant habiter sous le méme toit que
lui,elle s’était en réalité éloignée; ct ce qui parait ici un mauvais
concetto sera cerlainement compris de tous les réveurs, pour qui
leurs réves n'ont de charmes qu'aussi longtemps qu'ils restent
irréalisables.

Il y eut en Bernier plusieurs jours d'accaimie. Angeline, qu'il
voyait au repas, causait maintenant et méme bavardait comme
une pelite personne qui a bonne langue; toujours pleine de défé-
rence pour sa maitresse et pour Bernier, il lui arrivait cependant,
sous l'influznce de leurs regards indulgents, d'émettre, sur les
choses et sur les gens, des opinions décisives et, dans ces occa-
sions, Bernier ne pouvait s’empécher de remarquer quel vif esprit
et quclle bravourc il y avait au fond dec cet étre charmant. Ce fut
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ainsi qu'il fut amené un jour 3 luj parler de Monsicur Bourlard.

« Il était bon pour moi, répondit Angeline, et je garderai de lui
un bon souvenir.

— Il ne vous a rien laissé cependant, hasarda Bernier en rougis-
sant de la pensée qui le poussait A faire cette question.

Angeline n'y entendit pas malice et gaiment : « Ne peut-on
avoir é1é bon pour quelqu'un sans lui laisser de l'argent? fit-clle
Ce que je veux dire, c'est qu'il ne me grondait pas et qu’il ne me
faisait jamais honte devant le monde, lorsque j’étais en défaut.

— Il vous traitait comme sa fille! dit Bernier d'un ton railleur.

— Cela n'allait pas jusque-la, reprit Angeline; mais il me
traitait gentiment tout de méme. »

Ceci fut dit sérieusement, d'un air qui calma les vagues angoisscs
demeurées dans le cceur de Bernier.

Madame Aubry s'étant levée pour aller servir une clicnte, Ber-
nier poursuivit avec une intention qu'il appuya d'un regard
tendre : « Il ne vous a jamais dit qu'il vous trouvait jolic? de-
manda-t-il. Jamais, il ne vous a pris la main?... Jamais il nz vous
aembrassée... »

Aux premiers mots prononcés par Bernier..., Angeline qui était
debout auprés de lu1 et commengait A desservir, reposa sur latable
Passiette et le couvert qu'elle y avait pris. — « Oh ! cette idée ! »
murmura-t-elle, puis, avec une sorte de crainte : « Pourquoi au-
rait-il fait cela, Monsicur Bernier ?

— Mais parce que vous étes divinement jolie, Angeline, ct
parce que les hommcs, en vous voyant, doivent étrc amourecux
de vous ct vous le montrer. Moi, je vous le dis, — vous enten-
dez? — Je vous dis que vous étes belle et que...

— Vous étes amoureux de moi, Monsieur Bernier? ajouta la
jeune fille en riant. Oh non ! ne dites pas cela; ce n’est pas vrai.
Vous ne pouvez pas aimer une jeune fille comme moi.

— Et pourquoi, s'il vous plait?

— Non, non, vous ne pouvez pas. répéta Angeline en s'¢loi-
gnant. Bernier se leva.

— Vous avez mal fait de me le dire, Nensicur Bernicr, reprit
Angeline devenue tout A coup trés pale ; moi... je ne dois pas... je
ne puis pas vous répondre.

— Vous m'aimez donc?

Il se rapprocha d’elle; la jeune fille recula encore vers la porie
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— Non, fit-elle, comme & bout de forces, je ne dois pas... je ne
puis pas vous aimer.

Madame Aubry rentra ct les deux jeunes gens affectérent de
I'avoir attendue pour prendre le café, qu’Angeline courut chercher.

Il était aimé, — aimé comme Dicu cst aimé par ses fidéles, —
aimé avec un respect et une abnégation qui doublaient son bon-
Eeur de se savoir aimé. Sa joie fut immodéréc et, pour s’y aban-
donner likrement, il resta toute I'aprés-midi enfermé chez lui,
faisant le simulacre de lire, mais ne cessant d'écouler dans son
cccur les mille voix de sa passion triomphante, Angeline I'aimait!
1l jetait son livre, se levait et, du magasin situé sous sa chambre,
Madame Aubry I'entendant aller et venir, s’étonnaitet demandait
A Angeline qui I'aidait 4 des rangements : « Que fait donc Mon-
sicur Bernier qu'il ne sort pas aujourd’hui jeudi? »

La jeunc fille répondait en toute tranquillité qu'elle ne savait
paset, en effet, & voir le calme de ses traits et son exactitude a
aider Madame Aubry, on ne pouvait douler de son ignorance des
joles que prccure un amour partagé ; elle ne se sentait pas
heurcuse depuis que Bernier lui avait dit qu’il la trouvait jolie ;
clle ne sec sentait pas malheureuse non plus ; les douces paroles
du jeune homme semblajent n’avoir pas ¢té prononcées. Bernier,
en se retrouvant en présence d'Angcline au repas du soir, fut
surpris de sa {roideur et de son impassibilité. Madame Aubry ne
les ayant pas laissés seuls un instant, il retourna dans sa chambre,
le cceur cn proic aux tortures du doute, Vers les huit heures
enfin, lersque les rucs se furent assombries et qu’il put espérer
que I'on ne remarquerait pas sa figure inquidte, il sortit et s'¢loi-
gna dans une direction ot il était certain de trouver la solitude
compléte de la campagne. Un trouble le talonnait, dont il ne se
rendait pas compte s'il était provoqué par le désir ou par lc dé-
sappointement; il voulait étre calme avant de rentrer sous ce toit
que sa pensfe, sans cesse, lui montrait habité par Angeline, —
dans cette maison qu'clle remplissait de sa présence, od, malgré
lui, en des visions rapides, il Ia suivait dans sa chambre, la regar-
dant procéder 2 sa toilette de nuit, la déshabiilant tout entiére et
sc briilant le sang aux tableaux que lui présentait son imagina-
tion affolée. Eh cui! qu'était-elle de plus qu'une servante ? Et
quand elle lui avait dit qu’elle ne pouvait pas I'aimer, ne devait-il
pas entendre qu'elle ne pouvait pas I'épouser ? Mais sans I'épou-
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ser.... Il vit I'air flamber autour de lui. Sa maitresse ! Oui! Sa
maitresse ; elle ne pouvait étre que sa maitressc et (’cst ce qu'elle
avait compris et, quand elle avait ajouté qu’il avait mal fait de
lui dire qu'il I'aimait, c’est qu'elle avait craint la honte des amours
coupables.

Longtemps, il agita ces pensfes. Autour de lui, les collines
n'étaient plus que des masses confuses dans 'ombre, au-dessus des-
quclles le ciel sans lune semblait un voile tendu par les clous
d'or des étoiles. Le silence lui parut envelopper la nature d'un
calme menagant. Seule, le long de la rive, la Semoys [aisait un
gazouillis trés doux, mais qui, aux oreilles de Bernier, prenait la
voix des fleuves roulant, sous les arches des ponts des grandes
villes, leurs eaux noires ol se précipitent les désespérés. Un
malaise soudain le fit rétrograder. Ce n'était pas la [rayeur vague
lui nous saisit parfois dans les ténébres, et pourtant un serrement
le cceur analogue le poignait avec tine rare violence et lui inspirait
les envies de s’enfuir comme devant un danger. 11 ccmprit bientét
que ce dont il avait peur étajt en Iui, — scs sens bouleversés ct
dont il n'était plus de maitre. Alors, il eut honte et se jura de se
détourncr d'Angcline, de l'oublier, de reprendre sa vie d'autrefois,
riveuse et monotone, par laquelle il avait jusqu’alors endormi ses
instincts.

Sur le versant d’une des collines qui entourent Bouillon, s'étend
un jardin emmuraillé qu'a I'époque ol Bernier le prit en location,
on désignait cncore, du nom de son premier propriftaire, le Pré
Modiquet. Les murs en sont formés de pierres grises, cimentées
de ce mortier qui a la couleur de la rouille ¢t la dureté du fer;
cur chaperon se¢ couronne au printemps d’une floraison flam-
boyante de giroflées que remplacent, & l'automne, les hampes
bleues des vipérines. A I'un des angles voisins dz la porte d'entréc
qu'il couvre 4 demi, un lierre est jeté comme une large tenture
d'un vert sombre et puissant.

Nul autre que le locataire n'y avait accés; ¢’était 1a que Bernicr
cherchait le calme. Il croyait avoir fermé son cceur comme son
jardin, devenu dés lors 4 ses ycux une retraite symboligue ol il
pouvait ignorer qu’il y c(it, derriére les mwurs, toutc une partic de
la vie qu'il ne vivrait jamais, — od, se recueillant en des pensées
de mystique quictude, il pourrait suivre jusqu'au bout la destinée a
laquelle il essayait de s'assujettir. Un reldchement qui avait tout l¢
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charme d'une halte aprés une ¢tape laborieuse, lui faisait croire
qu'Angeline s'était définitivement écartée de ses voies,

Pour les habitants de Bouillon quiignoraient son secret, 4 voir
Bernier en vétements de coutil, le chapeau de paille sur la téte,
bécher, semer, arroser, sarcler des plates-bandes ou tailler des
arbres, ratisser des allées et, de loin en loin, suspendre son travail
pour d’éponger le front, ils pouvaient s’étonner qu'ils se complt
a de semblables besognes, Etait-ce donc un de ces oisifs qui, pour
fuir leur ennui, s’adonnent a un métier qui les ferait gémir s'ils
¥ étaient condamnés par les nécessités de I'existence quotidienne?
Un poéte ou un réveur ciit peut-étre deviné un mystére en le sur-
prenant, un soir de juillet, occupé a promener la pluie rafraichis-
sante d'un arrosoir sur des parterres de fleurs, puis, cela terminé,
jetant autour de lui un long regard ou il eut été difficile de ne
point remarquer quelque mélancolie, erfin, I'arrcsoir reportésous
un petit hangar ou se trouvaient d’autres outils de jardinage, lon-
geant & pas lents les murs de son enclos et examinant les espaliers
ou le fruit commengait A grossir, tantdt écartant une feuille,
tantdt brisant une ramille, tant6t s'emparant d'une chenille pour
la jeter & terre, ct1'y écraser, avec des soins méticuleux dont cha-
cun lui coftait un effort.

Le jardin reposait dans la paix screine d'une fin de jour d'été
tiede et lumineuse. Dans les senticrs ot marchait Bernier, I'ombre
de son corps s'allongeait aux rayons du couchant et il avangait,
grave ct attentif 4 ses seules pensécs.

Sa ronde commencée aux cspaliers proches du hangar, sc ter-

ninait prés de la porte d’entrée, et ¢’était ainsi chaque soir, par
une habitude prise depuis un mois. Il y avait un mois, en effet,
que Bernier sc courbait surce coin de terre, y jctant des semen-
ces, 'arrosant et, pas une fois, iln’avait permis 4 un étre humain
d’y venir troubler sa solitude. Sa surprise fut grande lorsque, ce
soir de juillet, au moment ou il atteignait la porte, il y entendit
frapper un coup léger.

« Quelque enfant qui va me demander une rose », se dit-il, et,
avant d’ouvrir, il cueillit une fleur 4 'un des rosiers d'une cor-
beille voisine. Il ouvrit ensuite la porte.

« Vous, Angéline ? » murmura-t-il; il ajouta presque durement:
« que venez-vous faire ici ? »

La jeune fille avait exploré le jardin d’un rapide coup d'ceil.
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« Je vous demande pardon, Monsieur Bernier, dit-elle en sou-
riant; mais Madame m’a envoyée voir pourquoi vous ne veniez
pas souper... » Elle s’interrompit et, les mains jointes dans un
geste d’'admiration : « Oh! la belle rose, s’écria-t-clle.

— Vous trouvez? fit-il en écartant la fleur 4 la longueur du
bras.

— On serait fiére d’en avoir une pareille, reprit Angelinc.

— Fiere ? Et pourquoi figre ? Vous voulez dire contente.

— Oui, contente, Monsieur Bernier, d'une fagon... quoique,
venant de vous.... »

Une subite rougeur lui monta aux joucs et Bernier, entendant
une seconde fois cet aveu qu’elle I'aimait s’échapper malgré elle
des I¢vres de la jeune fille, brusquement la saisit par la taille et
I'entraina dans le jardin.

« Eh bien, oui, je le veux ! tu scras ma femme, s'écriait-il. Je
t'aime, Angeline ! je t'aime ct je veux que tous le sachent. »

Le crépuscule baignait d'ombres molles les sentiers blancs ol
ils marchaient; des collines bhoisécs dont les croupes massives
fermaient I'horizon, une brise soufflait, apportant entre les quatre
murs de I'enczlos silencieux le murmure lointain des arbres. Dans
les corbeilles, les fleurs ranimées semblaient parées de couleurs
plus vives; surle feuillage humide dc leur tige, éclatait le blanc
pur ou le rouge vif des roses.

Et la voix de Bernier poursuivait, entrant dans le cceur
d’Angeline avec les charmes ineffables de la brise, des parfums et
du ciel : « Laisse-moi tout te dire, je t'ai aimée du premier jour,
te rappelles-tu ? Pourquoi me souriais-tu aussi 7 C'est cela,
peut-étre; c’est ton sourire si chaste qui m'a pris tout de
suite,.. » .

Elle souriait encore, la téte appuyée contre I'épaule du jeune
homme et ses deux mains abandonnées dans sa main,

La société est ainsi faite qu'elle pardonne plus aisément un
amour coupable qu'une mésalliance. et qu'elle réserve ainsi
plus volontiers sa vertucuse indignation contre les amants qui se
soumettent & ses lois que contre ceux qui les transgressent. Lors-
que le bruit du mariage de Bernicr avec Angeline se répandit
dans la ville de Bouillon, il y cut d’abord comme un haut-le-corps
général, puis, le premicr étonnement passé, les langues allérent

5
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leur train ct ce fut A qui trouverait, pour expliquer I'union pro-
jetée, les raisons les plus attentatoires & 1'honneur des deux jeu-
nes gens. Celui qui se chargea, — oh! par devoir, — de les faire
connaitre 4 Bernicr, fut le directeur de I'école moyenne, ct jamais
crocodile ne mit a le torturer et a le plaindre tout ensemble une
aussi doucereuse cruaulé. Bernier, qui s’attendait a la mercuriale,
s'y était préparé, mais elle [ut d'unc telle nature qu'il craignit,
cn y répondant avec la sincérité qu'il s'était tracée comme unique
régle de conduite, de préter au ridicule et préféra laisser couler le
flot d'hypocrisie cn haussant les ¢paules. Ce qu'il retint de cette
cntrevue fut que 'on n'avait cessé de lui répéter qu'il compro-
mettait son avenir, ct ce qui avait achevé de lui donner la mesure
morale de son interlocuteur fut qu’A un moment, cntrainé par la
chaleur de son débit, le directeur lui avait laissé entendre que I'on
n’aurait rien ed & lui dire si, au lieu de sa femme, Bernier et
fait tout simplement d’Angeline sa maitresse, — « J'y avais
pensé, fut-il tenté de lui répondre ; mais, comme il me reste un
peu de cette fierté morale et de ce respect pour la femme que vous
persistez & me retuser, j'ai changé d’avis. » — « Bah! a quoi
bon ? » pensa-t-il aussitdt et, se souvenant de I’E\'angile ¢« Mar-
garitas aate porcos, » sc dit-il, et il scrtit.

Lc mariage ayant cu lieu, les langues sc turent ¢t Bernier
attribuait volontiers tout le mérite de ce silence aux graces lou-
chantes de sa jeune femme. Ne se pouvait-il pas que son amour
pour lui, comme un hou<lier magique, elit 4 la fois détourné les
coups des médisants et changé leur cceur ? Lorsque, dans I'appar-
tement qu’il avait conservé chez Mad ame Aubry, — la jeunc fille
n'avait cu qu'a faire descendre de sa chambre dans la chambre du
jeune homme sa fameuse malle noire et le ménage avait été
installé, — lorsque, dans ces chambres ou il avait tant révé d'un
amour tel qu'elle le lui donnait, si tendre et si confiant, il la
regardait aller ct venir, ¢poussetant, touchant 4 chaque chose
commec pour faire acte de possession, s’arrétant devant les livres
ct demandant 4 leurs titres qu’elle épelait lentement ce quiil pou-
vait bien y trouver en dzhors d'elle, Bernier croyait voir la
charmantc créature répandre autour d’clle le calme et 'assurance
des longues [¢licités, Puis c'élait, pendant qu'il travaillait, des
glissements trés doux sur le plancher de deux pieds que Bernicr
¢était pris d'unc folle cnvie de baiser.
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Aux preuves d'amour que lui prodiguait son mari, Angeline
répondait par un sourire ol son amour 3 elle, absolu et reconais-
sant, apparaissait tout entier. Sans parler, '’Ame trop profondé-
ment émuc pour assembler ses idées, devinant d’ailleurs que son
regard et son sourire parlaicnt pour clle et suffisaient a Bernier,
clle était commele petit enfant que la mére berce dans ses bras en
faisant elle-méme les demandes ct les réponses. Peut-étre aussi
la sentiment de la différence de leur rang et de leur instruction lui
faisait-il craindre de troubler, par un propos malencontreux, les
sentimentales divagations de son mari. Lui, dépensait son amour
sans compter ; il parlait & Angéline de sa vie d’autrefois passée
dans la mélancoliqus solitude du célibat, et c’était une fagon de
lui dire qu'il I'aimait ; il lui parlait de’avenir qui s’ouvrait devant
eux, et ¢’était de I'amour encore ; le soir, lorsqu’ils allaient errer
parles sentiers des bois assombris, le frémissement de son for
intérieur exalté venait mourir sur ses lévres en parole de réve, et
il reconnaissait le maitre impérieux et caressant auquel il avait
résolu d’abandonner désormais sa vie.

L’hiver vint et, avec lui, les longues veillées sous la lampe.
Durant les premiers jours, la sensation d’intimité paisible doublée
par la tiédeur du nid, [ut pour Bernier une cause de joies nouvel-
les. Il admirait Angeline s’appliquant & coudre et ne s’interrom-
pant que pour lui sourire.

« Je t'aime, sais-tu bien ? murmurait-il en lui tenant la main
qui poussait I'aiguille.

— Tu es bon pour moi, je le sais, » répondait-elle.

Son amour avait toujours cu quelque chose de cette soumission.

Un soir, Angeline, un pecu lasse, abandonna son ouvrage ct
s'approcha du [eu. Bernier qui travaillait leva les yeux et s’apergut
qu'elle s’était endormie. Il vint s’asscoir devant elle sans [aire de
bruit ct la regarda. La téte rejetéc en arriére sur le dossicr dela
chaise, chacune de ses mains reposant sur un de ses genoux etle
corps ramassé dans un affaissement qui rappela soudain 4 Bernier
ces sommeils de domestiques sur leurs chaises de cuisine, d la
fin d’une journée de labeur, elle restait jolie, mais d’une beauté
que sa pose abandonnée et le souvenir qu'elle évoquait, firent
paraitre & Bernier presque vulgaire. Un instant, il eut I'idée de
'éveiller, puis, se levant, il reprit place a la table, devant scs
livres. De temps en temps, presque malgré lui, il s'arrétait et, de
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nouveau, fixait les yeux sur Angeline endormic. Quand, aprés
une heure, eclle s’¢veilla, clle vit son mari la regardant et, hon-
teuse : « Mon Dieu ! fit-clle; j'ai dormi... » Elle se levait pour
aller reprendre son ouvrage que Bernier avait éloigné d'elle par
plaisanteriz, il la retint.

« Il faut que je travaille, Iui dit-il. Je sais bien que cc n’est pas
amusant pour toi, Angcline... »

Elle comprit confusément qu'il avait de I'humcur et, cherchant
A lire sur son visage quelle pouvait en étre la raison : « Ce serait
la premiére fois, fit-elle en hésitant, — la premitre [ois que tu me
gronderais. J'étais si fatiguée L...

— Te gronder, Angcline ? »

11 lui prit les mains qu'il baisa I'une apr3s l'autre et le nuage
qui avait pesé sur son esprit, percé par un brusque rayon
d’amour, brusquement sc dissipa.

Avez-vous remarqué avec quclle persistance certaines images
désagréables se représentent & notre csprit en dchors méme de
circonstances analogues A celles qui les avaient produites une
premiére fois ? Est-ce Ie souvenir? On pourrait croire plutot que
c’est la désagrégation de notre bonheur qui commence en nous et
que, pour nous surprendre plus sdrement, le sort choisit une
des facultés i laguelle nous aimons le plus & recourir, la mémoire.
Or croit sculement se souvenir ct on nec s'apergoit pas que l'on
détruit. ‘

Ce fut la trisle destinée de Bernier, lorsque son amour apaisé
lui laissa la claire perception de I'dme enfantine de sa femme. Il y
avait en lui, sans qu'il se 'avouit, une fierté qui tenait a la fois &
la médiocrité de son parentage, ol il formait unc cxception et au
degré d'éducalion ou il était parvenu, pauvre orgucil, d'allleurs,
puisqu’il ne le fondait lui-méme que sur un peu de science. Les
mécomptes qu’il rencontra en essayant de faire 'instruction d’An-
geline, le blessérent d’autant plus cruellement; ceux que lui
causérent les remarques naives de la jeune femme, lorsqu'il lui
lisait quclque poéime, ct <on irrémédiable indifférence aux beautés
qui le plongecaient lui-m2mec dans 'admiration, achevérent d'enve-
nimer la bicssure et, toujours, toujours comme le refrain d'une
chanson, revenait le « je suissi fatiguée ! » qui ramenait devant
les yeux de Bernier ce sommecil d’esclave auquel clle s'était aban-
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donnée un soir. En méme temps, résonnait la voix doucereuse
qui, autrefois, I'avait charitablement prévenu, qu'il n'avait pas
voulu entendre alors et & laquelle il consentait maintenant a
préter Voreille, — celte voix de la société raisunnable, prenant
les choses simplement ct qui lui répétait : « 1! fallait en faire
votre maitresse cl non votre femme. »

Quand ils sortaicnt ensemble, ¢’étajent d’autres tourments,
Bernier croyait voir que 'on souriait & leur passage et, parfois,
il avait la certitude d'avoir deviné a la mine des passants, a leurs
gestes, au mouvement de leurs lévres, qu'on les trouvait & peu prés
ridicules. Il recherchait la solitude des rives de la Semoys, en
cet endroil oli commence la boucle dont elle entoure la villz
enticrement batiz sur le versant opposé de la colline, mais, 11
encore, quoigue bien sur des'y trouver seul avec Angeline, il se
sentait mal A I'aise, cn s'imaginant que, derriére lui, les habitants
de Bouillon s’étaient dit les uns aux autres : « Ila peur de se mon-
trer avec elle. » Il n'était pas liche; il n'¢tait que fier ct timide’
dans sa fierté.

Angeline nc s'apercevait de rien. Un peu d’humeur par mo-
ments ; mais, I'instant aprés, ¢'étaient de si tendres protestations
de d{vouement ct de¢ si douces caresscs, quc son £me jamais
n'avait cu la pressentiment du travail destructeur qui se faisait
dans celle de son mari ; ct les mois passaicnt laissant A la [emme
son heureuse ignorance et son aveuglement, tandis que Bernier,
balloté entre son amour revenant comme une fringale et son idéal
qu'il sentait confusément avoir & {out jamais perdu, descendait da
plus en plus la pente du désenchantement.

Unc nuit, — une de ces nuits de printemps que chantent les
grands poétes, — apris une promenade dans les bois que lalune
éclairait et que remplissait le chant dcs rossignols se répondant de
ravin cn ravin, Bernier, en rentrant,courut & sa Liblioth¢que pour
y prendre son Musset. Quand il I'en eut tiré, il s'approcha de la
fenétre el, comme il 'ouvrait pour lire 4 la clarlé de la lune, il
chercha du regard dans la chambre ; Angeline n'y était plus,

« Angcline | » cria-t-il.

La jeune femme, 4 demi dévétue déja, parut sur le seuil dela
chambre a coucher. Dans la pénombre, elle cut un sourire que
Bernier devina et qui lui fit fermer son livre avee colére,

« Tu as sommeil ? dit-il ensuite ironiquement, C'est bien, va
dormir. Va dormir, te dis-je.
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— Et toi ? murmura-t-elle, et son regard et son sourire douce-
ment I'appelaient.

Ce qui se passa en ce moment dans son cceur, ce qu'il y trouva
de méchant et d'amer qui lui monta tout a coup a la houche ct
qu'il jeta, comme une insulte, & la face d'Angeline, — et Dieu!
que ne donnerait-il pas pour que cette minute n'ciit pas sonné dans
sa vie et qu'il efit coupé sa langue avant qu'elle cit prononcé
I'épouvantable blasphéme !...

« Tu ne sais donc que faire 'amour ! « s'écria-t-il.

A peine cut-il pergu lui-méme ce cri qu'il venait de lancer et
qu'Angcline, reculant sous la violence de 'outrage moins compris
que deviné au son de la voix, semblait refuser d’cntendre, que
Bernier, frappé de stupeur, se laissa tomber 2 genoux au milicu de
la chambre et 13, le front sur une chaise, pleura misérablement.
Une horrible clarté se fit dans son esprit. Aprés tout, ce cri,
échappé a son angoisse plus encore qu'a sa colére, était la trop
cruclle expression de la vérité, Bonne pour l'amour par sa beauté,
la délicatesse de son corps, la jeuncssc de sa chair, Angeline
n'avait de la femme que les qualités qu’il et reclamées d’une
maitresse et ancunc de celles qu'il attendait d'une épouse. Elle
n'était son ¢gale en rien et ne pouvait I'étre, trop d’intellectualité
s’étant répandue en lui et n’ayant méme pas effleuré Angeline.

Il se releva et, tremblant sur ses jarrcts comme un homme ivre,
sc dirigea vers la chambre a coucher. Au pied du lit, une ombre
noire sur la blancheur des draps: c'était Angeline agenouillée et
qui priait. Il rentra dans la chambre voisine et, touic la nuit,
demeura sur la chaise ot il tomba comme écrasé, -

Le matin, il retourna auprts d'Angeline. La jeune femme était
debout, pile d’'unc nuit d’agitations et d’insomnie. Les bras tendus
vers elle, humble et triste, il lui demanda pardon ct elle, venant
4 lui d'un mouvement machinal, se laissa prendre dans les bras
qu'il ferma sur elle avec passion, Cependant, clle ne lui dit pas un
mot.

Toute la journée, dont Bernier passa une partie & 1'école, elle
parut préoccupée et Madame Aubry, auprés de laquelle cllc des-
cendit plusicurs fois sous divers prétextes, pour ne pas demeurer
scule, semblait-il, s’étonna de son sérieux et remarqua que sa fi-
gure, si claire et si franche d’habitude, paraissait couverte d'une
ombre. Enfin, vers trois heures, clle sortit. It y avait dans la bou-
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tique une personne qu'elle connaissait et qu'elle fit semblant de ne
pas voir.

Une heure aprs, Bernier était de ratour. Dés le seuil, Madame
Aubry lui dit qu'Angeline était sortie. Il répondit en faisant un
geste qui signifiait: « Je le savais ! » et monta chez lui ; mais 13,
soudainement, 2 je nc sais quel aspect d’abandon qu'il crut voir
autour de lui, — toutes choses d'ailleurs miscs cn ordre et rangées
méme plus soigneusement que de coutume, — il sentit son cceur
se serrer et une sensation vague de terreur le saisit. Si Angeline
I'avait quitté ?... Il alla interroger Madame Aubry. — « Savez-
vous ol elle est allée ? Elle ne vous a rien dit ? » Et, 2 chaque non
de Madame Aubry étonnée, entrait plus avant dans son ceeur la
crainte qu'Angeline ne fut partie.

« Elle ne vous a riea dit ? répéta-t-il. Rien ?

— Non, Monsieur. »

11 sortit. Angeline était d’un village dans la montagne ot elle
n'avait plus que des parents asscz éloignés. Ltait-ce 13, auprds
d’eux, qu'elle s'était rendue ? Il suivit la route qu’'elle auvrait dd
prendre et entra chez unc mercire ol Angeline se fournissait
d'aiguilles et de fil. On n'avzit pas remarqué la jeunc femme.
Plus loin, chez un ami, Bernier s’iniormaencore. On ne l'avait
pas vue. Il retourna sur ses. pas. Il renira un instant chez
Madame Aubry pour demander si sa femme n'était pas revenue,
monta dans son appartement pour y chercher, non pas un mot,
— Angeline savait & peine écrire, — mais une indication quel-
conque sur ce qu'clle avait cmporté avec elle... Une rumeur
sourde qu’il pergut tout A coup et qui provenait du haut de la rue,
lui fit suspendre ses recherches. La porte de sa chambre ¢tant
ouverte, il écouta. Dans le magasin, une voix d’homme, rauque,
étouffée, balbutiait quclque chose, & quoi Madame Aubry ne
répondait pas d'abord, puis, comme il courait se pencter surla
rampe de I'escalicr, il cntendit la brave femme pousser un
sanglot, et un silence horrible suivit, durant lequel il put encore
saisir |z bruit des pas de gens gui couraient. Aprés, pius rien;
il ne se rappelle plus rien : Angeline, morte, (tenduc sur un
brancard ct si blanche que, dans la pénombre, il semklait qu'une
lumictre, brillant pour elle seule, éclairdt son visage; la passeur
d'eau lui racontant qu'il lavait vue se jeter dans le gouflre
de la Roche-du-pendu, quil avait couru peur la sauver, mais
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que les herbes du fond l'avaient retenue; — la foule, alentour,
s'écartant, lorsqu'un moment il s'était jeté sur le corps, —
il ne voit rien, il n'entend rien, il ne sait rien, il est fou et
comprend seulement quon l'entraine loin de cette face
blanche d'Angeline qui lui entre dans le cerveau pour ne plus en
sortir jamais, jamais. C'est plus tard, des semaines aprés, lorsque
sa raison qui a failli I'abandonner lui revient peu i peu, qu'il
essaie de se retracer l'affreuse scéne et qu'avec 'aide de Madame
Aubry qui le soigne, il arrive & rentrer en possession de ces
moments de sa vie qui, si lonﬂtunps, dans la délire de la fitvre,
lui ont échappé.

« Et pourquoi? pourquoi? murmura-t-ll; la raison de ce sui-
cide?... » sa garde-malade l'ignore comme lui.

¢ Et pourquoi? » répéta-t-il quelques instants aprés.

Le médecin a recommand¢ avant tout le calme le plus absolu
ct, quand il s’agite ainsi, sa garde-malade lui donne une cuillérée
d'une potion qui I'endort.

11 fallut de longues journées cncore avant qu'on lui permit de se
lever. Alors, ses forces sensiblement revenues déja, le médecin
conseilla de le laisser seul, sans I'abandonner 4 lui-méme cepen-
dant, pour qu'il fasse la paix avec sa conscience, — c'est ainsi
que le vieux praticien s'est cxprimé,

Bernier maintenant peut descendre ct, dans deux jours, il
retournera donner ses legons. Sa convalescence pourtant ne lui
apporte que de nouvelles souffrances, devant lesquelles il lui vient
de soudaines ldchetés. La conscience parle haut en lui et d'une
voix qui V'écrase de honte. Il s’est promis d’aller 4 la tombe
d'Angeline et recule devant la réalisation de ce devoir, qu'il s'im-
pose plus qu’il ne la désire.

Sur le versant de la colline et dominant la ville, dans un champ
plein d’herbes hautes, ot la terrc nue des tombes [ait comme des
trous dans leur tapis verdouyant, sans clicmins tracés autres quc
ceux qu'y marquent les pas des visiteurs, le cimeti¢re de Bouil-
lon est bien I'humble enclos ol devait dormir son éternel somneil
la simple fille que fut Angeline. En y pénétrant, Bernier sentitscs
yeux se remplir de larmes et, quand il eut trouvé la petite croix
de bois noir qui marquait la place, sans doute il éprouva unc
émotion plus profonde et plus poignante, mais ses pleurs ne
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coultrent ni plus amers ni plus nombreux. Simple en son
amour, simple en sa mort, simple en son éternel repos,
c'#ait ainsi qu'Angeline marquerait son passage ici-bas et, si lui-
méme la plaignait, si lui-méme sc considérait comme coupable de
la mortde la jeune femme, et, sides profondeurs de son étre la
voix de sa conscience lui criait sa faute, ¢’était avec des adoucis-
sements, de pénétrantes et mystérieuses atténuations. Il semblait
qu'en n'hésitant pas A disparaitre et A se sacrifier au bonheur de
celui qu’elle aimait, Angeline clit eu la notion que la simplicité
de sa condition lui dtait par avance l'importance quc tout autre
aurait prisc en cet instant supréme,

ALF2ED LAVACHERY,
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DU SOIR

VIIL.

& FnEpEric Fricug
cordialemeut

1 vourouncment des fuseaux
Chantez les Vieilles, vos complaintes,
Les lumilres se sont éicintes
L} le soir vague sur les eaux.

C'est Ukeure ot Fésus se proméne
Dans les ruelles oubliées,

Posant ses pauvres moins trouées
Sur les réves des Magdeleines,

Et sur les dmes orphelines,

Et sur les maisons ot U'on prie
La Divine Dame Marie...
Chantez, le doux Fésus s'incline

Devant vos portes délaissées

Qu'ornent de pdles banderolzs...
— Ol que Ie miel de ses paroles
Parfume vos tristes pensées | —

Le Bon Pasteur des Ecritures
Vous méncra dans sa demeuve...
Mais, les vicilles, votre dme plenre
Et se rappelle les blessures

Dy temps jadis, du temps d’amour,
Les blessures de I Espérarce

Et tous les songes de I’ Enfance
Effeuillés et morts tour d tour.

Seigneur, ayez pisié des Vicilles
Dont U'ame, bean jouet fragile
Frélé par le baiser des villes
Cherche un véve qui l'ensoleille !
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VIIL

Sur vos divines mains blessézs
Avec de longs gestes d'espoir,
Les Vieilles ont posé ce soir
Leurs fréles dmes d'inseisées,

Seignenr, et leurs voix ont chanté
Dans le silence 0t vous songez
Aux pauvres enfants égarés

Sur la mer des méchancetés :

Llles disent, les voix en peine
Qu'il faut souffrir, souffriv cncore
Pour qu'un jour la céleste anrore
Illumine lesrs chansons vaines,

Que puisque vous avez pleuré

Sur les tristes fous que nous sommzs
11 faut pour les péchés des hommes
Pieurer longuement et prier.

Sur vos divines mains blessées
Avec de longs gestes d'espoir,
Les vicilles ont posé ce soiv
Leur fréles dmes d'insensées.

Iv.

Ft Je lui donnai mon cenr,
Mon cwur de melancolio ot d’enuui,

Totes les bribes de mon caur
Follement je les ui données
Aux tourelles abandonnées

De la petite ville en pleurs...

Mais elle mourra tout de méme
Un soir d’automne avec les fleurs,
Malgré Voffrande de mon caur
La petiteville que j'aime !
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Car ellz est vieille et triste aussi,
Triste d nepas vouloir le dire,
Et le soleil a bzau sourive

Sur ses jolis clochers transis,

Toujours sa plainte désoléc
Fri.sonneen la doucenr du soir...
Ah, si f’avais un pew d'espoir
Pour la cliére ville exilée !

X.

L'horloge est movic en chuchotant
Une longue chanson d'amonr,
L’horloge est morte dans la tonr
Avee un sourive d'enfant,

Etla ville ot vodaient les heures
En sa vague robe de veuve

Que lui drape le soir qui pleure,
Tremblote hélas ase coin du fieuve !

C’est a peiie st le soleil

Ose encor friler les tourelles

O s'alanguissent de sommeil
Les paons bleus et les tourterclies,

Les Seigneurs et les Chdtelaines
Prés des étangs que ride d peiite
Une fréle brise inccrtaine

Se ressotrviennent de leurs peines.

La douce ville de 'amour
Sous les ennuis qui s'amoncellent,
Tristc se meust avec le jour

Pricz pour elle !

)
Tag

PavL ALERIEL
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HEURE DE DIMANCEE

a-bas, au loin, tintc la cloche des saluls.
Enteads s'angéluscr les sons parmi le Soir,
Parmz le soir aussi de ton canr vide ¢t noir,
Alinst que des appels qui vont — tel i cspoir —
Semer sur Udme saiate aux fertiles talus

Les bonuzs graines, d'oti gevment les riches gerbes
(Ressouviess-toi, mon caur !) des pieuses pridres
Al Marie, avee des larmes aux paupidres,

Faites pour les pickés remis, dits saus arriéres
Pci:sers, dits @ confesse !... O les si bonnes herbes !

Pouvoir encore y mordre, au délicieux pain,
Ce patis de chair, Fésus! 8 bon pastenr d'cnfants !
Tvi ntous menant au tvé, tel un troupean de faois,
Ypaitre la Sagesse...

— Hélas, tu te défeads
D'aimer encore ot ti mdches Uamer pépis.

ARTHUR SOUCHOR.
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LE TEMPLE

Le Temple se profilait, éblovissant, sur un fond sombre
d'épaisses [rondaisons.

L’Adolescent gravit les larges degrés et passa I'opulence orgucil-
lcuse des portiques.

Les voiles qui couvraient les harpes et les cithares furent levés,
les cistres préludérent par d'argentines vibrations, et des harmo-
nies rarfois profondes, parfois doucement fréles naquirent entre
les colonnades et les hautes murailles de marbre blanc. C'étaient
des chants sacrés, caresseurs et len!s, pleins de clarté grave, ainsi
que les premiers rayons d'une aube matinale. En volutes bleues
s'envolaient les 4mes des encens subtils, et roulaicnt les frissons
ultimes des arémes. Dans le profond d'une coupole creuse, musi-
que et parfums mélaient leurs philtres indicitles: et I'dme de
I'Adolescent s’essorait vers la chere magie de ce minuscule
Eden,

Des statues de Paros figeant en leurs gestes le secret mystére
dcs normes essentielles, se dressaient, hautaines, sur des socles
d'ébénc et d’ivoire. Et ’Adolescent contemplait ces dieux insen-
sibles aux caresses éperdues des senteurs ct des cantiques, affir-
mant la fatale norme qui impose le Non-Vivre A toute Beauté
radicuse et supréme.

Et les chants ayant expiré, 1'Adolescent solitaire regagnale
parvis. Les rayons dorés d'un mince croissant erraient aux mu-
railles éclatantes du sanctuaire, debout au milieu des psaumes que
lui disait I'haleine des roses.

C’était un soir ancien, tout enchanté d’étoiles fines et dc mou-
rantes fleurs..,



JANVIER 1894 79

EXIL.

Au-dessus de ce béguinage, le ciel bleu rit ; auprés, dort I'eau
grise.

Le gazon vert tendre, lcs feuilles mokiles des arbres sont gais
ct semblent assoupis, grisés d'azur et de lumiére.

Des maisonnettes calmes, graves, ceignent la cour. Les portes
sont vertes, les murailles rouges, adornées de piles statuettes.

Tout semble dormir.

La chapelle effile une fléchetic aigue, d’oil s’envolent des hym-
nes lents, dispensant aux maisonnettes une claire manne argen-
tine.

Ce sont des enfants, on I'entend bien,qui sonnent les clocheltes.

%

B ]

Mon dmc y passe de longues journées. Il s’y trouve beaucoup
dclys et des 4mes de femmes pieuses.

Vers le soir, quand le ciel se leinte de tons jaunes et roses, les
vitraux de la chapelle s’allument ct le béguinage recueilli semble
attendre la venue de quelque douceur étrange et grande.

Dcs moutons paissent, lentement, la résignation triste du
gazon.

Les portes sont ouvertes. Les béguincs, sur les seuils, prient,
le chapelct & 1a main.

Mon &me, avec elles, égréne le rosaire de ses peines et de ses
bonheurs, qui sont menus et comme peureux.

o

La nuit se penche sur le béguinage ricuse ct bonne, comme une
grande sceur sur un enfantin sommeil.

Mon 4me alors s’agenouille devant le Christ de pierre de la cour.

Par une nuit triomphale, elle attend ce Christ qui, pour elle,
descendra de son gibet. Alors ils se parleront, durant des heures
ct des hcures, sous la paix musicale des arbres, ef mutuellement
trouveront des baumes pour leurs plaies.

Tous les crucifiés ne sont-ils point fréres ?

Mon dmec est 13, loin, bicn loin du monde. Comment a-t-clle pu
parvenir jusque-1a ? Comment a-t-elle pu oublier ce long voyage ?

LucieN DE BuUssCHER.
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EGLOGUE

& EpvoND DE DRUYN.

ous cheminions pay des sentiers crépusculaires,

Otk des gemunes moutllaicat Uenchantement des tronces ;
Les pieds dans Uherbe fine aux blanches floraisons,
Les vieux arbres bergaient leurs véves débonnaires,

Tu me dis un amour tris-chaste et puéril,

Eclos avet Uhiver, et mort au temps des roses |
Pourquoi m’avoir troublé du récit de ces choses 2...
Pourquoi mcttre un nuage ay ciel de notre awril?...

Fétais venn vers toi dans la joie de Uaurcre,

T apportant des oiscanx, des palmes et des vers
Et par les bois mousss fusait ton rive clair,
Que Véclo redisait avec mes chants soiores.

Ui autre fut UEly de tes affections !...

On w'aime plus autant la flewr déja cucillic !...
Tois amounr, moi enfa:t, casoleillait ma vie,
Pourquoi m'avoir vavi ma chére illusion ?

— Mais suis-je pas Uamant naif et qui pardonne ?
Ainsi qu'un réve gris oublions ce passé,

Voici Uaveiir blew : méme aux esprits lassés,
Fleuric de songes d'ov, enfant, la vie et bonne,

Retournons vers la paix des jardins, et révenrs
Chaiitons par les sentiers de blondes villanelles,

Par les champs diaprés de floraisons nouvelles,

Et les grands bois ombrenx vemplis d'oiseanx chanteurs.

La brise follc emportera nos penscrs tristes!...
— Viens, jesaisun élang ot tremblent des iris,
Fy fleurivaiton front de couronnes de lys,

Lt les doigts fusclis de bagucs & améthyste,
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MIRAGE

& Tristan Klingsor,

En tes yeux sowrieurs comme un cicl de printemps,
Ont ce matin doré semait mille paillettes,

F'ai vu I'Eden promis aux songes des poctes...

— Tout un pays de réve aux jardins éclatants

Profilait la clarté de ses palais de marbre

Gardés par de grands Sphinx allongés au soleil,

Ses calmes vergers éloilés de fruits vermeils,

Et fleuris doiseaux bleus enchantant les vieux arbres,

Ses escaliers d'agathe, et les hautes terrasses
On dans les Couchants, pour bercer lewrs dmes lasses,
Les Ades disent des vers mélodicux;

O quand le soir blewit le parc, A Dlenre bréve,
Je chanterai lespoiy qui iuit en tes grands yeux,

— Tes yeuz, lointains reflets d'azur dans Ueau du réve!

RODRIGUE SERASQUILR.
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LE PRISONNIER DES HORLOGES

Ils P'ont relégué dans un chiteau lointain, le petit prince, car
peut étre il eut conspiré, et brigué le tréne. On I'a donc mis entre
ces vicilles tours grises, dont I'ombre ondule sur les viviers pro-
fonds, attristant, aux berges, les iris et les nymphéas qui vou-
draient rire. Et il traine son roval cnnui dans les cours ct les
appartements, parmi le solenncl mutisme des valets et des halle-
bardiers, lamentablement éncrvé de solitude.

Or, par un déclinant soleil de mars, il a fixé I'ombre d’une
girouette, lentement allongée dans les quinconces. Un moment,
il s'est distrait & la suivre et, vivement, de rameaux déja fleuris
qu'il arrache aux pommiers, il jalonne la marche de 'ombre et
tenle de larréter. Mais le soleil meurt si vite, ce soir, qu'elle a
dépass¢ déja le faite des murs. Un instant il la suit parmi les plus
hautes branches ; puis 'ombre se diffuse plus loin, et le regard erre
naufragé, par les océans bleus du zénith...

Lc couchant, ce soir, a de rares tons zinzolins, un chatoiment
1éger de nacres, et tout au ras des campagnes s'éclaire de vermillon
trés tendre, ot passent des ruisscllements d’or ; — comme si le
soleil en fusion s’épandait, — bientdt s'assombrissant les lingots
précieux. Et derriére cct horizon, 'on devine d'autres cicux tout
pleins de lumiéres encore. Sans doute, c'est leur vague mirage,
errant trés doux aux angles bombés des clochetons et des toitu-
res, au bord des nuages ronds ct roses qui s’essaiment, si hauts
et si lents, aux céladons de la coupole. Au bout des branches rit
aussi ce reflet si lointainement aboli, tout aux derniéres digita-
tions dardées.

Le crépuscule est trés calme, ot 'gmbre de la tour s’est perdue
aux ombres ambiantes, si calme que le petit prince amérement
sanglotte, barbouillant de larmes les fines dentclles de ses mains,

Mais son gouverneur I’est venu quérir, car le hrouillard monte
des étangs; et la porte maussade sc reverrouille, tandis qu’au
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chemin de ronde défilent les grenadiers relevés de faction, roides
sous les hautes mitres de cuivre.

Depuis, son jeu favori, c'est de suivre le cercle de I'ombre. 11
s’est fait un cadran solaire,ct le chapelain lui a doctement expliqué
les jours, les lunaisons, le cours du soleil et des ¢toiles. Mais de
tout ceci, scule I'intéresse cette irrémédiable marche du temps,
sans tréve ct sans cspoir de halte, nulle part, Souvent il s'absorbe,
des heures, A considérer, en sa montre ouverte, les mille dents
menagantes, qui semblent ronger continucment une trance de vie;;
— ct I'incessante évolutlon des spirales d'acier, comme des ser-
pents sur une proie.

Longtemps aussi, retenant son souffle, de tout prés il écoute ce

“morne galop qui bondit, retombe et bourdonne en sa pauvre cer-
velle de petit prince abandonné:

11 fait sonncr la montre, ct c'est alors comme 'écho d'une source
maudite lentement égouttée en un lac souterrain, un lac noir o
glissent des poissons aveugles...

Il est de plus en plus péle, et comme on voit bien qu'il va
mourir, on lui dorne maintenant tout ce qu'il veut. Mais il
demande seulement des horloges, beaucoup d'horloges trés belles !
Les plus habiles artisans lui en ont ouvré de splendides; elles
sonnent graves et lentes par les antichambres, leurs vibrations
assourdies parmi les {rondaisons d'or qui flamboyent aux cuirs
du Cordouc, ’

D’autres chantent, ainsi que des oiseaux d’automne, prédisant
un exil...

Presque rieur A I'obséquiosité du vieux maitre horloger, aux
yeux tout brulés de veilles ingénieuscs, il admire le chef d’@uvre
ol se montre, quand 1’heure sonne, lc couple sémillant de la ber-
gére et du berger : ils sortent d'un’ chilet, menuettent avec grice
et rentrent & la dernjére révérence.

On lui a monté unc horloge ol des automates figurent chaque
quart d’heure: c'est d’abord un cnfant qui frappe une ruche d’or
d'un léger thyrse vermeil. Puis une jeune fille fait vibrer des
cymbales d’argent. Au troisitme quart, un guerrier tout armé
touche de sa massuc unc bouclier de fer.

Comme le prince sourit & tout ceci, I'heure sonne, et surgit la
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Mort, brandissant une faulx. — Et ses yeux tout a coup semblent
si étranges, qu’on se hite dc I'amener vers une autre horloge,
ot se voit le cortége des bienheureux Rois Mages.

L’épouvante aussi un grand disque de cristal, ol tout mécanis-
me célé, rien ne se voit que l'oscillation des longues aiguilles 4
chaque seconde, Des cébles de soie le suspendent, et c’est comme
le guct sournois d’'une monstrucuse araignée.

Mais une surtout, ceil cyclopéen de verre et de cuivre, en un
long tahut de chéne, le captive : car il entend battre profondé-
ment en elle un ceeur presque humain, comme martelant sa poi-
trine, toutes les fibres de son corps trop violemment ébranlécs...

A présent, il ne quitte plus son lit de parade, mornement étendu
entre les torses colonnes soutenant le baldaquin de brocart, et ses
doigts sans chair sc crispent et s'agitent parmi les coussins. Il
s'angoisse de toujours entendre la multiple voix des horloges, par
le grand chiteau sombre. Faiblement il ordonne de les arréter...

Plus calme 4 présent, il contemple vaguement ce soir printa-
nier, comme celui de jadis, dont la douccur entre toute par les
croisées décloses, avec le reflet du ponant, d’un vert naif pailleté
d’étoiles comme une robe de féte.

Et dans le silence apitoyé de toutes choses, tinte I'Angelus,
d'un clocher lointain, par lentes volutes de sons qui s'étalent en
caresses sur sa couche. Et parmi les voix errants des cloches,dou-
cement enveloppée de leur piété, s’envole sa petite 4me lasse.

FREDERIC FRICHE.
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LE MUR.

pour MeNRY MACUDEL.

Un mur dont la fuite décroit, aux deux horizons, un mur rude
ol la giroflée et les pariétaires entre les silex bruts fleurissent....

Le prime soleil, rejaillissant 4 la créte, en écume de lumigre,
glisse doucement jusqu'd terre, faisant un oblique chemin de
clarté, par dessus I'ombre violette entassée sous les pierres,

Or, par bouflfées viennent, de par deld ces murailles, des {an-
fares d'appel et des musiques de luth, comme d'un glorieux tour-
nois 13-bas déployant ses pompes.

Et du hout de la plaine, vers le mur, accourt toute la tribu,
tapagcuse et vile, sc ruant vers les lointaines splendeurs devinées.
Mais, sous l'ombrc des pierres, vainement ils tentent l'escalade,
flétrissant de leurs mains écorchées les claires fleurs écloses 1a
d’aventure. Ils s'entétent, en grimaces impuissantes blasphémant
les voix entendues, et méme ils les nient bruyamment, haussant
leurs épaules viles que brule la marque dc fange...

Mais, solitaire, un jeune homme est venu, sourieur dans |'aurore,
et dédaigneux du mauvais grouillement de l'ombre, par la pente
des rayons il a marché jusqu'au faite. Alors A lui se révéle la
lutte des divins héros, parmi !'émerveillement d’un peuple
blond de belles vierges.

Et comme il clame sa joie, et laréalisation venue de son cspoir,
la multitude furieusc et jalouse lui jette de longue huées. Cepen-
dant 'un des anciens de cette tribu, qui mornement avait contem-
plé le désordre de sa race, dita voix basse et lente : « Fais taire ce
tumulte, & Peuple, et détourne tes pas de ces murs ol ton effort
se meurtrit; mais n'insulte pas celui-1a scul qui plt voir et com-
prendre les surhumains spectacles A jamais celés a ta confuse
bassesse,» FrEDLRIC FRICHE
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CHRONIQUE D’ART
LES AQUARELLISTES ET LA VENTE LEYS.

Les inutiles et les rentiers de I'Art! Il semble vraiment que les
splcialistes cantonnés dans les départements de la couleur a
I'eau, du burin ou de la faicnce enluminée, disposent d’une
somme plus grande encore, si possible, de nullité et de bétise
sereine que leurs officiels confréres de I'huile. Et lgs deux ou trois

eintres, d'un talent indiscutable et sar, affiliés, — pourquoi ? —

ces Aquarcllistes Royaux, paraissent, d la longue, dans la fade
atmosphere de ces salles, parmi ce flot de niaiseries et d’anecdotes
ridicules, sous la morne et nauséeuse influence de ces papiers
peints, perdre courage et [aiblir.

Voyez M. Mellery. Son projet de décoration murale ne sort pas
de la plus courante, de la plus officielle banalité, — et ce diplome
pour I'Euvre du Congo, ces négres pathétiques et nobles, ces
figures drapées, ce palmier & gauche, ce dattier 2 droite, et cette
locomotive et ce steamer ! Mais c’est de I'allégorie d la Hendrickx,
I'immortel auteur de nos billets de banquc et d'une aussi affli-
geante faiblesse d’exécution.

L’euvre antérieur de M. Mcllery, si considérable déja ct tout
de précision, de clarté et de vie magnifique, semblait peu annon-
cer le genre d'allégorie facile et de symboles vagues ou l'artiste
parait se complaire depuis quelques années et dans lequel, toute-
fois, au d¢but, il fit montre de moins centenaires conceptions (le
beau groupe des Heures, par exemple) et surtout d’une technique
sans reproche.

Mais M. Mellery, dans le cas présent, pourrait nous objecter
qu'il a dd répondre aux exigences d’une commande, que l'espace
lui était mesuré et que le sujet et sa disposition lui étaient expres-
sément désignés. Nous nous permettrions alors de lui dire_qu'un
artiste de la valeur de M Mellery, — s'il n'est pressé par la faim ou
friand de I'honneur, fécond en déceptions et en affronts, généra-
lerment attaché aux commandcs de I’Etat, — ne doit obéir qu’a ses
propres caprices, que M. De Burlet n’a que de trés lointaines res-
scmblances avec un Léon X, et que les belles et nobles idées
sont en son esprit méme ct non dans le coussin 3 air d'un
ministre,

La protection de I'Etat, en Art, est le plus souvent un notoire
Brevel d’incapacité et un leurre toujours, et l'artiste imprudent
qui 'accepte est, — de méme que celui qui se laisse attacherd la
boutonniére un ruban ou au cou un croix, — inexcusable,

Espérons toutefois que M. Mellery, d qui on va enfin, —
aprés maintes fallacieuses promesses, —-accorder une muraille
dans quelque laid palais oug. I'Hétel de Ville, récemment désho-
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noré par les peintures de M. de Lalaing, n’aura point 4 regretter
la dangereuse distinction dont il est I'objet.

Mais ne quittons pas le désert des Aquarellistes sans signaler
une honte et un scandale. L'Etat, — toujours lui ! — a trouvé
trop €levé lc prix de 18100 francs, attribué, lors de la vente
Leys, & la Parabole des Aveugles de Breughel, — et cette prodi-
gicuse toile cst maintenant au Louvre. Il n’a pas non plus
profité de I'occasion unique qui s'offrait d’acquérir deux ou trois
autres ouvrages du méme maitre, — dont nos Musées ne sont

point trop riches cependant, — et abandonnés, ainsi que 'extra-
ordinaire Féte des Fous de Jérome Bosch, A des prix ridicules, |
Soit, les caisses de I'Etat sont vides lorsqu'il s’agit d’acheter des .

ceuvres d'art, — des chefs d'ceuvre surtout ! Mais quand il faut!

encourager la Médiocrité, couronner le Néant, les coffres-forts
gouvernementaux regorgent. Nous en voyons l'exemple ici-
méme. « Acquis par I'Etat », cette mention s’étale et se répéte
six ou sept fois au moins, et au bas de quclles wuvres ! Un
Grenadier, indigne d'Epinal, du Major Hubert, decux aquarelles
poitrinaires de Binjé, un barbouillis de Miss Montalba ct une
vomissure, — ignoble, celle-1d, — de Hannon. J'en oublie, —
mais je parierais gue le total des sommes Fayécs pour ces loques
atteint, s'il ne le dépasse, le prix refusé & la merveille citée plus
haut.

La vente Le¥'s a cu licu, Les peintures, les curiosités, les
ceuvres d'art collectionnées par le Maitre, tout est actucllement
dispersé. L'exposition qui a précédé la vente n'a pas éé, pour
ceux qu'eut intéressés seulement la personnalité du peintre,
féconde en surprises. Les tableaux, les études, ne nous ont rien
révélé :que nous ne connussions déjd par les Musées ou les
collections. Scules, les fresques de la salle & manger, ces fresques
célébres et malheurcusecment a peu prés perdues,témoignent, par
leur splendide ordonnance, le charme de linspiration et dela
couleur, du génic de Leys et se montrent, cn certaines partics,
égales, si pas supfrieures, a cclles de I'Hétel de Ville, si belles et
I'un des plus hauts chels d'ceuvre de la peinture contemporaine.

A qui ne connait ces fresques il n'est pas permis de juger cet
arliste admirable. Leys, dans ses tableaux, est lourd souvent ct
son métier se ressent des mauvaiscs pratiques en honneur dans
I'Ecole d'Anvers. Mais cependant, lorsqu’il n’est plus préoccupé
d’archéologie ni du souci de laire « gothique » ou de rivaliser
d'éclat avec les vermillons éclatants du vicux Breughel, lorsqu’il
abandonne toute celte délroque du moyen-dge et ainsi son habi-
tuelle contrainte, pour s'appliquer & traduire I'expression d'un
visage ami, 1d encore il triomphe, non sculement A saisir les
traits, mais a pénétrer le caractére, 4 montrer un peu dc 'dime du
modéle. Et c’est ainsi que les cffigies de sa femme, de sa fille, de
son fils, resteront parmi les ceuvres les plus émues, les plus atti-
rantes, les plus significatives du Maitre.

GEORGES 'LEMMEN,
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CHRONIQUE THEATRALE
BRUXELLES.

1.
REPRESENTATIONS LUGNE-POE.
LE THEATRE LITTERAIRE

A pareille féte, ici-méme rarement nous fimes| Jugez- en plutdt:
nous eiimes en moins d’'un mois quatre représentations ecssentiel-
lement littéraires.

Et d'abord ce fut la troupe Lugné-Pog, dont la formation juste

A temps se décida lorsque baissa la valeur esthétique du Thédtre
libre, M. Lugné-Poé nous a donné en premier lieu Rosmersholm ct
Un Ennems du Peuplz de Henrik Ibsen; puis,de Gérard Hauptmann,
(I'auteur des Tisseraids), les Ames solitaires, que des raisons poli-
tiques éﬁ celles-13 !) empéchérent d'arriver A la scéne [rangaise.
" Les drames d'Ibsen sont certainement trop connus de 1'éclairé
public qui nous lit pour que, dans ces colonnes, j'aillepédamment
en tenter I'analyse. Examinons simplement U'interprétation, Dans
I'ensemble et pour les deux ceuvres, elle a été tres belle et d'un si
noble sonci d'art! Je dirai cependant que la maniére de jouer
Rosmersholm me parut parfois un peu heurtée. Isolément, la com-
position des différents réles ne laissait place 4 nul reproche ; mais
il eut fallu plus de fondu — ce qui était possible et le [ut car ini-
mitablement M. Lugné-Pog, qui incarnait Rosmer et Ml Rody
(Rebecca West) jouérent ledernier acte. A ces deux artistes d'ail-
leurs, ainsi qu'a M. Charny — un extraordinaire Mortensgaard,—
revint I'honneur de la soirce,

Mais quelle vie,quel entrain,quelle perfection 1'excellente troupe
de P'Euvre apporta dans Un Ennemi du Pcuple ! Par dessus tout,
louons le naturel, le réalisme, — non pas grossicr mais vrai — de
lascénc du meeting. Ah | que cela laissait loin ce que nous vimes
de semblable ! Et puis, combien compléte la mise & point de la
réunion, a l'acte Ier, chez Stockmann ; comme c'était pour nous
faire comprendre le mot du docteur : « Ah! c'est vraiment mieux
de se trouver iciau chaud ct bicn A I'aisc ». — Et encore faut-il
citer le supérieur rendu de I'acte III ou le dramaturge nous con-
duit dans les bureaux du Fournal du Peuple.

Lesartistes éaicnt MM.Lugné-Poé (Stockmann),Ravet (le Préfet)
Charny (Morten Kiil) Domery (Hofstad) Desmarets (Billing) et —
the last, not the least — Lagrange (Aslaksen), ainsi que Mmes Clau-
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din (Mme Stockmann) et Domery (Petra). A tous nous devons
une vive reconnaissance pour cette belle soirée, o — constatons
en passant —des jeunes gens vinrent bruyamment souligner
tellles paroles qui leur semblaient (& tort) appuyer les théories anar-
chistes,

Aprés m'étre recusé pour l'analyse de ces deux drames, logique-
ment devrais-je ne plus me dérober en ce qui concerne Awres
solitaires. Je ne m’y consacrerai pourtant pas, Tout réccmment
traduite, I'euvre — sans doute — sera étudiée par notre critique
littéraire sur les brisées duquel je veux ne pas marcher. Toutefois,
je crois pouvoir me permettre cctte évasive appréciation : jusqu'a
un certain point Ames solitaires pcut étre pris pour une sorie d'a-
vant-scéne de Rosmersholm. Ledocteur Vockerat, comme Rosmer,
a marié une femme dont la courte intelligence ne peut suffire 3
son esprit plus vaste. Comme Rosmer, il voit arriver chez lui une
étrangére (Anna Mahr) qui s’y installe et dont la présence, malgré
la purcté des relations, trouble & jamais la paix de I'épouse
légitime.

L'ceuvre est fortement construite, d'une observation impi-
toyable, d'une énergie sombre. Cette [ois encore, la troupe a été¢ A
la hauteur — tout a fait -- de sa tdche. Citons notammant M.
Lugné-Poé (Vockerat) et Mme Bady qui, dans le réle de 1'épouse,
a été justement applaudie.

Une conférence de M. Vanor précédait le spectacle. Elle a paru
un peu longue. M. Vanor a trop enti¢rement comment¢ le drame,
que chacun allait entendre. L'ceuvre d'ailleurs n’avait rien de
bien obscur et, du cdté de la compréhension, le public bruxellois a
[ait ses preuves,

Passons maintenant au Théatre littiraive. Intéressante est la
tentative de M: Chomé et des deux mains nous y applaudissons.
A maintes reprises d’ailleurs, M. Chom¢ a témoigné de son inlérét
pour la vraic littérature en général, pour les lettres helges cn
particulier.

Cette fois, ce n'est pas & nos nationaux qu'il a fait appel.
A laffiche deux piéces d'auteurs frangais : I'Ltoil: de Richepin
et lc Roi Gonzague de Henri Signoret, Romantiques toutes deux,
ces piéces. La premiére, ancienne déja, a les qualités ct les
défauts de tout ce que signe l'auteur des Blasphimes et de la
Chanson des Guenx. Un vent de folie traverse tout le poéme dont
les sonorités éclatlantes forcent I'émotion. Quant au Roi Gonzague,
c’est une ceuvre assez diffluse. De beaux épisodes, une curieuse
étude de femme, des scénes pathétiques A cdté d’autres évidem-
ment insuffisantes, tel en est le bilan,

Interprétes : Pour I'Etoéle citons Mme Daubrive et Melle Prad —
trés bien toutes deux — et M. Raymond, un peu trop grandilo-
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quent. Pour le Roi Gonzague Melle Bailly qui s'effor¢a de donner
au type de I'héroine tout ce que I'écrivain n’avait pas révélé et qui
eut, malgré un certain manque de féminité, de superbes moments.

La mise en scéne était parfaite, la figuration soignée. M. Chom¢
n'a pas mal commencé ct nous nous persuadons qu'il continuera
— trois autres spectacles sont annoncés — cn faisant mieux
encore,

Denis LALIEUX.

II.
AU THEATRE MOLIERE
L'ENFANT. — CONFERENCE DE M. BARRES,

- L'intelligent directeur du Théitre Moliére, M. Munié, a voulu
reprendre les matinées littéraires qui, sous une direction précé-
dente, eurent tant de succés il y a quelques années.

La premiére matinéce de cette saison a cu lieu hier; elle a été
consacrée 4 une pi¢ce inédite d'un auteur belge, M. Van Zype, et
d une conférence de M. Barrés — un des écrivains en qui la
jeunesse de I'hcure présente fonde, A juste titre, ses plus belles
espérances.

a piece de M. Van Zype est intitulée ['Enfant. Trois actes
assez courts dont voici la moelle.

xer gcle. Mme Debon a gardé d'un premier mariage une fille
(I'lore) que le second mari finit par séduire. La grossesse arrive et
Flore en avertit sa mére. Mme Debon, pour apprendre ce malheur
4 son époux — qu'elle s’imagine ignorer tout—, recourt A un vieil
ami (Barreau) qui trouve bientét 'occasion de parler. Au cours de
I'entretien Dcbon joue 4 merveille Ja comédie qu'il veut et, aprés
quelques lieux-communs moraux, consent... 4 pardonner!

2¢ acte. L'enfant cst néet a grandi. Mais, en grandissant, il a
montré plus d’amour pour sa grand’'mére que pour sa mére elle-
méme. Celle-ci a remarqué cette préférence et en est jalouse.
D'un autre c6té, Mme Debon s'est apergue du changement sur-
venu dans 'attitude de sa fille. Que se passe-t-il ? Elle a encore
recours 4 Barreau pour éclaircir cela. Pendant qu'ils causent,
devant le petit Maurice, I'enlant s’écrie « Grand pére est A son
bureau. Je I'ai vu avec petite mére. Il l'embrassait sur la
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bouche, bien fort, et pelite mére disait t'es béte! on pourrait
nous voir. » Ce mot, pour Mme Debon, devient soudain la plus
terrible des révélations. Maintenant elle comprend bien des
choses ! Elle fait appeler Florc et la chasse. Flore partira mais son
enfant, déclare-t-clle, partira avec clle.

3¢ acte. Flore arrange ses malles, tandis que Debon essaie de lui
faire comprendre que mieux vaudrait de chercher A s'entendre.
Sur ces entrefaites Mme Debon rentre dans la chambre. « Vous
nous laisserez l'enfant, n’cst-ce pas » dit-elle 4 Flore. Cellz-ci
refuse — comme elle l'avait refusé & Debon. Mais, alors, il ne lui
restera plus rien 4 la pauvre femmel... Et, aprés une scéne ou
tour-a-tour elle supplie ct se réclame du passé, Mme Debon finit
par consentir a touwt pour conserver auprés d’elle ce petit fils
adoré, « Vous ferez ce que vous voudrez, murmure-t-clle 2 Dchon
et & Flore. Je n'aurai plus de fille, plus d’époux, rien que cet
enfant. » Et Flore liche la main du petit Maurice, qu’elle avait
attiré A elle.

M. Van Zype a traité ce sujet d’une maniere trés dramatique et,
en général, distinguée. Je crois toutelois qu'il cut pu donner a
certaines parties de son ceuvre une marque. d’art plus nette en
I'entourant de plus de sensibilité, Les protagonistes ont, par
moment, quelque chose de mal dégrossi. Au surplus, le 3¢ acte
nous a paru ¢a et ld un peu trainaillant — ou du moins d'une
sobriété moindre que les deux autres. L'Enfant, en somme, a eu
le succés qu'il méritait et M. Munié n’a pas joué de malheur en
inaugurant ainsi sa nouvelle entreprise. J'oubliais de dire que la
piéce contient des hardiesses de pensée, des mots osés — celui-ci,
par exemple : « Les hommes conservent le mariage a cause des
Joies de l'adultére. »

Mme Pazza-Louis a cu de beaux accents dans le role de Mme De-
bon; Mme Berthe Stuart a donné au réle de Flore une physiono-
mie trés personnelle et trés vivante, M. Dorsay a joué Barreau
comme il convenait tandis que M. Laty a eu tort d’accentuer le
cbté drdle du personnage de Debon.

La conférence de M, Barrés — qui a parlé de la littérature belge
— était le développement ou !a reproduction de certains articles
que Pécrivain aenvoyés A une gazette parisienne.Cette conférence,
comme les articles, a présenté ¢a et la de légéres inexactitudes;
mais le conférencier a eu également des remarques trés judicieu-
ses ct, comme le journaliste, il a mis au service de nos lettres unc
bonne foi, une amabilité dont les critiques d'Outre-Quiévrain nc
sont guére coutumiers, Au reste voici quelques passages de cette
conférence, d'aprés des notes auxquelles je n’emprunte que les
points importants :

« La littérature belge, a dit M. Barrés, est une littérature d'ex-
pression [rangaise, mais elle a une saveur distincte et un génic
extrémement particulicr. On aurait donc tort de la considérer
comme un faubourg de la littérature parisienne ou, suivant une
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plaisanterie que I'on s’est permise, comme une sorte d’Odéon
des lettres de la-bas...

« En France on a souvent demandé la décentralisation ; malheu-
reusement la province frangaise pourrait difficilement avoir une
vie A soi. Mais il existe une véritable décentralisation de la langue
[rangaise ; il y a eu le courant provengal, le courant suisse et, sur-
tout, le courant belge. Le premier nous a_valu une fantaisie, une
sorte d’humour se rapprochant du Don Quichotte espagnol. La
Suisse nous a donné son fort esprit moral ; la Belgique nous a
enrichi d'urf don de peinture que 'on trouve surtout chez M. Le-
monnier et d'une conscience singuli¢re d’exécution... »

« Tous vos écrivains voient fortement ct disent fortement, On
peut d’ailleurs les diviser en plusieurs groupes. Les Wallons ont
une nuance de différence avec les Flamands — parmi lesquels il
faut citer M. Eckhoud, formé exclusivement par son pays. Il y a
encore les {rangais du Nord au nombre desquels je range le poete
LEmile Verhaeren. Enfin il y a les groupes tout-2-fait locaux —
ceux qui nous offrent, par cxemple, ['idéal si particulier de
M. Maeterlinck et des poétes gantois...

C'est chez M. Maeterlinck que 'on trouve surtout le caractére
distinctif des écrivains belges. On remarque dans ses ceuvres
I'influence anglaisc — avec le peintre Burne Jones — et l'influence
it.{c;'ma.ine avec Novalis. M. Maeterlinck incarne vraiment le génic
helge .. .

«gC'est par la Belgique que pénétrent en France mille beautés
d’art qui, sans elle, n'y arriveraient pas. On a dit souvent qu'a
Bruxelles on n’admet que ce qui vient de Paris; il peut étre dit
aujourd'hui, avec une nuance de paradoxe, que T'on W adopte 4
Paris que ce qui vient de Bruxelles. Les Belges, nous devons
I'avouer, ont souvent été nos initiateurs.,. Depuis dix ansc’est 4
la Belgique que nous devons nous adresser pour obtenir des ren-
seignements sur I'esprit du Nord. Nous ne venons pas chez vous
pour y rapporter des enseignements mais pour y chercher des
provisions...

« Le mouvement littéraire belge s’est aussi signalé par des ar-
ticles de polémique. La polémique est parfois nécessaire mais il
faut:-que la littérature belge se garde de deverir antipathique aux
lettres parisiennes. Si le mouvement révolutionnaire augmentait
et si 'on restreignait encore en France la liberté de parler, nous
devrions pouvolr compter sur votre hospitalité..,

« La littérature belge est une littérature de peintre, de kermesse
et d’hospitalité. De kermesse, oui, car on y trouve un mouve-
ment, une exubérance et une puissance de couleur qui sont bien
d’'unc kermesse. Ainsi quc je le disais, on y découvre aussi, 4
c6té de l'influence parisienne, I'influence anglaise et 'influence
allemande, Il en résulte qu'elle cst d'un esprit trés cosmopolite ct
vraiment ce qu'il y a aujourd’hui de plus_intellectuellement cos-
mopolite, c'est un jeune homme étudiant & Genéve ou faisant de
la Littérature, de la critique, & Bruxelles, en Belgique... '
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« Ce que l'on doit demander aux lettres, c’est de former des
hommes ayant le plus de connaissances possible de I'humanité.
En Belgique cette condition est réalisée. Et quand nous voulons,
nous Frangais, avoir la notion d’une belle culture, nous nous tour-
nons aujourd’hui vers Bruxelles. »

Avais-je torl de dire que les paroles prononcées par M, Barrés
ont ¢té pour nous d’'une amabilité¢ extraordinaire ? _Fe me bornerai

our le surplus A faire une seule remarque. Depuis quelque temps
J'entends des esprits chagrins conseiller aux jeunes écrivains bel-
ges de se préparer 4 une émigration en France — émigration dont
la nécessité leur parait devoir s'imposer dans un avenir plus ou
moins rapproché. J'avoue que, pour ma part, je n'ai jamais cru
un seul instant au bien fongé de ces prévisions. Je dois dire aussi

u'il m’a toujours paru, qu'il me parait encore que nos efforts

evraient plutdt tendre, le cas échéant, 3 délendre ici malgrétout
la position conquise... Je me trompe peut-étre, mais il m’a semblé,
en écoutant M. Barrés, que je ne suis pas le seul 4 étre de cet avis.

29 décembre 1893. ALBERT ARNAY.
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CHRONIQUE LITTERAIRE

CaMiLLE LEMONNIER. — Paroles pour Georges Eekhoud.
(Brux. Lacomblez).

ALFRED MASSEBIEAU. — L'Or des Songes. (Paris. Vanier.)

LEbsoxnp CoutancEs. — Neigeflewr. (Paris. Girard).

ARTHUR DAXHELET. — Une Ame Wallonne. (Bruges. Excelsior).

GEeorGe RELIRA. — Nuit de Polte. (Gand. Lauwereyns).

Justus SEVERUS. — Africus. (Brux. Lacomblez).

Jost HENNEBICQ. — Le Verbe Auroral. (Malines. Godenne).

PauL LEcLERCQ. — Ibis. (Paris. Revue blanche).

LioNeL pes Rieux. — Espoir dans I'Ombre. (Paris. Vanier).

RENE GHIL. — Le¢ Ve de vivre (vol, ITT). (Melle. Deux Sévres.

— Goussard).

Il m'a toujours surpris de voir des hommes de lettres, —
disposant de tous les movens désirables pour exprimer
ce qu'ils pensent, — se réunir en banquet & l'effet d'accla-
mer un des leurs. Les réunions de cc genre ne marquent géné-
ralement que par les paroles qui y sont prononcées et celles-ci
ne sauraicnt avoir toute leur valcur si on ne les reproduit
bel et bien dans la forme ordinaire. Alors pourquoi ne pas
commencer par 1a et s’y borner? Au besoin, pourquoi ne pas
rerpe’tucr I'événement du jour par la publication d’'une sorte de
ivre d’or ? Ce scrait 13 unc manifestation plus haute ct plus
digne — plus digne A la fois de celui qui l'aurait méritéc et
des confréres qui le voudraient applaudir...

Au banquet organisé le 28 Octobre dernier en I'honneur de
M. Georges Eckhoud, le great event fut incontestablement le
discours prononcé par M. Camille Lemonnier. Paroles nobles
et élevées que celles-1d ! Paroles d’artiste subtil et de juge
erspicace, Oui, M. Lemonnicr s'affirma tel jusqu'au bout,

t personne ne pouvait saluer avec plus d’autorité que lui ce
frére d’armes — Georges Eckhoud — dont la jeune gloire se
léve A cOté de la sienne. Il appartenait bien A M. Lemonnier,
en qui nous devons ne jamais oublier de reconnaitre le pére
de notre mouvement littéraire contemporain, il lui appartenait
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d’élever sur le pavois le fier paladin qu'on [était ce soir Ia.
Et si vous voulez savoir comment s’exprima, de sa voix chaude
et puissante, I'autcur du Mdle, du Mort, de tant d’autres ceuvres
inoubliables, écoutcz ces passages parcimonicusement cxtraits
des [leuillets édités par Lacomblez :

« C'est aux simples, aux humbles, aux déchis qu'il voue
ses ferveurs; il brdle pour eux d’'un amour ombrageux ct
morbide, de cet amour qui cst unc souffrance et voudrait
racheter la détresse sociale en I'assumant toute, en se transper-
ant jusqu'au sacrifice corporcl des épées retirées vives de la
ﬁlcssure des dmes... Grand exemple! cet inégalable écrivain,
ce grand et poignant artiste d’'une languc comme [aite de m¢tal
et d’émaux personnifia si pléni¢rement la conscience de I’écrivain
moderne qu'on ne peut séparer chez lui 'homme de l'artiste
et que son art est comme le large fleuve de ses dilections et
de ses pictés...

« Qu'ils apparaissent donc ! qu'ils siégent, qu’ils rayonnent
autour de leur Pére spirituel, les simples ct les courageux, les
humiliés et les forts, les ingénus et les orageux, varlets de
labour, terriens, débardeurs, humanités primitives, 6 vierges,
6 héroiques enlants de ses bruyéres natales — vous, Kees
Doorik, le premier de la lignée, vous, Koors Davie, Sussel
Warloos, Jan Vingerhout, vous surtout, Laurent Paridael,
compagnon chaleurcux et révolté, 4mc tourmentée déléguée
aux compassions, [éal dépositaire du trésor des miséricordes
paternelles, [orme essentielle des males scnsibilités de écri-
vain ! Connaissez enfin 'apaisement des bonnes heures, vous
qui fites engendrés dans la douleur, vous qui continuez a
tressaillir_ en lui comme une famille, tandis que s'éléve notre
louange. Soycz avec nous dans ncs pensées, ne vous séparcz pas
de ce triomphe, chéres images patriales | La terre de Flandre ne
mourra pas tant qu’elle aura, pour la féconder et la vivifier par la
vertu du sacrifice, des fils comme vous et pour la faire refleurir cn
notre passion, des artistes comme notre grand Georges Eekhoud. »

M. Massebicau posséde une qualité fort importante : il sait faire
preuve de golt. Ses vers ne sont pas toujours d’une technique
parfaite, mais ils ne s'achévent jamais par cette pitoyable grimace
d’originalité quand méme qui nous gita bicn des débuts. Ce goiit
et la mesure le complétant, font de I'Or des Songes une ceuvre
vraiment frangaise. C'est aussi ce qui nous permet d'attendre du
potte qui nous arrive aujourd’hui de plus amples bouquects, de
plus riches moissons.

Lorsque 'on sait que M. Masschieau habite Arles — ce pays
dont le jeu souple de M. Vanloo, le pianiste atlitré des réunions
gantoises du Réveil, nous restituait I'autre soir la notion —
on s’étonne de la lumiére voilée ct... scptentrionale qui
baigne ses poé¢mes. Ce ne sont pourtant pas, 4 proprement patrler,
des choses de réve que ces paysages rimés : Lune d'automie,
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Paysage dolent, Lusie d liver. Mais leur réalité n'appartient quasi
pas 4 la nature du Sud et peut-étre faut-il en trouver la raison
dans 'influence de M. Paul Verlaine a laquelle M. Massebieau
n’a pu cntiérement se soustraire. Cependant il parvient quelque-
fois & secouer l'ascendant du Maitre ; il lui arrive de renaitre au
terrcau originel ct alors sa maniére de dire devient plus ensoleillée...

Ce premicr livre n'est pas sans mérites; mais il lui manque un
mérite marqué, prédominant. D'un autre ¢6t¢ M. Massebieau nc
se préoccupe guére de 'unité que doit avoir toute ceuvre d'art. En
lisant 'Or des Somges on passe sous trop de ciels différents. Et
c'est dommage pour celui qui sut trouver cres Vers comme ccux-ci :

Al! fleuriv de baisers sincéres ct de roses

Ses cheveux blonds, enchantcment des soirs moroses,
Charme de mes loisirs indolents, ses cheveux

On s'attarde le vol familier des aveux

Et dont, st doucement, les odorasnics vagues
Dorlotent les blancheurs de tels réves trés vagues!...

ou comme ces autres encore

...Et, tandis que les faunes lascifs et raillewrs
Riront sournoicement d'entendre nos mensonges,
La Ilune, sur le seuil de ce soir enchanté,
Blonde fileuse en longue robe de clarté,
Dévidera pour nous Uéchevean d'ov des songrs.

Le sujet de Neigefleur, par M. Edmond Coutances, n'a pas l'at-
trait dc la nouveauté. Unc chitclaine s’est éprise de son page ct
tente d’empoisonner son époux. Au moment ol cclui-ci s’appréte
A se venger, les deux amants sc tuent ct. meurent dans les bras
I'un de 'autre. Voila certes un théme sur lequel on a souvente
fois brodé. Pour réaliser avec ce mince filet d'idée un ensemble de
valeur, il est indispensable de posséder unc connaissance appro-
fondie du cceur humain et du clavier de la langue. M. Coutances
se trouve-t-il dans ce cas? Ce n’est pas moi qui oserai 'affirmer.
Il lui arrive d’obtenir de beaux effets ; tels gestes — qu’il souligne
d’un mot profond — ont unc belle ampleur. Maisla « figuration »
tient trop de place dans ce court drame dont I'originalité — une
notule nous en avertit — est d'avoir é1¢ imprimé par son auteur
luj-méme, ’

Une Ame wallonne aussi se traine par les sentiers battus. Mais
I'on découvre au cours de cette nouvelle des coins de paysages
évoqués avec art ct des sensations dont le tressaillement intime
s'atteste heureusement. Heureusement, oui, et ccla sans effort. Ne
demandez pas & M. Daxhelet des phrases savantes, parées de tou-
tes les joailleries de la forme. Son style, au contraire, est extraor-
dinairement monochrome et réservé. A tels moments on croirait
lire quelque légende religieuse, tant la période se lait humble, tant
la pensée de I'écrivain s’en va les ycux baissés, De la part d'un
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¢ jeunc », initié — comme l’cst, si je ne m’abuse, M. Daxhclet —
aux arabesques compliquées de la littérature d'aujourd'hui, ce
mode d'expression est fait pour surprendre. Nous y voyons I'in-
dice d’'une personnalité qui se développera peut-“tre dans la suite.

Quc pourrais-je bien dire de la Nuit de Poéte de M. Relira? Rien
de bon, assurément. Ce démarquage inhabile de la Nuit de Mas
’Alfred de Musset m’a paru étre le fait d’'un tout jeune homime,
extraordinairement ignorant et qui eut tort d’avoir confiance en
ses faibles moyens. Si M. Relira parvient un jour a sortir de l'or-
niére, il regrettera d’avoir publi¢ ces feuillets qui seraient micux
leur place dans les cartons de I'oubli qu'a la montre d’un libraire.

Que dirc aussi du drame négre de M., Justus Severus ? Il n’est
pas d'un atticisme déconcertant, le sel en est un peu gros mais le
sel n'y manque pas. L'esprit de lignes y est supérieur & V’csprit
de mots ; le roi Kabba Rega notamment — qui incarne, parait-il,
I'extréme civilisation du Far West alricain — se présente 4 nous
sous des dehors irrésistibles.

En lisant ces scénes, si intelligemment {rontonnées dc titres
alléchants, je me suis souvenn d'un drame... blanc, intitulé
Africa, qui offre avec celui-ci de frappantes analogies. Africus...
Africa... 'y suis ! M. Severus n'est qu'un vil plagiaire et je trouve
la version originale autrement délirante que sa prétenduc carica-
ture. Vous étes poéte, M. Jastus. Ah! que ne fates-vous plus
Severus encore.

Dans_un dc ses poémes M. Hennebicq supplie les Mages de
I'aider A gagner Vimpersonnalité. Je n’ai pas a discuter ce qu’il
entend dirc au juste par 13, mais peut-étre est-il moins loin qu'il
ne pense du but auquel il aspire. Le Verbe auroral, en cflet, est
une ceuvre peu personnclle, variant étrangement d’unc page a
I'autre. Tantét on croit entendre M. Giraud, tantétM.Verhacren;
puis c'est M. Paul Verlaine, M. Macterlinck ou... Edgard Poé
ct Félix Arvers.

11 cst facile, je le sais, de reprocher & un artiste les influcnces
qu'il a subies § il est surtout aisé¢ de tirer de 1a des conclusions

crfides et de diminuer ainsi outre mesure cetui dont on s’occupe.
IYC me garderai bien, en cc qui concerne M. Hennebicg, de me
aisser aller & de pareils extrémes; je n'ai du reste aucune raison
pour ne pas croire ue sa mémoire I'a trahi...

Le titre de ce volumet se justific mal Nous écoutons ici les
plaintes, Ics cris passionnés et soumis d’une dme blessée par les
rigucurs fatales de la vie. Nous voyons cette dme se diriger vers la
lumiére, nous I’y voyons méme entrer. Mais peut-elle encore,cette
lumiére, étre vraiment auroralc ? Et, si le verbe se [ait chair, la
chair n'a-t-clle perdu la blanche auréole qu’on lui voudrait
trouver ?

Il cst des vers de M. Henncbicq qui sont d’une remarquable
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souplesse ; il en est d’autres que je trouve manifestement impar-
faits. Si je me metlais a citer, je devrais, pour étre juste, mention-
ner les uns aussi bien que les autres, Je préfére m'abstenir — cn
constatant que M. Hennebicq a fait, depuis ses débuts, des pro-
grés marquants; il lui suffira, je pense, d'un nouveau coup d‘aile
pour s‘affranchir de ses derniers défauts.

M. Jean Delville a illustré ke Verbe auroral d'une couverture
dont je ne prise pas le symbolisme. Je douterais de son talent si je
ne connaissais crc lui que ce dessin mal venu.

Autre chose est 4 dire du frontispice de M. Aug. Donnay qui
enrichit I'élégante plaquette de M. lE,ec]crcq. On n'imagine pas de
plus gracicuses lignes que celles de cette femme aux yeux extasis
et marchant — les mains jointes, la chevelure dénouée autour
de sa nudité cnchanteresse — A travers le calme réve de l'eau
fleurie de nényfars.

Cette grice sc’retrouve dans certaines pages d'Ibis. M. Leclercq
aussi a des délicatesses de lignes et des trouvailles exquises ainsi
qu’on le verra par ce court fragment :

« Puis, tout-d-coup, poussant un cri per¢ant d'oiselle, vous
Jetdtes au loin la gerbe commencée ct cueillites picusement, parmi
les pavots, une unique ct vaporeuse chandelle. Alors, devenue
subitement séricuse, comme il sied & unc adolescente quiconsacre
les pélales d'unc fleur 4 quelque adorable nuage, tenant entre vos
doigts, tel un cierge palot, la candide chandelle, vous la souffiites
doucement et votre haleine, divine bergére, emporta un troupeau
de brebis vaporcuscs sans doute vers un nuage qui fuyait insou-
ciant dans I'azur. »

On objectera : bah ! de belles gammes et rien de plus ! Cepen-
dant .. pour peu que l'on lise attentivement, il y a dans Ibis
autre chose encore. Ces proses sont semblables a celles du livre
d'images dont parle I'autcur — un livre qui « était plein du mot
jadis ct entre les feuillets duquel séchaient des fleurs bleues. »

ne petite ame trés fréle se cache sous ces belles bioderies du
style ct on la devine sans peine, au travers des ténuités roses
derriére lesquelles elle se grise 4 revivre des souvenirs.

Si tout le recueil était ainsi, notre appréciation se bornerait
dun éloge. Mais M, Leclercq s'est plu g contrecarrer par aprés
I'impression favorable produite par les premiéres pages. Comme
son héroinc, comme cette minuscule ondine rappelant les
Japonaises des crépons, il « tire la langue aux glaces ob il s'est
miré, » L'¢piloguc du livre est en quelque sorte une grimace a
la vicet il y a entre cctte fin railleuse et I'ingénuité du commen-
cement un manque de liaison frappant. Au restc que faut-il
croire de ce rappel de chose canaille ou vulgaire aprés quoi le
livre se ferme:*s C'est comme les poux d’Elléonore, quand y en
a plus,y en a cencorc! » Le styliste chez M. Leclereq se double-
rait-il d'un « fumiste » ?

Une derniére remarque: tel qu'il se présente, — avec les
contes, déja anciens, d'une forme beaucoup moins intéressante
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et les vers incertains qui le grossissent — Ibis semble un recueil
d ceuvrettes éparses asscz péniblement rassemb lées.

Nos lecteurs connaissent M. Lionel des Ricux — deux pidees de
lui ayant paru dans de précédents fascicules du wai). Toules
deux étaient caractéristiques de son faire mais le sonnet reproduit
dans notre numéro de Mai dernier, et qui revient au cceur du
volume dont j'ai 4 parler, est somme toute le plus significatif. Les
réflexions que je puis aligner, au sujet de la poétique adoptée par
M. des Rieux, sattestent d'elles-mémes 4 la lecture de ce scul
sonnet. L'auteur d'Espoir dans ['Ombre renonce volontiers au
secours de la rime; toutefois il la maintient généralement pour
deux vers sur quatre — réalisant ainsi une combinaison de rimes
et d’assonances d'un trés harmonieux effet, Comme il respecte le
nombre constant, on ne remarque pas toujours, 4 une premiére
lecture et surtout 3 une premiére audition, la différence existant
cntre ses quatrains mixtes et la stricte ordonnance d’une séric
égale de vers classiques, Cette particularit¢ nous autorise 4 dire
que M. des Rieux est un véritable artiste habile & discerner toutes
les ressources de la langue.

M. des Rieux aussi est un polte de race. Ses vers sont d’un beau
sentiment et d'un noble essor. Ils ne vont pas dirsctement i I'dme
comme ceux d'un Severin ou d'une Desbordes-Valmore; pourtant
ceux qui les lisent y trouvent je ne sais qualle enivrante langueur.
Je comparerais sa poésie & unc de ces riviéres paresseuses qui
reflétent dans leur cours des paysagas idylliques, des visages
aimés, et o s'attardent, lorsque sannoncent les ombres crépus-
culaires, les splendeurs roses et claires des paisibles couchants...

Apres ces éloges, il me sera permis de lormuler cguclqucs
réserves. Le volume aurait gagné & n'étre pas encombré de tels
poémes ol les qualités actuelles de l'autcur ne se devinent
guére et qui sont probablement antérieurs aux picces plus affinées.
Au surplus M. des Rieux arréte parfois son dire d'unec fagon par
trop brusque, ce qui en contrarie la portéc ¢motionnelle, Enfin
il se livre par moment & de déplaisantes rccherches. On me
comprendra en reprenant (voir notre numéro de décembre) le
sonnct inlitulé Perverse, ol l'inattendu du dernier vers, si simple,
si viril, rend plus indécis encore tels vers qui le précédent, On'me
comprendra également en lisant la pi¢ce ci-apres que je cite A la

fois pour ses qualités et pour ses défauts.

LE NOM

Ta nudité, lointainement, du fond de U'onde,
S'épanouit comme une fleur de nénuphar

Lt le cortége harmonicux des nymphes blondes
Redit au soiv un nom berceur et triomphal.
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Et je poursuis ce nom chanié par les sivénes,
Ce nom véveur et nostalgique oil tu souris,

Ce ss0m perdu sur U'océan et qui se traine
Comrite un oiseas tombé du s1id, quiva mourir.

Insaisissable, il fuit loujours, dec vagus en vague,
Vers Uile d'or ou respleindit la flewr d'amonr ;
Mais je ne vois que des reflets et des remous

O1l je croyais descendre enfin sur bon rivage.

Et, cependant que je te cherche en des lointains,
Voici venir autour de moi les nymphes blondes

Et ma raison hésite aw choix de moi destin

Duns leurs regards vertigineux on luit de ombre.

Fessaye alors, mais vainement, de tappeler :

Sur Vocéan, j’entends au loin fuir des syllabes.,

Fe n1e vois plus ni d: remous, it dz reflets ;

Mes yeux sont clos par des baisers ; clles wi'enlacat.

M. René Ghil n'est pas comme la bourgcoise de Regnard
qui savait « sc mesurer justement A sa toisz. » A l'entendre,
il serait non sculement le premier mais I'unique pocte de France
et dc Navarre; lui seual aurait du talent, lai seul sz tiendrait
dans le vrai chemin. La prétention, comme on voit, n’est pas
mince; malheureusement elie est peu justifiée. J'ai déf';l cu
I'occasion de le dire, M. René Ghil s'est passionné 4 la lézére
pour des théories extravagantes et il continue de s’y embourber.
Cependant il était vraiment doué. La chose est si vraic
quaujourd'hui encore, aprés des années d'erreur, on devine
au cours de ses strophes le beau et bon poéte qu'il pouvait
étre. Au début, il en était de sa maniére d'éerire comme de
la musique de M, Chabrier. Un pas de plus et celui-ci tombait
en piein charivari. Ce pas, M. Ghil n’a pas su l'éviter et aun
moment ol il le fit sa peric s'annonga. Pour se reconquérir
il lui suffirait donc, sclon toute probabililé, d'un trés léger
cflort. Le vers de Polycucte :

Veuillez ne pas vous perdre et vous serez sauvé
me parait s’appliquer excellemment d son cas.

Pour tout dire, M. Ghil nc pécha pas uniquement sous le
rapport de la forme. On peut lui cn vouloir d'avoir mé¢lé 4 une
conception poétique la défens: d’un systéme philosophique ; ou
plutdt d’avoir basé cette conception sur des idées militantes de
Ehilosophie évolutive. Cela aussi, nous 'avons dit précédemment,

a philosophie, la science ré:lament le secours de la prose.
Il n’cst de pire erreur que celle consistant & vouloir y engager la
poésie; en agissant ainsi, on arrive [atalement 4 rendre anti-
pathiques — ou du moins 4 diminuer — les idées dont on voulait
accentuer la force et augmenter la [aveur.
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Chacun sait que les livres de M. Ghil sont accompagnés d’une
courte notice par laquelle P'écrivain se charge complaisamment
de commenter Jui-méme son ceuvre. Prenons « I'avis au lecteur »
qui concerne son dernier volume — traitant, en ses diffé-
rentes partics, de la campagne. « Ce ne sont plus, est-il dit, les
fleureties habituclles ct le carton patec des décors, et les paysans
d'opérettes, Cela sent la terre; c'est la terre, en effet, jusqu'a ses
composés chimiques. — C'est aussi la terre sociologique: la vieille
campagne, et la jeune campagne remuée d’aspirations neuves
vers un temps meilleur ; mais que de pages ameéres, ironiques,
violentes : le parlementarisme et sa valetaille, I'instituteur propa-
gateur d’opportunisme, la démoralisation permise, . entre-
tenue, etc...»

Ces lignes mémes nous donnent raison. Au reste si M. Ghil
voulut nous révéler tout ce que mentionne son avertissement, il
nous faut avouer qu'il n'y a guére réussi. La terre,souligne-t-il..,
Hélas ! ce n'est pas dans ses vers, pas plus que dans les romans de
M. Zola, qu'on peut apprendre 2 la bien connaitre. Le livre lu,
on cherche vainement au fond de soi l'impression grandiose
promise par 'auteur. Heureusement des vers d’une belle envolée,
d’une notation décisive, d'une allance sémillante ou réveuse chan-
tent doucement au silence attentif de la mémoire. Parmi c cux-1a
j'oserai en citer quelques-uns. Il sied du reste de rendre a M. Ghil
toute la justice possible, ne fut-ce que pour contrebalancer les
appréciations répandues sur son compte. Voici une chanson —
iloulvﬁenir ondulant A telle page ou la veillée d'hiver rumorc autour

e l'dtre :

— n'étes-vous pas la Belle (6 guéte
aw guél)ct la Belle aux atours
qui vintes sur ma voute — 6 gudte
aw gué si passent mes amours...

— il m'eis souvient i pew (6 guite
au gué ! )de l'air dz ses pipeanx
et du pdtre des soirs — 0 gudle
aw gué on passent ses troupeaux.. .

— a votre gorge ct gorgeretle
s'aliait-il d'oiszau se wmeurtyiy
pareil & mon envie (0 guéte

au gué ! ) d'un Baiser & mourir...

— ¢eu le nid de mes seins (0 guéle
au gué!) ke gréle oisean n'est mort
ni Vaile neuve et tant tendrette

de ton amour transi de nord...
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— n'irons nous plus, la Belle (6 guéte
an gué ! ) et la Belle aux atours

nous attendre @ la voute — 6 guéte
au gué si passent mes amours...

— la route est aux passauls (6 guite
au f“é !) et Uasr de ses pipeanx

nie le sait plus le pdtre — 0 guéte

aw gué que rentrent les troupeaux /...

N’est-il pas vrai que cette piécette est charmante ? Et le volume
cn contient d'autres,tout aussi curieuses, que j’cusse aimé de pou-
voir vous répéter. Mais peut-étre M. Ghil s'offusquera-t-il de mon
choix et me reprochera-t-il de n’aimer que les chansons. Qu'y

uis-je pourtant si c'est précisément — et exclusivement — en
écrivant ces « chansons » qu'il nous révéla, dans ce tome III du
Veu de vivre, son incontestable aptitude poétique ?

ALBERT ARNAY.l
Aux prochains : F. Vanpen BoscH, La Revanche de Uldéal.
R. DE Gory, Les derniers jours du Taciturne.

A. HirscH, Préludes,
Marxus ANDRE, La Glori d’' Esclarmoundo, cte.
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allons nus, persunne ne sachant voir, per-
egonne ne sachanl comprendre, en un meude
fuit de d da d inuets et de dot
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FRAGMENT (¥

Or, I'aprés-midi du troisi®me jour, le ciel se voila sur Eolie.
Une fine cendre monta, fit pilir I'aolt glorieux. Poudreuse,
recuite aux fournaises, depuis des mois la terre haletait, vibrait,
toute séche, altérée. L'espace ondoyait d’ors et de feux, pleuvait
en lumiéres terribles. De minces frisures, des ouates légeres
scules vaporisaient les couchants et ensuite s'effumaient devant
les galaxies. Mais ce jour-1d surtout, le midi avait briilé volcani-
que et torpide. -

Sylvan, las, sans courage, partit remiser ses beeufs avant la fin
du sillon. Aprés les heures de force, unc étrange faiblesse tout a
coup 'amollissait, unc langucur comme 13-bas, en ses [uites, aux
heures de la crise. Maintenant le champ, le labeur sacr¢ s'attes-
tait pour lui sans vertu. La petite cendre grise qui éteignait 1’es-
pace sembla 2 la fois avoir atteint son héroisme. Et, couché sur la
berge au bord des eaux, sans tristesse, sans joie, il ne savait plus
s'il était le vaillant artisan des labours ou s'il était redevenu le
faible enfant opprimé d'un mal inconnu. L'ile, sous des souffles
sans remous, de longues haleinesbrilantes, fermentait comme une
cuve, Méme les rudes beeufs sous 'aiguillon des lorandiers pante.
lajent en des orbes négligents.Dans les airs magnétiques, les bruits
s'étaient ouatés, sc volatilisaicnt avec la sueur des sols bouil-
lants. Seules, les dpres cigales grincaicnt d'amour, de colére,
stridentes comme des cistres tandis que, remontée aux nuages,

(*} D'un lvre prochain. 8
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la minuscule alouette se mourait d'un cri altéré, du regret des
clartés ternies.

Ensuite tout se vespérisa, 'ombre sourde régna dans un cré-
puscule déchiré de muets éclairs. Le cicl convulsé trépida des
spasmes d'une chair roidie par les affres, tordue d’agonie. Ce fut
un soir des 4ges €lémentaires, sous Saturne et Vulcain déchainés,
un soir aux lourds suspens électriques dans la fumée des ardentes
stymphalites, la fournaise des grands lacs en ébullition.

Alors il n'y eut plus dans les silences bas que le crécellement
suraigu des cigales, leur bruit furieux de petites corybandes
agitant les disques d'or aux rites de l'orgie.

— Oh! pensait Sylvan, quelle chose en moi se meurt et
se réveille pour mon constant malheur | Et qui me délivrera de
ce je ne sais quoi qui me tourmente et me fait regretter la vie?
Sans doute il est un Dieu des larmes secrétes vers qui s'éplore
I'appel des dmes solitaires... Mais ce Dieu, lequel peut-il étre?
Mon pére ne m'enseigna que les dicux heureux.

Dans sa peine il sentit le besoin d’un recours. Sa foi soudaine
jaillit, darda vers les Miséricordes obscures. Il ouvrit les bras,
cria:

— Dieu ! 6 Dieu inconnu !

Le ciel se fendit. Au fond des espaces ouverts, il vit tournoyer
d’autres espaces, [uir de vertigineuses cllipses. Des volcans y
éruptaient, des torrents de laves et de sang. Et il retomba, il
gémit :

— Celui-1a est le Dicu dc colére... Cc n’est pas le triste ct
secourable Dieu que j'évoque, Va A présent, triste Sylvan!
Retourne aux demeures puisque aussi bien ce Dieu n’existe pas !

Des ombres de l'autre rive, comme il disait, une plainte s'égala
4 la sienne. La vivait une humanité douce et courageuse, la
sodalité des humbles compagnons des semailles et des labours. Un
primitif et mystérieux musicien pourtant, une 4me plus fine sur
la fliite pleurait son mal. Mais le simple Sylvan ignorait l'artiste
et quel était ce bois sonore, proscrit comme toutes les musiques,
hors le cor riche et dur, de I'innocent Eden. Alors il resta saisi,
retenant son haleine. L'acide et persuasive mélodie le perforait,
lui coulait un baume merveilleux. Elle aussi, en la crise du grand
ciel, en ce soir voluptueux et angoissé, déchirait I'air 1éthargique
d'un spasme gémissant ct subitement furicux. Aprés des notes
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profondes et lentes, 1'amas lourd des pleurs contenus se libérait,
éclatait en souffles rauques et rapides, parcils A I'éclair dont se
délivraient les nues. Ainsi des sombres mystéres d'Asie était
née la filite fiévreuse et saccadée, son cri livide, désordonné
comme un pouls d'agon ie, '

...L'invisible musique s’enflait, vibrait, cxpirait la mort et
Pamour. Sous I'herbe brilée, sa sceur, la séche et électrique
cigale tdchait de s'égaler 2 ses émois. Quel remords de la vie
pour un mal ignoré se lamentait en celte voix folle, emportée?
Sylvan, les yeux en pleurs, s'intcrrogeait, interrogeait la
douteuse nuit. Et ne connaissant pas l'amour par son nom, il
évoquait une destinée cruelle, un malheur immérité. Sa sym.-
pathie s'éveilla, il eht voulu franchir la riviére, tendre les bras a
I'étre fraternel, C'était comme lui méme se perdant, se retrouvant
en la flite blessée et lascive.

Et il restait mi évanoui, la chair froide, saisie d'un frisson
inconnu, dans le large frisson des cieux, la brilante palpitation
de la terre...

CAMILLE LEMONNIER.
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ODELETTE.

Une rose sourit si pdle qu'elle expire

Au dessus du sang de marbre du porphyre

Et se montre plus pdle encor

Dans Ueau endormic on se mire

L'exsangue doucesr que devient son sourire
Taciturne de flewr qui dort

Dans U'cau que rvougit le porphyre

Autowr d’un Triton nu que le soleil fait d'or

E¢ domt la conque est torse an sonffie de son rirve.

Le soir véde,d’arbies e arbres, & pas d’ombre ;
Des bruits sz croisent qui s'envolent et qui tombent
C'est la premidre feuille et le dernier oisean ;

La rose s'¢fflore dans Uean ;

Le Triton d’or qui se renfrogne en bloc de bronze
Devient wne ombre

Et son rire s'embouche ex silence @ sa conque ;

La rose s'efflore dans l'ean

Ot elle diminsic & ce qui delle y tombe ;

Le soir réde, d'arbres en arbres, & pas d’ombre...

Une rose sc souriait dans V'eau.

HENRI DE REGNIER.
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CHANSON DE L’'HEURE TRISTE.

Chante, 13 pauvre joie des foules,
Hurle et crie ct couvre les voix

D ceux qui tombent et de ceux qu’on foule,
Chante, hurle et crie, 6la panvre joie !

Telle, en ta sauvage gailé triste,

Qu'on suit, comme des spasmes d'angoisse,

Tes hoquets d’insultz au doux Diew Christ

— Et Uherbe meurt que ton lourd pied froisse —

Na-t-il plu un peu de rose espérance
D tant d'aurores et de tant d’ Avrils ?
Sera-t-il ainsi jusqu’a soiy immense
Et le dernier jour blasphéimera-t-il ?

Pleurs et sang & grossir des fleuves !
Tout fut donc futile et vain, dela sorte ?
Les heures s'en iront comme des veuucs,
Amour, et la Haine sera donc plus forte ?

Au moins, de la voix qui nous fut donnée,
Redisons U Amour et I Espoir et la Foic,
Pour dormir nos réves pardonnis

Sous la feune terre qui fleurit et verdoie,

o
L’Esproir est vil dans ces dmes tristes :
Lor terne,
D’immondes gloires,
Avec la haine de ce qui vésiste,
Le besoin de sang pawvre utile & des victoires
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— Et l'eil inquiet que cerne
La veille vaine de I avenir notr...

AMOUR, & pauvreamour !

Les baisers laissent de la boue aux joues,
Leurs levres pdles, toutes recroquevillées ;

Ils t'ont fait & leur guise : aveugle et sourd ;
Et, selon leur dme, ils tont fait abject et fou,
O bel amour, 6 saint amour émerveillé !...

BEauTt,

Ils tont fardée d'affronts que nul e compte :
Il w'est pas de caeur bas, d'dme sordide

Qui ne te juge avecque privauts,

Avec des mots !

Ils disculent de ta royauté.

De par Uinsulie de leurs yeuz avides ;
Etc'est la honte...

EspoIr |

Ton vert pennon levé méne les feunes Avrils

Au cri des troufes neuves chantant par mille et mille,
Et les filles vétues du vert veflet des feuilles

Vont, par Vombre légére, au devant de Vaccueil :

Tout baiser se veut tien fut-il d'un soir néfaste,
Espoir perpétucl, astre de nos désastres :

E¢ tu mets de ba joie dans le fond du cercueil. ..

AMOUR,

Cause et fin, splendeur des eurythmies,
Vertige des abimes,

Fleuy simple aux doigts des filles blondes
Etvirginal sourire & endormie,

Fauteur indulgent du cyime sublime,
Rythme du monde,
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Frére vose de la pile mort
Fusticier comme clle, comme elle, fort
A l'égal de UElernité féconde...

Beavutt !

On tremblz, {dle,

A révéver ta majests égale : —

Car tout Despoir du double crépuscule
—Qu'onsurgisse vers Uaube,que,le soiv,on suppute,—
Car tout 'amour qui dans les nuits civcule

De véve en véve, de caur encaur, de corps en corps,
Tout i’ Espoir, tout I' Amour s'en vont & toi, lewy but s
Et l'oi te cherche, avide, dans la mort.

Fraxcis VieLi-GrIFrIN.
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L'ABYME, 1

IL.

L’Etrangire git pamés en ls mousse ; sa robe
Liauclis et ses cheveux de lumiére fanée vétent
d’ironique virginitd ss pose lasclve.

L'Aventurier se raidit taciturnemanl contro le
vortige de la chute,

Bous lcs hautes cimes, entro les tronca paral-
léles et nus, 'ombre s'entasse depuis toujours ;
et 'immensito, ot I'internité de la forét hantent
le prodigicux silence.

L'AVENTURIEE.
Ha | syncope si bien & propos !...
LA VOIX, trés vague et Lrés loinlaine.
Nous w'irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés :
Fermez la porte!
Les clochers sont tombés
Et les monlins brilés :
Fermez la porte d'autrefois !

L’AVENTURIER.

Ha ! il était temps de se laisser couler 2 fond !
11 fallait aller chercher le mot d'ordre souterrain pour déjouer
cette folle évasion vers Pespoir !

LA VOIX, A peine.

La Belle-au-bois est morte

Et les loups vont venir ;
Fermez la porte ! .

Chaperon-la-petite

Cendrilion, Marguerite,

Elles sont toules mortes :

Fermez la porte d'avenir ]

1) Voir le Béveil do novembre-décombre 9J.
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L'AVENTURIER,
Il fallait lacher le vertige .
sur cette audace escaladant le zénith,
pour la réintégrer aux coutumiéres cavernes !
LA VOIX lointaine,
Saur Anne sur la tour
Ne vois-tu vien venrir ?...
L'AVENTURIER ironique.
Petite fille ingénue !....
Petite 4me tremblante !
avec vos ailes d'extases blanches,
vous saviez 4 quoi vous en tenir, évidemment1....
LA VOIX lointaine.
Fe vois la nuit, je vois Véclair,
Fe vois Vonde s’enfuir :
La tour, prends garde !
Fe vois le ciel, je vois Uenfer,
Fe vois les temps venir :
La tour prends garde ! garde !
L’AVENTURIER,
Petite trottin des voies lactées
qui racoliez les divins familiers des étoiles
avec vos candeurs baptismales,
ha{ salope angélique |
Je sais votre nom, a présent l....
LA VOIX,
Saur Anne, ma seur Anne,
O ma seeur sur la tour !
L'AVENTURIER, plus amar.
Mon enfant mystérieuse! hal... hal... hal...
Aie pitié du vagabond des si¢cles! hal... hal... hal...
Raméne ma fiévre aux sources natales |

Hé bien ! nous y voild ...
LA VOIX,

Fe vois le Saint, la croix et U'dne,
Fe vois I’ Enfant dormir :
La tour, prends garde !

Fe vois Vétoile et le désert
Et la Mére souffrir :

Latour prends garde! garde! garde!
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L'AVENTUKIER,

Voil la gueule rouge du ventre ouverte encore
et sa vomissure de ténébres sur ma vie encore !

Voila I'implacable et tyranique Chair
encore !

Un mot ... un geste!...
et ce sera la lutte et la chiite encore et toujours
et la dégringolade aux vidanges de I'amour !

LA YOIX,

Ma saur 4 la tourelle
Ne vois-tu rien venir ?

L'AVENTURLER,

O mes aleux!

Les preux! les vaillants ! et les forls |

voici le réveil de vos ruts dans mes veines,

au conspect de cette fornication possible.

Votre procession étincelante en armures d'archanges,
des claires hauteurs de mes songes elle dévale,
elle dévale A la débandade les ravines de mes veines,
et serue d la curée de cette viande {raiche,
0 mes aleux ! faux braves que la charogne a vaincus ..

Ah! elle m'évoquait berccaux ct patries, cclle qui vous resti-
tuait tanniéres et repaires |

Amés et féaux de I'impératrice Luxure,
en quelles dégoutations m’avez-vous donc congu ?...
LA YOIX,
Je vois Uendroit, je vois Veirvers,
Fe vois la fins des jours ;
La tour, prends garde !
Fe vois la nuit, je vois Uéclair,
Fe vois la Mort qui me rvegarde
Oh ! pour toujours !

L'AVENTURIER,

J'en veux finir une bonne fois |
Je veux tordre ces seins dc perdition,
Je veux mordre ce cceur de trahison,
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Jusqu'd P'oabli des vieilles défaites !
Ma haine, je veux la vétir
de toute la pourpre infime de cette royale animale
et la crucifier sur tel remords au bord du goufre,
ma haine | qu'elle soit I'efficace épouvantail !
LA VOIX.
Ma saur Anne, ma seur Anue l...
Elle est morte en la tourelle
Pricz pour elle !
Un souffle parse.
L'AVENTURIER.
Frisson des feuilles dans le haut silence !
Froufrou de rire A travers les mille ans de silence des branches!
rire furtif de la forét complice de tout ceci!
rire ironique des choses fautrices de cette détresse-ci,
et tant aise de m’avoir voué au mal de chair
par leur mille ans de silence équivoque
—ohlsi bien aise de m’avoirgangrenéde I'incurable mal de chair?
LA YVOIX,
L’indomptable Géant se tord
Sous le chaos d'iniquités
Dans la caverne de la mort.

L'AVEXNTURIER.
Guérir ...
Renier langes, béquilles, suaire,
ct foncer droit A travers tout jusqu’au foyer natal !
4 travers le vain lamento des mers,
et la supplication inexaucée des foréts,
et la patience inutile des plaines,
et 'inquiétude bruyante des villes,
et I'effort stérile des monts,
[oncer droit a travers le mensonge de tout
jusqu'd la flamime vacillante au bout des étendues !
¢t fondre d’aplomb A travers soi jusqu'a la flamme sanctifiante
4 travers le leurre astucieux des songes,
et I'orgueil impuissant des pensées,
et la sécurité menteuse des peines,
et I'aveugle brutalité des instincts
et la prodigieuse vanité de la conscience,
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fondre d'aplomb 2 travers la misére de soi
jusqu'a la flamme rayonnante au fond des temps !
et s’en vélir

et rejaillir dans ses rayons au-deld des opacités,
au cceur des heures d’aurore,

des flores d'extase,

des races de réve,

des 4mes accomplies !... .

O toi ! que n'étais-tu la bonne voic,

petite créature si trémébonde,

pauvre petite enfant si dolorie !..,

‘Tu lacherchais sans doute aussi, la guérison !...

LA VOIX lointaine,
Va-t-clle pas bientot venir
Des profondeurs de Vavenir
Celle de toute éteriité ?...
L'ETRANGERE, gisante en la mousse,
Maman !...
L'AVENTURIER, a part.
Pauvre ange dépenaillé ...
L'ETRANGERE, se levant sur son séant,
Mon Dieu !
L'AVENTURIER
De profondis !
L'ETHANGERE, égarée,

Qu'il [ait profond ! et noir ! ¢t vieux!
Mon Dicu l... ot suis-je l...

L'AVENTURIELR, se mettant devant olle,

Sur le chemin de sont le monde,
Surle grand chemin de tous les détrousseurs de I'ombre.

L'ETRANGERE, so levant tout & fait.

Ah vous|...
Ah Dieu !... mon Dieu ...
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LA VOIX, lointaine.

Elle s’attarde chez la lune
Ams Pierrot
Elle vecueille sur la dune
Les satins pdles de la lune :
Crest pour te fairveun blaiic mantean.

L'RTRANGERE, Jelant aux entours des regards épeurés.

Qu'est-il donc arrivé, Seigneur?
L’AVENTULIER,

Oh! rien de bien nouveau !
L'ATRANGERE.

Quel monstre m’a donc terrassée !
L'AVENTURIER

Oh ! c'est trés... naturel !
L'ETRANGERE,

Quelles [rayeurs inconnues...
quelles fautes oubliées...
quelles irréparables fautes !...
O vous! ayez piti¢ de moi !

L’AVENTURIER.

Oh ! ce n'est pas quelque chose de bien inattendu.

L'ETRANGRERE,

J'ai dd voir le tombeau de tout prés.
J'ai dfi regarder de trop prés des mystéres interdits.
J'ai dormi, n'est-ce pas?

L'AVENTURIER.
Mais oui 7 voila ce que c’est !

L'£TRANGRRE.

C’est un songe, un affreux | un lugubre songe!
mais un songe, n'est-ce pas ?...
L'AVENTURLER.

Ce n'est rien autre que cela.
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L'£TBANGERE,
Mais dites-moi donc ce qu’il y a eu !
L'AVENTURIER,
La cométe s’en est allée.
L'ETRANGERE, iclatant en sanglols,

Ha! Dieu!... Dieu!... Dieul...
Je me souviens ...
Tout s'en est allé ... I'ange-gardien m’a délaissée I....
Je suis 12 perdue avec des lieues de nuit ...
avec des immensités de noir silence autour de moi !...
Ha! Dieu!... pourquoi l... pourquoi!...
Ma claire enfance !...
mon ignorance bénigne !..,
ma sainte maman }...
petits Jésus | Madone | noéls ! guirlandes !
ah! tout!...
Mon image blanche dans 'ombre de la fontaine !
mon frére de réve dans I'ombre du soir !
pourquoi l... pourquoi ...
Ruine et souillure ]... honte et souillure |
Je suis une pauvre femme & présent |
Mon Dieu l... Ma maman!. ,
Je ne savais pas!
Je ne savais pas I'abominable misére des pauvres femmes |
LA VOIX, lointaine,
Elle s'attarde chez le lys,
Ami Pierrot;
Au lointain jardin de U'oubli
Elle éveille la soie du lys :
C'est pour te faire un blanc chapeau.

L'AVENTURIER.
La maléfique étoile a fait son ceuvre et elle est disparue.

L'ETRANGERE, en larmes,

Je ne suis plus digne de la clarté des étoiles,
Je ne mérite plus la pitié des clartés.
O sil'aurore pouvait ne plus revenir !
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L'AVENTURIER.

Ne sentez-vous plus I'immensité de I'ombre, maintenant ?
L'ETRANGERE.

Laissez-moi seule!
Laissez-moi comme une morte toute seule !
et que la nuit me couvre |
et que je pleure tant que mon corps se déséche.
que mon dme se sanctifie
ct s'envole toute blanche dans le mystére des ramures !

L’AVENTURIER.

Ne voyez-vous plus combien la forét est ancienne ?
N'étes-vous plus étrangére ici, maintenant ?
L'horreur déprédatrice de votre pidmoison,
[{it-ce la messe noire initiatrice aux choses d'ici,
que vous projetez vous y promouvoir dryade ?
Ne [iit-ce, plutdt, aveuglement tel
4 ne soupgonner pas, méme
que l'intimité des univers est close maintenant,
et que le réve nous a jetés dehors !
L'ETBANGRRE.
Je m'évaderai vers des limbes d’enfance.
Je redeviendrai petite et douce et calme
sans plus de curiosité au deld demes guirlandes;
je retrouverai les petits Jésus et les saintes Maries
et ne serai plus que ma priére naive en toute ignorance.

L'AVENTURIER,

Couvrez du pardon de vos mains jointes, seulement, la trahison
de vos seins ?...
L'ETRANGRRE.
Je n'oserai plus, seigneur !
L'AVENTURIER.

Laissez aller, seulement, les chauves-souris de vos sanglots
dans la solennité dc cette nuit ?

L'ETRANGERE
Seigneur ! Je suis celle qui ne pleurera plus!



120 LE REVEIL

L'AVENTURIER.
Retrouvez sous les feuilles mortes de vos amertumes la floraison
de vos sourires, seulement!
L'ETRANGERE,
Je suis, Seigneur ! celle qui n'oubliera plus!
LA VOIX, leintaine,
Elle s’attarde au cimetiére,
Ami Pierrot;
Elle polit aw cimetidre
Le frais silence de la pierre :
C'estfour te faire un blanc tombeau.
L'AVENTURIER.
Entendez-vous le glissement des ombres,
I'affaissement des 4mes?
Dans le maélstrom taciturne d’ombre

sentez-vous 'irrémédiable glissement ?....

Un éclair vague
L'ETRANGERE, se couvrant les yeux

Ho!

L'AVENTURIER.
Voyez-vous le vertige universel ?
Sentez vous — dans votre esprit et dans l'espace
lc malaise annonciateur d’orage et de désastres ?
— le malaise issu, dites, de I'espace ou de 'esprit ?
pour quels désastres, dites ? dans I'espace ou votre esprit ?....
Tout est troublé jusqu’aux vieux arbres, jusqu'aux étoiles :
Cela ne se passera pas ainsi !
L'ETRANGERE.
Oh ! allons-nous-en de cette nuit !
L'AVENTURIER.
Venez-vous-en de vous-méme !
L’£TBANGERE.
Appelez quelqu’un d’humain, au moins ?
L'AVENTURIER
Et que nos miséres sec retrouvent en famille;
que nos lchetés s'abritent dans I'orgueil du nombre
pour que nos hontes soientla régle
— la regle avératrice d'exister, la r¢gle museli¢re au doute et
masque a la mort !
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L'ATRANGERE.

La lune ne viendra donc pas !

Cette heure lugubre n’en finira donc plus!
L'AYENTURIER.

Cette incertitude d'étre n'en finira plus.
L’ETRANGBEE.

Ah l... la douleur d’étre fleurie | et claire ! et pure!

toute fleurs et rosée | toute musique et lumiére
L'AVENTURIER.

Regretl....
baiser du jardin des olives au front du réve pascal !
L'ETBANGRRE.
Me voici celle devant qui les morts aimés se lévent
avec la malédiction, pour des sigcles d'’exil,
de leurs visages hermétiques et durs et déja d'étrangers :
Me voici celle qu'on bannit du cimetiére.
L'AVENTURIRE,

Remords l...
trente derniers du marché de la mort !
L'ETRANGERE,
Ah ! mourir L....
(Un gelair vague).
Cette clarté d'on ne sait ot
c’est l]a mort qui passe avec sa lanterne.
Ah | mourir| avec vos yeux tout prés,
pour un peu de survie en leur bonne pitié !
L'AVENTURIEE.
Peut-étre |
Au carrefour de la sépulture, gueux séculaire,
dépouiller des minables haillons d"humanité
et s’en aller vers de plus saintes aumdnes d'apparaitre....
L'£TRANGRRE.
Ah l... par votre pitié derniére crispée en caresse féroce,
étre arrachée de I'incarnation mal seyante
et revétir la robe nuptiale que seraient vos pensées ...
L’AVENTURIER
Trop tard !
Vous avez pris le mal de votre vesture
et vous n'osericz plus aller toute chaste et toute nue,
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L'ETRANGERE.
Qu'ai-je fait, 6 mon Dieu !
L'AVENTURIER,

Vous avez dégu le désir innombrable.
Je vous avais voué mes mains et mes yeux;
Je vous avais dédié les Thulés et les Walhals ;
des gouffres d’angoisse aux cimes d’extase,
Je vous avais annoncée :
ct le mystére avait tressailli,
la ténébre avaitfleuri,
la terre était devenue féconde;
des millions d’efforts éperdus avaient tumultué vers 'aurore.
et dans le ravissement précieux de ses royaumes,
mon ime attendait votre venue, 8 vous, la Vie !
Mais quelle dérision vous a suscitée,
vous a jetée en travers de 'espoir unanime
comme une tombe !... une insondable tombe !

L'ETRANGERE.
Oh ! quelle dérision m’a poussée !
L'AVENTURIER,

En mes polaires tristesses il dort solitairement,
I'Enfant que mon dme a congu de sa foi héroique et chaste ;
Prince des chérubins et Roi de la légende,
il dort douloureusement dans mes [undbres tristesses polaires
mon divin Orphelin, rédempteur des [uturs;
et j'avais salué en vous la Vierge attendue,
le geste qui moissonne les chastetés fleuries aux neiges des péles
et les étreint sur sa bouche d’aurore
et les éléve au ciel d'Orient, dela les calvaires.
Mais voild qu'une infernale malédiction
vous a couchée sous mon espoir
comme une tombe !... une incommensurable tombe !

L'RTHANUERE,

Oh ! de quels passés coupables,
de quels passés impardonnablement coupables
s'est levée l'infernale main qui m'a vaincue !
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LA VOIX, vague, & 'environ.

Elle sattarde et son ombre s'allonge :
Allumez un cierge !

L'heure décline et son ombre s'allonge -

ABumez un cierge devant la vierge.
L’ETRANGERE, avec stupeur

Celle-qui-chante !
LA VOIX

Son ombre s'allonge et tout est en dewil :
Allumez deux cicrges !
Sor ombre demeure et tout est mensonge
Allumez denx cierges prés du cercueil.
L'ETBANGEERE, épouvantée

Celle-qui-chante !
Oh | elle sait !... elle sait quel secret terrible !
L'AVENTURIER comme en réve

Son ombre s'allonge et tout est en deuil.
L'ETRANGERE, fascinde
Allumez les cierges de la vierge.
L'AVENTURIER
Son ombre demeure et tout est mensonge.
L'ETRANGERE,
Allumez les cierges du cercueil,
LA VOIX

Son ombre demeure au jardin de I'heure :
Allumez un cierge devant la vierge.

L'AVENTURIER
Et tout est mensonge

L'ETRANGELE
Lt tout est en deuil.

LA YOIX

Son ombre demeure au palais du songe
Allumez deux cierges prés du cercuceil,
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I'RTRANGERE
Ah ! toutes les choses sont en deuil.
L'AVENTURIER
Elles sont en proie & ce mensonge qu’elles ne veulent
ct qu'il faut qu’elles soient pour toujours.
L'ATRANGERR
Et leur douleur choit sur nous inévitablement !
L’AVENTURIER
Et leur mensonge nous écrase irrévocablement !

LA VOIX
Mais au fond de I'ombre la mort demenre
Alluniez trois cierges dans votre caur,
L'AVENTURIER
Mais I'ombre demeure au fond de nos cceurs irréparablement !
L'ATRANGERE
Irréparablement!
L'AVENTURIER
Ha ! la mort demeure au fond de nos cceurs..,
L'ATRANGERE
«sss irréparablement !
L'AVENTURIER
wee ir l-ré1-pa !-ra !-ble l-ment !...
LA VOIX v'éloignant
Sur le pont d’ Avignor:,
On y danse, on y dansc...
L'#TRANGERE
La vicille voix du fond du passé!
L’AVENTURIER
La claire voix d'a travers I'ombre et le mensonge !
L'ETBANGERE
La voix navrée du fond des [autes sans pardon |
LA VOIX, s'dleignant
Sur le pont d'Avignon
On y danse tous en roid.
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L'ETRANUERE,

O les rondes d’enfants !...
Vous souvient-il ?..,

L'AVENTURIER.
... d’étre mort tant d'hiers ?..
L'ETUANGERE,
««.. des blonds matins d'enfance aux clairs levers d’amour ?
L'AVENTULIER.
Tout est mensonge ! deuil ¢t mensonge !
L'ETRANOERE, d'uno voix fréle,

Il a dd passer...
dans les yeux de celle qui m’a bercée...
un songe... un mirage de songe...
un mirage de vous ! qui s’est enfoncé dans l'invisible
et que j’ai suivi...
avec mes yeux au-dessus du monde
jusqu'ici! .,
Sur mes sommeils il a di se lever une étoile...
que vous aviez élue...
et qui m'a guidée jusqu'ici,
avec mon sourire au-dessus des peines...
1l a dd... dans ma priére... descendre...
un ange qui vous avait aimé
et qui m’a jusqu'ici menée...
avec mes mains jointes au-dessus des fautes...

L AVENTURLIER,
Tout cela ne va peut-étre pas se passer ainsi !
L'ETRANGERE, sa voix du lointain de sn penade,

Des lys se sont penchés sur ma route...
et m'ont parlé de vous |
Des cygnes m'ont fait escorte...
qui avaient connu vos yeux, sans doute |
J'ai rencontré des brises...
qui se souvenaient de vos paroles !
En d'anciens paysages de lune et de rossignols..,
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des corolles m’ont frolées...
4 qui vos mains n'étaient pas étrangéres |
ah | les heures disaient de telles choses I...

L'AVENTULRIER
\

Tout n'est peut-étre pas finil

L'ETRANGRRR,

11 y eut ainsi toujours...
depuis le sourire des {ées et des poupées...
parmi le geste des choscs et le frisson des clartés...
dans toute la vie il y eut ainsi toujours
I'enchantement de furtives caresses immatérielles...
rayonnant vers moi d'une dme...
d'un ange [raternel caché derriére les étres... .
et tous les étres m’étaient 'enchantement de ses caresses.
Ah! j'étais Celle qui a le don d'enfance !
L'AVENTURIER.
Toul n’est peut-étre pas si vain !
L'£TRANGERE.
11 y eut ce vertige toujours d'étreintes atteintes jamais |
jamais qu'entrerévées en mirage de paradis;
et j’allais docile et patiente vers elles,
croyant que vivre était cette patience ignorante et vaillante,
avec ce bonheur au bout pour toujours.
Al j"étais celle qui ale don d'amour !
L'AVENTURIER,
Ah! laube luira peut-étre 2 1a fin!
L'ETRANGELE.
Ne m'estimant autre ni moindre qu'herbe f{réle ou
pure étoile,
j'allais sans m’émouvoir que de moi-méme,
car j'étais celle qui a le don de mystére;
et voild que par deld I'écoulement des vicilles nuits
émerge...
aurore l...
l'auréole !...
voild que je crois trouver I'’Ange du Secret
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et m'endormir au paradis de la lumizre...
et c’est... ah! Dieul..,

L'AVENTURIER.

C’est le sacre unanime
avec la bienvenue sororale des choses...
avec la joyeuse entiée au terroir patrial
et 'investiture des radiecses mouvances du futur...
C'est... ah ! c’est I'ironie d'un sacre unanime
et le leurre de savoir le sceptre de nos destins,
ah] c'est le sacre du mensonge unanime!

L'ETHANGERE,

Ho ! je suis échouée au rivage de la ténébre initiale !
EtI'horreur du péché se révele !
et mon sexe nélaste se dévoile !
Ah! je ne savais pas | mon Dieu l...
Je ne savais pas 'abominable misére des pauvres femmes !

L'AVENTURIER.

Clest le mensonge des choses qui nous a joué ce
[vilain tour.
L'ETRANGEEF,
Toules les bétes affamées sont entrées dans mon sein ;
tous les vols nocturnes se sont réfugiés dans ma téte.
Et j'ai perdu le sens de la Joie;
j'ai perdu le sens premier qui éclairait mes autres sens
4 percevoir au travers d’eux la Joie :
je suis une pauvre dme aveugle
que les mauvais desseins des funébres profondeurs
poussent vers quel désastre ?...

L'AVENTURIER
C'est peut-étre I'invite au final renoncement ?
L'ETDLANGERE.

La rancceur des vieux arbres
si fiers d'étre debout dans leur effort depuis toujours...
I'hostilité de la mer
si belle d'étre fidele 4 sa douleur dcpuis toujours...
le mépris de I'azur si chaste depuis toujours...
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tout cela m'étoufle !..
Oh ! je suis la honte éternelle de tout |

L'AVENTURIER
C'est 'amertume des pénitences qu'il faut.
L'ETRANGERE,

De haineux sarcasmes vont siffler dans les branches...
Des huées vengeresses vont soulever les vagues..,
Des clamitations féroces vont secouer les roches...
D’effarants oracles vont choir...

L’orage va fondre sur moi !

Oh ! jesuis la proie éternelle de tout l...

L'AVENTURIER,
Ce sont vos vieux étres qui se rédemptent.

LETRANURRE,

Je suis enchainée... A I'abjection immense
de mes pauvres pieds promis aux ronces!..
Je suis clouée sur la misére inexprimable
de mes minables jambes et de mes bras impuissants |.,
Je suis emprisonnée dans l'infamie de mon corps ridicule,
et cernée par ses faims de béte et ses honteux besoins !,.
Je suis la grimace lamentable du péché I...

L’AVENTURIER.

C’est sans doute le sacrifice expiatoire...
(Eclalr vague, — grondemsnts sourds
et cris de ddte épars au lvin}

L'ETDANGERE,

Ecoutez l... quel supplice on me prépare !
Oh ! que je suis chétive !..
Oh | que je suis... coupable !

LA VOIX lointaino.

Le Géant indomptable tord
Les montagnes d'iniquités
Qui s'entassent sur son effort

Depuis quarante élernités.
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LA FOULR, trés loin, avec des dchos plus lointains

— Celle en fleurs... eu... eu...
— Qui I'a vue... ue... ue...

— Me la faut... aut... aut...

— Partie... ie... ie... ie...

— Perdue... ue... ue... ue...
— Pétira... a... a... a...

LA VOIX,

Mais Celle qui devait venir
Depuis quarante éternités,
Est-elle morte, en U'avenir ?
L’ETLANGERE,
Ecoutez |
les détresses s'ameutent vers moi de tous les coins du monde!
Oh! je suis la victime universelle !
L'AVENTURIER,
Cest peut-étre 'affre derniére et le triomphe déja ?
L'ETRANGERE.
Une porte secréte s’est ouverte aux cryptes de ma mémoire
et dans I'oubli séculaire des spectres inconnus rédent...
il en remonte de toutes les catacombes...
il en revient de toutes les hontes...
C’est le sabbat !
l'occulte sabbat de tous les minuits
dont la bave insolite empoisonne les sources.
Me voild gisante au carrefour du mal,
toute souillée de |'outrage des Revenants!

L'AVBNTULIER,
Oubliez votre néfaste dénuement !
L'ETRANGERE.
Ho'! toutes les choses ont menti |
L'AVENTURIER,

Ne soyez plus que votre verbe inconscient !
Créez-vous nouvelle et pure en moi par votre verbe
et toute votre &me, donnez-la moi |
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L'ETRANGRRE,

1l a menti, mon corps funébre !
L’'AVENTURIER.
Dites-moi quelle allégresse ou quel effroi
vous ont tirée du natal nirvana !
et par quels chemins de lumiére et de pridre vous étes venue,
oh ! dites-le moi !
L'ETRANGERE.

Je sortis d'un sommeil enchanté ol votre pitié s'était penchée,
L'AVENTURIER,

La salutation des choses et 'hosanna des clartés

quand vous étes apparue,

oh ! dites-les moi ! :

L'ETEANGEERE,

Je vins a la dérive d'un songe o votre bonté s'était mirée
L'AVEXTURIER.

Les escortes d’anges et les ambassades d’espoirs regues
oh ! dites-les moi!
L'ETRANGERE,
Je n’étais rien avant I'aurore que vous fites en moi.
L AVENTUBRIER,

Les auberges d'apparaitres ol vous étes descendue,
et les tombes d'immémoire ol vous avez dormi,
oh! dites-les moi!
L'ETRANGERE.
Je ne suis née que dans vos yeux.
L'AVANTURIER.

Quel message vous améne des profondeurs de la Genése,
Madone aux sept mystéres?
I’ETRANGERE,
Je ne sais pas ! Je ne sais plus!...
L'AVENTURIER,
Oh! que votre 4me soit dans mon désir
comme |'hostie dans la bouche du croyant!
et que la grice m'illumine et m’infinise!
et que mon Orphelin divin s’éveille au clair de son destin,
Madone A la clairiére des sept chemin de I'Au-dela !

L'ETRANGERE,
Je vous aime!
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L’AVENTURIER

On dit cela aux pauvres hommes,
aux déserteurs du nul en maraude aux jardins de la mort.
Mais ce leurre d’étre et de le croire,
ce quile clame et le réclame,
c'est le glas intime de la foi.

L'ETRANGERE.

Je vous aime!

N'est-ce pasI'dme toute, je vous aime?...

L'AVENTULIER.

On dit cela aux tristes hommes,
aux vagabonds de la nuit A I'affiit des aubes.
Mais ce feu follet crevant sur leurs yeux
se suggére I'ceuvre formidable
des efforts cabrés dans I'étendue en myriades,
si bien que leurs cécités récuseront le soleil,

L'ETRANGRERE

Du silence et de la tourmente
cela seul monte aux cieux : Je vous aime!

L'AVENTURIER

On dit cela aux minables hommes,
aux détrousseurs d'idéal égarés aux steppes- d'ennui.
Et ce maléfice les galvanise,
ct malgré les gestes éployeurs d'espace et semeurs de mondes,
leur ombre ne prend jamais que Ja mesure de leurs tombes.

L'ETRANGERE.,
La Voix de Dieu n'est rien autre que cela: Je vous aime!

L'AVBNTURIER.
Ah! tais-toi!
Je veux la Vie! et la bataille! et le triomphe !
Les muffles d'instincts crispés 4 mon haillon de chair,
je veux les tordre
les nceuds d'étreintes qui m'enchainent, les briser!
Je veux ruer! A rompre le harnois de régles qui m'étouffent |
et libre et fauve bondir a travers tout!
Dans leurs retraites tortueuses
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L'AVENTURIER,
les magnétiques Embuscades
qui me décochent les pensées et les fidvres,
je veux le surprendre et les dompter!
Je veux dresser ma Révolte devant les remparts de mystére
derriére quoi Maya sommeille;
et dans ses yeux d'ou la clarté prime radie
ancrer mon vouloir si profond
qu'il nargue inviciblement I'ahan des causes,
Je veux! Je veux! Je veux !

L'ATRANGERE.

Oh qui donc étes-vous |

L'AVENTURIER,

L’Aventurier de I'Espérance humaine.
Les nuits pestilencielles de I'incarnation
ol le péché tend ses lacis de tentacules dans I'eau vénéneuse
autour du doute étique et du remords gangreneux,
durant des siécles de siécles je les ai traversées
Et j’ai vu l'aurore |
et je veux la clarté!
Oh 1 fais le geste faucheur d’ombre
et que le Messie de mon réve se leve!
L’ETRANGERE Jjoignant lea mains,
Mon 4me, prenez la toute !
L'AVENTURIER.
Mais ta chair se met entre nous!
L'ETRANGERE.
Je vous aime! prenez-moi toute !
L'AVENTURIER.
Te voild toute en la tentation de ses regards,

o femme]|
L'ETRANGERE.

Je vous aime! sauvez-moi toute !
L'AVENTURIER.
Te voild toute dans I'émeute de tes seins,

o femelle!
L'ATRANOGERE,

Je vous aime! sacrifiez-moi toute !
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L'AVENTURIER
Te voila toute en ta splendeur charnelle
0 péature d'instincts !
L'ETRANGERB
Oh! insultez-moi! piétinez-moi !
et qu'une pourpre réginale vous fleurisse !
L'AVENTURIER.
Providence des miles aux ahois, te voila toute!
L’ETRBAKNOXRE,
O pas celal
votre bouche vous a trompé !
je suis vierge!
L'AVENTURIER.
Toi! vierge ?
Bt cette crotte interloppe de ta chair

Ramassée de mare en mare aux chemins de la chite ?..

L'ETRANGRRE,
Votre langue vous a trahi :

je suis chaste
L'AVENTURIER

Et ta prostitution aux vouloirs de partout
dansla maison publique de ta parole ?..

L'ETRANGERE
Oh ! assez ! assez |
que je m'en aille mourir quelque part ...
L'AVENTURIER,

Ha{ pauvre | nulle heure ne meurt :
toutes siégent en cercle d'ombre autour de nous,
et nous n'irons plus nulle part !
on ne viendra plus & nous de nulle part !
nous sommes effroyablement abandonnés..

L'ETRANGERE.
Ayez pilié, mon Dicu !
L'AVENTURIER.

Nous sommes tout seuls !
nous sommes épouvantablement seuls !
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. L'ETRANGERE
Que je suis & bout, seigneur !

L'AVENTURIER.
Seigneur ! que je suis 4 fond !

L'AVENTURIER.

Sommes-nous encore bien vivants ?
L’ETRANGERE

Nous ne pourrions prouver A rien que noussommes vivants
sinon en répandant la mort qui nous déborde :
iln'y a que cela en nous.

' L’AVENTURIFR.

Rien n'al'air de nous savoir 13!
L'ETRANGERE.
Rien n’al’air de se souvenir de nous.
L'AVENTURIER.
Et se souvient-on de soi-méme,
hors d'étre mort tout au long des jours.
Il ne faut pas jouer sur les mots, non !
nis'en tenird ce malentendu :
nous sommes, soit, la mascarade macabre dc la vie,
mais il n'y a que la mort en nous!
Dis-moi donc ce qui n’est pas mortde nous !
L’ETRANGERE.
J'ai froid dans mon cceur !
L'AVENTURIER.
Nos songes ? ils nous ont laissés 1 tout seuls ! tout seuls!
sinistrement seuls !
L'ETRANGERE.
C'est pour quelque chose de sinistre que nous sommes ici !
L'AVENTURIER
Ils s’en sont allés dans d'autres vies et d’autres mondes
et nous ont laissé sinistrement déserts et seuls
et la mascarade macabre est finie.
L'ATRANGERE.
Jai peur!
L'AVENTURIER
On les supplicie 1a-bas dans d’autres mondes ct d’autres vies
et nous n’avons plus aucune bonne raison d'étreici.
Nous n'avons plus de raison d'étre nulle part !
L'ETRANUERE
J'ai peur de son 4me en voyage, Seigneur!
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L’AVENTURIER
Je vois ton ombre devant moi,
mais je ne te vois point, toi ni la lune.
Ou aller ? et que dire? '
Je suis un pauvre vieux qu’on a laissé tout seul,
L'ETRANGERE '
Scigneur ! j’ai peur de son 4me évadée !
L'AVENTURIRR
Je cherche en mon puits tes yeux d’Accoudée aux margelles de
I'azur, mais tu t'es retirée
et je ne suis qu'un pauvre vieux qui ne sait plus ol ni quot.
L’ETRANGERE
J'ai peur de son 4me de passage, Seigneur !
L’AVENTURIER
Les magiques Embuscades sont entrées dans ma maison
Elles m'ont fait boire leur vin de mensonge B
et m’ont jeté dchors.
Ah!je suis ivre de mensonge
L'ETRANGERE
Mon pauvre malade !
L'AVENTURIER
Je suis malade de mensonge...
Oh qu'il fait noir ! oh qu'il [ait pauvre!
et tous ces étrangers qu'est-ce qu'ils font dans ma maison !..
L'£TRANGEEE, contre lui
Mon doux malade !
L’AVEXTURIER, ea téte glissant sur la pont offert
Ma tétc a le mal des ténébres
Mon dme a le mal de I'Abyme!...
L'ETRANGERE, Uenlacant
Ohl je veux te guérir !
L’'AYENTURIER, l'sir la-bas

Petite sceur!
L'ETRANGERE, ciline
Le Messie de réve, ton mystique Orphelin.
laisse le venir entre nous

et chasser les nuits...
. I'AVENTURIER
Petite mére!
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L'ETRANGERE, se pressant contre luf.

Je nous guérirai avec mes sourires ;
je nous vétirai avec ma chevelure ;
et je rallumerai nos cceurs 4 mon amour ;
et je chasserai la mort |
L'AVENTURIER,

Petite femme !
L'ETBANGERE, I'étreiguant.

Et je te solilerai de caresses

4 mon amant |
L'AVENTURIER, ss ressissant

O femme encore et toujours |
L’£TRANGERR, Iatilrant.

Et je t'étourdirai de pAmoisons!
L'AVENTURIER se dogsgeant.

O femelle encore et toujours !
L'ETRANGERE, obstinée,

Et je te remisciterai de volupté!
L’AVENTURILER, lui échappant.
O vampire |
L'ETRANGERE, s’affaissant sur les genoux,

Mon Dieu!l... encore !...
LA YOIX, trer lointaine,

L'ombre s'allonge au caeur du songe
Et tout est deuil et tout mensonge
Fusquw'aux cavernes de la mort,

L'ETBANGQGERE, la face dans les mains,

Mon Dicu!... Mon Dieu!..,

Encorecelal.,.
Ce vertige \.., et cette malédiction !

L'ETRANGEBE.
Ah! tribade !
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L'ETRAXGERE, enfautine et hoquetante.
Ce n’est pas moi, mon Dieu!
L'AVENTURIER.
Ah ! tragique putain !
L'ETRANGERE,
C'est la nuit ... Ia forét l... 'orage !.., tout!l...
Ah! tout!...

L’AVENTURIER

Ah salope apocalyptique !
L'ETREANGERE,

Ce sont les revenants !... les infAimes revenants !
et leur vautrement dans mon cceur !

LA FOULE, invisible, éparse dans 1a forst.

— La mer s’appréte.
— Voild le vent.
— Il va se passer quelque chose !
— Le monde se retourne sur son envers.
— L’éclair!
— L’éclair d'une faux derriére la mer.
— Ah|! malheur.
{Du vent, fouetté d'éclairs lointaing
L'ETRANGRERE,
Ce sont les revenants |
et leur sabbat dans mon cceur |
I’AVENTURIER,
Oh! je ne suis passi fou!
Les rabatteurs de ténébres sont en route!
Ha!— ha! — ha! regarde, les voila |
malheur A toi !
LA FOULE débusquo.
Aug. JENART

10
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DE

A TOUS CEUX DE LA RONDE.
(Fragments)

a STuerFaN GEORGE.

LA VIE EN SAGESSE.

I.

J'm' rencosttré Platon au détour de ma route

O1 Duis-Scott lui disait des choses trés subtiles.

— Fcmenais le troupearn de mes chévres qui broutent
L'herbe tendre parmi les épines hostiles

Lt je cueillais des lys en chantant et des roses.

Lors Platon vint & moi las de philosophic :

« Oh donne-moi tes fleurs et leur joie blanche et rose!
La bonne part, c'est toi, pdtre, qui Las choisie ;

Car toute la sagessc humaine elle est enclose

En la blancheur des lys et le parfum des roses. »

2.

(d’aprés Antipater de Thessalonique)

Le labaurcwr Arvchipp: itendu sur sa couche
Entend les gonds déja des portes sonterraines.

Lors d ses fils il dit . « Que votre amour farouche »
Cherche an rude labour ses voluptis sereines.
Aimez la béche dure et I bonne charruc

Pour toute la joie que par clles §ai connucs

Que jamais d travers sa trislesse et sa peine

Vers ses dangers lointains la mer ne vous entraine ;
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Car, comme la mardtre aime moirs que la mere,
Moins que toi l'onde est bonne, 6 maternclle tevre !

3.
(d’aprés Anacréon)

Faime pew Pliomme qui, prés de la coupe pleine,
Parle de guerre triste et de batailles vaines.
Faime quifoint le vin d'or aux muses hautaines,
Et boit sa claivevie en volupté screine.

4.
(d'aprés Platon)

Sous ces pins haut cimés assieds-loi, voyageur.

Le vent joue ct bruit dans les frissons des feuilles ;
Le ruisseau qui susurre ct cnchante ton ail,

Aux doux sons de Syrinx eadormira son caur.

D'AIMER

1.

Peites de Pamour

trés doux ;
Poétes des chansons

trés bonnes ;

O vous, de w'importe on
qu'aniour,
Se prenne en vive o donne
trés bons

La volupté toujours
€18 Yous
Chaute et vit ses chansons
trds bonaes.
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2.
L'ABEILLE.

(d’aprés Méléagre).
Dis, pourquot sur sa joue, 6 loi de fleurs nourrie,
Abeille, loin des prés en fleurs te poses-tu ?
Veux-tu m’apprendre ainsi qu'es le canr de Pamie
Caché, cruel et doux, Vayc d’Evos est tendu ?
Oui, c'est cela ! retourne alors sans plus attendre
Jesais depuis longtemps ce que tis viens m'apprendre !

3.
(d’aprés M. Argentarius).

Pour Lysidice emplis-mot douze fois la coupe,

Et puis rien qu'une fois d la gloive d' Euphrante.
Tu crois que Lysidice cst ma plus chdve amante ?
Non, par Bacchus qu'ici je bois & pleine coupe !
Euplrante est Uun dans dix — ou la lune qui voile,
De sa seule splendeur d'innombrables étoiles.

4.
(d’aprés Asclépiade)
Demeurez au dessus de sa porte, 6 couronnes,
Sans seconer encor votre feuillage en fleurs
De mes larmes trempé. — L amour sait bien des pleurs |
Mais dés que sur le scuil son pas trds lent vésonne,
De vos feuilles alors que douce pluie inonde
Et mouille avec amour sa chevelure blonde.

LA FIN DE LA RONDE.

Byzautins dz Byzance, écoubez & vos portes !
Les pas des barbares colorles
Endeutllent le silence
De rudes cadznces
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Et chantent Izs effrois de la venue prochaine
Dans le vent tidde de la plaine.

Aujourd'hui les chansons et la mort pour demain!
Toute la volupté du vin
Dont nos amours s'enivrent
Et¢ la foie des livres

Qui chantent I'épopée languide de leur gloire
Eacore au fornd de nos mémotres ;

Et les carillons clairs de mille campaniles
Et tous nos grands dieux puérils
Aux yeux d'étranges pierres
Illustres et claires

Ot les pritres tremblants voyaient dans avenir
Les hordes barbares venir ;

Demain, demain et tout au gai soledl levant
: Sera de la poussiére aw vent !
Aux barbares nos filles
Donneront, tranquilles
En la perfide joie des grands sourirves vagues,
De leurs longs doigts blancs Uor des bagues.

Les esclaves haineux ont déja fui les portes
Et vont aw devant des colortes
Porteurs de nos trésors.
Nos icones d’or,

Nos lamentables christs sur émail rosc et blen
Aux longs regards vagucs et crenx ;

Nos vicrges aux yeux pleins de mystéves charnels,
Nos reliques et ios missels,
De nos difunts espoirs
Sonvenirs d'ivoire....

Et levire joyeux des grands enfants barbares
Eclate & Vaspect de nos gloives !



142 LE REVEIL

Ol cevire, ce rive ct sa joie grande et saine !
Hilas ! ¢t sa joie courte et vaine,..
O grands enfants sauvages,
Grands enfants trés sages,
Puissizz-vous ne jamais sentir aw fond du ceur
Que rien ne vaub qu'on vic ou pleure

Etvenez, gais porteurs de la mort en nos joics !
Nos fronts que la fatigue ploie
De trop de choses sues
Attendent vos massues...
Donnez, vous qus savez L'immensité de vivre,
Au feu la sagesse des livres,..

Ainsi se clot le véve et les chansons se taisent !
Les folles bouches qui me baisent
Ont des vdles d'effroi...
Fe ne sais.., en moi
Il clante encor comme un oisean dans une tombe...
Rentrez actzurs, la toile tombe !

Toutes portes au large ouvertes aux cohortes !
Al qui courra fermer les portes ?
Car moi, trop las du réve
Des vers que j'achiéve,

Fene puis et f'ivai tout au plus pour les voir
Au haut des terrasses m'asscoir.

PaurL GERARDY.
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PAROLES POUR MA CAMPINE.

INITIATION.

Enfin| — toute clle est 4 moi, ma Terre d’élection.

Je la voulais, car d’intuition subite, je la sentis reflet de mon
dme, A cette lointaine vesprée, ol m'arrétant devant la mare
morte dans 'ennui jaune des sables, je vis mon péle front
d’enfant surgir, nimbé, de cette {ristesse ardoisée qu’écailla sou-
dain de rouge et d’or un adieu de soleil. |

J'étais sacré I'amant.

Et dés lors ce fut un désir hors des proportions : la fievre de
tout un monde. N'est-il de tout petits enfants qui appellent du
doigt 1'étoile ?

....Maintenant pélerin de cet amour d’hier, je reviens sur les
brisées d'initiation....

Car "d'épier le réveil dela bruyére aux primes blondeurs du
soleil, quand les mille et mille cassolettes de pourpre atti¢dissent
au ras du sol la vibration des brouillards,

et de vivre A pleins poumons quand des lourdeurs de vent
écrasent l'orgucil des frondaisons et que dans un réve de rivale
exubérance, lcs sapins maigres sc [endent sous la résine,

puis aussi de se sentir enliser dans des inconnus d’'immense
langueur, alors que les yeux en vain fatigués se closent sur la
lande, approfondie & chaque sondage, jusqu'a 1’infini d'un mur
d’ocre pile 1ézardé de mordorures pourpres,

jeconnus les joies, les fiertés et les fievres.

Et de mon 4me vers cette terre, et de cette terre vers mon 4me
Je sentis sourdre enveloppante la sympathie...

ESTHETIQUE.

Maintenant que je I'ai comprise toute, cette Terre, — car est-il
stade d'initiation au dela de la souffrance : pleurer dela tristesse
d'un paysage mort...? — son 4me vibre dans mon souvenir.
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Et ainsi, idéalement colorés aux nuances dominantes de
I'imagination — palette brouillée par les ambiances journalié¢res
— passent dans mon abstraction les anciens points de vue: par-
fois matins clairs de blanc soleil et plus souvent funérailles noires
d’automne. i

Déja I'image, tant de fois carcssée, devicnt fruste dans 1'habi-
tude et les reliefs du décor se lustrent de la patine des choses
vieilles et baisées : patine pour tels paysages toute d’atténuation
et de mysticité, L'image surgit d'un renouveau lustral; c’est
P’amour de la Campine qui se hausse jusqu'au Réve.

(Déceinbre 1893)

SANTA CASA.

Au Poéte Rodrigue Sérasquier,

Accroupie tout pres de 1'église, comme les mendiantes frileuses
des portiques, révait la petite maison blanche : quel air simplet,
méme en ce dimanche et malgré toute cette prodigalité du sable
fraichement répandu sur le pas de la porte ; mais que de gentil-
lesses, petite maison, dans ta fenétre odl guettent quelques géra-
niums, que de coquetteries sous le tortis de vigne naine qui
t'encourtine, oh ! si amoureusement...

Ne serait-ce ici qu'elle file le lin — et celui de pureté et de vie,
— la petite vierge Marie, au béguin empesé, la petite vierge
évadée d'un retable ?

Douce est en effet 1a mélopée que chante la nature. Et quand
en salutations se courbent les peupliers, tu entends comme des
froufrous de longues mousselines et d’ailes de chérubins.

Or, dans la symphonie des ave s'arpége vers des hauteurs
d’'adoration protectrice, mais plus droite encore, une note
cécilienne infiniment : un angélus qui délivre et dont les accords
— tels les gestes consécratoires des prétres —- désarment dans
I'alentour tout sortilége.

Car 13, sur le mur une plaque déjd fruste syllabaitla sauve-
garde.

Elle faisait face A I'orient ol trés au loin moutonne la vague
des sables.
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« Pax huic Domui » ainsi disaitla pierre. N'as-tu entendu ces
doux répons qui glissent de lévres sacerdotales ?

Lt sont réverberés les effluves de grice:

Ministre et symbole, cette pierre litanierait-elle les rogations
sur les masures signées d'une croix et les champs bordés de
buis? clamerait-elle des exorcismes devers la noirceur des sapi-
niéres ou des maléfices couvent l'incendie, devers la pimoison
des mares que les dmes crrantes des impudiques viennent
lutiner au crépuscule ?...

...Maintenant le soleil strie le mur de chaudes raies d'or. Et
dans ce midi clair d'apothéose la pierre votive s’érige comme
enchdppée d'orfroi...

O la petite maison vétue de paix et la bénédiction de cette
picrre !

(de Zoersel : Septembre 1893)

L’AGONIE DES CHAMPS.

De péleur ct d’or, aux luisances atténuées d’une paténe eucha-
ristique, se penchait le solcil au dessus de la lente agonie.

Dans I'adoucissement de tous les coloris — car aussi sur les
arbres de la route {fumait en encens bleuté la tristesse des derniers
brouillards — la gléhe épuisée gardait encore le rcflet rose des
anciens matins,

Mais les sillons presqu'effacés par un trop long abandon
striaient cette triste chair d'ombres faibles et allongées, couleur
des veines anémiques ol s’est caillé un reste de sang.

Et le silence veillait...

Epmonp De Bruyn.

II
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UN SOIR.

Dans le clair de la fontaisie
Regardons la Nuit qui se baigne.
Tout bas, le Zéphyr lui murmure
Des mots d’armour ;
Les Astres, dans le crépuscule,
Pouy Uadmirer, se penchent tour d tour ;
Les corolles des Nénuphais
- Onvrent leurs yeux
Et sous le désir de ces regards,
Sous la caresse des Flots harmonieux,
Sous les tzndres aveux soupirés par les Choses,
La Nuit amoureuse frissonne

La lune tend sa voile d'or

Et lss nymphéas lui sourient ;
Les cygnes, blanches réveries,
Caressent Uonde qui s'endort.

Venez, c'est Uhkenre o1 le silence
Plane sur le monde muet ;
Micux que pavane et menuct
Que cette barque sous balance.

C'est Uheure ot le jour devient nuit,
C'est Uheure des nuances, U'heure
Ou laile du nsystére effleure

Le dernier rayon qui s'enfuit.

Dounttez votre main, douce amie ;
Au clair de lune, allons révant ;
Fe veux que sur mon canr le vent
Vous caresse tout endormie.
LioNEL DEs Rieux.
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3 FraNcis VIELE-GRIFTIN.

LES ACTEURS DU DRAME

FLORIANE
PERSIGANT

YOLAINE, suivante de FLORIANE
AURELIE, sujvante de FLORIANE
UN EVEQUE

DES NONNES

DES SUIVANTES de FLORIANE

Le Ridean s'onvre assez leistement, ¢t 'on voit :
Une tervasse devant w.: palais,
en un parc flewri, aw bord de la mer.
FLORIANE, #Cveuse, cst accoudée aux balustres de la tervasse,
D'un vague regard, cllc regarde la mer, e, derriéve elle, ily a
denx de ses sutvantes, YOLAINE ¢f AURELIE.

1z
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YOLAINE
O Mattresse,
Voyez:
Voici qu'un doux printemps réjouit lcs jardins ;
Le frais soleil du matin
Sourit au ciel rayé
D’azur et d’or et de pourpre éclatante,
La brise amicale caresse
Les lys réveurs et les roses clémentes
Voici venus les gais matins,
O Maitresse, _
Et dans la clarté de vos yeux
On dirait que s'égare un réve soucicux.

FLORIANE

Oui : de.la mer et des vallons, printaniers et joyeurx,
Monte un grand soupir amourcux,

AURELIE
Cette aurore,
Tandis qu'en les branches les nids dormaient encore,
On cit dit que des barques passaient,
On cdt dit que des barques chantaient :
Des barques blanches que pavoisait
Un doux frissonnement de palmes,
Des barques ot des Sylphes
Rhythmaient la chite molle des rames,
Des barques o, le regard limpide,
Dansaient des Fées
Et qui, parées de purs trophées,
Voguaient vers les horizons calmes,
FLORIANE
Les barques s’en allaient, dans I’aurore du jour,
Vers les Iles de joie et d'amour,
YOLAINDE
Pcut-étre, 6 Reine,
Bient6t
Une claire halcine
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Aménera de 'horizon aux doux échos
Quclque beau Chevalier..

AURELIE

Quelque Chevalier qu’éblouira votre vue
Et qui vous dira des paroles éperducs,
Et de qui vous rirez.

FLORTANE

Etde qui je rirai..

Rire, rire..
Oh, parfois, je suis lasse..
Ceux quej'ai chassés, comme ils doivent me maudire..

IIs passent:

Ils s’en vont vers la bravoure des aventures,
Et il me semble que je respire

L’enivrant parfum des voluptés futures :

Lt mes chansons les attirent.

Ils viennent :

Ils tressaillent d’amour, les affolés,

Ils halétent vers mes baisers dc souveraine :
Oh les laches, oh les pauvres Chevaliers.

Ah, comme je les méprise,

Et comme je ris d’eux :

Et pas un ne m’a prise

Et tous partent, voguant vers des pays ténébreux.,

Et pourtant parfois, je suis lasse
De railler les Chevaliers qui passent,

YOLAINE

Maitresse, si quelque Chevalier indompté,
Quelque railleur de la railleusc était resté 7.

AURELIE

Peut-étre, en le silence ami du crépuscule,
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Vous iriez tous les deux, les yeux extasids,
Cueillir, au gai bourdonnement des libellules,
Les roses d'espoir qui fleuriraient les rosiers.

YOLAINE
Peut-étre, 6 chére Maitresse, vous aimeriez.

FLONIANE

Moi.. aimer..
Non, je ne puis aimer.

J'entends encore les paroles de mon pére,
Quand il mourut :

« O Floriane,

Par la sagesse j’ai connu

Le monde et ses graves arcanes,

Par la sagesse j'ai connu

Les magiques mystéres ;

J'ai acquis les sublimes richesses..

Et mon pouvoir, je te le laisse;

Tu commanderas aux Esprits,

Tu ne craindras nul ennemi,

Tu jouiras des richesses suprémes :

Et pourtant ce pouvoir périrait

Si un jour

Tu criais 4 quelque Héros : Je t'aime.
Tu verrais alors tomber ce palais,

Et, railleurs,

Les Esprits, tes esclaves et tes protecteurs,
S'enfuiraient.

Oh, garde-toi de 'amour :

O ma fille, 8 Floriane, n’aime jamais ».

Et je suis la Magicienne

A qui 'amour est inconnu,

La Souveraine

Vers qui vainement les Chevaliers sont venus,
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YOLAINE

Pauvre Reinc..

FLORIANE

Oui, pauvre..
Et triste, souvent,

11 me semble parfois, quand le vent

Me fréole de senteurs enivrantes et chaudes,
Qu'il est divin d’aimer :

Et mes chansons alors appellent les Chevaliers.

Et je les entends qui m'implorent de paroles
Lé4ches et vaines,
Et je les vois qui s’affolent,

Et je reste I'impassible Magicienne
De qui nul mot d'amour n’a fait trembler la voix :
Pour de tels insensés je braverais la Loi ?

Et pourtant je suis lasse :

Oh, le Héros ne viendra-t-il jamais,
L Héros de royale grice,

Celui que j'aimerais ?

AUNELIE
Maitresse, vous dites des paroles étranges.

FLORIANE
Ah, qu'ai-je dit ?

Non, je ne dois pas chanter les louanges
Des Héros glorieux :

Et je serai celle qui rit

Des murmures amoureux.

Aucun réve d'amour ne plira mon front,

Et je raillerai les imprudents qui viendront,
AURELIE

Voyez, Yolaine, elle réve,
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YOLAINE

Peut-étre, dans le réve,

Le vague de son chagrin s'apaise.
FLORIANE

Et quand, le matin ou le soir,

J'entends les cloches,

Qu’au fond du val ombreux et silencieux sonnent
Les claires nonnes,

Je crois écouter des hymnes d’espoir

Qui s'égarent par les roches :

Des hymnes d'espoir et d'amour..

Et vivre me semble moins lourd.

Sont-clles heureuses, les fréles orantes
Qui écoutent les cloches lentes ?

En quels pays fous s'égarent mes réves ?
Le flot caresse harmonieusement la gréve,
Les fleurs sourient dans mes parterres,

Lt moi, I'éblouisante reine

De qui nul n'a baisé les 1&vres sereines,
Je passe, fiére ct rayonnante de lumiére.

AURELIE

Riez, 6 Maitresse, soyez heurcuse.
FLORIANE

Oui.. je suis heureuse.
YOLAINE

Et pourtant vous souffrez d’une vague tristesse.
On entend un son de cor

FLORTANE
Qu'est-ce?
PERSIGANT, au dehors

O Reine, le Chevalier Persigant demande
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Lui, protecteur des purs et vainqueur des mauvais,
Que tu lui ouvres les portes de ton palais :
O Reine Floriane, il faut que tu I'entendes.

FLORIANE

Lui, Persigant,

Le Chevalier devant qui
Tremblent les princes arrogants,
Et que nul Héros ne vainquit..

Oh, sa puissance n’est rien auprés de la mienne,

Qu'il vienne,
Aurélie, va rzcevoir le Chavalier.
AURELIE tort,
Qu'il vienne, l'insolent qui se livre soi-méme,
Et toi, Yolaine, pare-moi
De brocarts, d'ors ct de gemmes :
Je veux voir 4 mes pieds,
Humble, soumis et bléme,
Celui dont le nom scul a fait frémir les rois.

Avec YOLAINE, FLORIANE entre dans le palais,
AURELIE, gui améne PERSIUANT, revient,

AURELIE

C’est ici, Chevalier, que vous varrzz la Reine.
AURELIE eatre dang le palais.

PERSIGANT

Bientdt paraitra I'orgucillcuse Souveraine,
La cruelle dont tant de malhcureux s'éprenneat.

Je te verrai, Magicienne aux yeux railleurs,
Qui troubles les Héros de mordantes paroles
Etles chasses vers l'cffroi des mauvais ailleurs,
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Je parais, Floriane, 6 Folle entre les folles,
Qui n’as pas vu le bras du faucheur ombrageant
D’ombre morne ta téte aux parures frivoles.

Tun’as pas vu briller le pur et chaste argent
Du glaive, éclair farouche en 'orage des nues
Qui voilent soudain le ciel jadis indulgent.

Voici que les heures de larmes sont venues:
N'entends-tu pas marcher le sombre Voyageur
Qui t'apporte le faix des douleurs inconnues?

Femme, voici que s'est dressé I'amer Vengeur.

Rien ne m’arrétera, les ruses ni les plaintes:
Le faucheur fauchera sans trembler: I';uvre est sainte.

Radisuse, le front, ls cou, les bras,
la poitrine, les cheveux glorieuz ds
parures, FLORIANE parait, en um
Jowne o¢ Jumineuz cortdge de BULVAN-
XS,

FLORIANE

O noble Chevalicr, 6 Héros qui courus
Par le monde, vainqueur dans les combats ardus,
O Persigant, salut.

PERSIGANT

O Femme, ne ris pas ton sourire léger:
Je suis le grave et le farouche Messager.

FLORIANE

Grave et farouche Messager,
Entre au palais de Floriane,

Ou, parmi les clartés diaphanes,
Tu verras les belles danses

Qui t'empécheront de songer:
Viens vivre les heures d'oubli.
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Il m'a vue, et n'a pas tressailli :
Et ses regards sont voilés d’ombre étrange.

PERSIGANT

Je n'entrerai pas dans ton palais
Et je ne verrai pas les danses

Qui réjouissent tes esclaves.
Femme, tes suivantes, chasse-les. -
Je dois te parler en paroles graves.

A un signe de YLORIANE, les sUt-
VANTES rentrent dans le palais,

FLORIANE

O Toi qui sembles vouloir toujours guerroyer,
Parle, Chevalier.

PERSIGANT

Va il n'est plus temps de railler,
O Souveraine de magie et de douleur.

Sais-tu quel est ton crime?

Sais-tu que par le monde maintenant

Les bons pleurent et que les méchants les oppriment?
Et les bons, c'est toi qui les a voués aux pleurs,

O Souveraine de magle et de douleur,

O Toi dont le sourire ment,

FLORIANE !

Tes pardles me troublent :

Pourla premiére fois,

Les paroles d'un Chevalier me troublent.
Elle est amére et douce, ta voix.

PERSIGANT

Ceux dont I'armure était la parure de {éte

Et qui partaient joyeux vers les belles conquétes
Errent par les foréts et les prés, tristement:

Le soleil ne rit plus dans les plis des banniéres,
Et les destriers ne hennissent plus au vent

De gloire qui leur ébouriffait la criniére,
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FLORIANE

Oh, parle, Persigant,

Parle:

Ta voix m'effraie 2 la fois et me charme,
Lt je me sens toute troublée cn t'écoutant.

PERSIGANT

Lt, dans le crépuscule des foréts,

Las parmi les herbes de deuil,

Les chevaliers, oublieux de I'ancien orgueil,
Oublieux des claires luttes que jadis ils aimaient,
Ne tirent plus le glaive

Que pour graver un nom sur l'écorce des arbres ¢
Et c’est ton nom, Floriane;

Lt ils révent de vains et tristes réves

Et ils pleurent de mornes larmes,

Eux que ta voix magique a détournés

De la route divine ot ils devaient marcher.

FLORIANE

O Chevaliers que ma voix appelait,
O Chevaliers que j'ai chassés loin de mon palais.

PENSIGANT

Lt cependant,

Des plaines, des vallons, des halliers,

Montent les lourds, montent les longs gémissements
Des pauvres et des souffrants

Que ne sccourent plus les Chevaliers.

O Femmedont les ruses domptent,
O Femme, la douleur triomphe par le monde.

FLORIANE
A entendre tes paroles améres,
Je souffre un étrange chagrin;
Une chaine rude m'étreint :
Un vent froid n’a-t-il pas clos les fleurs printaniéres ?
Tout est tristc dans le jardin
Lt 1a mer se ride de soudaine colére.
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PERSIGANT

Or, 6 Femme, voici que le Vengeur se léve,
Casqué d’argent lucide ct ceint du chaste glaive,
Du glaive trempé dans I'eau sacrée et bénit,

Du glaive immaculé qui rayonne et punit.

Vois-tu le ciel stri¢ de [unébres rougeurs ?
Voici que devant toi s'est levé le Vengeur.

O Femme, je suis le Vengeur.
FLORIANE

Oui, j'ai péché sans doute,

Moi qui chassai vers les piles routes
Les bons Chevalicrs,

Moi, la semeuse de douleurs,

Et te voici, toi, lc Vengeur.
Mon crime sera expié,

O Persigant, 6 Vengeur,

Frappe :

Tire le glaive noble et chaste,

Mes yeux verront sans {rémir sa lueur,
Et que son [roid pénétre au cceur

De celle qui sema les railleuses douleurs.

PERSIGANT

Je [rapperai,
Et nul ne me criera des mots de blame,

Pourtant, 6 Magicienne cruelle,

O Toi qui n'as pas eu pitié,

J'ai piti¢ de ton 4me.

Qu'clle ne souffre pas les souffrances éternelles;
Ne meurs pas avec la souillure du péché:

O Floriane,

Ne veux-tu pas prier ?
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FLORIANE

O la vaine pitié..

Prier, prier..

Quel Dicu prierais-je ?

Le Dieu

Que la-bas les nonnes implorent

Lt dont, peut-étre, la voix chante dans les cloches ?
Comment le prierais-je ?

Nulle pri¢re, 6 Chevalier,
N'humiliera mon front orgueilleux :
Que m’importe que ma peine s'allége ?

PERSIGANT

O Femme impie, .
Descends au monde ot les péchés
Que nul ne pardonne s’expient..

FLORIANE

Ah, Persigant, que tu es beau dans ta colére;
Tu m'apparais comme un Esprit crépusculaire
Surgi pour me vaincre du mystére des flots..

O Persigant, si tu étais venu plus tét..

Sans doute, au chant qui triomphe en ta voix,
Pour te suivre,

Jaurais bravé la rude Loi.

PERSIGANT
LaLoi?

FLORIANE

Ah., La farouche Loi..

Non, je ne puis plus vivre..

Frappe, frappe-moi..

Peut-étre dans la mort je serai libre,.
PERSIGANT

O Floriane, quelle est la loi qui t'opprime ?
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FLORIANE

Frappe, Persigant, frappe-moi..
Frappe, 8 toi qui viens punir mes crimes..

Et pourtant il est triste

De songer que ne me souriront plus les douces fleurs,
Que ne me riront plus les belles perles

Ni les rubis joyeux ni lcs tendres améthystes,

Pourquoi pleurer de vains pleurs ?
J’entends la nuit, la nuit farouche qui m'appelle.

Oh, je ne verrai plus luire dans mon palais
Les gemmes qu'animent les danses vagabondes,
Quand scintille le cheeur léger des vierges blondes..

O Persigant, 0 Persigant, si tu voulais..

N’as-tu révé jamais 3 quelque fiancée ?

Elle venait gaiement te tendre la couronne

Que pour ton front ses blanches mains avaient tressée ;
A T'heure lente ol le dernier soleil d’automne

Pleurait et mourait dans la brume endolorie,

N'as-tu révé jamais & quelque vierge calme

Qui, les cheveux fleuris et la robe fleurie,

T'offrait la frondaison d'une éternelle palme ?

O Persigant, si devant toi s’était dressée
La Fiancée ?

PERSIGANT

O Femme, Femme l4che et vile,
Qui bassement veux me tenter
Et me chasser vers les cités

Sur qui plane la nuit stérile.

Oh, je te tuerai sans pitié :
Femnme, c'est 'heure d’expier.
Il tire le glaive,
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FLORIANE

Arréte, Persigant, regarde..

Regarde : ne suis-je pas belle ?

Regarde mes yeux en qui ardent

Les rais de la lumiére immortelle;

Regarde ma fauve chevelure

Ou brille le feu des aurores,

Et regarde mes levres jeunes et pures :

Oh, sacre mes lévres purpurines

Du baiser nuptial qu’elles ignorent.

Viens, viens, nous vivrons des heures divines.

PERSIGANT
- Folle, folle, laisse-moi..
FLORIANE

O Persigant, tues beau :

O Héros,

O Roi,

Viens dans mon palais t'enivrer

De joie et de lumiére:

Ou, si tu veux, je te suivrai,

Je te suivrai par les clairiéres,

Je tesuivrai par les prairies,

Par les vallées que I'hiver a défleuries,
Par les calmes et les tempétes de la mer :
Prends la gloire de ma chair.

PERSIGANT
Tais-toi, tais-toi,
FLORIANE

Viens, viens, 6 Roi,

Viens m'étreindre de tes baisers victorieux;
Et prés de moi,

Tu oublieras ton Dieu.

PERSIGANT

O Floriane, tu blasphémes,
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FLORIANE

O Persigant, Persigant,
Je t'aime.
Vers s palais, on entend un bruit sourd,

Des BUIVANT EB accourent effarces.

AURELIE

Reine, Reine,
Le palais s'embrase de fecux ardents.

YOLAINE

Les miroirs magiques se brisent,
Etpartout rient des rires stridents,
Oh d'affreux rires.

Les BUIVANTES s'enfuient.

De Uobsenrizé plane sur le palais,
Nes  fiammes ciranges sortent de
terre, ct ceignent le palais, gui s'em-
brase et 8'ccronle.

FLORIANE

La Loi s’est accomplie.
Jeles ai dites, les paroles de folic,
LEt me voild, pauvre, et triste, ct seule sur la terre.

Que faut-il maintenant que j'espére ?

O Chevalier,
ois la malheureuse qui plcure & tes pieds.

PERSIGANT

O malheureuse,

Qui, pour garder une puissance vaine
Restais soumise A cette loi de haine..
O pauvre, pauvre orgueilleuse..

Et pauvre railleuse

Qui, n'osant point briser la loi,
Chassais loin de toi

Ceux qu'avait attirés la ruse de ta voix.
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FLORIANE

Persigant, ne raille pas.

Oh, prends pitié de Floriane,

Oh, prends piti¢ de la pauvre femme qui t'aime,
Et te suivra

Les yeux charmés de joie diaphane,

Si tu 'aimes.

PERSIGANT
Voici maintenant que tes paroles m'émeuvent.

FLORIANE
O Chevalier, je serai ton humble servante.
Laisse-moi seulement devenir ta servante,
Et, quand naitra le printemps, je croirai
Que les fleurs me sourient sur la berge des fleuves;
Et je cueillerai les corolles d’espoir dans les prés.

PERSIGANT
Oh, ces paroles qui m’émeuvent.,
FLORIANE

O Persigant,

Voici que pleure la rieuse,

Voici qu'implore I'orgueilleuse ;
O Chevalier, bon Chevalier,
Sois clément :

Pourvu que je te voie,

Je chanterai mes hymnes de joie,
Oh, de joie immortelle.

PERSIGANT

O Floriane, j'ai pitié de ta misére :

Qu’un limpide printemps refleurisse en tes yeux,
Des Anges sans doute planent au ciel pieux;

Ne pleure pas, ma blanche Floriane, espére.

Fréle amie, tu me suivras par les chemins.
Fuyant le monde obscur semé de mornes tombes,
Nous irons par les vals ol volent les colombes,
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Et la candeur des lys parfumera tes mains.
FLORIANE

Et, quelquelois, viendra I'heure des bonnes fidvres;
Et, tandis que les étoiles, au ciel béni,

Exalteront le chant de 'amour infini,

Tes levres fidres baiseront mes douces lévres,

PERSIGANT

O Floriane, 6 toujours [olle,

O toujours celle qui voulait

Qu'on 'implordt d’amoureuses paroles,
Toujours celle qui appelait

Les Chevaliers vers son palais,

O Floriane, 6 sceur,

Si tu veux connaitre ma route,

Si tu veux me suivre parmi les aventures,
Floriane, 6 sceur, écoute :

Sois la claire amie qui console

Et dont les pdles mains guérissent les blessures.,
Ma route est la route d'épreuves

De qui s’écartent les amantes aux nuits folles;
Suis-moi pour le doux partage des saintes ceuvres,

FLORIANE

O Persigant, si j'ai péché encore,
Pardonne-moi :

Laisse mes regards s’enivrer de ton aurore,

O mon Chevalier, 6 mon Seigneur, 6 mon Roi.

PERSIGANT

O Toi qui te repens, je te I'ai dit :

Tu me suivras parmi les aventures,

Tu me suivras par les soleils et par les neiges;
Tu souffriras I'aride brilure des midis,

Tu souffriras le vent des {roidures.

Et que Dieu nous protége.
On entend un son lointain ds oloches.

13
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PERSIGANT

Ah, écoute :

Les cloches nous avertissent.

Ecoute les cloches propices

Qui nous détournent des mornes routes

Ou la pente des précipices

Se voile de troublantes et de trompeuses fleurs.

C'est leur chant qui te guidera vers le bonheur.
FLORIANE

Oui, j’écoute lc chant des cloches,
Le chant argentin et réveur,

Le chant d'amour et de ferveur,

Et je comprends la voix des cloches.

La voix est pacifique et Ia voix est fid¢le,
Et I'on dirait que douccment elle m’appelle.

PERSIGANT

Entends ce que les cloches disent :
« O Toi qui ne hais plus I'amour,
Viens aux chastes jardins de jour
Que parfument les blanches brises ;
Dans l'or de I'éternel été,

Viens cueillir les lys enchantés :
Fuyant 'amour trompeur et vain,
A la pure clarté des cierges,

Viens, élue et voilée, 6 Vierge,
Vers 'amour de I'Epoux divin.
Les Anges te montrent la voie

Et tes yeux ont vu la lumiére :
Viens chanter, au cloitre de joie,
L’ineffable amour des pri¢res. »

FLORIANE
Seigneur, Seigneur, si j'ai péché, pardonnez-moi;
Je suivraij lechemin, Seigneur : j’aime et j'espére.
Mes lévres baiseront pieusement la Croix,
Je cueillerai la fleur divine des priéres.,
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DES VOIX DE FEMMES, qui chantent lointaines

Un soleil d'amour illumine

Les prés ol les ruisseaux limpides
Sourient aux floraisons qu’ils mirent ;
Et, murmurant de belles hymnes,
Des Anges frdlent les collines.

C’est un jour de paix et de joie;

Seigneur, qui chassez les angoisses,

Vous qu’exaltent les cheeurs d'étoiles,

Epoux d’extase, Epoux de gloire,

Votre doux triomphe flamboie.
FLORIANE

Epoux d'extase, Epoux de gloire,

Jincline mon humble front devant ta victoire.
PERSIGANT

Soyez béni, Seigneur, dont la chaste tendresse
Sauve la pauvre pécheresse.

LES VOIX, plus proches

Vous qui parez le ciel d’aurores

Dont I'éclat propice console

Et de soirs cléments qui pardonnent,
Vous qui semez les purs vignobles,
O Seigneur, nos chants vous adorent.

En lents proceision, paraistent des NONNES, ase
a leur téts, un EvEQUE, YOLAINE et AURELIE Jes guident

FLORIANE

O Vous que Dieu bénit, puissent un jour mes yeux
Briller comme vos yeux d'amour chaste et joyeux,

PERSIGANT

Floriane, 6 Pénitente, déja tes yeux
S’illuminent, bénis, d’amour chaste et joyeux,

YOLAINE

Seigneur, ici se dressait
L'orgueil magique du palais,
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L’EVEQUE s'asancs vers les ruines du
palais; il fait le signe de la croiz;
et asperge la terre d'eau benife.

L'EVEQUE
O Terre ol se dressait le palais.de mystére,
Le palais maudit, sois purifiée, & Terre;
Que loin de toi les noirs Esprits soient rejetés
Et que l'eau sainte lave tes impuretés :
Fais croitre, 6 Sol bénit, la moisson immortelle
Et fais luire I'or des épis victorieux;
Et que s'éleve ici la pieuse chapelle
D’ou les psaumes d’amour monteront vers les cicux.

UNE NONNE

Seigneur, Seigneur, de la chapelle

Vers la sérénité des cieux

S'envoleront les chants pieux,

Les hymnes de gloire éternelle.
UNE AUTRE NONNE

O doux Maitre, nous vous prierons

A genoux sur les claires dalles

Et des lumiéres liliales

Au candide lin de nos fronts.
FLORIANE

Et, parmi vous, mes seeurs, priera la Pénitente.
FLORIANE s'en va vors les Nounes

PERSIGANT

Voyez, voyez : le ciel se dore

D'une splendeur éblouissante et diaphane.
Va vivre les belles aurores,

O Pardonnée, 6 Vierge, 6 Florianc,

UNE NONNE

Sceur, venez avec¢ nous vivre la vie ajmante,
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FLORIANE

Héros d’amour, Chevalier doux et glorieux,
Par qui luit la premiére lueur & mes yeux,
O Persigant, adieu.

Seigneur qui bénissez la paix des crépuscules,

Seigneur qui bénissez la candeur des matins,
Je vous prierai, Seigneur, en 'ombre des cellules.

Seigneur, Seigneur, je baiserai vos pieds divins,
Seigneur, je baiserai le sang de votre plaie,

Et vous me guiderez par les calmes chemins.
Je cueillerai des fleurs aux ronces de la haie ;
Je vous prierai, Seigneur, dans le radieux jour

Des chapelles que la priére sainte égaic :

O Dieu de paix, § Dieu d'extase,  Dieu d’amour,

Tuie 30 sont agenoniiles.
Le rideau se ferine lentement,

A, TFerpiNaxp HiivoLp.

'@@
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CHRONIQUE MUSICALE

Bruxelles.

Treize concerts par quinzaine, et pas une ceuvre! S'il s’en
produit une, d'Art vrai, intransigeant, éloignée de la rhétorique
musicale gue des écoliers sans 1dées, c'est-d-dire sans culture
ﬁénérale, es musiciens seulement, ont riclée A la surface des

rames wagnériens, autant que libre des traditionnelles formules
qui ménent au prix de Rome, croyez-vous qu’on l'acclame, et que
les batteurs de mesure, salués par hyperbole clefs d'orchestre,
s'en emparent avec joie? Non ! On la massacre, sans méme de
répétition préalable, au jour de Noél, dans quelque survivante
Eglise, qui, malgré elle, se souvient,

ichard Wagner : voild le mot magique qui a corrodé toutes
les cervelles des compositeurs. Parce qu'en des années d’intel-
lectuelle insurrection, les tempétes d'une mer d'épouvante, tra-
versée des fantdmes de la légende populaire, I'essence poétique
des vieux bourgs de Thuringe, I'dAme du peuple allemand, trans-
parue d'abord A travers le Freyschiitz de Weber, puis, idéalement
dans la légende de Tannhiuser, enfin dans I'épopée du Nord ; —
parceque donc toutes ces choses, fécondées alors par une puis-
sante philosophie et un enthousiasme révolutionnaire, s'étaient
soulevées pour la conception de Siegfried; parceque la méme
unité A la fois de pensée, de politique, de moralité, avait précisé
une forme d’Art nouvelle, non encore connue, adéquate ; parce-
qu'enfin cette forme, unie 4 I'essence méme de 'ceuvre, avait
créé une perfection de réalité existante, — voild que des cuistres
de musiciens, sans inspiration personnelle, détachent dc ce tout,
de cette unité, la ligne extérieure et apparente, la mesurent, en
cherchent la formule, et composent d'aprés cette formule, comme
s'il existait en Art une seule formule, et comme si la forme exté-
rieure d’'une ceuvre ne devait pas réaliser, exclusivement, l'expres-
sion de son essence.

Mais non! c'est trop métaphysique, cela. Il faut réfiéchir!
alors, on ne pourrait jamais écrire qu’aprés avoir vécu.et congu
son art. Or, il faut faire sa trouée, publier !... Cc mot infime |
Aussi l'école qui se dit wagnérienne a tout desséché. Méme

armi les mieux doués pour la technique, trouvez-vous quelque
1dée ? L'impersonnalité des ceuvres les fait confondre toutes en un
méme regret, et ce qui reste aprés I'audition des pages lourdes de
ces jeunes écoles, si vieilles vraiment, c’est la pitié pour la torture,
1 eﬂJort que se sont imposé les auteurs pour réparer leur pénurie.
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%:ai entendu jusqu'da des motils enticrs de la Walkiire et de
ristan, grolesquement unis parfois 4 quelque vague Borodine,
se trainer en de péristaltiques crampes, A travers les contorsions
d’une harmonie constipée. Et voild la musique qu'on joue et qui
rencontre des adeptes!

Et si quelque initial artiste crée un chel-d'ceuvre pur, simple de
lignes, transparent d'dme et de vérité, 4 moins d’une réclame
organisée d’avance, personne n'en parlera, personne n'écoutera,
parce qu'on n’aura pas placardé en grands caractéres, au pro-
gramme, le nom que le troupcau doit admirer,

A la Noél, la maitrise de St¢ Gudule exécute deux ceuvres, 3
peine annoncées, donc anonymes pour le public. Eh bien! pas
méme un mot dans les revues musicales: nos critiques, ces eunu-
ques qui pesent et soupésent avec modération des ceuvres qu'ils
sont incapables de concevoir, donc de comprendre, peuvent-ils
soupgonner méme ce que renferme cette scule idée: Art, dans sa
vivante éternité ? Se doulent-ils que lorsgu’on parle d'Art, ce ne
doit étre jamais qu'avec ecmportement? Il faut qu'on hurle d'en-
thousiasme devant I'auvre, il faut qu'on vocilére son dégoiit,
qu’on piétine, qu'on crache devant l'usurpation. L'Art, comme
la vérité, est au-deld du Fuste et de U'Injuste : il passe sur le corps
au troupeau, a la société, aux organisés.

Ces deux ceuvres, jouées 4 Ste Gudule, 3 I'heure des lumiéres

ui s'allument, — oh! I'heure du soir, si mystéricuse, si réelle

ans son silence; vous rappelez-vous I'heure du soir de Bach dans
la Passion selon St Matthieu ? — ces deux ceuvres ont été créées
iar un homme qui a approfondi I'Art ancien et la Philosophie.

es souillures de la ville civilisée, le salissant coude-a-coude avec
le bourgeois, les amusements abétissants des heures de loisir
ne 'ont pas abruti; il a vécu de la fortifiante formation d’dme
d’une éducation de prétre; celle-ld du moins garde une rigidité
intransigeante, et la société libérale n’a répondu au symbofe de
Saint Athanase que par le journal 4 un sou et le cours de la Bourse;
— il a pénétré la vérité d'une grande civilisation, sa pensée, son
art, son plain-chant, son adoration ; la suite logique a ¢té chez
lui la séparation d’avec la lettre morte; il est sorti de | Eglise ; car
I'Eglise est tombée aujourd‘hui dans la platitude, et I'idéal est
dans une autre Foi, vers I'avenir. Maisil a conservé pour toujours,
immaculé, le secret du grand Art, qui n’est pas une convention-
nelle formule, mais donne l'existence extérieurc et sensible A
I'Unité.

Erasmec Raway a justement ressenti dans le sublime Ave
Mavria, la différence d’impression des deux phrascs, et il a donné
un caractére différent & 1'Invocation : « Ave Maria, gratia plena,
Dominus tecum : benedicta tu in mulicribus, et benedictus
fructus ventris tui, Jesus », et & la Pridve : « Sancta Maria, Mater
Dei,-ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae.
Amen.»

Cela aussi est de la poésie populaire.
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Revenant, i la nuit tombante, de la Forge Roussel, je traversais
un hameau de crépuscule ; une Eglise, imprécise en sa lumiere
mate, invitait d’'un bourdonnement étrange, mon réve i se
poser. A gauche de l'autel, quelques planches ol des fleurs de
mai s'ouvraient & la lumiere immatérielle de saintes flammes
vers une statue de Marie, allumaient la vie aux yeux de
fantomatiques vieilles, dont la voix soutenue par des voix graves
qui montaient de ténébreux agenouillements, disaient cette
priere, toujours, répétée aussitdt en une mélopée suraigué, par
des enfants angéliques d'inconnaissance : « Sainte Marie, Mére
de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et a
Pheure de notre mort, amen ! — Les 4mes innocentes, priant
pour I'humanité ! Quelle chasteté dans ces sons, qui sont plus

ue des mots. Car, avez-vous remarqué combien trois paroles

e vie contiennent plus que mille autres ? Chasteté et pitié...
¢« Lui qui sait par la pitié, ignorant et pur » dit Wagner de
Parsifal. — Si quelque musicien actuel s’avise de toucher A ces

immatérialités, toute la technique y passera ; mais au contraire,
I'ceuvre d'Erasme Raway a conscrvé la simplicité de sentiment et
la chasteté des paroles latines. Vous n'y trouverez aucun grand
effet. Cela vous paraitra sans effort. Kien de cherché, rien de
visé ; mais une ceuvre, enfin | — une ceuvre vraie, religicuse,
un acte de Foi artistique. — Et puis, oil trouver un texte comme
tI'admirable rhythme latin ? On voit luire I'émerveillement de
Tart mystique au Moyen-4ge.

La pKrase-type est modulée d'abord par les hautbois soutenus
ar les clarinettes et les bassons; puis cette premiére coloration
ondue est subitement accentuée par le quatuor des cordes qui
introduit le chant, d’abord les solis, et dans les intervalles de
leur invocation, le cheeur redit : Avel.... Maria!.... comme une
confirmation pieuse de la Vierge invoquée, pour reprendre aussi

le theme complet, avec lequel les solis disent cette derniére voix :
Jesus... Alors va commencer la prigre; ce n'est plus la proster-
nation murmurante qui évoque le nom béni, sans cri, dans I'dme
recueillie; c’est la priére qui monte et-quise gonfle de toutes les
voix ; les violons d'abord s’élévent en une gradation accidentée ;
puis ce sont des figures d'accords décomposés, qui se colorent
aprés, difffremment encore, sur les fliites, les clarinettes, les
hautbois. Puis entrent bassons, cors, trompettes et trombones;
c'est le tréfonds démesuré des espoirs, les cheeurs et les solis
éclatent : Sancta Maria... Mater Dei... quelle émotion d’Art
surélevante, cette harmonie de la rhythmique latine et de la
musique, cette observance des battements de I'Ame: puis, en
douceur, les mémes paroles accompagnées par le quatuor; l'ora
pro nobis, dit d'abord par les solis, les harpes, les bois, les trom-
pettes, cors, bassons, suspend l'idéalité et le réel de I'espoir vital
en un retour sur soi de 'espérance, et tout le choeur, les swlis,
I'orchestre entier reprennent la phrase premiére, caractéristique,
_accentuée encore par les cordes, Avant le dernier rctour du
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Sancta Maria, les violons développent en descentes successives
une figure contournée, puis la montée en crescendo raméne la

riére, I'accentue, en un dernier appel, suivi de l'apaisement, peu
g peu, vers la fin calme de l'acte accompli.

Tout autre le Tantum crgo suivi du Genitori.

L'office du Saint-Sacrement de St Thomas_d,LAﬁuf‘r% est une
ceuvre d'art d'une gloire absolue. C'est la synthése"': -

« Saint Thomas d'Aquin est toujours d'un égal génie, et son
génie est (ait surtout de force et de certitude, de sécurité et de
précision. Tout ce qu'il veut dire, il I'affirme, et avec une telle
sonorité verbale que le doute, apeuré, fuit. » Ainsi s'enthousiasme
Remy de Gourmont dans son livre : « Le Latin mystique », qui
est lc plus grand bienfait artistique, I'ceuvre la plus profondément
morale de I'histoire littéraire des récentes anndes. La séquence
Lauda, Sion, salvatorem, qui atteint la pureté de lignes [a plus

randiosement simple et la plus luxuriante plénitude de pensée,
es sonorités rhythmiques du Sacris solemniis, A coté desquelles
les efforts des Parnassiens sonnent comme un timbre de bots,
sourd et étouffé, le Verbum supernum avec son mysticisme qui au
moins n'est pas, celui-1a, de la mystification, enfin le Pange,
lingua, gloriosi tout simplement « admirable », écrit Remy de
Gourmont, et dont les derniéres strophes ont servi de texte 3 la
conception d'Erasme Raway, quelle couronne éclatante d’idées en
rayonnement éternel !

Tantum ergo Sacramentum vencremuy cernii,
et antiqguum documentum novo cedat ritui ;
praestet fides supplementum sensunum defectui,

Genttori Genttoque laus et jubilatio ;
salus, honor, virtus quoque sit et benedictio ;
procedenti ab utroque compar sit laudatio,

« Un si grand sacrement, vénérons-le prosternés; et que I'an-
cien enseignement céde aurit nouveau; que la foi veuille suppléer
au défaut des sens. »

¢ Au Pere et au Filslouange et actions de joie ; salut, honneur,
vertu leur soit et bénédiction; A I'Esprit procédant des deux
qu'égale soit la laudation ».

La premiére strophe, — le Tantum crgo, — est dite par le ténor
seul; le chant est soutenu par le quatuor; les violons font une
figure générique, suivie d’'un_dessin rhythmique ; le récit, s’élar-
gissant d’abord en une période soutenue, s'exhalte ensuite, s'en-
trecoupe, cherche un élan assez haut pour 'affirmation, puis er
une phrase se condense et revient a son début; en commengant,
les grandes flites donnent le motif du premier vers; la coupe du

aestet fides, avec ses affirmations breves, hissées toujours plus

aut, est observée par les hautbois et les clarinettes, avec lesquels
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