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L e  r é v e i l  entre aujourd’hui dans une nouvelle phase. A u x  
écrivains qui ont bien vou lu  y  collaborer précédem ment 

sont venus se joindre d’ autres artistes dont le nom  est déjà trop 
haut pour que la négation l’atteigne.

Ils viennent à nous dans l ’indépendance de leur caractère et de 
leur art, affirmant cette idée que les doctrines imposées sont stéri­
lisantes et qu ’ il faut laisser à chacun le soin de se tracer des règles 
à soi-même. Ce principe est le seul capable d ’assurer le dévelop­
pem ent d ’une littérature ; nous l'avons toujours défendu, et 
Floréal, la revue amie qui le défendait à L iège , v ient nous 
apporter de nouvelles forces : car nous somm es unis à nos con­
frères wallons ; le Réveil et Floréal ne font plus qu’un désormais.

Jusqu’à  l ’heure actuelle, les efforts, en B elgique, ont été quelque 
peu épars. Notre vouloir est de les réunir, de suivre fidèlem ent le 
m ouvem ent artistique dans ses évolutions successives. Nous le 
répétons encore : pas d’exclusivism e ! Nous faisons surtout appel 
aux jeunes, à ceux qui n’ont pu encore se révéler et qui sont 
L'a ven ir!

T o u s nos efforts tendront d’ailleurs à  n ’être ni une revue locale, 
ni même une revue exclusivem ent nationale. Non seulem ent nous 
grouperons les élém ents de F landre et de W allonie, mais les plus 
rem arquables d ’entre les jeunes littérateurs français sont avec 
nous.

P o u r assurer la bonne marche de la revue, il a été constitué un 
com ité de rédaction et un sous-comité d’extension.

F on t partie du Com ité de Rédaction : MM . A lbert A rn a y, 
L u cien  de Busscher, Charles D elchevalerie, M ax Elskam p, 
Frédéric F riche, P aul G érardy, Edm ond G lesener, Richard 
Led en t, M aurice M aeterlinck, H enri M aubel, A lbert M ockel, 
Pierre M. O lin, Edm ond Rassenfosse, H enri de Régnier, 
Stéphane Richelle, G régoire L e  R oy, Rodrigue Sérasquier, 
Charles V an Lerberghe, Em ile Verhaeren.



2 L E  R É V E IL

L e  sous-com ité d'extension est composé de MM. Georges 
A ngelroth (Géo M auvère), F lorent Bossaerts, Charles Bronne, 
A uguste D on n ay, Charles Frappart, Georges G arn ir, A uguste 
H enrotay, A uguste Jénart, Alfred L a v a ch e ry , Georges L em m en , 
Georges M arlow, A n ton io M arqués, Stéphane M ontjoie, V ictor 
Rem oucham ps, Fernand Roussel, A rth u r Souchor, Charles 
S lu yts , S u lly  H u n tley , Em ile V an  H eurc k.

L E  R É V E I L .

L E S  J A R D I N S  M O R T S.

Des murs puissants comme des bras 
Ceignaient le merveilleux domaine 

Quand tu passas par là 
Tenanten main le houx et la verveine.

Pays d'oubli, hélas, que ces jardins lointains !

Ja dis quelques légers roseaux
Espoir d ’espoirs, se levaient aux jours d’automne
A insi que plumes sur les eaux.

Ja dis quelques clairs nénuphars
Blancs souvenirs se levaient aux jours d'automne
Comme des mains à 'anges à fleur des eaux.

Jadis quelques soleils éclos trop tard,
Désirs d'être, se prolongeaient aux jours d ’automne 
Comme des faisceaux d’or au ras des eaux.
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Mais tout est mort, nénuphars et soleil 
E t morts aussi sont les roseaux.

Des murs massifs et durs comme des marbres 
Ceignaient l'étang, les quinconces, les arbres, 
Quand tu passas par le domaine 
Avec le houx et la verveine.

Pays d 'oubli hélas, et souvenirs en cendres !

Jadis, regards lointains, livres ouvertes,
Quelques marbres debout sous les charmilles vertes 
Se taisaient d'un silence éclairé de soleil.

Jadis, parmi leurs parterres paisibles,
Les dahlias rouges et blancs comme des cibles 
Tendaient leurs livres aux baisers du soleil.

Jadis, avec des grappes d ’ombre et des branchages 
Que dessinait la masse en or des lents nuages,
Une vigne de feu  semblait monter vers le soleil.

Mais tout est mort, les temps vermeils,
L'aube et les soirs —  et mort aussi est le soleil.

Des murs altiers de volonté 
Ceignaient également ta tranquille beauté,
Quand tu passas par le chemin, vers le domaine,
Tenant en main
Les houx glacés et la verveine.

Ja dis sur le banc clair, parmi les fleurs,
A u x  Fêtes-Dieu, aux Trinités, aux Chandeleurs, 
T u t'asseyais, fixant mon cœur sous tes regards.

Jadis, avec tes yeux qui me venaient 
Des pays bleus de mes souhaits,
Tu provoquais le culte en or de mes regards.
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Jadis, je  répandais à tes genoux 
Toute mon âme et ses cris fous,
Sous le silence ami de tes regards.

Mais tout est mort et tout s'en est allé
Vers les hasards et les départs
Les vieux, les douces mains et les regards.

Tous les oiseaux sont morts qui nous ont entendus.
Les eaux?  —  où donc, qui nous miraient dans leur fontaine ? 
Pays d ’oubli que ces jours morts et de lointaines 
Douceurs mortes et de soleils immensément perdus !

J e  me souviens —  mais, à quoi bon couper ce voile 
E t rechercher encor tes yeux au firmament?
Les cormorans n'ont-ils donc point sinistrement 
Barré d'un vol mon geste ardent vers ton étoile.

Pays d'oubli d ’où flotte au vent le souvenir :
Là-bas, les sentiers d'or dans les pelouses vertes,
E t les chansons des foins dont les rythmes inertes 
Semblaient de l ’infini vers nos deux cœurs venir !

Pays d'oubli : la berge et les roseaux dardés en lances,
E t  les barques sur le fleuve, là-bas,
Quand les rames tombaient des bateaux las,
Lasses, tombaient comme des bras dans le silence.

E m il e  V e r h a e r e n .
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AMES DE COULEUR (*)

à Frédéric Friche.

L a  journée déclinait. C hristian était seul devant la plage 
unie, étendue, dépeuplée. L a  mer ne portait plus de navires ; 
elle recom m ençait à  monter, joyeuse  comme une enfant, rem­
blayan t de ses remous les chem ins qui von t d’une terre à 
l ’autre, effaçant les sillages. C ’était la  solitude heureuse ju sq u ’à 
l ’horizon qui sem blait se déplier vers lui, vers sa pensée, en 
une marée d ’espace, par-dessus la mer libre, enflée de joie, 
lustrée de soleil.

U ne jeun e fem me inconnue se profila sur le plan m oiré d’or 
de la mer. E lle  passait contre l ’eau. E lle  y  passait harm onieu­
sem ent, m ariée au paysage, et les vagues blanches du bord 
venaient lui lécher les pieds. E lle  voyageait dans un lim be : 
Etait-ce un effet de m irage au couchant ou l ’exhalation de ses 
songes s'attardant sur elle ?... Son corps s'allongeait dans un 
m ouvem ent d’aspiration. E lle  sem blait gran dir en avançant, 
et sa tête, qui touchait à la région déjà cendrée du nord, se 
haussait com m e pour infiniser l’écart du sable au ciel. A  force 
de dilater les y e u x  et d’épandre la vue, C hristian ne fixait 
plus bien les formes et les couleurs.

Il ne saisissait rien du détail de ce corps. L a  tête, 
petite, lui parut transparente. A  la vo ir si diaphane il pensa 
qu 'elle a va iï du soleil sous la peau. M ais quelquefois, le 
soir, à la plage, le soleil, dans sa chute oblique, reflété par le 
sable froid, se mire dans les visages.

E lle  respirait profondément hum ant l’a ir salin, généreux, 
v ivifian t, se livrait éperdûm ent à la brise m ontante. Sans cesser 
d'être seul, C hristian  se sentait revivre.

(*) d’une série sous ce t itre.
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L e p ay sa g e  s ’é ta it p e rso n n a lisé  a u  p a ssa g e  d e  ce  fa n tô m e  
d e  ch a ir; il ex tério risa it m a in ten a n t u n  ê tre  co m m e si l’â m e 
de quelqu ’u n  y était devenue p ercep tib le. U n e person ne était 
venue par laquelle se concentrait et s’organisait la  vie éparse ; 
par les yeux de laquelle la passion close allait s’ouvrir, l’am our 
e n d o r m i s ’é v e il le r .  E t  ta n d is  q u e  l ’im a g e  tr a v e r s a it  le n ­
tem e n t ses p en sées, C h ristian  rega rd a it la  go rg e  d e  la  jeu n e  
fem m e se  sou lever et s ’ab aisser selo n  le  rh yth m e d e  la  m er. 
I l v it  a lo rs  q u e  la  p etite  tê te  p erd a it se s  co n to u rs co m m e s i 
l’eau  des yeux subm ergeait le  v isage et le  n oyait dan s le  ciel ; 
il vit que les pieds suivaient un chem in en pente qui s’enfonçait 
d a n s le  sa b le  et, à  trav ers  cette  p o itrin e  g o n flé e  d e  d é sirs , il 
vit hou­ ler 

la mer. Il crut avoir rêvé en regardant l’horizon.
Pourtant l’inconnue existait. Il la rencontra quand les cloches 

d es h ô tels  so n n èren t la  jo ie  m élan co liq u e d e l’h eu re o ù  l’o n  
s ’a s ­ se m b le  a u to u r  d e s  ta b le s , le s  jo u e s  fra îc h e s , le  c o rp s  
délicieuse­ m ent battu, l’esprit encore résonnant de l’anim ation 
des jeux ; l’heure où l’âm e calm e se prolonge vers le  soleil qui 
descend dans la m er ; l’heure ém olliente où les âm es 

se baignent. E lle  av a it l’a ir triste  d es  ê tre s  au x q u e ls  to u te  
p o ssessio n  éch ap p e, et q u i v iven t san s m êm e la  certitu d e d e 
leur vie pré­ sente ; l’allure lente, les m ouvem ents silencieux, 
le visage fermé 

sur du rêve. Sensualisée toute, elle vibra d’un étrange accord 
réminiscent et Christian eut, dans un éblouissement, la vision de 
l'harmonie incarnée qui avait passé à 

la plage. L ’un  devan t l’autre, ils  furen t pen dan t un  in stan t, 
co m m e d es étran gers p en ch és au  bo rd  d ’un  p u its et d o n t les 
regards s’étrei­ gnent au 

fond de l’eau. S e  d e v in è re n t- ils  le s  a rriv a n ts  d ’u n  m ê m e  
voyage ?... Eurent- ils l’intuition d’un amour infinim ent sensible 
qui se  serait h yp eresthésié  avec leu r 

souffrance?... Quand leurs regards se désunirent ils étaient tout 

meurtris. Henry Maubel.
(*) d’une série sous ce titre.
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R E T O U R  (*)

I.

A présent faites-moi, de robe et de visage,
beau comme un roi, afin que les mots que j 'a i  dits 

pèsent dans la balance des sots et des sages,

car ma route est finie et voici mon pays, 
avec l'a ir peint en bleu, au-dessus de mes villes, 
comme si l ’on vouait tout le ciel à Marie.

Or, c'est fête, aujourd’hui pour ma joyeuse entrée 
et le portement de mon cœur auprès des miens, 
dans les rues où la gent naïve des croisées,

s ’étonne sous les arcs en fleurs des jubilés, 
de tous mes pas allés sur l ’herbe ou sur les pierres, 
inquiets de volets clos et d ’arbres coupés.

Mais c'est le bon retour où rien d'absent n  attriste 
chez les bêtes, les gens, les maisons et les choses, 
car voici, sur les toits, les cloches qui s ’assistent

dans le grand jo u r  venu où les mains, mes novices, 
après cœur éprouvé, prononcent leurs grands vœux 
de peine et de travail, et vont à leur office :

les blanches bonnes aux plaies de l ’âme et des yeux, 
les noires qui sont des maçons et des bâtisses, 
et les saintes qui prient pour des maisons en Dieu.

(*) de : En sym bole v o n  l’A p o sto la t. 
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Or, c'est lors tout en foi, et mieux qu’aux paraboles 
mon plus doux évangile en sa lettre enseigné, 
et la joie de m’aller par delà les paroles,

comme après du travail vers un repos gagné, 
dans la bonne maison qui m'attend sous les arbres, 
en la blanche façon d’un très gauche évêché.

II

Car nous avons beaucoup voyagé, Théophile, 
par les cœurs des hommes qui sont aussi des villes

mais auxquelles — pareil aux tout blancs oiseaux fous — 
on tourne sur les toits, cherchant mal le verrou

qui tiré, fait ainsi que des gens à leur porte, 
causer l’âme telle qu'en soi chacun la porte.

Or c’est là le grand mal dont nous avons souffert 
loin de ceux de chez nous loquaces et diserts,

mais dont le cœur fait la parole à son image, 
pour attester, en foi, les dires du langage;

car c’est las, bien ailleurs, qu'enfin nous avons su 
comment la grâce des mots ment à la vertu

par la bouche des uns ou les gestes des autres, 
à la vérité moins, pareils à ceux des nôtres.

Mais ce sont choses là d’histoire feue et loin, 
et rien que pour mémoire en la joie qui nous vient
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—  après les jours en long, plus en large la mer —  
de retrouver, chez nous, le plus aimé concert

qu’en aujourd’hui de paix recouvrée comme un bien, 
nous dit notre pays de doux paroissiens.

Or, c'est Paquet venue lors, au troupeau sans tache 
des bonnes mains d ’ici et toujours à la tâche,

puis aussi, chair tangible, et qu'aiment les outils, 
oeuvrant au travail du maître ou de l ’apprenti,

pour la crèche promise et le temps de louanges 
du paradis rouvert où font signe les anges, 

de s'aller, tous élus, à la fête votive
des neuves bontés dont le règne nous arrive. —

M a x  E l s k a m p .
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F R A G M E N T

A R  I E L  C H A N T E :

" J e t'ai rêvée 
 Toi, la vierge aux yeux de princesse, 

T o i!
Toute soudaine en triomphe et princesse !
T o i!
Tes yeux doux et cruels,
tes yeux d'enfant, tes yeux, ta lèvre impériale,
distillant ton baiser,
ton baiser!

Poison de flamme en gerbe rouge, 
cri de révolte ardente : —  et tu l'ignores 
ton baiser,
ton baiser, ton baiser fu g it if
léger, pareil à une haleine
n a ïf et pur comme les prairies
chaste et limpide ainsi que les fontaines
et commes elles ravi sous le matin suave...

Oh toi, tes poses pudiquement nues, 
droites, loyales, toutes ingénues 
et d 'iris où scintille en des signes l'aurore, 
ton doigt soudain levé sur tes lèvres menues...

O r j ’ai connu ta tête fière!
—  A u x courbes d ’or par l 'auréole 
dont s'annelle et frém it tout entière 
L a  gemme, la gemme de ta paupière,
Ta bouche enfant, je  Fai connue,
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le mystère qui glisse et fu it  sous ta paupière,
Toutes gemmes, la chûte espiègle d'une eau vive 
éblouie au caresses claires de ta voix !

J ’ai vu, j 'a i  vu ton geste où se déroulent des énigmes 
sous l'appel de tes yeux chargés de songes lourds; 
mais montrant que la lune orientale érige 
harmonieusement comme la nuit s'enroule 
la Courbe des Musiques selon sa dérive,
Vierge! ton doigt glissé de ta lèvre ingénue 
au loin vers la Forêt et les vallées, et les vallées 
étendait sans parole un signe de fu tu r...

—  Mais hélas la Chimère au vol cabré t'emporte 
frémissante en cette ombre où sa fu ite  a bondi. "

A l b e r t  M o c k e l .
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PETITES PROSES

A D IE U X

Pour Celle qui le sait

L e  train allait partir ; quelques instants encore et l ’espace se 
creuserait entre nous, pour longtemps —  pour toujours peut-être. 
E lle  se tenait à la portière et nous nous regardions en silence afin, 
sans doute, de m ieux retenir l'un de l'autre ce rayon singulier et 
charm ant par quoi s’anim ent les physionom ies des êtres chers et 
que la mémoire se plait à évoquer aux heures de ressouvenance. 
L ’émotion que lui causait l’idée de la longue route à entreprendre 
ajoutait à sa beauté je  ne sais quelle langueur penchée. Ses yeu x  
se voilaient des avant-rosées de leurs larm es futures ; sous sa 
pâleur, le sang prenait aux pommettes des teintes indécises d’aube 
naissante. E t je  songeais : pourquoi est-elle si belle, pourquoi si 
douce —  m aintenant que nos émois ne pourront plus s’unir, 
m aintenant que la blondeur fuyante de sa chevelure charm era 
d’autres espoirs ?.. Je v is  qu 'elle trem blait et moi-même je  cédai 
tout-à-coup à la tristesse de ces syllabes inexorables : partir !

A h  ! oui, j ’avais ju ré  de rester fort, je  m’étais promis de fermer 
mon être à toute pitié, de dem eurer im placable devant la décision 
presque légère qui devait la conduire chez les étrangers. Je me 
disais, la veille  encore : * Puisque notre am our ne la peut retenir, 
puisqu’elle préfère à  la bonne tiédeur de notre ciel l'atm osphère 
fiévreuse d’autres cieux, plus rien en moi ne me parlera d'elle —  
et jam ais, jam ais ! l’om bre de sa pensée ne fera tressaillir la 
m ienne. " O vaniteuse erreur que la m inute présente se plaisait à 
dissiper ! Pour écarter cette assurance ridicule, un m ot avait
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suffi ; tous les ressentim ents passés som braient en une affection 
plus profonde et le pardon s’essorait de cette m atinale séparation.

U n coup de sifflet retentit; les voitures avancèrent. E lle 
retomba sur la banquette, plus pâle encore, inclinant à peine —  la 
force lu i m anquait-elle pour jeter, de la m ain, un dernier baiser ? 
—  sa fine tête qu ’atteignit le soleil. P u is, comme le train serpen­
tait, à la sortie de la gare, je  la revis à  la portière, agitant son 
simple m ouchoir b la n c — auquel je  pus seulem ent répondre du 
geste las que me laissait ma volonté brisée...

D ans le m atin de M ars, argentin et bleuâtre com m e de M ai, 
l’ imm ense hall peu à peu s'anim ait. L e  long des quais, avec des 
rum eurs d’oiseaux, la foule des prem iers trains s'éparpillait, —  
me bousculant parfois sans que je  sortisse de mes réflexions. E t 
du plus loin de m oi-même, une vo ix  de rêve m urm urait :

" A in si, pauvre âm e, s’en von t une à  une toutes tes affections —  
celles qui faisaient ta v ie  couleur d'aurore, couleur d'am our. Une 
à une le Tem ps les fauche et un jo u r viendra où tu ne seras plus —  
sans espoir, sans but —  qu ’une anonym e entité heurtée par les 
hasards indifférents et les contem porains hostiles. A lors tu 
com prendras quels nonpareils trésors recélaient les heures ancien­
nes, les bonnes heures que ton ignorante hardiesse trop tôt 
em poisonna. T u  com prendras quelles inutiles folies te firent 
briser les jeun es tiges dont le destin bienveillant parait tes routes ; 
et des douleurs, plus amères que ta douleur d 'à présent, affligeront 
ton cœ ur —  où sonneront, comm e un remords, les heures mortes, 
irrép arablem en t ! t

IM A G E

à Chrétien Flippen.

L 'im agier n aïf qui, sur cc modeste vélin , nous in itia  à la pensée 
d'un de ses soirs solitaires, ne dut s'ingénier à nulle recherche 
subtile pour retenir notre attention. L e  site élu par son féal 
pinceau a la sim plicité des œ uvres des v ieu x  m aîtres : U ne plaine 
prolonge au loin ses reculées m ulticolores; entre des rideaux
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d’arbres, un village s’endort —  sous l ’argentine buée m ontant des 
profondeurs. C ’est l’ heure où l ’angelus, à chaque clocher lente­
ment égréné, descend comme une paix vers les errances de la 
v ieille  T erre. E t tandis que sur la cam pagne une aile de m ystère 
lentem ent plane, voici s’allum er, par delà les dam iers des guérets 
et l’am éthystine ceinture d’une forêt de pins, une v ille  de légende 
dont on devine dans l ’eau glauque d’un fleuve le lum ineux reflet.

D evant ce paysage, —  que l’ im agier choisit certainem ent pour 
désigner le plus beau pays du monde —  deux êtres se sont arrêtés. 
L ’un a les traits de l'aïeul et sa gravité tendre ; l ’autre souri1 
encore aux aurorales ingénuités d’une conscience à l ’éveil. E t 
l ’aïeul, le bras étendu vers le silence vert des prés et le faste 
tum ultueux de la cité, semble exhaler pieusem ent ces mots pen­
sifs et doux :

* Regarde, enfant, et jam ais ne l’oublie ! Ces prés, ces bois, ces 
ham eaux où fleurent dans le crépuscule les v ieu x  tilleuls des 
anciens âges, ces chaum es épars —  dont les chem inées fumantes 
évoquent de calm es repas sous la lampe —  et cette v ille  diadémée 
de joie, regarde-les avec tes yeu x  qui voient ! T o u t cela, entends 
bien, c ’est le m eilleur de toi, ton âme m élancolique et ton cœ ur 
ardent. Il n ’est pas un seul de tes enthousiasm es qui n ’y  ait sa 
v irtuelle origine ni un seul de tes désirs qui te soit venu d’ailleurs. 
T u  voudrais renier ce coin de nature que tu n ’y  parviendrais pas 
car ton esprit chercherait vainem ent à s’en libérer. Pourtant des 
hom m es au visage fraternel, des femmes avec des v o ix  de sœ ur, 
oseront t’affirmer que ce charme est un pur artifice de ton im agi­
nation obscurcie. Ils te diront que l'ém otion v ivace, épanouie à 
cette m inute enivrante au reflet bleu de tes prunelles, pourrait 
ja illir  en toi partout où l'aveugle Fortune dénouerait, pour te 
plaire, son fatidique bandeau.. M ais à ces blasphém ateurs enhardis, 
à ces sirènes pires, sache crier ta virulente haine et ta croyance 
altière. D is non ! mon fils ; et que ce soit comme si ce soir parleur, 
ces prés, ces ham eaux, ces bois où l'om bre naissante endort les 
nids, s’anim aient dans ta voix  afin de m ieux attester la chère, 
l'U nique Patrie ! "
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L ’IN U T IL E  V IC T O IR E

à Célestin Jacquet.

D epuis des siècles les homm es la poursuivaient, elle qui frap­
pait en mêm e temps au Nord et au M éridion, à l’Orient —  du côté 
où le soleil se lève sur les m élancoliques vestiges des civilisations 
éteintes —  et à l ’Occident, où les vents d'équinoxe éperonnent les 
cavales grises des horizons m arins. Généralem ent on ne la 
voyait, on ne l ’entendait pas ven ir ; la porte ne devait pas être 
déclose pour lui donner accès et à peine la découvrait-on, debout 
sur le seuil, q u ’elle fuyait en laissant après elle le m alheur. A  
m aintes reprises pourtant on avait failli la capter. U n clair soir 

de fête, où les étoiles des nuits d’Idum ée éperdaient leurs sourires, 
un ém ir l ’avait surprise, au pays des caravanes, tandis qu’elle 
se penchait vers les fraîches sources d’une oasis. U ne autre fois,un 
dénicheur d’aigles la rencontra sur un sentier des A lpes —  tandis 
que l’aube enfantine rosissait les nevés. A u  bord du Z aïre  encore, 
un guerrier —  égaré dans une forêt pleine d’om bres mortes et de 
v ivan ts silences —  se trouva face-à-face avec e lle... Ils essayèrent 
—  les vaillants ! —  de l ’enserrer et de la vaincre ; mais l’éternel 
sommeil alourdit aussitôt leurs paupières et l’ im pitoyable P u is­
sance passa —  avide de nouvelles hécatombes !

D e toutes parts s’élevaient pour la m audire des lam entations et 
des cris de rage. L a  fleur de la v ie  d’ailleurs s’étiolait. L e s  vierges 
n’avaient plus les belles lignes souples que chantaient auparavant 
les pâtres —  quand la solitude des plaines entrait, ainsi qu ’un 
crépuscule, dans les cham bres closes de leurs âmes. L e s y e u x  des 
amantes n’évoquaient plus la lim pidité azurée des lacs dorm ant 
au somm et des monts, ni leurs cous la gracilité des cygnes et l’or­
gueil des ly  i. L e s  hom m es aussi perdaient la v irile  beauté attes­
tant l’essence de la race. T outes les choses dépérissaient sous l’avare 
lueur filtrant de l'in fin i morose ; et la mer, jad is si belle, jadis 
réfléchissant les sensations suprêmes de l ’être et les féeries du
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rêve, sem blait refléter, par son im m obile morn itude, l’universelle 
tristesse.

D ’innom brables années s’écoulèrent ainsi avant que le signe de 
la rénovation v in t ranim er les cœ urs. A  la fin néanm oins les dieux 
eurent pitié de leur œ uvre. H élas ! l ’un après l'autre les forts 
avaient m ordu la poussière et les fronts préservés étaient indignes 
du triom phal laurier. L 'im m ortelle  flamme dut renaître à  la 
terrestre argile. A lors, ô prodige ! se dressèrent tout-à-coup 
d’ indom ptables bravoures. D es clam eurs annonciatrices de v ictoi­
res, des clam eurs plus puissantes que la vo ix  form idable des 
cyclones, traversèrent l ’espace ; pardessus les continents, elles se 
répondirent —  formulées en m ille idiomes aux consonnances 
barbares ou raffinées. E t quand se rencontrèrent ceux qui attes­
taient de la sorte leur surnaturel pouvoir, ils étaient légion. L a  
steppe où ils se concertèrent en fut couverte et lorsque s’allum è­
rent, le soir, les tentes dressées à la  hâte pour ces vigiles belli­
queuses, on eut dit que toutes les lum ières de l ’E ther avaient 
soudain été précipitées sur le globe.

C eux-là étaient les G éants chargés d’accom plir les volontés 
inéluctables. S u r les chem ins et sur les routes, bientôt leurs forces 
galopèrent à la recherche de la séculaire ennem ie. On les v it 
passer, excitant leurs m ontures —  à leur gré jam ais assez promp­
tes, —  brandissant leurs armes, interrogeant la terre et les cieux. 
Cependant ils chevauchèrent longtem ps en vain . Il sem bla tout 
d ’abord qu ’ils ne pourraient point atteindre celle dont le règne 
abhorré ne cessait de sévir et dont chaque m inute écoulée au 
sablier fidèle du Tem ps augm entait les sinistres m oissons. L e s  
em bûches prodiguées contre elle l’avertissaient-elles du danger? 
E lle  les évitait avec une égale clairvoyan ce et continuait sa 
tâche —  insolente et invisible.

M ais un m atin d’hiver, aux m arches mêmes du pôle —  où elle 
a vait voulu  revoir les territoires définitivem ent soum is à ses seules 
lo is  —  deux d ’entre les hardis qui la relançaient jusque là par­
vinren t à l ’étreindre. Cette fois elle essaya vainem ent de résister. 
L e s  larges paum es des G éants broyaient ses poignets décharnés, 
et, chargée de chaînes, elle fut ramenée vers le Sud où les peuples, 
ne la sachant vaincue, s’acharnaient encore après elle. Quelle
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liesse ! quelle unanim e allégresse s'éleva  des rives que les 
triom phateurs et leur capture longèrent ! L e s  foules se précipi­
taient pour dévisager la perfide —  m êlant aux im précations, qui la 
vouaient d’avance au x gém onies, des acclam ations délirantes en 
l'honneur des sauveurs. D éjà  la T erre  secouait sa torpeur, les 
bonnes sèves regonflaient les écorces faisant s’épanouir aux 
branches la viride m agie des feuilles. E t la m er que le jeun e soleil 
enlaçait, telle une frém issante maîtresse, renouait sur ses seins 
bondissants ses nonpareils colliers.

***

L ’honneur de garder la captive fut conféré à  la tribu d ’où les 
vainqueurs étaient issus. L e u r patrie, de m onts noirs et de forêts 
profondes, se trouvait du reste à mi-chem in des principales régions 
en sorte que l’on pouvait aisém ent y  arriver. U n incessant pèle­
rinage ne tarda pas d ’y affluer. L e s  vieillards, les femmes même 
entreprirent le long voyage ; on accourut en cortèges bigarrés à 
l'endroit où la m auvaise prisonnière expiait sa défaite au fond 
obscur d ’une caverne grillée. Com bien était loin m aintenant son 
assurance d’antan ! A ccroupie dans sa prison, elle grelottait comme 
une bête malsaine, osant à peine lever —  vers les y e u x  la raillant 
aux barreaux —  sa tête affreuse aux orbites v id es. E t autour d'elle, 
par le vaste monde, la jo ie  de v ivre  radieuse s’essorait. Une édé- 
nique clarté baignait les étendues, le printem ps éperdait ses 
faveurs que n ’attristaient plus des prém isses de déchéance pro­
chaine. L a  crainte de n’être pas admis, avant la vesprée dernière, 
aux festins voluptueux et aux luxueuses supériorités ne tourm en­
tait plus les homm es. C ’était la fin des com pétitions et des hai­
nes. A u x  vallons, les couples heureux et superbes passaient avec 
de longs baisers plein les lèvres, avec des regards que vivifiait la 
lum ière du prim e éveil. L e s  plaintes, les cris angoissés que la 
T erre  avait exhalés durant les douloureuses nuits et les m aussa­
des jou rs enfuis se changeaient en hym nes d’am our. E t ces h ym ­
nes m ontaient vers le ciel ju vén ile  comme un accord sublim e de 
lyres —  car tout était accord m élodieux et harm onieuse sérénité.

O  don suave ! ô suave privilège ! D e longs stades en consacrèrent 
la tendre dom ination. P uis la lassitude de cette im m anente félicité

3
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tourm enta insensiblem ent les esprits. Ce ciel si pur parut trop 
uniform e. L e  printem ps, disaient des vo ix , ne finira donc pas ! 
L e s  journées auront donc perpétuellem ent les mêmes brises 
im prégnées de fragrances, les nuits s’illum ineront donc toujours 
des mêmes astres mirés au lim pide m iroir des fontaines ! I l faudra 
donc toujours voir, toujours croire, toujours aim er ! E t voici que 
les hem m es se prirent à regretter l'incertitude d’autrefois si sou­
ven t honnie. Ils regrettèrent leurs tristesses, leurs insomnies 
cruelles et l ’autom ne aux pluies dolentes et l ’h iver aux reflets gris. 
D es apôtres n ou veau x prêchèrent la volupté de la souffrance, de 
la nécessaire souffrance —  sans laquelle, proclam aient-ils, les meil­
leures heures ne sauraient atteindre leur extatique apogée. Ils  
prêchèrent l ’ ivresse de l’oubli, la grâce du perm anent somm eil 
com m e d’autres avaient exalté le désir des incessantes jo ies et la 
haine des adieux. L e s m ultitudes s'élançaient à  la  suite des som ­
bres docteurs, affirmant, elles aussi, leur goût du néant, applau­
dissant les détracteurs des aspirations anciennes. E t lorsque toutes 
les âm es furent converties, les prêtres et les grands, réunis en 
solennel concile, rendirent à la prisonnière —  pendant que se 
félicitaient les peuples comme à l’annonce de sa prise —  sa dévas­
tatrice liberté.

E pargnant m agnanim em ent ses libérateurs,la hideuse affranchie 
s’engagea sur l ’étroit chem in qui serpentait à travers les plaines. 
U n moment elle s’arrêta pour ram asser dans un cham p voisin  la 
faulx qu’ un m oissonneur y  avait oubliée. Com m e une arm e sy m ­
bolique, elle la posa sur son épaule ; et ceux qui la su ivaient des 
yeu x  la virent lentem ent décroître, au bout de l ’horizon, vers les 
districts populeux des fleuves d’Orient.

A l b e r t  A r n a y .
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L E  S C E A U  D U  P A S S É . 

Drame légendaire et contemporain.

Qu’est-ce que l’âme ?
Une p ossib ilité idéale qu i réside en nous 
comme la substance réelle de nous même, 
que les erreurs et les taches de la vie ne 
peuvent entamer, que ses découragements 
ne peuvent abattre et qui les contem ple 
avec sérénité dans leur extériorité réelle, 
et séparés, pour a insi d ire de sa  propre 
essence.

JONNSON.

U n soir où je  me promenais avec ma m élancolique et lasse 
Pensée, j ’entrai dans un théâtre singulier : un hém icycle écrasé, 
devant une scène gigantesque, des fauteuils au m ilieu, quelques 
loges sur les bas côtés, plus haut les m urailles nues finissant dans 
le vague et l’obscurité ; nul plafond n ’était visible, ni sensible en 
l ’imm ém oriale étrangeté de ce théâtre de R êve —  théâtre de sang 
et de feu.

A vec  le respect crain tif du m ystère qu ’invinciblem ent je  
sentais planer, je  pénétrai dans l’une des loges, que je  choisis la 
plus sombre.

L a  foule, réunie là —  la Foule, oui, toujours elle, où glapir et 
être stupide sera de bon ton —  était celle qu’il fallait, le monde (et 
à  ma honte je  le dois avouer, le monde des Repus dont je  faisais 
partie ce naguère de hier). E t je  savais bien qu’au prem ier 
éraflement, la bête brute qu’ il cache allait surgir.

L ’adm irable rideau bleu de ciel, pan de ciel là tombé, en une 
profonde déchirure s’ouvrit, et lent et noble ainsi qu ’un royal 
oiseau de proie repliant son aile im m ense, sur les deux côtés de la 
scène en cannelures de péplos se drapa :

L a  colossale colonnade d’un palais d’époque inconnue, archi­
tecture simple, grandiose autant qu’un sym bole, celui de cette 
trim ourti : Beauté, Force, Sérénité.

A u  fond s’ étiraient les premiers gradins de la tour m agique et 
prim itive, originaire et sacrée, celle d ’où les H iérarques divins,
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les Sages savants en les choses passées, les Sages savants en les 
choses futures, contem plaient les mondes stellaires, oublieux en 
ces altitudes sublim es des rugissem ents fauves, haineux cris 
(ô Envie) de la cité fabuleuse qui à leurs pieds infinim ent étendue 
tordait son corps de fille de joie, celle qui hante le bouge après 
s’être vendue au palais, retournant —  ô logique des foules — à son 
originaire fumier.

A pparut lors une femme d 'hyacinthe vêtue que je  crus recon­
naître cachée au plus profond de très anciens souvenirs. Sensa­
tions incom pressibles d'un au delà défunt se vengeant en ce téné­
breux et douloureux présent.

Elle  s’avança et d’une v o ix  qu ’on eût dit sortie d ’une tombe 
dès toujours close, elle proféra, monotone, fatidique : " Ceci fut 
" le dram e du seul d’entre vous ici réunis pour qui lum ière 
" se fera. L e s  autres, vous foule polycéphale, pis qu ’aveu­

gles, pis que sourds, gens de foi m auvaise, persévérez 
" dans votre voie lam entable. "

Je com pris alors que celui-là dont l ’une des antérieures vies 
allait résurgir, celle du grand péché dont la peine se subissait i c i , 
c ’était moi-même. L e  peu de pitié que je  ressentais pour les 
m orts v ivan ts s’agitant à mes côtés, ne troubla pas la jo ie  
m éritée de vo ir mes désirs volontaires, évocatifs se faire, 
déchirer les voiles fatals de mon haineux passé, de ce passé 
dont je  sentais le poids haineux peser sur mon ténébreux et 
douloureux présent. T a n t d’inexplicables choses, contradictions 
flagrantes et com plexités infinies dont l ’incom préhensibilité 
allait se légitim er. Puis, ce vieu x souvenir, hantant toujours, 
d 'une grandeur intellectuelle telle que nul désir n 'avait survécu 
sinon, celui, ou i ! éperdu celui-là : savoir quel était ce passé form i­
dable et perdu.

O r, le drame, m uet, com m ença, com m enté par une musique, 
certes, inentendue, im m atérialité de nul instrum ent, sublim ité de 
pensée unique.

L a  femme vêtue d’hyacinthe, vêtem ents courts d’hiératism e 
efféminé. E lle  d’une effroyable lubricité intellectuelle en ses 
m aigreurs élancées d'éphèbe, s’avançait, en une m arche sacer­
dotale, escortée d’esclaves peu nom breux : de femmes plus 
belles qu ’elle même mais en leur charnelle beauté inexistantes à
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côté de ce vice prodigieux et im m arcessible, puis des nains contre­
faits.

Une puissance, encore inconnue mais si dom inatrice déjà, 
avait entre les mains de cette créature abandonné une 
parcelle de son pouvoir. E lle  détenait la force des souffran­
ces suprêmes, celles ne vulnérant que l’esprit, l'in d iv i­
dualité même et permanente des entités, qui des lors en gardent 
éternellem ent la blessure. C ’est elle qui fit les insatiables et ceux 
qui m eurent toutes leurs m orts de l ’avortem ent nécessaire, lo­
gique de ce germ e d’ idéal, invincible poison, inoculé par elle, la 
grande vulnératricc.

E l au son inentendu de cette m usique, de cette m usique inen­
tendue, la femme se promenait nonchalam m ent, laissant contem pler 
l’inim itable des lignes grêles de ses jam bes chastes et perverses: 
le contact invisible de sa pensée liait autour d'elle le faisceau 
des incicatrisables blessures.

M ais la Bête en le public réveillée com m ençait à gronder. L es 
nains criaient des souffrances im m ortelles ; ah leurs pensées 
divines frappées par la vue de leur idole, retenues dans la gangue 
v ile  de leur forme monstrueuse, im puissantes à se dégager avec la 
splendeur qu’ ils avaient rêvée, ils imploraient une mort que nulle 
ne pouvait leur donner, elle ne voulant pas.

E t une idée diabolique, une idée de vengeance et d’ignom inie 
telles que seul peut en concevoir l’esprit profanateur des classes 
dites intelligentes mais qui ne savent être intellectuelles fut 
exécutée p arles quelques uns qu’un épouvantem ent innom m able 
n ’avait pas catalepsiés en leurs fauteuils. A lors que tout se 
m ourant sans espoir de m ourir et du désespoir de ne 
pouvoir m ourir, ayan t épuisé la coupe des individuelles douleurs 
E lle  gravissait m élancoliquem ent et avec lenteur les degrés sacrés 
de l ’éternelle tour sacrée, une invasion de barbares inconscients, 
mais heureux originairem ent de se vau trer en la bouc, au son d'une 
vulgaire  et tonitruante m usique m ilitaire qui un instant parut 
cou vrir les sublimes accords de l'incom prise sym phonie : des 
bataillons scolaires, germ es des races futures, dès la petite enfance 
abrutis par utilitarism e, m ilitarism e, haines patriotiques et 
vanité, ce vice-orgueil des m édiocres, jeta  une perturbation 
effroyable dans la salle.

L a  foule, reconnaissant son espoir et sa descendance, ces
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parents sauvés par leurs enfants, levés, et entiers brandis contre 
l ’évocatrice se m irent à hurler d’ infâmes vitupères et d’atroces 
bassesses, éjaculant là leur écum e, avec la lie de leur lie.

Mais dom inant ce tum ulte affreux, la v o ix  calm e, douce et 
m onotone de la divin ité  m éconnue se fit entendre : " O peuple 
" v il des m atériels, un bonheur im m érité vou s am ène encore une 
t fois devant l’intellectualité. V ous la niez com m e vou s n’avez 
" cessé de la nier, vous qui fûtes la plèbe de to ujours. M ais tout 
" acte porte sa peine en soi. T e ls  que vous voilà  vou s êtes m oins 
" que pourceaux à la pâture, et vous qui jam ais ne fûtes dégénérés, 
" éternel dernier échelon de l’hum anité, en votre  passé qui est 
 votre présent et votre avenir, vous serez rejetés im placablem ent, 
 E t toi ! vas où te m ènera la destinée et m ’y  attends, car 

" doit en ce jo u r légendaire s’accom plir la promesse des jou rs 
" anciens ! "

E t j ’allai et puis —  me trouvai siégeant dans le trône colossal 
dom inant de fabuleux jardins suspendus, im m obilisé en un rêve 
de toute puissance. L e  théâtre, disparu; la foule, redevenue la 
plèbe antéhistorique d’une évidem m ent autre planète, massée et 
augm entée en m illions, de ses clam eurs sauvages entourait la 
tour, la haute tour sacrée des hiérarques divins contem plateurs 
des sphères errantes. Pendant cette période hors du temps, con­
tinuant sa lente ascension, avec des mots secrets et des gestes 
épars, E lle  paraissait attirer, concentrer toute la puissance 
épandue autour d’elle. A rrivée  non loin de ma prodigieuse 
hauteur, étant face-à-face par delà cette distance elle dit :

" Réveille-toi, reconnais-toi, souviens-toi. T u  es le  détenteur de 
" tout ce qui se sait, de tout ce qui se saura, de tout ce qui se 
" peut ; tu es l’ unique volonté et la puissance sans contrôle. Je ne 
" suis, moi, que l ’émanation de ton bon p la isir, ta créature 
" incom parable et infim e ! "

Je me ressouvins, en vérité, qu’unique porphyrogénète, j ’étais 
celui-là ! En mon juste orgueil je  regardais ferm em ent le suprêm e 
degré à franchir pour avoir droit au repos absolu, la grande paix 
du néant. J ’avais élevé mon esprit au dessus du désir, ma volonté 
au dessus de la résistance, ma puissance au dessus de l'im possible. 
O r je  savais qu ’avant la fin, ayan t résisté à  tout je  devais me 
résister à  moi-même : Je lançai dans l’espace mon effective volonté 
et ce qui vint, l’une de ces vivantes évocations de la pensée, la
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plus noble, était le m iroir de mon intellectualité. E t la  créature 
qui venait était encore Fem m e.

Je me laissai aller à  l’ ineffable volupté d’ une longue contem ­
plation. Cette contem plation, abandon m uet de l ’activ ité  de ma 
puissance était la preuve de ma défaite, de mon asservissem ent à 
l’adorable tentatrice : je  me contem plais moi-m êm e, dans ma 
créature, je  la  trouvais aussi belle que m a pensée : je  ne m ’ y 
vo yais plus.

" Oh m aintenant, reprit-elle, que le philtre de douleur in divi­
 duelle est tari, donne, donne-m oi le F eu, que je  sois enveloppé 
 de douleur universelle et que la destruction d’un m onde abreuve
 ma soif d’irrém édiable. "

E t je  lui donnai le Feu.
A lors d ’un geste alangui et universel, étendues les m ains, 

doigts ouverts, tomba de ces mains enchanteresses et parfumées, 
le feu, le feu inextinguible qui, doucem ent coula par les m arches 
innom brables de la T o u r, envahit l’étendue de la  v ille  tum ul­
tueuse, épouvantée et blasphém atrice. E t tout l ’horizon  à  ses 
pieds accroupi, d’ un seul choc avec une huée folle qui obscurcit 
le firmament, s’effondra, et le feu, l ’inextinguible feu enveloppa 
la sphère entière qui nous portait, toute v ie  disparut dans 
l'agitation morne de cette gloire de feu. Im m obile et pensif 
je  restais assis en mon trône granitique, n avire insubm er­
sible, m aître fier et im m uable de cet océan de flammes. 
Ma pensée L ’appela; franchissant l’espace étincelant elle v in t et se 
m it debout devant moi, calm e et souriante regardant le feu inter­
m inablem ent couler entre ses doigts fluets, de ses mains enchan­
teresses et parfumées.

E lle  m onta les suprêmes degrés de ma cathèdre jusqu 'alors 
inviolée et, toute frêle v in t se pelotonner contre le froid de mon 
grand cœ ur qui interrogeait les événem ents et regardait l’avenir.

" ... Oui enfin, je  com prends l ’ironie du fallacieux schém a. Me 
résister à  m oi-m êm e.... n 'était ce pas définitivem ent le faire que 
de ne daigner pas me tenter ? Il est donc v rai, je  n ’ai pu résister à 
cette dernière tentation ; mon orgueil n ’était pas encore l’hum ilité 
absolue, et n’était pas digne encore du repos terrifiant auquel il 
aspirait si ardem m ent. V iv re , voilà  le châtim ent. Mon intellectualité 
ne s’était pas entièrem ent débarrassée de toute m atéralité puisque 
j ’ai été tenté par une forme, et par une form e fém inine, cette
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inférieure de l ’être inférieur que déjà nous som m es. L e s  sens, 
même aussi intellectualisés, doivent être supprim és, et l’esprit doit 
v iv re  de la contem plation de soi-m êm e en tant qu 'im m atériel.

L a  peine étant nécessaire, m a faute ayan t été de l ’essence la 
plus grave, l ’expiation sera d’autant plus rude ! D on c une v ie  
n ouvelle, et Personne et Rien à  qui se plaindre, ni de qui se 
plaindre, tout cela étant nécessaire. L a  v ie  n ou velle!

E lle  ne serait plus aux somm ets d’une invin cible  puissance et 
d ’une liberté farouche et jalouse. In dividualité  héroïque et 
m ythique tu seras mêlée aux vulgarités si oubliées de si 
antérieures vies dont une constante, une inébranlable volonté 
perpétuée durant des m illiers de siècles avait su t’ écarter. E t il 
faudra recom m encer une lutte que j ’espérais f in ie ...."

L a  débâcle des flam m es assiégeait toujours l ’éternel trône et 
peu-à-peu m ontait nourrie par ce trône lui-m êm e, abri de celle 
qui à jam ais calm e et souriante, doucem ent tapie contre mon 
sombre cœ ur, éblouie, laissait couler, interm inablem ent couler de 
ses doigts fluets, de ses m ains enchanteresses et parfum ées, le feu ! 
Je frém is plus que devant toutes les autres m enaces que je  voyais 
flotter sur les im m ortelles vagues de flamm es : cette certitude, l'o u ­
bli, l ’oubli total de toutes mes existences antérieures. " O h dure 
expiation ! A llais-je pas dès lors, m ’a v ilir  progressivem ent, et 
puisque je  ne me connaîtrais plus ne perdrai-je pas la notion du 
but à atteindre ? A lors je  deviendrai l ’égal de ceux qu ’en mon 
mépris c lairvoyan t j ’ai laissé détruire en ce m onde-ci, où toute 
volonté m ’était soum ise "

Ma puissance faiblissante ne me permettait plus de v o ir  si cette 
u ltim e épouvante se r é a lis e r a it .  T outefois je  lus en un  signe noir 
sur l’océan de feu ce jugem ent : " si tu parviens à  te reconnaître 
et à vaincre les lim bes du passé, reconquis à  toi-même assis en ce 
même trône, tu te revivras à  côté de celle-ci. A lors tu auras 
payé la dette de ton orgueil qui a fléchi ".

Calm e désorm ais, j ’ inclinai m on front vers E lle  et s’accom plit 
enfin l ’universelle résorption.

P ie r r e  M . O l i n .

Ce poème parut en février 1889 dans la Wallonie ; des modifications importantes motivent 
cette réimpression.
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 L E  M O N D E  IN T É R IE U R

Nous avons tout en nous. L ’âme est un océan de sensations, 
un univers de visions ; mais il faut la savoir explorer...

A  certaines heures profondes, la  voilà  qui se réveille  en sa 
toute - puissance m iraculeuse... L 'â m e inonde nos y e u x  où 
dès lors s'allum ent les souveraines choses...

Ferm ons les paupières ; l ’Om bre est un lum ineux abîm e de 
vie intense et m ystérieuse ; les nerfs v ibrent à m ourir ; de 
magiques frissons nous coulent dans les vein es... E t tout 
notre corps est toute notre âme !

Oh ! les splendeurs qui ne sont pas !
L e s splendeurs si belles qu’elles ne sont pas !
Faisons fleurir notre âm e... Faisons ja illir , sous nos triom ­

phantes volontés, les fleurs rebelles de notre âm e !
Nous avons en nous des paradis... Nous avons en nous —  

plus fastueux m ille fois et plus extatiques —  de rouges enfers 
barbares... Nous avons en nous des Royaum es qui ne sont ni 
la  terre, ni l'enfer, ni le ciel, ni rien, et dont la flore, pour­
tant réelle —  car je  la  vois là-bas tout aveuglante —  ne 
s’est jam ais épanouie ; et dont les langueurs nouvelles par­
tout épandues —  car toute ma chair en est im prégnée —  
n’existent même pas ; et dont les formes révélées et les vierges 
couleurs —  regarde, mes y e u x  pleurent d'orgueil ! —  ne sont 
pas autre chose que de l ’om bre... Qu’im porte ! si je  puis con­
templer l'ineffable ; me griser de parfum s, de tableaux et de 
frissons —  et renouveler, quand il me plaît, ma griserie selon 
mon R êve !

E t pour dom pter les ténèbres, nous n ’avons pas besoin de 
boissons hallucinantes.. Notre âme nous suffit —  notre âme 
impérieuse et sereine...

Je chante mes poèmes avec des lèvres pures...
Je ne bois l ’ivresse dans aucune T h u lé  des B rum es...
Je m arche droit quand j ’ai les y e u x  sur la  Chim ère !

V ic t o r  R e m o u c h a m p s .
Juin 1893.
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N 'IM P O R T E  O U , H O R S  D U  M O N D E .

T  orque les mystiques poètes,
Dont le cœur ingénu devine 

L'essence des choses parfaites 
E t la sainte Beauté divine,

Ont fouillé notre monde infâme 
Où, pour en orner leur poèmes,
Ils n'ont trouvé dans aucune âme 
L a  gloire des Vertus suprêmes ;

Pleurant les rancœurs de la Terre,
I l  font, pauvres fiertés blessées.
Monter le vol de leurs pensées 
A u x  noires cîmes du Mystère

E t créant des Chimères pâles,
L e  long des au-delà sans trêve,
Fiévreux, font frissonner leur rêve 
E n  les ténèbres idéales....

E t c'est bien au-dessus des fanges 
E t des réalités humaines,
Que tressaille en des chairs étranges,
L e  cœur des princesses Maleines...

Pour mieux bénir ces ombres fières,
—  S i  frêles de mélancolie !  —
Ils closent leurs tristes paupières 
S u r les mirages de la vie...

Car c'est leur âpre et sainte ivresse 
De renoncer à F espérance 
Pour diviniser leur jeunesse 
E n  des extases de souffrance...
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M O N  A M E .

Pâle de fleurs mourantes 
E t de frissons nocturnes, 
Mon âme taciturne 
S'affole etst tourmente...

Les vignes que je  vois 
M ’inspirent des ballades ; 
Les cygnes que je  vois,
Les Cygnes sont malades....

Un ange de mystère,
—  Lointain infiniment —  
Eclaire tristement 
Mon cœur crépusculaire...

Un ange amer qui saigne 
E n  la nuit sibylline,
E t dont l'aile se baigne 
De larmes et de lune.

L A S  D U  R Ê V E  S T É R I L E .. .

L a s du Rêve stérile et de sa gloire amère, 
Allant jusqu'à bénir le Réel qui m’effraye 
J 'a i  voulu, fier enfant épris de clarté vraie, 
Sangloter un adieu suprême à la Chimère...

Les choses de la Vie ont fa it saigner mon aile ; 
Or, j ’aspire à baiser la, souffrance magique, 
Tel un Satan banni de l'extase éternelle...

E t vers l'Idéal noir mon vol est plus tragique!
1892
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A  U N  P O È T E  A D O L E S C E N T

Enfant, qu'un rive-enfant illumine et sanctifie ;
Dont la livre se grise à des livres de langueur, 
Respecte la souffrance, âpre essence de la Vie,
E t  sais doux à la plaie idéale du Penseur...

M ais fu is , pour son blasphème et son orgueil extatique, 
L e  sonore martyr qui te convie, ô mon fils,
A  l ’adoration tremblante et pure et mystique 
De sa chère douleur ciselée en crucifix !

I l  fait, avec amour, sangloter les rythmes rares 
Vers des d eu x  triomphaux étoilés de diamants...
...N e  crois pas, ô mon fils , à ces magiques tourments 
E t cherche la blessure en les seuls sanglots barbares! 

1892

L E S  A B S E N C E S

Le songe des ses yeux  
S u r un lointain exode,
Ma solitude rôde 
Parm i les vieux adieux,

E t triste, voit revivre 
—  Beaux anges caresseurs —  
Les blancheurs, les douceurs 
Dont je  fu s  un jo u r  ivre.

O  baisers purs cueillis 
S u r  des livres enfuies !
A vrils ensevelis 
Sous des nuits abolies !
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E n  des bois en allés 
Mes oiseaux morts soupirent 
E t des cygnes se mirent 
E n  mes étangs comblés...

A u x  bords de toute chose 
Où, lasse de vieillir,
Mon âme entend cueillir 
Un peu de joie éclose,

Jardins ensorceleurs 
E t luxes de Byzance, 
Partout mon Rêve en pleurs 
Se blesse à des absences!

Sept 93

E N  D E  T R È S  V IE U X  G A Z O N S

E n  de très vieux gazons 
Mes yeux lassés réveillent 
De frêles floraisons...

Parfum s, miels, ô merveilles ! 
Fauvettes à foison,
E t à  fra is  horizon 
Des pêches et des treilles!

Cependant que s'essayent 
D'amers et blancs frissons...

J'adore les abeilles 
A u x aigres guérisons,
E t des agneaux m'effrayent

En de très vieux gazons...

Sept. 93. V i c t o r  R e m o u c h a m p s ,

29
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U N  M A T IN  (*)

à Edmond Rassenfosse

Ce m atin, une jo ie  inconnue est éparse en la cham bre. L e  grand 
ciel l ’envahit tout entière, dès l’aube il a diffusé parmi l ’alcôve les 
sapides parfums des vergers. U ne lum ière heureuse flotte comme 
dans les songes, et caresse les choses souriantes.

Car, sous ses rideaux en fête, la petite princesse est endorm ie, 
toute m enue, ses boucles sinuant comme une onde amoureuse 
vers le col deviné. E lle  rayonne ainsi, souveraine et florale, dans 
l ’étincellem ent plus hum ble des pâquerettes d’argent qui sèment 
les courtines. Closes, ses longues paupières dorées ont scellé sa 
chair innocente ; ses mains enfantines se croisent sur des plis de 
linon que sa blondeur inonde et divinise. E t ses lèvres com m e de 
nobles pétales s’entr'ouvrent à l ’émoi de quelque puéril m ystère 
intérieur : ce rêve de la poupée m iraculeuse qui v it  et rit et 
danse et chante —  ou du voyage ém erveillé par la forêt des fées, où 
sur les arbres d’or il est de si doux fruits de béryl et d’opale.

D ans un jo u r où tant d’azur palpite, les objets sont confiants et 
clairs. D es jouets jonchent la molle herm ine des tapis, la boule 
d’am bre d’ un bilboquet en emerge, tandis qu ’une étincelle en la 
profonde fourrure révèle une jonchée espiègle de co lliers et de jo y ­
aux. —  Une nym phée tendue aux m urailles propage ses rythm es 
à l’orée d'un bois idyllique.

L e  décor s’épanouit dans une attente heureuse, et voici qu’ il 
s'anim e et s’oriente ; la lum ière palpite comme d’un souffle augurai, 
les femmes de l ’églogue dédient au grand lit d’ivoire  leur geste de 
grâce et leur sourire ancien, les tentures pour iriser l’éveil 
attendu se parent des plus fondantes nuances ; par les balcons, la 
brise am ène tous les arômes d’un cham p de roses, et dans son coin 
d'om bre, la  guivre du foyer écarquille un rictus effroyable et 
m uet.

(*) de la Belle au lois dorm ant, en préparation.
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 .... Un subit éveil a rem ué les courtines, les soies écartées par 
des doigts puérils ont fait tinter leurs anneaux d’argent : E lle  est 
assise, la petite reine com m e une petite ange m utine au m ilieu des 
coussins héraldiques, elle ouvre tout grands ses y e u x  verts, ses 
yeu x  comme des fleurs m ouillées, pour boire l’enchantem ent du 
matin ; elle s’oublie ainsi dans la piété des choses, ravie dans le 
silence enthousiaste, col tendu, boucles ballantes, elle aspire tous 
les souffles du jardin . E t, peu à  peu, voici qu 'elle sourit aux m ille 
suavités de l'heure m erveilleuse.

C h a r l e s  D e l c h e v a l e r i e .
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V E R S  LA VI E

3 .

L A  M E R

Un acte de drame en deux parties.

à Pa ul Gérardy

P R E M I È R E  P A R T I R

LUT G O L D .  —  A L B I N  E ,  s a femme. _ LES M A T E L O T S .  

— U n château au bord de la m er. Dane une salle, Lutgold te tient debout, prés de la fenêtre  
ouverte, d’où l'on voit u n  navire amarré. Pendant que s’élève le chant des m atelots, une vive 
douleur te peint sur scs traits et il froisse une lettre qu'il tient dans sa m ain crispée.

L E S  M A T E L O T S ,  s u r  le  navire.

Matelots, matelots que nos chansons joyeu ses 
fassent tressaillir les sirènes amoureuses 
et que du fond des mers, charm ant leurs lourds ennuis, 
elles puissent su rgir et nous su ivre sans bruit !

H olà, holà, le ciel s’allum e en incendie, 
le navire est-il prêt pour la  route fleurie 
car nous m oissonnerons l’ im m ensité riante, 
nous, les gais moissonneurs des vagues écum antes !

D ès le soir lum ineux, nous carguerons les voiles 
pour saisir dans leurs plis les plus belles étoiles 
et quand les lendem ains brilleront sur les eaux, 
nous irons, conquérants des grands soleils nouveaux !

M atelots, matelots que nos chansons joyeuses 
fassent tressaillir les sirènes amoureuses 
et que du fond des m ers, charm ant leurs lourds ennuis, 
elles puissent surgir et nous suivre sans bruit !
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L U T G O L D .

De ce chant abhorré, trois fois l’écho complice 
versera l’amertume et la lie du calice 
en mon âme où je sens le feu de la vengeance

II parcourt la lettre " 
Je t’aim e et viens vers le départ !... " Sainte innocence 
!Vous croyez donc, amants, que mon œil est trop vieux, 
que mon bras est trop lourd pour vous tuer tous deux 
et qu’il suffit d’avoir l’or d’une barbe blonde 
pour ravir à l’époux, l’épouse vile... O  honte 

!il rit avec ironie

Matelots, conquérants de la mer et du ciel,
vous assisterez tous au spectacle réel
qui doit naître aujourd’hui dans la contrée heureuse
de voir surgir aussi la sirène amoureuse 

!Entre Albine, Lutgold fait disparaître la lettre 

A L B I N E .

Lutgold, je viens d’entendre et ton rire et ta voix 
; m oi, je veux rire aussi, je veux rire, tu vois, 
car la joie est la part du bonheur large et vif 
et je ris en voyant ton rire intuitif.

L U T G O L D ,  L A  regardant fixement.

Ton œil a donc ravi de célestes rayons ?....
J’y découvre le ciel très calme et très profond. 
.Oui, le bonheur est le soleil de toutes choses 
si la femme qu’on aime a la grâce des roses 
et leur chaste parfum.

A L B I N E

Sur ma lèvre sereine, 
prenez l’humble tribut d’une esclave...

L U T G O L D ,  l’interrompant.

Ma reine !
Que je puisse goûter le baiser sans remords.

A L B I N E .

Ma bouche attend ta bouche.
il l'embrasse, elle pousse un cri.

Ah ! tu fais mal... tu mords !

3
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L U T G O L D  r ia n t lourdem en t.

P o u r D ieu ! faudrait-il donc que caresse banale 
c lôturât tristem ent mon tendre m adrigal ?

iro n iq u e

A llons, esclave et reine, un sourire... un sourire, 
mon front a la rougeur déjà du repentir.

A L B I N E  l ui  ten d  la  m a in .

L a  paix ! Je sais qu ’ il est de plus fortes blessures, 
que la guerre, aux guerriers, donne d ’autres m orsures, 
m ais je  suis fem me et n ’ai que la chair d’un enfant.

L U T G O L D ,  bai.

Oh ton âme perverse appellera du sang !
un  si l ence

A L B I N E ,  sem blan t co n tin u er  à hau te voix  l 'in tim ité  de sa  pe nsée .

. ..  E t vers le Sud, vont-ils partir les bons chasseurs?

L U T G OL D

Mon fils et moi? C ’est vers le Sud et que sur l ’heure 
le signal soit donné —  T e l le soir on décide 
souvent très long départ mais voyageu r placide, 
on dem eure au logis —  L o rs  que ma volonté 
s’accom plisse... et Jehan?

A L B I N E ,  m on tra n t la  p ièce vo isin e

Il est là ... tout arm é!

L U T GOLD

L e  fils est glorieux de son père farouche, 
la  chasse sera bonne, ô femme, et sur ta couche 
penseras-tu souvent à l’époux vagabond?...
T o n  esprit viendra-t-il, fidèle com pagnon, 
hanté la nuit, hanté le jo u r le long des grèves, 
mon esprit qui sait, lui, te tirer de son rêve 
v iv a n te? ...

A L B I N E , co n fin e

Il est en ton langage une saveur 
d’où m onte, je  ne sais, quelle sauvage am pleur.

L U T G O L D  l'a tt ir a n t  à lu i

V rai !... Je suis un vieu x chien qui va, hurlant dans l'o m b re;
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vois, mon visage est dur, hélas et je  suis sombre ! 
Je touche ta beauté de mes m em bres trem blants 
et je  dis an xieux: J’ai deux lois ses printem ps... 
mes hivers ! J ’ai vécu  déjà sa double vie 
et son am our n’est plus qu ’ un am our d’agonie, 
peut-être...

p resq u e tendre

E t si tu veu x regarder en mon âme, 
la torche des désirs qui s’allum e et s’enflam m e 
n e  s’éteindra jam ais !

I l  f a i t  asseoir ta  fem m e à la  fe n ê tr e  et *a p la ce debout d errière elle

A lbin e, reste assise...
Un sile n ce, L e u rt y e u x  co n te m p la it l'espace, 

L U T G O L D

Etrangeté des m ers aux teintes indécises :
la teinte est bleue ici; verte là-bas puis blanche;
le lointain est plus noir où croule l ’avalanche
des rayons. L e  soleil en ses lam beaux de feu
semble au ciel apprêter des décors fastueux,
tels des palais de rêve aux m erveilleuses portes
où les dieux, dans leur pourpre, entreront par cohortes...
L a  mer est belle, ô femme, entends sa vo ix  qui pleure,
comme en ce jou r, as-tu senti cette langueur,
as-tu senti la voix  si chère
m urm urer et chanter son éternel m ystère ?
Non, n ’est-ce pas...

l a  regardant bru squ em ent

Je vois même dans tes doux yeu x  
que tu perds souvenir des naufrages hideux :
L a  m er est celle aussi dont les flots en détresse 
insultent l’infini, viennent, roulent sans cesse 
avec des hurlem ents et des vo ix  d’épouvante 
et toute la beauté de la v ie  éclatante 
n’a plus que la hideur du désespoir final, 
quand le navire loin d ’un lum ineux signal 
ne sachant dans la nuit où se trouvent les ports, 
s'effondre... E t nul linceul ne cou vrira  les m orts !...
vivem ent

T u  tressailles, je  crois ?...
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A L B I N E  Se levant

Je n’ai pas tressailli.
T a  vo ix  me captivait si tu n 'avais frém i, 
en évoquant la m ort que la grande perfide 
dérobe sous l’azur de ses flots trop placides.

L U T G O L D

O ui, le charm e est rompu de ton â me contrainte ; 
tu ne sais déjà plus ma prim itive plainte 
ni les longs frôlem ents de mon souffle am oureux 
quand ma bouche glissait parfois dans tes cheveux 
et que je  me grisais de leur subtile od eu r...
V o ici ce que vou lait le rêve de mon cœ ur : 
afin de bien dorm ir le somm eil de la  terre, 
de tes cheveux de soie, faire un large suaire !

A L B I N E  arec effroi

M ais vous rêvez, Lu tgold  et vou s êtes debout !

LUTGOLD

O h je  v iva is  pourtant quand je  rêvais de vou s !...
On  silen ce.

Ne craignez rien ... Mon cœ ur est fou, mon cœ ur soupire...
Mon cœ ur est vieu x et fou !... A lb in e  tout conspire
pour que le lourd regret du départ s’accentue,
la  m er plus souveraine est ce jo u r apparue
à mon esprit hanté du paysage austère,
ta présence rayonne en un m ilieu plus clair
et le soleil, ici, resplendit m ieux qu 'ailleurs...
U n peu de ton am our me rendrait bien m eilleur !

A L B I N E  d 'u n  sarcasm e non d éguisé

Couche ton esprit et ton âme 
à  la clarté douce du bonheur 
et ne cherche plus la douleur 
dans le repos même de ton âme !

L U T G O L D  avec colère.

Je sais qu’ il est un ciel, propice à  mon départ, 
où du large horizon, j ’aurai ma large part



J A N V IE R  1894 37

et chercheur affamé de sang et de défis, 
j’immolerai mon vieil amour par le m épris 

!Il se dirige vers la porte

A L B I N G

Tu pars, Lutgold ?
L U T G O L D

Je pars...
A L B I N E

Je prie Dieu qu’il te garde !
L U T G O L D . o  voix basse.

Mais ce Dieu doit frémir si ce Dieu te regarde 
! I l sort... D es p a s réso n n en t le  lo n g  d u  
château. Albine se penche à la fenêtre On 
entend les voix de Lutgold et de Jehan.

J E H A N

Au revoir, m ère 
!A L B I N E

Adieu !
L U T G O L D  à  Jehan.

Dis adieu !

A L B I N E

Au revoir !
Elle écoute. —  Le bruit des pas cesse peu à  peu. 

A L B I N E

Maintenant je suis seule et chantez mon espoir, 
chantez, ils sont partis !... Je frissonne et j'ai peur, 
oui, j’ai peur... Pourquoi donc ? O misérable cœur!...
Je tremble... (elle ferme la fenêtre). C’est le vent toujours froid du

[rivage...
L’amour escortera l'amour vers d’autres plages 
bientôt, quand les chansons des joyeux matelots 
résonneront deux fois ; les rames du canot 
fendant les flots neigeux d’un vigoureux essor, 
sembleront palpiter comme des ailes d’or.

accablé"

Je vois mon fils, mon fils!... Quel remords obsédant.
O la vie est trop lente et le cœur trop ardent !...
J’ai souffert, sans oubli, ma première tendresse,
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premier amour, premier rayon de ma jeunesse.
Et rien n’a pu calmer la plaie du souvenir :
—  C’est comm e un feu qui vit, qui ronge et fait souffrir —  
ni les bras de Lutgold au contact de ma chair, 
ni le serment sénile en sa bouche sincère, 
ni les rires d’un fils et ses folles caresses....
Je vais boire la vie aux sources pécheresses 
pour échapper enfin à l’ennui sépulcral 
pendant une heure .. après vienne autre heure fatale, 
l’heure de la justice et du sang, il n’importe, 
je vais à la lumière...

(le voix gourde et précipitée

et pour eux, je suis morte !
(De nouveau les matelots se font 
entendre. Les paroles d'Albine  
alternent avec les strophes de  
leur chant.)

L E S  M A T E L O T S .

Matelots, matelots que nos chansons joyeuses 
fassent tressaillir les sirènes amoureuses 
et que du fond des mers, charmant leurs lourds ennuis, 
elles puissent surgir et nous suivre sans bruit.

A L B I N E ,  hésitante et effrayée

Oh que la fin vient vite !... Il faut attendre encore, 
les implacables voix agitent l’air sonore... 
et voilà, s’érigeant, le drame du calvaire...

semblant éloigner une vision

N on, non!... J 'aim e m on fils et m a vie est austère !

L E S  M A T E L O T S

Holà, holà, le ciel s’allume en incendie, 
le navire est-il prêt pour la route fleurie 
car nous moissonnerons l’immensité riante, 
nous, les gais moissonneurs des vagues écumantes 

!A L B I N E

Ce chant hideux m’enivre et m’épouvante aussi; 
l’amant, comme l’époux, ne laisse aucun sursis.
M on corps est une épave où les désirs se ruent 
l’avenir vaut-il mieux qu’un passé qui me tue?
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L E S  M A T E L O T S

Dès le soir lum ineux, nous carguerons les voiles 
pour saisir dans leurs plis les plus belles étoiles 
et quand les lendem ains brilleront sur les eaux, 
nous irons, conquérants des grands soleils n ou veau x !

A L B I N E

Je voudrais pour mon âme un asile lointain
dont les hauts m urs, les m urs puissants, les m urs d'airain
fermeraient un tom beau pour ma raison troublés ;
la lutte est inégale avec la D estinée !

E lle  sort p r écip ita m m en t com me 
p a r  u n e pen sée ob­

sédante,

L E S  M A T E L O T S

Matelots, matelots que nos chansons joyeuses 
fassent tressaillir les sirènes am oureuses 
et que du fond des mers, charm ant leurs lourds ennuis, 
elles puissent su rgir et nous su ivre sans bruit.

A L B I N E ,  reven an t, l 'a ir  égare, sous le coup d ’ u n s ex trêm e agita tion "

C ’est en vain que l ’effroi terrasse ma mémoire, 
je  ne puis découvrir ma hon te... et mon espoir !
L a  lettre... L u tgold  §...(Elle réfléchit). Non ! Il eût broyé ma vie  
du cercle de ses doigts mus de froide folie !

E lle  o u v r e  f i é v r e u s e m e n t  /a fen ê tre  
com m e   pour r e s p ir e r  l 'a ir  v i f  d u  large.

Liège, le 15 décem bre 1893.

R ic h a r d  L e d e n t
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R É D E M P T IO N .

Péniblem ent je  continuais à grav ir les marches du tournoyant 
escalier, et bien qu ’une lassitude imm ense me v rillâ t les reinst 
je  m ontais, je  montais toujours —  et ma volonté s’exténuait, 
d ’ailleurs en vain ,-à  résister à la Force qui me poussait et m ’or­
donnait d ’avancer. L ’escalier s’élevait sans cesse ; depuis long­
temps il me semblait avoir dépassé le dernier étage de cette maison 
inconnue et pourtant point encore ne paraissait devoir s’arrêter 
celte horrible marche ascensionnelle. J ’eus alors l ’affolante 
sensation que ce supplice m’était infligé —  et allait se perpétuer 
peut-être —  en expiation de quelque faute grave dont mon esprit 
léger avait, sans doute, négligé de se repentir.... Com bien de 
degrés avais-je déjà franchi ? Ma raison s’épouvantait à en déter­
m iner même approxim ativem ent le n om bre.... U ne n u it épaisse 
m ’assiégeait et l ’atmosphère alourdie s’im prégnait de suffocants 
miasm es —  car nulle fenêtre, pas la m oindre lucarne ni m eurtrière 
ne s’ou vrait au dehors. Je me débattais contre l ’impression 
angoissante d’être engagé dans une tour que je  m’ im aginais 
s’élever ju squ ’à la voûte des cieux. —  L a  fatigue me ployait de 
plus en p lu s; à chaque instant je  m’attendais à défaillir et —  
haletant —  je  croyais me sentir bientôt rouler au bas de l'interm i­
nable escalier —  lorsque soudain un rafraîchissant souffle d’air me 
frappa au v isage.... U ne large ouverture carrée béait audessus de 
ma tête. En un violent effort je  m 'élançai et me trouvai au haut 
d ’une m ontagne....

L ’altitude de ce faîte était incom m ensurable ; des nuages gris, 
bleus et roses m’enveloppaient comme de caresses et déferlaient 
avec parfois de légers soubresauts aux anfractuosités crayeuses de 
la  m ontagne —  dérobant à ma vue un monde où j ’avais vécu une 
inconsciente existence hantée de désespérances et d ’hyém ales 
terreurs, et dont je  venais de sortir —  peut-être à jam ais....

O r, à ma pensée se révéla que ceci devait être le prem ier instant 
d ’une aurore nouvelle —  car l’heure, attentive, s 'était tue et le
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m ystique silence des choses, partout, au loin, planait. L e  soleil, 
peu à peu, fusait à  travers les voiles du ciel et répandait ses 
rayons —  plus radieux ici que ne les connurent jam ais les sens 
vésanes des m ortels —  gerbant d’or le berçant rem ous des brum es 
en l ’im m ensité épandues....

Ce qui ven ait de s’accom plir me paraissait norm al et non un 
prodige dont mes esprits dussent être surpris ou troublés. N ulle 
fierté toutefois, n ul orgueil en mon cerveau —  la quiétude de 
mon âme s’avérait d’une spéciale renaissance et je  sentais la 
sainte paix des am biances descendre, lustrale, ju sq u ’au plus 
profond de mon cœ ur. L e s  souvenirs anciens, avec toute leur 
altière am ertum e, déjà avaient ém igré —  le sentim ent même des 
fatigues récentes se dissipait et une force subtile affluait, bienfai­
sante, dans mes m em bres assouplis. D es m urm ures de joie 
jaillissaient, m algré moi de mes lèvres —  les sons en vibraient, 
extraordinairem ent harm onieux dans la  prestigieuse sérénité 
de l ’a ir ....

Quelles sont donc, pensais-je, ces ailes qui agitent la brise ? 
Quelle norm e règne ici sur le silence ?....

Mais à  cet instant toute m a sécurité s'effondra et je  me 
blottis —  éperdu —  derrière un exhaussem ent d e  la roch e....

Inutile effroi ! L 'Œ il  redoutable ne me devait-il découvrir en 
tous lieux et s’appesantir su r mes souillures —  inexorablem ent. 
Illusoire refuge où ma lâcheté osait se leurrer d ’un im m érité 
pard o n !... J ’avais encore mes p la ies!...

A ssis au som m et de hautes nuées que le soleil em brasait de 
scs plus fulgurants rayons, le Créateur des A stres contem plait 
d’un regard irrité le tum ultueux grouillis des habitants de la 
Terre. Des projets sinistres flam boyaient, rapides, sur la gravité 
de son front, tandis que sa longue barbe blanche ondulait 
doucement au gré de la brise.

Longtem ps II dem eura ainsi absorbé en sa farouche' rêverie. 
E t voici que soudain les nuages s’am oncelèrent au geste 
puissant de sa droite et bondirent sans secousse à  travers 
l ’ infini, em portant dans les souples ressauts de leur diapha- 
néité le sombre D ie u ....

E t moi-même je  me sentis —  plus léger que l ’E th er —  
entraîné dans cette chevauchée.
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E n  l’anéantissem ent de mon être, vainem ent je  tentais de 
joindre les m ains; pourtant mon âm e dem eurait fervente.

L e s espaces fuyaient dans le vertige de ce galop et parfois 
bruissait à mon oreille, am enée par les souffles du ven t, comme 
une plainte sourde et longue —  longue et sourde pareille à  un 
lointain m ugissem ent d’eau. Peu à  peu la plainte s'enflait —  
oh avec quelle détresse ! —  puis par moment faiblissait, à peine 
perceptible, ainsi qu ’un étouffé râle d ’agonie. Enfin  tout à 
coup elle éclata stridente, ininterrom pue, en appels désespérés 
qui se tordaient —  oh com bien suppliants ! —  et enserraient 
mon cerveau de terreu r.... lorsque brusquem ent les nuées 
s’arrêtèrent, envahies d’om bre....

A lors, dans un orbe de ténèbres —  sur la cim e d ’un roc 
escarpé, sauvage —  mes y e u x  —  com m e si la  clarté les eût 
encore guidés —  entrevirent, enchaîné par des fers mon­
strueux, l'antique géant révolté —  Prom éthée secourable aux 
H om m es, qui bafoua la souveraineté de D ieu en dérobant 
un rayon des lum ières célestes pour le porter à  la Terre.

D epuis des siècles il gisait là, dans la désolation de cette 
noire solitude, abandonné de D ieu, oublié des hom m es; les 
ailes éployées du V au tou r couvraient entièrem ent sa pâle 
nudité et sa poitrine béante que déchiquetait sans trêve le bcc 
ensanglanté de l ’oiseau vengeur. Vainem ent, à  chaque arra­
chem ent de sa chair, le condam né hurlait de sa voix  form i­
dable son désespoir et ses tortures. Ses cris —  souvent 
im précatoires —  étaient circonscrits dans cette région déserte 
et ne pouvaient plus aller frapper la F ace div in e. L e  V autour, 
m éthodiquem ent et sans relâche, accom plissait la tâche cruelle 
pour laquelle lu i aussi avait été attaché à  ce roc par la volonté 
im placable —  cette autre chaîne que nulle force ne pouvait 
briser. M ais son gosier, gonflé de dégoût, refusait l’ immonde 
nourriture ; il la vom issait à ses côtés où, bientôt pourrie, elle 
em poisonnait l ’air de ses fades relents. M alheur aux libres 
oiseaux qui osaient tenter de franchir le morne rocher ! Jam ais 
ne s'achevait leur chant, car subitem ent suffoqués par les 
pestilences, ils s’affaissaient, haletants, dans l ’effroyable gouffre...

C e lam entable spectacle passa devant mes yeu x , tel un éclair, 
mais la vision demeura incrustée en mon cerveau. B ientôt 
cependant, à un geste du Créateur, les ténèbres se fondirent et
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les parfums d’invisibles encensoirs dissipèrent rapidem ent les 
âcres senteurs ; les chaînes séculaires se rompirent,, et tandis 
que le V autou r s’essorait librem ent, Prom éthée se releva d ’u:i 
élan de sa couche de granit, le regard baigné de lum ière...

E n ivré de cette délivrance inespérée, il se tenait debout, 
presque orgueilleux com m e au temps lointain de la révolte, le 
visage transfiguré d’allégresse. D e sa poitrine superbe et blan­
che avait disparu la hideuse plaie —  seul son front gardait 
encore en ses plis profonds l ’em preinte des angoisses suprêmes.

Mais le D ieu d ’éternité étendit sa m ain lum ineuse vers le 
pied du mont tandis que sa v o ix  s’éleva, courroucée : a C ’était 
peu ton offense —  dit-il —  regarde ton oeuvre ! " E t pour un 
instant il rendit aux y e u x  du supplicié la puissance divine des 
anciens jo u rs ....

A lors, à l ’esprit soudainem ent régénéré du G éant la longue 
succession des siècles et des races apparut. Il v it la procréation 
de l’Hom m e et de la  Fem m e se m ultiplier et s’étendre sur le 
Globe. D ’abord languissante et inform e, la  créature lentem ent 
croît, se développe, acquiert une relative perfection —  cependant 
que dans son âme s’instaurent tous les vices et l’ instinct désor­
mais indéfectible de tous les crim es. Il v it  les plus audacieux 
prendre un injuste empire su r leurs frères et bientôt les trônes 
et les cultes sacrilèges s’édifier puis s’écrouler tour à tour au 
m ilieu des massacres et des hécatom bes. I l v it  les luxures les 
plus m onstrueuses, les v io ls, les adultères, les incestes ; il v it 
les haines et les rages, les injures, les vengeances et les indé­
racinables rancunes. I l v it  les parricides, les infanticides, la 
lutte acharnée des intérêts et des am bitions. E nfin, il v it  l’h y ­
pocrisie de la charité, des bienfaits, des com m isérations, voilant 
l'ignom inie des motifs d’où l’action, belle seulem ent en appa­
rence, surgit.

Prom éthée se sentit chanceler sous le poids écrasant de 
toutes ces fautes, et vain cu , h u m ilié , il ploya le genou devant 
le D ieu  de justice  q u ’en sa folle présom ption il avait osé mé­
connaître.

Cependant la v o ix  du M aître prononça :
" A u  sein des ténèbres où reposait la  T erre  —  au sein de 

ces ténèbres que pourtan t Je ne vou lais pas éternelles —  j ’a­
vais placé l ’H om m e —  et dans cette nuit sans bornes qui
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devait, ju sq u ’à  l’A urore, être son seul R oyaum e, il avait été 
créé virtuellem ent pitoyable et bon. M ais, devançant l ’épo­
que, tu es venu, et bravant ma sainte Colère, tu lui as octroyé 
une dangereuse liberté, alors qu’il bégayait à peine à la V ie . 
Com prends-tu, ô esprit futile et im prévoyant ! R isible fut ta 
prescience ! L a  lum ière que tu lui as donnée a ébloui ses 
ye u x  et les om bres épouvantées se sont réfugiées en son âm e ! 
Il a v u  la T erre , il a  v u  les E au x, il a vu  les M onts, et son 
orgueil a voulu  tout conquérir, même les m ystères enfouis 
au cœ ur de la m atière, que seul J ’avais mission de lui révé­
ler, à l’heure fixée par ma sagesse. "

L a  V o ix  s’était élevée, éclatante, et les Paroles roulaient, 
pareilles au tonnerre, vers les abîm es gris de la v ieille  T erre .

E t le Seigneur parla encore :
" J ’ai espéré réussir à  désabuser cet enfant de ma volonté ; J ’ai 

épuisé mon pouvoir en cherchant à le guider dans la voie de la 
lum ière, à  con seiller sa vaniteuse im péritie. E n  v a in , pour le 
sauver, lui a i- je  envoyé mon F ils et mes Prophètes, et les Génies 
émanés de mon C erveau. Son esprit est à jam ais inaccessible 
m aintenant à  la  V érité  et à la  Crainte salutaire, et J ’ai lu  dans 
son âme qu’ il allait bientôt tenter l’assaut de mon ciel ! Aussi 
a i-je  renoncé à  lutter contre le Destin qui m ’impose de détruire 
l ’Insolent et de disperser dans le N éant ce que J 'avais conçu et 
vou lu  si beau. Ce râle que Je lui ai donné, Je l’étoufferai dans 
son gosier! Prends cette gerbe de ronces qui a crû, à travers 
les âges, dans le fum ier de ta chair, prends et descends sur la 
T erre , et flagelle tout dans les dem eures, dans les palais, 
dans les temples ; anéantis cette lum ière qui aveugle l’Hom m e 
et qu ’il soit anéanti lui-m êm e dans la n u it d’où tu l ’as tiré. 
V a  ! il n’est pas un juste  —  sois sans m iséricorde ! Je veu x 
que la désolation soit com plète, car Je voilerai les A stres et le 
S ole il... V a  ! et pour prix  de ton obéissance, J'eff a cerai de ta 
mémoire jusqu'au souvenir de ton supplice, et tu seras mon E lu . "

E t le T itan  bondit, superbe et terrible, vers le M onde con­
damné. Il frappa partout, paraissant et disparaissant, plus 
rapide que les sulfureux météores, parcourant les contrées en­
dorm ies dans le silence inquiet des nuits, les pays où tout pal­
pitait de v ie  et de passion sous la caresse ardente du soleil. Il 
frappa partout —  les fam illes rassemblées au repas du soir, sous
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la  sourieuse clarté m élancolique des lampes, au m ilieu des 
propos jo y e u x  et des rires où grim açaient, au fond, les im pla­
cables haines ; les m oribonds qui agonisaient sur leurs couches ; 
les équivoques passants attardés, titubant aux aspérités des 
sombres carrefours ; les prêtres agenouillés dans la fausse séré­
nité de leurs cellules ou sur les dalles souillées des autels ; les 
amants, éperdus de baisers, protégés par la com plicité muette 
des forêts et des plaines, sous le m ystérieux scintillem ent des 
éioiles...

Pressentant l'approche de qu elque fléau inconnu, la plupart 
des Hommes se barricadaient, affolés, dans leurs demeures. 
M ais aussitôt un souffle im pétueux brisait les portes, étouf­
fant les lu m iè re s  et les foyers. A nxieusem ent toute leur 
industrieuse im agination s’acharnait à rallum er la flamm e, 
mais nulle étin celle  ne jaillissait de leurs efforts que bientôt 
le froid engourdissait.

En  un seul jou r l ’œ uvre de destruction fut accom plie et 
s’étendit su r le G lobe entier. A lors une obscurité profonde 
couvrit la T erre , interceptant la  clarté du ciel aux y e u x  de 
ceux qu’un reste de v ie  agitait encore. L ’atm osphère se glaça 
et la neige se m it à  tom ber —  à larges flocons —  ininterrom ­
pue, tourbillonnante, am oncelant ses couches qui s’élevèrent 
rapidement au-dessus des maisons, des édifices. E t du sein de 
cet im m ense, de ce frigide tom beau s’élança une assourdie c la ­
m eur d’épouvante qui serpenta, traînante, entre les nuées, 
puis peu à peu s'alan guit en un im perceptible m urm ure et 
ainsi lentem ent s’éteignit... Nom breux cependant furent ceux 
qui luttèrent contre la  brusque m orsure du froid. Ils se cou­
vraient puérilem ent des étoffes les plus épaisses et même ils 
allaient ju sq u ’à s’enfouir, les pauvres parm i la paille, les riches 
parmi les laines et les plumes de leurs couches, où leurs y e u x  
troublés de sautillantes lueurs voyaien t la M ort s ’abattre lour­
dement sur leurs poitrines et s’agriffer, ricanante, à  la grim ace 
hideuse de leurs bouches. E nfin, d’autres encore, à ce moment 
cruel, s’étreignaient et dem euraient pétrifiés dans l ’ union der­
nière de leurs lèvres livides.

T ou s périrent ainsi —  im pénitents —  car nulle sincère in vo ­
cation qui eût pu être propitiatoire ne m onta vers le C iel; l ’ im ­
m inence même de la mort sem blait ne plus pouvoir élever les 
âmes.
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Il neigea longtem ps —  pendant com bien d’heures ? Com m e il 
faisait toujours n uit m aintenant, le temps ne se pouvait 
plus déterm iner. M ais la tourm ente ne cessa que lorsque les 
plus hautes m ontagnes furent entièrem ent ensevelies.... P uis 
un silence qui me parut, en mon anxiété, devoir être éternel, 
plana, lugubre, sur l’ im m ensité sépulcrale.

P ar quel prodige plus étrange encore m a raison connut-elle 
que ce terrifiant som m eil des choses, créées jad is —  sans doute 
en une heure d ’am our —  ne se prolongea pas au  delà de trois 
évolutions terrestres. A  l ’ instant de cette révélation, le soleil 
reparut dans tout son prim itif éclat et les nuages s’étagèrent 
en un lum ineux am phithéâtre ju sq u ’aux lim ites de la  voûte 
azurée. E t j ’entrevis à n ouveau, m ais cette fois tout rayonnant 
de la splendeur de sa gloire triom phante, le calm e D ieu des 
vengeances. Il descendit les degrés célestes enveloppé d’un 
poudroiem ent d’or, su iv i de son F ils au front ceint de cica­
trices, de Prom éthée aux joues pâles, et de l ’ innom brable 
légion des anges et des archanges. L e  linceul glacial qui couvrait 
le M onde se déchira et les neiges s’effondrèrent —  ouvran t 
une form idable excavation —  avec un bruit sem blable à la 
chûte des torrents au fond des précipices.

Ce fut au dessus de ce gouffre que D ieu établit son trône 
où s'assirent, à  sa droite, Jésus, le regard em preint d’une 
douloureuse m élancolie, à  sa gauche le G éant soum is, et au 
m ilieu des nuées qui s’étendaient vers les m ystérieuses dem eu­
res éternelles, les anges aux ailes diaphanes et l’ineffable 
arm ée des bienheureux. A u  pied de ce trône de lum ière s ï  
tenaient debout les anges du dernier degré. I ls  gardaient 
l ’entrée d’une caverne qui s’en fonçait à  travers les flancs d’une 
m ontagne. L eu rs ailes étaient noires, et dans le mutism e 
effrayant des am biances, leurs seules vo ix  chantaient des 
hym nes inouïes, avec des accents pareils à des cloches funèbres 
—  tandis qu’au loin, par delà l'h orizon  de ce qui avait été 
la T erre , le profil radieux d’un M onde nouveau se levait, 
auréolé d’azur.
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'  A lors com m ença le long défilé des fantôm es. Ils étaient 
tous dépouillés de leur chair et sur leurs épaules flottait un 
large m anteau de neige. I ls  courbaient la tête et sem blaient, 
par leurs orbites sans prunelles, contem pler la lamentable 
vacuité de leurs poitrines où se lisaient, en caractères de feu, 
les tém oignages sans nom bre de leurs fautes. A ucu n e suppli­
cation ne se faisait entendre. Chacun passait, rapide, ployé 
sous la charge lourde de l ’irrévocable sentence prononcée 
mentalem ent par l ’Eternel, et disparaissait dans l’antre enté- 
nébré. Rarem ent se découvrait une vertu, toujours écrasée 
d ’ailleurs sous le poids de quelque crim e subtil. L e s  enfants 
aussi qui pendaient, pitoyables, contre les tibias de leurs 
mères célaient dans leurs ossatures les germ es noirs de tous 
les péchés. C eux mêm e qui avaient été lavés par l ’eau du  
baptême catholique n ’étaient pas entièrem ent p u rifiés; la 
Révolte et la Négation déjà  s'attachaient à  leurs os...

O r donc, dans cet interm inable cortège, pas un seul fut 
choisi, car le Seigneur ne proféra jam ais n ul geste de pardon 
ni d’indulgence. E t je  songeais avec effroi que m oi-même je  
n’étais pas digne de m iséricord e.... P o u r quel autre châtim ent 
me destine-t-on, pensais-je. Ou bien parce que je  n ’ai pas 
aimé scrais-je donc élu ?

M ais soudain les nuages qui me soutenaient se dispersèrent 
et je  m e sentis précipité parm i la houle de m es semblables.

A u  contact froid de leurs squelettes, je  fus pris d’un violent 
frisson et me réveillai en sursaut.

* * *

Longtem ps je  restai prostré sous l ’étreinte de fer de ce 
rêve.... E n fin , tout brisé encore, je  pus me lever pourtant... 
En cette m atinée d ’h iv e r  le ciel était clos de b rum e.... A  
gros flocons il neigeait....

S t é p h a n e  R i c h e l l e .
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LES DIEUX ET LES BERGERS 

L ’H O M M E  D E V A N T  L 'Œ U V R E

V ous êtes des pasteurs d'une naissance obscure 
'  Dont les premiers regards aux bois furent donnés ; 

Quand l ’éternel Faucheur vous aura moissonnés 
Vos yeux se rouvriront dans la lumière pure,

Vos pas auront foulé la terre de ces champs 
Sans jam ais en franchir le paternel domaine :
Tels meurent des moutons et celui qui les mène 
Plu s qu'eux ne comptera dans l ’histoire des temps.

Les simples et beaux chants de votre âme plus belle 
Conservent à jam ais la marque de vos cœurs 
Car k s  destins fatals sans lutte sont vainqueurs 
Qui ne peuvent toucher la musique immortelle.

A in si l'homme est petit devant ces hauts palais 
Que son génie ardent f it  naître et f it  éclore ;
I l  passe, mais son œuvre intacte dans l ’aurore 
Avec l ’âme des deux communie à jam ais.

M É D A I L L O N

à  F r a n ç o is  S im o n , 
g ra n d  m u sicien  in co n n u

L e vieux berger Ancus qui mourut à l'automne 
Savait de ses pipeaux jouer mieux que personne,
Car les dieux lui dictaient ses chants harmonieux : 
A  les ouïr chanter on chantait avec eux.
Or, un jou r  qu’i l dormait sou s la ramure verte
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Certain faune ja lou x prit de sa main ouverte 
L e suave roseau, chantant l'honneur des bois! 
Mais i l  ne put tirer du sonore et doux bois 
Nulle danse rustique ou chanson pour sa belle; 
A u x  livres du méchant, la flûte fu t rebelle 
E t le faune soudain s’enfuit, pâle de peur 
Tant la forêt jeta  menaçante clameur...

M É D A I L L O N

Le laboureur s'assied dans l'ombre d ’un buisson ;
( Un filet de claire eau chante sous le cresson,
Les bœufs aux yeux rêveurs songent parmi les herbes 
E t le jo u r  éclatan t s'écrase sur les gerbes).
I l  étanche sa so if de doux lait écumant 
P u is rejette le vase et s'endort doucement,
Cependant qu'un essaim de bruyantes abeilles 

Boit le lait qui s'écoule et pille les corbeilles.

F I D É L I T É

Un couple heureux cl beau vécut sous ces ombrages ; 
N ulle œuvre ne le montre à l'immortalité 
S i ce n'est que ces lieux ignorent les orages 
P a r  la force d'un temple à la Fidélité.

Dans leur âme vivait l'âme de la nature 
Qui sait où décerner cette auguste faveur  
E t jette ses vertus de tendresse et droiture 
A u  sol qui doit porter l'amour et le bonheur.

4
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Ils furent artisans de leur propre fortune 
E n  dédiant le temple et l 'honorant toujours : 
Sans qu'un pas déviât de la route commune 
I l  trouvèrent des fleurs dans les ronces des jours.

S i  leur souvenir pare une aimable légende 
Qui regrette les temps à jam ais moissonnés,
L a  Mort qui les toucha défleurit la guirlande 
D e baisers et de lys dont ils s'étaient ornés.

M A  P A T R I E

" L 'île  où je  vis le jo u r  est le plus beau pays :
L a  mer baigne en chantant ses rivages fleuris,
L 'a zu r  s'épanouit sur sa voûte éternelle 
E t la. saison d'amour y  réside fidèle.
A h  !  Mon âme est bien triste et mon cœur bien amer 
Depuis que ma jeunesse a régné sur la mer 
Pour guider l'aventure avec un noble geste 
E t connu les lauriers dont l'ombrage est funeste. 
Souvenir, parle moi de mes tendres amours, 
Refleuris, ô passé comme en ces tièdes jours !
Montre à mes yeux éteints le soir d'or dans les arbres, 
Les bois aimés, les monts, les villes et les marbres, 
L ’aube et le jo u r  plus clair s’inclinant vers le soir, 
Montre encore à mes yeux, ce qu'ils n'ont pu revoir !  "
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A L C É E  E T  M É N É L A S .

Alcée et Ménélas, frères par la nature,
L'étaient par l'amitié, la grâce et la stature.
Jamais on n'avait vu de plus beaux bergers queux :
Tous les cœurs féminins en étaient amoureux.
Mais plus qu'aux doux serments des filles les plus belles, 
Aux liens fraternels tous deux étaient fidèles.
Qui dira la douleur du pauvre Ménélas 
Lorsque lançant d'un bras trop vigoureux, hélas !
Le perçant javelot vers la cible feuillue 
Le sort tourne le coup vers Alcée et le tue ?
Ne pleure pas, bergère, un si triste destin;
J'en forgeai le récit pour ton cœur enfantin:
Ainsi les yeux jouant avec les fines flèches,
Tes yeux éparpillant les galantes flammèches,
Ont hérisse mon cœur d'un amoureux émoi 
;Et c'est en t'adorant qu'il va mourir pour toi.

G e o r g e s  A n g e l r o t h  
( G e o  M a u v è r e )
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A N G E L I N E

L a  petite v ille  de B ouillon, dans l ’A rdenne belge, ne possède 
point de grand’place, et ce fut la prem ière déconvenue qu ’éprouva, 
en venant s’y  établir, le jeun e professeur B ernier qui, à raison de 
ses instincts m usards, choisissait d 'ordinaire un appartem ent au 
centre même des v illes où l ’appelaient ses fonctions. Il finit par se 
loger chez M adam e A u b ry , dont le magasin d’épiceries est situé 
au bas d ’une rue m ontante, en un point où les m aisons en retrait 
form ent une apparence de place ; mais les distractions qu ’il atten­
dait de cette situation ne se présentant sans doute point, il est 
certain qu ’à  sa fenêtre, où il se m ettait en observation, fréquem ­
ment il baillait et qu ’on le v o y ait alors battre en retraite vers 
l ’ intérieur de sa cham bre.

Un matin de printem ps, des femmes vinren t faire leurs p rovi­
sions chez M adame A u b ry , puis sortirent du m agasin, —  les 
enfants partirent pour l ’école, —  le clerc de l'huissier voisin  
sonna chez son patron, tandis que B ernier, la tête appuyée à la 
croisée, su ivait dans la rue ces allées et venues journalières. 
Brusquem ent, il eut conscience de l'heure qui s’écoulait et dispa­
rut de sa fenêtre, pour reparaître bientôt après sur le seuil du 
m agasin, au moment même où une jeun e fille se disposait à le 
franchir. Il dut s’écarter pour la laisser passer et leurs regards se 
croisèrent. Il avait un certain a ir tendre m algré sa grosse barbe 
brune ; elle était jolie , fraîche surtout et très jeune. A u  coin de la 
rue, il se retourna, l ’aperçut redescendant les degrés de pierre de 
la boutique, v it scs pieds, les trouva m ignons dans leurs souliers 
bas bien cirés et s’arrêta. L a  jeune fille le rem arqua et, lorsqu’elle 
passa devant lu i, m odestem ent elle baissa les yeu x . B ernier se 
laissa devancer. E lle  prit par le quai au bord de la Sem oys et, 
comm e lui-même avait continué tout droit pour gagner le pont, il 
se dem anda s’ il ne retournerait. Il finit par céder à la tentation et 
sentit en lui un n aïf bondissement de joie en la  voyan t qui, prête 
à  disparaître dans une des grandes maisons du quai, lui adressait 
un dernier regard et un sourire.
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D uran t ses leçons, tout en expliquant à ses élèves les m ystères 
de la syn taxe, plus d'une fois il v in t jeter, par les fenêtres de l’éco­
le, un rapide coup d 'œ il vers le quai dont il apercevait au loin la 
blanche bordure de maisons ensoleillées; plus d’une fois aussi, 
souriant à son rêve intérieur, il s’interrom pit, laissa faire un 
instant à sa pensée l'école buissonnière et surprit, par la douceur 
de sa voix  et l ’étrangeté de ses déductions, ceux de ses élèves qui 
se donnaient la  peine de l'écouter. A  une heure, lorsqu ’il revint 
chez lui par le chem in qu ’il avait su ivi le m atin, il chercha aux 
fenêtres de la maison du quai, mais, si nettes qu’en fussent les 
vitres et si pénétrant que fût son regard, il ne v it  que leurs m iroi­
tements et la pénom bre où plongeaient les cham bres derrière 
elles.

Il lut deux jou rs sans la revoir et l ’impression qu ’elle lui avait 
faite com m ençait à s’atténuer ; à force même de raisannem ents très 
sensés, il était su r le point de conclure qu ’ il avait été le jouet d’une 
illusion, et qu 'une petite servante ne pouvait avo ir les perfections 
qu’un jeune professeur était en droit d ’attendre de la  fem me de 
ses rêves, quand, de sa fenêtre, où il rêvassait selon sa coutum e 
un m atin avant d ’aller faire sa classe, il v it v en ir  au m agasin la 
petite servante, plus jo lie  que jam ais dans une robe de coton lilas 
faite à souhait pour lui dégager la ta ille , qu ’elle avait tics fine, et 
laisser v o ir  ce qu ’ il était permis d ’un bas rayé rose et bleu. S u r  
la tête, elle avait un bonnet de linge blanc à fond surélevé, aux 
brides nouées sous le chignon, qui sem blait à peine tenir sur ses 
cheveux d ’un brun à  reflets d’or, et son cou rond était entouré, 
comme d’une collerette, par une fraise étroite que form ait le cor- 
corsage de la robe. Ce qu 'il y  avait de jeunesse, de printem ps et 
de virginité dans sa figure aux traits délicats, au rose duvet de 
pêche mûrissante, aux yeu x  purs et sincères, était encore relevé 
par les couleurs tendres de la robe et la b lancheur im m aculée du 
bonnet : elle était à croquer des pieds à la tête.

Cette apparition par un clair matin de printem ps, dans la rue 
baignée d'om bre bleuâtre et de soleil, fut pour B ernier le coup de 
grâce qui acheva de l ’énam ourer et, la jeun e fille lu i ayan t souri 
en paraissant lui dire, avec une vague et m ystérieuse confiance en 
soi : " N ’est-ce pas que je  ne suis pas trop m al? " il perdit toute 
retenue et descendit au m agasin. Il avait la curiosité quelquefois 
d ’y venir écouter les com m érages des bonnes femmes et Madame
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A u b ry  n ’eut donc pas lieu de s’étonner. E lle  lu i adressa une légère 
inclination de tête et continua de s’occuper de son unique cliente 
pour le m om ent, —  la petite servante.

" E t alors, M adem oiselle A n geline, vous dites qu’ il v a  donc 
m ieux, M onsieur B ou dard  ? "

B ernier in tervint aussitôt et, avec un intérêt très m arqué pour 
la santé de ce bon M onsieur B ou rlard , —  un gros hom m e, échevin 
de la v ille, ch ez lequel il était allé faire une visite  officielle autre­
fois, —  : a Qu'a-t-il donc? " demanda-t-il à A n geline, et la  petite, 
un peu rougissante m aintenant que le M onsieur de la  fenêtre lu i 
parlait, mais nullem ent maniérée : " le docteur dit qu ’il a pris un 
gros froid qui ne s'en ira pas sans de grandes précautions, répon­
dit-elle.

—  E t il les prend, ces précautions, M adem oiselle A n geline ?
—  Il faut bien, M onsieur B ernier. "
Elle  regarda le jeun e homme pour lui faire bien rem arq u er que 

s’ il savait son nom , elle connaissait aussi le sien et reprit : " Quand 
on lui dit qu ’il n ’est plus à un âge pour faire le jeun e hom m e... 
—  Il a bientôt soixante ans passés, fit-elle en s’adressant à 
M adame A u b r y ,—  il vous répond : a M oi? M oi, j ’ irai ju sq u ’à 
cent ans sans infirm ités et sans docteurs ! " E t il l’aurait fait 
comme il le disait, je  vous assure, mais, dans ces derniers temps, 
un matin qu ’il faisait froid com m e en hiver, il a vou lu  aller 
à  la pêche en sarrau, parce que c ’est son habitude et que c'est 
son idée de faire le jeun e hom m e, et voilà  ! il s’est refroidi.

—  L a  pauvre homm e ! soupira B ernier en regardant A n geline 
avec une intention où entrait une confuse jalousie. —  M ais, soigné 
par vous, continua-t-il d 'un  ton sec, il ne tardera pas à  se 
rem ettre tout à fait, —  et c ’est le bonheur que je  vous souhaite 
de tout mon cœ ur. "

A y a n t ainsi parlé, il sortit sans vo ir qu ’A ngeline, candide 
et ram assant m ollem ent sur le com ptoir la m onnaie que lui 
rendait M adame A u b ry , se tournait à demi pour le suivre 
d ’ un regard étonné.

" Parbleu ! grondait Bernier, dont le m écontem ent intérieur 
se trahissait par la rapidité de sa m arche, elle est bien bonne 
avec son histoire de v ieu x  qui veut faire le jeun e, si elle cro i1 
que je  ne crois pas... ce que je  crois ! "

E t, lorsque, du pont, il put apercevoir la maison du quai, il
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je ta  aux fenêtres de l'étage où il supposait que B ourlard se 
droguait pour recouvrer la santé et scs illusions de jeunesse, 
un regard terrible.

L e s leçons qu’ il donna se ressentirent du ballottem ent de ses 
pensées et, un m om ent même, il crut surprendre su r le visage 
m utin d’un de ses élèves, non plus l'étonnem ent, respectueux 
encore, qu ’il fallait b ien  leur passer lorsqu’il se sentait lui- 
même en faute, m ais la  raillerie des y e u x  et des lèvres qui se 
plissent et grim acent dans l'effort que l’on fait pour lutter contre 
un accès de fou rire. Il se levait dans sa chaire et déjà, d’un 
doigt m enaçant, indiquait la porte, —  le nom seul du coupable 
tardait, —  quand retentit, au clocher de l'église, la lente son­
nerie de la cloche des agonisants. Son bras levé brusquem ent 
s’abattit et, descendant de sa chaire, il courut à  la fenêtre, 
pendant que ses élèves s’agita ien t de surprise devant la  sou­
daineté et le m ystère de ce rev irem en t.

" M essieurs, dit-il enfin en se re to u rn an t vers la  classe qu’ il 
sentit avoir droit à une exp lication , on porte le viatique à M on­
sieur l’échevin B ou rlard , m em bre du conseil d ’adm inistration de 
cet établissem ent. Je crois qui est conform e à nos devoirs de 
suspendre la leçon et de nous recueillir un instant dans la pensée 
de la m ort. "

M onsieur B ourlard qui, le  m atin , sem blait a ller m ieux, avait 
été pris d ’une suffocation .quelques instants après le retour d ’A ngé­
lin e  et, deux heures après, il rendait le dernier soupir.

" Ça arriv e  souvent, acheva m adam e A u b ry  en donnant ces dé­
tails à B e rn ie r , ce sont des m ieux pour m ourir, d

L a  jo u r de l ’enterrem ent, dans la maison toute close où, avec 
ses collègues, il alla présenter ses sentim ents de condoléance aux 
neveux de l’échevin, il chercha du regard parm i les femmes ras­
semblées autour du cercueil. A gen ouillée  sur le plancher et les 
mains jointes su r sa robe noirs qui assom brissait encore le coin 
du salon où elle se tenait, A n géline sem blait abîm ée dans ses 
prières. L o rsq u 'ap rès être allé serrer la m ain aux parents,il passa 
devant elle, la jeun e fille releva  sa tête inclinée et, en l’apercevant, 
ses joues se cou vriren t de rougeur. Il la salua d’un regard et 
s’éloigna, le cœ ur baigné d’ une ém otion  indicible. Puis, là-bas,au  
cimetière dont l ’herbe haute ava it des reflets de m oire sous les 
rayons jo y e u x  d u soleil, sa pensée encore cherchait A n geline dans
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la maison retombée à la solitude et au silence, et il se dem andait 
avec de soudains tressaillem ents ce qu’elle allait d e v e n ir  et  si, 
em portée com m e un des m eubles du défunt, elle n’allait pas deve­
n ir la chose d’un des dem i-rustres qui, affectant bêtement une 
tristesse de com m ande, reniflaient en regardant le cercueil de leur 
oncle glisser à  l'éternel oubli.

L es trois jou rs qu ’ il passa dans une fièvre d'im patience, retour­
nant v in gt fois en une après-m idi devant la maison du quai pour 
y  apprendre ce qu ’A n geline allait devenir, —  ces trois jou rs 
com ptèrent double et afferm irent en lui la pensée que, si A ngeline 
s ’éloignait, il perdrait le bonheur de sa vie. Un soir, au café, où 
il allait aux nouvelles, le clerc du notaire qui faisait le partage de 
la succession, parla incidem m ent de la situation d ’A ngeline.

" L a  petite est sans place, dit-il, et nous ne connaissons per­
sonne qui voudrait la prendre. L e  patron lui a proposé de la 
ren voyer chez ses parents, m ais, m algré ses instances, elle ne 
veu t pas.

—  E lle  ne veu t pas?  m urm ura B ernier. S ingulière idée !
—  B ah ! reprit le c lerc; elle a son galant ici, probablement. "
E t B ernier, se sentant rougir, se hâta de parler d’autre chose.
M ais, pendant la nuit, il tourna et retourna dans son esprit un

projet, auquel ju sq u ’alors il n’avait pas osé s'arrêter sérieusement. 
Cela n’allait à rien moins qu’à  se mettre en maison et à  prendre 
A n geline à son service. On en gloserait et le m oins serait, à coup 
sûr, que la jeune fille y  perdrait sa réputation. Que faire cepen­
dant s’il ne voulait pas qu ’elle partît ? E t elle-même ne vou lait 
point partir, le clerc l'a va it dit : c’était donc qu ’elle l ’aim ait ?... 
L e  lendem ain, au moment d ’aller parler au notaire, la singularité 
de sa conduite lui apparut et, rien qu ’à se représenter sa visite 
chez cet hom m e qui aurait bientôt percé à jo u r  l’intention chari­
table dont il prétendait colorer sa proposition, il se sentit pâle et 
trem blant. —  " A llon s ! c’est impossible ! fit-il.

I l descendit pour se rendre à ses leçons. E n  traversant le m aga­
sin, il aperçut une de ces m alles en bois cerclées de fer-blanc et 
tout entière peintes en noir.

" Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il en tressaillant.
M adame A u b ry , avec un sourire où il y  avait un peu de gêne, 

com m e si la brave femme eût quelque honte de sa bonne action : 
" je  l'ai prise, M onsieur, puisque personne n 'en vou lait...
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—  V o u s l ’avez prise ? Qui ? s’écria B ern ier; m ais, s’apercevant 
de son im prudente vivacité, il reprit sur le ton de la plaisanterie :

" Vous avez pris cette m alle ? O h ! M adam e A u b ry ...
—  Oh non ! riposta Madame A u b ry  gaîm ent, M ais, vous savez, 

cette jeun e fille, M adem oiselle A ngeline, qui était chez M onsieur 
Bourlard, c ’est elle que j'a i prise, M onsieur B ernier, et, com m e 
elle est gentille et polie, elle m’aidera au m agasin en attendant.

—  E t ceci est sa m alle ? fit Bernier, cachant son émotion sous 
cette question sans portée.

—  O u i; ou l’a conduite de ehez B ourlard tout à l'heure et j 'a t­
tends A ngeline pour la mettre hors du chem in.

—  A h ! très bien, très bien. "
E t il s’éloigna rapidem ent pour ne pas céder à l ’envie ridicule 

de charger la m alle sur scs épaules et de la  transporter lui-m êm e 
dans la cham bre destinée à A ngeline.

Com m e la petite v ille  ce m atin-là riait sous le soleil ! A u x  
maisons, les vitres étaient frappées d’écla irs; dans la rue, les 
blancheurs sèches du pavé réverbéraient de la lum ière tiède. L e s  
enfants, en jou an t à grands cris, donnaient une vo ix  à  la jo ie  de la 
terre que les cieux regardaient de leur a zu r paisible et très do u x, 
Oh oui ! com m e la petite v ille  ce m atin-ià riait sous le soleil. L a  
Sem oys coulait en cascatelles criblées de taches d ’o r et, le long 
des rives, sur les façades claires, projetait le reflet jo y e u x  de scs 
eaux m iroitantes.

A  l’école, dans la  classe badigeonnée au lait de chaux, même 
gaîté faite de clarté. C 'était comm e un vague frém issem ent que 
l ’on sentait m onter de la v ille  avec les m inim es bruits de son 
activité et qui, parvenu sur la côte, se résolvait en pluie de rayons.

L e  rêve de Bernier se réalisait sans qu 'il eut à in terven ir et sans 
qu’il eût à  craindre que sa réputation fut entam ée. Il verrait la 
jeune fille tous les jou rs, ils v ivra ien t côte à  côte et leur intim ité 
ne prêterait à aucun com m érage...

Sa vo ix  v ibrait et ses élèves, charm és à leur insu par la chaleur 
de sa parole, l ’écoutaient et s’ intéressaient, sinon à  ce qu’ il leur 
enseignait, du moins à  son débit où ils sentaient passer des flam ­
mes.

T rop jeunes pour deviner à quelle source profane il puisait son 
enthousiasme, chacun d ’eux s’en étonnait à part soi en en subis­
sant l'influence et, quand la leçon prit fin, pour la prem ière fois,
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il y  eut sur les bancs un de ces silences pleius d’attente où il sem ­
ble qu'un m ot reste suspendu su r toutes les lèvres: " E n core... n 
P o u r répondre au désir de scs élèves, Bernier prit dans son 
pupitre son Musset et, de cette même vo ix  pénétrante, leur lut la 
N uit de mai. Ce fut un triom phe, mais qui effraya B ernier et lui 
fit rejeter avec hum eur son livre  au fond du pupitre : il s’ était 
aperçu que, de toute la leçon et de toute la lecture, il n 'avait pas 
prononcé un mot qui ne fût im prégné d’A ngeline et, soudaine­
m ent troublé de l'em pire que la jeun e fille avait pris sur lui, 
il quitta la classe, les oreilles bourdonnantes et le front brûlant. 
Il allait la revoir cependant et avait besoin de tout son courage. 
E lle ! .. . .  ses yeu x  d ’un bleu som bre de pervenche, —  ses cheveux 
bruns aux reflets d’or, —  et sa vo ix  dont les résonances char­
mantes éveillaient en lui tous les échos d’am our endorm is !... Il 
allait la revoir, l’entendre, v ivre  dans une atm osphère pleine 
d ’elle. U n frisson de désir le parcourut de la tête aux pieds, qui le 
laissa plus inquiet et plus lâche.

M algré tout, il hâtait le pas. A rr iv é  devant la m aison, il avait 
repris un calm e apparent et ce fut tranquillem ent qu’ il franchit les 
m arches de l’escalier. D ans le magasin qu’ il p arcourut d ’un 
rapide regard, personne. S a n s  doute, on l ’attendait. Il gagn a la 
cham bre à manger, en o u v rit la porte. A n geline dressait le cou­
vert, tandis qu’auprès d’elle, M adame A u b ry  lui donnait quelques 
indications.

" V o u s voilà, M onsieur Bernier ? " dit M adam e A u b ry  et, en 
même temps, e lle  regarda vers A n geline com m e pour le lui pré­
senter.

Bernier s’ inclina. L a  jeun e fille lui sourit, to ut en s’affairant à 
sa besogne.

" E t puis, M adam e? dem an da-t-elle; je  crois que c ’est fini. E t, 
m aintenant que M onsieur B ernier e s t  là, je  puis servir. "

B ernier s’était mis devant une des fenêtres et regardait dans 
la cour. Il y  dem eura et v it  de là, dans la cuisine, A ngeline 
préparer la soupière qu'elle rem plit du potage fum ant. L e s  m ains 
blanches de la jeun e fille s’appuyèrent sur les oreilles de la sou­
pière, elle la souleva et, com m e ses y e u x  en cet instant se por­
taient vers les fenêtres de la  cham bre à m anger, elle aperçut 
B ernier et, gentim ent, lui sourit.
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Il ne pouvait tirer de là  aucun augure im m édiatem ent favorable 
à son am our. A n géline lui ava it toujours souri d'une façon char­
mante, très jeun e, com m e d ’un enfant à son frère aîné, et très 
pure, com m e d’une am ie à son am ie. Sa bouche, fort petite, s'en­
tr’ouvrait, laissant v o ir  l’ extrém ité de dents blanches et bien ran­
gées ; la  chair doucem ent rosée de son m enton se colorait davan ­
tage et, dans ses joues aux ro n d eu rs duvetées, deux fossettes se 
creusaient et disparaissaient aussitôt,appelant les baisers. Q uelque­
fois, en souriant, elle penchait un peu la tête de côté, et alors 
c’était tout à  fait délicieux.

Ce fut de la sorte que, pendant le dîner, elle répondit plusieurs 
fois aux regards de B ernier. A ssise devant lu i, elle l’écoutait, 
silencieuse d ’abord et embarrassée de se trouver à la même table 
que celui qui l’avait vu e  servante, puis, lentem ent, se fam iliari­
sant avec sa nouvelle situation et plaçant de loin en loin un mot, 
lorsqu’elle se levait pour le service dont elle s ’était tout natu­
rellem ent chargée. Ce qu ’elle disait, —  un oui, un non, —  une 
phrase très courte m odulée d’une vo ix  d’enfant rieu se, elle pro­
fitait, pour le dire, du moment où elle était levée, par crainte, 
semblait-il, de parler en m angeant ou  de com m ettre quelque 
autre faute contre les usages, et B ernier, attentif à ces petits 
détails qui lui révélaient le fond de politesse et d’éducation 
d’A ngeline, adm irait avec quelle finesse elle se tirait d’une situa­
tion assez délicate et qui, m al conduite, eût pu la rendre tout 
d’un coup ridicule à  ses y e u x .

L e  dîner term iné, B ernier s’attarda devant sa tasse de café, avec 
l’espoir de rester seul avec A ngeline ; m ais M adame A u b ry  que 
rien n’appelait au m agasin, le v a  le couvert avec la jeun e fille et 
Bernier finit par m onter chez lui. Il ou vrit sa fenêtre pour 
regarder dans la rue. Il avait le cœ ur plein d’A n geline et attri­
buait à la curiosité l ’intérêt qu’ il se sentait pour elle; tout au p lu s 
convenait-il v is  à v is  de lui-m êm e qu ’ il la trouvait jo lie  et que, 
pour une servante, elle avait les mains d ’une netteté et d’une 
blancheur à faire envie à plus d ’une dem oiselle bourgeoise. On 
pouvait l’aim er, évidem m ent, —  mais il ne l'aim ait pas, il en 
était sûr, et si, depuis leur prem ière rencontre, son im age ne 
l’avait pas quitté, s'il s’était inquiété du sort que réservait à la 
jeune fille la mort de son m aître, et s’ il s’était surpris, d u ra n t ses 
leçons, à  faire l ’école buissonnière dans les cham ps de la fantai-
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sic, c’était l’effet du renouveau tout sim plem ent. N ’avait-il pas, au 
printemps dernier, trouvé en tous points gracieuse et désirable 
une des filles du directeur de l’hôpital? B lon de, svelte, d 'un pro­
fil de vierge byzan tin e détachée de son fond d 'or, ne lui avait-elle 
pas trotté dans l’ im agination ju s q u ’au jo u r où, ayan t cherché 
dans son souvenir ce qui l’ avait occupé la veille, à  sa grande 
surprise, il n’avait plus retrouvé, en lui, de la vierge b yzan tin e, 
qu’une image tellem ent confuse et, de l ’intérêt qu ’elle lu i avait 
inspiré, qu’ une sensation tellem ent vague, qu 'il put croire à  une 
sorte de rêve qu ’il avait eu tout éveillé ? E t, chaque fois qu ’il 
l'avait revue depuis, si m aigre dans son éternelle robe noire, sur 
le collet de laquelle venait frotter déplaisam m ent un petit chignon 
ce  cheveux verdâtres, n ’aurait-il pas pu ju rer sur l ’honneur que 
jam ais, au grand jam ais, il ne l'a va it aimée ? L e  printemps, l’air 
tiède, le soleil, la vie qui se ren ou velle  en nous et dans la nature, 
la jo ie  que répandent dans notre être nos forces rajeunies, —  
cela, oui ; c 'était cela qu’il avait aimé, q u 'il aim ait, aim erait tou­
jou rs ; mais une jeun e fille qui passe et jou e, très mal d 'ailleurs, 
les vierges byzantines, ou une autre qui, dans sa toilette claire, 
avec son m inois innocent, s’étonne de tout et m anifeste sa sur­
prise enfantine par des sourires, est-elle plus qu ’un rayon de 
soleil printanier ou qu ’une de ces brum es m atinales qui, au fur et 
à  mesure que l'astre du jo u r s’élève dans le ciel, se fendent et 
s’évaporent.

U ne constatation que fit Bernier le tranquillisa : du m om ent où 
A ngeline s’était rapprochée en venant habiter sous le même toit que 
lu i, elle s'était en réalité éloignée; et ce qui parait ici un m auvais 
concetto sera certainem ent com pris de tous les rêveurs, pour qui 
leurs rêves n’ont de charm es qu ’aussi longtem ps qu 'ils restent 
irréalisables.

Il y  eut en B ern ier plusieurs jou rs d’accalm ie. A ngeline, q u ’il 
v o y a it au repas, causait m aintenant et m êm e bavardait comme 
une petite personne qui a bonne langue; toujours pleine de défé­
rence pour sa maîtresse et pour B ernier, il lui arrivait cependant, 
sous l ’in fluence de leurs regards indulgents, d'ém ettre, sur les 
choses et su r les gens, des opinions décisives et, dans ces occa­
sions, Bernier ne pouvait s’em pêcher de rem arquer quel v if  esprit 
et quelle bravoure il y  avait au fond de cet être charm ant. C e fut
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ainsi qu 'il fut am ené un jo u r à lui parler de M onsieur B ourlard.
" Il était bon pour moi, répondit A ngeline, et je  garderai de lui 

un bon souvenir.
—  Il ne vou s a rien laissé cependant, hasarda B ernier en rougis­

sant de la pensée qui le poussait à faire cette question.
A ngeline n ’ y entendit pas m alice et gaîm ent : " Ne peut-on 

avoir été bon pour quelqu'un  sans lui laisser de l'argen t?  fit-elle 
Ce que je  veu x dire, c ’est qu ’ il ne me grondait pas et qu’ il ne me 
faisait jam ais honte devant le monde, lorsque j ’étais en défaut.

—  Il vou s traitait com m e sa fille! dit B ernier d'un ton railleur.
—  Cela n ’allait pas jusque-là, reprit A n geline ; mais il me 

traitait gentim ent tout de mêm e. "
Ceci fut dit sérieusem ent, d'un air qui calm a les vagues angoisses 

dem eurées dans le cœ ur de B ernier.
Madame A u b ry  s'étant levée pour aller servir une cliente, B er­

nier poursuivit avec une intention qu’ il appuya d’ un regard 
tendre : " I l ne vous a jam ais dit qu ’ il vous trouvait jo lie? de­
m anda-t-il. Jam ais, il ne vous a pris la m ain ?... Jam ais il ne vous 
a em brassée... "

A u x  prem iers mots prononcés par B ern ier..., A n geline qui était 
debout auprès de lui et com m ençait à desservir, reposa sur la table 
l’assiette et le couvert qu 'elle y  avait pris. —  " O h ! cette idée ! " 
murm ura-t-elle, puis, avec une sorte de crainte : " Pourquoi au­
rait-il fait cela, M onsieur B ernier ?

—  M ais parce que vou s êtes divinem ent jo lie , A n geline, et 
parce que les homm es, en vous voyan t, doivent être am oureux 
de vous et vou s le m ontrer. M oi, je  vous le dis, —  vous enten­
dez ? —  Je vous dis que vous êtes belle et qu e...

—  V o u s êtes am oureux de moi, M onsieur B ernier? ajouta la 
jeune fille en riant. O h non ! ne dites pas ce la ; ce n ’est pas vrai. 
Vous ne pouvez pas aim er une jeun e fille comm e moi.

—  E t pourquoi, s’il vous plait?
—  Non, non, vous ne pouvez pas. répéta A n geline en s’éloi­

gnant. B ern ier se leva.
—  V ous avez mal fait de me le dire, M onsieur B ernier, reprit 

Angeline devenue tout à coup très pâle ; m oi... je  ne dois pas... je  
ne puis pas vou s répondre.

—  V ous m ’aim ez donc?
Il se rapprocha d’e lle ; la jeun e fille recula encore vers la porte
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—  Non, fit-elle, com m e à bout de forces, je  ne dois pas... je  ne 
puis pas vous aim er.

Madame A u b ry  rentra et les deux jeunes gens affectèrent de 
l ’avoir attendue pour prendre le café, qu’A ngeline courut chercher.

Il était aim é, —  aimé comme D ieu est aimé par ses fidèles, —  
aim é avec un respect et une abnégation qui doublaient son bon­
heur de se savoir aimé. Sa joie fut immodérée et, pour s’y  aban­
donner librem ent, il resta toute l’après-midi enfermé chez lui, 
faisant le sim ulacre de lire, mais ne cessant d’écouler dans son 
cœ ur les m ille vo ix  de sa passion triom phante. A ngeline l’aim ait ! 
Il jetait son livre, se levait et, du m agasin situé sous sa cham bre, 
M adame A u b ry  l ’entendant aller et ven ir, s’éton n ait et demandait 
à A n geline qui l ’aidait à des rangem ents : " Que fait donc M on­
sieur B ernier qu’ il ne sort pas aujou rd’hui jeudi ? "

L a  jeun e fille répondait en toute tranquillité qu’elle ne savait 
pas et, en effet, à vo ir le calm e de ses traits et son exactitude à 
aider Madame A u b ry , on ne pouvait douter de son ignorance des 
joies que procure un am our partagé ; elle ne se sentait pas 
heureuse depuis que B ernier lui avait dit qu’il la trouvait jo lie  ; 
elle ne se sentait pas m alheureuse non plus : les douces paroles 
du jeun e homme sem blaient n’avoir pas été prononcées. Bernier, 
en se retrouvant en présence d ’A ngeline au repas du soir, fut 
surpris de sa froideur et de son im passibilité. Madame A u b ry  ne 
les ayan t pas laissés seuls un instant, il retourna dans sa cham bre, 
le cœ ur en proie aux tortures du doute. V ers les hu it heures 
enfin, lorsque les rues se furent assom bries et qu’ il put espérer 
que l’on ne rem arquerait pas sa figure inquiète, il sortit et s’éloi­
gna dans une direction où il était certain de trouver la solitude 
complète de la campagne. U n trouble le talonnait, dont il ne se 
rendait pas compte s’il était provoqué par le désir ou par le dé­
sappointem ent; il voulait être calm e avant de rentrer sous ce toit 
que sa pensée, sans cesse, lui m ontrait habité par A ngeline, —  
dans cette maison qu ’elle rem plissait de sa présence, où, malgré 
lu i, en des v isions rapides, il la su ivait dans sa cham bre, la regar­
dant procéder à sa  toilette de nuit, la déshabillant tout entière et 
se brûlant le sang aux tableaux que lui présentait son im agina­
tion affolée. E h  oui ! qu ’était-elle de plus qu'une servante ? E t 
quand elle lu i avait dit qu’elle ne pouvait pas l ’aim er, ne devait-il 
pas entendre qu’elle ne pouvait pas l’épouser? Mais sans l'épou­
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ser.... Il v it  l ’air flam ber autour de lu i. S a  maitresse ! O u i! S a  
maîtresse ; elle ne pouvait être que sa m aîtresse et c ’est ce qu’elle 
avait com pris et, quand elle avait ajouté qu ’ il avait mal fait de 
lui dire qu 'il l ’aim ait, c ’est qu 'elle avait craint la  honte des am ours 
coupables.

Longtem ps, il agita ces pensées. A u tou r de lu i, les collines 
n’étaient plus que des masses confuses dans l'om bre, au-dessus des­
quelles le ciel sans lune sem blait un voile tendu par les clous 
d'or des étoiles. L e  silence lui parut envelopper la nature d'un 
calm e m enaçant. Seule, le long de la rive , la S em oys faisait un 
gazouillis très doux, mais qui, aux oreilles de B ernier, prenait la 
vo ix  des fleuves roulant, sous les arches des ponts des grandes 
villes, leurs eaux noires où se précipitent les désespérés. U n 
malaise soudain le fit rétrograder. Ce n ’était p as la frayeu r vague 
lu i nous saisit parfois dans les ténèbres, et p o u rta n t un serrem ent 
le cœ ur a n alogu e le poignait avec une rare v io len ce  et lui inspirait 
les envies de s ’e n fu ir  com m e devant un danger. Il comprit bientôt 
que ce dont il avait peur était en lui, —  scs sens bouleversés et 
dont il n’était plus de m aître. A lors, il eut honte et se ju ra  de se 
détourner d 'A n g eline, de l ’oublier, de reprendre sa v ie  d'autrefois, 
rêveuse et m onotone, par laquelle il a va it ju sq u ’alors endorm i sps 
instincts.

S u r le versant d ’une des collines qui entourent Bouillon, s’étend 
un jardin  em m uraillé qu ’à l’époque où B ernier le prit en location, 
on désignait encore, du nom de son prem ier propriétaire, le Pré 
Modiquet. L e s  m urs en sont formés de pierres grises, cimentées 
de ce m ortier qui a  la couleur de la rouille  et la dureté du fe r  ; 
eur chaperon se couronne au printem ps d 'u n e floraison flam ­
boyante de giroflées que rem placent, à l'au tom n e, les hampes 
bleues des vipérines. A  l’ un des angles voisins de la p orte d’entrée 
qu’il couvre à demi, un lierre est jeté  comm e une large tenture 
d ’un vert sombre et puissant.

Nul autre que le locataire n’ y  avait accès; c ’était là que Bernier 
cherchait le calm e. Il croyait avo ir fermé son cœ ur com m e son 
jardin, devenu dès lors à  scs y e u x  une retraite sym bolique où il 
pouvait ignorer qu ’ il y  eût, derrière les m urs, toute une partie de 
la vie qu’ il ne vivrait jam ais, —  où, se recueillant en des pensées 
de m ystique quiétude, il pourrait su ivre ju squ 'au  bout la destinée à 
laquelle il essayait de s’assujettir. U n relâchem ent qui avait tout le
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charm e d’une halte après une étape laborieuse, lu i faisait croire 
qu ’A ngeline s’était définitivem ent écartée de ses voies.

Pour les habitants de B ouillon  qui ignoraient son secret, à vo ir 
B ernier en vêtem ents de coutil, le chapeau de paille sur la tête, 
bêcher, semer, arroser, sarcler des plates-bandes ou tailler des 
arbres, ratisser des allées et, de loin en loin, suspendre son travail 
pour d’éponger le front, ils pouvaient s’étonner qu'ils se com plût 
à de semblables besognes. Etait-ce donc un de ces oisifs qui, pour 
fuir leur ennui, s’ adonnent à  un métier qui les ferait gém ir s’ils 
y  étaient condam nés par les nécessités de l’existence quotidienne? 
Un poète ou un rêveur eût peut-être deviné un m ystère en le su r­
prenant, un soir de ju illet, occupé à prom ener la pluie rafraîchis­
sante d’un arrosoir sur des parterres de fleurs, puis, cela term iné, 
jetan t autour de lui un long regard où il eut été difficile de ne 
point rem arquer quelque m élancolie, enfin, l’arrosoir reportésous 
un petit hangar où se trouvaient d’autres outils de jardinage, lon­
geant à pas lents les m urs de son enclos et exam inant les espaliers 
où le fruit com m ençait à grossir, tantôt écartant une feuille, 
tantôt brisant une ram ille, tantôt s’em parant d’une chenille pour 
la jeter à terre, et l ’y  écraser, avec des soins m éticuleux dont cha­
cun lui coûtait un effort.

L e  jardin  reposait dans la paix sereine d’une fin de jo u r d’été 
tiède et lum ineuse. D ans les sentiers où m archait B ernier, l ’ombre 
de son corps s’allongeait aux rayons du couchant et il avançait, 
grave et attentif à ses seules pensées.

Sa ronde com m encée aux espaliers proches du hangar, sc ter­
m inait près de la porte d’entrée, et c’était ainsi chaque soir, par 
une habitude prise depuis un mois. Il y  avait un m ois, en effet, 
que Bernier se courbait su r ce coin de terre, y  jetan t des sem en­
ces, l ’arrosant et, pas une fois, il n ’avait permis à  un être hum ain 
d’y  ven ir troubler sa solitude. Sa surprise fut grande lorsque, ce 
soir de ju illet, au moment où il atteignait la porte, il y  entendit 
frapper un coup léger.

" Quelque enfant qui va  me dem ander une rose " , se dit-il, et, 
avant d’ouvrir, il cueillit une fleur à l ’un des rosiers d’une cor­
beille voisine. Il ouvrit ensuite la porte.

" V ous, A ngéline ? " m urm ura-t-il; il ajouta presque durem ent: 
" que venez-vous faire ici ? "

L a  jeune fille avait exploré le jardin d’un rapide coup d’œil.
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" Je vous demande pardon, M onsieur B ernier, dit-elle en sou­
riant ; mais M adam e m ’a envoyée v o ir  pourquoi vou s ne ven iez 
pas souper... " E lle  s’interrom pit et, les m ains join tes dans un 
geste d ’adm iration : " Oh ! la belle rose, s’écria-t-elle.

—  V ous trou vez ? fit-il en écartant la fleur à la longueur du 
bras.

—  O n serait fière d’en a vo ir  une pareille, reprit A ngeline.
—  Fière ? Et pourquoi fière ? V ous v ou lez dire contente.
—  Oui, contente, M onsieur B ernier, d’une façon... quoique, 

venant de v o u s.... "
U ne subite rougeur lui m onta aux joues et B ernier, entendant 

une seconde fois cet aveu qu’elle l ’aim ait s’échapper m algré elle 
des lèvres de la jeu n e fille, brusquem ent la saisit par la taille et 
l ’entraîna dans le jardin .

"i E h  bien, oui, je  le v eu x  ! tu seras ma femme, s’écriait-il. Je 
t’aim e, A n geline ! je  t’aim e et je  veu x que tous le sachent. "

L e  crépuscule baignait d ’om bres molles les sentiers blancs où 
ils m archaient ; des collines boisées dont les croupes massives 
ferm aient l’horizon, une brise soufflait, apportant entre les quatre 
m urs de l’en d os silencieux le m urm ure lointain des arbres. D ans 
les corbeilles, les fleurs ranim ées sem blaient parées de couleurs 
plus v ives ; sur le feuillage hum ide de leur tige, éclatait le blanc 
pur ou le rouge v if  des roses.

E t la vo ix  de B ernier poursuivait, entrant dans le cœ ur 
d ’A n geline avec les charm es ineffables de la brise, des parfums et 
du ciel : " Laisse-m oi tout te dire, je  t’ai aimée du prem ier jou r, 
te rappelles-tu ? Pourquoi me souriais-tu aussi ? C ’est cela, 
peut-être ; c ’est ton sourire si chaste qui m ’a pris tout de 
suite......

E lle  souriait encore, la tête appuyée contre l ’épaule du jeun e 
homme et ses deux mains abandonnées dans sa m ain.

L a  société est ainsi faite qu’elle pardonne plus aisém ent un 
am our coupable qu’ une m ésalliance, et qu ’elle réserve ainsi 
plus volontiers sa vertueuse indignation contre les am ants qui se 
soum ettent à ses lois que contre ceux qui les transgressent. L o rs­
que le bruit du m ariage de B ernier avec A n geline se répandit 
dans la v ille  de B ouillon, il y  eut d ’abord com m e un haut-le-corps 
général, puis, le prem ier étonnem ent passé, les langues allèrent

5



6 6 L E  R É V E IL

leur train et ce fut à qui trouverait, pour expliquer l ’union pro­
jetée, les raisons les plus attentatoires à  l ’honneur des deux je u ­
nes gens. Celui qui se chargea, —  oh ! par devoir, —  de les faire 
connaître à B ernier, fut le directeur de l’école m oyenne, et jam ais 
crocodile ne mit à le torturer et à le plaindre tout ensem ble une 
aussi doucereuse cruauté. B ernier, qui s’attendait à la m ercuriale, 
s 'y  était préparé, m ais elle fut d’une telle nature qu 'il craignit, 
en y  répondant avec la sincérité q u ’il s’était tracée comm e unique 
règle de conduite, de prêter au ridicule et préféra laisser couler le 
flot d ’hypocrisie en haussant les épaules. Ce qu ’il retint de cette 
entrevue fut que l ’on n 'avait cessé de lui répéter qu’ il com pro­
m ettait son avenir, et ce qui avait achevé de lui donner la mesure 
morale de son interlocuteur fut qu ’à un moment, entraîné par la 
chaleur de son débit, le directeur lui avait laissé entendre que l’on 
n ’aurait rien eû à lu i dire si, au lieu de sa femme, B ernier eût 
fait tout sim plem ent d ’A n geline sa maîtresse. —  " J ’y avais 
pensé, fut-il tenté de lui répondre ; m ais, comm e il me reste un 
peu de cette fierté m orale et de ce respect pour la fem me que vous 
persistez à me refuser, j ’ai changé d ’avis. " —  " B ah ! à  quoi 
bon ? " pensa-t-il aussitôt et, se so u ven an t de l ’ E vangile  : " Mar­
garitas ante porcos, " se dit-il, et il sertit.

L e  m ariage ayan t eu lieu, les langues se turent et Bernier 
attribuait volontiers tout le m érite de ce silence aux grâces lou­
chantes de sa jeune femme. Ne se pouvait-il pas que son am our 
pour lui, comme un bouclier m agique, eût à la fois détourné les 
coups des médisants et changé leur cœ u r? Lorsque, dans l ’appar­
tem ent qu’ il avait conservé chez M ad am e A u b ry , —  la jeun e fille 
n ’avait eu qu’à faire descendre de sa cham bre dans la cham bre du 
jeun e homm e sa fameuse m alle noire et le  ménage avait été 
installé. —  lorsque, dans ces cham bres où il avait tant rêvé d’un 
am our tel qu’elle le lui donnait, si tendre et si confiant, il la 
regardait aller et venir, époussetant, touchant à chaque chose 
comme pour faire acte de possession, s’arrêtan t devant les livres 
et dem andant à leurs titres qu’elle épelait lentem ent cc qu'il pou­
vait bien y  trouver en dehors d ’elle, B ernier croyait vo ir la 
charm ante créature répandre autour d ’elle le calm e et l’assurance 
des longues félicités. Puis c’était, pendant qu 'il travaillait, des 
glissem ents très doux sur le plancher de deux pieds que Bernier 
était pris d’une folle envie de baiser.
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A u x  preuves d’am our que lui prodiguait son m ari, A n geline 
répondait par un sourire où son am our à elle, absolu et reconais­
sant, apparaissait tout entier. San s parler, l ’âm e trop profondé­
m ent émue pour assem bler ses idées, devinant d ’ailleurs que son 
regard et son sourire parlaient pour elle et suffisaient à B ernier, 
elle était comm e le petit enfant que la mère berce dans ses bras en 
faisant elle-m êm e les demandes et les réponses. Peut-être aussi 
la sentim ent de la différence de leur rang et de leur instruction lui 
faisait-il craindre de troubler, par un propos m alencontreux, les 
sentim entales divagations de son m ari. L u i, dépensait son am our 
sans com pter ; il parlait à A n géline de sa v ie  d’autrefois passée 
dans la m élancolique solitude du célibat, et c ’était une façon de 
lui dire qu’ il l ’aim ait ; il lui parlait de l ’a ven ir qui s’ou vrait devant 
eux, et c ’était de l ’am our encore ; le soir, lorsqu’ils allaient errer 
par les sentiers des bois assom bris, le frém issem ent de son for 
in térieur exalté venait m ourir sur ses lèvres en parole de rêve, et 
il reconnaissait le m aître im périeux et caressant auquel il avait 
résolu d’abandonner désorm ais sa vie.

L ’h iver v in t et, avec lu i, les longues veillées sous la  lam pe. 
D urant les prem iers jou rs, la sensation d ’ intim ité paisible doublée 
par la tiédeur du nid, fut pour B ernier une cause de joies n ou vel­
les. Il adm irait A ngeline s’appliquant à coudre et ne s’interrom ­
pant que pour lui sourire.

" Je t’aim e, sais-tu bien ? m urm urait-il en lui tenant la  main 
qui poussait l’aiguille.

—  T u  es bon pour moi, je  le sais, " répondait-elle.
Son am our avait toujours eu quelque chose de cette soum ission.
U n soir, A n geline, un peu lasse, abandonna son ouvrage et 

s’approcha du feu. B ernier qui travaillait leva les yeu x  et s’aperçut 
qu'elle s’était endorm ie. Il v in t s’asseoir devant elle sans faire de 
bruit et la regarda. L a  tête rejetée en arrière sur le dossier de la 
chaise, chacune de ses m ains reposant sur un de ses genoux et le 
corps ramassé dans un affaissem ent qui rappela soudain à Bernier 
ces som m eils de dom estiques sur leurs chaises de cuisine, à la 
fin d’une journée de labeur, elle restait jo lie , m ais d’une beauté 
que sa pose abandonnée et le souvenir qu’elle évoquait, firent 
paraître à B ernier presque vulgaire. U n instant, il eut l ’ idée de 
l ’éveiller, puis, se levant, il reprit place à la  table, devant ses 
livres. D e temps en temps, presque m algré lui, il s’arrêtait et, de
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nouveau, fixait les y e u x  sur A ngeline endorm ie. Quand, après 
une heure, elle s’éveilla, elle v it son mari la regardant et, hon ­
teuse : " Mon D ieu ! fit-elle; j'a i dorm i... " E lle  se levait pour 
aller reprendre son ouvrage que Bernier avait éloigné d ’elle par 
plaisanterie, il la retint.

" I l faut que je  travaille, lui dit-il. Je sais bien que ce n’est pas 
am usant pour toi, A n gelin e ... "

E lle  com prit confusém ent qu ’il avait de l ’hum eur et, cherchant 
à lire sur son visage quelle pouvait en être la raison : " Ce serait 
la première fois, fit-elle en hésitant, —  la première fois que tu me 
gronderais. J ’étais si fatiguée !...

—  T e  gronder, A n geline ? "
Il lui prit les mains qu’ il baisa l’une après l'autre et le nuage 

qui avait pesé sur son esprit, percé par un brusque rayon 
d’am our, brusquem ent se dissipa.

A vez-vo u s rem arqué avec quelle persistance certaines images 
désagréables se représentent à  notre esprit en dehors même de 
circonstances analogues à  celles qui les avaient produites une 
première fois? Est-ce le souvenir? On pourrait croire plutôt que 
c ’est la désagrégation de notre bonheur qui comm ence en nous et 
que, pour nous surprendre plus sûrem ent, le sort choisit une 
des facultés à laquelle nous aim ons le plus à recourir, la mémoire- 
On croit seulem ent se souvenir et on ne s'aperçoit pas que l’on 
détruit.

Ce fut la triste destinée de B ernier, lorsque son am our apaisé 
lui laissa la claire perception de l ’âme enfantine d e  sa femme. Il y  
avait en lui, sans qu 'il se l’avouât, une fierté qui tenait à la fois à 
la médiocrité de son parentage, où il form ait une exception et au 
degré d ’éducation où il était parvenu, pauvre orgueil, d’ailleurs, 
puisqu’ il ne le fondait lui-même que sur un peu de science. L es 
mécomptes qu ’il rencontra en essayant de faire l ’instruction d ’A n ­
geline, le blessèrent d’aut:;nt plus cruellem ent; ceux que lui 
causèrent les rem arques naïves de la jeun e femme, lorsqu’ il lui 
lisait quelque poème, et son irrém édiable indifférence aux beautés 
qui le plongeaient lui-m êm e d ans l’adm iration,achevèrent d’enve­
nim er la blessure et, toujours, toujours comme le refrain d ’une 
chanson, revenait le " je  suis si fatiguée ! " qui ram enait devant 
les yeu x  de B ernier ce somm eil d’esclave auquel elle s’était aban­
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donnée un soir. E n  même temps, résonnait la vo ix  doucereuse 
qui, autrefois, l'avait charitablem ent prévenu, q u ’ il n ’avait pas 
voulu  entendre alors et à laquelle il consentait m aintenant à 
prêter l ’oreille, —  celte voix  de la société raisonnable, prenant 
les choses sim plem ent et qui lui répétait : " Il fallait en faire 
votre maîtresse c l non votre femme. "

Quand ils sortaient ensem ble, c ’étaient d ’autres tourm ents. 
B ernier croyait vo ir que l’on souriait à leur passade et, parfois, 
il avait la certitude d ’avoir deviné à la mine des passants, à leurs 
gestes, au m ouvem ent de leurs lèvres, qu ’on les trouvait à peu près 
ridicules. Il recherchait la solitude des rives de la Sem oys, en 
cet endroit où com m ence la boucle dont elle entoure la v i l le 
entièrem ent bâtie sur le versant opposé de la colline, mais, 11 
encore, quoique bien sur de s’ y trouver seul avec A n geline, il se 
sentait mal à l ’aise, en s'im aginant que, derrière lui, les habitants 
de Bouillon s’étaient dit les uns aux autres : " Il a peur de se m on­
trer avec elle. " Il n ’était pas lâ ch e; il n ’était que fier et tim ide 
dans sa fierté.

A ngeline ne s'apercevait de rien. U n peu d’hum eur par mo­
ments ; m ais, l’ instant après, c’étaient de si tendres protestations 
de dévouem ent et de si douces caresses, que son âme jam ais 
n ’avait eu la pressentim ent du travail destructeur qui se faisait 
dans celle de son mari ; et les mois passaient laissant à la femme 
son heureuse ignorance et son aveuglem ent, tandis que B ernier, 
balloté entre son am our revenant com m e une fringale et son idéal 
qu ’il sentait confusém ent avoir à tout jam ais perdu, descendait de 
plus en plus la pente du désenchantem ent.

Une nuit, —  une de ces nuits de printem ps que chantent les 
grands poètes, —  après une prom enade dans les bois que la lune 
éclairait et que rem plissait le chant des rossignols se répondant de 
ravin en ravin , B ernier, en ren tran t, courut à sa bibliothèque pour 
y  prendre son Musset. Quand il l ’en eut tiré, il s’approcha de la 
fenêtre et, comm e il l’ou vrait pour lire à  la clarté de la lune, il 
chercha du regard dans la cham bre : A ngeline n ’y  était plus.

" A n geline ! " cria-t-il.
L a  jeun e femme, à demi dévêtue déjà, parut sur le seuil de la 

cham bre à coucher. D ans la pénom bre, elle eut un sourire que 
Bernier devina et qui lui fit ferm er son liv re  avec colère.

" T u  as som m eil ? dit-il ensuite ironiquem ent. C 'est bien, va 
dorm ir. V a  dorm ir, te dis-je.



70 L E  R É V E IL

—  E t toi ? m urm ura-t-elle, et son regard et son sourire douce­
m ent l’appelaient.

Ce qui se passa en ce m om ent dans son cœ ur, ce qu ’il y  trouva 
de m échant et d’am er qui lui m o n ta  tout à coup à  la  bouche et 
qu’il jeta, com m e une insulte, à  la face d ’A n geline, —  et D ieu! 
que ne donnerait-il pas pour que cette m inute n’eût pas sonné dans 
sa v ie  et qu ’il eût coupé sa langue a va n t qu ’elle  eût prononcé 
l ’épouvantable blasphème !...

" T u  ne sais donc que faire l ’am our ! a s’écria-t-il.
A  peine eut-il perçu lui-m êm e ce cri qu ’il venait de lancer et 

qu’A ngeline, reculant sous la violence de l’outrage moins compris 
que deviné au son de la vo ix , sem blait refuser d’entendre, que 
B ernier, frappé de stupeur, se laissa tom ber à genoux au m ilieu de 
la  cham bre et là, le front sur une chaise, pleura m isérablem ent. 
U ne horrible clarté se fit dans son esprit. A près tout, ce cri, 
échappé à son angoisse plus encore qu ’à sa colère, était la trop 
cruelle expression de la  vérité. B onne pour l ’am our par sa beauté, 
la délicatesse de son corps, la jeunesse de sa chair, A ngeline 
n ’avait de la femme que les qualités qu ’il eût reclam ées d’ une 
m aîtresse et aucune de celles qu ’il attendait d ’une épouse. E lle  
n ’était son égale en rien et ne pouvait l ’être, trop d ’ intellectualité 
s’étant répandue en lui et n ’ayan t même pas effleuré A ngeline.

I l se releva et, trem blant sur ses jarrets comm e un hom m e ivre , 
se dirigea vers la cham bre à coucher. A u  pied du lit, une ombre 
noire sur la blancheur des draps : c ’était A n geline agenouillée et 
qui priait. Il rentra dans la cham bre voisine et, toute la nuit, 
dem eura sur la  chaise où il tom ba comm e écrasé.

L e  m atin, il retourna auprès d’A ngeline. L a  jeun e femme était 
debout, pâle d’ une nuit d’agitations et d’insom nie. L e s  bras tendus 
vers elle, hum ble et triste, il lui dem anda pardon et elle, venant 
à lui d'un m ouvem ent m achinal, se laissa prendre dans les bras 
qu ’il ferm a sur elle avec passion. Cependant, elle ne lui dit pas un 
mot.

T ou te  la  journée, dont B ernier passa une partie à l ’école, elle 
parut préoccupée et M adame A u b ry , auprès de laquelle elle des­
cendit plusieurs fois sous divers prétextes, pour ne pas dem eurer 
seule, sem blait-il, s’étonna de son sérieux et rem arqua que sa fi­
gure, si claire et si franche d ’habitude, paraissait couverte d'une 
om bre. E nfin, vers trois heures, elle sortit. Il y  avait dans la bou­
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tique une personne qu'elle connaissait et qu’elle fit sem blant de ne 
pas voir.

U ne heure après, B ernier était de retour. D ès le seuil, M adame 
A u b ry  lui d it qu 'A n geline  était sortie. Il répondit en faisant un 
geste qui signifiait : " Je le savais ! " et m onta chez lui ; mais là, 
soudainem ent, à je ne sais quel aspect d’abandon qu ’ il crut voir 
autour de lui, —  toutes choses d 'ailleurs mises en ordre et rangées 
même plus soigneusem ent que de coutum e, —  il sentit son cœ ur 
se serrer et une sensation vague de terreur le saisit. S i A ngeline 
l ’avait q u itté ? ... Il alla interroger Madame A u b ry . —  " Savez- 
vous où elle est allée ? E lle  ne vous a rien dit ? " E t, à chaque non 
de M adame A u b ry  étonnée, entrait plus avant dans son cœ ur la 
crainte q u 'A n gelin e  ne fut partie.

" E lle  ne vou s a rien dit ? répéta-t-il. Rien ?
—  N on, M onsieur. "
I l sortit. A n geline était d’ un village dans la m ontagne où elle 

n ’avait plus que des parents assez éloignés. Etait-ce là, auprès 
d ’eux, qu ’elle s’était rendue ? Il su iv it la  route qu ’elle aurait dû 
prendre et entra chez u n e  m ercière où A n geline se fournissait 
d 'aiguilles et de fil. On n ’ avait pas rem arqué la jeun e fem m e. 
P lu s lo in, chez un  am i, B ernier s’ inform a encore. On ne l ’avait 
pas vu e. Il retourna sur ses. pas. Il rentra un instant chez 
M adame A u b ry  p ou r dem ander si sa fem me n ’était pas revenue, 
m onta dans son appartem ent pour y  chercher, non pas un m ot, 
—  A n geline savait à peine écrire, —  mais une indication quel­
conque sur ce q u ’elle avait emporté avec elle ... U n e  rum eur 
sourde qu ’ il perçut tout à coup et qui provenait du haut de la  rue, 
lui fit suspendre ses recherches. L a  porte de sa cham bre étant 
ouverte, il écouta. D an s le m agasin, une v o ix  d 'hom m e, rauque, 
étouffée, balbu tia it quelque chose, à quoi M adame A u b ry  ne 
répondait pas d’abord, puis, com m e il courait se pencher su r la 
rampe de l ’escalier, il entendit la brave fem me pousser un 
sanglot, et un silence horrible su ivit, durant lequel il put encore 
saisir le bruit des pas de gens qui couraient. A p rè s, plus rien ; 
il ne se rappelle plus rien : A n geline, m orte, étendue sur un 
brancard et si blanche que, dans la pénom bre, il sem blait qu ’une 
lum ière, brillant pour elle seule, éclairât son v isage; la passeur 
d ’eau lui racontant qu 'il l'ava it vue se jeter dans le gouffre 
de la  Roche-du-pendu, qu'il avait couru peur la sauver, mais
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que les herbes du fond l'avaient retenue ; —  la foule, alentour, 
s’écartant, lorsqu ’un m om ent il s’était jeté sur le corps, —  
il ne voit rien, il n'entend rien, il ne sait rien, il est fou et 
com prend seulem ent qu'on l'entraîne loin de cette face 
blanche d’A ngeline qui lui entre dans le cerveau pour ne plus en 
sortir jam ais, jam ais. C ’est plus tard, des semaines après, lorsque 
sa raison qui a failli l ’abandonner lui revient peu à  peu, qu ’il 
essaie de se retracer l'affreuse scène et qu ’avec l ’aide de Madame 
A u b ry  qui le soigne, il arrive à rentrer en possession de ces 
moments de sa v ie  qui, si longtem ps, dans la délire de la fièvre, 
lui ont échappé.

" E t pourquoi? pourquoi? m urm ura-t-il ; la raison de ce sui­
c id e?... " sa garde-m alade l’ignore comme lui.

(i E t pourquoi? " répéta-t-il quelques instants après.
L e  médecin a recom m andé avant tout le calm e le plus absolu 

et, quand il s’agite ainsi, sa garde-malade lui donne une cuillérée 
d'une potion qui l ’endort.

Il fallut de longues journées encore avant qu’on lui perm ît de se 
lever. A lors, ses forces sensiblem ent revenues déjà, le médecin 
conseilla de le laisser seul, sans l ’abandonner à  lui-m êm e cepen­
dant, pour qu ’il fasse la paix avec sa conscience, —  c’est ainsi 
que le v ieu x  praticien s’est exprim é.

B ernier m aintenant peut descendre et, dans deux jou rs, il 
retournera donner ses leçons. S a  convalescence pourtant ne lui 
apporte que de nouvelles souffrances, devant lesquelles il lui v ien t 
de soudaines lâchetés. L a  conscience parle haut en lui et d'une 
voix qui l'écrase de honte. Il s’est promis d ’aller à  la tombe 
d 'A ngeline et recule devant la réalisation de ce devoir, qu ’ il s'im ­
pose plus qu ’il ne la désire.

S u r le versant de la colline et dom inant la ville, dans un cham p 
plein d’herbes hautes, où la terre nue des tombes fait comm e des 
trous dans leur tapis verdoyan t, sans chem ins tracés autres que 
ceux qu ’y m arquent les pas des visiteurs, le cim etière de B o u il­
lon est bien l'hum ble enclos où devait dorm ir son éternel somm eil 
la sim ple fille que fut A ngeline. E n  y  pénétrant, B ernier sentit scs 
y e u x  se rem plir de larm es et, quand il eut trouvé la petite croix 
de bois noir qui m arquait la place, sans doute il éprouva une 
émotion plus profonde et plus poignante, mais ses pleurs ne
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coulèrent ni plus amers ni plus nom breux. S im ple en son 
am our, sim ple en sa m ort, sim ple en son éternel repos, 
c’était ainsi qu ’A n geline m arquerait son passage ici-bas et, si lui- 
même la plaignait, si lui-m êm e se considérait com m e coupable de 
la mort de la jeun e femme, et, si des profondeurs de son être la 
v o ix  de sa conscience lui criait sa faute, c’était avec des adoucis­
sem ents, de pénétrantes et m ystérieuses atténuations. Il sem blait 
qu ’en n ’hésitant pas à disparaître et à se sacrifier au bonheur de 
celui q u ’elle aim ait, A n geline eut eu la notion que la sim plicité 
de sa condition lui ôtait par avance l’ im portance que tout autre 
aurait prise en cet instant suprême.

A l f r e d  L a v a c h e r y .
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DU SOIR

VII.

à  F r é d é r i c  F r i c h e  
cordialem ent

Au ronronnement des fuseaux 
Chantez les Vieilles, vos complaintes,

Les lumières se sont éteintes 
Et le soir vague sur les eaux.

C’est l’heure oit Jésus se promène 
Dans les ruelles oubliées,
Posant ses pauvres moins trouées 
Sur les rêves des Magdeleines,

Et sur les âmes orphelines,
Et sur les maisons où l’on prie 
La Divine Dame Marie...
Chantez, le doux Jésus s’incline

Devant vos portes délaissées 
Qu’ornent de pâles banderoles...
— Oh que le miel de ses paroles 
Parfume vos tristes pensées ! —

Le Bon Pasteur des Ecritures 
Vous mènera dans sa demeure...
Mais, les vieilles, votre âme pleure 
Et se rappelle les blessures

Du temps jadis, du temps d'amour,
Les blessures de l’Espérance 
Et tous les songes de l'Enfance 
Effeuillés et morts tour à tour.

Seigneur, ayez pitié des Vieilles 
Dont l'âme, beau jouet fragile 
Frôlé par le baiser des villes 

Cherche un rêve qui l'ensoleille !
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V I II .

S u r vos divines mains blessées 
Avec de longs gestes d'espoir,
Les Vieilles ont posé ce soir 
Leurs frêles âmes d'insensées,

Seigneur, et leurs voix ont chanté 
Dans le silence où vous songez 
A u x  pauvres enfants égarés 
Su r la mer des méchancetés :

Elles disent, les voix en peine 
Q u’i l fa u t souffrir, souffrir encore 
Pour qu'un jo u r  la céleste aurore 
Illumine leurs chansons vaines,

Que puisque vous avez pleuré 
S u r  les tristes fo us que nous sommes 
I l  fa u t pour les péchés des hommes 
Pleurer longuement et prier.

S u r  vos divines mains blessées 
Avec de longs gestes d ’espoir,
Les vieilles ont posé ce soir 
Leur frêles âmes d'insensées.

IV .

Et je lui donnai mon cœur,
Mon cœur de mélancolie et d’ennui.

Toutes les bribes de mon cœur 
Follement je les ai données 
Aux tourelles abandonnées 
De la petite ville en pleurs...

Mais elle mourra tout de même 
Un soir d’automne avec les fleurs,
Malgré l’offrande de mon coeur 
La petite ville que j’aime !
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Car elle est vieille et triste aussi. 
Triste à ne pas vouloir le dire,
E t le soleil a beau sourire 
Sur ses jo lis  clochers transis,

Toujours sa plainte désolée 
F riso n n e en la douceur du soir... 
A h, si j ’avais un peu d'espoir 
Pour la chère ville exilée !

L'horloge est morte en chuchotant 
Une longue chanson d’amour,
L’horloge est morte dans la tour 
Avec un sourire d'enfant,

Et la ville où rôdaient les heures 
En sa vague robe de veuve 
Que lui drape le soir qui pleure,
Tremblote hélas au coin du fleuve !

C’est à peine si le soleil 
Ose encor frôler les tourelles 
Où s'alanguissent de sommeil 
Les paons bleus et les tourterelles,

Les Seigneurs et les Châtelaines 
Prés des étangs que ride à peine 
Une frêle brise incertaine 
Se ressouviennent de leurs peines.

La douce ville de l’amour 
Sous les ennuis qui s’amoncellent,
Triste se meurt avec le jour 

Priez pour elle !

X .

P a u l  A l é r i e l
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H E U R E  D E  D IM A N C H E

Là-bas, au loin, tinte la cloche des saluts.  
Entends s'angéluser les sons parmi le Soir, Parmi le 
soir aussi de ton cœur vide et noir, Ainsi que des 
appels qui vont — tel un espoir — Semer sur l'âme 
sainte aux fertiles talus Les bonnes graines, 

d'où germent les riches gerbes (Ressouviens-toi, mon 
cœur !) des pieuses prières A la Marie, avec des 
larmes aux paupières, Faites pour les péchés 
remis, dits sans arrières Pensers, dits à confesse 
!... O les si bonnes herbes ! Pouvoir encore y mordre, 

au délicieux pain, Ce pain de chair, Jésus ! ô 
bon pasteur d'enfants ! Toi nous menant au pré, tel 
un troupeau de faons, Y paître la Sagesse... — Hélas, 
tu te défends D’aimer 

encore et tu m âches 
l'amer pépin.

A r t h u r  S o u c h o r .
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L E  T E M P L E

L e  Tem ple se profilait, éblouissant, sur un fond sombre 
d'épaisses frondaisons.

L ’Adolescent gravit les larges degrés et passa l’opulence orgueil­
leuse des portiques.

L e s voiles qui couvraient les harpes et les cithares furent levés, 
les cistres préludèrent par d’argentines vibrations, et des harm o­
nies parfois profondes, parfois doucement frêles naquirent entre 
les colonnades et les hautes m urailles de marbre blanc. C 'étaient 
des chants sacrés, caresseurs et lents, pleins de clarté grave, ainsi 
que les premiers rayon s d'une aube m atinale. En volutes bleues 
s'envolaient les âm es des encens subtils, et roulaient les frissons 
ultim es des arôm es. D ans le profond d ’une coupole creuse, m usi­
que et parfums mêlaient leurs philtres indicibles : et l’âm e de 
l ’Adolescent s’essorait vers la chère magie de ce m inuscule 
Eden.

D es statues de Paros figeant en leurs gestes le secret m ystère 
des normes essentielles, se d ressaient, hautaines, sur des socles 
d’ébène et d'ivoire. E t l'A dolescent contem plait ces dieux insen­
sibles aux caresses éperdues des senteurs et des cantiques, affir­
m ant la fatale norm e qui impose le Non-Vivre à toute Beauté 
radieuse et suprême.

E t les chants ayan t expiré, l ’Adolescent solitaire regagna le 
parvis. L e s  rayons dorés d 'un  m ince croissant erraient aux m u­
railles éclatantes du sanctuaire, debout au m ilieu des psaumes que 
lui disait l'haleine des roses.

C ’était un soir ancien, tout enchanté d'étoiles fines et de m ou­
rantes fleurs...
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E X I L .

Au-dessus de ce béguinage, le ciel bleu rit ; auprès, dort l’eau 
grise.

L e  gazon vert tendre, les feuilles m obiles des arbres sont gais 
et sem blent assoupis, grisés d 'azu r et de lum ière.

D es m aisonnettes calm es, graves, ceignent la cour. L e s  portes 
sont vertes, les m urailles rouges, adornées de pâles statuettes.

T o u t semble dorm ir.
L a  chapelle effile une fléchette aiguë, d’où s’envolen t des h y m ­

nes lents, dispensant aux m aisonnettes une claire m anne argen­
tine.

Ce sont des enfants, on l ’entend bien, qui sonnent les clochettes. 

*  *

Mon âme y  passe de longues journées. Il s 'y  trouve beaucoup 
de ly s  et des âm es de femmes pieuses.

V ers le soir, quand le ciel se teinte de tons jau n es et roses, les 
v itraux de la chapelle s’allum ent et le béguinage recueilli semble 
attendre la venue de quelque douceur étrange et grande.

D es m outons paissent, lentem ent, la résignation triste du 
gazon.

L e s portes sont ouvertes. L e s  béguines, sur les seuils, prient, 
le chapelet à  la main.

Mon âme, avec elles, égrène le rosaire de ses peines et de ses 
bonheurs, qui sont m enus et com m e peureux.

L a  nuit se penche sur le béguinage rieuse et bonne, com m e une 
grande sœ ur sur un enfantin som m eil.

Mon âme alors s’agenouille devant le C hrist de pierre de la cour.
P ar une n uit triom phale, elle attend ce C hrist qui, pour elle, 

descendra de son gibet. A lors ils se parleront, durant des heures 
et des heures, sous la paix m usicale des arbres, et m utuellem ent 
trouveront des baumes pour leurs plaies.

T ou s les crucifiés ne sont-ils point frères ?
Mon âme est là, loin, bien loin du monde. Com m ent a-t-elle pu 

parvenir jusque-là  ? Com m ent a-t-elle pu oublier ce long voyage ?

L u c ie n  d e  B u s s c h e r .
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E G L O G U E à 

Edmond de Bkuyn. Nous 

cheminions par des sentiers crépusculaires,  Où 
des gemmes mouillaient l'enchantement des troncs ;  Les 

pieds dans l'herbe fine aux blanches floraisons, Les 
vieux arbres berçaient leurs rêves débonnaires.

Tu me dis un amour très-chaste et puéril,
Eclos avec l'hiver, et mort au temps des roses ;
Pourquoi m'avoir troublé du récit de ces choses ?...
Pourquoi mettre un nuage au ciel de notre avril ?...

J’étais venu vers toi dans la joie de l aurore,
T'apportant des oiseaux, des palmes et des vers 
Et par les bois moussus fusait ton rire clair,
Que l'écho redisait avec mes chants sonores.

Un autre fut l’Elu de tes affections !...
On n’aime plus autant la fleur déjà cueillie !...
Ton amour, mon enfant, ensoleillait ma vie,
Pourquoi m'avoir ravi ma chère illusion ?

—  Mais suis-je pas l'amant naïf et qui pardonne ?
Ainsi qu’un rêve gris oublions ce passé,
Voici l'avenir bleu : même aux esprits lassés,
Fleurie de songes d'or, enfant, la vie et bonne.

Retournons vers la paix des jardins, et rêveurs 
Chantons par les sentiers de blondes villanelles,
Par les champs diaprés de floraisons nouvelles,
Et les grands bois ombreux remplis d'oiseaux chanteurs.

La brise folle emportera nos penser s tristes!...
—  Viens, je sais un étang où tremblent des iris,
J'y fleurirai ton front de couronnes de lys,
Et les doigts fuselés de bagues d’améthyste.
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M I R A G E

à T r is ta n  K lin g aor.

E n tes yeux sourieurs comme un ciel de printemps,
Où ce matin doré semait mille paillettes,

J 'a i  vu l 'Eden promis aux songes des poètes...
—  Tout un pays de rêve aux jardins éclatants

Profilait la clarté de ses palais de marbre 
Gardés par de grands Sphinx allongés au soleil,
Ses calmes vergers étoilés de fru its  vermeils,
E t  fleuris d ’oiseaux bleus enchantant les vieux arbres,

Ses escaliers d'agathe, et les hautes terrasses 
Où dans les Couchants, pour bercer leurs âmes lasses, 
Les Aides disent des vers mélodieux;

Où quand le soir bleuit le parc, à l 'heure brève,
J e  chanterai l'espoir qui luit en tes grands yeux,

—  Tes yeux, lointains reflets d 'azur dans l ’eau du rêve !

R o d r ig u e  S é r a s q u i e r .

6
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L E  P R IS O N N IE R  D E S  H O R L O G E S

Ils l ’ont relégué dans un château lointain, le petit prince, car 
peut être il eut conspiré, et brigué le trône. On l’a donc mis entre 
ces vieilles tours grises, don t l ’ombre ondule sur les v iv iers pro­
fonds, attristant, aux berges, les iris e t  les nym phéas qui v o u ­
draient rire. E t il traîne son royal ennui dans les cours et les 
appartem ents, parm i le so len n el m utism e des valets et des halle- 
bardiers, lam entablem ent énervé de solitude.

O r, par un déclinant soleil de mars, il a fixé l’ombre d’ une 
girouette, lentem ent allongée dans les quinconces. Un moment, 
il s’est distrait à la su ivre et, vivem ent, de ram eaux déjà fleuris 
qu ’il arrache aux pom m iers, il jalonne la marche de l ’om bre et 
tente de l'arrêter. Mais le soleil m eurt si v ite, ce soir, qu ’elle a 
dépassé déjà le faite des murs. U n instant il la suit parmi les plus 
hautes branches ; puis l’om bre se diffuse plus lo in, et le regard erre 
naufragé, par les océans bleus du zén ith...

L e  couchant, ce soir, a de rares tons zin zolins, un chatoîm ent 
léger de nacres, et tout au ras des cam pagnes s’éclaire de verm illon 
très tendre, où passent des ruissellem ents d’or ; —  com m e si le 
soleil en fusion s’épandait, —  bientôt s ’assom brissant les lingots 
précieux. E t derrière cet horizon, l’on devine d’autres d e u x  tout 
pleins de lum ières encore. San s doute, c ’est leur vague mirage, 
errant très doux aux angles bombés des clochetons et des toitu­
res, au bord des nuages ronds et roses qui s’essaim ent, si hauts 
et si lents, aux céladons de la coupole. A u  bout des branches rit 
aussi ce reflet si lointainem ent aboli, tout aux dernières digita­
tions dardées.

L e  crépuscule est très calm e, où l’ombre de la tour s’est perdue 
aux om bres am biantes, si calm e que le petit prince amèrement 
sanglotte, barbouillant de larm es les fines dentelles de ses mains.

M ais son gouverneur l’est venu quérir, car le brouillard m onte 
des étan gs; et la porte maussade se reverrouille, tandis qu ’au
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chem in de ronde défilent les grenadiers relevés de faction, roidcs 
sous les hautes m itres de cuivre.

D epuis, son jeu  favori, c ’est de su ivre le cercle de l’om bre. Il 
s’est fait un cadran solaire, et le chapelain lui a doctem ent expliqué 
les jou rs, les lunaisons, le cours du soleil et des étoiles. M ais de 
tout ceci, seule l ’intéresse cette irrém édiable m arche du temps, 
sans trêve et sans espoir de halte, nulle part. Sou vent il s'absorbe, 
des heures, à  considérer, en sa m ontre ouverte, les m ille dents 
m enaçantes, qui sem blent ronger continuem ent une trance de v ie  ; 
—  et l ’incessante évolution des spirales d 'acier, comme des ser­
pents sur une proie.

Longtem ps aussi, retenant son souffle, de tout près il écoute ce 
morne galop qui bondit, retombe et bourdonne en sa pauvre cer­
velle de petit prince abandonné-

Il fait sonner la m ontre, et c'est alors comm e l'écho d’une source 
m audite lentem ent égouttée en un lac souterrain, un lac n oir où 
glissent des poissons aveugles...

Il est de plus en  plus pâle, et com m e on v o it bien qu’il va  
m ourir, on lui donne m aintenant tout ce qu ’il veut. M ais il 
demande seulem ent des horloges, beaucoup d ’horloges très belles ! 
L es plus habiles artisans lui en ont ou vré de splendides ; elles 
sonnent graves et lentes par les anticham bres, leurs vibrations 
assourdies parmi les frondaisons d 'or qui flam boyent aux cuirs 
du Cordouc.

D ’autres chantent, ainsi que des oiseaux d ’autom ne, prédisant 
un exil...

Presque rieur à l ’obséquiosité du v ieu x  m aître horloger, aux 
yeu x  tout brûlés de veilles ingénieuses, il adm ire le chef d’œ uvre 
où se m ontre, quand l ’heure sonne, le couple sém illant de la ber­
gère et du berger: ils sortent d'un châlet, m enuettent avec grâce 
et rentrent à la  dernière révérence.

On lui a monté une horloge où des autom ates figurent chaque 
quart d ’heure : c'est d'abord un enfant qui frappe une ruche d 'or 
d'un léger thyrse verm eil. P u is une jeun e fille fait v ib rer des 
cym bales d’argent. A u  troisièm e quart, un guerrier tout armé 
touche de sa massue une bouclier de fer.

Comme le prince sourit à tout ceci, l’heure sonne, et surgit la
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Mort, brandissant une faulx. —  E t ses yeu x  tout à  coup sem blent 
si étranges, qu ’on se hâte de l ’am ener vers une autre horloge, 
où se voit le cortège des bienheureux Rois Mages.

L ’épouvante aussi un grand disque de cristal, où tout m écanis­
me cèlé, rien ne se v o it que l'oscillation des longues aiguilles à 
chaque seconde. D es câbles de soie le suspendent, et c ’est comme 
le guet sournois d’une m onstrueuse araignée.

M ais une surtout, œ il cyclopéen de verre et de cuivre, en un 
long bahut de chêne, le captive : car il entend battre profondé­
m ent en elle un cœ ur presque hum ain, comm e m artelant sa poi­
trine, toutes les fibres de son corps trop violem m ent ébranlées...

A  présent, il ne quitte plus son lit de parade, m ornem ent étendu 
entre les torses colonnes soutenant le baldaquin de brocart, et ses 
doigts sans chair se crispent et s’agitent parm i les coussins. Il 
s’angoisse de toujours entendre la m ultiple v o ix  des horloges, par 
le grand château som bre. Faiblem ent il ordonne de les arrêter...

P lus calm e à présent, il contem ple vaguem ent ce soir printa­
nier, com m e celui de jad is, dont la douceur entre toute par les 
croisées décloses, avec le reflet du ponant, d’un vert n aïf pailleté 
d ’étoiles com m e une robe de fête.

E t dans le silence apitoyé de toutes choses, tinte l'A n gelus, 
d’un clocher lointain, par lentes volutes de sons qui s’étalent en 
caresses sur sa couche. E t parmi les v o ix  errants des cloches, dou­
cem ent enveloppée de leur piété, s’envole sa petite âme lasse.

F r é d é r ic  F r i c h e .
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L E  M U R .

p o u r  H e n r y  M a u b e l .

U n m ur dont la fuite décroit, aux deux horizons, un m ur rude 
où la giroflée et les pariétaires entre les silex bruts fleurissent....

L e  prime soleil, rejaillissant à la crête, en écum e de lum ière, 
glisse doucem ent ju sq u 'à  terre, faisant un oblique chem in de 
clarté, p a r  dessus l'om bre violette entassée sous les pierres.

O r, par bouffées vien n en t, de par delà ces m urailles, des fan­
fares d’appel et des m usiques de luth, com m e d'un glorieux tour­
nois là-bas déployant ses pompes.

E t du bout de la plaine, vers le m ur, accourt toute la  tribu, 
tapageuse et v ile , se ruant vers les lointaines splendeurs devinées. 
M ais, sous l ’om bre des pierres, vainem ent ils tentent l'escalade, 
flétrissant de leurs mains écorchées les claires fleurs écloses là 
d ’aventure. Ils s’entêtent, en grim aces im puissantes blasphém ant 
les vo ix  entendues, et même ils les nient bruyam m en t, haussant 
leurs épaules viles que brûle la m arque de fange...

M ais, solitaire, un jeun e homm e est venu, sourieur dans l'aurore, 
et dédaigneux du m auvais grouillem ent de l'om bre, par la pente 
des rayons il a  m arché jusqu 'au  faîte. A lors à lui se révèle la 
lutte des d ivin s héros, parmi l ’ém erveillem ent d 'un  peuple 
blond de belles vierges.

E t com m e il clam e sa joie, et la réalisation venue de son espoir, 
la m ultitude furieuse et jalouse lui jette de longue huées. Cepen­
dant l ’un des anciens de cette tribu, qui m ornem ent avait contem ­
plé le désordre de sa race, dit à vo ix  basse et lente : a Fais taire ce 
tum ulte, ô Peuple, et détourne tes pas de ces m urs où ton effort 
se m eurtrit; m ais n’ insulte pas celui-là seul qui pût v o ir  et com ­
prendre les surhum ains spectacles à  jam ais cèlés à ta confuse 
bassesse." F r é d é r i c  F r i c h e
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CHRONIQUE D’ART 
L E S  A Q U A R E L L IS T E S  E T  L A  V E N T E  L E Y S .

L e s inutiles et les rentiers de l'A rt! Il sem ble vraim ent que les 
spécialistes cantonnés dans les départements de la couleur à 
l ’eau, du burin ou de la faïence enlum inée, disposent d’une 
somm e plus grande encore, si possible, de nullité et de bêtise 
sereine que leurs officiels confrères de l ’huile. E t le s deux ou trois 
peintres, d'un talent indiscutable et sûr, affiliés, —  pourquoi ? —  
à  ces A quarellistes R o yau x, paraissent, à la longue, dans la fade 
atm osphère de ces salles, parmi ce flot de niaiseries et d ’anecdotes 
ridicules, sous la morne et nauséeuse influence de ces papiers 
peints, perdre courage et faiblir.

V o y ez  M. M ellery. Son projet de décoration m urale ne sort pas 
de la plus courante, de la plus officielle banalité, —  et ce diplôme 
pour l’Œ u vre  du Congo, ces nègres pathétiques et nobles, ces 
figures drapées, ce palm ier à gauche, te  dattier à droite, et cette 
locom otive et ce steam er ! M ais c ’est de l’allégorie à la H endrickx, 
l ’ imm ortel auteur de nos billets de banque et d’ une aussi affli­
geante faiblesse d’exécution.

L ’œ uvre antérieur de M. M ellery, si considérable déjà et tout 
de précision, de clarté et de v ie  m agnifique, sem blait peu annon­
cer le genre d ’allégorie facile et de sym boles vagues où l'artiste 
paraît se com plaire depuis quelques années et dans lequel, toute­
fois, au début, il fit m ontre de moins centenaires conceptions (le 
beau groupe des Heures, par exemple) et surtout d’ une technique 
sans reproche.

M ais M. M ellery, dans le cas présent, pourrait nous objecter 
qu ’ il a dû répondre aux exigences d ’une comm ande, que l'espace 
lui était mesuré et que le sujet et sa disposition lui étaient expres­
sément désignés. Nous nous permettrions alors de lui dire qu ’un 
artiste de la valeur de M M ellery, —  s’il n’est pressé par la faim ou 
friand de l’honneur, fécond en déceptions e t e n  affronts, généra­
lement attaché aux com m andes de l’ Etat, —  ne doit obéir qu 'à ses 
propres caprices, que M. D e B urlet n’a que de très lointaines res­
sem blances avec un Léon X , et que les belles et nobles idées 
sont en son esprit même et non dans le coussin à air d'un 
ministre.

L a  protection de l'E tat, en A rt, est le plus souvent un notoire 
-Brevet d ’ incapacité et un leurre toujours, et l’artiste im prudent 
qui l’accepte est, — de même que celui qui se laisse attacher à la 
boutonnière un ruban ou au cou un croix, —  inexcusable.

Espérons toutefois que M. M ellery, à qui on va  enfin, :—  
après maintes fallacieuses p rom esses, —  accorder une m uraille 
dans quelque laid palais ou à  l’H ôtel de V ille , récem m ent désho-
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n o r é  p a r  les peintures de M. de L a la in g , n’aura point à regretter 
la dangereuse distinction dont il est l'objet.

M ais ne quittons pas le désert des A quarellistes sans signaler 
une honte et un scandale. L ’ Etat, —  toujours lu i ! —  a trouvé 
trop élevé le prix  de 18100 francs, attribué, lors de la vente 
L e y s , à  la Parabole des Aveugles de B reughcl, —  et cette prodi­
gieuse toile est m aintenant au L o u vre . Il n’a pas non plus 
profité de l ’occasion unique qui s’offrait d ’acquérir deux ou trois 
autres ouvrages du même m aître, —  dont nos M usées ne sont 
point trop riches cependant, —  et abandonnés, ainsi que l’extra­
ordinaire F ête des Fous de Jérôm e Bosch, à  des prix ridicules. | 
Soit, les caisses de l’ E tat sont vides lorsqu’ il s’agit d’acheter des 
œ uvres d’art, — des chefs d ’œ u vre surtout ! Mais quand il fa u t1 
encourager la M édiocrité, couronner le Néant, les coffres-forts 
gouvern em en taux regorgent. Nous en voyon s l ’exem ple ici- 
mêm e. " A cquis par l’E tat " , cette mention s’étale et se répète 
six  ou sept fois au m oins, et au bas de quelles œ uvres ! Un 
Grenadier, indigne d ’Epinal, du M ajor H ubert, deux aquarelles 
poitrinaires de B injé, un barbouillis de Miss M ontalba et une 
vom issure, —  ignoble, celle-là, —  de H annon. J'en o u b lie ,—  
mais je  parierais que le total des sommes payées pour ces loques 
atteint, s'il ne le dépasse, le prix  refusé à la m erveille citée plus 
haut.

L a  vente L e y s  a eu lieu. L e s  peintures, les curiosités, les 
œ uvres d 'art collectionnées par le M aître, tout est actuellem ent 
dispersé. L ’exposition qui a précédé la vente n’a pas été, pour 
ceux qu’eut intéressés seulem ent la personnalité du peintre, 
féconde en surprises. L e s tableaux, les études, ne nous ont rien 
révélé que nous ne connussions déjà par les Musées ou les 
collections. Seules, les fresques de la salle à m anger, ces fresques 
célèbres et m alheureusem ent à peu près perdues, tém oignent, par 
leur splendide ordonnance, le charm e de l’inspiration et de la 
couleur, du génie de L e y s  et se m ontrent, en certaines parties, 
égales, si pas supérieures, à celles de l’ Hôtel de V ille , si belles et 
l'un  des plus hauts chefs d ’œ uvre de la peinture contem poraine.

A  qui ne connaît ces fresques il n ’est pas permis de ju ger cet 
artiste adm irable. L e y s , dans scs tableaux, est lourd souvent et 
son m étier se ressent des m auvaises pratiques en honneur dans 
l ’ Ecole d 'A n vers. Mais cependant, lorsqu'il n’est plus préoccupé 
d ’archéologie ni du souci de faire " gothique " ou de rivaliser 
d'éclat avec les verm illons éclatants du v ieu x  Breughel, lorsqu’il 
abandonne toute cette défroque du m oyen-âge et ainsi son habi­
tuelle contrainte, pour s ’appliquer à traduire l’expression d ’un 
visage am i, là encore il triomphe, non seulem ent à saisir les 
traits, mais à pénétrer le caractère, à m ontrer un peu de l ’âme du 
modèle. E t c ’est ainsi que les effigies de sa fem m e, de sa fille, de 
son fils, resteront parmi les œ uvres les plus ém ues, les plus a tti­
rantes, les plus significatives du M aître.

G e o r g e s  L e m m e n .
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CHRONIQUE THÉATRALE

B R U X E L L E S .

I.

R E P R É S E N T A T IO N S  L U G N É -P O E .

L E  T H É Â T R E  L I T T É R A IR E

A  pareille fête, ici-même rarem ent nous fûmes! Jugez- en plutôt: 
nous eûmes en moins d’un mois quatre représentations essentiel­
lem ent littéraires.

E t d'abord ce fut la troupe L ugné-Poë, dont la form ation juste  
à temps se décida lorsque baissa la valeur esthétique du Théâtre 
libre. M. Lugné-Poë nous a donné en prem ier lieu Rosmersholm et 
Un Ennemi du Peuple d e  H enrik Ibsen; puis.de G érard H auptm ann, 
(l’auteur des Tisserands), les Ames solitaires, que des raisons poli­
tiques (ô celles-là !) empêchèrent d 'arriver à la scène française.

L e s dram es d’Ibsen sont certainem ent trop connus de l ’éclairé 
public qui nous lit pour que, dans ces colonnes, j ’a ille  pédam m ent 
en tenter l'analyse. Exam inons sim plem ent l'interprétation. D ans 
l ’ensemble et pour les deux œ uvres, elle a été très belle et d ’un si 
noble souci d 'art ! Je dirai cependant que la m anière de jo u er 
Rosmersholm me parut parfois un peu heurtée. Isolém ent, la com ­
position des différents rôles ne laissait place à nul reproche ; mais 
il eut fallu plus de fondu —  ce qui était possible et le fut car in i­
m itablem e nt M. Lugné-Poë, qui incarnait Rosm er et Mlle R ody 
(Rebecca W est) jouèrent le dernier acte. A  ces deux artistes d’a il­
leurs, ainsi qu’à M. C harn y —  un extraordinaire M ortensgaard,—  
revint l’honneur de la soirée.

M ais quelle v ie, quel entrain, quelle perfection l'excellente troupe 
de l 'Œuvre apporta dans Un Ennemi du Peuple ! P a r  dessus tout, 
louons le naturel, le réalism e, —  non pas grossier mais vrai —  de 
la scène du m eeting. A h  ! que cela laissait loin ce que nous vîm es 
de sem blable ! E t puis, combien com plète la mise à point de la 
réunion, à l’acte Ier, chez Stockm ann ; comm e c'était pour nous 
faire com prendre le mot du d octeu r: " A h ! c ’est vraim ent m ieux 
de se trouver ici au chaud et bien à l ’aise " . —  Et encore faut-il 
citer le supérieur rendu de l ’acte III  où le dram aturge nous con­
duit dans les bureaux du Journal du Peuple.

L es artistes étaient M M .Lugné-Poë (Stockm ann), R avet (le Préfet) 
C harn y (Morten Kiil) D om ery (Hofstad) Desm arets (B illing) et —  
the last, not the least —  Lagran ge (Aslaksen), ainsi que Mmes Clau-
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din (M m e Stockm ann) et D om ery (Petra). A  tous nous devons 
une vive reconnaissance pour cette belle soirée, où —  constatons 
en passant — des jeunes gens vinrent bruyamment souligner telles 
paroles qui leur sem blaient (à tort) appuyer les théories anar­
chistes.

Après m’être récusé pour l’analyse de ces deux drames, logique­
m ent devrais-je  ne p lus m e dérober en  ce  qui con cern e A m es  
solitaires. Je ne m 'y consacrerai pourtant pas. Tout récem m ent 
traduite, l’œuvre —  sans doute -— sera étudiée par notre critique 
littéraire sur les brisées duquel je veux ne pas marcher. Toutefois, 
je crois pouvoir me permettre cette évasive appréciation : jusqu’à 
un certain  point Am es solitaires  peut être pris pour une sorte 
d'a- vant-scène de Rosm ersholm . Le docteur Vockerat, com m e 
Rosm er, a m arié une fem m e dont la courte intelligence ne peut 
suffire à son esprit plus vaste. Comme Rosmer, il voit arriver chez 
lui une étrangère (Anna Mahr) qui s’y installe et dont la présence, 
malgré la pureté des relations, trouble à jamais la paix de l’épouse 
légitime.

L ’œ uvre est fortem ent con stru ite, d ’un e observation  im pi­
toyable, d’une énergie sombre. Cette fois encore, la troupe a été à 
la  hauteur —  tout à  fa it —  de sa tâche. C iton s notam m en t M . 
Lugné-Poë (Vockerat) et Mme Bady qui, dans le rôle de l’épouse, a 
été justement applaudie. Une 

conférence de M . Vanor précédait le spectacle. Elle a paru un 
peu longue. M . Vanor a trop entièrem ent com m enté le dram e, 
q ue chacun  allait en ten dre. L ’œ u vre d ’a illeurs n ’avait rien  de 
bien obscur et, du côté de la com préhension, le public bruxellois 
a fait ses preuves.

Passons m aintenant au Théâtre littéraire. Intéressante est la 
tentative de M . Chom é et des deux m ains nous y applaudissons. 
A maintes reprises d’ailleurs, M. Chomé a témoigné de son intérêt 
pour la  vraie littérature en  gén éral, p our les lettres belges en  
particulier.

C ette  fo is, ce  n ’est p as à  n o s n atio n au x  q u ’il a  fa it ap p el. A  
l'affiche deux pièces d’auteurs français : l'Etoile de Richepin et le 
Roi Gonzague de Henri Signoret. Rom antiques toutes deux, ces 
pièces. La prem ière, ancienne déjà, a les qualités et les défauts 
de tout ce que signe l'auteur des Blasphèm es  et de la Chanson 
d es  G u eu x . U n  ven t d e  fo lie  tra ve rse  to u t le  p o èm e d o n t les  
sonorités éclatantes forcent l'ém otion Quant au Roi Gonzague, 
c’est une œ uvre assez diffuse. D e beaux épisodes, une curieuse 
étude de femme, des scènes pathétiques à côté d’autres évidem­
m ent insuffisantes, tel en est le bilan.

Interprètes : Pour l’Etoile  citons M m e Daubrive et M elle Prad 
— très bien toutes deux — et M . Raymond, un peu trop grandilo­
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quent. Pour le Roi Gonzague Melle B ailly  qui s’efforça de donner 
au type de l ’héroïne tout ce que l ’écrivain  n avait pas révélé et qui 
eut, m algré un certain m anque de fém inité, de superbes moments.

L a  mise en scène était parfaite, la figuration soignée. M. Chôm é 
n’a pas mal com m encé et nous nous persuadons qu ’ il continuera 
—  trois autres spectacles sont annoncés —  en faisant m ieux 
encore.

D e n is  L a l i e u x .

II.

A U  T H É Â T R E  M O L IÈ R E

L 'E N F A N T .  —  C o n f é r e n c e  d e  m. b a r r é s .

L ’ intelligent directeur du T héâtre M olière, M. M unié, a voulu  
reprendre les matinées littéraires qui, sous une direction précé­
dente, eurent tant de succès il y  a quelques années.

L a  première matinée de cette saison a eu lieu hier ; elle a été 
consacrée à une pièce inédite d ’un auteur belge, M. V an  Z y p e , et 
à une conférence de M . Barrès —  un des écrivains en qui la 
jeunesse de l'heure présente fonde, à juste titre, ses plus belles 
espérances.

L a  pièce de M. V an  Z y p e est intitulée l ’Enfant. T ro is actes 
assez courts dont voici la moelle.

I er acte. Mme Debon a  gardé d’un prem ier mariage une fille 
(Flore) que le second mari finit par séduire. L a  grossesse arrive et 
Flore en avertit sa mère. Mme D ebon, pour apprendre ce m alheur 
à son époux —  qu ’elle s’ im agine ignorer to ut— , recourt à un vieil 
am i (Barreau) qui trouve bientôt l’occasion de parler. A u  cours de 
l'entretien D ebon jou e à m erveille la comédie qu 'il veut et, après 
quelques lieux-com m uns m oraux, consent... à pardonner!

2e acte. L ’enfant est né et a grandi. Mais, en grandissant, il a 
m ontré plus d’am our pour sa gran d ’mèrc que pour sa mère elle- 
m êm e. Celle-ci a rem arqué cette préférence et en est jalouse. 
D ’un autre côté, Mme Debon s’est aperçue du changem ent su r­
venu dans l'attitude de sa fille. Que se passe-t-il ? E lle  a encore 
recours à  Barreau pour éclaircir cela. Pendant qu ’ils causent, 
devant le petit M aurice, l ’enfant s’écrie " G rand père est à son 
bureau. Je l’ai v u  avec petite m ère. Il l'em brassait sur la
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bo u ch e, b ien  fo rt, e t p etite  m ère  d isa it t’es b ête  ! o n  p o u rra it 
nous voir. " Ce m oi, pour M m e D ebon, devient soudain la plus 
terrib le  d es révélation s. M ain ten an t elle  co m p ren d  b ien  d es 
choses ! Elle fait appeler Flore et la chasse. Flore partira mais son 
enfant, déclare-t-elle, partira avec elle.

3e acte. Flore arrange scs m alles, tandis que Debon essaie de 
lui faire comprendre que mieux vaudrait de chercher à s’entendre. 
Sur ces entrefaites M m e D ebon rentre dans la cham bre. " Vous 
n ou s laisserez l’en fan t, n ’est-ce  p as " d it-elle  à  F lore. C elle-ci 
refuse —  com m e elle l'avait refusé à Debon. M ais, alors, il ne lui 
re ste ra  p lu s  r ien  à  la  p a u v re  fe m m e l... E t, a p rè s u n e  scè n e  
où tour-à-tour elle supplie et se réclam e du passé, M m e D ebon 
finit par consentir à tout pour conserver auprès d ’elle  ce petit 
fils  ad o ré. "  V o u s ferez ce  q u e vo u s vo u d rez, m u rm u re-t-elle  
à  D ebon  et à  F lore. Je  n ’aurai p lus de fille , p lus d ’époux, rien  
que cet enfant. " Et Flore lâche la m ain du petit M aurice, qu’elle 
avait attiré à 

elle. M. Van Zype a traité ce sujet d’une manière très dramatique 
et, en général, distinguée. Je crois toutefois qu’il eut pu donner 
à  certain es parties d e son  œ u vre un e m arque d ’art p lus n ette 
en  l’en to u ran t d e  p lu s  d e  se n sib ilité . L e s  p ro ta go n iste s  o n t, 
par m om en t, quelque ch ose de m al dégrossi. A u surplus, le  y  
acte nous a paru ça et là un peu traînaillant —  ou du moins d’une 
sobriété m oindre que les deux autres. L'E nfant, en  som m e, a 
eu le succès qu’il m éritait et M . M unié n’a pas joué de m alheur 
en inaugurant ainsi sa nouvelle entreprise. J’oubliais de dire que la 
pièce contient des hardiesses de pensée, des mots osés — celui-ci, 
par exem ple : " Les hom m es conservent le m ariage à cause des 
joies de l’adultère. "

Mme Pazza-Louis a eu de beaux accents dans le rôle de Mme De 
bon; Mme Berthe Stuart a donné au rôle de Flore une physiono­
m ie très personnelle et très vivante. M . D orsay a joué Barreau 
com m e il convenait tandis que M . Laty a eu tort d’accentuer le 
côté drôle du personnage de Debon.

La conférence de M. Barrès — qui a parlé de la littérature belge — 
était le développement ou la reproduction de certains articles que 
l’écrivain a envoyés à une gazette parisienne. Cette conférence, 
com m e les articles, a présenté çà et là de légères inexactitudes ; 
mais le conférencier a eu également des remarques très judicieu­
ses et, comme le journaliste, il a mis au service de nos lettres une 
bonne foi, une amabilité dont les critiques d’Outre-Quiévrain ne 
sont guère coutumiers. Au reste voici quelques passages de cette 
conférence, d’après des notes auxquelles je n’em prunte que les 
points importants : " 

La littérature belge, a dit M . Barres, est une littérature d’ex­
pression française, m ais elle a une saveur distincte et un génie 
extrêm em ent particulier. O n aurait donc tort de la considérer 
com m e un faubourg de la littérature parisienne ou, suivant une
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p laisanterie que l’on s’est perm ise, com m e une sorte d 'O déon 
des lettres de là-bas... " 

En France on a souvent demandé la décentralisation ; malheu­
reusement la province française pourrait difficilement avoir une 
vie à soi. Mais il existe une véritable décentralisation de la langue 
française ; il y  a  eu  le courant provençal, le  courant su isse et, 
sur­ tout, le courant belge. Le premier nous a valu une fantaisie, 
une sorte d’hum our se rapprochant du Don Quichotte espagnol. 
La Suisse nous a donné son fort esprit moral ; la Belgique nous a 
enrichi d’un don de peinture que l’on trouve surtout chez M. Le­
monnier et d’une conscience singulière d’exécution... 

"" Tous vos écrivains voient fortem ent et d isent fortem ent. 
O n peut d’ailleurs les diviser en plusieurs groupes. Les W allons 
ont une nuance de différence avec les Flamands — parmi lesquels 
il ; faut citer M . Eekhoud, form é exclusivem ent par son pays. Il 
y a encore les français du N ord au nom bre desquels je range le 
poète Emile Verhaeren. Enfin il y a les groupes tout-à-fait locaux 
—  ceux qui n ous offren t, p ar exem p le, l’id éal si p articu lier de 
M Maeterlinck et des poètes gantois...

C’est chez M . M aeterlinck que l’on trouve surtout le caractère 
distinctif des écrivains belges. O n rem arque dan s ses œ uvres 
l'influence anglaise — avec le peintre Burne Jones — et l’influence 
g e rm a in e  a v e c  N o v a lis . M . M a e te r lin ck  in ca rn e  v ra im e n t 
le génie 

belge .. " C 'est par la Belgique que pénètrent en France m ille 
beautés d’art qui, sans elle, n’y arriveraient pas. On a dit souvent 
qu’à Bruxelles on n’adm et que ce qui vient de Paris; il peut être 
dit aujourd’hui, avec une nuance de paradoxe, que l'on n'adopte 
à  P aris que ce qui vien t de B ruxelles. Les B elges, nous devon s 
l'avouer, ont souvent été nos initiateurs... Depuis dix ans c’est à 
la Belgique que nous devons nous adresser pour obtenir des ren­
seignements sur l’esprit du Nord. Nous ne venons pas chez vous 
pour y rapporter des enseignem ents m ais pour y chercher des 
provisions... " 

Le m ouvem ent littéraire belge s’est aussi signalé par des ar­
ticles de polém ique. La polém ique est parfois nécessaire m ais il 
faut que la littérature belge se garde de devenir antipathique aux 
lettres parisiennes. Si le mouvement révolutionnaire augmentait 
et si l’on restreignait encore en France la liberté de parler, nous 
devrions pouvoir compter sur votre hospitalité... " 

La littérature belge est une littérature de peintre, de kermesse 
et d ’hospitalité. D e kerm esse, oui, car on  y trouve un  m ouve­
m en t, u n e exu b éran ce  et u n e p u issan ce d e co u leu r q u i so n t 
bien d’une kerm esse. Ainsi que je le disais, on y découvre aussi, 
à côté de l’influence parisienne, l’influence anglaise et l’influence 
allemande. Il en résulte qu’elle est d’un esprit très cosmopolite et 
 vraim ent ce qu’il y a aujourd’hui de plus intellectuellem ent cos- 
mopolite, c’est un jeune hom me étudiant à Genève ou faisant de 
la littérature, de la critique, à Bruxelles, en Belgique...



J A N V IE R  1894 93

" Ce que l’on doit dem ander aux lettres, c ’est de form er des 
homm es ayan t le plus de connaissances possible de l ’hum anité. 
E n B elgique cette condition est réalisée. E t quand nous voulons, 
nous Français, avo ir la notion d’une belle culture, nous nous tour­
nons aujourd’hui vers B ruxelles.

A vais-je  tort de dire que les paroles prononcées par M. B arrès 
ont été pour nous d ’une am abilité extraordinaire ? Je me bornerai 
pour le surplus à faire une seule rem arque. D epuis quelque temps 
j ’en tends des esprits chagrins conseiller aux jeun es écrivains bel­
ges de se préparer à une ém igration en F rance —  ém igration dont 
la  nécessité leur parait devoir s’imposer dans un aven ir plus ou 
moins rapproché. J ’avoue que, pour ma part, je  n ’ai jam ais cru 
un seul instant au bien fondé de ces prévisions. Je dois dire aussi qu’il m ’a toujours paru, qu ’il me parait encore que nos efforts 

devraient plutôt tendre, le cas échéant, à défendre ici malgré tout 
la  position conquise... Je me trompe peut-être, m ais il m ’a semblé, 
en écoulant M. B arrès, que je  ne suis pas le seul à être de cet avis.

29 décem bre 1893. A l b e r t  A r n a y .
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C H R O N I Q U E  L I T T É R A I R E

C a m i l l e  L e m o n n ie r .  —  Paroles pour Georges Eekhoud.
(B rux. Lacom blcz).

A l f r e d  M a s s e d ie a u . —  L ’O r des Songes. (Paris. V a n ier.) 
E d m o n d  C o u t a n c e s .  —  Neigefleur. (Paris. Girard).
A r t h u r  D a x h e i .e t .  —  Une Ame Wallonne. (Bruges. Excelsior). 
G e o r o e  R e l i r a .  —  Nuit de Poète. (Gand. Lauw ereyns).
J u s t u s  S e v e r u s .  —  Africus. (B ru x. Lacom blez).
J o s é  H e n n e b ic q . —  L e Verbe Auroral. (M alin cs. G o d en ne). 
P a u l  L e c l e r c q .  —  Ibis. (P a ris. R e v u e  b lanch e).
L i o n e l  d e s  R ie u x . —  Espoir dans l ’Ombre. (Paris. Vanicr). 
R e n é  G h i l .  —  L e Vœu de vivre (vol. III). (Melle. D eux Sèvres. 

—  G ou ssard ).

Il m ’a toujours surpris de voir des hommes de lettres, —  
disposant de tous les m oyens désirables pour exprim er 
ce qu 'ils pensent, —  se réunir en banquet à l'effet d'accla­
mer un des leurs. L e s  réunions de cc genre ne m arquent géné­
ralem ent que par les paroles qui y  sont prononcées et celles-ci 
ne sauraient avoir toute leur valeur si on ne les reproduit 
bel et bien dans la forme ordinaire. A lors pourquoi ne pas 
com m encer par là et s’ y borner ? A u  besoin, pourquoi ne pas 
perpétuer l ’événem ent du jou r par la publication d'une sorte de 
livre  d ’or ? Ce serait là une manifestation plus haute et plus 
digne —  plus digne à la fois de celui qui l’aurait méritée et 
des confrères qui le voudraient applaudir...

A u  banquet organisé le 28 Octobre dernier en l'honneur de 
M. Georges Eekhoud, le great event fut incontestablement le 
discours prononcé par M. Cam ille Lem onnier. Paroles nobles 
et élevées que celles-là ! Paroles d’artiste subtil et de juge 
perspicace. O ui, M. L em onnier s’affirma tel ju squ ’au bout. 
E t personne ne pouvait saluer avec plus d’autorité que lui ce 
frère d’armes —  Georges Eekhoud —  dont la jeun e gloire se 
lève à côté de la sienne. Il appartenait bien à M. Lem onnier, 
en qui nous devons ne jam ais oublier de reconnaître le père 
de notre m ouvem ent littéraire contem porain, il lui appartenait
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d’élever sur le pavois le fier paladin qu’on fêtait ce soir là. 
E t si vous voulez savoir com m ent s’exprim a, de sa voix  chaude 
et puissante, l ’auteur du Mâle, du Mort, de tant d’autres œ uvres 
inoubliables, écoutez ces passages parcim onieusem ent extraits 
des feuillets édités par Lacom blez :

" C ’est aux simples, aux hum bles, aux déchus qu’ il voue 
ses ferveurs ; il brûle pour eux d’un am our om brageux et 
m orbide, de cet am our qui est une souffrance et voudrait 
racheter la détresse sociale en l’assum ant toute, en se transper­
çant ju sq u ’au sacrifice corporel des épées retirées vives de la 
blessure des âm es... G rand exem ple ! cet inégalable écrivain, 
ce grand et poignant artiste d ’une langue comme faite de métal 
et d ’ém aux personnifia si plénièrem ent la conscience de l’écrivain  
m oderne qu ’on ne peut séparer chez lui l ’hom m e de l’artiste 
et que son art est com m e le large fleuve de ses dilections et 
de scs piétés...

" Qu’ ils apparaissent donc ! qu ’ ils siègent, qu’ ils rayonnent 
autour de leur Père spirituel, les simples et les courageux, les 
hum iliés et les forts, les ingénus et les orageux, varlets de 
labour, terriens, débardeurs, hum anités prim itives, ô v ierges, 
ô héroïques enfants de scs bruyères natales —  vous, Kees 
D oorik, le prem ier de la lignée, vous, K oors D avie , Sussel 
W arloos, Jan V ingerhout, vous surtout, L au ren t Paridael, 
com pagnon chaleureux et révolté, âme tourm entée déléguée 
aux compassions, féal dépositaire du trésor des miséricordes 
paternelles, forme essentielle des mâles sensibilités de l’écri­
vain  ! Connaissez enfin l’apaisem ent des bonnes heures, vous 
qui fûtes engendrés dans la douleur, vous qui continuez à 
tressaillir en lui comme une fam ille, tandis que s’élève notre 
louange. S oyez avec nous dans nos pensées, ne vous séparez pas 
de ce triom phe, chères images patriales ! L a  terre de Flandre ne 
m ourra pas tant qu’elle aura, pour la féconder et la vivifier par la 
vertu  du sacrifice, des fils comm e vous et pour la faire refleurir en 
notre passion, des artistes comme notre grand Georges Eekhoud. "

M. M assebieau possède une qualité fort im portante : il sait faire 
preuve de goût. Ses vers ne sont pas toujours d’une technique 
parfaite, mais ils ne s’achèvent jam ais par cette pitoyable grim ace 
d ’originalité q uand même qui nous gâta bien des débuts. Ce goût 
et la m esure le com plétant, font de l'O r  des Songes une œ uvre 
vraim ent française. C 'est aussi ce qui nous permet d’attendre du 
poète qui nous arrive aujourd’hui de plus amples bouquets, de 
plus riches moissons.

Lorsqu e l’on sait que M. M assebieau habite A rles —  ce pays 
dont le jeu  souple de M. Vanloo, le pianiste attitré des réunions 
gantoises du Réveil, nous restituait l ’autre soir la notion —  
on s’étonne de la lum ière voilée e t... septentrionale qui 
baigne scs poèmes. Ce ne sont pourtant pas, à  proprement parler, 
des choses de rêve que ces paysages rim és : Lune d ’automne,
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Paysage dolent, Lune d'hiver. M ais leur réalité n'appartient quasi 
pas à la nature du Sud et peut-être faut-il en trouver la raison 
dans l’ influence de M. Paul Verlaine à laquelle M. M assebieau 
n ’a pu entièrem ent se soustraire. Cependant il parvient quelque­
fois à secouer l’ascendant du M aître ; il lui arrive de renaître au 
terreau originel et alors sa manière de dire devient plus ensoleillée...

Ce prem ier livre  n'est pas sans mérites ; mais il lui m anque un 
m érite m arqué, prédom inant. D 'u n  autre côté M. Massebieau ne 
se préoccupe guère de l’unité que doit avoir toute œ uvre d ’art. En 
lisant l ’Or des Songes on passe sous trop de ciels différents. E t 
c ’est domm age pour celui qui sut trouver des vers comm e ceux-ci :

A h !  fleurir de baisers sincères et de roses 
Ses cheveux blonds, enchantement des soirs moroses. 
Charme de mes loisirs indolents, ses cheveux 
Où s’attarde le vol fam ilier des aveux 
E t dont, si doucement, les odorantes vagues 
Dorlotent les blancheurs de tels revis très vagues!... 

ou comme ces autres encore :
...E t, tandis que les faunes lascifs et railleurs 
Riront sournoisement d ’entendre nos mensonges,
L a  lune, sur le seuil de ce soir enchanté,
Blonde fileuse en longue robe de clarté,
Dévidera pour nous l ’écheveau d ’or des songes.

L e  sujet de Neigefleur, par M. Edm ond Coutances, n ’a pas l’at­
trait de la nouveauté. U ne châtelaine s’est éprise de son page et 
tente d’em poisonner son époux. A u  moment où celui-ci s’apprête 
à se venger, les deux am ants se tuent et m eurent dans les bras 
l ’un de l'autre. V oilà  certes un thème sur lequel on a souvente
fois brodé. Pour réaliser avec ce m ince filet d'idée  un ensem ble de
valeur, il est indispensable de posséder une connaissance appro­
fondie du cœ ur hum ain et du clavier de la langue. M. Coutances 
se trouve-t-il dans ce cas ? Ce n ’est pas moi qui oserai l ’affirmer. 
Il lu i arrive d ’obtenir de beaux effets ; tels gestes —  qu ’ il souligne 
d’un mot profond —  ont une belle am pleur. Mais la " figuration " 
tient trop de place dans ce court drame dont l'originalité —  une 
notule nous en avertit —  est d’avoir été imprimé par son auteur 
lui-m êm e.

Une Ame wallonne aussi se traine par les sentiers battus. Mais 
l ’on découvre au cours de cette nouvelle des coins de pavsages 
évoqués avec art et des sensations dont le tressaillem ent intim e 
s’atteste heureusem ent. H eureusem ent, oui, et cela sans effort. Ne 
dem andez pas à M. D axhelet des phrases savantes, parées de tou­
tes les joailleries de la forme. Son style, au contraire, est extraor­
dinairem ent m onochrom e et réservé. A  tels moments on croirait 
lire quelque légende religieuse, tant la période se fait hum ble, tant 
la pensée de l’écrivain  s’en va  les yeu x  baissés. D e la part d’un
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" jeune " , initié —  comm e l’est, si je  ne m 'abuse, M. D ax h elet —  
aux arabesques com pliquées de la littérature d 'aujourd'hui, ce 
mode d’expression est fait pour surprendre. Nous y  voyon s l ’in ­
dice d’une personnalité qui se développera peut-être dans la suite.

Que pourrais-je bien dire de la Nuit de Poète de M. R elira?  Rien 
de bon, assurém ent. Ce dém arquage inhabile de la Nuit de Mai 
d’A lfred de Musset m ’a paru être le fait d’un tout jeun e homme, 
extraordinairem ent ignorant et qui eut tort d’avoir confiance en 
scs faibles m oyens. S i M. Relira parvient un jo u r  à sortir de l’or­
nière, il regrettera d’avoir publié ces feuillets qui seraient m ieux à 
leur place dans les cartons de l’oubli qu ’à la montre d ’un libraire.

Que dire aussi du drame nègre de M. Justus Severus ? Il n ’est 
pas d ’un atticism e déconcertant, le sel en est un peu gros mais le 
sel n ’y m anque pas. L ’esprit de lignes y  est supérieur à l ’esprit 
de mots ; le roi K abba R ega notam m ent —  qui incarne, parait-il, 
l’extrêm e civilisation  du F ar W est africain —  se présente à nous 
sous des dehors irrésistibles.

En lisant ces scènes, si intelligem m ent frontonnées de titres 
alléchants, je  me suis souvenu d’un dram e... blanc, intitulé 
Africa, qui offre avec celui-ci de frappantes analogies. A fricus... 
Af rica... J ’y suis ! M. Severus n ’est qu ’un vil plagiaire et je  trouve 
la version originale autrem ent délirante que sa prétendue carica­
ture. V ous êtes poète, M. Justus. A h  ! que ne fûtes-vous plus 
Severus encore.

D ans un de ses poèmes M. H ennebicq supplie les Mages de 
l’aider à gagner l ’ im personnalité. Je n ’ai pas a discuter ce qu ’ il 
entend dire au juste par là, mais peut-être est-il m oins loin qu'il 
ne pense du but auquel il aspire. Le Verbe auroral, en effet, est 
une œ uvre peu personnelle, varian t étrangem ent d’une page à 
l’autre. T an tô t on croit entendre M. G iraud, tantôt M .V erhae ren ; 
puis c'est M. Paul V erlaine, M. M aeterlinck o u ... Edgard Poe 
et F é lix  A nvers.

Il est facile, je  le sais, de reprocher à un artiste les influences 
qu ’ il a subies ; il est surtout aisé de tirer de là des conclusions
p erfides et de dim inuer ainsi outre mesure celui dont on s’occupe, 

Je me garderai bien, en ce qui concerne M. H ennebicq, de me 
aisser aller à  de pareils extrêm es; je  n'ai du reste aucune raison 

pour ne pas croire que sa mémoire l’a trah i...
L e  titre de ce volum et se justifie mal Nous écoutons ici les 

plaintes, les cris passionnés et soum is d ’une âme blessée par les 
rigueurs fatales de la vie. Nous voyon s cette âme se diriger vers la  
lum ière, nous l’ y  vo yo n s même entrer. M ais peut-elle encore, cette 
lum ière, être vraim ent aurorale ? E t, si le verbe se fait chair, la 
chair n ’a-t-elle perdu la blanche auréole qu ’on lui voudrait 
trouver ?

Il est des vers de M. H ennebicq qui sont d’une rem arquable
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souplesse ; il en est d’autres que je  trouve m anifestem ent im par­
faits. S i je  me m ettais à citer, je  devrais, pour être juste, m ention­
ner les uns aussi bien que les autres. Je préfère m’abstenir —  en 

constatant que M. H ennebicq a fait, depuis ses débuts, des pro­
grès m arquants ; il lui suffira, je  pense, d’un nouveau coup d aile 
pour s'affranchir de ses derniers défauts.

M. Jean D elville  a illustré k  Verbe am oral d’une couverture 
dont je  ne prise pas le sym bolism e. Je douterais de son talent si je  
ne connaissais de lui que ce dessin mal venu.

A utre  chose est à dire du frontispice de M. A ug. D on n ay qui 
enrichit l ’élégante plaquette de M. Leclercq. On n ’im agine pas de 
plus gracieuses lignes que celles de cette femme aux yeu x  extasiés 
et m archant —  les mains jointes, la chevelure dénouée autour 
de sa nudité enchanteresse —  à travers le calm e rêve de l’eau 
fleurie de nénu fars.

Cette grâce se retrouve dans certaines pages d 'Ibis. M. Leclercq 
aussi a des délicatesses de lignes et des trouvailles exquises ainsi 
q u ’on le verra par ce court fragm ent :

" P u is, tout-à-coup, poussant un cri perçant d'oiselle, vous 
jetâtes au loin la gerbe comm encée et cueillîtes pieusem ent, parmi 
les pavots, une unique et vaporeuse chandelle. A lors, devenue 
subitem ent sérieuse, comme il sied à une adolescente qui consacre 
les pétales d’une fleur à quelque adorable nuage, tenant entre vos 
doigts, tel un cierge pâlot, la candide chandelle, vous la soufflâtes 
doucem ent et votre haleine, divine bergère, em poria un troupeau 
de brebis vaporeuses sans doute vers un nuage qui fuyait insou­
ciant dans l ’azur. "

On objectera : bah ! de belles gam m es et rien de plus ! Cepen­
dant .. pour peu que l’on lise attentivem ent, il y  a dans Ibis 
autre chose encore. Ces proses sont semblables à celles du livre 
d ’images dont parle l ’auteur —  un livre  qui " était plein du mot 
jad is et entre les feuillets duquel séchaient des fleurs bleues. " 
U ne petite âme très frêle se cache sous ces belles broderies du 
style  et on la devine sans peine, au travers des ténuités roses 
derrière lesquelles elle se grise à revivre des souvenirs.

S i tout le recueil était ainsi, notre appréciation se bornerait 
à un éloge. M ais M. Leclercq  s'est plu  à  contrecarrer par après 
l ’impression favorable produite par les premières pages. Com m e 
son héroïne, comme cette m inuscule ondine rappelant les 
Japonaises des crépons, il " tire la langue aux glaces où il s’est 
miré. " L ’épilogue du livre est en quelque sorte une grim ace à 
la v ie  et il y  a entre cette fin railleuse et l’ ingénuité du com m en­
cem ent un m anque de liaison frappant. A u  reste que faut-il 
croire de ce rappel de chose canaille ou vulgaire après quoi le 
livre  se ferme : " C 'est com m e les poux d ’Elléonore, quand y en 
a plus, y  en a encore ! " L e  styliste chez M. Leclercq se double­
rait-il d ’un " fumiste " ?

U ne dernière rem arque : tel qu ’ il se présente, —  avec les 
contes, déjà anciens, d ’une forme beaucoup moins intéressante
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et les vers incertains qui le grossissent —  Ibis semble un recueil 
d 'œ uvrettes éparses assez péniblem ent rassem blées.

Nos lecteurs connaissent M. L ion el des R ieux —  deux pièces de 
lu i ayan t paru dans de précédents fascicules du R éveil. T outes 
deux étaient caractéristiques de son faire mais le sonnet reproduit 
dans notre num éro de Mai dernier, et qui revient au cœ ur du 
volum e dont j ’ai à parler, est somme toute le plus significatif. Les 
réflexions que je  puis aligner, au sujet de la poétique adoptée par 
M. des Rieux, s attestent d'elles-mêmes à la lecture de ce seul 
sonnet. L 'au te u r d'Espoir dans l'Ombre renonce volontiers au 
secours de la rim e; toutefois il la m aintient généralem ent pour 
deux vers sur quatre —  réalisant ainsi une com binaison de rimes 
et d’assonances d ’un très harm onieux effet. Com m e il respecte le 
nom bre constant, on ne rem arque pas toujours, à une prem ière 
lecture et surtout à une première audition, la différence existant 
entre ses quatrains m ixtes et la stricte ordonnance d ’une série 
égale de vers classiques. Cette particularité nous autorise à dire 
que M. des Rieux est un véritable artiste habile à discerner toutes 
les ressources de la langue.

M. des R ieux aussi est un poète de race. Ses vers sont d’ un beau 
sentim ent et d'un noble essor. Ils ne von t pas directem ent à l ’âme 
comm e ceux d ’un Severin  ou d ’une D esbordes-Valm ore; pourtant 
ceux qui les lisent y trouvent je  11e sais quelle enivrante langueur. 
Je com parerais sa poésie à une de ces rivières paresseuses qui 
reflètent dans leur cours des pay sages idylliques, des visages 
aim és, et où s'attardent, lorsque s'annoncent les om bres crépus­
culaires, les splendeurs roses et claires des paisibles couchan ts...

Après ces éloges, il me sera perm is de form uler quelques 
réserves. L e  volum e aurait gagné à n ’être pas encom bre de tels 
poèmes où les qualités actuelles de l’auteur ne se devinent 
guère et qui sont probablem ent antérieurs aux pièces plus affinées. 
A u  surplus M. des R ieux arrête parfois son dire d ’une façon par 
trop brusque, ce qui en contrarie la portée ém otionnelle. Enfin 
il se livre  par m om ent à  de déplaisantes recherches. On me 
com prendra en reprenant (voir notre num éro de décembre) le 
sonnet intitulé Perverse, où l ’inattendu du dernier vers, si simple, 
si v ir il,  rend plus indécis encore tels vers qui le précèdent. On me 
com prendra égalem ent en lisant la pièce ci-après que je  cite à la 

f ois pour ses qualités et pour ses défauts.

L E  N O M

Ta nudité, lointainement, du fon d  de l ’onde,
S ’épanouit comme une fleur de nénuphar 
E t le cortège harmonieux des nymphes blondes 
Redit au soir un nom berceur et triomphal.
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E t je  poursuis ce nom chanté par les sirènes,
Ce nom rêveur et nostalgique ou tu souris,
Ce nom perdu sur l ’océan et qui se traîne 
Comme un oiseau tombé du nid, qui va m ourir.

Insaisissable, il fu it  toujours, de vague en vague,
Vers l ’île d'or où resplendit la fleur d'amour ;
Mais je  ne vois que des reflets et des remous 
Où je  croyais descendre enfin sur ton rivage.

E t, cependant que je  te cherche en des lointains,
Voici venir autour de moi Us nymphes blondes 
E t ma raison hésite au choix de mon destin 
Dans leurs regards vertigineux où luit de l'ombre.

J'essaye alors, mais vainement, de t'appeler :
S u r l'océan, j ’entends au loin fu ir  des syllabes.
J e  ne vois plus ni de remous, ni de reflets ;
Mes yeux sont clos par des baisers ; elles m’enlacent.

M . R ené G hil n’est pas com m e la bourgeoise de Regnard 
qui savait " se m esurer justem ent à  sa toise. " A  l ’entendre, 
il serait non seulem ent le prem ier mais l ’unique poète de France 
et de N avarre ; lui seul aurait du talent, lui seul s e tiendrait 
dans le vrai chem in. L a  prétention, comm e on voit, n ’est pas 
m in ce; m alheureusem ent elle est peu justifiée. J ’ai déjà eu 
l ’occasion de le dire, M. René G hil s'est passionné à  la légère 
pour des théories extravagantes et il continue de s’y  em bourber. 
Cependant il était vraim ent doué. L a  chose est si vraie 
qu ’aujourd 'hui encore, après des années d 'erreur, on devine 
au cours de ses strophes le beau et bon poète qu’ il pouvait 
être. A u  début, il en était de sa manière d’écrire com m e de 
la  m usique de M. Chabrier. Un pas de plus et celui-ci tom bait 
en plein charivari. Ce pas, M. G h il n’a pas su l ’éviter et au 
moment où il le fit sa perte s’annonça. P o u r se reconquérir 
il lui suffirait donc, selon toute probabilité, d 'un  très léger 
effort. L e  vers de P olyeu cte :

Veuillez ne pas vous perdre et vous serez sauvé 
me paraît s’appliquer excellem m ent à son cas.

P o u r tout dire, M. G hil ne pécha pas uniquem ent sous le 
rapport de la forme. On peut lui en vou loir d’avo ir mêlé à  une 
conception poétique la défense d’ un systèm e philosophique ; ou 
plutôt d’avoir basé cette conception su r des idées m ilitantes de 
philosophie évo lutive. Cela aussi, nous l’avons dit précédem ment. 
L a  philosophie, la  science réclam ent le secours de la prose. 
Il n’est de pire erreur que celle consistant à vou loir y  engager la 
poésie ; en agissant ainsi, on arrive fatalement à  rendre a n t i­
pathiques —  ou du moins à dim inuer —  les idées dont on v o u la it  
accentuer la  force et augm enter la  faveur.
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C hacun sait que les livres de M. G h il sont accom pagnés d’une 
courte notice par laquelle l ’écrivain  se charge com plaisam m ent 
de com m enter lui-m êm e son œ uvre. Prenons " l’avis au lecteur # 
qui concerne son dernier volum e —  traitant, en ses diffé­
rentes parties, de la campagne. " Ce ne sont plus, est-il dit, les 
fleurettes habituelles et le carton pâte des décors, et les paysans 
d'opérettes. Cela sent la terre ; c ’est la terre, en effet, ju sq u ’à ses 
composés chim iques. —  C ’est aussi la terre sociologique: la vieille  
cam pagne, et la jeun e cam pagne rem uée d ’aspirations neuves 
vers un temps m eilleur ; mais que de pages amères, ironiques, 
violentes : le parlem entarism e et sa valetaille, l ’instituteur propa­
gateur d’opportunism e, la  dém oralisation perm ise, entre­
tenue, e tc .. ."

Ces lignes mêmes nous donnent raison. A u  reste si M. G hil 
v ou lut nous révéler tout ce que m entionne son avertissem ent, il 
nous faut avouer qu 'il n 'y  a guère réussi. L a  terre, souligne-t-il... 
H élas ! ce n'est pas dans ses vers, pas plus que dans les rom ans de 
M. Z o la , qu ’on peut apprendre à la bien connaître. L e  livre  lu, 
on cherche vainem ent au fond de soi l'im pression grandiose 
promise par l’auteur. H eureusem ent des vers d’une belle envolée, 
d’une notation décisive, d'une allance sém illante ou rêveuse chan ­
tent doucem ent au silence attentif de la mémoire. Parm i ceu x-là  
j ’oserai en citer quelques-uns. Il sied du reste de rendre à M. G hil 
toute la justice possible, ne fut-ce que pour contrebalancer les 
appréciations répandues sur son compte. V oici une chanson —  
souvenir ondulant à telle page où la  veillée d ’h iver rum ore autour 
de l’âtre :

—  n'êtes-vous pas la Belle (ô guète 
au gué ! ) et la Belle aux atours 
qui vîntes sur ma route —  ô guète 
au g u i si passent mes amours...

—  i l  m’en souvient u: 1 peu (ô guète 
au gué ! )  de l ’air de ses pipeaux 
et d u pâtre des soirs — ô guète 
au gué où passent ses troupeaux...

—  à votre gorge et gorgerette 
n'allait-il d'oiseau se meurtrir 
pareil à mon envie (ô guète
au gué ! ) d’un Baiser à m ourir...

—  eu le nid de mes seins (ô guète 
au gué ! ) le grêle oiseau n'est mort 
ni l'aile neuve et tant tendrette
de ton amour transi de nord...
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—  n'irons nous plus, la Belle (ô guète 
au gué ! ) et la Belle aux atours 
nous attendre à la route —  ô guète 
au gué si passent mes amours...

—  la route est aux passants (ô guète 
au gué ! ) et l'a ir de ses pipeaux
ne le sait plus le pâtre —  ô guète 
au gué que rentrent les troupeaux !...

N ’est-il pas vrai que cette piécette est charm ante ? E t le volum e 
en contient d’autres, tout aussi curieuses, que j ’eusse aimé de pou­
voir vous répéter. M ais peut-être M. G hil s’offusquera-t-il de mon 
choix et me reprochera-t-il de n ’aim er que les chansons. Qu’y 
puis-je pourtant si c’est précisém ent —  et exclusivem ent —  en 
écrivant ces a chansons " qu ’il nous révéla, dans ce tome III du 
Voeu de vivre, son incontestable aptitude poétique ?

A l b e r t  A r n a y .

A u x  p ro ch a in s : F . V a n d e n  B o s c h , L a  Revanche de l'Idéal.
R .  D e  G o e y , Les derniers jours du Taciturne.
A .  H i r s c h , Préludes.
M a r i u s  A n d r é , L a  Glori d ’Esclarmoundo, etc .
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L i t t é r a i r e  

F r a n ç a i s ,  q u i  s e  

dissout. Nous exprimons ici toute notre gratitude à ce vaillant cercle, par qui notre œuvre fut fondée, et qui la soutint trois années.Le Réveil sera désormais la collective pro­priété d’un groupe d’artistes, membres du comité de rédaction et du sous-comité d’exten­sion, et dont les noms sont donnés d’autre partLa revue paraîtra régulièrement, le dernier jour de chaque mois; la copie devra être remise avant le 15 à la redaction.** *Ce numéro contient un hors-texte de M. Charles Doudelot. Notre frontispice du titre est du à M. Arthur Solicitor.** *Vient de se fonder à Bruxelles : REVUE" JOURNAL, hebdomadaire, se proposant d’être 
u n  

o r g a n e  i n t e r m é d i a i r e  
e n t r e  l e s  r e v u e s  g é n é r a l e s ,  

q u i  s ’ a d r e s s e n t  

à 
une 

é l i t e  t r è s  l i m i t é e  e t  l e  j o u r n a l  
q u o t i d i e n ,  t r o p  r a p i d e ­ m e n t  

b â c l é ,  e t  m a n q u a n t  p a r  
l à ,  s o i t  d e  s é r é ­ n i t é ,  s o i t  
d ' e x a c t i t u d e .  D i r e c t e u r  
:  E u g è n e  M o n s e u r  ;  s e c r é t a i r e  
:  A u g u s t e  V i e r s e t .  —  ( 5 0 ,  R u e  

d e s  P l a n t e s ,  à  B r u x e l l e s ; . A u x  

som m aires  d es  p rem iers  
n u m é r o s ,  l e s  n o m s  d ’E m i l e  

V e r h a e r e n ,  C h a r le s  v a n  L e r -  b e r g e ,  

G eo rges  D w e lsh a u ve rs , e tc .

** *

Nous arrive un numéro triple de la Jeune 

Belgique, où nous remarquons surtout des 

vers d’Iwan Gilkin, Albert Giraud, Fernand 

Séverin, Albert Arnay et Georges Marlow.

***A l'Ermitage, un extraordinaire article sur les Flamand", signé Roland de Marès. Il conste de ces lignes que M. Lemonnier a écrit un discours, que MM. van Lerberghe et Max Elskamp sont jolis quelquefois, etc. Nous attendons impatiemment l’article promis par M. de Mares sur Edmond Picard.** *M. René Doumic parlant, à la Revue des Deux Mondes, du livre de Mr Nordau, Dégéné­rescence, à distillé tout le fiel de son foie hyper­trophié — on demande un vautour — sur... " l’école symboliste, qui s’appelle encore instru­mentiste et d’autres fois décadente ou romane *". Il traite M. Stéphane Mallarmé d’écrivain ridicule, parvenu à la notoriété pour n’avoir rien écrit et dont la critique dut respecter le mystérieux génie tant qu’il n’était que l’auteur do quelques plaquettes introuvables ; mais, depuis, il a commis l’imprudence de publier un recueil où tout le monde peut lire l’Après- Midi d'un Faune, si personne n’y peut rien débrouiller "".M. Remy de Gourmont, au Mercure de France, faisant remarquer la grâce du stylo de ce Doumie, ajoute très justement, et non sans mélancolie, ces paroles : Voilà oùen est — toujours — ce qu’on appelle on Angleterre la critiques moyenne, ceux qui sont fiers de ne pas être initiés (il n’y a peut être pas de quoi). Redisons-nous trente fois par jour les paroles du sermon sur la Montagne : " Que celui qui peut comprendre, comprenne ", — et ne méprisons pas les Doumic. Ils sont là pour nous rappeler (je parle comme pourrait le faire Mr Mallarmé) que nous œuvrons en 
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que nous tissons avec de la  fum ée, et que les 

m erve illeu ses étoffes qu e nous croyons avoir 

offertes au inonde ne sont rien que notre propre 

rêve extériorise un  instant par la puis­ sance 

de notre illusion. Nous nous vêtons de ces tissus 

et, pareils au roi d ’Andersen, nous allons nus, 

personne ne sachant voir, per­ sonne ne sachant 

com prendre, en un monde fait de doumics, de 

d ou m iqu e ts  e t d e  d ou m i- cu le ts ... " * *  
*

Eu ce même numéro du Mercure de France, nous 

avons relu avec plaisir une traduction de Multatuli 

par Emile Van Heurck, déjà parue nu Réveil de mai 

1893.

Prochainem ent paraîtront dans la collection 

du Réveil. les livres suivants:

FERNAND ROUSSEL : Le Bonheur Irréel un 

vo lu m e de  p roses , in  16 °, tire  à  250  exem ­

p la ires  su r H o lla n de  V A n  G e ld er , n u m érotés , 
à  2  fr" l'exem p la ire  .

A U G U S T E  V IE R S E T  :  V e r "  le s  lo in ta in "

[un volume de vers],

RODRIGUE SÉRASQUIER: L 'Ile  le  Enchan­

tée , —  Ver" la  Lu m ière , —  Le  Sa ch e t d e  V er­

veine, [trois volumes de vers],

F R E D E R IC  F R IC H E  : L e s  M ira g e s . —  L e , 

M iroir" [deux volum es de proses].

E t  u n  liv r e  d e  v e r s  d ’E M IL E . V E R H A E -  

REN.

A tten d u , d e  R IC H A R D  L E D E N T : 1 e r*  la  

Vie, un drame en trois parties.

U n  n ou veau  con frère  se  révé lera  b ien tô t: 

l ’IB IS  V E R T  ;  a b o n n e m e n t  1  fr .  p a r  a n  ;  

secrétariat : 83, rue du M ont-Cen is, à Pari*.

E n  sou scrip tion  au x  b u reau x , au  p rix  d e  

2  fr " l'e xem p la ire , T rip tIqu e  à  la  M a rg u erit  

par Tristan K lingsor.
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F R A G M E N T  (*)

O r, l'après-m idi du troisièm e jou r, le ciel se voila  su r Eolie, 
U ne fine cendre m onta, fit pâlir l ’août glorieux. Poudreuse, 
recuite aux fournaises, depuis des mois la terre haletait, v ibrait, 
toute sèche, altérée. L ’espace on doyait d’ors et de feux, pleuvait 
en lum ières terribles. D e m inces frisures, des ouates légères 
seules vaporisaient les couchants et ensuite s’effum aient devant 
les galaxies. M ais ce jour-là  surtout, le midi avait brûlé volcan i­
que et torpide.

S y lv a n , las, sans courage, partit rem iser ses bœ ufs avant la fin 
du sillon. Après les heures de force, une étrange faiblesse tout à 
coup l ’am ollissait, une langueur com m e là-bas, en ses fuites, aux 
heures de la crise. M aintenant le cham p, le labeur sacré s’attes­
lait pour lui sans vertu. L a  petite cendre grise qui éteignait l ’es" 
pace sem bla à la fois avoir atteint son héroïsm e. E t, couché sur la 
berge au bord des eaux, sans tristesse, sans joie, il ne savait plus 
s ’il était le vaillan t artisan des labours ou s'il était redevenu le 
faible enfant opprim é d ’un mal inconnu. L ’île, sous des souffles 
sans rem ous, de longues haleines brûlantes, ferm entait comm e une 
cuve. Même les rudes bœufs sous l'a iguillon  des lorandiers pante. 
laient en des orbes négligents. D ans les airs m agnétiques, les bruits 
s’étaient ouatés, se volatilisaient avec la  sueur des sols bouil­
lants. Seules, les âpres cigales grinçaient d'am our, de colère, 
stridentes comm e des cistres tandis que, rem ontée aux nuages,

( #) D 'u n  l iv r e  pro ch ain . 8
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la m inuscule alouette se m ourait d’un cri altéré, du regret des 
clartés ternies.

Ensuite tout se vespérisa, l ’om bre sourde régna dans un cré­
puscule déchiré de m uets éclairs. L e  ciel con vulsé trépida des 
spasmes d'une chair roidie par les affres, tordue d ’agonie. C e fut 
un soir des âges élém entaires, sous Saturne et V ulcain  déchaînés, 
un soir aux lourds suspens électriques dans la fumée des ardentes 
stym phalites, la fournaise des grands lacs en ébullition.

A lors il n’y  eut plus dans les silences bas que le crécellem ent 
suraigu des cigales, leur bruit furieux de petites corybandes 
agitant les disques d’or aux rites de l'orgie.

—  Oh ! pensait S y lv a n , quelle chose en moi se m eurt et 
se réveille pour mon constant m alheur ! E t qui me délivrera de 
ce je  ne sais quoi qui me tourm ente et me fait regretter la v ie  ? 
Sans doute il est un D ieu des larmes secrètes vers qui s’éplore 
l ’appel des âm es solitaires... M ais ce D ieu, lequel peut-il ê tre? 
Mon père ne m ’enseigna que les d ieux heureux.

D an s sa peine il sentit le besoin d’un recours. S a  foi soudaine 
jaillit, darda vers les M iséricordes obscures. Il ou vrit les bras, 
cria  :

—  D ieu ! ô D ieu inconnu !
L e  ciel se fendit. A u  fond des espaces ouverts, il v it  tournoyer 

d’autres espaces, fuir de vertigineuses ellipses. D es volcans y 
éruptaient, des torrents de laves et de sang. E t il retom ba, il 
gém it :

—  C elui-là est le D ieu de colère... Ce n’est pas le triste et 
secourable D ieu que j ’évoque. V a  à présent, triste S y lva n  ! 
Retourne aux demeures puisque aussi bien ce Dieu n’existe pas !

D es om bres de l ’autre rive, comme il disait, une plainte s’égala 
à la  sienne. L à  v iva it une hum anité douce et courageuse, la 
sod alité  des hum bles com pagnons des sem ailles et des labours. U n 
prim itif et m ystérieux m usicien pourtant, une âm e plus fine sur 
la flûte pleurait son m al. M ais le sim ple S y lv a n  ignorait l’ artiste 
et quel était ce bois sonore, proscrit comm e toutes les m usiques, 
hors le cor riche et dur, de l’ innocent Eden. A lors il resta saisi, 
retenant son haleine. L ’acide et persuasive mélodie le perforait, 
lu i coulait un baum e m erveilleux. E lle  aussi, en la crise du grand 
ciel, en ce soir voluptueux et angoissé, déchirait l’air léthargique 
d’un spasme gém issant et subitem ent furieux. A près des notes
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profondes et lentes, l ’amas lourd des pleurs contenus se libérait, 
éclatait en souffles rauques et rapides, pareils à l’éclair dont se 
délivraient les nues. A in si des som bres m ystères d ’A sie  était 
née la flûte fiévreuse et saccadée, son cri livide, désordonné 
comme un pouls d ’agoni e.

. . . L ’invisible m usique s’enflait, v ibrait, ex p ira it la  m ort et 
l ’am our. Sous l ’herbe b rû lée , sa sœ ur, la sèche et électrique 
cigale tâchait de s'égaler à ses ém ois. Quel rem ords de la v ie  
pour un mal ignoré se lam entait en celte voix  folle, emportée ? 
S y lva n , les y e u x  en p leu rs, s’interrogeait, interrogeait la  
douteuse nuit. E t ne connaissant pas l'am our par son nom , il 
évoquait une destinée cruelle, un m alheur im m érité. S a  sym ­
pathie s’éveilla , il eût vou lu  franchir la rivière, tendre les bras à 
l'ê tre fraternel. C ’était com m e lui même se perdant, se retrouvant 
en la flûte blessée et lascive.

E t il restait mi évanoui, la  chair froide, saisie d ’un frisson 
inconnu, dans le large frisson des cieu x, la brûlante palpitation 
de la terre...

C a m i l l e  L e m o n n ie r .
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O D E L E T T E .

Une rose sourit si pâle qu’elle expire
A u  dessin du sang de marbre du porphyre
E t se montre plus pâle encor
Dans l ’eau endormie où se mire
L ’exsangue douceur que devient son sourire
Taciturne de fleur qui dort
Dans l ’eau que rougit le porphyre
Autour d ’un Triton nu que le soleil fa it  d'or
E t dont la conque est torse au souffle de son rire.

Le soir rôde,d'arbres en arbres, à pas d’ombre ; 
Des bruits se croisent qui s'envolent et qui tombent 
C'est la première feuille et le dernier oiseau ;
L a  rose s’efflore dans l ’eau ;
Le Triton d’or qui se renfrogne en bloc de bronze 
Devient m e ombre
E t  son rire s'embouche en silence à sa conque ;
L a  rose s'efflore dans l'eau
Où elle diminue à ce qui d ’elle y  tombe ;
L e soir rôde, d ’arbres en arbres, à pas d’ombre...

Une rose se souriait dans l ’eau.

H e n r i  d e  R é g n ie r .
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Chante, la pauvre joie îles foules,
Hurle cl crie et couvre les voix
D e ceux qui tombent et de ceux qu'on f oule,
Chante, hurle et crie, ô la  pauvre joie !

Telle, en ta sauvage gaîté triste.
Qu’on suit, comme des spasmes d ’angoisse,
Tes hoquets d ’ insulte au doux Dieu Christ 
—  Et l ’herbe meurt que ton lourd pied froisse  —

N 'a-t-il plu un peu de rose espérance 
De tant d'aurores et de tant d' A vrils ?
Sera-t-il ainsi jusqu'au soir immense 
E t le dernier jou r  blasphémera-t-il ?

Pleurs et sang à grossir des fleuves !
Tout fu t  donc fu tile et vain, de la sorte ?
Les heures s'en iront comme des veuves,
Amour, et la Haine sera donc plus forte ?

A u  moins, de la voix qui nous fu t  donnée, 
Redisons l ’Am our et l'Espoir et la Joie,
P our dormir nos rêves pardonnes 
Sous la jeune terre qui fleurit et verdoie,

L ’E s p o i r  est vil dans ces âmes tristes :
L 'o r  terne,
D ’immondes gloires,
Avec la haine de ce qui résiste,
L e besoin de sang pauvre utile à des victoires
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—  E t l'oeil inquiet que cerne 
L a  veille vaine de l 'avenir n oir...

A m o u r , ô pauvre amour !
Les baisers laissent de la boue aux joues,
Leurs livres pâles, toutes recroquevillées ;
I ls  t'ont fa it  à leur guise : aveugle et sourd ;
E t, selon leur âme, ils t'ont fa it abject et fou ,
O bel amour, ô saint amour émerveillé !...

B e a u t é ,

Ils t'ont fardée d ’affronts que nul ne compte :
I l  n'est pas de coeur bas, d'âme sordide 
Qui ne te juge avec que privante,
Avec des mots !
Ils discutent de ta royauté.
De par l ’insulte de leurs yeux avides ;
E t  c’est  la honte...

***

E s p o ir  !

Ton vert pennon levé mine les jeunes Avrils 
A u  cri des troupes neuves chantant par mille et mille, 
E t les filles vêtues du vert reflet des feuilles 
Vont, par l ’ombre légère, au devant de l'accueil :
Tout baiser se veut tien fu t-il d'un soir néfaste, 
Espoir perpétuel, astre d e  nos désastres :
E t tu nuts de la joie dans le fond  du cercueil...

A m o u r ,

Cause et fin , splendeur des eurythmies,
Vertige des abîmes,
F leur simple aux doigts des filles blondes 
E t virginal sourire d'endormie,
Fauteur indulgent du crime sublime.
Rythme du monde,



F rire rosé de la pâle mort 
Justicier comme elle, comme elle, fort  
A  l ’égal de l ’Eternité féconde...

B e a u t é  !
On tremble, pâle,
A  révérer ta majesté égale : —
Car tout l'espoir du double crépuscule 
— Qu'on surgisse vers l 'aube, que, le soir,on suppute,—  
Car tout l ’amour qui dans les nuits circule 
De rêve en rêve, de cœur en cœur, de corps en corps, 
Tout l ’Espoir, tout l ’Amour s'en vont à toi, leur but : 
E t l'on te cherche, avide, dans la mort.

F r a n c i s  V i e l é - G r i f f i n .

JANVIER 1894 1 1 1
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L’ABYME. (1)

II.

L'Etrangère gît pâmée en la mousse ; sa robe 
blanche et ses cheveux de lumière fanée vêtent 
d'ironique virginité sa pose lascive.

L’Aventurier se raidit taciturnement contre le 
vertige de la chute.

Sous les hautes cimes, entre les troncs paral­
lèles et nus, l’ombre s’entasse depuis toujours 
; et l'immensité, et l’internité do la foret hantent 
le prodigieux silence.

L'AVENTURIER.

Ha ! syncope si bien à propos !...

LA VOIX, très vague et très lointaine.

Nous n’irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés 

:Fermez la porte !
Les clochers sont tombés 
Et les moulins brûlés :
Fermez la porte d’autrefois !

L'AVENTURIER. Ha 

! il était temps de se laisser couler à fond ! Il 
fallait aller chercher le m ot d 'ordre souterrain  pour déjouer 

cette folle évasion vers l’espoir 

!LA VOIX, à peine.

La Belle-au-bois est morte 
Et les loups vont venir ;

Fermez la porte !
Chaperon-la-petite 
Cendrillon, Marguerite,
Elles sont toutes mortes :
Fermez la porte d'avenir !

(1) Voir le Réveil de novembre-décembre 93"
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L'AVENTURIER.
I l fa lla it lâ c h e r  le  v e r tig e  

s u r  cette  a u d ace  esca lad an t le  z é n ith , 

p o u r la  ré in té g re r a u x  co u tu m ières  c a v e rn e s  !

LA VOIX lointaine,
Sœur Anne sur la tour 
Ne vois-tu rien venir ? ...

L'AVENTURIER  ironique.
P e tite  fille  in g é n u e  ! ... .
P etite  â m e tre m b la n te  ! 

a v e c  v o s  a iles  d ’exta ses  b la n c h e s , 

v o u s  s a v ie z  à  q u o i v o u s  en te n ir , é v id e m m e n t 1 . .. .

L A  V O I X  lo in ta in e .

J e  vois la nuit, je  vois l ’éclair,
J e  vois l'onde s'enfuir :
L a  tour, prends garde ! 

J e  vois le ciel, je  vois l'enfer,
J e  vois les temps venir :

L a  tour prends garde ! garde !
L'AVENTURIER.

P e tite  tro ttin  des vo ie s  lactées 
qu i ra c o lie z  les  d iv in s  fa m iliers des éto iles 
a v e c  v o s  ca n d e u rs  b ap tism ales, 

h a  § sa lo p e  a n g éliq u e  § 
Je  sa is v o tre  n o m , à  p résen t ! . . . .

la  v o ix .
Sœur Anne, ma sœur Anne,
O  ma sœur sur la tour !

L'AVENTURIER, plus amer.

M on e n fan t m y s té r ie u s e !  h a ! . . .  h a ! . . .  h a ! . . .
A ie  p itié  d u  v a g a b o n d  des s iècles ! h a  ! . . .  h a  ! ... h a  ! . . .  
R a m è n e  m a fiè v re  a u x  so u rces n ata les  1 

H é  b ien  1 n o u s  y  v o ilà  !...
la  v o ix .

J e  vois le Saint, la croix et l'âne,
J e  vois l'E nfant dormir :
L a  tour, prends garde !

J e  vois l ’étoile et le désert 
E t la Mère souffrir :

L a  tour prends garde! garde! garde!
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L ’A V E N T U R I E R .

V o ilà  la gueule rouge du ventre ouverte encore 
et sa vom issure de ténèbres su r ma v ie  encore !

V o ilà  l’ im placable et tyran ique C hair 
encore !

U n mot !... un g e ste !... 
et ce sera la  lutte et la ch u te  encore et toujours 
et la dégringolade aux vidanges de l’am our ! 

la voix.

Ma sœur à la tourelle 

Ne vois-tu rien venir ?

L 'A V E N T U R I E R .

O mes aïeux !
L e s  preux ! les vaillants ! et les forts ! 
voici le réveil de vos ruts dans mes veines, 
au conspect de cette fornication possible.
V otre procession étincelante en arm ures d ’archanges,  

des claires hauteurs de mes songes elle dévale, 
elle dévale à  la débandade les ravines de mes veines, 
et se rue à la  curée de cette viande fraiche, 
ô mes aïeux ! faux braves que la charogne a vaincus !..

A h  ! elle m ’évoquait berceaux et patries, celle qui vou s resti­
tuait tannières et repaires ! 

A m és et féaux de l'im pératrice L u xu re, 
en quelles dégoûtations m 'avez-vous donc conçu ?...

la  vo ix ,

J e  vois l'endroit, j e  vois l'envers.
J e  vois la fin  des jours ;
L a  tour, prends garde !
J e  vois la nuit, je  vois l ’éclair,

J e  vois la Mort qui me regarde 
Oh ! pour toujours !

L 'A V E N T U R I E R .

J’en v eu x  finir une bonne fois ! 
Je v eu x  tordre ces seins de perdition,
Je v eu x  m ordre ce cœ ur de trahison,
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Jusqu’à  l’ou bli des v ieilles défaites !
M a haine, je  veu x la vêtir 

de toute la pourpre infâm e de cette royale  anim ale 
et la crucifier su r tel rem ords au bord du gouffre, 
ma haine ! qu 'elle soit l'efficace épouvantail !

la vo ix .
Ma sœur Anne, ma sœur Anne !...
Elle est morte en la tourelle :

P riez pour elle !

U n  souffle p a sse .
L ’A V E N T U R I E R .

Frisson des feuilles dans le haut silence ! 
Froufrou de rire à  travers les m ille ans de silence des branches! 

rire furtif de la  forêt com plice de tout ceci ! 
rire ironique des choses fautrices de cette détresse-ci, 
et tant aise de m ’avo ir vou é au mal de chair  
par leur m ille ans de silence équivoque
— oh ! si bien aise de m’avoirgangren é de l'incurable mal de ch air ? 

la voix.
L'indomptable Géant se tord 
Sous le chaos d ’iniquités 
Dans la caverne de la mort.

L 'A V E N T U R I E R .

G uérir !...
R enier langes, béquilles, suaire,
et foncer droit à travers tout ju sq u ’au foyer natal !
à  travers le vain  lam ento des mers,
et la supplication inexaucée des forêts,
et la  patience inutile des plaines,
et l’inquiétude bruyante des villes,
et l’effort stérile des monts,
foncer droit à travers le m ensonge de tout
ju sq u ’à  la flam me vacillante au bout des étendues !
et fondre d’aplom b à travers soi ju sq u ’à  la  flamm e sanctifiante
à  travers le leurre astucieux des songes,
et l ’orgueil im puissant des pensées,
et la sécurité menteuse des peines,
et l ’aveugle brutalité des instincts
et la prodigieuse vanité de la conscience,
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fondre d’aplomb à travers la misère de soi 
ju sq u ’à  la flamme rayonnante au fond des temps ! 
et s’en vêtir
et rejaillir dans ses rayons au-delà des opacités,
au cœ ur des heures d’aurore,
des flores d'extase,
des races de rêve,
des âmes accom plies !...
O toi ! que n’étais-tu la bonne voie, 
petite créature si trém ébonde, 
pauvre petite enfant si dolorie !...
T u  la  cherchais sans doute aussi, la guérison !...

L A  V O I X  lo in ta in e ,

Va-t-elle pas bientôt venir 
Des profondeurs de l ’avenir 
Celle de toute éternité ?...

L 'É T R A N G È R E , g is a n ts  en la  m ou sse, 

M am an !...

L 'A V E N T U R I E R .. à  p a r t .

P auvre  ange dépenaillé !...

L 'É T R A N G È R E , sa le v a n t su r son s éa n t.

M on D ieu  !

L 'A V E N T U R I E R .

D e profondis !

L 'É T R A N G È R E , éga rée .

Qu’ il fait profond ! et n oir ! et v ieu x  !
M on D ieu  !... où suis-je !...

L 'A V E N T U R I E R .,  se m e tta n t  d e v a n t e lle,

S u r le chem in de sont le monde,
S u r le grand chem in de tous les détrousseurs de l'om bre.

L 'É T R A N G È R E , se le v a n t  to u t à  fa it .

A h  V O U S  !...
A h  D ieu !... mon D ieu !...
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L A  V O I X , lo in ta in e .

Elle s ’attarde chez la lune 
Anti Pierrot 

E lle recueille sur la dune 
Les satins pâles de la. lune :
C'est pour te fa ire un blanc manteau.

L 'É T R A N G È R E . J e ta n t a u x  e n to u ra  d es r e g a rd a  épeu rée .

Qu’est-il donc arrivé, S eign eur ?

L 'A V E N T U R I E R ..

Oh ! rien de bien n ouveau  !

L 'É T R A N G È R E .

Quel monstre m’a donc terrassée !

L 'A V E N T U R I E R .

O h ! c ’est très... naturel !

L 'É T R A N G È R E .

Quelles frayeurs inconnues... 
quelles fautes oubliées... 
quelles irréparables fautes !...
O  vou s ! ayez pitié de moi !

L 'A V E N T U R I E R .

Oh ! ce n ’est pas quelque chose de bien inattendu.

L 'É T R A N G È R E .

J’ai dû vo ir le tom beau de tout près.
J 'ai dû regarder de trop près des m ystères interdits.
J ’ai dorm i, n ’est-ce pas ?

L 'A V E N T U R I E R .

M ais oui ? voilà  ce que c ’est !

L 'É T R A N G È R E .

C ’est un songe, un affreux ! un lugubre songe ! 
mais un songe, n'est-ce pas ?...

L 'A V E N T U R I E R .

C e n ’est rien autre que cela.
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L 'É T R A N G È R E .

M ais dites-moi donc ce qu’il y  a eu !

L 'A V E N T U R I E R .

L a  comète s’en est allée.

L 'É T R A N G È R E , é c la t a n t  en s a n g lo ts .

H a ! D ieu !... D ieu !... D ieu !...
Je me souviens !...
T o u t s’en est allé !... l ’ange-gardien m’a délaissée !....
Je suis là perdue avec des lieues de n uit !... 

avec des im m ensités de noir silence autour de moi ! ...
H a ! D ie u ! . . .  p o u rq u o i!... p ou rq u o i!...
M a claire enfance !... 

mon ignorance bénigne !... 
m a sainte m am an !... 
petits Jésus ! M adone ! noëls ! guirlandes ! 
ah  ! tout !...

M on image blanche dans l’om bre de la fontaine !  
mon frère de rêve dans l ’om bre du soir ! 
pourquoi !... pourquoi !...

Ruine et souillure !... honte et souillure !
Je suis une pauvre fem me à présent ! 
M on D ieu !... Ma m am an !. .
Je  ne savais pas !
Je ne savais pas l ’abom inable misère des pauvres femmes !

L A  V O I X , lo in ta in e .

E lle s ’attarde chez le lys.
A m i Pierrot ;

A u  lointain jardin  de l'oubli 
E lle éveille la soie du lys :
C ’est pour te faire un blanc chapeau.

L 'A V E N T U R I E R .

L a  m aléfique étoile a fait son œ uvre et elle est disparue.

L 'É T R A N G È R E , en larm e s.

Je ne suis plus digne de la clarté des étoiles,
Je ne m érite plus la  pitié des clartés.
O si l ’aurore pouvait ne plus revenir !
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L 'A V E N T U R I E R .

Ne sentez-vous plus l’ im m ensité de l ’om bre, m aintenant ?

L 'É T R A N G È R E .

Laissez-m oi seule !
Laissez-m oi com m e une m orte toute seule ! 

et que la nuit me cou vre  ! 
et que je  pleure tant que mon corps se désêche. 
que mon âm e se sanctifie
et s’envole toute blanche dans le m ystère des ram ures !

L 'A V E N T U R I E R .

Ne v o yez-v o u s plus combien la forêt est ancienne ?
N ’êtes-vous plus étrangère ici, m aintenant ?
L ’horreur déprédatrice de votre pâmoison, 

fût-ce la messe noire initiatrice aux choses d’ici, 
que vou s projetez vou s y  prom ouvoir dryade ?

Ne fût-ce, plutôt, aveuglem ent tel 
à ne soupçonner pas, même 
que l ’intim ité des univers est close m aintenant,  
et que le rêve nous a jetés dehors !

L 'É T R A N G È R E .

Je m’évaderai vers des lim bes d ’enfance.
Je redeviendrai petite et douce et calm e 

sans plus de curiosité au delà de mes guirlandes ; 
je  retrouverai les petits Jésus et les saintes M aries 
et ne serai plus que ma prière naïve en toute ignorance.

L 'A V E N T U R I E R .

C ou vrez du pardon de vos mains jointes, seulem ent, la trahison 
de vos seins ?...

L 'É T R A N G È R E .

Je n ’oserai plus, seigneur !

L 'A V E N T U R I E R .

L aissez aller, seulem ent, les chauves-souris de vos sanglots 
dans la solennité de cette nuit ?

L 'É T R A N G È R E .

S eign eu r ! Je suis celle qui ne pleurera plus !



1 2 0 L E  R É V E IL

L 'A V E N T U R I E R .

R etrouvez sous les feuilles m ortes de vos am ertum es la floraison 
de vos sourires, seulem ent!

L 'É T R A N G È R E .

Je suis. Seigneur ! celle qui n ’oubliera plus!
L A  V O I X , lo in ta in e .

E lle s'attarde au cimetière,
Am i Pierrot ;

E lle  polit au  cimetière 
Le fr a is  silence de la pierre :
C ’est pour te fa ite  un blanc tombeau.

L 'A V E N T U R I E R .

E n ten dez-vous le glissem ent des om bres, 
l ’affaissement des âm es?

D an s le maëlstrom taciturne d’om bre 
sentez-vous l'irrém édiable glissem ent ?....

U n  é c la ir  v a g u e
L 'É T R A N G È R E , se c o u v ra n t les  y e u x

H o !
L 'A V E N T U R I E R .

V o y ez-vo u s le vertige universel ?
Sen tez vous —  dans votre esprit et dans l'espace  

le malaise annonciateur d’orage et de désastres ?
—  le malaise issu, dites, de l’espace ou de l ’esprit ?
pour quels désastres, dites ? dans l ’espace ou votre esprit ? ....

T o u t est troublé ju squ ’aux v ieu x  arbres, ju squ ’aux étoiles :
Cela ne se passera pas ainsi !

L 'É T R A N G È R E .

Oh ! allons-nous-en de cette nuit !
L 'A V E N T U R I E R .

Venez-vous-en de vous-m êm e !
L 'É T R A N G È R E .

A ppelez quelqu’un d ’hum ain, au m oins ?
L 'A V E N T U R I E R .

E t que nos misères se retrouvent en fam ille ; 
que nos lâchetés s’abritent dans l’orgueil du nom bre 
pour que nos hontes soient la règle
—  la  règle avératrice d’exister, la règle muselière au doute et 
m asque à la mort !
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L 'É T R A N G È R E .

L a  lune ne viendra donc pas !
Cette heure lugubre n ’en finira donc plus !

L 'A V E N T U R I E R .

Cette incertitude d ’être n ’en finira plus.
L 'É T R A N G È R E .

A h  !... la  douleur d’être fleurie ! et claire ! et pure ! 
toute fleurs et rosée ! toute m usique et lum ière !

L 'A V E N T U R I E R .

R e g re t!....
baiser du jard in  des olives au front du rêve pascal !

L 'É T R A N G È R E .

Me voici celle devant qui les m orts aim és se lèvent 
avec la  m alédiction, pour des siècles d ’exil, 
de leurs visages herm étiques et durs et déjà d’étrangers : 

Me vo ici celle qu ’on bannit du cim etière.
L 'A V E N T U R I E R .

Rem ords !... 
trente derniers du m arché de la  m ort !

L 'É T R A N G È R E .

A h  ! m ourir !....
( U n  é c la ir  v a g u e).

Cette clarté d ’on ne sait où 
c ’est la m ort qui passe avec sa lanterne.
A h  ! m ourir ! avec vos y e u x  tout près, 
pour un peu de su rvie  en leur bonne pitié !

L 'A V E N T U R I E R .

Peut-être !
A u  carrefour de la sépulture, gueux séculaire,
dépouiller des m inables haillons d’hum anité
et s’en aller vers de plus saintes aum ônes d ’ap p ara ître....

L 'É T R A N G È R E .

A h  !... par votre pitié dernière crispée en caresse féroce,
être arrachée de l’ incarnation mal seyante
et revêtir la  robe nuptiale que seraient v o s pensées !...

L 'A V E N T U R I E R .

T ro p  tard !
V o u s avez pris le m al de votre vesture
et vous n ’oseriez plus aller toute chaste et toute nue.

9
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L 'É T R A N G È R E .

Qu’ai-je fait, ô mon D ieu !

L 'A V E N T U R I E R .

V o u s avez déçu le désir innom brable.
Je vous avais voué mes m ains et mes yeux ;
Je vous avais dédié les T h u lés et les W alh als ; 
des gouffres d’angoisse au x  cîm es d ’extase,
Je vous avais annoncée : 
et le m ystère avait tressailli, 
la  ténèbre avait fleuri, 
la terre était devenue féconde ;
des m illions d’efforts éperdus avaient tum ultué vers l ’aurore, 

et dans le ravissem ent précieux de ses royaum es, 
m on âm e attendait votre venue, ô vous, la V ie  !

M ais quelle dérision vous a suscitée, 
vou s a jetée en travers de l’espoir unanim e 
com m e une tombe !... une insondable tombe !

L 'É T R A N G È R E .

O h ! quelle dérision m’a poussée !

L 'A V E N T U R I E R .

E n  mes polaires tristesses il dort solitairem ent, 
l ’E n fan t que mon âme a conçu de sa foi héroïque et chaste ; 
P rince des chérubins et Roi de la  légende, 
il dort douloureusem ent dans mes funèbres tristesses polaires 
m on divin  O rphelin, rédem pteur des fu tu rs; 
et j ’avais salué en vou s la  V ierge attendue, 
le geste qui m oissonne les chastetés fleuries aux neiges des pôles 
et les étreint sur sa bouche d’aurore 
et les élève au ciel d’O rient, delà les calvaires.
Mais v o ilà  qu ’une infernale malédiction
v o u s a couchée sous mon espoir
com m e une tombe !... une incom m ensurable tombe !

L 'É T R A N G È R E .

O h ! de quels passés coupables, 
de quels passés im pardonnablem ent coupables 
s’est levée l’ infernale main qui m ’a vaincue !...
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L A  V O I X , v a g u e , à  l ’e n v iro n .

E lle  s’attarde et son ombre s'allonge : 
Allum ez un cierge !

L ’heure décline et son ombre s'allonge : 
Allum ez un cierge devant la vierge.

L 'É T R A N G È R E , a v e c  stu p e u r

C elle-qui-chante !
l a  v o ix

Son ombre s ’allonge et tout est en deuil : 
Allum ez deux cierges !

Son ombre demeure et tout est mensonge : 
Allum ez denx cierges près du cercueil.

L 'É T R A N G È R E , é p ou v an tée

Celle-qui-chante !
O h ! elle sait !... elle sait quel secret terrible !

L 'A V E N T U R I E R . com m e en rêv e

Son om bre s’allonge et tout est en deuil.

L 'É T R A N G È R E , fa scin ée

A llu m ez les cierges de la vierge.

L 'A V E N T U R I E R .

Son om bre demeure et tout est m ensonge.

L 'É T R A N G È R E .

A llu m ez les cierges du cercueil.

la v o ix

Son ombre demeure au ja rd in  de l ’heure : 
Allum ez un cierge devant la vierge.

L 'A V E N T U R IE R .

E t tout est mensonge

L 'É T R A N G È R E .

E t tout est en deuil.

l a  v o ix

Son ombre demeure au palais du songe 
Allum ez deux cierges près du cercueil.
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L 'É T R A N G È R E .

A h  ! toutes les choses sont en deuil.

L 'A V E N T U R I E R .

E lles sont en proie à  ce m ensonge q u ’elles ne veulent 
et qu ’ il faut qu’elles soient pour toujours.

L 'É T R A N G È R E .

E t leur douleur choit sur nous inévitablem ent !

L 'A V E N T U R IE R .

E t leur m ensonge nous écrase irrévocablem ent !

la vo ix

Mais an fond de l ’ombre la mort demeure 
Allum ez trois cierges dans votre coeur.

L 'A V E N T U R I E R

M ais l ’om bre demeure au fond de nos cœ urs irréparablem ent ! 
L 'É T R A N G È R E .

Irréparablem ent !
L 'A V E N T U R I E R .

H a ! la mort dem eure au fond de nos cœ urs... 
L 'É T R A N G È R E .

. ...  irréparablem ent !
L ’A V E N T U R I E R

... ir  !-ré !-pa !-ra !-ble !-ment !...
L A  V O I X  l ' é lo ig n a n t

S u r le pont d ’Avignon,
On y  danse, on y  danse...

L 'É T R A N G È R E .

L a  vieille  voix  du fond du passé!
L 'A V E N T U R I E R .

L a  claire voix  d’à travers l’om bre et le m ensonge !
L 'É T R A N G È R E .

L a  vo ix  navrée du fond des fautes sans pardon !
L A  V O I X , s ’é lo ig n a n t

S u r le pont d ’Avignon 
On y  danse tous en rond.
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L 'É T R A N G È R E ..

O les rondes d’enfants !...
V ous souvient-il ?...

L 'A V E N T U R I E R .

.... d ’être m ort tant d ’hiers ?..

L 'É T R A N G È R E .

... .  des blonds m atins d'enfance aux clairs levers d’am ou r?

L 'A V E N T U R I E R .

T o u t est m ensonge ! deuil et m ensonge !

L 'É T R A N G È R E ., d ’u n e v o ix  fr ê le ,

Il a dû passer... 
dans les y e u x  de celle qui m’a bercée... 
un songe... un m irage de songe... 
un m irage de vou s ! qui s’est enfoncé dans l’ invisible 
et que j ’ai su iv i...
avec mes y e u x  au-dessus du monde 
ju sq u ’ici ! ..

S u r mes som m eils il a dû se lever une étoile...  
que vou s aviez  é lue... 
et qui m 'a guidée ju sq u ’ici, 
avec mon sourire au-dessus des peines...

Il a  d û ... dans ma prière... descendre... 
un ange qui vou s avait aim é 
et qui m’a ju sq u ’ici m enée... 
avec mes m ains jo in tes au-dessus des fautes...

L 'A V E N T U R I E R .

T o u t cela ne va peut-être pas se passer ainsi !

L 'É T R A N G È R E , sa  v o ix  d u  lo in ta in  de sa  pensée.

Des ly s  se sont penchés sur ma route... 
et m’ont parlé de vous !

D es cygnes m 'ont fait escorte... 
qui avaient connu vos yeu x , sans doute ! 

J ’ai rencontré des brises... 
qui se souvenaient de vos paroles !

E n d'anciens paysages de lune et de rossignols...
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des corolles m’ont frôlées... 
à  qui vos m ains n ’étaient pas étrangères ! 
ah 1 les heures disaient de telles choses !...

L ’A V E N T U R I E R

T o u t n ’est peut-être pas fini !

L 'É T R A N G È R E .

I l y  eut ainsi toujours... 
depuis le sourire des fées et des poupées... 
parmi le geste des choses et le frisson des clartés... 
dans toute la v ie  il y  eut ainsi toujours 
l'enchantem ent de furtives caresses im m atérielles... 
rayon n an t vers moi d’une âm e... 
d’un ange fraternel caché derrière les êtres... 
et tous les êtres m’étaient l 'enchantem ent de ses caresses.
A h  ! j ’ étais Celle qui a le don d ’enfance !

L 'A V E N T U R I E R .

T o u t n ’est peut-être pas si vain  !

L 'É T R A N G È R E .

Il y  eut ce vertige toujours d’étreintes atteintes jam ais ! 
jam ais qu’entrerêvées en m irage de paradis ; 
et j ’allais docile et patiente vers elles, 
croyan t que v ivre  était cette patience ignorante et vaillante,  
avcc ce bonheur au bout pour toujours.
A h  ! j ’étais celle qui a le don d'am our !

L 'A V E N T U R I E R .

A h  ! l’ aube lu ira peut-être à la  fin !

L 'É T R A N G È R E .

Ne m ’estim ant autre ni m oindre qu ’herbe frêle ou 
pure étoile,
j ’allais sans m ’ém ouvoir que de m oi-même, 
car j ’étais celle qui a  le don de m ystère ; 
et voilà  que par delà l’écoulement des vieilles nuits 
ém erge...

aurore !...
l ’auréole !... 

v o ilà  que je  crois trouver l’A n ge du Secret
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et m’endorm ir au paradis de la lum ière... 
et c’est... ah ! D ieu  !...

L 'A V E N T U R I E R .

C ’est le sacre unanim e 
avec la bienvenue sororale des choses... 
avec la joyeu se  entrée au terroir patrial 
et l’ investiture des radieuses m ouvances du fu tu r...
C ’est... ah ! c ’est l’ironie d ’un sacre unanim e 
et le leurre de savoir le sceptre de nos destins, 
ah ! c'est le sacre du m ensonge unanim e!

L 'É T R A N G È R E .

H o ! je  suis échouée au rivage de la ténèbre in itiale !
E t l’horreur du péché se révèle ! 
et mon sexe néfaste se dévoile !
A h  ! je  ne savais pas ! mon D ieu !...
Je ne savais pas l'abom inable misère des pauvres femmes !

L 'A V E N T U R I E R .

C ’est le m ensonge des choses qui nous a  jo u é  ce
[vilain  tour.

L 'É T R A N G È R E .

T ou tes les bêtes affamées sont entrées dans mon sein ; 
tous les v o ls nocturnes se sont réfugiés dans ma tête.
E t j ’ai perdu le sens de la Joie ;
j ’ai perdu le sens prem ier qui éclairait mes autres sens
à  percevoir au travers d'eux la Joie :
je suis une pauvre âm e aveugle
que les m auvais desseins des funèbres profondeurs
poussent vers quel désastre ?...

L 'A V E N T U R I E R .

C ’est peut-être l'in vite  au final renoncem ent ?

L 'É T R A N G È R E .

L a  rancœ ur des v ieu x  arbres 
si fiers d ’être debout dans leur effort depuis toujours... 
l ’hostilité de la m er
si belle d ’être fidèle à sa douleur depuis toujours... 
le mépris de l’a zu r si chaste depuis toujours...
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tout cela m ’étouffe !..
O h ! je  suis la  honte éternelle de tout !

L 'A V E N T U R I E R .

C ’est l’am ertum e des pénitences qu’il faut.

L 'É T R A N G È R E .

D e haineux sarcasmes von t siffler dans les branches...
D es huées vengeresses vo n t soulever les vagues...
D es clam itations féroces von t secouer les roches... 
D ’effarants oracles vo n t ch o ir...
L ’orage va fondre su r moi !
O h  ! je  suis la proie éternelle de tout !...

L 'A V E N T U R I E R .

C e sont vos v ieu x  êtres qui se rédemptent.

L 'É T R A N G È R E .

Je suis enchaînée... à  l ’abjection imm ense 
de mes pauvres pieds prom is aux ro n ces!..
Je suis clouée sur la  m isère inexprim able
de mes m inables jam bes et de mes bras im puissants !..
Je suis em prisonnée dans l ’ infam ie de mon corps ridicule, 
et cernée par ses faim s de bête et ses honteux besoins !.. 
Je suis la grim ace lam entable du péché !...

L 'A V E N T U R I E R .

C ’est sans doute le sacrifice expiatoire...
(Eclair vague, — grondements sourds 
et cris de bête épars au loin)

L 'É T R A N G È R E .

Ecoutez !... quel supplice on me prépare !
O h ! que je  suis chétive !..
Oh ! que je  su is ... coupable !

L A  V O I X  lo in ta in e .

L e Géant indomptable tord 
Les montagnes d'iniquités 

Qui s ’entassent sur son effort 
Depuis quarante éternités.
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L A  F O U L E , tr è s  lo in , av e c  des échos p lu s  lo in ta in s

—  Celle en fleurs... eu ... e u ...
—  Qui l ’a v u e ... u e ... u e...
—  Me la faut... a u t... au t...
—  P artie ... ie ... ie ... ie ...
—  Perdue... u e... u e... u e...
—  P â tira ... a ... a ... a ...

L A  V O I X .

Mais Celle qui devait venir 
Depuis quarante éternités,
Est-elle morte, en l ’avenir ?

L 'É T R A N G È R E .

E coutez !
les détresses s’am eutent vers moi de tous les coins du m onde ! 
Oh ! je  suis la victim e universelle !

L 'A V E N T U R I E R .

C ’est peut-être l’affre dernière et le triom phe déjà ?

L 'É T R A N G È R E .

U ne porte secrète s’est ouverte aux cryptes de ma mémoire 
et dans l’oubli séculaire des spectres inconnus rôdent... 
il en remonte de toutes les catacom bes... 
il en revient de toutes les hontes...
C 'est le  sabbat !
l ’occulte sabbat de tous les m inuits
dont la  bave insolite em poisonne les sources.

Me v o ilà  gisante au carrefour du m al, 
toute souillée de l ’outrage des Revenants !

L 'A V E N T U R I E R .

O u bliez votre néfaste dénuem ent !

L 'É T R A N G È R E .

H o ! toutes les choses ont m enti !

L 'A V E N T U R I E R .

Ne soyez plus que v otre  verbe inconscient !
Créez-vous nouvelle  et pure en moi par votre verbe 
et toute votre âm e, donnez-la moi !
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L 'É T R A N G È R E .

Il a  m enti, mon corps funèbre !
L ’A V E N T U R I E R .

D ites-m oi quelle allégresse ou quel effroi 
vous ont tirée du natal n irvan a !
et par quels chem ins de lum ière et de prière vous êtes venue, 
oh ! dites-le moi !

L 'É T R A N G È R E .

Je sortis d’un som m eil enchanté où votre pitié s’était penchée.
L ’A V E N T U R I E R .

L a  salutation des choses et l ’hosanna des clartés 
quand vou s êtes apparue, 
oh  ! dites-les moi !

L 'É T R A N G È R E .

Je v in s à  la dérive d’un songe où votre bonté s’était mirée
L ’A V E N T U R I E R .

L e s escortes d’anges et les ambassades d ’espoirs reçues 
oh ! dites-les moi !

L 'É T R A N G È R E .

Je n’étais rien avant l’aurore que vous fîtes en moi.
L ’A V E N T U R I E R .

L e s auberges d’apparaîtres où vous êtes descendue,   
et les tombes d’im m ém oire où vous avez dorm i, 
oh ! dites-les moi !

L 'É T R A N G È R E .

Je ne suis née que dans vos yeux.
L ’A V E N T U R I E R .

Quel message vous amène des profondeurs de la Genèse, 
M adone aux sept m ystères?

L 'É T R A N G È R E .

Je ne sais pas ! Je ne sais plus !...
L ’A V E N T U R I E R .

Oh ! que votre âm e soit dans mon désir 
com m e l ’hostie dans la bouche du croyan t! 
et que la grâce m’ illum ine et m ’ infinise ! 
et que mon Orphelin divin  s’éveille au clair de son destin,
M adone à  la clairière des sept chem in de l'A u-delà  !

L 'É T R A N G È R E .

Je vous aime !
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L ’A V E N T U R I E R .

On dit cela aux pauvres hom m es, 
aux déserteurs du nul en m araude aux jardins de la  mort. 
M ais ce leurre d’être et de le croire, 
ce qui le clam e et le réclam e, 
c ’est le glas intim e de la foi.

L 'É T R A N G È R E .

Je vous aim e!
N'est-ce pas l ’âm e toute, je  vou s a im e?...

L ’A V E N T U R I E R .

On dit cela aux tristes hom m es, 
aux vagabonds de la nuit à  l'affût des aubes.
M ais ce feu follet crevant sur leurs yeu x  
se suggère l ’œ uvre form idable 
des efforts cabrés dans l’étendue en m yriades, 
si bien que leurs cécités récuseront le soleil.

L 'É T R A N G È R E .

D u  silence et de la tourm ente 
cela seul m onte aux cieux : Je vou s aime !

L ’A V E N T U R IE R .

On dit cela aux m inables homm es, 
aux détrousseurs d’ idéal égarés au x  steppes d’ennui. 
E t ce maléfice les galvanise,
et m algré les gestes éployeurs d ’espace et sem eurs de mondes, 
leur om bre ne prend jam ais que la  mesure de leurs tombes.

L 'É T R A N G È R E .

L a  V o ix  de D ieu n ’est rien autre que cela : Je vou s aime !

L ’A V E N T U R I E R .

A h  ! tais-toi !
Je v eu x  la V ie ! et la bataille! et le triom phe !
L e s muffles d’instincts crispés à mon haillon de chair, 
je  veu x les tordre !
les nœ uds d’étreintes qui m ’enchainent, les briser!
Je veu x  ruer! à rom pre le harnois de règles qui m ’étouffent ! 
et libre et fauve bondir à  travers tout !
D ans leurs retraites tortueuses
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L ' A V E N T U R I E R .

les m agnétiques Em buscades
qui me décochent les pensées et les fièvres,
je  veux le surprendre et les dom pter !
Je v eu x  dresser ma Révolte devant les rem parts de m ystère
derrière quoi M aya som m eille ;
et dans ses y e u x  d’où la clarté prim e radie
ancrer mon vouloir si profond
qu’ il nargue inviciblem ent l'ahan des causes.
Je veu x! Je v e u x ! Je veu x !

L'ÉTRANGÈRE.

Oh ! qui donc êtes-vous !
L’AVENTURIER.

L ’A ven tu rier de l'E spérance hum aine.
L e s  nuits pestilencielles de l ’incarnation
où le péché tend ses lacis de tentacules dans l ’eau vénéneuse
autour du doute étique et du remords gangreneux,
durant des siècles de siècles je  les ai traversées
E t j ’ai v u  l'aurore !
et je  veu x la clarté !
O h ! fais le geste faucheur d’ombre 
et que le M essie de mon rêve se lève !

L 'é t r a n g è r e  J o ig n a n t les m a ins.

M on âm e, prenez la toute !
L’AVENTURIER.

M ais ta chair se met entre nous !
L'ÉTRANGÈRE.

Je vou s aim e! prenez-m oi toute !
L’AVENTURIER.

T e  v o ilà  toute en la tentation de ses regards, 
o fem me !

L'ÉTRANGÈRE.

Je vou s aime ! sauvez-m oi toute !
L’AVENTURIER.

T e  voilà  toute dans l’émeute de tes seins, 
o fem elle!

L'ÉTRANGÈRE.

Je vou s aime ! sacrifiez-m oi toute !

132



JA N V IE R  1894 133

L ’A V E N T U R I E R .

T e  voilà  toute en ta splendeur charnelle 
ô pâture d'instincts !

L 'É T R A N G È R E .

Oh ! insultez-m oi ! piétinez-m oi ! 
et qu’une pourpre réginale vou s fleurisse !

L ’A V E N T U R I E R .

Providence des mâles aux abois, te voilà  toute!

L 'É T R A N G È R E .

O pas cela ! 
votre bouche vous a trom pé ! 
je  suis vierge !

L ’A V E N T U R I E R .

T o i ! vierge ?
E t cette crotte interloppe de ta chair
Ramassée de m are en m are a u x  chem ins de la chute ?..

L 'É T R A N G È R E .

V otre langue vous a trahi : 
je  suis chaste

L ’A V E N T U R I E R .

E t ta prostitution aux vouloirs de partout 
dans la m aison publique de ta parole ?..

L 'É T R A N G È R E .

O h ! assez ! assez ! 
que je  m ’en aille  m ourir quelque part !...

L ’A V E N T U R I E R .

H a ! pauvre ! nulle heure ne m eurt : 
toutes siègent en cercle d'om bre autour de nous, 
et nous n’ irons plus nulle part ! 
on ne viendra plus à nous de nulle part ! 
nous somm es effroyablem ent abandonnés..

L 'É T R A N G È R E .

A y e z  pitié, mon D ieu  !
L ’A V E N T U R I E R .

Nous sommes tout seuls ! 
nous sommes épouvantablem ent seuls !
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L'ÉTRANGÈRE.

Que je  suis à bout, seigneur !
L ’AVENTURIER.

Seigneur ! que je  suis à fond !
L'AVENTURIER.

Som m es-nous encore bien vivan ts ?
L'ÉTRANGÈRE.

Nous ne pourrions prouver à rien que nous sommes vivan ts 
sinon en répandant la m ort qui nous déborde : 
il n ’y  a que cela en nous.

L 'A V E N T U R IE R .

R ien n’a l ’a ir de nous savoir là !
L'ÉTRANGÈRE.

Rien n ’a l ’air de se souvenir de nous.
L’AVENTURIER.

E t se souvient-on de soi-même, 
hors d’être m ort tout au long des jours.
Il ne faut pas jo u er sur les mots, non !
ni s’en tenir à ce m alentendu :
nous somm es, soit, la  mascarade macabre de la vie,
mais il n ’y  a que la mort en nous !
D is-m oi donc ce qui n ’est pas m ort de nous !

L'ÉTRANGÈRE.

J ’ai froid dans mon cœ ur !
L’AVENTURIER.

Nos songes ? ils nous o n t laissés là tout seuls ! tout seuls !  
sinistrem ent seuls !

L'ÉTRANGÈRE.

C ’est pour quelque chose de sinistre que nous som m es ici !
L’ A V E N T U R IE R

Ils s'en sont allés dans d'autres vies et d ’autres mondes 
et nous ont laissé sinistrem ent déserts et seuls 
et la m ascarade m acabre est finie.

L'ÉTRANGÈRE.

J ’ai peur !
L’AVENTURIER

On les supplicie là-bas dans d'autres mondes et d’autres vies 
et nous n ’avons plus aucune bonne raison d’être ici.
N ous n ’avons plus de raison d’être nulle part !

L'ÉTRANGÈRE.

J ’ai peur de son âm e en voyage, Seigneur !
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L ’A V E N T U R I E R .

Je vois ton om bre devant moi, 
m ais je  ne te vois point, toi ni la lune.
Où aller ? et que dire ?
Je suis un pauvre v ieu x  qu'on  a laissé tout seul.

L 'É T R A N G È R E . 

Seigneur ! j ’ai peur de son âm e évadée !
L ’A V E N T U R I E R .

Je cherche en m on puits tes y e u x  d’Accoudée aux m argelles de 
l ’azur, mais tu t’es retirée
et je  ne suis qu ’un pauvre v ieu x  qui ne sait plus où ni quoi.

L 'É T R A N G È R E .

J ’ai peur de son âme de passage, Seigneur !

L ’A V E N T U R I E R .

L e s  m agiques Em buscades sont entrées dans m a maison 
E lles m’ont fait boire leur v in  de mensonge 
et m ’ont jeté dehors.
A h  ! je  suis ivre de m ensonge

L 'É T R A N G È R E .

Mon pauvre malade !
L ’A V E N T U R I E R .

Je suis m alade de m ensonge...
Oh qu’ il fait n oir ! oh qu ’il fait pauvre !
et tous ces étrangers qu ’est-ce q u ’ils font dans ma maison !..

L 'É T R A N G È R E ., co n tre  lu i

Mon doux m alade ! 
L ’A V E N T U R I E R . s a  t ê t e  g l is s a n t  s u r  la  p o n t o ffert

M a tête a le mal des ténèbres 
Mon âm e a le mal de l’A b y m e!...

L 'É T R A N G È R E ., l ’e n la ç a n t

Oh ! je  v eu x  te guérir !
L ’A V E N T U R I E R ., l ’a i r  là - b a s

Petite sœ u r!
L 'É T R A N G È R E ., câ lin e

L e  M essie de rêve, ton m ystique Orphelin, 
laisse le ven ir entre nous 
et chasser les n uits...

L ’A V E N T U R I E R .

Petite m ère !
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L 'É T R A N G È R E , m  p re ssa n t  c o n tre  lo i .

Je nous guérirai avec mes sourires ; 
je  nous vêtirai avec m a chevelure ; 
et je  rallum erai nos cœ urs à  m on am our ; 
et je  chasserai la mort !

L ’A V E N T U R I E R .

P etite  fem me !
L 'É T R A N G È R E , l 'é tre ig n a n t .

E t je  te soûlerai de caresses 
ô mon am ant !

L ’A V E N T U R I E R ,  se re s s issa n t

O femme encore et toujours !

L 'É T R A N G È R E , l 'a t t ir a n t .

E t je  t ’étourdirai de pâmoisons !

L ’A V E N T U R I E R . M  d é g a g e a n t.

O fem elle encore et toujours !

L 'É T R A N G È R E ,  o b stin ée.

E t je  te rem isciterai de volupté !

L ’A V E N T U R I E R ., lu i é c h ap p a n t .

O vam pire !

L 'É T R A N G È R E , s 'a ffa is s a n t s u r  les g en ou x.

Mon D ie u !... e n c o re !...

L A  V O I X , tr ès lo in ta in e . 

L'om bre s'allonge au coeur du songe 
E t tout est deuil et tout mensonge 
Ju sq u ’aux cavernes de la mort.

L 'É T R A N G È R E ., la  fa ce  d a n " les m a in " .

Mon D ieu !... Mon D ieu !...
Encore c e la !...

C e vertige !... et celte m alédiction !

L 'É T R A N G È R E .

A h  ! tribade !
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L 'É T R A N G È R E , e n fa n t in e  e t  h o q u e ta n te .

Ce n’est pas m oi, mon D ieu  !

L ’A V E N T U R I E R .

A h  ! tragique putain !

L 'É T R A N G È R E .

C ’est la nuit !... la forêt !... l’orage !... tout !...
A h !  to u t!...

L ’A V E N T U R I E R .

A h  ! salope apocalyptique !

L 'É T R A N G È R E .

Ce sont les revenants !... les infâm es revenants ! 
et leur vautrem ent dans mon cœ ur !

L A  F O U L E , in v is ib le , é p arse  d an s l a  fo rê t.

—  L a  m er s’apprête.
—  V o ilà  le vent.
—  Il va  se passer quelque chose !
—  L e  monde se retourne su r son envers.
—  L ’éclair !
—  L ’éclair d'une faux derrière la mer.
—  A h  ! m alheur.

(D u  ven t, fou etté  d 'écla ir s  lo in ta in s  

L 'É T R A N G È R E .

Ce sont les revenants ! 
et leur sabbat dans mon cœ ur !

L ’A V E N T U R I E R .

Oh ! je  ne suis pas si fou !
L e s rabatteurs de ténèbres sont en route !
H a ! —  ha ! —  ha ! regarde, les v o ilà  ! 
m alheur à toi !

L A  F O U L E  d éb usq ua.

A u g .  J e n a r t

1 0
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A TO U S CEUX DE LA RONDE.

(Fragments)

à  S t e f a n  G e o r g e .

L A  V I E  E N  S A G E S S E .

I .

J 'a i rencontré Platon au détour de ma route 

Ou Duns-Scott lui disait dis choses très subtiles.
—  J e  menais le troupeau de mes chèvres qui broutent 
L'herbe tendre parmi les épines hostiles 
E t je  cueillais des lys en chantant et des roses.
Lors Platon vint à moi las de philosophie :
" Oh donne-moi tes fleurs et leur joie blanche et rose!
L a  bonite part, c’est toi, pâtre, qui l'as choisie ;
Car toute la sagesse humaine elle est enclose 
E n  la blancheur des lys et le parfum des roses, "

3 .

(d'après A ntipater de Thessalonique)

L e laboureur Archippe étendu sur sa couche 
Entend les gonds déjà des portes souterraines.
Lors à ses fils  i l  d i t . " Que votre amour farouche "
Cherche au rude labour ses voluptés sereines.
Aim ez la bêche dure et la bonne charrue 
Pour toute la joie que par elles ƒ  ai connues 
Que jam ais à travers sa tristesse et sa peine 
Vers scs dangers lointains la tuer ne vous entraîne;
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Car, comme la marâtre aime moins que la mère,
Moins que toi l'onde est bonne, ô maternelle terre !

3.
(d’après Anacréon)

J'aim e peu l'homme qui, près de la coupe pleine, 
Parle de guerre triste et de batailles vaines.
J ’aime qui jo in t le vin d ’or aux muses hautaines,
E t boit sa claire vie en volupté sereine.

4.
(d’après Platon)

Sous ces pins haut cimes assieds-toi, voyageur.
L e vent joue et bruit dans les frissons des feuilles ;
L e ruisseau qui susurre et enchante ton œil,
A u x  doux sons de Syrin x endormira son cœur.

D ’ A I M E R

1.

P oètes de l'amour
très doux ; 

Poètes des chansons
très bonnes ; 

O vous, de n ’importe où 
qu'amour,

Se prenne en rire ou donne 
très bons

L a  volupté toujours 
en vous 

Chante et rit ses chansons 
très bonnes.
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2 .

L ’ A B E I L L E .

(d’après Méléagre).

D is, pourquoi sur sa joue, ô toi de fleurs nourrie,
Abeille, loin des prés en fleurs te poses-tu ?
Veux-tu m'apprendre ainsi qu’en le cœur de l 'amie 
Caché, cruel et doux, l'arc d ’Eros est tendu ?
Oui, c ’est cela ! retourne alors sans plies attendre 
J e  sais depuis longtemps ce que tu viens m'apprendre !

3.

(d’après M. A rgentarius).

Po ur Lysidice emplis-moi douze fo is  la coupe,
E t  puis rien qu'une fo is  à la gloire d'Euphrante.
T u  crois que Lysidice est ma plus chère amante ?
Non, par Bacchus qu'ici j e  bois à pleine coupe !  
Euphrante est l ’un dans d ix  —  ou la lune qui voile,
De sa seule splendeur d’ innombrables étoiles.

4.
(d’après Asclépiade) 

Demeurez au dessus de sa porte, ô couronnes,
Sans secouer encor votre feuillage en fleurs
De mes larmes trempé. —  L ’amour sait bien des pleurs !
Mais dès que sur le seuil son pas très lent résonne,
De vos feuilles alors que douce pluie inonde 
E t mouille avec amour sa chevelure blonde.

L A  F IN  D E  L A  R O N D E .

Byzantins de Byzance, écoutez à vos portes !  
Les pas des barbares cohortes 
Endeuillent le silence 
De rudes cadences
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E t chantait les effrois de la venue prochaine 
Dans le vent tiède de la, plaine.

Aujourd'hui les chansons et la mort pour demain !
Toute la volupté du vin 
Dont nos amours s'enivrent 
E t la joie des livres

Qui chantent l ’épopée languide de leur gloire 
Encore au fon d  de nos mémoires ;

E t  les carillons clairs de mille campaniles 
E t tous nos grands dieux puérils 
A u x  yeux d'étranges pierres 
Illustres et claires

Où les prêtres tremblants voyaient dans l'avenir 
Les hordes barbares venir ;

Demain, demain et tout au gai soleil levant 
Sera de la poussière au vent !
A u x  barbares nos filles  
Donneront, tranquilles

E n la perfide joie des grands sourires vagues,
De leurs longs doigts blancs l ’or des bagues.

Les esclaves haineux ont déjà f u i  les portes  
E t vont au devant des cohortes 
Porteurs de nos trésors.
Nos icônes d ’or,

Nos lamentables christs sur émail rose cl bleu
A u x  longs regards vagues et creux ;

Nos vierges aux yeux pleins de mystères charnels,
Nos reliques et nos missels,
De nos défunts espoirs 
Souvenirs d ’ivoire....

E t le rire joyeux des grands enfants barbares 
Eclate à l'aspect de nos gloires !
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Oh ce rire, ce rire et sa joie grande et saine !
Hélas ! et sa joie courte et vaine...
O  grands enfants sauvages,
Grands enfants tris sages, 

Puissiez-vous ne jam ais sentir au fond, du cœur 
Que rien ne vaut qu'on rie ou pleure

E t venez, gais porteurs de la mort en nos joies ! 
Nos fronts que la fatigue ploie 
De trop de choses sues 
Attendent vos massues...

Donnez, vous qui savez l'immensité de vivre,
A u  feu  la sagesse des livres...

A in s i  se clot le rêve et les chansons se taisent !
Les folles bouches qui me baisent 
Ont des râles d'effroi...
J e  ne sais... en moi 

I l  chante encor comme u n  oiseau dans une tombe... 
Rentrez acteurs, la toile tombe !

Toutes portes au large ouvertes aux cohortes !
A h, qui courra fé m u r  les portes ?
Car moi, trop las du rêve 
Des vers que j ' achève,

J e  ne puis et j'irai tout au plus pour les voir 
A u  haut des terrasses m'asseoir.

P a u l  G é r a r d y .
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PAROLES POUR MA CAMPINE.

IN IT IA T IO N .

Enfin ! —  toute elle est à m oi, ma T erre  d'élection.
Je la voulais, car d ’intuition subite, je  la sentis reflet de mon 

âme, à  cette lointaine vesprée, où m ’arrêtant devant la  m are 
morte dans l ’ennui jau n e des sables, je  v is  mon pâle fron t 
d’enfant surgir, nim bé, de cette tristesse ardoisée qu’écailla sou­
dain de rouge et d ’or un adieu de soleil.  

J ’étais sacré l’am ant.
E t dès lors ce fut un désir hors des proportions : la  fièvre de 

tout un monde. N ’est-il de tout petits enfants qui appellent du 
doigt l'étoile ?

....M ain ten an t pèlerin de cet am our d’hier, je  reviens sur les 
brisées d 'in itiation ....

C a r  d'épier le réveil de là  bruyère aux prim es blondeurs du 
soleil, quand les m ille et m ille cassolettes de pourpre attiédissent 
au ras du sol la v ibration  des brouillards, 

et de v ivre  à pleins poum ons quand des lourdeurs de ven t 
écrasent l’orgueil des frondaisons et que dans un rêve de rivale 
exubérance, les sapins m aigres se fendent sous la  résine, 

puis aussi de se sentir enliser dans des inconnus d ’imm ense 
langueur, alors que les y e u x  en vain fatigués se closent sur la 
lande, approfondie à  chaque sondage, ju sq u ’à l ’ infini d ’un m ur 
d’ocrc pâle lézardé de m ordorures pourpres, 

je  connus les joies, les fiertés et les fièvres.
E t de mon âme vers cette terre, et de cette terre vers mon âme 

je  sentis sourdre enveloppante la  sym p ath ie ...

E S T H É T IQ U E .

M aintenant que je  l’ai com prise toute, cette T erre , —  car est-il 
stade d’ initiation au  delà de la souffrance : pleurer de la tristesse 
d’un paysage m ort..,? —  son âm e v ibre  dans mon souvenir.
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E t ainsi, idéalem ent colorés aux nuances dom inantes de 
l ’ im agination — palette brouillée par les am biances jou rn alières 
—  passent dans mon abstraction les anciens points de vue : par­
fois m atins clairs de blanc soleil et plus souvent funérailles noires 
d ’autom ne.

D éjà  l ’im age, tant de fois caressée, devient fruste dans l ’habi­
tude et les reliefs du décor se lustrent de la patine des choses 
vieilles et baisées : patine pour tels paysages toute d’atténuation 
et de m ysticité. L 'im age surgit d’un renouveau lustral ; c ’est 
l ’am our de la  Cam pine qui se hausse jusqu 'au  Rêve.

(Décembre 1893)

S A N T A  C A S A .

A u  Poète Rodrigue S érasquier.

A ccroupie tout près de l ’église, com m e les m endiantes frileuses 
des portiques, rêvait la  petite maison blanche : quel a ir sim plet, 
mêm e en ce dim anche et m algré toute celte prodigalité du sable 
fraîchem ent répandu sur le pas de la porte ; mais que de gentil­
lesses, petite m aison, dans ta fenêtre où guettent quelques géra­
nium s, que de coquetteries sous le tortis de v ign e naine qui 
t’encourtine, oh ! si am oureusem ent...

Ne serait-ce ici qu ’elle file le lin —  et celui de pureté e t  de vie,
—  la  petite vierge M arie, au béguin empesé, la petite vierge 
évadée d'un retable ?

D ouce est en effet la  mélopée que chante la nature. E t quand 
en salutations se courbent les peupliers, tu entends com m e des 
froufrous de longues m ousselines et d’ailes de chérubins.

O r, dans la sym phonie des ave s’arpège vers des hauteurs 
d ’adoration protectrice, mais plus droite encore, une note 
cécilienne infinim ent : un angélus qui délivre et dont les accords
—  tels les gestes consécratoires des prêtres —  désarm ent dans 
l ’a lentour tout sortilège.

C ar là, sur le m ur une plaque déjà fruste s y lla b a it la sauve­
garde.

E lle  faisait face à l'orient où très au loin  m outonne la vague 
des sables.
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" Pax hu ic D om ui " ainsi disait la pierre. N 'as-tu entendu ces 
doux répons qui glissent de lèvres sacerdotales ?

E t sont réverberés les effluves de grâce :
M inistre et sym bole, cette pierre litanierait-elle les rogations 

sur les masures signées d ’une croix  et les cham ps bordés de 
buis ? clam erait-elle des exorcism es devers la noirceur des sapi­
nières où des maléfices cou vent l’ incendie, devers la pâm oison 
des mares que les âm es errantes des im pudiques v iennent 
lutiner au crépuscule ?...

...M aintenant le soleil strie le m ur de chaudes raies d 'or. E t 
dans ce midi clair d ’apothéose la  pierre votive  s’érige com m e 
enchâppée d’orfroi...

O la petite maison vêtue de paix et la bénédiction de cette 
pierre !

(de Zoersel : Septembre 1893)

L ’A G O N IE  D E S  C H A M P S .

De pâleur et d’or, aux luisances atténuées d’ une patène eucha­
ristique, se penchait le soleil au dessus de la lente agonie.

D ans l ’adoucissem ent de tous les coloris —  car aussi su r les 
arbres de la route fum ait en encens bleuté la tristesse des derniers 
brouillards —  la glèbe épuisée gardait encore le reflet rose des 
anciens m atins.

M ais les sillons presqu’effacés par un trop long abandon 
striaient cette triste chair d ’om bres faibles et allongées, couleur 
des veines aném iques où s’est caillé un reste de sang.

E t le silence veilla it...

E d m o n d  D e  B r u y n .

1 1
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U N  S O I R .

D a n s  le clair de la fontaine 
Regardons la Nuit qui se baigne.
Tout bas, le Zéphyr lui murmure 

Des mots d'amour ;
Les Astres, dans le crépuscule,
Pour l'admirer, se penchent tour à tour ;
Les corolles des Nénuphars 

Ouvrent leurs yeux  
E t sous le désir de ces regards,
Sous la caresse des Flots harmonieux,
Sous les tendres aveux soupires par les Choses, 
L a  Nuit amoureuse frissonne

L a  bine tend sa voile d'or 
E t  lts nymphéas lui sourient ;
Les cygnes, blanches rêveries,
Caressent l'onde qui s'endort.

Venez, c’est l ’heure où le silence 
Plane sur le monde muet ;
M ieux que pavane et menuet 
Que cette barque nous balance.

C ’est l ’heure où le jo u r  devient nuit,
C ’est l'heure des nuances, l'heure 
Où l'aile du mystère effleure 
L e  dernier rayon qui s’enfuit.

Donnez votre main, douce amie ;
A u  clair de lune, allons rêvant ;
J e  veux que sur mon coeur le vent 
Vous caresse tout endormie.

L i o n e l  d e s  R ie u x .
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T A B L E T T E S

E R R A T A  :

E n  n o tre  n u m é ro  de J a n v ie r , d a n s  la  proso 

de Mr A lfr e d  L a v a c h e r y , lise z  :

p a g e  6 7, l ig n e 8, le sen tim en t ;

p a g e 6 3, l ig ne 1 6 , d e cœ ur ; 

ib , lig n e  1 7 , les en vies.

D a n s celle  de M r F r é d é r ic  F r ic h e , p a g e  63, 

lig n e  6 , lise z  : u n e tram e  ;  e t  p a g e  84, l ig n e  2 

en rem o n ta n t, errante" ,

*
* *

M a lg ré  l 'a u g m e n ta t io n  du  n o m b re  des p ages 

do ce nu m éro, n o us som m es fo rcés de r e m e t­

tr e  a u p ro c h a in  nos ch ro n iq u e s  l it té r a ir e s  

a r tis t iq u e s  e t m u s ic a le s .

L e  nu m éro  de m a rs  c o n tie n d ra  a u ss i un 

poèm e de M . A .  F e r d in a n d  H éro ld , in titu lé  

F lor ia n e  et P ers igan t,

* **
P ro c h a in e m e n t, n o tre  c o u v e rtu re  s e r a  o rn ée 

d ’ un dessin  de M r G eorges L e m m e n , actuellement

 exposé a u sa lo n  d e  la  L ib re  E s thé tiq u e , à 

B ru x e lle s .

N ous d onn eron s a u s s i d es  il lu s tr a t io n s  de 

M M . J a n  T oo rop , T h é o  T a n  R y s s e lb e rg h e, 

H e n ri V a n d e v elde , G eorg es M in n e , M a u rice  

B a u er, A r m a n d  R asse n fo sse , A u g u st e D onna y , 

etc.

A  l'o c ca s io n  de n o tre  n u m éro  de J a n v ie r ,  la  

Jeu n e B elgique  a  f a i t  un ca le m b o u r.

***
M onsieu r J o sé  M a r ia  d e H é r é d ia  v ie n t 

d' ê tre  élu  m em bre  d e l 'A c a d é m ie  F r a n ç a is e  

que le  m a îtr e  s o u v e ra in  d es  Trophées v eu ille  

rece vo ir  ic i , u n e  fo is  d e p lu s , l ’h o m m a g e  de 

not r e profonde a d m ir a t io n .

E t  c ’est s u rto u t à  l 'A c a d é m ie  qu e  d o iv e n t 

s 'a d re sse r toutes fé l ic ita t io n s .

** *
P etites  b êtises dos g r a n d s  J o u rn au x  : A  p r o ­

pos de cette  é le c tio n , i l  e s t  p a r lé  en  u n  q u o ti­

d ien flam an d , de M , J ose p h  d e Mériad e  [s ic].

D e u x  n o u v e a u x  con frères e n c o re  :

L ’A L B U M  D E S  L E G E N D E S , m en su el il lu s ­

t r é . D ire c tio n  : A .  e t  J .  d es G a ch o n s, 10  R ue 

de B u c i, P a r is .  N ous y  rem a rq u o n s  s u r to u t 

d es con tes d e  R ené B o y les v e  e t  A lp h o n se  G e r ­

m a in , e t  un h o rs te x te  en cou leu r d ’A n d r é  d es  

G a chons.

P A G E S  D 'A R T , rev u e  é cle c tiq u e  e t  d 'O c c î-  

t a n ie , m en su el, —  6  R u e  D e v il le  à  T ou lou se. 

A u so m m aire  du  p r e m ie r  n u m é ro , R ém y de 

G o u rm o n t, E m m a n u el D elbo usq uet, e tc .

N ous s o n t  r e v e n u s  LA S y r in x  e t  B L A E T -  

T E R  F U R  D I E  K U N ST  où n o us liso n s  d e  

fo r t  b e lle s  tr a d u c tio n s  de B a u d e la ire .

** 

 A  l 'in i t ia t iv e  de M M .  P a u l G é r a r d y  e t  

H ic h a rd  L e d o n t, i l  s 'e s t  c o n st itu é  à  L ié g e  u n  

com ité  d a n s  le  b u t  d 'é le v e r  u n  m o n u m en t à  

C é sa r  F r a n c k .

P r é s id e n t : M . J .- T h .  R a d o u x , d ire c te u r  du 

C o n s e rv a to ir e r o y a l d e  m u siq u e  do L iè g e .

V ic e -p r é s id e n t  : M . K l e y e r , é ch ev in  d es 

B e a u x - A r t s  d e la  V il le  do L ié g e ,

M e m b res  :

M M . H , D a b i n , é d ite u r  de m u siq u e  (m a ison  

M u r a i lle ), ru e  de l 'U n iv e r s ité , L ié g e .

J .  D e f r e c h e u x , ru e  B o n n e -N o u v e lle , L iég e .

J .  D u p o n t , d ir e c te u r  d es C o n c e rts  p o p u la i­

res , B ru x e lle s .

S y lv a in  D e p u i s , p ro fe sse u r  s u  C onserv a -  

to ire  r o y a l  d e  L iè g e , d ir e c te u r  d e la  So cié té  des 

N o u v e a u x  c o n c e r ts , ru e  J a n fo sse, L ié g e .

E ug . I s a y e .  p ro fe sse u r  a u  C o n se rva to ire  

r o y a l  d e  B r u x e lles .

D r J o r i s s e n n e , b o u le v a r d  de la  S a u v e n lèr e , 

L ié g e .

L .  K e f e r , d ir e c te u r  de l ’ E co le  de m u s iq u e 

de V e r v ie r s .

M a u r ic e  K u f f e r a t h , d ir e c te u r  d u  "  G u id e  

M u s ic a l " , B r u x e lle s .

B ic ha r d  L e d e n t ,  ho m m e de le t tr e s , ru e  

d ’A m e r c oeu r, L ié g e .
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O c ta v e M a u s , d ire c te u r  d e  l 'A r t  m oderne, 

ru e  du  B e r g e r , B r u x e lle s .

J u le s S a u v e n i e r e ,  hom m e de le ttr e s , ru e  

B a sse n g e, L iè g e .

M . A lb e r t  M OCKEL. ru e  Léon C oig n et, P a r is , 

s e r a  le  d élégu é à  P a r is  d e  la  C om m issio n ,

M , P a u l G é r a r d y , a  é té  d ésign é  p o u r r e m ­

p l i r  les  fo n c tio n s  d e se c r e ta ir e  de la  C o m m is­

s io n .

L ’a r t is t e  c h a rg é  de l ’e xécu tio n  du m onu m ent 

V .  J o sep h  HULOT, s ’e s t  m is à  l ’œ u vre  e t  p o u rra  

b ie n t ô t  exp o ser son p ro je t.

L e s  so u scrip tio n s  sero n t reçu es ch e z  to us les 

m e m b re s  d e  l a  C om m issio n .

U n  s o u s -c o m i t é v ie n t  d e  se  fo rm e r  à  P a r is , 

e t  s e co n d era  p u issa m m e n t le  co m ité  cen tr a l lié ­

g e o is . I l  e s t  com posé de M U . V in c e n t  d ’I n d y , 

p r é s id e n t, C a m ille  B e n o it , C h a rle s  B ord es, 

P ie r r e  do B r é v ille , A lb e r t  C a h en . A r t h u r  

C o g n a rd , E r nes t  C h au sso n , H e n r i D u p a r c , 

A ug u sta  H o lm es e t  G u y  R o p a rtz .

I l  s e r a  donn é b ie n tô t, à  L iège, un g r a n d  con ­

c e r t  a u  bénéfi ce d e l ’e n tr e p ris e . On y  e x éc u te ra  

sou s la  d ir e c tio n  de M r J .  T h . R a d o u x , le ch e f 

d 'œ u v r e  du m a î tr e  : Les Béa titu d e s .

***

M . Tony K elten , ré d a c te u r  au  J o u rn a l d 'A l­

sace à S t ra s b o u r g  ru e d es V e a u x  9 , a  e n tr e ­

p r is  d e  fa ir e  co n n a ître  les le ttre s  b e lg es d an s 

le s  p a y s  d e lan g u e  a llem a n d e . I l  v ie n t  de 

p u b lie r  u n e  b el le éd itio n  a llem a n d e  de Kees 

Doori k  a v e c  une in tro d u c tio n  s u r  M . G eorges

E ek h o u d , e t  i l  fe ra  p a r a ît r e  p ro ch ain em en t 

u n e  tra d u c tio n  de la  N o u velle Carthage,

I l  p ré p a re  une é tu d e  s u r  n o tre  lit té r a tu r e , 

e t il  a  con sa cré  nu Réve i l  un a r t ic le  trè s  é lo ­

g ie u x , en l a  re v u e  L ic h tstra h len .

M r T o n y  K e l len p u b lic  a c tu e lle m en t un 

rom an  on lan gu e  a llem a n d e  "  D ie Grodel  "  q u i 

p a r a ît r a  p e u t-ê tre  é g a le m e n t eu fr a n ç a is .

A u x  l iv r e s  d o n t nous a v o n s  an n on cé  la  p u b li­

c a tio n , d an s  la  co llection  du R éveil, a jo u to n s : 

V ers la  v ie ,  d e R ic h a r d  L e d en t ; une su ite  de 

tro is  d ram es en v e r s  in t itu lé s :  la  F o rêt , la  M e r, 

la  V il le , fo rm a n t un volu m e i n -8 e d ’e n v iro n  

150  pa g es, au  p r ix  de 3 fr a n c s .

On s o u s c r it  chez l 'a u t e u r , ru e  d ’A m ercœ u r 

1 2 . L ié g e , ou à  l 'a d m in is t r a t io n  du  Réveil, 

P a r a îtr o n t  a u s s i, pro ch ain em en t :

Les Hymnes  à la  N u it  e t  les  C hants  s p ir i­

tu els  de N o v a lis  [F r é d é r ic  de H a rd e n b e rg ]  t r a ­

d u its  en fr a n ç a is  p o u r la  p re m iè re  fo is  p a r  

P a u l G é r a r d y  e t  o rn ée d 'u n  p o r tr a it  d e  No v a lis .

A tous ceu x d e  ta  ronde, un l iv r e  de v e r s  p a r  

P a u l G é ra rd y ,

B e u x  p e tits  v o lu m e s in - 1 6 , d ’e n viro n  100 

p ages chacun

I l  s e r a  t ir é  d e ch a q u e  o u v rag e  300 e x e m ­

p la ir e s  s u r  h o lla n d e  V a n  G e ld e r à  f r .  2 , 50  e t  

20 e x e m p la ire s  do lu x e s u r  J a p o n  im p é ria l  à 

5 fr a n c s .

E n  sou scrip tio n  au  R éveil ou chez M . G é r a r d y  

ru e  S t - R é m y , L ié g e , les  d eu x  v o lu m e s 

réu n is  : é d itio n  su r h o lla n d e  f r .  4 ; s u r  J ap o n  

fr . 7.











F LO R IA N E  &  
P E R S I G A N T

DRAME

à  F r a n c i s  V i e l é - G r i f f i n .

LES AC TEUR S DU DRAME

FLO RIANE

PERSIG A N T

YO LAINE, s u i v a n t e  d e  F L ORIANE 

A URÉ L IE , s u i v a n t e  d e  FLORIANE 

UN ËVÈQUE 

D ES NONNES

D ES SUIVAN TES d e  FLORIANE

L e Rideau s ’ouvre assez lentement, et l'on voit :
Une terrasse devant un palais, 

en un parc fleuri, au bord de la mer.
F LORIANE, rêveuse, est accoudée aux balustres de la terrasse, 

D ’un vague regard, elle regarde la mer, et, derrière elle, i l  y  a. 
deux de ses suivantes, YOLAINE et A U R É L IE .

I ?
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YO LA INE 

O M aîtresse,
V o y e z  :
V o ici qu ’un doux printem ps rejouit les jardins ;
L e  frais soleil du matin 
Sourit au ciel rayé
D ’a zu r et d ’or et de pourpre éclatante,
L a  brise am icale caresse
L e s  ly s  rêveurs et les roses clém entes :
V o ici venus les gais m atins,
O M aîtresse,
E t dans la clarté de vos yeu x  
On dirait que s’égare un rêve soucieux.

F LORIANE

Oui : de là  mer et des vallons, printaniers et jo y e u x , 
M onte un grand soupir am oureux.

AUR ÉL IE  

Cette aurore,
T an d is qu ’en les branches les nids dorm aient encore, 
On eut dit que des barques passaient,
On eût dit que des barques chantaient :
D es barques blanches que pavoisait 
U n doux frissonnem ent de palmes,
D es barques où des S ylph es 
R hythm aien t la chûte m olle des rames,
D es barques où, le regard lim pide,
D ansaient des Fées
E t qui, parées de purs trophées,
V oguaien t vers les horizons calm es,

FLORIANE

L e s  barques s’en allaient, dans l’aurore du jou r,
V ers les Iles de joie et d’am our.

YOLAINE 

Peut-être, ô Reine,
Bientôt
U ne claire haleine
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A m ènera de l ’horizon  aux doux échos 
Quelque beau C hevalier..

A U R É L IE

Q uelque C hevalier qu ’éblouira votre vue 
E t qui vous dira des paroles éperdues,
E t de qui vou s rirez.

FLORIANE

E t de qui je  rirai..

R ire, rire..
Oh, parfois, je  suis lasse..
C eux q u e j ’ai chassés, comm e ils doivent me m audire.. 

Ils passent :
Ils s’en von t vers la bravoure des aventures,
E t il me semble que je  respire 
L ’enivrant parfum des voluptés futures :
E t mes chansons les attirent.

Ils viennent :
Ils tressaillent d ’am our, les affolés,
Ils halètent vers mes baisers de souveraine :
Oh les lâches, oh les pauvres Chevaliers.

A h, comme je  les méprise,
E t comme je  ris d ’eux :
E t pas un ne m’a prise
E t tous partent, voguant vers des pays ténébreux.

E t pourtant parfois, je  suis lasse 
D e railler les C hevaliers qui passent,

YOLAINE

Maîtresse, si quelque C hevalier indompté,
Quelque railleur de la railleuse était resté ?.

A U RÉLIE

Peut-être, en le silence ami du crépuscule,
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V o u s iriez tous les deux, les y e u x  extasiés, 
C ueillir, au gai bourdonnem ent des libellules, 
L e s  roses d ’espoir qui fleuriraient les rosiers.

YOLAINE

Peut-être, ô chère M aîtresse, vous aim eriez.

FLO RIANE 

M oi., a im er..

Non, je  ne puis aim er.

J ’entends encore les paroles de mon père, 
Quand il m ourut :

" O Floriane,
P a r la sagesse j ’ai connu 
L e  monde et ses graves arcanes,
P a r la sagesse j ’ai connu 
L e s  m agiques m ystères ;
J ’ai acquis les sublim es richesses..
E t mon pouvoir, je  te le laisse;
T u  com m anderas aux Esprits,
T u  ne craindras nul ennem i,
T u  jou iras des richesses suprêmes :
E t pourtant ce p ouvoir périrait 
S i un jo u r
T u  criais à quelque H éros : Je t’aime.
T u  verrais alors tomber ce palais,
E t, railleurs,
L e s  Esprits, tes esclaves et tes protecteurs, 
S ’enfuiraient.
O h, garde-toi de l ’am our :
O ma fille, ô F loriane, n ’aime jam ais " .

E t je  suis la  M agicienne 
A  qui l ’am our est inconnu,
L a  Souveraine
V e rs  qui vainem ent les Chevaliers sont venus,
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YOLAINE

P auvre  Reine..

FLORIANE

Oui, pauvre..
E t triste, souvent.

Il me semble parfois, quand le vent 
Me frôle de senteurs enivrantes et chaudes,
Qu’il est divin  d’aim er :
E t mes chansons alors appellent les C hevaliers.

E t je  les entends qui m’ im plorent de paroles 
Lâches et vaines,
E t je  les vois qui s’affolent.

E t je  reste l’im passible M agicienne
D e qui n ul m ot d ’am our n’a fait trem bler la vo ix  :
Pour de tels insensés je  braverais la L o i ?

E t pourtant je  suis lasse :
Oh, le Héros ne viendra-t-il jam ais,
L e  Héros de royale  grâce,
Celui que j'aim erais ?

A U R ÉLIE

M aîtresse, vou s dites des paroles étranges.

FLORIANE 

A h, qu’ai-je dit ?

Non, je  ne dois pas chanter les louanges 
Des Héros glorieux :

E t je  serai celle qui rit 
Des murm ures am oureux.
Aucun rêve d ’am our ne pâlira mon front,
E t je  raillerai les im prudents qui viendront.

A U RÉLIE 

V o yez, Yolaine, elle rêve.
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YOLAINE

Peut-être, dans le rêve,
L e  vague de son chagrin  s’apaise.

FLORIANE

E t quand, le m atin ou le soir,
J ’entends les cloches,
Qu’au fond du v a l om breux et silencieux sonnent 
L e s  claires nonnes,
Je crois écouter des hym nes d ’espoir 
Qui s'égarent par les roches :
D es hym nes d’espoir et d’am our..

E t  v iv re  me semble m oins lourd.

Sont-elles heureuses, les frêles orantes 
Qui écoutent les cloches lentes ?

E n  quels pays fous s’égarent mes rêves ?
L e  flot caresse harm onieusem ent la grève,
L e s  fleurs sourient dans mes parterres,
E t moi, l'éblouisante reine
D e  qui nul n ’a baisé les lèvres sereines.
Je passe, fière et rayonnante de lum ière.

A U R ÉLIE

R iez, ô M aîtresse, soyez heureuse.

FLORIANE 

O ui., je  suis heureuse.

YOLAINE

E t pourtant vou s souffrez d’une vague tristesse.
On " ntond u n  ton tlé cor

FLORIANE 

Q u’est-ce ?

PE R SIG A N T, au dehors 

O Reine, le C hevalier”Persigant demande
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L u i, protecteur des purs et vain qu eu r des m auvais, 
Que tu lui ouvres les portes de ton palais :
O Reine F loriane, il faut que tu l'entendes.

FLORIANE

L u i, Persigant,
L e  C hevalier devant qui 
Trem blen t les princes arrogants,
E t que nul Héros ne vain qu it..

Oh, sa puissance n’est rien auprès de la m ienne.

Qu’il vienne.

Aurélie, v a  recevoir le C hevalier.
A u r é l i e   sort.

Qu’il v ienne, l ’insolent qui se livre  soi-m êm e.

E t foi, Y o lain e, pare-m oi 
D e brocarts, d’ors et de gemm es :
Je veu x vo ir à mes pieds,
H um ble, soum is et blême,
Celui dont le nom  seul a fait frém ir les rois.

A vec  Yo la in e , F lo ria n e  en tre  d a n s  le  p a la is , 

A u ré lie , q u i a m è n e  P e r s ig a n t, re v ie n t. .

A U R ÉLIE

C ’est ici, C hevalier, que vou s verrez la Reine.

A u ré lie  entre  d a n s  le  p a la is.

PERSIG AN T

Bientôt paraîtra l ’orgueilleuse Souveraine,
L a  cruelle dont tant de m alheureux s’éprennent.

Je te verrai, M agicienne aux y e u x  railleurs,
Qui troubles les H éros de m ordantes paroles 
E t les chasses vers l ’effroi des m auvais ailleurs.

i 55
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Je parais, F lorian e, ô F olle  entre les folles,
Qui n 'as pas v u  le bras du faucheur om brageant 
D 'om bre m orne ta tête aux parures frivoles.

T u  n ’as pas v u  briller le pur et chaste argent 
D u  gla ive , éclair farouche en l ’orage des nues 
Qui voilent soudain le ciel jad is indulgent.

V o ici que les heures de larm es sont venues:
N ’entends-tu pas m archer le som bre V o yag eu r 
Qui t’apporte le faix  des douleurs inconnues?

Fem m e, voici que s’est dressé l ’am er V en geur.

Rien ne m ’arrêtera, les ruses ni les plaintes :
L e  faucheur fauchera sans trem bler: l'œ uvre est sainte.

R a d ieu s e , le  fron t, le  co u , le s  b ra s , 
la  p o itr in e , le s  ch e v e u x  g lo r ie u x  d e  
parures, Floriane parait, en  un  jeune 
e t  lu m in e u x  c o r tè g e  d e  S U IV A N ­
TES.

FLO RIANE

O  noble C hevalier, ô H éros qui courus
P a r le monde, vain qu eu r dans les com bats ardus,
O Persigant, salut.

PERSIG A N T

O F em m e, ne ris pas ton sourire léger:
Je suis le grave et le farouche M essager.

FLORIANE

G rave  et farouche M essager,
E n tre  au palais de F loriane,
O ù , parm i les clartés diaphanes,
T u  verras les belles danses 
Qui t'em pêcheront de songer :
V ien s v iv re  les heures d 'oubli.

156
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I l m 'a vu e, et n 'a  pas tressailli :
E t ses regards sont voilés d ’om bre étrange.

PE R SIG A N T

Je n’entrerai pas dans ton palais 
E t  je  ne verrai pas les danses 
Qui réjouissent tes esclaves.
F em m e, tes suivantes, chasse-les. 
Je dois te parler en paroles graves.

A  u n  s ig n e  d e  FLO R IA N E , les   S U I­
VANTES rentrent dans le palais.

FLO RIANE

O T o i qui sem bles vou lo ir toujours guerroyer,
P arle , C hevalier.

PE R SIG A NT

V a  il n ’est plus temps de railler,
O Sou veraine de m agie et de douleur.

Sais-tu quel est ton crim e ?
Sais-tu que par le  m onde m aintenant
L e s  bons pleurent et que les m échants les opprim ent?
E t les bons, c ’est toi qui les a voués aux pleurs,
O Souveraine de m agie et de douleur,
O T o i dont le sourire m ent.

FLO RIA N E 

T es paroles m e troublent :
P o u r la  prem ière fois,
L e s paroles d’un C h evalier me troublent.
E lle  est amère et douce, ta  vo ix .

PERSIGAN T,

C eux dont l ’arm ure était la  parure de fête 
E t qui partaient jo y e u x  vers les belles conquêtes 
E rren t par les forêts et les prés, tristem ent :
L e  soleil ne rit plus dans les plis des bannières.
E t  les destriers ne hennissent plus au vent 
D e gloire qui leur ébouriffait la crinière.
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FLORIANE

Oh, parle, Persigant,
P arle  :
T a  v o ix  m’effraie à la fois et me charm e,
E t je  me sens toute troublée en t’écoutant.

PERSIG AN T

E t, dans le crépuscule des forêts,
L a s  parmi les herbes de deuil,
L e s  chevaliers, oublieux de l'ancien orgueil, 
O ublieux des claires luttes que jad is ils aim aient,
Ne tirent plus le glaive
Que pour graver un nom  sur l'écorce des arbres :
E t c’est ton nom , F lorian e;
E t ils rêvent de vain s et tristes rêves 
E t  ils pleurent de mornes larm es,
E u x  que ta vo ix  m agique a détournés 
D e la route divine où ils devaient m archer.

FLORIANE

O C hevaliers que ma voix appelait,
O C hevaliers que j'a i chassés loin de mon palais.

PERSIG AN T 

E t cependant,
D es plaines, des vallons, des halliers,
M ontent les lourds, m ontent les longs gémissements
D es pauvres et des souffrants
Que ne secourent plus les Chevaliers.

O Fem m e dont les ruses domptent,
O Fem m e, la douleur triom phe par le monde.

FLORIANE 

A  entendre tes paroles amères,
Je souffre un étrange chagrin ;
U ne chaîne rude m ’étreint :
U n ven t froid n’a-t-il pas clos les fleurs printanières ?
T o u t est triste dans le jardin
E t la m er se ride de soudaine colère.
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PE n siG A N T

O r, ô Fem m e, vo ic i que le V en geu r se lève, 
Casqué d’argent lucide et ceint du chaste glaive, 
D u  glaive trempé dans l’eau sacrée et bénit,
D u  glaive im m aculé qui rayonne et punit.

V ois-tu  le ciel strié de funèbres rougeurs ?
V o ici que devan t toi s’est levé le Vengeur.

O Fem m e, je  suis le V en geur.

FLORIANE

O ui, j ’ai péché sans doute,
M oi qui chassai vers les pâles routes 
L e s bons Chevaliers,
M oi, la  semeuse de douleurs.

E t te voici, toi, le V engeur.

M on crim e sera expié.

O Persigant, ô V engeur,
Frappe :
T ir e  le g la ive  noble et chaste,
Mes y e u x  verron t sans frém ir sa lueur,
E t que son froid pénètre au cœ ur 
D e celle qui sema les railleuses douleurs.

p e u s i g a n t

Je frapperai,
E t nul ne m e criera des mots de blâme.

Pourtant, ô M agicienne cruelle,
O T o i qui n ’as pas eu pitié,
J ’ai pitié de ton âme.
Qu’elle ne souffre pas les souffrances éternelles; 
Ne meurs pas avcc la souillure du péché :
O Floriane,
Ne veux-tu  pas prier ?
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FLORIANE

O la vain e pitié..
Prier, prier..
Quel D ieu prierais-je ?
L e  D ieu
Que là-bas les nonnes im plorent
E t dont, peut-être, la vo ix  chante dans les cloches ?
Com m ent le prierais-je ?

N ulle prière, ô C hevalier,
N ’ hum iliera mon front orgueilleux :
Que m ’im porte que ma peine s’allège ?

PERSIG A N T

O Fem m e im pie,
Descends au m onde où les péchés 
Que n ul ne pardonne s’expient..

FLORIANE

A h , Persigant, que tu es beau dans ta colère';
T u  m ’apparais comm e un E sp rit crépusculaire 
S urgi pour me vaincre du m ystère des flots'..

O  Persigant, si tu étais venu plus tôt..
Sans doute, au chant qui triom phe en ta vo ix ,
P o u r te suivre,
J ’aurais bravé la rude L o i.

PERSIG A N T

L a  L o i ?

FLORIANE

A h .. L a  farouche L o i..
N on, je  ne puis plus v iv re ..
Frappe, frappe-m oi..
Peut-être dans la  m ort je  serai libre..

PERSIG A N T

O F loriane, quelle est la loi qui t’opprim e ?
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FLORIANE

Frappe, Persigant, frappe-m oi..
Frappe, ô toi qui viens punir mes crim es..

E t pourtant il est triste
D e songer que ne me souriront plus les douces fleurs, 
Que ne me riront plus les belles perles 
Ni les rubis jo y e u x  ni les tendres am éthystes.

P ourquoi pleurer de vain s pleurs ?
J’entends la nuit, la n uit farouche qui m’appelle.

O h, je ne verrai plus lu ire dans mon palais 
L e s  gem m es qu 'anim ent les danses vagabondes,
Quand scintille le chœ ur léger des vierges blondes..

O Persigant, ô Persigant, si tu vou lais..

N ’as-tu rêvé jam ais à quelque fiancée ?
E lle  ven ait gaiem ent te tendre la  couronne 
Que pour ton front ses blanches mains avaien t tressée ; 
A  l’heure lente où le dernier soleil d ’autom ne 
P leurait et m ourait dans la  brum e endolorie,
N ’as-tu rêvé jam ais à  quelque vierge calm e 
Q ui, les ch eveu x  fleuris et la robe fleurie,
T ’offrait la frondaison d 'une éternelle palm e?

O Persigant, si devant toi s’était dressée 
L a  F iancée ?

P E RSIG A N T

O Fem m e, Fem m e lâche et vile,
Qui bassem ent v eu x  me tenter 
E t me chasser vers les cités 
S u r qui plane la n uit stérile.

Oh, je  te tuerai sans pitié :
Fem m e, c ’est l ’heure d ’expier.

I l  tiré U giatwe.
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FLORIANE

A rrête, Persigant, regarde..
Regarde : ne suis-je pas belle ?
Regarde mes y e u x  en qui ardent 
L e s rais de la lum ière imm ortelle;
Regarde ma fauve chevelure 
Où brille le feu des aurores,
E t regarde mes lèvres jeun es et pures :
O h, sacre mes lèvres purpurines 
D u  baiser nuptial qu ’elles ignorent.
V ien s, viens, nous v ivro n s des heures divines.

PERSIG A N T

F olle , folle, laisse-m oi..

FLORIANE

O Persigant, tu es beau :
O H éros,
O  R oi,
V ien s dans mon palais t’enivrer 
D e jo ie  et de lum ière :
O u, si tu veu x, je  te su ivrai,
Je te su ivrai par les clairières,
Je te su ivrai par les prairies,
P a r les vallées que l ’h iver a défleuries,
P a r les calm es et les tempêtes de la mer : 
Prends la gloire de ma chair.

PERSIG A N T

T ais-toi, tais-toi.

FLORIANE

V ien s, viens, ô Roi,
V ien s m ’étreindre de tes baisers v icto rieu x ; 
E t près de moi,
T u  oublieras ton D ieu.

PERSIG A N T

O Floriane, tu blasphèm es.
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FLO RIA N E

O Persigant, Persigant,
Je t’aime.

Vers le pa la is, on entend un bru it sourd. 

Des SUIVANTES accourent effarées.

A U R ÉLIE 

R eine, Reine,
L e  palais s’em brase de feux ardents.

YOLAINE

L e s  m iroirs m agiques se brisen t,
E t partout rient des rires stridents,
O h d ’affreux rires.

Les  Suivantes s'enfuient.

D e  l’o b s c u r ité  p la n e  s u r  le  p a la is .  
D e s  f la m m e s  é tra n g e s  s o r te n t d e  
terre , et te ignen t le  pa la is , qu i s 'em ­
brase et s’écroule.

FLO RIA N E

L a  L o i s’est accom plie.
Je les ai dites, les paroles de folie,
E t me voilà , pauvre, et triste, et seule sur la terre.

Que faut-il m aintenant que j ’espère ?

O C hevalier,
V ois la m alheureuse qui pleure à tes pieds.

PERSIG A N T 

O m alheureuse,
Qui, pour garder une puissance vaine 
Restais soum ise à  cette loi de haine..
O pauvre, pauvre orgueilleuse..
E t pauvre railleuse
Qui, n ’osant point briser la loi,
Chassais loin  de toi
Ceux qu ’avait attirés la ruse de ta v o ix .

163
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FLORIANE

Persigant, ne raille pas.
O h, prends pitié de F loriane,
O h , prends pitié de la  pauvre fem me qui t’aim e,
E t  te su ivra
L e s y e u x  charm és de jo ie  diaphane,
S i tu l ’aimes.

PERSIG A N T

V o ici m aintenant que tes paroles m ’ém euvent. 

FLORIANE

O C hevalier, je  serai ton hum ble servante. 
Laisse-m oi seulem ent devenir ta servante,
E t, quand naîtra le printem ps, je  croirai
Que les fleurs me sourient sur la berge des fleuves ;
E t je  cueillerai les corolles d’espoir dans les prés.

PERSIG A N T

O h, ces paroles qui m ’ém euvent..

FLORIANE

O Persigant,
V o ici que pleure la rieuse,
V o ici qu'im plore l ’orgueilleuse ;
O C hevalier, bon C hevalier,
S ois clém ent :
P o u rvu  que je  te voie,
Je chanterai mes hym nes de joie,
O h, de jo ie  im m ortelle.

PERSIG A N T

O Florian e, j ’ai pitié de ta m isère :
Qu’un lim pide printem ps refleurisse en tes yeu x , 
D es A n ges sans doute planent au ciel pieux ;
Ne pleure pas, ma blanche F loriane, espère.

F rêle am ie, tu me suivras par les chem ins.
F u y a n t le monde obscur sem é de mornes tombes, 
Nous irons par les vais où volent les colombes,
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E t la  candeur des ly s  parfum era tes mains.

FLO RIA N E

E t, quelquefois, v iendra l’heure des bonnes fièvres;
E t, tandis que les étoiles, au ciel béni,
E xalteron t le chant de l ’am our infini,
T es lèvres fières baiseront mes douces lèvres.

PERSIG A N T

O F loriane, ô toujours folle,
O  toujours celle qui vou lait
Qu’on l ’ im plorât d ’am oureuses paroles,
T o u jo u rs celle qui appelait 
L e s  C hevaliers vers son palais.

O F loriane, ô sœ ur,
S i tu v e u x  connaître ma route,
S i tu v eu x  m e su ivre parm i les aventures,
F loriane, ô sœ ur, écoute :
Sois la  claire am ie qui console
E t  dont les pâles m ains guérissent les blessures.
M a route est la route d'épreuves
D e qui s’écartent les am antes aux nuits folles;
Suis-m oi pour le  doux partage des saintes œ uvres.

FLORIANE

O Persigant, si j ’ai péché encore,
Pardonne-m oi :
Laisse mes regards s’enivrer de ton aurore,
O mon C hevalier, ô m on Seigneur, ô mon Roi.

PERSIG A N T

O T o i qui te repens, je  te l ’ai d it :
T u  me suivras parm i les aventures,
T u  m e suivras par les soleils et par les neiges ;
T u  souffriras l ’aride brûlure des m idis,
T u  souffriras le ven t des froidures.

E t que D ieu nous protège.

On entend un son lointain de cloches.

13
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PERSIG AN T 

A h , écoute :
L e s  cloches nous avertissent.
E coute les cloches propices
Qui nous détournent des mornes routes
Où la pente des précipices
S e voile de troublantes et de trom peuses fleurs.

C ’est leur chant qui te guidera vers le bonheur.

FLORIANE

O ui, j ’écoute le chant des cloches,
L e  chant argentin et rêveur,
L e  chant d 'am our et de ferveur,
E t je  com prends la v o ix  des cloches.

L a  vo ix  est pacifique et la vo ix  est fidèle,
E t l ’on dirait que doucem ent elle m ’appelle.

PERSIG AN T

Entends ce que les cloches disent :
" O T oi qui ne hais plus l ’am our,
V ien s aux chastes jardins de jo u r 
Que parfum ent les blanches b rises;
D ans l’or de l’éternel été,
V ien s cueillir les ly s  enchantés :
F u y a n t l ’am our trom peur et vain ,
A  la  pure clarté des cierges,
V ien s, élue et voilée, ô V ierge,
V ers l’am our de l'E p ou x  d iv in .
L e s  A nges te m ontrent la voie 
E t tes yeu x  ont v u  la lum ière :
V ien s chanter, au cloître de joie,
L ’ineffable am our des prières. "

FLORIANE

Seigneur, Seigneur, si j ’ai péché, pardonnez-m oi; 
Je suivrai le chem in, Seigneur : j ’aim e et j ’espère. 
Mes lèvres baiseront pieusem ent la C roix,
Je cueillerai la fleur divine des prières.
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D E S VO IX D E FEM M ES, qui chantent lointaines

U n soleil d ’am our illum ine
L e s  prés où les ruisseaux lim pides
Sourient au x  floraisons qu ’ils m irent ;
E t, m urm urant de belles hym nes,
D es A n ges frôlent les collines.

C ’est un jo u r  de paix et de jo ie  ;
Seigneur, qui chassez les angoisses.
V o u s qu ’exaltent les chœ urs d’étoiles,
E poux d ’extase, E poux de gloire,
V otre doux triom phe flamboie.

FLORIANE 

E poux d’extase, E p o ux  de gloire,
J ’incline mon hum ble front devant ta victoire.

PERSIG A N T

S o yez béni, Seigneur, dont la chaste tendresse 
Sauve la pauvre pécheresse.

L E S  V O IX, plus proches

V o u s qui parez le ciel d’aurores
D on t l ’éclat propice console
E t  de soirs clém ents qui pardonnent,
V ous qui sem ez les purs vignobles,
O Seigneur, nos chants vou s adorent.

En  len te  procession , pa ra issent de» Nonn es, a v ec  

à  le u r  tê te , u n  é vê q u e , Y o la in e  e t  A u ré lie  le s  g u id e n t

FLORIANE

O V ous que D ieu bénit, puissent un jo u r  mes y e u x  
B riller com m e vos y e u x  d’am our chaste et jo y e u x .

PERSIG A N T

Floriane, ô Pénitente, déjà tes y e u x  
S ’illum inent, bénis, d ’am our chaste et jo y e u x .

YOLAINE

Seigneur, ici se dressait 
L 'o rg u eil m agique du palais.
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L ’É vêqu e l 'a vance  vert les ru ines d u  
p a la is ;  i l  fa i t  le  s ig n e  d e  la  c r o ix ;  
et asperge la terre d’eau bénite .

L'ÉV ÊQ U E

O T erre  où se dressait le palais de m ystère,
L e  palais m audit, sois purifiée, ô T erre  ;
Que loin de toi les noirs Esprits soient rejetés 
E t  que l'eau  sainte lave  tes im puretés :
F ais croître, ô Sol bénit, la moisson im m ortelle 
E t fais lu ire l’or des épis v icto rieu x;
E t que s’élève ici la  pieuse chapelle
D ’où les psaumes d ’am our m onteront vers les d e u x .

UNE  NONNE

Seigneur, Seigneur, de la chapelle 
V e rs  la sérénité des cieux 
S ’envoleront les chants pieux,
L e s  hym nes de gloire éternelle.

UNE AUTR E  NONNE

O doux M aître, nous vous prierons 
A  genoux su r les claires dalles 
E t des lum ières liliales 
A u  candide lin de nos fronts.

FLORIANE

E t, parm i vous, mes sœ urs, priera la Pénitente.

FLO R IA N E  s’en  va vers les N onnes

PERSIG A N T

V o y e z , v o y e z  : le ciel se dore
D ’une splendeur éblouissante et diaphane.
V a  v ivre  les belles aurores,
O  Pardonnée, ô V ierge, ô Floriane.

UNE NONNE

S œ u r ,  v e n e z  a v e c  n o u s  v i v r e  l a  v i e  a i m a n t e ,
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FLO RIANE

H éros d’am our, C hevalier doux et glorieux.
P ar qui lu it la prem ière lueur à mes y eu x ,
O Persigant, adieu.

Seigneur qui bénissez la paix des crépuscules,
Seigneur qui bénissez la candeur des m atins,
Je vous prierai, Seigneur, en l ’om bre des cellu les.

Seigneur, Seigneur, je  baiserai vos pieds divins,
Seigneur, je  baiserai le sang de votre plaie,
E t vous me guiderez par les calm es chem ins.

Je cueillerai des fleurs aux ronces de la haie ;
Je vous prierai, Seigneur, dans le radieux jo u r 
D es chapelles que la prière sainte égaie :

O D ieu de paix, ô D ieu  d’extase, ô D ieu d’am ou r.

Tous se tout agenouilles.

L e  rid eau  te  ferm e len tem en t.

A . F e r d in a n d  H é r o l d .
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C H R O N IQ U E  M U S IC A L E

Bruxelles.

T re ize  concerts par quinzaine, et pas une œ u v re ! S 'il s’en 
produit une, d 'A rt v rai, intransigeant, éloignée de la rhétorique 
m usicale que des écoliers sans idées, c ’est-à-dire sans culture 
générale, des musiciens seulem ent, ont râclée à la  surface des 
dram es wagnériens, autant que libre des traditionnelles form ules 
qui m ènent au prix de Rom e, croyez-vou s qu’on l ’acclam e, et que 
les batteurs de m esure, salués par hyperbole chefs d'orchestre, 
s ’en em parent avec jo ie?  Non ! On la massacre, sans même de 
répétition préalable, au jo u r de Noël, dans quelque su rvivan te 
E glise, qui, malgré elle, se souvient.

R ichard W agn er : voilà  le m ot m agique qui a corrodé toutes 
les cervelles des com positeurs. Parce qu’en des années d’intel­
lectuelle insurrection, les tempêtes d ’une m er d ’épouvante, tra­
versée des fantômes de la légende populaire, l’essence poétique 
des v ieu x  bourgs de T h u rin ge, l’âm e du peuple allem and, trans­
parue d’abord à  travers le F reysch ü tz de W eber, puis, idéalem ent 
dans la légende de T an n h äuser, enfin dans l'épopée du Nord ; —  
parceque donc toutes ces choses, fécondées alors par une puis­
sante philosophie et un enthousiasm e révolutionnaire, s'étaient 
soulevées pour la  conception de Siegfried ; parceque la  même 
unité à la fois de pensée, de politique, de m oralité, avait précisé 
une forme d ’A rt nouvelle, non encore connue, adéquate ; parce- 
qu’enfin cette form e, unie à l ’essence même de l’œ uvre, avait 
créé une perfection de réalité existante, —  v oilà  que des cuistres 
de m usiciens, sans inspiration personnelle, détachent de ce tout, 
de cette unité, la ligne extérieure et apparente, la m esurent, en 
cherchent la form ule, et com posent d'après cette form ule, comme 
s’ il existait en A rt  une seule form ule, et comme si la form e exté­
rieure d ’une œ uvre ne devait pas réaliser, exclusivem ent, l’expres­
sion de son essence.

Mais non ! c’est trop m étaphysique, cela. Il faut réfléchir ! 
alors, on ne pourrait jam ais écrire qu’après avo ir v écu  et conçu 
son art. O r, il faut faire sa trouée, publier !... Ce mot infâm e | 
A ussi l’école qui se dit wagnérienne a tout desséché. M ême 
parmi les m ieux doués pour la  technique, trouvez-vous quelque 
idée ? L ’im personnalité des œ uvres les fait confondre toutes en un 
même regret, et ce qui reste après l'audition des pages lourdes de 
ces je u n e s  écoles, si vieilles vraim ent, c'est la pitié pour la  torture, 
l'effort que se sont imposé les auteurs pour réparer leur pénurie.
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J'ai entendu ju sq u ’à des m otifs entiers de la W alk ü re  et de 
T ristan , grotesquem ent unis parfois à quelque vague Borodine, 
se traîner en de péristaltiques cram pes, à travers les contorsions 
d’une harm onie constipée. E t v o ilà  la m usique qu ’on joue et qui 
rencontre des adeptes !

E t si quelque initial artiste crée un chef-d’œ uvre pur, sim ple de 
lignes, transparent d’âm e et de vérité, à  m oins d’une réclam e 
organisée d ’avance, personne n ’en parlera, personne n ’écoutera, 
parce qu'on n ’aura pas placardé en grands caractères, au pro­
gram m e, le nom  que le troupeau doit adm irer.

A  la Noël, la m aîtrise de S te G udule exécute deux œ uvres, à 
peine annoncées, donc anonym es pour le public. E h  bien ! pas 
même un mot dans les revues m usicales : nos critiques, ces eun u ­
ques qui pèsent et soupèsent avec modération des œ uvres q u ’ils 
sont incapables de concevoir, donc de com prendre, peuvent-ils 
soupçonner mêm e ce que renferm e cette seule idée: A rt, dans sa 
v ivan te  éternité ? Se doutent-ils que lorsqu’on parle d 'A rt, ce ne 
doit être jam ais qu 'avec em portem ent? Il faut qu ’on hurle d 'en­
thousiasm e devant l'œuvre, il faut qu'on vocifère son dégoût, 
q u ’on piétine, q u ’on crache devant l ’usurpation. L ’A rt, com m e 
la  vérité, est au-delà du Juste et de L’Injuste : il passe sur le corps 
au troupeau, à la société, aux organisés.

Ces deux œ uvres, jouées à  S te G udule, à l ’heure des lum ières 
qui s’a llu m e n t,—  oh! l ’heure du soir, si m ystérieuse, si réelle 
dans son silen ce; vou s rappelez-vous l ’heure du soir de B ach  dans 
la Passion selon S t M atthieu ? —  ces deux œ uvres ont été créées 
par un hom m e qui a approfondi l ’A rt ancien et la Philosophie. 
L e s  souillures de la v ille  civilisée, le salissant coude-à-coude avec 
le bourgeois, les amusem ents abêtissants des heures de loisir 
ne l ’ont pas abruti; il a vécu de la fortifiante form ation d ’âme 
d ’une éducation de prêtre; celle-là du m oins garde une rigidité 
intransigeante, et la société libérale n ’a répondu au sym bole de 
S ain t A thanase que par le jou rn al à un sou et le cours de la Bourse; 
—  il a pénétré la vérité d ’une grande civilisation , sa pensée, son 
art, son plain-chant, son adoration ; la suite logique a été chez 
lu i la séparation d ’avec la lettre morte ; il est sorti de l'Eglise ; car 
l’ Eglise est tom bée aujourd 'hui dans la platitude, et l’ idéal est 
dans une autre Foi, vers l’avenir. Mais il a conservé pour toujours, 
im m aculé, le secret du grand A rt, qui n ’est pas une convention­
nelle form ule, m ais donne l ’existence exterieure et sensible ài 
l'Unité.

Erasm e R aw ay a justem ent ressenti dans le sublim e Ave 
M aria, la différence d’ im pression des deux phrases, et il a donné 
un caractère différent à l ’ Invocation : " A v e  M aria, gratia plena, 
D om inus tecum : benedicta tu in m ulicribus, et benedictus 
fructus ventris tui, Jésus " , et à la Prière : " Sancta M aria, M ater 
D e i, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. 
A m en . "

Cela aussi est de la poésie populaire.
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Revenant, à la nuit tom bante, de la Forge Roussel, je  traversais 
un ham eau de crépuscule ; une E glise, im précise en sa lum ière 
m ate, in vitait d’ un bourdonnem ent étrange, mon rêve à  se 
poser. A  gauche de l ’autel, quelques planches où des fleurs de 
m ai s’ouvraient à  la lum ière im m atérielle de saintes flammes 
v ers une statue de M arie, allum aient la  v ie  aux y e u x  de 
fantom atiques vieilles, dont la v o ix  soutenue par des v o ix  graves 
qui m ontaient de ténébreux agenouillem ents, disaient cette 
prière, toujours, répétée aussitôt en une mélopée suraiguë, par 
des enfants angéliques d’inconnaissance : " Sainte M arie, M ere 
de D ieu, priez pour nous pauvres pécheurs, m aintenant et à 
l ’heure de notre m ort, amen ! —  L e s âm es innocentes, priant 
pour l ’hum anité ! Quelle chasteté dans ces sons, qui sont plus 
que des mots. Car, avez-vous rem arqué com bien trois paroles 
de v ie  contiennent plus que m ille autres ? Chasteté et p itié... 
" L u i qui sait par la  pitié, ignorant et pur " dit W agn er de 
Parsifal. —  S i quelque m usicien actuel s'avise de toucher à ces 
im m atérialités, toute la technique y  passera ; mais au contraire, 
l ’œ uvre d 'Erasm e R aw ay a conservé la sim plicité de sentim ent et 
la  chasteté des paroles latines. V ous n 'y  trouverez aucun grand 
effet. Cela vou s paraîtra sans effort. Rien de cherché, rien de 
v isé  ; m ais une œ uvre, enfin ! —  une œ uvre vraie, religieuse, 
un acte de F oi artistique. —  E t puis, où trou ver un texte comm e 
l’adm irable rhythm e latin ? On v oit luire l'ém erveillem ent de 
l ’art m ystique au M oyen-âge.

L a  phrase-type est m odulée d ’abord par les hautbois soutenus 
par les clarinettes et les bassons ; puis cette prem ière coloration 
fondue est subitem ent accentuée par le quatuor des cordes qui 
introduit le chant, d’abord les solis, et dans les intervalles de 
leur invocation, le chœ ur redit : A v e ! . . . .  M aria !.... comm e une 
confirm ation pieuse de la V ierge invoquée, pour reprendre aussi 
le  thème com plet, avec lequel les solis disent cette dernière v o ix  : 
Jésus... A lors v a  com m encer la p rière; ce n ’est plus la proster­
nation m urm urante qui évoque le nom  béni, sans cri, dans l’âme 
recueillie ; c ’est la prière qui m onte et -qui se gonfle de toutes les 
v o ix  ; les violons d'abord s'élèvent en une gradation accidentée ; 
puis ce sont des figures d’accords décomposés, qui se colorent 
après, différem m ent encore, sur les flûtes, les clarinettes, les 
hautbois. Puis entrent bassons, cors, trom pettes et trom bones; 
c ’est le tréfonds dém esuré des espoirs, les chœ urs et les solis 
éclatent : Sancta M aria... M ater D e i... quelle émotion d ’A rt 
surélevante, cette harm onie de la rh yth m iqu e latine et de la 
m usique, cette observance des battem ents de l'âm e: puis, en 
douceur, les mêmes paroles accom pagnées par le quatuor; l'ora 
pro nobis, dit d'abord par les solis, les harpes, les bois, les trom ­
pettes, cors, bassons, suspend l'idéalité et le réel de l’espoir vital 
en un retour sur soi de l’espérance, et tout le chœ ur, les solis, 
l ’orchestre entier reprennent la phrase prem ière, caractéristique, 
accentuée encore par les cordes. A va n t le dernier retour du
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San cta M aria, les v io lons développent en descentes successives 
une figure contournée, puis la montée en crescendo ram ène la 
prière, l ’accentue, en un dernier appel, su iv i de l ’apaisem ent, peu 
à  peu, vers la fin calm e de l ’acte accom pli.

T o u t autre le Tantum ergo su ivi du Genitori.
L ’office du Saint-Sacrem ent de S t T h o m as-d ' A q u m  est une 

œ uvre d ’art d’une gloire absolue. C ’est la syn th èse': -
" Sain t T hom as d’A qu in  est toujours d un égal génie, et son 

génie est fait surtout de force et de certitude, de sécurité et de 
précision. T o u t ce qu ’il veu t dire, il l ’affirme, et avec une telle 
sonorité verbale que le doute, apeuré, fuit. " A in si s’enthousiasm e 
R em y de G ourm ont dans son livre : " L e  L a tin  m ystique " , qui 
est le plus grand bienfait artistique, l ’œ uvre la plus profondém ent 
m orale de l ’histoire littéraire des récentes années. L a  séquence 
Lauda, Sion, salvatorem, qui atteint la pureté de lignes la plus 
grandiosem ent simple et la  plus luxuriante plénitude de pensée, 
les sonorités rhythm iques du Sacris solemni s, à côté desquelles 
les efforts des Parnassiens sonnent com m e un tim bre de bois, 
sourd et étouffé, le Verbum supernum avec son m ysticism e qui au 
m oins n ’est pas, celui-là, de la m ystification, enfin le Pange, 
lingua, gloriosi tout sim plem ent " adm irable " , écrit R em y de 
G ourm ont, et dont les dernières strophes ont servi de texte à  la 
conception d ’Erasm e R aw ay, quelle couronne éclatante d ’idées en 
rayonnem ent éternel !

Tantum ergo Sacramentum veneremur cernui, 
et antiquum documentum  novo cedat ritui ; 
praestet fides supplementum sensuum defectui.

Genitori Genitoque laus et jubilatio  ; 
salus, honor, virtus quoque sit et benedictio ; 
procedenti ab utroque compar sit laudatio.

" U n si grand sacrem ent, vénérons-le prosternés ; et que l ’an­
cien enseignem ent cède au rit nouveau ; que la foi v eu ille  suppléer 
au défaut des sens. "

" A u  Père et au F ils louange et actions de jo ie  ; salut, honneur, 
vertu  leur soit et bénédiction ; à  l'E sp rit procédant des deux 
qu ’égale soit la laudation " .

L a  prem ière strophe, —  le Tantum ergo, —  est dite par le ténor 
se u l; le  chant est soutenu par le quatuor; les v io lons font une 
fig ure générique, su ivie d ’un dessin rh yth m iqu e ; le récit, s’élar­
gissant d’abord en une période soutenue, s’exh alte  ensuite, s’én- 
trecoupe, cherche un élan assez haut pour l’affirm ation, puis en 
une phrase se condense et revient à  son début ; en com m ençant, 
les grandes flûtes donnent le m otif du prem ier v e rs; la coupe du 
praestet fides, avec ses affirmations brèves, hissées toujours plus 
naut, est observée par les hautbois et les clarinettes, avec lesquels
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