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Le poéte Paul Verlaine est mort mercredi soir a
Paris. C’est une infinie douleur pour tous, car tous
I’aiment comme le supréme poéte du cceur.

B S

L’ Art jeune est ouvert 4 tous. Ecrivains, Peintres, Musiciens, Sculpteurs
peuvent, en pleine liberté, s’y produire, y exposer ou défendre des idées.
L’ Art jeune est aux artistes.

Adresser manuscrits, revues et livres, a I’ A7t jeune, rue de Brabant, 131,
Bruxelles.

Il sera rendu compte de tout ouvrage littéraire ou artistique que nous
recevrons.

ABONNEMENTS :

Belgique, & francs.  Le numéro, 60 centimes.  Etranger, G franes.

OUVRAGES NOUVEAUX :

COLLECTION DE « L’ART JEUNE ». — Donze petits nocturnes, par André
Ruijters, '

CoLLECTION DU « COQ ROUGE ». — Une Rose d la bouche, par Louis De-
lattre, — Plilaster, par Beaumont et Fletcher, traduit par Georges
Eekhoud. — L’Homme jeune, par Henri Van de Putte.

COLLECTION DU « MERCURE DE FRANCE ». — Poémes, par Emile Verhae-
ren, — Poémes et Poésies, par Francis Vielé-Griffin. — Poémes, par
Henri de Régnier, — La Chambre blanche, par Henry Bataille. —
Priscilla, par Charles-Henry Hirsch.

CHEz PauL LacoMBLEzZ. — Six chansons de pauvre homime, par Max
Elskamp.



*Art jeune, d’un commun accord avee VA7t moderne, U Art
wallon, le Cog rouge, V Ermitage, VIdée moderne, le Libre
Fouwrnal, la Lutle, le Magasin litéraire, le Mercure de

la Société nowvelle, propose a tous d’offrir a notre pocte Emile
Verhaeren, un inoubliable témoignage d’admiration. Il n'en est
qu’un possible, et c’est un banquet, qui réunisse tous ses fervents
et tous ses amis, 4 la seule fin d’exalter le poéte et son ceuvre.
Drailleurs, aprés cette année de glorieuse tourmente littéraire,
ot plus que jamais il fut enfantinement bétement dénigré (et avee
lui tout notre actuel mouvement littéraire, vital et vershbriste), mais
ou aussi plus que jamais il fut proclamé d’enthousiasme par les
artistes de tous pays, n’est-ce pas qu'unc telle manifestation
s’impose, glorifiant enfin pudliguement le victorieux de cette mélée,
celui qui a grandi d’ceuvre en ceuvre, en un seul beau geste ascendant
de son génie, des Flamandes aux Moines, de la trilogic : les Soirs, les
Débdcles, les Flambeaux noirs, aux Apparus dans mes chemins, aux
Campagnes hallucinées ct 3 1 Almanach, jusqu’aux éblouissants'illages
illusoires et aux Villes tentaculaires, sans doute le pinacle de 'ceuvre!
Ah! oui! au sujet de cette manifestation nécessaire ct trés désirée,
il y a longtemps que tous, écrivains, nous étions d’accord. Nous
n’attendions qu’une occasion. Iit la voict qui se présente dans
I’apparition simultanée des [7illes, son nouveau cahier de vers, et
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des Flamandes et Moines, véédités par le Mercure de France, en un seul
volume, ou se trouve encore une ceuvre nouvelle : Les Bords de la
roule,

L’occasion ne se représentera plus, certes! Il faut que tous nous
la saisissions au passage, afin de pouvoir exprimer enfin, avec un
peu de son intensité, notre admiration éblouie pour Emile Ver-
haeren.

L’ Art jeune espére n’avoir été en cet appel que le jeune et enthou-
siaste héraut proclamateur du plus cher désir de tous les artistes.

I’ART JEUNE.

Le Comité organisateur du banquet Verhaeren est composé de :
MM. Georges Eekhoud, du Cog rouge; Albert Guecquier, du Révesl;
Paul Sainte-Brigitte, jadis directeur de la Revwe rouge; Alfred
Vallette, dire¢teur du Mercure de France; Henri Van de Putte, de
VArt jeune,

Adresser les bulletins de souscription et toutes les communi-
cations 4 M. Henri Van de Putte, rue de Brabant, 131, Bruxelles.

o B o

ETAIT-CE REVER?...

Etait-ce réver de livrer ainsi son esprit aux images, de s’aban-
donner a la sensibilité qui le conduisait & travers des bouquets de vie
ol sa raison refleurissait comme si d’invisibles mains légéres et
maternelles se fussent occupées de la revétir.

C’était la fin de 'hiver de son étre dans un épanouissement de
caresses ouvertes en corolles o1l il puisait de nouveaux sucs spiri-
tuels.

C’était apreés la crise le demi-sommeil de réve des convalescents
qui voient la nature comme s’ils revenaient au monde aprés un long
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voyage aux roches noires que battent et rongent les flots d’au dela.
C’étaient des rondes, des cramignons, des farandoles d’images
jeunes et chantantes glissant librement sur son esprit abandonné et
dévalant la céte en guirlande de vie vers la maison de son ceeur, la
petite maison du repos songeur dans la vallée.

En franchissant le seuil elles éteignaient leurs chants et fermaient
les yeux dans la pénombre de la maison de pensée, elles attendaient.

La porte et la fenétre étaient ouvertes sur la campagne et dés
qu’il apparaissait au lointain du chemin, un souffle frais tournoyait
en faisant se fréler et chuchoter les branches et lentement les
paupiéres se soulevaient, et la chambre pour son arrivée s'illuminait
de flammes de fleurs, regards, feux de couleur allumés au sommet
de la tour de I’étre, symboles vivants de ses désirs d’amour et de
paix.

Etait-ce réver?

Chaque soir il trouvait installées chez lui des figures nouvelles,
des figures inconnues et pourtant familieres qui lui souriaient douce-
ment. A vrai dire c’était son naturel état de vie. Il ne distinguait
plus bien les gens du dehors parce que tous les étres qu’il aimait
s’imageaient en son dme. Des créatures s’installaient a 'appel de ses
désirs en lui. Elles y vivaient une vie indépendante et grave, alenties
de songer & leur destinée et quelquefois de 'ombre effleurait leur
front. Elles étaient préoccupces de choses qu’il ignorait, elles se
parlaient bas en se frélant I'une 'autre ou s’assemblaient tout a coup
pour se raconter le mystére du fond de son dme, le mystére qu’il
voyait dans leurs yeux sans en vouloir rien savoir.

Il s’en remettait a elles du soin de cultiver son dme, sentant que
sous leurs mains vaillantes le champ de vie a chaque saison devenait
plus fertile et la moisson plus riche.

Lui devait travailler « la-haut » comme disent les hommes, tra-
vailler aux choses nettes et claires de la pensée et des sommets
arides que balaie le froid de la mort, explorer le pays et I’harmo-
nieuse théorie des chemins qui ménent vers la mer.

Mais les chemins, le sable, en été, les recouvre et les cache; en
hiver, c’est la neige et la besogne est interminable et rude.

Aussi venait-il souvent se reposer parmi elles.,

Un soir qu’il était rentré brisé, presque découragé aprés des
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heures d’un labeur trop pénible, de petites tétes qui avaient des
cheveux doux, des mouvements vifs et ciling s’étaient glissées
aupres de lui, s’étaient offertes 4 ses mains et, sans cesser de
regarder au loin, il les avaient pressées contre sa poitrine, puis, en
ramenant le regard, il crut les reconnaitre :

-— N’est-ce pas vous, demanda-t-il, qui avez passé sur le chemin
tout a ’heure?

— Oui, vous nous avez permis de venir vous attendre et nous
nous sommes échappées par les sentiers pour étre ici avant vous.
Voyez, nous avons mis des fleurs dans les vases,

Leurs visages étaient endoloris, amaigris par la fiévre, mais
lorsqu’elles parlérent des fleurs qu’elles avaient apportées, la clarté
de leurs cceurs rayonna vers le soleil mourant.

— Toutes ces fleurs ot les avez-vous cueillies?... Je n’en at vu
nulle part d’aussi belles.

-— Aux bords des chemins de l'ile; nous les avons cueillies pour
nous amuser en venant.

- En venant d’ott? :

~- De la-bas, la-bas, la ville, la ville ou le soleil tombe.

— La ville du vieux monde ot l'on souffre, pensa André. Mais
alors vous avez vu la mer?

— Non, nous l'avons traversée sans la voir, parce que nous
sommes venues par la tempéte et que nous avons di rester au
fond du navire pendant la traversée. Nous n’avons pas senti
que nous voyagions; le bruit de 'ouragan, le sifflement du vent,
les craquements du navirc et les chocs de P'eau furicuse et
triste 4 la fois qui voulait I’écraser et qui pleurait, et les mou-
vements sauvages et les cris des matelots, tout cela nous faisait
peur; nous voyions l’eau frapper les grosses vitres des hublots et
retomber en larmes lourdes et nous pleurions aussi, mais quand
nous avons débarqué dans I'lle le temps était redevenu doux, le
soleil éclatait, la mer n’était qu’un large fleuve tout bleu et I’ile
était si belle que nous avons été heureuses tout de suite et nous
nous sommes mises 4 rire en cueillant des fleurs.

André était demeuré songeur et il demanda, les yeux levés vers le
vague d’un souvenir : N’y avait-il pas quelqu’une de plus parmi
vous quand je vous ai rencontrées tout a 1’heure?
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Le soleil venait de disparaitre et la nuit flottante commengait a
noyer le paysage. Du fond de son ame, en disant ces mots il avait
entendu sourdre la chanson qui le hantait et la voix de la chanson
était devenue tout a coup si réelle qu’il avait cru qu’elle rodait
autour de la maison. Il s’élanca sur le chemin, mais on ne pouvait
plus rien distinguer et la voix s’était tue comme si elle se cachait.

— Ou est-elle.

Les petites s’étaient regardées d’abord sans rien oser répondre.
Une d’elles dit a voix basse et triste :

— Elle est partie.

L’image de celle qu’il avait vue sans y songer lui réapparaissait
maintenant comme du fond de l'eau.

La petite dit encore en élevant un peu la voix :

— Elle a joint les mains en passant devant vous; mais vous ne
I’avez pas regardée.

~— Si elle avait chanté, si seulement elle avait parlé, sa voix
m’aurait éveillé du songe ou j’étais.

Elle n’aurait pas pu; si elle avait essayé, sa voix se serait brisée
en sanglots.

— Pour ot est-elle partie? demanda André.

— Pour la-bas d’ott nous venons,

— Partie seule?

— Toute seule. .

Et de lassitude les petites tétes s'évaguérent, la flamme de leurs
yeux s’éteignit ct ce ne furent plus que des umbres dc tristesse
autour de lui qui songeait.

HENRY MAUBEL,




Ronde

Mets ta main ronde dans ma main,
Dans ma mamn vose et vonde.

Dansons la ronde.

Ronde est ma bouche et vond mon sein,
Comme la coupe et le vaisin.

Fai couronné de voses vondes
Mes longs cheveux d’or souple el fin.

Mets ta main vose dans ma main.

La lune dans la mut profonde,
Et le soleil dans le matin;

Mes bras nus el mes boucles blondes,
Mon baiser et mon cour enfin;

Les plus belles choses du monde
Ce sont toutes des choses rondes.

Dansons la ronde.

CHARLES VAN LLERBERGHE.

C
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L' ECLATDERIEUSE

A AucusTE LEVEQUE.

Héliotropes ardents! parfums fragrants de jacinthes! air pur! en
ce gai clair matin frais, le soleil s’épanouissait, jeune! et la vie était
l'azur, avec sa pureté de fluide soie lavée de lumiére. Toute
I'activité vivace de la ville avait I'air de rouler, crépiter et tapager,
au long de ce boulevard. Il y avait des oiseaux! des tas d’oiseaux
tapoteurs de leurs voix jolies, dans les printaniers marronniers. Une
forge, la-bas, martelait d’impérieuses sonorités claires. Des voitures
passaient. Des gosses criaillaient une bataille! Tout cela tandis que,
éperdument, sans cesse, des oiseaux pépiaient, pépiaient, pépiaient
— musique infiniment lumineusement ronflante au cceur des bos-
quets des jardins en fleurs.

‘Et moi! jegravissais ce boulevard comme je gravis la vie, dans
le printemps matinal de mon ame et la vitalité intense de ma chair
voluptueuse, surtout dans I’éblouissement prismatique de mon ouie,
ou pépiait la multitude des oiseaux, pépiait! musique infiniment
lumineusement ronflante au cceur des bosquets des jardins en fleurs,
pépiait sous 'azur et sa pureté de fluide soie lavée de lumiere.

Or, comme, arrivé au haut du boulevard, je regardais et écoutais
monter vers moi toute la ville, toute la vie, en douces réveuses
fumées sur de 'azur, en un seul enchanteur cantique de diverses
musiques, voici que toute la ville et toute la vie, enchanteuses
chanteuses de diverses musiques, se résumérent a I’éclat de rire
rouge-clair d’une jeune jolie fille qui passait.

Elles étaient toute une troupe, allant, gaies par le matinal prin-
temps, gaies aussi d’aller par le matinal printemps, et elles
I’avaient fait rire, celle-ci, ’Eclatderieuse! du rire fou et nerveux
des enfants, d’un exaspéré rire trillant la vie ! Et moi, je me retour-
. nai vers elles toutes, mais je ne vis qu’elle, I’éclatderieuse jeune
fille passante, I’enchanteuse chanteuse des diverses musiques de la
ville et de la vie. En un instant, méme, je 'aimai, de toute 'acuité
d’un amour instinctif, irraisonné, et fou!
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Ah! printemps du matin! forges qui martélent d’impérieuses
sonorités claires! parfums fragrants de jacinthes! héliotropes
ardents! azur ct sa pureté de fluide soie lavée de lumiére!... — tous
les éclats de rire de ma jeunesse, montérent en cet instant vers toi,
Eclatdericuse!

Tu n’es poprtant qu'une jeune jolie fille passante, les joues
matinalement rosies, les yeux ensoleillés, un volétement de fins
cheveux aux tempes, et la taille, par derriére, un peu affaissée... Du
fait, ta nuque également est un peu affaissée par derriére, et ta robe
traine... Et ces choses ont une séduction... Mais moi! je t’aime en cet
instant, de toute l'acuité d’un amour instinctif, irraisonné et fou,
parce que tu résumes en ton rire toutes les diverses musiques de la
ville et de la vie, Eclatderieuse!

Et puis je réve — et c’est la grande joie de réver! — que je
t’accule dans un coin fleuri d’un de ces jardins fleuris, ou pépie la
multitude des oiseaux, pépie, musique infiniment lumineusement
ronflante, pépie sous la pureté de lazur en fluide soie lavée de
lumiére... Je t’accule dans ce coin fleuri d’un jardin fleuri... Je
t'enfouis dans le printemps! Avec des fleurs, je ferme tes yeux! et
des fleurs dans ta bouche! et des fleurs en ton ceeur! et, si tu
m’aimes, ce seront des fleurs jetées dans le coeur de ton cceur!

Avec des fleurs, je t’ai fermé les yeux... Ouvre-les! Essaiel...
Mon désir de tot est un tel soleil qu’il t’aveuglera et te les fera clore...
te les fera clore juste assez longtemps pour que je te vole le premier
frémissant baiser de mes lévres aux tiennes qui frémissent aussi...
Ah! enfin! ma jeune jolie Eclatderieuse, en belle lamme flambée
de désir, mes lévres, mon odorat et mes regards, vers tes lévres-
fleurs jolies! Mais & quoi bon dire qu’clles sont jolies? Toutes les
fleurs et tes lévres ne sont-elles jolies?

Et je Uaccule, te dis-je, en un coin fleuri du jardin fleuri! Je
t’enfouis dans le printemps! Fleurs dans tes yeux! fleurs dans ta
borche! fleurs dans toute ta chair, et dans ton ceeur; et, si tu

nes, fleurs jetées dans le coeur de ton ceeur!

maintenant! ah! lache tous les oiseaux de ta voix! ris! ris!
ris toute la ville et toute la vie et toutes les fleurs! enchan-
hanteuse ! Eclatderieuse!

Hexwl VAN DE PuTrtE.
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LLa Maison d’Exil
(FRAGMENT)

Beaux yeux d’aurorve, enty’ouvrez-vous :

Des voses brillent aux murailles,

Qui parfument Pair de la chambre;

Ne sont-ce pas les funérailles

Des roses du Printemps ct de I Automnne
Et w'est-ce Uadvenue, au bois de houx,
Du vieux mendiant de Décembre ?

Beaux yeux d’aurove, éclatrez-vous :

La cheminée

Ou Ddtre luit,

La grande Nuit

Qui filtre par la croisée,

Tes mains en croix,

Ton front baissé,

Mon attitude et ma sagesse
Révent au réve que transgresse
La Salamandre du foyer ;

Beaux yeux d’auwrove, penchez-vous :

Ma wvoix supplic et appelle;

Un pélerin est a genoux,

La chambre grise est une chapelle
Ou prie le pelevin 4 genoux

Vers la madone la plus belle

Lt la plus parée de bijoux...
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Beaux yeux d’aurore, baissez-vous :

Fe pleure

L’aveniv vague, le passé fou;

Une mendiante a jeté des fleurs

Par la porte sur tes genoux ;

D’on viennent-elles, qielles sont vevmerlies
Lt que tu as froid et que tu es pdle,
Alors qu’elles,

Elles sont belles et vermerlies ?

Beaux yeux d’auvore, vefermez-vous :

Ma voix expive sur le livre,

Mon front penche sur le grimoire,
Toute magie et toute histoive
D’évoquer les fées el de live

Leur naissance aux vives des riviéves
Out courbé ma téte lasse.

Quel vent triste passe,

Qui a souflé la lumiére

Et fait la ténébre sur nous?

Beaux yeux d’awrvore, éleignez-vous...

EpMonDp PILON.



DELICATESSE

Sur la route, ol ne passaient plus que rares les promeneurs, le
silence nocturne s’affirmait. Les maisons, ci et 13, s’endormaient,
n‘ayant aux fenétres que de trés clairsemées lumiéres; et la lune se
jouait partout, soyeuse, légére et belle. :

C’était un soir indécis d’automne, soir étrange, passant du rire
aux pleurs, et de la tristesse a 'espoir. Les amants, lentement,
égrenaient des chapelets de pas, allant, revenant, s’arrétant, se bai-
sant, sans lassitude. '

A cause, peut-étre, de la soie palpitante du ciel, 4 cause de la
belle nuit claire crépitante d’étoiles,-a cause aussi de cette moitié de
lune extasiée qui se renversait en un vague et langoureux balance-
ment, le chemin s’élargissait ou ils marchaient, de tout un infini de
joyeuse et lumineuse jeunesse.

Penché vers son attention de douce aimée, il lui parlait de I’dme,
ce souffle merveilleux qu’ils sentaient battre en leur chair. Il lui
redisait ses idées sur la progressive formation de cette ame, et com-
ment, instinctive d’abord, elle en était venuc a la raison supréme.
Les mots sortaient de lui puissants comme des forces, et semblaient
émouvoir l'air et les choses. Une vibration communiante allait de
lui 4 elle, et d’eux 4 tout. Des vers chéris de poétes familiers renais-
saient en sa voix, absolus de beauté comme 4 linstant de leur
création.

— <« Tu comprends, chére, qu’il n’est pas bon de lire n’importe
quand ces délicates et subtiles poésies que nous aimons. Il faut des
soirs d’extase comme ce soir, ou des réveils chantants d’oiscaux dans
I'infini du cceur. Evohé! la vie est bonne & vivre, puisqu’elle nous
ménage des heures semblables! »

Et lui renversant la téte :

« Tes yeux sont grands de pur et essentiel amour, ta bouche cst
chaude et parfumée, ta chair exulte! Baise-moi! »

Il lui sembla qu’en se baisant, ils entraient I’'un dans Pautre, que
jamais on ne s’était bais¢ comme ils le faisaient, ct qu’a dire leur
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baiser en un poéme, il jetterait une clameur assez splendide, pour
que tous les amants du monde s’écriassent ;: « C’est cela, oh! c’est
bien cela, oh! dites, n'est-ce pas, comme c’est hien cela! »

Son émotion était profonde. Les sensations, aigués jusqu’a I’éner -
vement, se succédaient en lui, se superposaicnt, se brouillaient.
Tout ce qu’il voyait, en marchant, lui était sujet a ravissements,
Des phrases s’ébauchaient : il les commengait et les lachait, Quoi
donc? Que voulait-il dire? Rien et tout, des choses nouvelles ou
merveilleusement anciennes, et qu’il retrouvait ou inventait.

— « Je suis heureux, dit-il, et tout & coup, comme s’il avait enfin
le mot a crier : Entends-tu le soupir de la terre? Entends-tu monter
autour de nous la vague énorme et silencieuse de son cri? Elle vient
de ce fossé que nous longeons, elle vient aussi de plus loin, des
champs vallonnants qui se perdent a I’horizon, et aussi de cet
horizon méme, et de plus loin, des terres cachées, et de plus loin
toujours, & gauche, a droite, devant, derri¢re, de toute la terre!
Toute cette légere clarté qui tombe de la lune, et chérit et palpe
amoureusement les choses, faisant des ombres de-ci de-la, en sau-
tillant, ol se blottissent les songes, toute cette légére clarté de lune
s’émeut de cet appel jusqu'a vibrer d’une pareille intensité, et
jusqu’a rayonner plus blanche et plus sereine. Vois-tu, nous
sommes bien différents, nous, gens des villes, des étres primitifs
sortis de la terre, qu’elle aimait et qui ne la quittaient pas.
Je me figure parfois cette gésine merveilleuse : les temps de
préparation étant fortuitement accomplis, la pureté de l'aurore
emplissait toutes choses. Les cellules des vies futures, affran-
chies de l'immobilité premidre, parcouraient Vespace, et il y
avait un travail immense parmi les infiniment petits. Le mouve-
ment éternel de la matiére se concrétisait soudain, se synthétisait
en une force particuliére : c’était la création de la vie. Le premier
étre naquit, étre vague, informe, double : mile et femelle, insensible
presque, inconscient, mais ayant, par le seul fait de sa vie, P'instinct
de la continuer et de la reproduire. Le travail en lui de cet instinct
désagrégeait les chairs, les différenciait, les séparait, les sexuait, et,
un jour, de cet étre unique, il en vint deux qui avaient été un, et
devaient le redevenir par ’amour. T'u le sais bien, ma douce, que
cet instinct est en nous de retourner a l’androgynat primitif. Quand
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nous sommes ensemble dans la forét familiére, & la fois pour nous
un temple et une alcove, quand je t’ai baisée sur la bouche longtemps,
et que tout ton corps palpite et vibre et se tord dans mes bras, ne
sens-tu pas le désir de rentrer en moi, de te fondre en moi, comme
moi j’éprouve le besoin de t’absorber, de te mordre, de te manger?
Vois-tu, les organismes ont bien pu se séparer un jour, dans le but
de s’aimer et de créer d’autres vies, mais un simple contact les
rapproche en une effusion si parfaite qu’on ne peut s’empécher de
les reconnaitre identiques. Mon hypothese est-elle vraie? La femelle
sortit-elle du méle, par le désir qu’avait le méle de Pamour? Qu’im-
porte, au fond, n’est-ce pas, ma douce, qui ne m’écoutes plus, et qui
réves en souriant devant le ciel! »

— « Oui, qu’'importe, ami! Pour s’aimer bien fort, pour étre
heureux, est-il besoin de savoir d’ot ’on vient, ot 'on va? Quand je
te prends dans mes bras, comme maintenant, n’as-tu pas conscience
que tu es la ou tu dois étre? Ne pense donc plus a ces sciences
obscures, ne m’en parle plus. J’aime mieux penser que ’homme a
toujours existé, et existera toujours tel qu’il est maintenant; qu’il y
a toujours eu des soirs féériquement lunaires comme celui-ci, et dans
ces soirs, comme en ce soir, de petites aimées comme moi baisant
aux leévres de grands chers aimés comme toi. Je sais bien que cela
n’est pas, mais qu’est-ce que cela peut faire que je le croie tout de
méme? »

Elle souriait et souriait, babillait et babillait, disait des choses
graves en riant, et des choses futiles d’un air savant. Toute la
lumiere spirituelle de la lune jouait sur sa figure mignonne, et scs
yeux noirs crépitaient et débordaient comme des étuiles.

— « Parle-moi de la terre? » ajouta-t-elle, avec un sourire vague
et emprisonng, sa téte se penchant sous la pesée d’une idée ébauchée,
et qui cherchait a sortir par ses yeux.

Il la regarda, et vit tout 4 coup qu’elle pensait en communion
avec lui. L’esprit de la terre, celui qui chante avec les oiseaux, brille
et parfume avec les fleurs, rit, bondit, murmure et coule avec les
sources, se halance languissamment avec les feuilles et les brins
d’herbes, I’esprit de la terre palpitait en elle comme il palpitaiten lui.
Ils le sentaient venir d’un lointain de lumiére, une multitude d’ailes
bruissant dans le vent, de grands pans de clarté tombant avec une
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douceur, une harmonie, éparse en tout, se diffusant vers la beauté
du soir.

— « La terre, dit-1l, est tout ce qu’il faut aimer, étant la cause et
la source unique. L’enchantement multiple de sa vie jette des splen-
deurs d’amour et d’espérance en chacune des fibres de nos corps. Ah!
malheur! Penser qu'il s’est trouvé des gens pour dire qu’elle n’était
qu’une prison, qu’un lieu d’expiation pour unec faute inconnue!
Mensonges, n’est-ce pas, grands arbres, qui chantez dans les brises,
petites fleurs naives au regard de parfum, et vous, chemins
ramifiés, si beaux & voir, par la campagne! Oh! oh! tu ris de mon
enthousiasme, tu ris, mais non d’ironie : je te semble romantique?
Laisse donc! Nous serons toujours les mémes. Il y a trop, oui, abso-
lument trop de beauté et d’harmonie pour qu’on en parle sans crier.
Et puis, quelle immuable sérénité éternelle! Et parce que je pense,
et parce que tu penses, nous nous croirions plus grands et d’une
essence autre que les choses et que les bétes! Orgueil, n’est-ce pas,
ma chére? Tu le comprends sans peine, et ¢’est pourquoi je t’aime. »

Sans doute il y avait bien de la musique, et bien douce, dans l'air
vaguement chanteur de la nuit, mais combien plusil y en avait dans
la petite voix qu’elle prit pour lui répondre :

— « Ami, ami, c’est tout un printemps d’avril, pcut-étre jamais
vu, mais combicn de fois innombrabiement révé, qui s’évoque pour
moi quand tu parles. Et c’est étrange : tu vas peut-étre rire, mais il
me semble que ta voix n’est pas la méme que celle des autres
hommes. Je croirais qu’on n’a jamais parlé comme toi, et que jamais
une femme n’a été aussi heureuse que moi en entendant de telles
paroles. Et pourtant, pourtant, il y a d’autres poétes, de beaux
pottes que j’aime, plus beaux que toi — ¢a ne te fache pas? — qui
ont dit aussi des choses vraies et essentielle:. Pourquoi, alors, pour-
quoi tout cela m’est-il neuf quand cela sort de toi? — Non, ne me
Uexplique pas! Regarde plutdt toutes ces étoiles : on dirait qu’il y
en a davantage a chaque différente fois qu’on léve les yeux. On dirait
qu’elles vont remplir tout le ciel et cacher tout I'azur. Ce serait alors
un ciel de lumiére, dis, d’une seule ineffable lumiére... »

O Faimée, la chére, la douce aimée! ILit il la contemplait, ému
jusqu’aux entrailles... '

Voici que I’heure sonna, dans le silence rclatif planant sur le
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faubourg. Encore une fois, il leur fallait se séparer, s’en retourner
chacun vers sa nuit solitaire, animée seulement de leur réciproque
souvenir. Bt ils se baisérent, étonnés qu’il n’y efit pas d’autre moyen
pour se marquer cette complexité qu’ils éprouvaient de joie
d’amour, et, en méme temps, de tristesse.

— « A demain, cher, ne viens pas trop tard! »

Avec l'adorable mutinerie de son geste, prestement elle s’en fut.
Ses talons trés mentiment battaient le pavé. Sa main, qui soutenait
ses jupes, avait dans lc mouvement de la marche un caressamment
rythmique va-et-vient. Par moment, elle se trouvait toute dans une
éclaboussure de lune, et paraissait grandie.

Lui la regardait partir. Son cceur débordait d’ivresse. Quelque
chose lui montait le long de la poitrine et éclatait en sa gorge. Des
gens passaient et le regardaient. Il avait envie de leur crier : « Vous
voyez cette femme, la-bas; elle est & moi, et jamais, non, jamais,
vous ne pourrez savoir combien je 'aime! »

Et tout & coup, il se rappela qu’il ne lui avait pas dit une seule fois
de la soirée ces mots inlassables : Jet’aime. Alors, sonivresse éblouie
éclata, et il pleura longtemps, le front contre le mur, sans chagrin,
sans motif, simplement pour pleurer.

Groraes Rincy.

—Sy St Pata —

Sentiers

Alanguissant désiy des sentes réveuses,
Lits d’herbe oi fleurent Uessor des coccinelles
Lt la griserie de pavfums vagues d’elles...

Lt leur forme ébauchée en vapeurs berceuses.

DBerceuses formes nimbées de clairs étranges,
D’une étrangement idéale plastique,

Avec des robes d’azur fleuries de framges,

De franges en fleurs, fleurs albement pudiques.
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Et des atles, tnsaisissables sur des ailes

De libellules, en gaze vaporeuse,

Et vapeur de gaze floconnante d’elles,

Sur des galbes flewris de blancheurs laiteuses.

0! les réves flewrant des sentes réveuses.

CHARLES BERNARD.

PENSEES

SHAKSPEARE. — MOLIERE. — WAGNER

LE CRETIN

FRAGMENTS D'UN LIVRE A PARAITRE

I

En Littérature, les types les plus beaux, les plus compicets, les
mieux réussis du Crétin sont en Shakepcare et en Moliére. Certes,
les deux comédiens, considérés comme bouffons par la tourbe
humaine, méprisés comme laguais par Louis, le grand, et par Eli-
sabeth, la grande; certes, les deux génies montés au sommet de la
Gloire, de tout en bas, ayant percé pour y atteindre toutes les castes
superposées, interposées comme des voites d’airain ; certes, le mime
et le cocher ayant cu froid et faim, ayant regu sur la joue tous les
soufflets de la Puissance, de la Richesse, de la Morgue et de la
Bétise synonymes; certes, les deux titans enviés, calomniés, trahis,
hués, discutés, insultés, le connaissaient mieux que qui que ce soit,
le crétin : on s’explique que ce soient eux qui 'aient a jamais fait
si vrai, si colossal,
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On s’explique aussi que Wagner P’ait recommencé, autrement, et
fait tout aussi bien, car sa vie fut leur vie, ses souffrances furent les
leurs, son martyre fut leur torture, les ordures et les pierres qui les
salirent et les blessérent furent les mémes que celles qui le vinrent
polluer et frapper, ses ennemis furent leurs adversaires, leurs
obstacles furent les siens, ct 'éternel crétin qui les perca mille et mille
fois de son aiguillon venimeux est le méme éternel crétin qui le
picota sans reldche.

II

Parfois le génie, en parlant du crétin, se courrouce. Homeére
maudit, en un hymne noir immortel, les habitants de Cyme qui,
ayant brisé sa lyre ailée, le chasserent. Il fait tomber le sceptre
d’airain d’Ulysse, sur les épaules difformes du lache Thersite. Il
brile, voluptueusement, ’ceil unique du féroce cyclope. Mais, plus
souvent, presque toujours, le serein, calme et volontaire silence,
seul, les défend et les venge. IEt Jésus, lui, prie pour ceux qui le
crucifient : quel écrasement!

Ne point voir le Mal et la Bassesse est toute la beauté de ’Inno-
cence Sacrée. Pour le génie cette beauté se sublimise d’héroisme, car
Paveuglement est voulu, calculé : Le mal n’a d'importance et de vie
que celles que les IForts et les Purs lui donnent.

II1

Moliére et Shakspeare, qui, le flambeau bralant de la satire au
poing ou la sereine flamme de 'observation au front, errérent par
tous les labyrinthes vertigineux de ’dme humaine; qui y envisa-
gérent, moqueurs, calmes ou dédaigneux, tous les mcnstres qui y
rampent et rugissent; qui y lurent toutes les stéles incises par le
Destin des inéluctables runes; qui y virent la lutte énorme, éter-
nelle, du Bien et du Mal, Moli¢re et Shakspeare seuls peuvent étre
comparés a \Vagner pour ce qui est du don divin qu’ils eurent a
créer des types impérissables de ’éternellement méme humanité.

v

Le génie incomparablement divers, multiforme de Wagner, cst
surtout bien saisissable lorsque P'on étudic chacun des types qu'il
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créa, que Pon parcourt la galerie prodigieuse des portraits qu’il fit,
que Pon se penche sur la collection d’dames qu’il pétrit, puis classa.

\Y%

Parmi les multiples caractéristiques qui lui sont propres et qui la
révelent a Pobservateur, Moliére choisit en 'hypocrisie celles qui
sont communes a tous les hypocrites et les grandit. Ou bien, prenant
plusieurs manifestations individuelles de ’hypocrisie, il les entasse
en un seul personnage : Tartufe est fait. Il crée ainsi un type qui
n’existe nulle part, mais qui, pourtant, est plus vrai et vivant que la
vie et la vérité mémes. Tartufe n’est pas un hypocrite, mais ’hypo-
crisie. Tout hypocrite est en Tartufe. A travers les siécles, tous ceux
qui, sous le masque de la Religion, de la Vertu, de la Franchise, de
I"'Honnéteté ou de I’Altruisme, dissimuleront leur corruption ou leur
perversité, pourront se regarder en Tartufe comme en un miroir.

Mais Tartute est un type tragique. Moliére qui mania I'Ironic
comme Teucer son arc, et le Rire comme Hercule sa massue, n’en
fit pas souvent de tels. Il ne s’indigna que cette fois-la. Le grand
Moqueur ne cessa qu’alors de férocement sourire. Mais j’estime sa
Raillerie aussi moralisatrice que son Ire. Voyez Arpagon, Purgon,
Macroton: Dieu quel éerabouillement! Mais quels exemples et quels
types!!

VI

Wagner en la création de ses types proceéde exactement de la
méme maniére. Mais parce que son génie est tout lvrique et celui
de Moliére tout analvste; parce qu’il est mystique et Moliére natu-
raliste ; parce qu'il est préoccupé du symbole et Moliere du type;
parce qu’il cherche un Idéal et Moliére une Vérité, de notables
différences dans le résultat en sont les conséquences. '

Ses types, & lui, sont agrandis, héroifies, idéalisés.

Moliére sculpte, architecture les siens comme un Daumier, comme
un Gavarni sublime : son art est essentiellement caricatural. Pres-
que tous ses personnages se profilent, étrangement difformés, sur
I’horizon littéraire. Ceux de Wagner se dressent comme des icones
taillées en du pur paros par un Phidias, ou farouchement pétries par
un Michel-Ange,
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VII

Wagner, comme tous les grands Lyriques, aime les puissants
contrastes, les antagonismes décidés. Il voit le monde et la vie
comme un disciple de Zorovastre. Toutes ses ceuvres montrent,
narrent des luttes. Un dualisme transcendental semble étre le fonde-
ment de ses compréhensions métaphysiques.

VIII

Ce en quoi Wagner poéte différe de tous les Lyriques, de tous les
Analystes, de presque tous les Grands intellectuels, c¢’est dans le don
étrangement rare qu'il a de se diversifier a V'infini. Son génic est
protéiforme incomparablement.

Son art s’envole, monte, s’éléve encore, jusqu’aux régions ot
planent les Aigles sublimes de Plnspiration, ou hien marche ici,
proprement, U'ceil armé du monocle investigateur d’un Balzac.

Wagner, partois, est ironiste aigu autant que Moliére. Parfois il
est satirique flagellant comme Juvénal. A d’autres moments, il
réve, contemple, soupire comme Lamartine. Il tonne, s’il veut,
courroucé, comme le Zeus de la poésie moderne : Hugo.

Avec autant de science cruelle, effrayante, amére, que les de
Goncourt, il disséque ’dme humaine et en montre, souriant, I’ana-
tomie mystérieuse; puis jetant sa plume-scapel, il monte tutoyer les
astres ailés, invectiver les torrents de lumiére, contempler Dieu,
semblable a un Jean 'apocalyptique.

Il va de I’épopée au proces-verbal. Il est Homére, il est Gérard
Dow. Il synthétise comme un Prophéte d’Isragl, comme un peintre
gothique.

IX

Moliére et Shakspeare, en Littérature, sont indubitablement les
plus épiques Réalistes. Homere, Eschyle, Virgile, Dante, Cervantes,
Racine, Hugo, sont surhumains toujours. Ils ont le privilege d’aller
de la terre aux empyrées & leur fantaisie, mais on dirait que ¢’est en
rompant, dédaigneusement, les limites de ’humain entendement et
en outrepassant les bornes de la bonne Raison. Jamais, pareils &
presque tous les Grands, ils ne sont, Dieu merci, pondérés, raison-
nables, naturels. C’est ce qui fait que les culs-de-jatte de Pintellect
ont vu dans le Génie unc espéce de folie et, Dieu le leur pardonne,
un défaut digne de tous les outrages,
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X

Moliére et Shakspeare, cux, ont les deux pieds toujours sur ce
monde et leurs yeux, malicieux ou calmes, impitoyablement dirigés
sur 'ICI grouillant, tragique, fangeux, burlesque. Si leurs visées
sont érigées trés haut par les membres titaniques de leurs corps de
dieux, elles restent charitablement compréhensibles toujours pour
I'atome terrestre et c’est ce qui explique leur plus puissante emprise
sur PEsprit littéraire pris en masse,

XI

On a reproché a Homeére, a Dante, d’étre exagérés jusqu’au
monstrueux; on a, en revanche, reproché a Moliére, a Shakspeare,
de n’avoir pas leurs coups d’ailes et leur envol vers I’Au-dela, vers
I'Idéal. Le monde des Crétins est ainsi fait qu’il demande toujours
aux génies le contraire de ce qu’ils donnent. Il fera toujours un
crime aux Dédales de la Pensée de ne pas marcher proprement et
doucettement, dans la rue, comme des fonctionnaires, et dc se servir
plutét de leurs tulgurantes ailes, faites pour frapper la nue et ’éven-
trer.

XII

Ces deux reproches, ceux-la dont c’est le destin et la profession
de chercher des poux sur la téte des-Vénus de Milo de I'Idéalité nc
pourront pas les adresser 4 Wagner, car, lui, fut ICI quand il le
voulut et leva le front vers 'empire du vertige quand il lui plut.

LEevEQueE,

FRAGMENT

La chambre était déja envahie par la nuit, et dans le cadre de la
fenétre, un paysage de neige mettait une grande forme blanche.
C’était un talus de sapins, laissant passer ¢a et la une branche
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sombre ol la neige avait fondu. Le ciel, au-dessus, s’étendait blanc
aussi, mais bouleversé de nuages et traversé comme d’un trait
d’encre par une bande de corbeaux. Un homme, trés petit a cette
distance, gravissait le talus. Sur la fenétre se détachait la silhouette
d’un joli profil austére; la, dans un grand fauteuil, la sceur de
Cécile, Jana, était assise, les mains croisées sur ses genoux.

— C’est toi, Cilette?

— Oui.

— Clest gentil, cela... Avance ici que je te voie.

Cécile s’avanga. Jana leva sur elle de grands yeux trés clairs,
mais elle ne pouvait rien voir, car la fille du fermier était aveugle
depuis de longues années. Pourtant, elle cut l'air de fixer trés attenti-
vement le joli visage penché vers le sien, et quelque chose parut
Pattrister.

— Ma Cilette a du chagrin, dit-elle plaintivement, quelqu’un lui
a fait de la peine et elle vient le dire 4 sa grande sceur?

Cécile s’agenouilla sans répondre.

- Approchez... plus pres, plus pres, dit I'aveugle en lui touchant
la téte; elle promena les doigts lentement sur son visage. Oh! oh!
Cilette a pleuré, je sens les traces des larmes.

Cécile se mit a rire en soupirant; elle prit les mains de sa sceur et
les baisa 'une aprés 'autre, et il lui parut que sa peine s’allégeait ;
pourtant elle ne dit rien encore.

— A quol pense Cilette?

— Elle pense qu’elle a bien froid, dit Cécile tristement, et que
I’hiver est bien t6t venu.

— Il est venu en son temps, aprés I'été et le soleil, quand toutes
les fleurettes ont eu fermé leurs yeux pour dormir une grande nuit
dans leur lit d’herbe morte... Mais ce n’est pas tout; que pensc
encore Cilette?

— Elle pense a la neige toute blanche qui tombe, tombe sans
arréter, et son cceur est un petit oiseau gelé... un petit oisean qui a
bien froid et que sa maman n’appelle plus. Il est bien petit, Jana, il
ne pourra pas voler jusqu’au nid.

— Je sais de bonnes mains qui aident les petits oiseaux, dit
Jana d’une voix douce.

— ... Je pense, dit Cécile réveusement, a la pauvre Vierge tombée
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de sa niche. Oh! Jana! pourquoi la Vierge est-clle tombée ct
pourquoi s’est-clle brisée sur les pierres froides! C’est si affrcux de
songer cela et de voir cet homme monter la-bas dans les sapins. Tu
ne peux pas le voir, toi, Jana... Penses-tu qu’il arrivera jamais?

— Il arrivera certainement, dit Jana; je le vois trés bien : c’est un
homme courageux; il a de bons yeux qui regardent le ciel. Il ne
peut manquer d’arriver trés vite, et quand il sera en haut, il ne
saura plus s'il estessoufflé et s’il marche mal, et il rira en songeant &
ses petits enfants qui ’attendent... car il a de beaux petits enfants!

— Oui?

-— Des petits enfants joufflus et roses qu’il baise parfois pour se
donner du cceur a ’'ouvrage, et des petits enfants malades, assis dans
leurs fauteuils d’osier et le guettant derriére le rideau... Tu les as
vus, Cécile?

— Peut-étre, dit Cécile.

— Non, non, pas peut-étre! Tu connais bien, Cilette, les petits-
enfants qui dansent et ceux qui prient. Ne les as-tu jamais vu
t’attendre? Tu n’as jamais baisé leurs joues pour avoir de la joie?
Tu sais, ils cueillent des bluets dans les champs; ils t’en ont fait
tant de couronnes, que tu as portées sur ton front jusqu'a ce qu’elles
fussent flétries. Tu as chanté pour eux, Cilette, des jours ol ton
ceeur était gros de larmes ; mais aujourd’hui tu sembles les oublier.
Que t’ont fait les petits enfants?

— Rien, dit Cécile tristement.

— Rien...

Une couronne d’ombre descendait du plafond, accrochait, en
passant, des lambeaux noirs aux murs... La chambre était tout 4
fait obscure; les deux femmes se dessinaient en silhouettes immo-
biles et, tout autour d’elles, les meubles avaient l'air d’écouter
mystérieusement... On entendit un chariot rouler sur la route avec
effort. Un homme cria : Hue! d’une voix étrange, amortie par la
neige, puis le silence retomba et toute chose parut trés lointaine, Ce
fut comme si la vie, aprés s’étre dressée un instant, se recouchait
lentement.

— Cilette, dit Jana.

Cécile leva la téte.

— T'u pleures encore?



— Jana, les larmes sont gelées au fond de mon cceur; tout est si
froid autour de moi que je ne peux plus vivre. Les oiseaux sont
morts dans leurs nids et les arbres se séchent, et je suis moi-méme
comme un arbre dont les branches se briseraient une a une,

Il y eut un court silence.

— J’entends a ta voix, dit Jana, que la nuit est venue... Les
paroles sont plus lentes; on sent leur effort pour percer les
ténebres... J'entends 4 ta voix que la chambre est noire ct que ton
ame grelotte dans 'ombre.., Est-ce vrai?

— C’est vrai, dit Cécile.

— ... Les portesde I’'armoire sont ouvertes etlesrobesont unairde
pendus... Nous-mémes ne sommes-nous pas comme deux statues
noires? Un peu de vie erre autour de nos fronts; nous voudrions la
saisir, mais elle s’éloigne et nous regarde.

— Jela sens, dit Cécile a voix basse.

— Voici pour le présent, mais je peux voir en arriere... Mes
levres sur ton front, Cilette... Oh! quelqu’un a touché ce front-1a, et
il s’est passé tant6t une chose terrible!

— Non, non! cria Cécile d’une voix suppliante, non, Jana! pas
une chose terrible !

— Pas terrible, dit Jana lentement, et pourtant ton cceur est gelé,
et ’arbre est mort, et ses branches se cassent, et les petits enfants ne
guettent plus derriére le rideau... Non, ce n'est pas une chose
terrible.

— Cécile, dit Jana aprés un silence.

— Jana?

—— Veux-tu que je regarde en arriére ?

-— En arriére?

— Oh! de quelques heures seulement... LEcoute. C’est dans
Paprés-midi, de la gréle s’annonce, et dans la cuisine assombrie
une jeune fille est assise, qui regarde les flammes.

Elle parlait pensivement, avec de courtes hésitations, comme
quelqu’un qui décrit une scéne mal éclairée; Cécile fit un mou-
vement.

—... Il est deux ou trois heures, plutét trois heures, caril faitun peu
sombre; la cuisine est obscurcie par les nuages gris qui roulent au
ciel. Les servantes sont occupées dehors a rentrer les bétes. Le pére
va bientét revenir.
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Peu a peu la voix de Jana se faisait plus ferme et pourtant plus
lointaine ; elle semblait parler d’une autre chambre et, dans ’ohscu-
rité croissante, & peine son visage mettait une ombre blanche.

. . . . . . . . . . . . . . . .

BLANCHE ROUSSEAU.

——e O —

Ce Matin de Soleil
(FRAGMENT)

Quels cris de joie ravie doux et inélodienx
et quelles mains jointes dans le fond de nos yeux !

Nos heureux pas légers, le long de Iean, frissonnent
parmi les cris plaintifs du feurllage, et qui sonnent,

et les chants de mysiéve antour de nous épars
et nos ombres qui vont devant nous en départs.

drrétons-nous un pew pour écouter si nulle
voix d'arbres on d’oiseanx berceuse ne module

wn pocine aussi doux que la voix des voseaux
et les mols clapotis monolones des flots,

et qui divait le tendre espoir qui se repose
en Uondoiement de palme de tes simples poses;

et puis lassons-nous choir ici, sur cette mousse
étendue a nos preds si paisible et si douce ;

et puis laissons chanter notre amouy en nos chairs,
selon la vague de la vie en féte et claire. ..

Le fol oisean flaneur a vu soudain passcr
comme des soleils fauwves dans nos yeux d'été.
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Or Uheure heurcuse o nous allions sous le Sfeuillage,
Pheure sacrée a fui la paix de nos doux bras,

selon le destin fou des choses d’ici-bas,

hélas, et dans nos chairs ondule son sillage.

Stlencienx, nos doigls qui s’aiment bien sont las
d’avoiy cucilly Uaivelle an sourire sanvage,

et tes cheveux s’endorment, d’or, et ton visage,
et nos chiméres si légéves et nos pas.

Douce presque endormie en si claive moisson
d’amounr, dis haut la mort de Uheure et la chanson
des doigts silencienx, dis haut les lévres closes

et les yeux et les chairs on passe du bonheur ?

Le soleil nous regarde aller dans sa splendeur
et nous n’écoutons plus Péternel chant des choses.

ARrTHUR ToISOUL.

.2 -

de Régnier et Viele-Grifthn

La simultanée apparition des Poémes de de Régnier et des Poéines
et Poésies de Vielé-Griffin a fourni enfin a tous ceux qui les aiment
I'occasion d’admirativement confronter ces deux talents. Jamais, en
effet, ils ne sont apparus si piéniérement, en une condensation plus
lumineuse ct totale. Il semble que, dans ces livres, de Régnier ct
Vielé-Griffin, au scuil de la maturité, aient voulu résumer 'ceuvre
que leur vie avait déja produite et la juger — comme en un examen
de conscicnce de leur art. En ces poemes, ils ont miré toute leur
chére jeuncsse et leurs ames colorées d’artistes. Ils s’y sont pré-
sentés en toute intégrité, avec leurs défauts ct leurs prestiges, et ils
sont sortis de cctte sorte d’épreuve, volontairement imposée, plus
resplendissants que naguére, plus virils ct plus consacrés de gloire.
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Dans ces deux livres, se déroule toute 'histoire de leurs talents.
Il y a la-les primes ceuvres, celles d’hésitation et de titonnement.
La voix chante au cceur, mais ne peut encore monter aux lévres. Et
voici des recherches, des lenteurs, des faiblesses. Puis les talents
s’affirment. Eclosion d’abord... Graduelle conquéte de soi-méme...
Puis efflorescence — ivresse de sentir sa force... épanouissement
enfin!l... Et des progressions s’offraient ainsi curieuses a étudier.
Chez de Régnier, la vision fut immédiate de ’horizon artistique. Iit
il n’a jamais dévié du sentier o, tout jeune, il s’est engagé. Chez
Vielé-Griffin, il fallut a la personnalité, a la belle entité créatrice
plus de temps pour se coaguler. Il fut comme dépaysé d’abord, mais
bientot il se révéla a lui-méme; il prit conscience de son dme et,
pour la premiére fois, avec les Fores, il sentit le frisson de I’art vrai
lui électriser le cceur. Ce ne fut plus dés lors qu’une gradation
continue, un crescendo de talent, d’ceuvre en ceuvre, merveilleux et
étonnant. Partir des Cueilles d’Avril pour arriver & Eurythmie et au
Tommbean d’Hélene! Car, ce qu’il y a de plus extraordinaire dans
leurs livres, c’est leur solide unité, la rigoureuse inflexibilité de la
ligne animique. En chacun d’eux, une idée passe — malitresse et
conductrice — qu’au travers des symboles et des allégories, ils ont
toujours maintenue. C’est chez de Régnier la lassitude éblouie de la
vie; chez Vielé-Griffin, ’enivrement tendre et reconnaissant d’

Avoir été, au Parterre de vie,
Une heure passive de joie immesurée!

de Régnier est appesanti de souvenirs. Il a comme d’ataviques
fatalités qui pésent surlui. Ondirait que des réminiscences d’existence
antérieure brilent en lui sourdement, d’une existence fastueuse dont
il n’a conservé que le regret et la nostalgie imprécise, et dont,
parfois, fulgurent en sa mémoire des images et des sensations.

Aussi, la vie réelle, la vie qui I’étreint de toute part comme une
eau mauvaise, l’exaspére et le navre, et il s’est réfugié en un pays
irréel, un pays vague et stagnant, ou seul et morne, il se grise de
mélancolie volupteuse et d’orgueil.

Vielé-Griffin, lui, c’est toute joie claire et matin fleuri! Il est le
panthéiste ardent et candide. Celui qui rit d’étre sous le ciel si bleu!
Celui qui se réjouit en la gaité simple des petites choses qu’il foule
aux pieds et qu’il aime.
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Vielé-Griffin, c’est la douceur et la pureté d’un paysage de soleil.
C’est le charme et la caresse du crépuscule ou P’air est rose et lumi-
neusement tiede. Il n’est pas une seule douleur en lui. Et s’il est
parfois des larmes en ses yeux... ah! n’y voit-il pas briller soudain
des prismes et des clartés et de la joie encore!

De ces deux cceurs si dissemblables, des ceuvres jaillirent diffé-
rentes. de Regnier restera toujours celus gus se souvient. Il a une ame
vieille si sa chair est d’un enfant. Il est de méditation et d’ardeur
mélée. Et s’il a écrit les Poémes anciens et vomanesques, ou il est des
bouillonnements de se¢ve et de la fougue en flammes, il a aussi édifié
le Tel gu’en songe, ou tous ses deuils et ses déceptions se sont fid¢le-
ment reflétés. Pour préciser d’un mot : de Régnier vivra toujours ses
réves,

Il s’est fait une existence étrange et utopique ot le passé coudoye
le présent, ot 'un console Vautre, mais ot tous deux s’affligent. Il
s’est retiré en une'demeure de silence et de recul et son ame s’est si
intimement mélée a celle des choses qui 'entourent de leur absence,
qu’il existe, réellement, au passé et qu’il ne distingue plus ce qui est
de ce qui fut.

Chose bizarre! Il n’est pas d’amour dans son ceuvre. Des cris
de volupté sans doute et des élans & mains ouvertes vers des chairs
nues. Mais d’amour candide, d’agenouillement et d’attendrisse-
ment, — jamais.

Il est inexorablement clos dans sa solitude. Il aime son dme, la
toujours présente ct douce qui le leurre. Son dme! N’est-ce pas la
que sa vie enfouie dort merveilleuse et belle? Et toute son ceuvre
ainsi n’est que I’écho des confidences et des paroles qu’ils se disent —
tout bas. Cependant il a la sensation de son isolement et il est triste.
I1 a bien tenté de peuplerson désertd’étres fabuleux et chimériques,
mais combien vains! Il a objectivé ses désirs en créations d’art. Il
les a animés et comme de sa toute-puissance il tendait au passé, il a
ressuscité les Princesses, séculaires dormeuses, les Chevaliers épiques
et surhumains et la vieille mythologie, les Faunes et les Sirénes dont
les chansons endorment sa lassitude. Il les fait évoluer en des décors
de féeries, fastueux et exubérants, en des pays splendides, oppressés
de mystére, brumeux et noir, ou blonds de soleil éclatant et jeunes
sous le ciel, mais vides toujours et désolants, car il s’y retrouve
incurablement seul et triste.
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En effet, toutes les choses qui 'entourent, lui deviennent images
de son deuil. Les enfants de son csprit se tournent contre tui et par
leur présence méme, lui disent son isolement. Ils sont comme des
miroirs ot partout il voit son visage pale et désolé. it c’est son deuil
qui se perpétue et se propage sous ces miile allégories.

Allégories — car de Régnier n’a jamais été un symboliste : c’est
surtout un métaphysicien, un esprit de particularité et d’analyse.
It a en lui "étonnement des choses qu’il pergoit et qu'il ne comprend
pas. Il se voit forcé alors de recourir a des figures d’une représenta-
tion obscure, ou il tente de concrétiser, de facon suggestive un peu
de ses sensations complexes et raffinées. Se souvenir de ces mots:
« Amphore... Lampe... Clef... Demeure... » qui ont toujours chez
lui des portées morales. De méme en tous ses personnages, de
Regnier a signihié des sentiments, mais sans synthése, sans le don
de recomposition il ne peut arriver par le jeu et.le geste de ces
figures allégoriques 4 atteindre le point d’éternité, la loi immuable
qui régit et conduit toute passion.

IEt que ceci ne soit pas une critique détractive. La poésic de de
Régnier est allégorique & méme titre que la mythologie ol sont
representées les forces de la nature sans que de leur ensemble naisse
I'idée de la Force mére et puissance de toutes les autres. Il n’a que
la figuration des personnalités. Dailleurs il ne tend pas a la synthése
et aux idées générales. Ceeur exclusil, il s’aime et il ne vivra jamais
que parmi lui. C'est cette netteté de but qui lui a donné sa plasticité
ct sa régularité. On a dit souvent que de Régnicr était un parnas-
sien mal cicatrisé.

Non; le genre de de Régnier lui est imposé non par un principe
d’école, mais par I'Ame méme de son ceuvre. Visant a exprimer
allégoriquement des sentiments, c’est-a-dire sous des apparences
déterminées qui devront d’elles-mémes ct par leurs attributs ¢veiller
tout 'occulte dont elles sont Je signe, visant a fixer matériellement
des psychies, il est attaché avec néeessité au vers classique, dont la
symétrie contribue, mécaniquement, a passer & son style la précision
et la correction qui lui conviennent; outre qu’elles lui donnent un
je ne sais quel air d’élégance et de perfection auquel son aristocratie
se plait. .

Iit ainsi, dans la particularité fastucuse de son ceuvre, de Régnier



— 29

s’affirme le plus merveilleux des évacateurs, nostalgique des choses
disparues qui lui ont laissé leur parfum a 1’Ame, esprit blessé qui
saigne d’art et dont les po¢mes sur ce monotone horizon de lassitude,
de regret ct d’attente, s’arc-en-ciellent splendidement.

L’ceuvre de Vielé-Gritfin est 'ceuvre de vie. S’il n’a pas le faste
lourd et exotique de son frére, s’1l n’a pas son style éblouissant et sa
joaillerie de mots, il y a en lui, par contre, tant de elaire joie vita'e.

Il a passé dans ie monde comme en un émerveillement, ravi que
toutes les belles choses fussent pour lui, sous ses mains, sous ses
levres. C’est un grand enfant étonné et naif. Tendre et timide, il n'a
pas, ainsi que de Régnier, vécu ses réves, mais il a révé sa vie.

Lavie! Elle a passé en lui limpide, fraiche comme un ruisseau. Iit
tant d’azur s’y mirait qu’il a fini par ne plus distinguer le ciel de son
reflet méme. Et cette eau chantait si moelieusement, si délicieuse-
ment, qu’il n’a pas eu besoin de chercher un autre rythme. Sa poésic
bat au rythme méme de la vie! Elle chante fluide, sans contour et
sans angle, toute en ondu'ements. Elle chante de voix molle, de voix
voyellée. it c’est sur vous, 4 Pentendre, comme l'impression de
quelque chose de trés pur et d’ambiant qui coule, vous lave et vous
trempe en une atmosphére d'au-dela troublante et ineffable. Il ne
hait pas le monde moderne. I’a-t-il vu? Eh non! Il a tant de ten-
dresse aux yeux qu’il ne peut rien percevoir qui ne soit, a U'instant,
puré d’indicible et pénétrante beauté,

Son ceuvre, c’est une ceuvre d’amour. Il a toujours aimé. Iit
combien cxquise Paimée... Elle est nimbée en une sorte d’'indéci-
sion discréte. Blonde... Et des yeux mauves... Des ombres roses sur
la face... Rieuse?... Peut-étre!l... Et son rire... frisson de chair...
éventail sonore dans l'air ému... Blonde, aimante, en qui se résorbe
toute son ardeur, tout son orgueil et tous ses réves!... Elle appa-
rait maintes douces fois au détour duchemin. Elle est la radieuse
a qui le poete dédie tous ses gestes, tout le culte de son adoration
lente et silencieuse! '

Oh, lexquise femme! Elle est Yeldis encore, la filie fauve en
chevauchée par les plaines, sous le ciel bleu, avec les quatre fous a
sa suite... Yeldis, celle dont le poéte dit, pour I'avoir suivie, que la
vie universelle I’éblouit, et que I’Aurore I’aveugle et que la vie, la
vie encore, la Vie est belle de bel espoir!
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Griffin est le poeéte de ambiance, exprimant les choses par les
impalpables immatérialités qui flottent autour d’elles. D’un paysage,
il ressent I'Ame, avant d’en avoir vu les traits. Il aime regarder les
yeux fermés et deviner les fleurs 4 leurs parfums... Et c’est cela qui
a élargi son panthéisme en une intense et compréhensive affection
pour toute chose. La petite parcelle de vie qui bat au coeur d’une
plante n’est-elle pas identique a celle qui vibre en nous? Aussi,
jamais chez aucun €crivain les rapports entre la nature et I’art n’ont-
ils paru si harmoniques et fonciers. La nature, dont le vrai réle est
d’étre toujours le rythme de Vart, apparait réellement chez lui
inspiratrice divine, source et meére d’émotion, en qui convergent
toute chanson et tout cocur. C’est elle qui 4 tous ses poé¢mes donne
leur formule de sereine mélodie, c’est elle qui leur imprime leur
cadence et leur fait palpiter de si tiede, de si impérieuse impression
que, vraiment, jamais ne fit exprimer avec autant de profondeur et
d’intuition la beauté ambiante et absolue de choses passives.

Jamais il n’a di accorder son émotion a celle d’un site. L’une nait
toujours de I'autre et en est inséparable. Au contraire de de Régnier,
qui place toujours ses personnages en tel paysage qu’il crée et dépeint
selon la loi des rapports et de concordances, Vielé-Griffin traduit de
fagon toute instinctive ’dme méme de tel matin, de ce sous-bois ou
d’un soir joli dont le charme I’a séduit. Et de la sorte, faisant jaillir
du sein de ]a matiere méme des émotions grandes et imperson-
nelles, il est arrivé aux manifestations idéales et au symbole pur. Et
ainsi, trés beaux et trés nobles, ont-ils ceuvré, toute leur jeunesse,
pour Yart qu’ils aiment, et c’est ainsi a I’heure ot ils ont voulu se
recueillir et comme méfiamment interroger leur labeur, qu’ils sont
apparus tous deux en ’éclat de leur robuste et souple talent. L’un,
poete du Souvenir, esprit désenchanté que navre le souci d’étre et
qui se complait en Partificialité miévre tantét, héroique parfois de
ses chiméres ; 'autre, poéte de I'Espoir, ivre de vie, heureux des
choses et de ’azur, simple comme un enfant; I'un s’enfong¢ant dans
le Passé, splendide et nostalgique, l'autre ardent et de toute son
ame confiante s’orientant a 'Avenir. .

ANDRE RUIJTERS.
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LES LIVRES

L’Amour qui saigne ou Philaster

par BeavsoNT et FLETcHER. GEORGES EEKHOUD, traducteur.

Ce drame, sans doute le plus beau des deux contemporains de
Shakspeare, n’est qu’une seule note crescendante, qu’une seule
émotion de plus en plus purement sonorément chantante. Et cette
note et cette émotion, c’est la tendresse infinie de Bellario qui les
chante; Bellario! la petite aimante 4 ’abnégation sublime, et dont
les yeux candides nous regardent éternellement, clairs, passionnés,
lumineux et bien-aimés, du fond du passé. Tout se résume en effet
a cette figure idéale, et derriére toutes les angoissantes péripéties du
drame, ¢ Test elle qu’on apergoit.

A vous dessiner la belle longue palpitation humaine qu’est
Philaster, je ne m’amuserai pas. Outre que je ne veux ici que dire,
un peu, mon admiration trés émue, et non faire la critiquede I’ ceuvre
de Beaumont et Fletcher, c’est 14 un chef-d’ceuvre que nul n’a le
droit de ne pas lire.

Je noterai seulement ce détail supréme: Aréthuse, une autre
aimante, disant a Philaster : « Je t'en conjure détourne légere-
ment tes regards de moi », pour lui dire qu’elle Paime.

Or, ce drame, Eekhoud nous en avait déja donné un résumé déli-
cieux en le conte intitulé : Bellario de mes Communions, puis une
1dée plus large avec les plus beaux fragments de la tladuction au
cours splendide sur la Pléiade shakspmnemze, qu’il donne a I’ Uni-
versité nouvelle, mais voici qu’il le fait revivre aujourd’hui en entier
dans toute la splendeur de sa traduction 4 la langue pure, vivante,
colorée et intense.

Contes chimériques,
par JEHAN MAILLART (chez Paul Lacomblez, & Bruxelles).

Sans que ’on puisse particulariser, 'influence générale de Villiers
de 'Isle-Adam et d’Edgar Pog se fait sentir dans ce livre. EEt ce qui,
pour ces maitres, était qualités, est défauts pour M. Maillart. La
vision est trop grande, trop surnaturelle; les dénotiments sont trop
lugubrement en dehors de la vie, pour que tout cela soit vraiment
sincére. Il est temps que l'auteur se débarrasse de ses rois, de ses
princesses, de ses élus, de ses vieillards gardeurs des lois, et qu’il
laisse chanter sa belle 4me, oui, sa belle 4me, en des ceuvres. plus
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personnelles. Qu’il prenne garde: a vouloir se¢ faire un genre, il
laissera échapper celui que la nature elle-méme avait pr C(]l\p()\(, en
lui. Et ce serait dommage, certes, a COHSldelCl’ la belle puissance de
mots, I’harmonieuse souplesse de phrases, la superbe évocation de
scénes, que nous admirons dans son premier livre. Cette admiration,
sans doute nous fera pardonner par I'auteur notre sévérité. Il n’y
verra qu’unc affirmation du vif intérét que nous lui portons et de
notre désir amical de le voir arriver & étre complétement lui-méme.

Les Marges d’un carnet d’ouvrier

par JEAN BAFFIER.

Objections & Gustave Geffroy sur le musée du soir et la force créatrice.

En quelques pages, cctte brochure, d’une spontanéité ct d’une
simplicité superbes, remet au jour P'éternelle question de la protec-
tion véritablement efficace a accorder aux artistes. ISt sa conception
en est juste, large et naturelle, parce qu’elle émane du ceeur et du
-aisonnement d’un pur artiste. Un pur artiste? — Oui; et non pas
un styliste fignoleur de phrases, mais seulement un franc avocat
de sa belle ldee, en un mot, ainsi qu’il se présente lui-méme, un
artiste et un écrivain en blouse.

Toute sonidée sur la question, idée splendlde de justesse, claire-
ment ct fermement exprimdce, est que ce n’est ni la copie des
ceuvres du passé, ni aucune des conséerations officielles, qui feront
éclore les superbes talents artistiques, toujours a I'état latent dans le
peuple, mais bien la simple possibilité matérielle de faire ou parfaire
leur ceuvre. La, seulement, peut et doit s’exercer I'aide du pouvoir,
c’est-a-direde 'argent. Et, a propos de cette béte tyrannie ploutocra-
tique qui pése sur I'art, comme sur les passions, ‘les sentiments, la
conscience et la vie de chacun, c’est toute une gerbe vivace de
phrases indignées ou ‘zatnlques. qui jaillit de la petite ceuvre de
Jean Baffier. Ce nous serait méme une raison de plus de 'aimer et
de la vanter, si, vraiment parfaite e¢n son genre, elle ne se faisait
aimer et proclamer telle quelle, tout entiére. Iit n’est-ce pas que
c’est une chose consolante, que d’entendre ainsi parfois, parmi tant
de produits ridicules des soi-disant socialisations de 'art, un cri
ardent, spontanc d’admiration et de vaillantise artistes, s’essorer du
peuple ; car n’est-ce de la que, aujourd’hui, presque tous les artistes
sortent, et n’est-ce la que les plus grands des autres ont toujours été
et iront toujours chercher l’mspnallon premiére et éternelle de leur
ceuvre?
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Notre ami Eugéne Demolder, 'auteur de ces chéres lumineuses proses que I'on
sait, le palen mystique qui si merveilleusement réva les Contes d'Yperdamme et les
Récits de Nazareth, vient d’épouser Mlle Claire Rops.

Lévéque, qui, il y a quel(}ues mois, gravement malade, dut s'en aller de nous
et abandonner tout travail d’art, est aujourd’hui en belle vaillante convalescence
a Nice, d’ot il nous envoie, en guise de joyeuse résurrection, les quelques frag-
ments que nous publions,

Il parait qu’on a joué, trés mal d’ailleurs, le Petit Eyolf d’Ibsen et les Ilaireurs
de Charles Van Lerberghe, a la Maison d’Art. Nul d'enire nous n’a pu y assister
vu J'exorbitance des prix. Aussi ne pouvons nous nous empécher de regretter que
depuis qu'une pseudo-Maison d'Art existe & Bruxelles, les artistes soient privés
d’'une jouissance esthétique qui autrefois leur était offerte & bon marché, aun
Théétre du Parc. Méme, puisque ce n’est qu’aux vieilles cocottes, aux douairicres
et aux snobs capitalistes qu'on ouvre la Maison d’Art, nous demandons la création
d’une Maison des Artistes,

Si c’est 1a ce qu’on nomme la socialisation de ’Art!...

Sur Pinitiative de MM. Hérold, Vielé-Griffin et Vallette, une souscription est
ouverte au Mercure de France, pour acheter une concession perpétuelle a Jules
Laforgue, notre supréme...

Jules Merckaert expose au Cercle artistique plusieurs de ses meilleures ceuvres.
Il s’y confirme le jeune et bel artiste que nous savions.

A’ propos de ces tab'eaux, nous n’avons rien a ajouter a ce qui fut dit précé-
demment dans 'Aré jewne. La Rue descendante reste aussi magnifiquement poi-
gnantle et le petit l’lgin soleil, un joyau de coloris et d'intimité, Et les autres

onc!

Notons seulement que sa plus belle ceuvre : Aube vespérale, fut refusée par le
jury du Cercle, parce qu’elle w’avait pas de cadre d'or !

La Vicille Belgique, se rendant compte sans doute — enfin! — de l'irrésistible
embétement somnifére que dégagent les copies interminables de Chénier et
Leconte de Lisle commises chaque fois par le versificateur Valére Gille, et aussi
sans doute, jugeant insuffisant le nombre de pages consacré a I'éructation de ses
gilkiniennes et giraudesques rancunes, la Vieille Belgique, donc, devient hebdo-
madaire, et se consacrera désormais uniquement a la critique. Or, comme son
genre de critique ne touche nullement a la littérature, et encore moins 2 lart,
nous n'en parlerons plus désormais.

Nous notons que l'article de Pages d’art ¢t de science, honoré récemment de
notre mépris, n’est pas de M. Hennebicq, mais bien de M. Léon Rycx. M. Hen-
nebicq estime qu'il a dit assez d’imbécillités en sa vie, pour ne pas avoir besoin
d’endosser celle des autres. D’ailleurs, I’article en question n’en resie pas moins
béte pour cela.

Un salon d’art idéaliste s'ouvrira en janvier, a Bruxelles, Galerie Saint-Luc, sur
I'initiative de Jean Delville. Nous enwendrons compte au prochain.

Nouvelle vevue: La Revue féministe, belle de vaillantise, et Arfe, revue interna-
gona‘.%, ot un Conte délicieux de Paul Verlaine et une Famille d’'arbres par Jules

enard.

Choses d lire : & Evmitage, d'André Gide, Ménalque, la plus substantielle et la
plus impressionnée des proses ; & I'Echo de Paris: un tas de petites merveilleuses
délicates proses de Jules Renard, sous'ce titre : Fistoires naturelles; de lui aussi au
Rire: La Maitresse ; & la Coupe, qui réapparait (avec un bien laid {rontispice), Le
Sang violet, par Remy de Gourmont ; A la Société nonvelle : de Verhaeren, La Foieet
U Attendu, deux pieces & 1'emporte-cceur ; au Magazine International : du Dechmel,
du Morris, et une superbe étude d’Alfred Ernst sur César Franck; au Réve et
VIdée: un article de Maurice Lebond, dont la belle compréhension n'est plus &
vanter; et & la Ligue artistique : L'Epitre aux Iconographes adolescents d’ Auguste
Lévéque.

Ay prochain: Le Calvaive, par Emile Verhaeren, un poéme de Francis Vielé:
Griffin ; le Captif, par Edmond Pilon ; le Cirque, par Eugéne Vande Putte, et les
comptes rendus de : Une vose & la bouche, par Louis Delattre; Poémes, par Emile
Verhaeren ; Poénses de mes soirs, par Edmond Pilon ; Six chansons de pawvre homme
pour célébrer la semaine de Flandre, par Max Elskamp, et Ballades, par Paul Fort.

A. R.
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Parmi les artistes belges invités a prendre part au prochain Salon
international de la Libre Esthétique, qui s’ouvrira en février au Musée de
Bruxelles, citons les pcintres Emile Claus, Xavier Mellery, Alfred
Delaunois, Georges Morren, Armand Rassenfosse, James Ensor, Charles
Doudelet, Auguste Donnay, A.-]J. Heymans, Emile Berchmans, Fernand
Khnopff, Anna Boch, W. Degouve de Nuncques; les sculpteurs Constantin
Meunier, Victor Rousseau, Charles Van der Stappen, Paul Du Bois,
Hélene Cornette; le céramiste A.-\V. Finch, etc. MM. Henri Van de
Velde et Gustave Serrurier exposeront dans la section des objets d’art
des ensenibles décoratifs importants. Quelques toiles récentes du regretté
Guillaume Vogels figureront au Salon en attendant ’exposition compléte
de son ceuvre, en voie d’organisation.

Nous ferons connaitre prochainement la liste des exposants francais,
anglais, hollandais et américains groupés cette année par la Libre
Esthétique.

~

A partir de ce mois, un comité de U'Art jeune est formé. En font partie,
jusqu’a présent : Paul Dubois, Raymond Hottat, Georges Rency, André
Ruijters, Arthur Toisoul, Henri Van de Putte. ’

~

L’ Art jeune est ouvert a tous. Ecrivains, Peintres, Musiciens, Sculpteurs
peuvent, en pleine liberté, s’y produire, y exposer ou défendre des idées.
1’ Art jeune est aux artistes. )

Adresser manuscrits, revues et livres, a ’dyt jeune, rue de Brabant, 131,
Bruxelles.

Il sera rendu compte de tout ouvrage littéraire ou artistique que nous
recevrons.

ABONNEMENTS :

Belgique, & franes.  Le numéro, 60 centimes.  Etranger, 6 franes.

OUVRAGES NOUVEAUX :
COLLECTION DE « L’ART JEUNE ». — Douze petits nocturnes, par André
Ruijters.

CoLLECcTION DU « C0Q ROUGE ». — Une Rose d la bouche, par Louis De-
lattre. — Philasler, par Beaumont et Fletcher, traduit par Georges
Eekhoud. — L’Homine jeune, par Henri Van de Putte.
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Le Calvaire

Avec, en main, de la lumicre

Que balancait son pas

Le fossoyeur du bourg, la-bas
Gagnait, an sotr tombant, le cimeticre
Ou longuement, de haut en bas,
Pendait un Christ en croix.

Vers les défunts sasgnait la croix
Vers les défunts saignaient les bras
Vers les défunts saignaient les mains
D Christ tmmense et surhumain.

Depuis des temps gilon ne sait pas

Le fossoyeur, la-bas,

Avec, en main, sa petite lumiére
Montait, le soir, an cimeticre.

On le voyast, dans les ténébres,
Monter jusqi’a la croix funébre

Et descendre — laissant briller la-haut
Un pen de fen dans un flambean.

La flamme éait placée

Prés des cotes violacées

Sous la téle, qui se dramatisast.

Et chaque soir, la nuit s'accomplissart
Aulour de cetle flamme en fleur trémicre
Que Vhomme a Dien obstinément tendait.
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Ceux qui partaient on qui s’en revenaient
Des lointains effrénés de la mer

Cenx qui partaient ou qui s'en revenaient
Des willes terribles on des pays pervers
Voyaient, aux heures cvépusculaires,

Suy leurs fermes et leurs chaumiéres
Grandir le Christ et sa lumiére.

Vers les défunts sasgnait la croix
Vers les défunts saignaient les bras
Vers les défunts saignaient les mains
Du Christ snunense et surhumain.

Ceux qui veillaient, dans leurs cabanes fréles
Un mort, a la luewr de leurs chandelles
Cenx qui cachaient lewr vice et leurs remords
En des greniers oil fermentait leur or
Apercevaient dans le champ clair de la fenétre
Parfois le Christ énorime apparaitre.

Sur les défunts saignait la croix
Sur les défunts saignaient les bras
Sur les défunts saignaient les mains
Du Christ smmense et surhumain.

Ceux qui croyaient aux sorts

Et confondaient en leur esprit vetors

Leur Dien avec le diable

Ceux qui vévatent a Uinfortune insatiable
Rongeant leur clos et leur étable

Sentatent que sur leur ferme exhérvédée
S'allongeast Vombre de la croix grande échafaudée.
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Lt telle était la peur que le village

Crédule et lourd, metiail en vasselage

Devant son Christ écarielant dans Iétendue
Toute sa mort, aux horizons pendue,

Qu’aux temps de kermesse et de féte
Sawvagement on lui voilait la téte

Pour qu’il ne vit la jote ardenie el rouge
Couples noués, chanter, baller et se vuer aux bouges.

" EMILE VERHAEREN.

Mémoire
Pour EMILE VERHAEREN

— Te souviens-tu de notre villa prés de Génes,
quand on a passé le port marchand
o1l nos brigantins et nos corsaires
sont a ancre, se balangant ?

Te souviens-tu de notre villa prés de Génes,
quand on a passé le promontoire ?
gaie et clagve au bord de la gréve
avec son étage bas et son toit plat
et les balustres de I'accoudorr
aw bord de la gréve
ou, cbte a cote, le sorr
nous restions appuyés, laissant nos réves
S'égarer sur la mey jusque la-bas
vers les pays bavbaresques.



Notre villa : ses mosaiques florentines,
et ses salles vétues de fresques,
et ses colonnades et ses portiques,
et tout son peuple d’héroines
et de déesses dans des niches ;
te la vappelles-tu ?

Et alentour le jardin touffu
sur lequel dominaient les longs eucalyptus
et qu’abritait la paix des palimes.

La nust des orangers se constellait d’ovanges ;

parfois les citrons d’or plewvaient comme des astres ;
roses sanglantes,

camélias aux flewrs pourpres et blanches
recouvraient nos sentiers
d'un tapis de pétales effewillés.

Te souviens-tu de notre villa prés de Génes ?
Les paons vouaient an seusl du péristyle
et d’autres étalatent lewr vobe & longue traine.
C’étast un temps d’opulence et de fétes.
Des beaux baladins et des masques...
des musiques sur les barques...
des danses sur la terrasse...
des brocarts, des parures et des perles...
te souviens-tu ?
et te souviens-tu de nous-mémes ?

Pay quelles métamorphoses,
par quelles métempsychoses
sommes-nous devenis
ceux que nous sommes ?
Fe ne veconnais plus personne ;
ce pays-ci m’est étranger ;
Hnous aussy nous avons changé.
Te souviens-tu? —



— Ily alongtemps de cela,
longtemps, m’a-t-elle dit;
je ne me le vappelle pas.
De ce qui fut et de ce que nous fitmes
tout s’est dissipé dans mon souveniv.
Las!
puisse Uanjourd hus et son amertume
de méme finar.

Epouarp DrucortE.

S\

LA NUIT AUX ROSSIGNOLS

En un coin retiré de Fauquemont et cotoyant la Geul, il y avait
une longue allée de tilleuls trés vieux. Le jour, régnait la-dessous
une atmosphére doucement blonde. Les feuilles bruissaient a petit
bruit et s’éventaient 'une l'autre. Mille paroles légéres semblaient
voltiger sur elles. Le soir et la nuit, le calme y était recueilli et le
silence se parfumait de I’odeur un peu lointaine des fleurs. A gauche,
la Gueul coulait trés basse, entre des embriquements; a droite, des
murs s’élevaijent. '

Georges et Margy vy vinrent promener leur nonchaloir.

Et dans la paix de I'heure attentive, ils goftérent une pause
exquise. Le menton aux poings, ils s’étaient appuyés au parapet de
pierre de la rive et, de leurs prunelles vides, ils regardaient au hasard
devant eux. Sous de courts souffles de vent, des feuilles se déta-
chaient, glissaient, lentes dans I'air, et venaient enfin, avec un
frolement, choir sur le sol. Ils écoutaient la fuite murmurante de
la rivulette.

Oh! les minutes délicieuses!...

du Vain et fol Essai.
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Ecouter de l'eau qui fuit!... I semble qu’elle coule dans votre
ame; il semble que votre 4me coule dans l'eau! L’on s’écoute cou-
ler... C’est une communion subtile et inexprimablement panthéis-
tique. Il y a comme de la lumiére qui rayonne en vous et sourd,
vivifiante et goutte & goutte, par tous les pores. Fluide, notre indivi-
dualité ruisselle au fil de I'onde. Nous sommes lavés de la vie;
nous sommes lavés de nous-mémes et nous nous sentons par tout
I’étre, une fraiche, intense sensation de matin et de renouveau...

Brusquement, en sortant de l'allée et se retrouvant devant le
ciel ouvert, Georges et Margy, ensemble, renaquirent 4 la con-
science. La campagne était devant eux immense. Dans l'azur éper-
dument bleu se détachait, ronde et trés simple, la lune. Et une séré-
nité éternelle et mélodieuse emplissait 'espace illuminé.

Les jeunes gens se redressérent. Un frisson d’admirative émotion
les avait traversés. Machinalement, ils se serrérent la main et a pas
rythmiques, suivant la Geul, ils marchérent — dans la clarté pale et
éblouie du paysage.

Tout prés d’eux une écluse coupait le flot. L’eau arrétée et con-
trariée devait jaillir par deux petites vannes ouvertes. Cela faisait
des remous, un bouillonnement de neige et d’écume, et une sorte
de mugissement contenu. Ils passérent outre et entrérent dans la
campagne. La ville était loin, derriére, — oubliée!

Ils marchérent. L'intense beauté de la nuit les fascinait. Oh! il
faisait simple, si simple! Et cela les ravissait. Oh! ce ciel enfantin
et supréme! Ce ciel profond... ce ciel illimité... d’un gris si bleu...
d'un bleu si gris!... Et cette lune, cette lune immatérielle, la-bas,
en trou blanc dans l'azur!

Des aubépines muraillaient le sentier. Des saules pleuraient leurs
branches dans le courant. L’eau était gourde et lente, veinée de
fins sillages. L’eau était couleur de vieux miroir.

Et 2 mesure qu’ils s'éloignaient, le murmure de ’écluse s’affa-
dissait. Ce n’était plus qu’un atténué, presque effacé déchirement
d’étoffes molles. Et un extraordinaire silence vibrant les entourait.

Ils se trouvaient dans de grands prés... Des gazons pelucheux et
tendres... des verdures si surnaturellement claires sous la lune
qu’elles paraissent renfermer en elles la lumiére et Ja suer peua
peu... Les montagnes au loin, blémes et couchées autour de I'hori
zon... Ils s’arréterent,
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Oh! quel éblouissement! Le ciel, sur leur téte, était comme une
mer! Et & le contempler, un vertige les saisit, un vertige aigu et
irrésistible qui pénétra jusque dans leurs moelles! Oh! I'épanouie
immensité vaste! Des étoiles, en poussi¢re mate et menue, s’y
perdaient, effrayées et éteintes. Mais la lune, la lune claire et douce,
était belle, et ils 'aimaient. Elle était simple comme leurs cceurs.
Elle était si blanche, si étincelante, qu’elle paraissait intimidée et
étonnée. Et sa féminité tendre les rassura.

Un calme élyséen enlacait le paysage tout entier, et voici qu'ils se
découvrirent entourés d'invisibles oiseaux qui chantaient... De
chaque taillis, de chaque arbre, de chaque branche, une voix
s’exhalait pure et vibrante. D’abord, des appels s’envolaient, trois,
quatre, cinq /e modulés en belle force de gosier, puis une phrase se
modulait, bientét reprise, affinée et stylée. L’oiseau a coups de bec
semblait ciseler sa musique pénétrante. Ah! ils étaient dix! ils
étaient cent! ils étaient partout! Toute la nuit chantait.

Et Margy se pencha: « Ce sont des rossignols... n’est-ce pas? »

— Chut! Tais-toil...

Ils firent quelques pas encore. Le sol était mou. Les gazons
assourdissaient tout bruit et la lumiére, au ras de I’herbe en fleurs,
coulait en lucide et infinie nappe. La lumiére! Ah! elle suintait
des arbres, des chansons, des étoiles, de tout le ciel... Elle était
filtrée en l'air ravi et pleuvait impalpablement! Il semblait vrai-
ment que ’dme de toute cette nature s’était diffusée dans la nuit,
qu’un spiritualisme enivrant et contagieux s’épanchait et que, ce
soir, toutes les choses avaient un peu perdu le souvenir de leur
matérialité...

Silencieusement, comme ils étaient venus, Georges et Margy s’en
retournérent.

Des haies... Des saules qui pleurent leurs branches dans le cou-
rant languide. L’eau est gourde et lente. L’eau est couleur de vieux
miroir. A mesure qu’ils se rapprochent, le bruit de l’écluse va
grandissant... Des gazons pelucheux et tendres... Des verdures si
surnaturellement claires qu’elles paraissent renfermer en elles la
lumiére et la suer peu a peu... La musique des rossignols rentre
dans I'éloignement. Sur ces voix précieuses et scintillantes, I’hori-
zon sc referme comme un ¢écrin de velours et d’azur. Et Georges



— 40 —

et Margy se retrouvérent au haut de ’écluse, appuyés aux fer-
railles du mécanisme et voyant filer sous leurs pieds, la Geul. Le
bouillonnement doux chuchottait devant eux et une poussiere
humide leur en monta aux lévres.

1.’eau glou-gloussait, tourbillonnait, virante, et s’en allait.

Une large bonté fondait dans le cceur de Georges. Jamais il ne
s’était reconnu si aimant, si humain, et il se sentait physiquement
oppressé du besoin de faire pour Margy quelque chose d’héroique.
Mais quoi? Ah! Paimer... ’aimer!... Et il la regardait, si heureux
qu’il en avait mal.

Elle, avait la poitrine gonflée d’éperdue tendresse. Elle aurait
souhaité pleurer et au travers de ses larmes, balbutier & mots trem-
blants des aveux et des renonciations. Mais elle n’osait pas.

— Tu ne m’en veux pas?... dit-il.

— T’en vouloir?.., Pourquoi?

— Mais, cheére, j’ai été si brusque tantét... Je ne t’ai pas répondu
lorsque tu me parlais... Pardonne-moi?

Elle se rapprocha de lui, l’éclasrant de ses yeux, faisant rayonner
autour de lui, la clarté qu’elle avait infuse dans les prunelles. Et
toute 'irrésistible ardeur qui s’était amassée en son cceur fit explo-
sion soudain en ces mots qu’elle lui jeta sauvagement, comme
d’autres jetteraient une insulte : « Je t’aime! toil... »

L’eau glou-gloussait, tourbillonnait, virante, et s’en allait. Tous
les filets d’onde jaillis des vannes, dans un trémoussement d’écume
dansante, s’unissaient pour tresser le flot houleux qui s’enfuyait,
rapide, puis graduellement accalmi, jusqu’'a reprendre, a quelque
distance de 1’écluse, son cours paisible et somnolent.

Et Georges lui dit trés bas :

« Ah! chére! je t’aimel... Je t’aime pleinement, immensément !
parce que je te connais, parce que je te vois toute simple et naive
devant moi, sous la grande lumiére de ton amour... Ah! chére!
je t’aime parce qu’en moi, il fait clair de ton ame!... »

L’eau chantait. L’ombre des murs, des hauts embriquements la
caressait d’une longue tache noire. Des plantes se déroulaient dans
le courant, algues onduleuses... lianes rampantes...

Georges et Margy se relevérent. Ils rentrérent dans I’allée des
tilleuls...

ANDRE RUIJTERS.
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Le Malade

Pour ArTHUR ToISOUL.

Et voici ma chaiy atténude en disgrice,

éplorant son monde enfour sous des douleurs d’ombre,
et tout est las, sans nom, dans les rides d’espace

a mes sens dévblus pavmi cet ordye sombre,

Amincis et vaincus, ils ont levé lewr gréve,

Tnes sens passant en raideur dolente de voix
oil de la penr insiste a ne savoir de tréve,

st écouleuse longtemps de gouttes d’effrois!

Puis mouriv! Ah!toute la mort, vers mot venanie
avec un geste déclameny m’épaississant :

et cédev au savowy de ce sombre puissant

dessus mon coeur, enfant parmi la nust venante!

Ol ! mes passés sans fin 4 prévoty des douceurs,

et mes nombres d’orguerl sacvant des jours chavmés :
Jétais en gloire @ tous, et mes sens assesseuys
moniaient en des jardins, sous les cieux proclamés!

Masntenant en ce lit, un amas de mes sens
s’échappe dans les bruits ouverts de toutes choses, —
et c’est Pabandon d’étve, épars parmi mes poses

de doulenr subtile sous des jours finissants.

Fentends la vie haute, longue en épopée

meney son brigt vainquant le grave de ma chair :
elle est nantie devers mot d’un geste, d’avr
Dénétrant en ma fuite avdue & Uépopée.
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En ma chambre, il se presse du silence seul
pdamé de sons menus assumant des repos :

1l flotte en la lenteur tout un sody de linceul
o1 se poursust mon dme, indécise au repos.

Et des pas vont, si pen! s’épandre a passer fréles
dans un chagrin de choses trés douces sur mo,
car 1l est une ruine aux chairs de mon émos

que ce jour de mon dme, aupres de tout vévéle.

Mais le présent discret, devrierve mes rideaux,
vépond a ma détresse lourde de mourir,

avec des chavmes lents de grande ombre au soujfriv
de ma vie argué poursuivant du vepos.

CHARLES-LouIS PHILIPPE.

Mammina

Voici I’ Enfance et I’ Amour.

S% pure chaiy qui s’offve au jour
lumaneuse oil le bel Amour

aw léger sowrive mystévieux

va dans Uéclat de sa toute-prissance ;

regard vague o flewy de ces yeux
péles ; et mivaculenx silence

en fleur, a fleur de ces levres calmnes,
stlence, lotntain silence qui tremble
awtour des filantes étoiles, étovle!



Offre ton sein houleux aux lévres,
et ton souffle od ton rhythine s’éléve.

Cayr tu sais la gréve et le grain de sable,
et la voix et la fewille périssables,
ce qui nait & Paurore et meurt le soir,

ce qui nait le sovr et mewrt a Uaurove
en de la vie chaniante et de Vespoiy ?

Rappelle-toi le vegard de I agneau,
la chanson de la source et de Ioisean,
la pricre dite en la solitude

le long des mains jointes ; vappelle-to
Vétole vacillante qui monta

dans le soiv éblous de quictude.

Et voici I’ Enfance et I Ainour.

Chanson d’hiver

Enfant, le covbean passe en I'aiy

de glace avec le vent sifflewr ;

les lowrds fruits milrs sont chus des arbres
o dort déja la pure neige.

— Salut, 6 neige-fleur légéve,

amante blanche des lunes d’ hiver

st froides et du valsani cortége

en flanune des étoiles, flewr de neige! —
L’autre fleur d’or o bleue ou rose

que frola ta main consolante,
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amante fraiche du claty éié

de jote, est morte & I'heure morose
que fana Uautomne fané.

Hélas, vois-tu de la gaité subtile

en ce mystérienx jour sombre ?

et des bouches moins qi’étranges ?

et de beaux vives de jeune fille ?

Vie ensvrante qui s’épanche

d’'une grappe milve vers des lévres, .
choses mourantes qui grelotient,
choses qui vont au fil d'une ean,
choses fréles qui flottent sans tréve
sur d’autres.choses fréles, oh

tes légers regavds d’onde et tes cils...
et ta chevelure d’or flottent

an gré du vent frileux qui passe;

et ma levre sv calme et lasse
d’amour et de chansons douces,
hélas, et triste, hélas, d’hiver :

y viennent donc pleurer ta doucenwr d’ombre
et le jour de ton ceenr si las ausss
d’amour et de chansons douces ?
Fleur de nevge sur les arbres,

Slewr d’écume, flewy de mousse,

la blanche wmain d’hiver consolante !

Penchons-nous vers le vent qui passe ?

a8
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Chanson de mai

Cayr voici de la joie seveine

en les tendres pousses des avbres

et parms les brebis, les béliers et les chévres
que mene en gai troupeau le pdtre,

aux accords de sa flite, par la plaine,
chantons les mystéyieuses lvres

oil le printemps épanche sa vosée

et la sumple voix de sa lyre?

Toi dont la hanche est légéve,

qui suis mon chant, pas a pas,

dans la lumiére et les ténébres,
apprends lo vie et que Pesporr

se cueille sur toutes les plantes

et se boit aux sources des sentes;

or ta man sait cueilliy la rose

et te sevvir d écuclle pour boire

Peaw de la terre ou du ciel.

L’espoir est un beaw matin qui descend
et se pose en viant sur les choses,

Cest un vive, c’est un sourive éclatant,
selon le haut caprice de I hewve qui passe,
c'est ta bouche pile baisée de soleil,
c'est ta main doucement posée

en le geste claty du baiser d'épousée
que tu jettes vers mes départs

en la vie profonde, loin de tes yeux qu’effarent
les clartés, les ombres et les soivs;

c’est un jour blond on I'on songe

au lendemain que Uon appelle,

C’est ton vegard et ton coeur en jote,

ta chaiv légerve et ton heure

lunineuse et fréle d’ici-bas ;
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cest un doux maz de joie nowvelle.

Maz! maz! Son antique fraicheur,

ses flewrs, ses nids et ses oiseaux chanteurs...
ses soleils, ses enfants et ses filles...

ses tendres champs et ses prasvies

ot Dien ruisselle et chante Amour !

ARTHUR ToIsouL.

Le Captif

A Monsieur OscaAR WILDE

Une ETOILE!

Elle tend par les barreanx

Sa face claire au prisonnier

Et ses doux rayons familiers

Qu'une ombre voile

Elle les met commne des baisers

Au front mewrtri du captif dans la peine!
Elle étincelle, radieuse

Et fait se lever de I’ ombre haineuse

Toute une anbe belle d’espoir nowvean...

Une LARME!

Elle glisse par I onverture

Fusqr’aux levres séches de soif

De celur qua, jadis, allait a I'aventure
Sous le bean soleil et la belle étoile...
Une layme chue d’une paupiére

Passe la vitre, la poussiére,
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Et tombe sur les mains

Du prisonnier ;

Une LARME !

Et de ses lévres, vewves de bonté,
Sur ses mains tremblantes d’alarmes,
1l la captive et la vegoit

Et puis avidement la boit,..

Une ROSE!

Oh! maintenant il se souvient

De Uaiy libve et de la libve vie

Et de Vovgueil dalley pavmi

Les parcs, les foréts et les jardins.

Oh! maintenant il se rappelle

La fierté de dive aux unes qu'elles sont belles
Lt aux autres qu’ils ont du génie. ..

Et PETOQILE au zénith veluit,

A travers les barreaux, la LARME
Ajoute a son ceeur un sanglot nowvean ;
La ROSE 7t au renouvean

De sa délivrance dans la mut...

Son sommeil pardonne qui devait hair,
Son cenr pardonne oi vivait I'alarme...
Ol ! maintenant 1l peut mourir!

II

I ne faut pas chanter trop haut,
La Haine est la avec sa faux

Et elle écoute aupres des portes
Ceux qui prient vers ce qui est bean
Et dont les voix sont assez fortes
Pour défier, 6 vieux tombea,

Ton lievre qui croit sur les mortes!
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Il ne faut pas chanter trop fort :
La Haine est la avec la Mort

Et toutes denx avec des yeux d’envie
Regardent I Amowr et la Vie

Se batser sur la bouche

Awec des fruits entre les dents...

11 ne faut pas chanter ; les chants
Qu’on balbutie d tes preds nus,
Reine de Paphos et vose d’ Enfer,
Reine des captifs du Vénusberg

Ne sont pas les mémes que ceux
Qu’on balbutie aux pieds de Diew...

La Haine est la, ignominieuse,

Avec son fréve le Préjugé :
SHAKESPEARE passe-t-il parmi I’ Eté
Dans le Songe d’une nuit heureuse
Qu'ils vestent la pour Vinsulter...”

Oh ! mais Vinsulte est lumineuse
Quand elle crache suy le génie
Et toute flewr bourbeuse
Devient belle s’il Ua bénie!

EpMoND PILON.

e ————— g

COMME PREFACE ()

Il me semble que nous sommes a un instant caractéristique de
répit, d’hésitation, d’arrét ou de lassitude pour plusieurs, — d’ou se

(*) au volume IX de I'Ordre Altruiste, livre V de Dive du Mieux, 1re partie de
QEuvRE. (Sous presse.)



peuvent et doivent étre appréciés les résultats du mouvement
poétique des derniéres années.

Laissons 4 ’oubli ceux du chaos initial, Décadents et autres, —
et ceux de fin de lutte, Idéalistes, Mystiques, etc..,— Le Symbolisme,
appellation sous laquelle se groupérent, 1'on groupa plutét un grand
nombre de Jeunes qui ont passé maintenant la trentiéme année :
c’est plus sérieuse chose, bien que différente la définition qu’en
donne chacun.

Il paraitrait, 4 le voir de mode, trés salonnier, salué aussi parmi
les Ainés, qu’il ait vaincu! L’attitude est de victoire, des quelques
Symbolistes qui ont a cette heure quelques milliers de vers en
quelques disparates recueils.

Car des Maitres du Parnasse et leursamis de la Critique, protegent,
mettons & son apogée, ce qui s’appelle le Symbolisme. — Il s’agit
de savoir ol, en quel point excentrique hors du Passé se trouve
suprémement tendu, leur effort?

Or, la pierre qu’ils ont lancée, du Parnasse, — est retombée dans
le Parnasse, a peine déviée de la verticale.

Examinons, d’autant mieux qu’en un volume, d'aucuns recueillent
leurs recueils successifs :

— L’on ne peut, 'on n’a pu opposer des raisons 4 ma demande,
dés ma venue en littérature, de Livres-un, d’'une (Buvre une. Et nul
des Symbolistes ne ’a faite — si quelques-uns tentérent aprés
coup, parfois de diviser selon I'inspiration et le sentiment, ’ensemble
hétérogéne de leurs poémes. Avouant ainsi 'impuissance 4 conce-
voir et exécuter ’(Euvre-une.

— Ont-ils été plus loin, par la forme, que la Mélodie, alors
qu’il fut tant question d’expression musicale?

Evidemment, non. Que des Critiques amis prononcent, non loin
du nom de quelqu’un d’entre eux, le mot « instrumentiste », c’est 4
faire sourire. L'Instrumentation verbale est une forme harmonique,
orchestrale de la pensée, dont pas un poéte, de telle, ou telle école,
ne donna le moindre théme. D’ailleurs, la forme « instrumentale »
implique nécessairement }'unité symphonique d’une (Euvre.
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Je suis en droit de prononcer, puisque de moi, et la théorie et la
mise en ceuvre, et la dénomination méme d’Instrumentation verbale.
Puisqu’enfin, le plus grand poéte de cette seconde partie du siécle,
Sully-Prudhomme, le noble précurseur, le poéte philosophique
auquel il ne sied de penser en disant le mot Parnassiens, — a, dans
son Traité de Poésie si substantiel, donné droit de cité a I'Instru-
mentation verbale.

Je considére donc cette expression d’art, acquise a la Poésie.
Hors et loin du Parnasse, pour I’avenir.

Je puis donc aussi demander a quel apport nouveau, le nom de
I’un d’entre les Symbolistes, peut s’attacher?

— L’Idée : 'idée, le procédé de penser symbolique plutét, est
inhérent a la pensée poétique elle-méme dés ses origines, et surtout
a ses origines! L’on peut ergoter, ce n’est, en dernier examen, que
poésie d’images, donc primitive, — non intellectualisée. Je I'ai
prouvé ailleurs, souvent.

L’approbation soudaine, heureuse, emphatique, s’explique main-
tenant — ou se discerne un contentement égoiste ! I.es Symbolistes
n’ont rien oublié, presque rien appris, depuis le Parnasse : les
Parnassiens triomphent en leurs enfants — pas terribles...

Et si mince le résultat, que malgré tout, 'on dirait qu’on en
convient 4 part soi : d’aucuns n’auraient-ils pas tendance maintenant
a saluer la Nature, — de 14, la Vie : comme pour mon début encore,
ce fut mon appel!

Qui sait, ils me feront peut-étre le plaisir de saluer aussila Science,
comme bases a la vraie poésie de la Vie!

Ce sont 1a des faits. Je ne m’opposerai pas moi-méme, méme avec
les seuls faits.

Si pourtant ma théorie « formiste » a mérité de n’étre oubliée : la
partie « idée », la philosophie évolutive en son développement
biologique, peut-étre ne sera-t-elle vaine, non plus... '

J’al lancé, moi aussi, la pierre, du terrain nouveau, —- et elle



n’est pas retombée encore : preuve qu’elle partit tangentielle, et
plus loinl...

Les Jeunes qui viennent (non les quelques péles idéalistes a
images romantiques qu’on trouve en des revues mort-nées, parfois),
les vrais Jeunes, vont-ils s’attarder devant un succés de mode, et
d’intéréts mesquins? refaire encore du passé?

Ou, étudier, apprendre avant de dire? se douer du sens psycho-
physiologique de la nature et la Vie, — qui fait voir large et tenter
le plus grand effort.

RENE GHIL

En aimant

A CHARLES VAN LERBERGHE

Aubales voix d’otseaux vers Uazuy diaphane ;
un songe frémissant enty’ouvrant des corolles;
au ciel, pdle croissant de lunc qui se fane;

et partout, dans les champs, de légéves paroles :

Vawrove sur la mer éternelle des fleurs,

yeux nulle fois changeants, lacs enivrés de wmiel,
séve jaillie en pavfums vifs et en couleurs,

0 prismes palpitants, petits morceaux de ciel !

Toute la joie du monde est mon dme jolie!

Le vent me vient — si doux, si pur, que j’en défaille, —
des profondeurs du ceenr infini de la Vie,

et sa cavesse en ot fait chanter des sonnailles.
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Toute la joie de I'anbe, c’est toi, mon aimée,

et tes yeux roséeux, ct ta bouche en ardeur,

et la terve, sous tos, qui vésonne, charmée,

et ton geste on s’épuise en 1orceanx lout ton cenr !

Toute la vénusté des femmes, c'est ta chair ;

et toute leur beanté o'est ta chair ; et leur dme,

c'est ta chair. Ah! comprends le cvi de printenmps clair
qui jaillit de ta chair en triomphe, ct se clame!...

GEORGES RENCY.

—— YT —

La Chanson du pauvre diable

Mo, cest le panvre logqueteux.

Ow’ai-je? De sales habits en guenilles.

Est-ce tout ? Non! mot, nusérenx,

Fai un violon ; et je fais des trilles
Le ventre creux.

D’autres volent ; je suis honnéte,

Et c’est pour ¢a que je créve la faim.

Pour moi, ce w'est pas toujours féte.

Fai pas de logement ; §’ai mal aux reins,
Fe ne sens plus ma main.

Ceux qui doriment dans des lits chauds,
Ils ne savent pas ce que c’est que la neige,
La nust, qui tombe sur le dos

Du panvre, sans abri, que le vent liche.
Ils S'en moquent cenx qui ont chand !
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Il y en a qut ont des femelles.

Quant a mos, je ne sais rien de I amour.
Mes souliers n’ont pas de semelles,

Et je vois de belles femmmes tout le jour,
Qui ont des robes, des chdles sur elles.

Mais voila, il faut que je chante les amours,
Le vin, la bonne chére, les beaux jours!

PaurL Dusois.

Le Cirque

Ily a des années — depuis son enfance — qu’il n’est plus venu au
cirque. Ce soir, celui-ci est bondé et il doit s’asseoir avec son pére
au premier rang des stalles, au niveau de 'aréne.

Tout de suite la salle 'enchante. C’est bien plus beau encore
qu’une salle habituelle de spectacle, cet amphithéatre ot tout autour,
jusqu’au faite, s’étagent des milliers de tétes, des milliers de faces
toutes roses.

C’est bien toujours le cirque d’autrefois. Il reconnait 'immense
salle mauresque, avec tout un attirail de trapézes et de cordes sus-
pendu a la voite. Il reconnait son atmosphére, ses lustres brilant
a demi avant le spectacle, les recherches inquiétes des gens qui
s’installent, tandis que la musique, foraine, joue pour faire patienter.

Et tandis qu’il attend, songeur, le spectacle, s’évoquent en
lui des grand’'messes de dimanches quand il était tout petit, ot il
révait délicieusement, au son de la musique chaude et triomphale
de l'orgue, qu’il était un acrobate et que, monté tout au haut du
cirque, héroique et contemplé de tous dans la joie de son audace, il
allait bondir de l1a jusque dans I'aréne.



Depuis longtemps il désirait cette soirée au cirque populaire,
athlétique et vital...

Et voici qu'au son de lorchestre, s’avancent dans ’aréne, sur
leurs chevaux tranquilles et doux, bruns ou blancs, a longue cri-
ni¢re flottante, seize cavaliers, huit seigneurs, pourpoint de velours,
avec crevés de satin, et toques de velours la plume au c6té, et huit
dames, robe longue choyant en draperie sur l’animal, et grand
chapeau a plumes. Oh! la belle évocation de chevauchées passées,
de seigneurs et de dames en atours splendides, voyageant beaux et
dignes 4 travers leurs pays.

Deux acrobates leur succédent, deux garcons d’une souplesse
évidente, I'un trés jeune avec des cheveux noirs et de grands yeux
étonnés, l'autre plus grand qui semble avoir une fierté, une con-
science tranquille de sa force.

On a établi au centre de I’aréne une sorte de pyramide au sommet
de laquelle ils grimpent tour & tour pour y exécuter leurs exercices.
Le plus jeune s’y tient debout sur les mains, puis, harmonieusement,
il incline son corps a droite et a gauche; le plus grand s’y soutient
sur une seule main et se fait tourner lentement. Et dans ces exer-
cices qui déploient leur poitrine splendide, ils développent aux yeux
de tous leur corps d’une chair une, ferme et souple. Puis, a tour de
réle, au haut de ’édifice, ils se font pirouetter lentement sur leur
téte, sans méme se soutenir des mains.

La pyramide fait place 4 deux escaliers qui convergent vers un
méme plancher. L’ainé prend alors son compagnon téte contre téte,
et, sans le soutenir de ses mains, il le porte en équilibre, monte 1’esca-
lier et le redescend. Le jeune garcon ouvre la bouche; ses yeux qui
veulent regarder en bas prennent une expression étrange, comme
lointaine. Frangois n’aime pas cet exercice parce qu’il lui semble que
cela doit déprimer leur cerveau, que tout ce qu’ils ont dans leur
pauvre téte doit en étre écrasé, et qu’il ne doit plus rester en eux
qu’une pensée unique, tranquille et mélancolique.

Pour terminer, ils pirouettent sur eux-mémes tout autour de
Paréne, et P’ainé le fait avec une souplesse, une rapidité, une force
continue de pivot, qui fait pleuvoir sur les deux compagnons les
applaudissements de I’amphithéatre tout entier.

Vient alors sur son cheval brun, un jongleur, un Grec maigre et
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sec, tout vétu de noir, qui, a la course, tient en équilibre des objets
de toutes sortes, boules, balles, verres, chapeaux, bouteilles, avec
une adresse qui émerveille Francois. Puis, pour finir,"il jongle avec
des flambeaux allumés. L’effet est saisissant; son visage maigre, son
vétement noir et la robe sombre de sa bhéte, s’éclairent de tout le
mouvement diabolique et fou des torches. Il saute a4 bas de son
cheval, et, au milieu de l'arene, il allume deux fusées qui s’épa-
nouissent en étoiles, et avec elles il jongle, tout noir au milieu d’un
jaillissement d’or.

Un clown fait diversion, un clown & grosse face pale, vétu de lilas,
qui débite des balourdises a 'un des régisseurs. Francois I'aime
peu.

Puis viennent sur leurs chevaux 4 large croupe, deux écuyers,
homme et femme, vétus de ridicules costumes de jockeys, qui exé-
cutent leurs grices et tours coutumiers.

Tant qu’ils ont leurs écuyers a dos, les chevaux, deux bétes
blanches largement bities, avec de belles criniéres flottantes, blan-
ches aussi, suivent lentement le cercle de ’aréne, la téte tenue bhais-
sée par la martingale; mais peu a peu on leur Ote selle, brides et
mors, et alors, toutes nues et toutes blanches, elles dressent la téte,
et le cou tendu, les naseaux humant la course et la criniére flottante,
elles courent belles comme des cavales sauvages.

Oh! le beau spectacle, la vraie beauté vivante, qu’il attendait et
qui s’offre 4 lui. Certes, c’est un spectacle 4 part, vraiment de la
beauté, ces chevaux, ces bétes magnifiques, élevées pour la perfec-
tion de la race, courant et bondissant belles et libres dans cette
aréne; et ces hommes, ces jongleurs qui jouent avec de la flamme,
et ces acrobates qui montrent sous le maillot leur musculature puis-
sante, leur corps merveilleusement souple et bien fait. Et cela,
populaire, avec une bonne musique un peu foraine, qui accompagne
et rend héroiques tous les gestes. Et sur les gradins jusque tout en
haut du cirque, deux mille personnes contemplant tout cela avec
une joie d’enfants.

Une sonnerie, et voici deux acrobates, d’une originalité recher-
chée, deux étres absolument disloqués, vétus de complets cocasses
qui donnent & leur corps un aspect déformé et bizarre.

Une sonnerie encore, et voici entrer, sur un magnifique cheval
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noir, une écuyére, une belle fille, vétue d’une longue robe de velours
émeraude brodée d’une quille d’or, et coiffée d’un chapeau i la
Rubens garni de plumes d’autruche blanches. Un grand lévrier
russe trotte a c6té de son cheval, levant sans cesse vers elle sa
gueule soumise. Et cela forme un tableau qui charme Frangois tout
particuliérement, ce cheval noir au poil luisant et parfait, cette belle
écuytre dont la robe de velours vert brodée d’or le fascine, et ce chien
blanc, chien de chételaine, qui court 4 c6té du cheval. Ces trois
étres ont un prestige : ils lui semblent merveilleusement beaux. Il a
la sensation de toute la lumiére du cirque, il la sent autour d’eux.
Il Jui semble qu'ils se meuvent dans de lor, dans une lumiére
éblouissante, toute en or et belle comme le soleil. La belle dame
sourit. C’est une vraie écuyeére, elle est bien du cirque, c’est bien la
belle fille, vétue de velours et coiffée du grand chapeau a plumes,
qui sourit & tous en guidant le pas rythmique de son cheval, celle
qui est belle pour la foule et dont la foule emporte I'image presti-
gieuse. Frangois en a vu de pareilles quand il était tout petit, mais
jamais il n’a senti cette écuyere aussi naivement belle et populaire.

Son pére lui dit : « Quel dommage qu’elle n’ait pas une plus belle
robe » et Frangois le regarde étonné. Cette robe de velours vert,
brodée d’une large quille d’or, lui semble somptueuse, de ce bon
somptueux qui émerveille et n’est pas insolent.

La belle dame sourit toujours, en maniant élégamment sa
baguette. Et Frangois regarde aussi et surtout le cheval noir, le beau
cheval noir, au poil ras, luisant et parfait, peut-étre trop « comme il
faut », qui fait la haute école, qui change son pas selon tous les
mouvements de danse de 'orchestre. Comme ses gestes sont
beaux et pleins de charme! Le cheval, la belle dame qu’il porte, et
le lévrier blanc a son c6té, pourraient évoluer ainsi des heures sans
le lasser. Vraiment, c’est comme s’ils se mouvaient dans de l'or; il les
regarde avec des yeux d’enfant, de populaire émerveillé de voir des
étres somptueusement vétus, se mouvoir pour lui dans de la lumiére.

Iit soudain choit la musique qui soutient le pas du cheval. Et ils
quittent ’aréne. Puis, la belle écuyere revient a pied, ayant ainsi
beaucoup perdu de son prestige.

Le directeur alors, correctement vétu et solennel, fait évoluer
autour de l'aréne quatre zé¢bres, qui, avec des petits cris plaintifs,
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trottent, rétifs, sous les morsures du fouet. Et Frangois songe com-
bien il elit mieux valu laisser a leur liberté, ces petites bétes faites
pour vivre la-bas lointainement, sans compagnonnage avec ’homme.
Et il voit soudain un grand horizon de pampas, des espaces sans fin
avec des huissons et des hautes herbes, ol passent prés de lui des
fuites de girafes immenses et candides, et des courses de zébres en
pleine liberté!

En un moment on dresse alors au milieu de P’aréne un haut tam-
bour de bois, sur lequel monte le dircteur avec un poney. Et voici
entrer, par fuites de huit ou dix, cavales blanches a criniére flottante,
gros chevaux puissants et pommelés, grands chevaux bruns, minus-
cules poneys soigneusement bichonnés, soixantes bétes qui se
mettent & courir par files en sens inverses. Ils sont trop, on ne les
voit plus; mais une extraordinaire sensation de mouvement, de vie,
émane de tous ces chevaux sans selle, qui courent dans la rumeur
sourde de leur galop, soulevant le sable, et lancant d’épaisses mottes
de terre en dehors du cercle.

Frangois est aveuglé par le sable; son pére, resté assis, se gare de la
poussiére par son journal. Et lui, éperdu, soulevé par le mouvement
de cette course continue, regarde passer par deld les deux premiers
rangs, dans la rumeur lourde de ce galop énorme, des tétes blanches
de cavales, criniére flottante.

Oh!lichée de toutes ces bétes, libres, en pleine nature! Oh! che-
vauchée, a travers champs, avec la bien-aimée, dans I’atmospheére
froide et humide d’automne!

On ouvre 'aréne, et, rang par rang, les chevaux fuient...

Et voici, pour couronnement du spectacle, le steeple-chase final.

On dresse des claies énormes, et un a un, de 'ombre des écuries,
les chevaux accourent dans l’aréne, montés de cavaliers rouges,
comme en chasse, et franchissent 'obstacle. Un peu d’angoisse
prend les poitrines. Le directeur est debout a cbté de la haie, une
main en poche, ayant perdu sa rectitude de tantét, tout entier 4 ce
saut dangereux et dernier de ses plus beaux pur-sangs. Les chevaux
accourent 4 nouveau. L’un d’eux heurte du sabot contre la claie. Le
cavalier a basculé sur sa selle. Choc dans les poitrines... Les chevaux
accourent encore, et franchissent I’obstacle a tour de role. Oh! force
de la béte énorme, qui se projette tout entiére et passe, emportant le
cavalier sur son dos!
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Les chevaux accourent. Heurt encore. Choc dans les poitrines.
N’importe! il faut qu’ils passent! Mais ils sont las. Ils disparaissent
alors un instant, et accourent pour la derni¢re fois. Hop ! Le premier
saute. Heurt contre la claie. Le second le suit, Heurt encore. Et
voici venir le dernier. Han! Effort énorme de la béte. Lt cette fois le
cheval franchit ’obstacle sans le fréler!

La musique sonne la fin. Deux des lustres s’éteignent aussitot. Et
la foule, quittant la salle ot va se faire 'ombre, se hite vers la sortie,
et s’épand en masse dans la rue noire ou de rares cafés sont encore
ouverts.

Lt Frangois, se dégageant de la foule avec son pére, s’en revient
sous les étoiles, tout perdu encore dans la vision des étres vivants et
beaux qui, pendant des heures, se sont succédé devant lui.

EUuGENE VAN DE PUTTE.

Soleil de minuit

A JeaN DELVILLE

Dans le recul o meurt une lande de neige,

la 1t novve dévide son front rongé @’ ombres
et s'¢veille. D'abord, c’est la ligne sanguine

oul luminent des ilots lointains phosphorescents
et des cimes hautes, chenucs et pleurantes.

Les vieux otseanx du jour cffrayés dans leurs songes
battent des ailes grandes, pareils @ des proues
qui roulent aux vagues houleuses et surgissent.
Et tout a coup, pendant que la lune s’effondre
un soleil blémne émerge an-dessus des rougeurs,
sévére et froid, vessuscitant les paysages.

La mouctte trompée a fui les vertes gréves,

les marins attardés s"inquictent d’une aube
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$itot venue en la nocturnité dolente.

Mais bientdt, les astres apparus ont pali,
les voches sont vetombées aux lassttudes,
et la nuit S'enlargit en les mornes téncbres
ou le soletl-fantome a croulé sa splendenr.

Hrenrr DE CLASSANT.

..:{(___‘———'..

LES LIVRES

Une Rose a la bouche

par Louts DeLaTTRE (Collection du Cogq rouge, Havermans).

Je ne crois pas qu’il soit possible de caractériser le talent de
Delattre mieux et plus intimement qu’il ne P’a fait lui-méme, en
cette simple phrase de la Dédicace de son dernier livre ; « Toutes les
choses me sont également si délicieuses! » Il y est exprimé tout
entier, avec son ironie légére et souriante, sa naiveté ingénuement
rouée, sa sensibilité capricieuse et attendrie. Eh oui! la petite Fille
peut prendre les fleurs douces qu'’il lui tend ou les laisser, s’en griser
ou les oublier. Il peut y avoir des larmes dans son ceeur ou du trouble
a ses yeux. Oh ! qu'importe! Toutes les choses lui sont également
si délicieuses | Rien qu’a entrer en lui, clles subissent une métamor-
phose de féerie, une sorte de transposition béate et éblouie. Espéce
de chimiste psychique, il décomposera toute tristesse jusqu’a n’en
plus conserver que l'essentielle vibration de vie joyeuse. Et telle
histoire de deuil & couler au travers de son art, s’y revétira soudain
de je ne sais quelles teintes pures et rieuses de ciel, qui mentent a
la mort et font penser a ces eaux noires, lourdes, qui passent sous
le soleil et y luisent de lumiére. La vie! il la contemiple toujours au
travers de I'idée un peu chimérique et enfantinement radieuse qu’il
s’en est faite, Et elle est toujours bonne, toujours miséricordieuse.
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Ne dit-il pas, quelque part, que jamais il ne faut insulter la Destinée?
Chez lui, toute émotion se cristallise en joie claire, en émerveil-
lement. Toute chose ne se décelera qu’en joliesse, gréice et sourire.
Et c’est ainsi qu'il parle doux et est heureux ! De méme les émotions
ne s'imposent pas 4 lui absolument, n’évoquent méme pas I'image
spécifique mais éveillent le souvenir des analogies et des ressem-
blances. C’est ce qui explique ses sautes de phrase, ses vagabon-
dages en plein réve, loin du sujet, croit-on, mais plus chuchotteurs
d’impression qu'il ne parait tout d’abord.

Carsesrapprochements ont des parentés subtiles en leur candeur
primesautiére ; ils sont aigus en leur psychologie un peu sauvage et
fruste. Ce sont de fins sentiers de pensée, méandreux, mais qui
cheminent au but: le ravissement. Les huit contes du petit livre
de Delattre 'affirment en nous ce délicieux prosateur que nous
savions. Lecture finie, il nous demeure dans I’Ame une exquise sen-
sation, un peu pareille a cette rose que Lowike tenait au coin des
levres, quand dans la petite ruelle claire, il rencontra les belles
jeunes filles qui riaient...

Six chansons de pauvre homme pour célébrer
la semaine de Flandre

par Max Erskamp (Paul Lacomblez, éditeur, Bruxelles).

Toute la semaine n’étant qu’une joie (I'année de méme, la vie de
méme!) voici se dire la joie d’un trés beau poéte devant la joie de
vie. Et ce livre est une bouche éclose en paroles jolies de toutes
les couleurs.

Or, mon ravissement s’en va par le pays fleuri exquis qu’est cette
semaine chantée..., par ce pays

ot les cloches chantent aussi
entre les arbres qui S'embrassent
devant les gens heuveux qui passent.

Et voici se chanter Lundi, brun et beige, couleur de foule, avec
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ses ouvriers en féte, ses Saints Patrons, son vin joyeux, et ses
joyeux jeux populaires.
Puis voici se chanter Mardi, blanc et clair, simple et candide,

et fleuvant bon les draps nouveanx.,

Puis Mercredi, lilas et rose, — chantant-fleuvant, — Mercvedi ainsi
qu’un bouquet.

Puis Jeudi, vert et tendre et jeune, — obadsers donnés, baisers a
rendre, — Jeudi délicieux des amoureux.

Puis Vendredi, ardent et rouge, splendide de vie

car enfin sonne Uheure des bouches.

Enfin Samedi, noir et sombre, car la nuit tombe — douce! — sur
la semaine. :

Or, voici se chanter Dimanche ! Voici Dimanche bleu — Flandre
et la mer entre les branches — vive & la vie aux lotntains bleus.

Et ma chanson lors & sa fin.

Ah'! ne vous V'ai-je dit, ce livre est une bouche éclose en paroles
jolies de toutes les couleurs !...

Poémes

par EmiLE VERHAEREN (Edition du Mercure de France

Ondit que Verhaeren n’aime plusguére ses Moines et ses Flamandes,
et cela se comprend presque, d considérer que ces livres n’entrent pour
rien dans l’ceuvre véritable du maitre. Nous les retrouvons pourtant
avec plaisir en cette édition du Mercure, et, malgré le moule parnas-
sien qui semble géner parfois, nous y reconnaissons la premiére
affirmation, déja toute personnelle, de I’extraordinaire talent qui
nous éblouit aujourd’hui. Quant aux poé¢mes réunis sous ce titre
suggestif : Les Bovds de la voute, ils sont bien le bouquet, disparate un
peu, des fleurs cueillies, de-ci de-1a, au long du chemin de 'ccuvre.
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Il en est de doux merveilleusement, d’autres ouvragés comme de
précieuses orfévreries, d’autres tristes et sanglotants, d'autres enfin
ou déja le poete prend, selon son expression :

Le mors aux dents vers I'infini.

Mais tous, profondément, sont marqués au coin de cette person-
nalité admirable, de cette belle palpitation humaine, qu’est ’dme
d’Emile Verhaeren.

Et chanta la feuillée

par CHARLES BERNARD.

En téte de cette plaquette qui nous révele un Jeune, inconnu de
tous hier encore, et pourtant merveilleusement doué, il faudrait
mettre en épigraphe bien des fragments de I'Art poétique du grand
bien-aimé poete Verlaine :

De la musique avant toute chose,
et pour cela préfere I Impair...
De la musique encore et toujours /...

Car ces vers délicicux ne sont qu’une délicieuse musique.

Poésie claire, en effet, poudrée d’étoiles fines et scintillantes, ct
dont les s nombreux font frissonner de trés musicales soieries...

De belles lignes y ondulent; des formes nues s’y meuvent douce-
ment, — lointainement; de grands décors splendides s’y érigent ou
s’y meuvent; et il s’en exhale de vaguement tristes sentiments et
des réveries. :

Nuits d’étoiles, sentes réveuses, ébauches, réves, caresses, colo-
ris et pierreries, phaleénes bruissonnantes, et ruisselets chanteurs et
berceurs de perles, musiques enfin, exquises! c’est tout ce petit livre
charmeur, qui me laisse

le souvenir d’harmonieuses griseries.
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L’Homme jeune

par HeNRI VAN DE PUTTE (Collection du Cog rouge, & Bruxelles).

Sous sa complexité émotionnelle, au travers de tous ses enchevé-
trements de rythmes et de sensations, ce livre apparait en trés simple
et pénétrante unité, d’une ligne psychique trés tenuement persis-
tante.

Ce n’est que ’élan d’un cceur avide, ce.n’est que le bond d’une
jeunesse vers la vie ouverte et hospitaliére. D’abord, 'amour,
rayonnant, en soleil illusoire, en prestige de beauté sur toutes
choses, 'enivrement du soi décuplé, la joie d’étre, la joie d’étre
doublement ... et I’aspiration folle des embrassements totaux, le
désir de joindre en une seule étreinte, dont I'aimée petite et jolie
serait le vibrant cceur, le ciel et 'art et la forét et toute la nature.
Puis, brusquement, ’en-mille-morceaux du réve, la chute imprévue
et lourde, la douleur, atténuée en tristesse, adoucie en mélancolie
et, enfin, la convalescence et I’essor encore, plus calme, vers la vie
claire et jeune et belle toujours !

En sa courbe simple, le livre m’évoque trés nettement I'image du
va svelte et fougueux d’un jet d’eau... En colonnette lisse, I'eau
fuse d’un vol vers le ciel, vers la lumiére, Ah! joie d’étre couleur
de lumiére! Leurre de croire qu’on va le toucher cet ensorceleur
azur souriant, et I’eau monte et, gaie, chante. Mais, soudain, le jet se
reploye et c’est la chute en cent poussiéres, en effrittements de
diamants humides.

Semblablement 'ceuvre, aux premiéres pages, s’irrue, haléte
d’impatience et d’ivresse. Les aspirations sont larges, illimitées.
Croit-il pas, le pauvre, qu’il tient toute la destinée captive entre ses
poings? Et aprés le désenchantement, le broyement du ceeur, il
pleure en petites proses lasses, musicales, toutes fréles flaques
d’ame stagnante, ot il se plait & mirer son chagrin.

L’ceuvre ainsi, tout entiére, est d’'une humanité trés naive, trés
chaude, et c’est pourquoi on I’aime. Sans doute, le style n’est pas
impeccable et le métier, souvent, trahit I’artiste. Mais qu’importe
apres tout si elle vibre |



— 64 —

Vibrer l... Toutes ces proses vibrent, de couleur et d’amour !
Vibrer ! C’est le mot caractéristique qui, pleinement, en spécifie le
procédé et I’émotivité. Car Vandeputte est essentiellement un poiniii-
liste. 11 n’a d’un paysage que la vision en taches crues de couleur, il
n’a d’une passion que la sensation en grands coups de sang, en cris !
Le pointilliste se révéle méme dans la forme... tous ces oh (n’y en
aurait-il pas trop, peut-étre ?) tous ces ah ... toutes ces phrases en
un seul mot, en un seul adjectif résumées, ne sont-ils pas des touches
de couleur, des effleurements d’impression ? Les paysages et les scénes
en deviennent plus animés, plus remuants et lumineux, d’un papil-
lottement chatoyant et mouvementé : vert et or!l... ciel bleu... et
bétes... cris et baisers... blanc, rouge et fleurs !...

Ceci peut étre l'originalité, mais c’est aussi le défaut. Il y a, en
effet, dans ’Homume jeunec, de lafougue, de la jeunesse, des crachées
de séve et de talent, mais il manque la concentration, la sereine
possession de soi, I’harmonieuse mélodie de I’étre qui se sait. Les
émotions sont fortes mais non intenses. Le poete se diffuse et se
déplie, il ne sait se condenser. Il a trop de vie en lui pour songer
d’éternité. Et c’est pourquoi, lecture achevée, il ne reste du bouquin
non tel souvenir spécial de geste ou de parole, mais bien simplement
I'impression de la parabole frémissante et gracieuse de cet amour
envolé et qui tomba.

Ceci est un livre a relire. Il dit un peu de nous... hommes jeunes,
nous nous y retrouvons et aux jours de lassitude, nous y viendrons
boire un peu d’ardeur. Ce premier livre, s’il manque de la plénitude
et de la correction définitive d’une ceuvre, demeure beau d’effort et
de puissance. Il est ondoyant et polychrome et affirme impéricuse-
ment, pour |’avenir, la splendide virtualité de son auteur.

L’ART JEUNE.

A e



CHOSES

Nous recevons la lettre suivante :

« Mes amis,

» Pour couper court aux interprétations qui se sont produites & 'occasion du
banquet que vous me faites ’honneur de m’offrir, sachez que je suis trés heureux
d’avoir vu les jeunes prendre l'initiative de cette féte et que joyeusement et nette-
ment je les approuve en tout.

» Bien votre EMILE VERHAEREN. »

Le Banquet Verhaeren aura lieu le 24 février, & I'Hotel Métropole, place de
Brouckére. L'habit n’est nullement de rigueur.

Nous avons déja regu pour le Banquet un trés grand nombre de souscriptions.
La liste compléte en'sera publiée dans le prochain. La limite extréme pour leur
réception est fixée au 17 {évrier.

L’Ame nouvelle, revue exclusivement réservée aux ceuvres des Jeunes, paraitra
prochainement & Paris.

Elle nous est chére par avance a cause de la similitude de tendances qui existe
entre elle et ' Av¢ jeune,

Font déja partie de son comité: Maurice Dumont, administrateur; Charles-
Henry Hirsch, Paul Fort, Edmond Pilon, Saint-Georges de Bouhélier, Tristan
Klingsor, Jean Weber, André Lebey, André Ruijters et Henri Van de Putte.

Le Salon d'Art idéaliste, qui s’est ouvert en janvier i la Galerie Saint-Luc,
mangque absolument de diversité, de révélations et, encore davantage, d'unité,
malgré 'uniforme dogme idéaliste sur lequel 1'a bati Jean Delville. Nous n'y avons
remarqué vraiment que les trés belles euvres, déja vues, de Delville, un délicieux
groupe d’enfants par Lagae et le pur chef-d’ceuvre d'un maitre qu’est 1'Amounr
virginal de Victor Rousseau.

Le Salon Pour ' Art, lui, nous ressert en somme le menu de 'an passé. Mais
ne parlons pas des horreurs qu’on y peut voir; il nous faudrait des pages! Disons
seulement que I' Enferrement de Laermans est d'une originale et poignante splen-
deur, et que les nombreuses ceuvres d’Emile Fabry nous révélent un admirable
artiste, sachant donner avec une ligne, un regard, un geste, une infinie émotion,

Dans le Soir, Piccolo nous révéle une particularité vraiment intéressante des
symbolistes. Il parait qu’ils ont eu 'audace de se servir du mot «or »! (ah! si
c'était au moins celui de la publicité du Soir/) Mais le plus 4musant de la révéla-
tion, cest que, parmi tous les vers de verslibristes infimes que cite péle-méle le
Mbésieur, il a glissé — oh! avec une naiveté si sereinement ignorante! — ce bon
Bfa\'e vers parnassien de Giraud : « Créve sous le soleil comme un grand abeés

or ».

M. Georges Dwelshauvers a fait le 6 {évrier, au Salon d’'Art idéaliste, une confé-
rence splendide sur ’Ame dans U'Art. . :

A lire: A la Revue blanche: Les Persécutions en Russie, par Léon Tolstoi, Au
.Cog_ rouge: Le Rive de Mélissa, un éblouissant poéme de Francis Vielé-Griffin; Le
Tatoiage, par Georges Eekhoud; des vers d’Elskamp; Sur la Route, par Blanche
Rousseau, une prose d’une merveilleuse palpitation ; et enfin, de Maurice des
Ombiaux, un tres juste article affirmant Notre Esthétique, et un conte: Au Vert,
dont nous poigne intensément la belle sentimentalité, Dans le méme Cog rouge,
Camille Mauclair souffletle d’un geste magnifique la lacheté cabotine de M. Cop-
pée envers Oscar Wilde. Non seulement tous les artistes, mais tous ceux
qui ont le cceur droit et bellement humain, applaudiront avec nous a sa fiére
splendide indignation. A la Renaissance idéaliste : Paul Verlaine, par Albert Fleury,
et certains beaux vers d'Edmond Pilon. Au Réve et I'Idée : une superbe et claire
méditation de Saint-Georges de Bouhélier sur |’ Emotion. Cela nous fait heureuse-
meint oublier de malencontreuses pages de dénigrement sur I'énorme Henrik
Ibsen. Au Réveil: du Van Lerberghe, du Rency, du Stefan George et du Rousscau
(M. Albert Arnay dirigera désormais le Réveil). Aux Pages de la Wallonie de I'In-
dépendance belge : Rosamonde et Lancelot, une légende jolie de Paul Dubois. A la
Ligue artistique, de notre ami Lévéque, une lettre splendide d’exaltation vitale,
que Delville ferait bien de méditer.

Au prochain : Comptes rendus de Ballades, par Paul Fort ; Le Poéme de mes soivs,
par Edmond Pilon ; Les Villes tentaculaires, par Emile Verhaeren ; César-Antechrist,
g?r ﬁlll"red Jarry; Aux Ecoutes, par Edouard Ducoté; EmeleVerhacren, par Albert

ockel, etc.

Erratum . Au numéro précédent, dans la Ronde de Charles Van Lerberghe,
2e vers, au lieu de: dans ma main vose et vonde, lire: ta main dans ma main rose et
ronde. ‘ H. V.
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Des 150 exemplaires de la plaquette : Emile Verhaeren, dont si gra-
cieusement, 1’éditeur Edmond. Deman fit don aux souscripteurs du
Banquet, il ne reste plus que cinq ou six exemplaires. Les souscripteurs
qui, n’ayant pu assister au Banquet, désireraient pourtant en avoir le
Souvenir, sont priés d’envoyer leur demande a I’4#t jeune. Les premiers
arrivants recevront la plaquette immédiatement,

e ~nn~n

Nous donnerons, au prochain, une bréve étude sur le Salon de la
Libre Esthétique et sur les conférences qui y seront faites.

—~

Au prochain : Fragment de la Légende de Vie, livre & paraitre en avril,
de Camille Lemonnier; po¢me de Viélé-Griffin et comptes rendus de tous
les livres en retard.

~

L’ A7t jeune est ouvert a tous. Ecrivains, Peintres, Musiciens, Sculpteurs
peuvent, en pleine liberté, s’y produire, y exposer ou défendre des idées.
L’ Art jeune est aux artistes.

Adresser manuscrits, revues et livres, a 1’A7{ jeune, rue de Brabant, 131,
Bruxelles.

~

I! sera rendu compte de tout ouvrage littéraire ou artistique que nous
recevrons.

ABONNEMENTS :

Belgique, 3 franes. Le numéro, 6@ centimes.  Etranger, 6 franes.

OUVRAGES NOUVEAUX :

COLLECTION DE <« L’ART JEUNE ». — Douze petits nocturnes, par André
Ruyters.

CoLLECTION DU « C0Q ROUGE ». — Une Rose a la bouche, par Louis De-
lattre, — Philaster, par Beaumont et Fletcher, traduit par Georges
Eekhoud. — L’Homme jeune, par Henri Van de Putte.
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{irES simplement, 'ceuvre entier d’Emile Verhaeren fut
{| célébré le vingt-quatre février dernier, en la salle de
| ' Hétel Métropole.

N TFéte familiale et intime, mais aussi, ainsi que nous
I'espérions, manifestation grandiose et fervente, toute palpitante
d’admiration et d’amour! Aussi, la plus cordiale réunion de fréres
d’art, dont le charme se prolongera infiniment en notre souvenir.
Ah! n’est-ce pas que ce fut un beau geste d’enthousiasme vers le
Poste?. ..

Tous nous l'avons senti entrer en nous, infuser aux bouches
béantes de nos cceurs son irrémédiable chant de beauté, de force et
de passion. Et c’est pour cela que nous étions cupides d’'une féte
pareille ou, enfin! nous avons pu exprimer la haute tendresse exaltée
de nos cceurs, pour son ceuvre et pour Lui.

Les luttes derniéres, les attaques de quelques rares mais fieleux
doctrinaires de lettres — peuh! convulsions d’agonie, spasmes hys-
tériques d’une dégénérescence indéniable — eussent trouvé leur fin
derniére et triomphale dans ce Banquet, §’il n’y avait longtemps que
toutes ces choses étaient oubliées et annulées aux yeux des artistes.
Aussi ce que les organisateurs du Banquet avaient voulu, uni-
quement, c’était réunir tous les fervents de I'czuvre de Verhaeren,
a la méme heure, en une seule pensée d’admiration et une seule
acclamation éclatante! Et encore! les réunir tous eut été impossible.
Car la ferveur pour ses vers balbutie &4 toutes les bouches : ici, 14,
tres loin aussi, partout! ol encore? que sais-je! Les admirateurs des



Flambeaux, des Villages et des Villes, sont perdus dans le cycle ano-
nyme des continents ! Ils sont légion, mais on ne saurait les nommer
ni les préciser: parce qu’ils sont n’importe ou, en n’importe quelle
parcelle de nature ou 'on pense large, neuf et beau, o I’on réve,
ot P’on vit vraiment... Aussi le vingt-quatre février, n’était-ce que
I’avant-garde seule de ces légionnaires qui dardaient vers le Poéte
leur lumineuse enthousiaste joie de le féter.

Et ceux-la lui disaient : « O Maitre! voici des fleurs, voici nos
ceeurs, voici des phrases, prenez, et songez que c’est 'offrande sym-
bolique de toutes les admirations et de toutes les amours épanouies
vers vous, par toute la terre! Et dites? ces présents! ne sont-ils pas
bons et chauds & votre grande et vaillante 4me d’homme et
d’artiste? »

Or, nous osons croire qu’il songea : oui. Car son émotion et ses
paroles furent une récompense chére et une significative réponse au
tressaillement des levres, au regard des yeux, a l'effusion des mains
et des cceurs!

*
* *

A sept heures, la presque totalité¢ des souscripteurs encadraient
les tables du Métropole. A la table d’honneur avaient pris place: a la
droite de Verhaeren : Camille Lemonnier, Constantin Meunier,
A.-Ferdinand Herold, Henri Van de Putte et Paul Sainte-Brigitte;
a sa gauche : Francis Viélé-Griffin, Georges Eekhoud et Albert
Arnay. Aussit6t aprés venaient, continuant I'immense table « fer a
cheval » : Maurice Maeterlinck, Camille Mauclair, Edmond Picard,
Marie Mali, Maurice des Ombiaux, Fernand Brouez, Albert
Mockel, André Fontainas, Elisée Reclus, Georges Rency, Blanche
Rousseau, Henry Maubel, André Ruyters, Charles Van der Stappen,
Xavier Mellery, Erasme Raway, Firmin Van den Bosch, Octave
Maus, Marie Closset, Bertha et Marie Mertens, Charles Van Ler-
berghe, Grégoire Leroy, Victor Gilsoul et d’autres, et d’autres, mais
il faudrait les citer tous, puisque tous étaient des artistes connus et
des amis du Poete; il est plus simple de renvoyer pour cela, a la
liste des souscripteurs que nous publions & la fin de ce numéro.

Le repas — faut-il en parler? — a paru a4 chacun copieux et
exquis ; les rires ont allumé bien vite partout de la jeune et amicale
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gaité; et les causeries nous ont insensiblement amené a I’heure
attendue des toasts et des discours.

Notre ami Henri Van de Putte s’est alors levé, le premier, et a
prononcé les paroles suivantes, d’une voix haute, mais parfois trem-
blante d’émotion :

Ce n’est pas uniquement, cher maitre et grand ami, au nom d’une
revue d’art que je prends ici la parole; mais plutét au nom de tous
les Jeunes, quels qu'ils soient, c’est-a-dire de tous ceux qui expri-
meérent, dans leurs ceuvres, cette éternelle et splendide jeunesse de la
vie dont votre ceuvre a atteint le paroxysme. Donc, je parle, a la
fois, au nom de tous ceux qui sont ici présents et de ceux qui sont
loin, n'importe o1, mais qui vous savent et vous aiment, au nom de
toute I’actuelle génération artiste et vraiment humaine qui se résume
magnifiquement en votre ceuvre et en vous!

Ah! aujourd’hui tout nait, tout se crée, tout s’épanouit! Nos
ames sont de vie et de soleil gonflées a en éclater! Car, comme a
dit Francis Viélé-Griffin, les temps héroiques sont révolus. L’heure
humaine, elle aussi, dans tous les domaines du cceur et de l'intelli-
gence, est une heure émerveillée d’éclosions inattendues, et éblouis-
samment envolée I'éternelle lumiére de vie et la claire aube pure
de I’¢re nouvelle. Et celui-la qui, dans son ceuvre, nota cet essor
libre des cceurs, cette extraordinaire jeunesse exaspérée de
vie; celui qui nous conserva, avec toute sa splendeur exaltée, le
geste d’envol jeune d’aujourd’hui vers demain; c’était celui-la qu’il
fallait féter et acclamer! et que nous étions éperdiment avides de
saisir en les bras et de serrer contre le cceur de notre bel exultant
enthousiasme.

Telle, en effet, est la vraie, et j’affirme, Messieurs, 'unique raison
d’étre de ce banquet : permettre a ’ardente voix de notre admiration
d’acclamer Verhaeren au nom de tous et devant tous!

Or, voici réalisée en toute sa joie la féte que nous espérions. L’ 47¢
Jeune en prit Vinitiative premiere, et il serait de mon devoir, parlant
en son nom, de le rappeler. Mais il n’importe! puisque, je le sais,
tous dés longtemps vous la désiriez du fond du cceur.

Et c’est méme pour cette raison, n’est-ce pas, que ce banquet est
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en méme temps pour nous tous, la plus belle des fétes et la plus pure
des joies? Féte et joie! oui, car il nous y est enfin permis d’y exalter,
hautement, dignement, et avec ferveur, un tel poéte et son ceuvre,

Messieurs, je bois & notre bien-aimé Emile Verhaeren!

D’un Jeune, au nom des Jeunes, donc des derniers venus dans la
littérature, au nom aussi de notre revue qui en Belgique en est
l’organe, ces paroles de chaude admiration ont été coupées fréquem-
ment par d’enthousiastes applaudissements.

Puis Georges Eekhoud a parlé, trés ému lui aussi, de 'ceuvre
splendide et libre de Verhaeren, de sa forme personnelle, violente
et pure, mais aussi de I’homme au cceur infini de beauté et de bonté,
le plus loyal ami de ses fréres d’art, des Jeunes et de tous:

MESSIEURS,

En offrant ce banquet 2 Emile Verhaeren, nous fétons le potte
intransigeant et le généreux esprit; nous saluons en notre ami un
écrivain génial, interpréte du meilleur des hommes.

Je m’incline profondément devant ce noble caractére en méme
temps que j’exalte I’ceuvre puissante et originale. Ce n’est pas le
moment et le lieu d’analyser cette ceuvre. D’autres que moi vous
évoqueront sans doute, en quelques phrases, les grandes lignes et
I’ensemble de cette série de poémes pathétiques.

Je me bornerai a proclamer Verhaeren un « créateur » dans la
plus haute acception du mot. C’est un maitre de la forme et de la
régle qu’il a triomphalement dégagées des formules et des régle-
ments. Il a créé sa propre forme, sa propre regle. Et il a bien fait.
Son art lui a donné raison, car il n’y a de formes et de régles que
celles imposées par notre propre conscience et adaptées aux exi-
gences de notre tempérament. L’art n’est pas plus immuable que la
nature ; comme elle il évolue sans cesse, comme elle il se transforme
et se renouvelle constamment.

Verhaeren a écrit ce qu’il sentait, ce qu’il voulait et comme il le
voulait, en dépit des assimilateurs et des pasticheurs qui se flattent



d’imposer aux artistes libres et inspirés, leur fétichisme et leur servi-
tude. Verhaeren s’est forgé une langue a part au diapason de son
ame orageuse, une prosodie a l'image de son cceur passionné et
volcanique.

Pour exprimer des idées nouvelles et rendre des sensations iné-
dites, il a inventé¢ un verbe nouveau. Celui-ci est inséparable de
celles-la. Je ne vois pas plus Emile Verhaeren voué a l’alexandrin
classique que Michel-Ange obligé de soumettre ses compositions
titanesques aux retouches prudentes de son contemporain Raphagl.

Non, Verhaeren appartient a cette race de novateurs et de poétes
absolus dont les créations ne se mesurent pas aux syntaxes et aux
grammaires de rimeurs assagis et conformes. Sans vouloir contester
le talent et I’habileté de ces répétiteurs de la littérature, il est naturel
que la jeunesse leur préfére les écrivains d’avant-garde, les con-
quérants de domaines nouveaux. C’est trés bien Racine, Voltaire,
Hérédia et Anatole France, mais que diable, Messieurs les pépinié-
ristes de lettres, nous en avons assez de vos boutures et de vos
greffes de ces arbres estimables. Faites-nous grace de vos sous-Bau-
delaire et de vos sous-Banville! C’est assez d’arbrisseaux de la
méme essence. Si nous estimons les Vestales parnassiennes qui
entretiennent dévotement le foyer allumé aux foudres du génie de
Victor Hugo, nous acclamons et nous vénérons les apbtres, les
novateurs hardis, ceux qui se chauffent de leurs propres flammes,
ces nouveaux Prométhée qui dérobent un rayon nouveau a ’astre
éternel, ces forgerons téméraires mais sublimes, qui semblent frapper
leurs poé¢mes sur l'enclume des orages et incendier leurs méta-
phores aux éclairs mémes de la tempéte!

Et notre cher Verhaeren est un de ces ravisseurs du feu divin!

Les plus forts sont les plus doux, a-t-on dit souvent.

En songeant & Emile Verhaeren, nous ajouterons :

Les plus grands sont les meilleurs.

Jamais cet artiste robuste et fougueux n’a connu les mesquine-
ries, les basses compétitions, les envies cuistreuses qui dégradent
tant de gens de lettres et qui finissent par déteindre sur leur art, par
imprégner celui-ci d’un relent rance et moisi qui pue la vieille bigote,
le cafard et 'impuissant,

Verhaeren est allé tout droit son chemin sans se préoccuper de ses
censeurs et de ses pions.
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Plongé dans son noble travail, P’esprit peuplé de conceptions
grandioses, comment vouliez-vous qu’il songeit aux aboiements des
roquets et aux piqlires des moucherons?

En revanche,’je ne sache pas qu’il se soit produit un événement
littéraire, qu'un débutant sincére se soit révélé, qu’il ait paru un
beau livre, sans que Verhaeren ait applaudi chaleureusement et ait
spirituellement fraternisé, communié avec celui qui lui procurait
cette émotion artistique.

Dirai-je les encouragements qu’il n’a jamais marchandés aux nou-
veaux venus, son incessante collaboration a toutes les jeunes revues,
son enthousiasme, son appui, ses conseils prodigués a tout ce qui,
comme lui, a soif de liberté, de justice, de renaissance, a tout ce qui
est désireux, altéré d’art nouveau, de vie nouvelle.

Foin des pastiches et des conventions; a bas les masques et les
préjugés! Tels sont ses cris de guerre.

Personne plus que lui ne se réjouit du mérite et du succes de ses
tréres d’armes. Personne n’exalte ses émules et ses féaux, ne les
défend au besoin contre les dénigreurs et les envieux avec une si
ardente cranerie! Et pour ce qui me concerne, c’est en ’estime de
Verhaeren que j’ai puisé mon principal encouragement.

Aux étapes de notre rude chemin, aux relais de cette vie d’écri-
vain, particulierement douloureuse en Belgique, nous avons pu
chaque fois nous serrer loyalement la main, sans méfiance et sans
arriére-pensée, heureux 'un de l’autre, solidaires, la téte haute, et
je me suis remis en route avec un nouveau courage, prét  affronter
des persécutions qui, d’ailleurs, ne se sont pas fait attendre, apres
qu’il m’eut dit, lors du banquet que les Judas m’offraient avec les
apétres : « Ton art a raison, tu fais bien! Courage! »

Toute sa carriére est une legon d’honneur, de dignité et de tenue.
Il est tout le contraire du « gendelettre », du scribe a tout faire qui,
pour de I’argent, salit et bafoue les grands caractéres, et se livre aux
pires félonies.

Pour me servir d’une expression de Camille Mauclair : Verhaeren
incarne la véritable aristocratie intellectuelle.

Dans sa vie, dans sa conduite, il a répudié et flétri tout ce qu’il
méprise dans les choses de I'art, c’est-a-dire : I’égoisme, la bassesse,
la fausseté,



Il a compris et proclamé, par son éblouissant exemple, que la
véritable esthétique ne pouvait étre que le triomphe d’une absolue
noblesse d’ame.

Aussi, Messieurs, vous tous qui l'aimez et 'admirez, est-ce avec
une émotion orgueilleuse que je bois non seulement au superbe
poéte, & Pauteur des Villes tentaculaives, des Flambeaux noirs, des
Débdcles et des Campagnes hallucinées, mais encore a 'ami, au frére
d’armes, a I’homme, & notre cher, & notre grand Emile Verhaeren.

Au nom des poétes francais, Francis Viélé-Griffin a salué alors le
génie de Verhaeren en les nobles paroles que voici :

MESSIEURS,

En parcourant, naguéres, pour la premiére fois, cette belle et
hospitaliére cité, je me demandais — nousnous demandions, quelques
amis et moi — si, fiere 4 bon droit de son activité et de ses richesses,
elle avait conscience d’un privilége rare entre tous, si elle s’enorgueil-
lissait autant qu’il lui sied de la gloire de son poéte;

Messieurs, votre présence ici, ce soir, nous soit une altiére réponse.

Venu de loin porter a Emile Verhaeren, 'hommage d’une admi-
ration profonde et que j’eusse préférée muette, j’ai peu de titres, hors
Pinvitation aimable des organisateurs de cette féte, pour prendre
parmi tous, la parole; souffrez donc que ma voix impersonnelle
assume ’hommage unanime. :

Il est bon de vivre, une heure, nos communs enthousiasmes; je
chercherais en vain un meilleur prétexte a cette réunion. La gloire
du poete a lieu de son fait : il a suffi que son ceuvre soit. Tardif ou
précoce, 'assentiment de la foule n’anoblit qu’elle : la noblesse du
poéte préexistait.

Le bénéficiaire de cette soirée, ce n’est pas Emile Verhaeren Poéte,
c’est nous tous — et, ennous, la foule — qui, nous haussant a l’intel-
ligence de son ceuvre, avons enrichi notre 4me de ses prodigues
largesses.

Notre joie de ce soir se décuple, sans doute, de la présence parmi



nous d’un homme de bonté et de beauté ; mais elle est née de la certi-
tude que nous est, par lui, dévolu une richesse et une noblesse : nous
fétons, sous ses yeux, l'agrandissement du patrimoine de l’art, du
commun héritage; vous vous réjouissez que le poéte soit fils de votre
race dont il exalte le prestige et éclaire la conscience, et nous, nous
écoutons avec joie chanter encore, en nouveaux rythmesfiers et sirs,
le doux et male langage de France.

Messieurs,

Par les rues tortueuses ou rectilignes des Villes tentaculaives ot
tous nous avons erré, la statue du Capitaine victorieux s’est dressée
a notre rencontre, « au carrefour des abattoirs et des casernes »; —
la carrure métallique du Bourgeois constituant et volontaire y fait
face a l'effigie du Saint de qui la foi douce groupa les hommes a
P’ombre de sa bonté, — nous n’y vimes pas la statue du Poécte.

C’est que lui-méme et lui seul, il en est I'architecte et le ciseleur :

KEKPOTHTAI XPYSEA KPHNIS

La base en est d’or sonore a Thebes

Aeve perenmius :

A Rome elle est plus éternelle que 'airain.

Verhaeren s’est dressé une statue; elle est de bronze et de granit,
elle affronte un ciel orageux et tragique, elle'regarde au septentrion,
au-dessus des mers de tourmentes, de hasards et de victoires, la
seule étoile qui ne dévie pas. ‘

Au piédestal s’adosse un moine étique qui songe; une flamande
charnue y accoude le large rire des kermesses; les soirs ensan-
glantent aux carnages des couchants; le flambean brandi de la lune
en fantomatise la silhouette; le fleuve devant elle pousse la débdcle
du printemps et voici, sur les chemins, les passants apparus, en exode
des campagnes hallucinées vers les villes tentaculasres; le crépuscule du
matin s’éclaire, nous guettons les Aubes.

La statue est belle, farouche d’attitude, volontaire, grave et
exaltée a la fois, puissante du geste, hautaine un peu de front, et le
regard s’en va vers l'infini.
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Elle est de taille haute, et telle qu’elle en impose au plus indiffé-
rent, au plus hostile; qu’importe, vraiment, au bronze que le frole,
inconsciente ot malicieuse, impuissante en tous cas 4 nuire, V'aile
gréle et crochue des chauve-souris. ’

Ce soir, tourné vers V'artiste qui nous honore par ’admiration
qu’il a provoquée en nous, vers ’homme de qui la vie est un exemple
et 'amitié un titre, je m’écrie avec une joie intime de participer
Messieurs, a votre enthousiasme :

Honorons tous le grand Poéte!

Selon le veeu de toutes les personnes présentes, Edmond Picard
a ensuite été prié de lire un des poémes de Verhaeren, ce a quoi il
s’est d’ailleurs prété avec une bonne grace charmante et apres
quelques laudatives paroles. Il lui a été d’autant plus aisé de nous
dire Le Fléau, le plus beau poeéme des Campagnes hallucinées, que
I’éditeur Edmond Deman avait gracieusement fait don a tous les
souscripteurs, quelques instants auparavant, d’une luxueuse plaquette
contenant une piéce de chacun des cahiers de vers du Poéte., Tous
I’en remercient ici infiniment.

Apres cette lecture, i1 y eut une interruption dans les toasts. Le
dessert fut servi. Les conversations reprirent plus ardentes. Et le
champagne coula.

Dans Pentre-temps, étaient arrivées de la part de Mmes Lemonnier
et Van der Stappen, deux admirables gerbes de fleurs. Elles jon-
chaient de coloris frais la blancheur de la nappe, devant Verhaeren.

Le silence s’est refait aprés le dessert. Et au nom du Réveil,
Albert Arnay a dit quelques aimables paroles de sympathie « au
poéte, au critique et a Pami ».

Puis ¢’a été Albert Mockel qui a porté & Verhaeren ce Toast :

TOAST A EMILE VERHAEREN

Fadis, an temps farouche des épopées,
les grands guerriers chevelus, bondissants,
brandissatent les éclairs indomptables des épées.
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Chevauchant, marchant a travers les foréts,
ils étatent venus vers les villes

oul des hommes aux longues mains péles
semazent de fleurs épanoudes les voies stéviles.

Pour éluder le poids lourd de leurs pieds débiles,
ces homanes-ci marchaient d'une cadence égale,
harmonieux et blancs conmine glissent les cygnes ;
et jamais, sous U appel du couchant triomphal,
tls 0’ avasent dépassé les remparts rectilignes

qui devant eux dressasent les murs de I horizon.

Mais quelques-uns, lassés de lewy morne prison,

levatent des yeux avides vers la plaine

et, parfors,

1ls révaient de soleils nowveaux, d’étranges mers
et d’anbes suspendues sur des plages incertaines ;

et, quand paruvent les grands cavaliers vouges,
ouvrant alors les portes toutes lavges,

lewrs mains aux mains guerriéres unies,

avec eux, @ travers la plaine,

vers la forét, vers les mers sans limites,

ils partirent, marchant de inontagne en montagne
vers les conquétes @ venir.

Ainsi vers toi, fréve d’une autre vace,
vers toi qui as passé, fougueux et fort, devant nos villes,
je léve mes mains élonnées ;

vers toi que, du haut des remparts immobiles

nos yeux suivaient, lovsque tu vins avec tes beaux chevaux cabrés,
J'agite @ la huniéve Dallégresse des oriflammes

et nos caenrs, bondissants de vivre, te saluent,

La-bas, aux rives douces de la Meuse
parmi le vive ailé des ramures,

et la cantiléne balancée des yeuses

en confidences,
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parfois il semblait a nos fronts juvéniles
qu'un souffle libre passait aux feuillures
et montait, par deld la courbe des foréts,
vers la patrie immortelle de Iazur.

Alors tu es venu, avec ton vegard fier et silv,
menant de front, de val en plaine,
la course indomptable de tes jeunes étalons.

Iy avait autour de toi des bruits de glasves ;
des cevcles d’éclavrs éblowivent la nuit,
et devant toi stridait le cvi de la victoire,

Or, nous t’ avons suivi

Lorsque bu chevanchais aux tevvitorres sans limites ;
et par les plaines, par les foréts,

vers les mers aux lignes infinies,

vers Uovient vermeil ou I ov fleurst Ophiy,

notre jote saluait, aux voutes triomphales,

ta glotre qui marchait de montagne en montagne
a la conquéte de I'avenir.

Le poete Henri de Régnier, absolument empéché, étant absent,
A. Ferdinand Herold a pris la parole au nom du Mercure de France,
et pour rappeler une féte similaire qui eut lieu quelques jours aupa-
ravant 4 Paris :

Quelques écrivains et quelques artistes, amis ou admirateurs
d’Emile Verhaeren, se sont réunis jeudi dernier a Paris, en un diner
intime. Ils voulaient, eux aussi, célébrer 'apparition des Villes tenta-
culaives et la réimpression des Flamandes et des Moznes; et ils ont
signé I’adresse que voici :

« Réunis a Paris, ce soir, pour nous associer au banquet qui lui
est offert & Bruxelles, nous adressons a Emile Verhaeren ’hommage
de notre admiration et de nos sympathies.

Brasserie d’Harcourt, 20 février 1896.

Signé : Henri de Régnier, Francis Viélé-Griffin, Stuart Merill,
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Alfred Vallette, Edouard Duc6té, A.-Ferdinand Hérold, Rodolphe
Darzens, Adrien Mithouard, Jean de Tinan, Albert Saint Paul, Paul
Valéry, Robert de Bonni¢res, André Fontainas, Pierre Louys,
Charles Henry Hirsch, Edouard Dujardin, Jacques Emile Blanche,
Henry Gauthier Villars, André Lebey, Armand Point, Paul Fort,
Maxime Dethomers, Lugné-Po#, Paul Armand Hirsch, Henri
Albert, Rachilde, Félix Fénéon, Alfred Jarry, Remy de Gourmont,
Gaston Danville, Robert de Souza, Léon Paul Fargue, Henry
Bataille, Maurice Beaubourg. »

Et je suis heureux, au nom de ces artistes, comme au nom du
Mercure de France, que je représente ici ce soir, de vous dire, mon
cher Verhaeren, quels veeux nous faisons tous pour votre prospérité
et votre gloire.

Le dernier toast, mais non le moins substantiel et charmeur, fut
celui de Camille Mauclair. Voici :

Emile Verhaeren,

Par ma voix, et par ce geste, je vous propose ici le salut du

voyageur, ’hommage de I'artiste, et I’accolade de ’ami.
- Des souvenirs, des amitiés précieuses m’ont attaché a ce pays: je
ne m’y sens point étranger, 'y pense comme a une des plus chéres
provinces de ma patrie spirituelle. Je I’ai parcouru : et en ses régions
diverses j’ai pressenti les rapports secrets qui I’unissent aux ceuvres
des rénovateurs de votre art national, dont les plus considérables
testateurs sont prés de vous a cette heure de joie, comme ils le furent
aux heures de lutte.

En P’eau obscure, dense, mystérieuse des canaux, propageant aux
horizons les mirages qui naissent du ciel et du songe, en les gran-
dioses houilleres, en les herbages fraichis des plaines naives ou déja
s’éleve la senteur marine, j’ai entrevu l'idéal ingénu et tragique,
’alliance de simplicité et de réve qui est toute cette race. Pour tous
ceux qui sont présents, le pelerinage des Flandres m’a éclairé sur la
renaissance d'une génération qui a marché avec nous, mes cama-



—_—T7 —

rades venus de France et moi-méme, tranquillement, loyalement
depuis des années, malgré tout et selon le droit.

Mais lorsque j'ai envisagé votre ceuvre, Emile Verhaeren, j’ai
compris que vous aviez apporté en ce pays plane quelque chose
d’inusité qui sans doute lui manquait: un amoncellement majestueux
et colossal de montagnes aux faces violentes, o se lit encore le
bouleversement de I’ardente terre premiére!

Ouli, par la persévérance de votre esprit et 'ingénieux acharne-
ment de votre art, vous avez, Emile Verhaeren, au milieu méme de
cette contrée méditative, démenti son visage natal, calmement étendu
sous le ciel et vers 'eau, par exaltation d’un tumultueux monu-
ment lyrique qui ne ressemble a aucun autre!

La, lair libre et glacé des altitudes circule; et du haut de ces
rochers surprenants, veinés d’or et de sang, débris de cités éteintes
ou laves pétrifiées hors du sein de 'antique terroir, descendent iné-
puisablement des sources de vie, lucides et riches en énergies, vers
Peau qui dérive dans vos plaines, et y confrontait seulement jus-
qu’ici le visage de la réverie 4 celui du silence!

Emile Verhaeren,

Mon 4me bien moindre, ma bonne volonté du moins aussi fidéle,
en ce soir sont venues a ces fontaines vitales que vous nous avez
révélées : et c’est vers elles que par ma main, allégoriquement, elles
tendent cette coupe que dédie a la votre le geste de mon toast cordial!

Que nous soit dévolue 2 nous tous l’existence hautaine de con-
structeur et -de penseur dont nous vous devrons ’exemple et le bien-
fait! Emile Verhaeren, que le sentiment d’avoir été dignement
vous-méme vous tienne en sérénité ! Joyeusement je bois a vous.

C’est alors que Henri Van de Putte s’est levé pour donner lecture
des télégrammes de félicitations et de sympathie arrivés pendant la
féte, de la part de Maurice Beaubourg, Antoine Van Dyck, Max
Elskamp, Victor Remouchamps, Maurice Van der Meylen, José
Perrée, Gustave Kahn, Georges Rodenbach, Maurice Wilmotte,
Robert de Souza, Charles Stuyts, Edouard Duc6té, les admirateurs
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anglais de Verhaeren, Henri de Régnier, Eugéne Demolder, Hector
Denis, Félicien Rops, Hubert Stiernet et Richard Ledent.

Camille’ Lemonnier a cléturé la série des toasts par cette rapide
mais magnifique étude de l’ceuvre entier d’Emile Verhaeren. Nous
la reproduisons ici @ extenso :

Je me reporte aux jours anciens : je revois la petite maison amie
la-bas. Il venait des jeunes gens, des poétes, des artistes; on s’y
préparait pour le combat; on y disait des paroles ardentes; et je
n’étais pas encore ’ainé, nous avions tous le méme 4ge de réve et
d’espoir... C'est 14, mon cher Verhaeren, que je vous ai connu.
C’est 1a que vous m’avez lu vos premiers vers. Vous étes de ceux
qu’on aime tout de suite parce qu’on sait qu’on les aimera toujours.
J’eus la joie de ne pas vous admirer par degrés; je vous fus
conquis sitot que me fut révélé le signe qui vous prédestinait. Rien
ne s’en est allé, ni la voix, ni le geste avec lesquels m’étaient
dits ces vers tumultueux. Un cor rauque et dur y sonnait, le beau
cuivre déja de votre ame de plus tard. Il y a une chose de nous qui
nous précéde dans nos ceuvres jeunes; elle grandit, elle se trans-
substantie ; elle n’en est pas moins I'homme que nous allons devenir;
et peut-étre, je le crois, les forts ne connaissent que le recommence-
ment de la jeunesse 4 chaque livre. C’étaient les Flamandes. Un mott
puissant tout a coup, apres des siécles, fermentait. Ce fut la sensa-
tion de quelqu’un entrant, la serpe d’or au poing, dans les vignes
lascives autrefois saccagées par l'ivresse des peintres panthéistes
et a son tour vendangeant le meurtre et 'amour. Un rut convulsait
les rythmes, grappant au long des vers les images forcenées. Man-
geailles, buvailles, copulations et tueries se débridaient en ces rouges
kermesses, allouvies de vin et de sang. La priapée flamande fut res-
taurée, la grande féte des symboles paiens qui fit la joie des maitres
de Flandres. On percgut le bouillonnement d’une séve 4cre et long-
temps recuite, le coup de sang aux tempes d’une hérédité pétulante
et qui créve en des spasmes. Ce fut 'explosion d’un tempérament
épris d’outrances dans le coloris et la sensualité. Une race se déli-
vrait en ce bouquet d’essences enragées aux aromes de marais et de
terreau gras, aux fleurs poivrés et crus odorant la sueur et le blé
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mir, les ribles et 'herbe foulée. Les Flamandes mémorerent les bac-
chanales copieuses de Rubens et de Jordaens comme ces eponymes
de la bombance et de la luxure eux-mémes avaient, en les ruralisant,
mémoré les furieuses mythologies.

Emile Verhaeren n’a pas recommencé ce livre : celui-ci garde
dans son ceuvre une valeur d’exception; il a la signification d’un
retour aux origines; il libére la filiation, la sujétion patriale, 1’étre
vierge régi par l'instinct et les milieux. Il fut le livre qu’il fallut qu’il
fit avant d’écrire les autres. Tout ainsi s’ordonne dans la destinée de
ceux qui sont voués a laisser de leur passage une expression qui
vive aprés eux. Verhaeren écrit les Flamandes; il y scelle, sous les
métaux lourds, la part de son 4me qui lui vint des ancétres; mais
elle renait sous d’autres formes, et il y a toujours de la mort et de
I'amour & cette Ame magnifique et barbare. Elle était épique déja
dans la joie; celle-ci se déchainait si forcenée qu’elle en hurlait plutét
de douleur; le vers éclatait comme un cri et comme un rdle; toutes
les roses de 'amour étaient écarlates de ressembler 4 des caillots
de sang; la pastorale était barrée de croix comme les routes d’un
cimetiére. Eh hien, c’est la Mort seule qui va rester aprés les
violons, cassés de rire jusqu’au sanglot. Elle est comme la démence
énorme de cette ceuvre du poéte qui commence par 'ivresse rouge
et se poursuit a travers les hallucinations noires. Ne cherchez plus
ici son image voluptueuse et fardée; nous sommes dans le cycle de
I'horreur. Elle est la mort bruyante qui va devant les tambours, la
mort cauteleuse qui guette au fond des puits, la mort ironique qui
danse sur les routes en agitant son trousseau de vers... C'est elle
qui, sous le froc et la cagoule, trouant les cridnes de ses bruits
de cloches, affolant les &mes d’un vertige de damnation, rdpant les
genoux aux pentes de la révolte et de la pénitence, passe dans
les Moines, la croix aux poings ol méme un Dieu en trépassant
consacra sa royauté éternelle. C'est elle encore qui, au seuil des
Soirs, ce porche merveilleux qui ouvre le monde hanté ou va
séjourner le poete, se dissimule, a V'affit de I'ame déja chancelante,
et, avec des paroles insidieuses, lui persuade de la suivre aux ombres
sans espoir :
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Fe veux marchey vers la folie et ses soleils,

Ses blancs soleils de lune an grand midi, bizarres,
Et ses lointains échos mordus de tintamarres

Et d’aboieiments, la-bas, et pleins de chiens vermels.

Et ces deux vers comme le tintement fréle d’un jouet qui se casse :

L’inconscience gaie et le tic-tac débile
De la tranguille mort des fous, je Uentends bien!...

Puis la voila qui, dans les Débdcles, se démasque, hypocritement
apitoyée, et méle ses doigts d’ossements, avec lesquels elle sonnait

les tocsins furieux de la tuerie, aux poings qui I’appellent et sonnent
le glas :

— O la folie! — et la cloche tragique o pendre
Mes mains, mes pawvres mains, pour appeler la mort!

Et la voici encore, la mort des minuits hagards, des nuits de
démence et de révolte et de doute. C’est elle qui, au fond des cha-
pelles de la déréliction, allume les Flambeaux noirs. Elle parle bas,
d’une voix chuchoteuse, comme la prostituée des carrefours. Elle
est la Dame nowe offrant ses seins a la douleur du monde :

Fe suis belle comme la mort

Et suis publique aussi comme elle.
Aux douloureux tracewrs d’éclaiys
Et de désirs sur mes murailles,
Foffre le catafalque de mes chairs
Et les cierges de mes funérailles.

Celui qui fut le passant de la démence phallique, d’un songe lourd
de sensualité animale est devenu le pénitent de la démence des 4mes,
le poete visionné par lironique et fragile fantéme de la raison
humaine. Le Flamand des jardins de la joie qui, d’une serpe ivre,
vendangeait le vin et le sang, s’est frayé avec la hache les halliers de
la désespérance. Parti des confins de I’humanité élémentaire, il
franchit les territoires intermédiaires pour aboutir aux hautes spiri-
tualités, aux domaines du réve et de ’hallucination. Les Soirs, les
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Débdcles, les Flambeaux novrs, les Apparus dans mes chemins sont les
étapes de cette progression vers des horizons sans cesse élargis,
vers le chanaan de son terrible et sombre idéal. C’est alors qu’il
s’atteste un des podtes absolus de ce temps, un de ces redoutables
autochtones qui demeurent isolés parmi les langages courants... Il y
a la d’effrayants puits d’affliction ot quelqu’un se lamente et hurle
avec une voix comme chez Dante et Jérémie. Il.s’entend la des
cavernes de vociférations et de sanglots comme ressuscités des
Prophetes. Il en descend les spirales, il en veut sonder le tréfonds.
C’est comme ’endosmose de toute une humanité misérable qu’as-
sume ce plongeur aux ténébres de la conscience. La suggestion est
consternante : on pergoit les stades indubitables de la rupture d'une

ame. Des orgueils préliminaires, de la graduelle vacillation du sens,
elle roule vers les agonies de la raison :

Mon orgueil tait son blasphéme
Lt s'exalte sous les abois de mes douleurs.

Aux Débdcles s’angoisse la certitude de Pirrémédiable :

Mes doigts, touchez mon front et chevchez la

Les vers qui mangevont un jour de leur morsure

Mes chatys. Touchez mon front, mes wmaigres doigts, voila
Qree 1mes veines déja comme une meurtrissure

Bleudtre étrangement en font le tour, mes las

Et pawvres doigts . .

Et vous awussi, mes doigts, vous deviendrez des vers
Apres les sacrements et les imiséricordes,
Mes doigts, quand vous sevez tmmobiles et verts
Dans le linceul, suy mon torse comme des cordes,
Mes dosgts qui wiécrivez, ce soir de vaugque hiver,
Quand vous sevez noués — les dix — sur ma carcasse
Et que j’écraserar sous un cevcueil de fer

Celte orde carcasse qui casse.
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Enfin, la raison est morte :

En sa robe de joyeux morts que solenmise
L’heure tmmobile a I hovizon,

Le cadavre de ma raison

Traine sur la Tanuse.

La Douleur partout crie matériellement en ces vers, qu’on dirai
étirés sur des claies, strapassés sur des cheva'ets et qui sont vrai-
ment de la chair vivante aux nerfs régrédillés, aux muscles tordus
comme le cible d’un cabestan. Un symbole, physique a force
d’intensité, tangibilise, chez ce pogte d’une race si plénierement
physique, jusqu’aux plus subtiles nuances de l’abstrait. La décrois-
sance de la raison revét ici, au fond d’une chambre de tortures, les
apparences d'un supplice corporel ot ’Ame est sa propre tortion-
naire et inexorablement se scarifie et se dépéce recommengant sur
elle-méme les furieuses imaginations de Jan Luyken. Des trois volets
dece tryptique de Porgueil, dela démence ct de effroi, une odeur d’in
pace et depourrissoir émane lourde, férine, vertigineuse comme éma-
nait des Flamandes la senteur viride et fauve des animalités au giron
desétés. Par des schémas outrés, par des correspondances essentielles
d’images et de couleurs, s’avére le don prodigieux de tout incorpo-
rer et d’exprimer, a I’égal d’un organisme, I'inorganique méme, les
pures entéléchies spirituelles. Verhaeren est le poéte optique des
régions de I'Etre et du Mystére. C’est par la qu'il ne cesse pas de
s’affilier aux extraordinaires peintres de ses Flandres et qu’il per-
siste Jui-méme le plus substantiel et le plus féroce des coloristes. Sa
vision est comme le foyer méme de son art concret, réalisateur, syn-
thétique : elle a I'intensité brilante, la force d’attirance ct de cen-
tralité d'une lentille; elle est le creuset ou, en vue des transfigurations
idéales, se résorbe le Réel. Et cette vision toujours est forcenée, hallu-
cinée, paroxyste, signalant d’inouiesaptitudesa transposer dansle réve
les évidences, a se conférer les affres de la loi rompue,a vivre 'anor-
rmal, les épouvantes de la raison sur les margelles de 'abime, les
interlaps des cataclysmes, le frisson de I'imminent, en sorte qu’elle
devient, cette vision, ’expression exacerbée de la Panique. Dans le
cirque en proie aux mimes et aux histrions, parmi nos miévres
langues de rhéteurs, Verhaeren est le Barbare méprisant des esthé-
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tiques byzantines et qui pousse une clameur d’art sauvage. Ses
vers se congestionnent de fracas rauques et lourds; ils évoquent des
gongs de beffrois, des tumultes de laminoirs, des ronflements de
meules, de puissants chariots roulant dans un port. Ils ont des poly-
chromies d’ors et de pourpres, brasiers flambants ot furent concas-
sés des vitraux et des pierreries, ou rutilent du soleil et du sang.
Instinctif, spontané, touffu, tourmenté, irréductible, le poéte se
propose le violateur du temple, le briseur des vases sacrés. Il appa-
rait, dans le tourbillon de ses images, un grand ingénu violent.

Mais ce n’est encere li que de la littérature et une telle dme
échappe aux procédés par lesquels on voudrait la définir. Elle va
plus haut et plus loin; c’est sa beauté de défier les esprits symé-
triques qui, pour la comprendre, se souviennent encore d’eux-mémes.
Elle est grande de tous les excés qui la font dissemblable des autres ;
elle a le vertige de ne ressembler 4 aucune; et elle demeure, dans sa
grandeur, infiniment solitaire et triste. Par 14, elle échappe a la
mesure; ceux qui espérerent I'amoindrir en la mesurant n’aboutirent
qu’a mieux faire sentir qu’elle les dépassait... Verhaeren s’apparente
4 la famille des Tragiques. Il est hanté par le mysteére perpétuellement
et les destinées. Il ales pleurs de la douleur, il en a bien plus « les
abois ». Elle est I'Isis noire de ses cryptes, gemmée des lourdes et
précieuses joailleries de sa terreur ct de son adoration.

Le paroxysme e t son génie spécial; c’est la flagellation sans tréve
dont il fait saigner son 4me parmi les calvaires et les charniers. Il a
le golt de la mort et du sang, des fontaines de sang comme chez
Rubens et Ribera, de la hideuse mort putride et verte annelant a ses
doigts des chapelets de viscéres ou, comme la mort du moyen 4ge,
pesant en ses balances d’os la fragilité des Dominations. Elle tra-
verse ici tout le Cycle. Elle est comme la main effrayante qui nous
guide a travers ses passages, et elle ressemble a la folie; elle
rit et sanglote; elle porte un masque sur sa face camuse; elle ne
cesse pas d’étre la grande épouvante. Elle était déja dans la vigne
luxurieuse ; elle nous ouvre les seuils d’ébéne des Soirs; elle nous fait
descendre les marches de la crypte qui se prolonge sous les Débdcles
et les Flambeaux nowrs... Vous la verrez paraitre une derni¢re fois
dans les Campagnes hallucinées.

La mort a bu du sang
Au cabaret des trovs cevcueils.



— 84 —

Déja c’est la farce macabre de Klauber, de Holbein et de Rethel :
ce n’est plus la Dame noire, ni le spectre qui sonnait le glas de la
raison; ce n’est plus le destin vers qui montaient les abois de la
Douleur. La Mort s’est extériorisée : ’'ame bientdt va guérir. Rap-
pelez-vous, dans les Apparus, les deux piéces finales : Celle du jardin
et Tres simplement. C’est le signe annonciateur : tout le mal n’est pas
encore en allé, mais un commencement de paix signale ’alanguis-
sement déiicieux de la souffrance. Elle ne rugit plus du fond des
cavernes, comme un lion altéré. Il passe un murmure léger d’orai-
sons. Peut-étre 'excés de la souffrance était encore de l'orgueil; le
poéte s’est humilié; il s’écoute espérer en du silence : on sent la dou-
ceur d’une délivrance prochaine.

Si dans les Campagnes une convulsion de 'ancien mal perce
encore, ce n’est déja plus que le lancinement d’une blessure qui se
ferme. La douleur va mourir d’avoir touché 4 la mort et de n’étre plus
que le dernier cercle des ondes par-dessus le gouffre ot I’ame sombra
et d’ou elle est remontée. Ainsi s’acheve le grand Cycle noir; la Mort,
ménétrier de la kermesse des Flamandes, ricle ici, de ’archet enragé
dont elle faisait danser Luxure et Tuerie, ’Ame toute vive et nue.
Comme elle menait la-bas la sarabande des instincts rués, elle dis-
loque et désarticule, en ces vers de morgue et d’hépital, la pauvre
raison humaine pantelante sur les tables et les lits. C’est la grande

. chorée des affres et de la douleur. Lt ensuite elle s’en va; on la voit,
troubadour militaire, trimbalant sur son cheval bonhomme, décroitre
au lointain des Campagnes hallucinées. Elle n’est plus qu’un symbole
terrible et ridicule qui annonce la venue des autres, consolateurs.
Le patient des Soirs et des Débdcles s’en amuse comme d’une poupée
surannée; il la raille et la bafoue, et toute peur cependant peut-
étre n’est pas partie. Quand paraitront les Villages #llusoires, vous
n’apercevrez plus par-dessus la haie que son suppét, le funébre et
machinal fossoyeur.

L’¢re de la douleur est révolue : le pocte sort des ombres et inter-
roge les vivants. Il va par les berges, il va par les bourgs. Lui, le
pelerin de la mort, il devient I’h6te du chemin des hommes. Ce ne
sont que de bonnes gens comme aux vieil'es estampes, des artisans,
les petits métiers qui sont la vie. Mais prenez garde a leurs gestes
minutieux et sournois, a leurs yeux clandestins, et ils ne disent rien:



ils en demeurent hagards et inconnus d’eux-mémes. Et c’est la Para~
bole. Ils ont un sens dans la destinée humaine ; leur labeur est essen-
tiel comme les vérités éternclles. Ils sont 'ombre de quelqu’un qu’on
ne voit pas et qui est devant eux...

Voici le Passeur d’ean :

Le passenr d’eau, la main aux rames,
A contre-flot depuis longtemps,
Ramait, un rvoseaw vert entre les denis.,

Voici les Pécheurs :

Les vienx pécheurs de la riviéve

Qus longuement depuis hiev soir
Pouwr on ne sait quelle péche nocturne
Ont descendu leur filet noty

Dans Uean manvaise et taciturne.

Voici le Menuisier :

Le menussier du vieux savoty

Fart des cevcles et des carrés
Tenacement, pour démontrer
Comment I dme doit concevory

Les lois indubitables et fécondes

Qua sont la végle et la clarté du monde.

Et puis, cest le Sonneur et ces extraordinaires Cordiers, les plus
belles peut-étre et les plus étranges de toutes ces figures de I’aven-

ture de la vie :

Dans son village, aw pied des digues
Qui Uentourent de leurs fatigues

De lignes et de courbes vers la mer,

Le blanc cordier visionnaive

A veculons, sur le chemin,

Combine avec prudence entre ses mains
Le jen tournant de fils lointains
Venant vers lur de 'infini,
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Et lui aussi, le potte, il est le cordier de tous les fils lointains venus
du Mystere et de I'Infini. Illes tresse et les détord : il y sent son d&me
nouée et toutes les choses humaines. Il s’est dépris de ses douleurs
anciennes, mais il demeure le captif du Réve, il réde avec inquiétude
parmi les analogies. C’est ’heure ot il est requis par les Symboles.
C’est le premier pas aussi vers cet art des vieilles images et des
signes énigmatiques, comme sur les tarots, comme aux trés anciens
grimoires, et qui sera pour lui ’occasion de se renouveler en renou-
velant la chanson populaire. Il recherche les formes simples de la
complainte et de la 1égende, et selon la loi de son esprit, il ne cesse
pas de s’y montrer tragique et puissant. Une lointaine humanité s’y
réveille, cette humanité du temps de la mort et de la souffrance qui
fut la sienne, ou il vécut comme en un trouble moyen age de I’ame.
Mais elle n’y crie plus dans la démence; elle-méme, comme lui, a
senti passer le souffle qui délivre. C’est parfois un charme subtil de
mélancolie, un émoi d’espoir et de choses qui vont naitre; la bonne
chanson chante et ignore qu’elle s’afflige encore dans I’ Almanach que
guirlanda d’ingénieuses vignettes son ami, le beau peintre Van Rys-
selberghe. Et c’est un elleluia comme au mois de Marie, ce sont les
Gréces d’une 4me revenue de la mort a la Bonne Dame, apres
Pautre, la terrible Dame Nowve des Flambeaux, 1'Isis ténébreuse de
son culte morbide et de ses rales... Tout a coup, par un retour brus-
que a la grande forme du Cycle, voici que se dessinent & I’horizon,
dans d’aigres ciels tourmentés, les Villes tentaculaires. Mais ce n’est
plus qu’un tonnerre lointain, c’est le dernier spasme de cette dme
ameére qui, du fond d’un tombeau de marbres et de métaux, hurlait
vers la Douleur. Il la transporte chez les hommes; il doute mainte-
nant qu’elle soit éternelle.

Et tandis que la foule abat, dans la dovleur,

Ses panvres bras tendus vers la splendeur,

Parfois, déja, dans le wmirage o1l quelque dme s’isole
La beauté passe — et dit les futures paroles.

Vers quelle évolution le haut vol de la pensée, apres les livres
merveilleux ot régna la Mort, portera celui qui pour notre race s’est
attesté I'expression la plus émouvante du Poéte? Je ne préjuge rien,
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je sais seulement que les Awubes vont succéder aux ténébres et je
retiens ces deux vers admirables; ils ont pour moi un sens de
prophétie :

Parfois, déja, dans le mivage on quelque dme s'isole
La beanté passe — et dit les futures paroles.

C’est bien la délivrance cette fois; le cor rauque et dur qui sonna
’hallali de la mort s’est effacé au lointain de la paix enfin venue. Et
d’autres musiques, je crois, vont étre entendues, simples et grandes,
puisque c’est le génie d’un tel poéte de ne rien faire que de grand.

Je me défends d’avoir voulu faire une étude littéraire; elle et été
bien inutile devant vous qui connaissez la splendeur de I'(Buvre. De
lumineuses pages furent écrites pour en exprimer le sens et que
signérent de Régnier, Viélé-Griffin, Mockel, Picard, de plus récentes
aussi ol les Jeunes, venus apres ces ainés, a leur tour avec dévotion
voulurent étre les ambassadeurs de ce Prince des obsessions magni-
fiques. J’ai seulement désiré me mettre un peu prés de ’dme excep-
tionnelle qui le voua & étre un homme plus triste et plus haut que les
autres. Pieusement, fraternellement, je me suis penché, j’ai écouté
sa lamentation infinie ; elle 'accorda avec la douleur de I’humanité a
travers les 4ges. Grand poete et poete humain entre tous, il ne lui
a manqué ni la gloire d’étre passionnément aimé ni celle, plus amére
et précieuse cependant, d’étre méconnu. Aujourd’hui est jour de
réparation et d’acclamation. C’est I’ceuvre accomplie que nous célé-
brons et c’est 'ceuvre a venir. De pareilles réunions servent a
marquer ’étape franchie et a faire présager l'étape prochaine...
Esprit libre, 4me infiniment véhémente et douce, &me sauvée et pro-
mise aux métamorphoses, trés aimé Verhaeren, des poétes ici vous
ouvrent les seuils de mémoire.

Ses paroles ont soulevé notre joie la plus splendide & nous tous,
aimeurs de Verhaeren, dont il disait I’amour si bellement en phrases
luxuriantes et mélodieuses!

André Ruyters lut encore alors ce noble toast de Stéphane Mal-
larmé :
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A Verhaeren

au neuf et grand pocte

st je me suis un de ceux, ici,
pressés, aupres de I ami valewvenux

pour toast

§'éleve, avec une solennité
wntime

en le lisant, ce sovr, dans
les dix livres de Potmes aux
Villes Tentaculaires

ma joie du grandiose, du
vras jusqu’ aw poignant et an
lendre, de Vétrange, du tumultueux,
du grave qu’accorde, entre eux,
selon un génie humain, son Vers.

Et il finit par ces mots : « Et donc, Verhaeren, au nom de Sté-
phane Mallarmé, au nom de notre Prince, je bois a4 vous! »

Le silence total se fit, et Verhaeren se leva. Nous n’accompagne-
rons d’aucun commentaire ses paroles, par une douce géne que lui
et tous comprendront, mais nous jurons seulement que les larmes
en jaillirent des yeux et du ceceur a plus d’un d’entre nous... Et ces
paroles furent vraiment trop belles d’abnégation et de bonté.

D’abord, un instant, il ne sut parler, tant I’émotion [’étreignait...
mais il raffermit vite sa voix, et dit :

MES AMIS,

Je voudrais trouver un mot non encore banalisé par les circon-
stances pour vous exprimer ce que depuis quelques jours et en ce
moment-ci, j’éprouve. Tant de joie me ravit, que les mots pour la
dire défaillent et que ce sont précisément les plus simples qui appa-
raissent les moins insuffisants, Laissez-moi donc proclamer ici, que
tout bonnement je vous remercie du fond de mon étre et que je mets
- dans ce remerciment toute mon émotion, toute ma force de sentir et
toute ma violence d’ame.



Ce remerciment, je P'adresse et aux poétes qui jeudi dernier, a
Paris, se sont réunis 4 mon intention, et 4 chacun de vous, qui, a
cette heure, entourez cette table. Je I'adresse d’abord 4 mes ainés ct
a mes maitres : Edmond Picard, Camille Lemonnier, Georges
Eekhoud; je 'adresse & mes si chers et si brillants camarades, 4 mes
fréres intellectuels de France et de Belgique, qui font si nombreuse
et si belle ma vraie famille; je I'adresse 4 mes collaborateurs au Cog
rouge, & I Art moderne, & la Société nouvelle, au Mercure, 3 la Revue
blanche, a |’ Ermitage, & Pan, au Réveil, au Magasin littévaive, a I'Idée
moderne, & ' Avt jeune, a la Lutte, au Libre Fournal, 3 1’ Avt wallon, a
la Plume; je 'adresse 4 mon déja ancien ami et éditeur Edmond
Deman; je l'adresse & vous tous mes lecteurs et mes attentifs qui
vous étes rassemblés ici; je I'adresse enfin a tous ceux qui 4 cette
heure pensent & moi et rendent cette manifestation vraiment trop
large et trop fervente pour ne s’adresser qu’a un homme.

Depuis quinze ans, que se sont succédées chez nous ces fétes litté-
raires, ce qui intéresse particuliérement, c’est que, toujours, elles
ont été provoquées par la jeunesse. Les nouveaux venus s’affirment
en classant ceux qui les précédent. Ils les admettent ou les récusent.
Ils en font des drapeaux ou les piétinent comme des ruines. Ce fut
d’enthousiasme qu’ils acclamérent jadis Camille Lemonnier, qu’ils
célebrerent Georges Eekhoud. En ces deux triomphes,la beauté de
Pheure fut réalisée par leur lyrisme et par leur foi. On sentait qu’ils
inauguraient ou qu'’ils continuaient ce qui désormais en Belgique ne
doit plus périr : l'exaltation d’une ceuvre et d’un nom, ou plutét
’exaltation des lettres 4 travers un nom. Car le culte pour un écri-
vain n’est que prétexte 4 un amour plus haut et plus réel : ’amour
des jeunes pour lart. Et aujourd’hui comme il y a dix ans,
comme il y a trois ans, c’est leur passion tenace pour Ja beauté, c’est
leur adoration, genoux ployés mais front haut, vers I'idéal, qui
donnent la vraie 31gmﬁcat10n a ce banquet.

Ap1 ¢s les deux plemlel es générations littéraires de notre pays, en
voici une troisiéme aussi ardente et confiante que ses devanciéres.
Elle se présente nette en ses haines et ses admirations, pavoisée
d’espnir ct de hardiesse, dpre et violente et haletante de vie et de
bataille, telle enfin qu’apparaissent ceux qui partent pour la glorieuse
et dangereuse aventure, Elle sait combien en cette Belgique d’indif-
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férence grise, de sommeil littéraire, ol l’on connait beaucoup mieux
les titres de bourse que les titres de nos livres, ou le ventre semble
la capitale du monde organique qu’est notre corps, ou le cerveau est
le carrefour de toutes les idées banales, de tous les jugements usés,
de tous les axiomes éculés, qui se croisent dans ’espace et le temps,
il lui faut d’énergie pour résister a la veulerie nationale, pour oser
dire carrément qu’on est dans la vie uniquement un romancier ou un
poete et pour faire admettre, grice a la survivance d’une flamme
merveilleuse qu’on détient en soi, que la race dont on sort est
authentiquement la méme que celle qui produisit jadis les Van Eyck,
les Paul Rubens, les Quentin Metsys et les Jordaens. Sinon comment
légitimer que de tels arbres miraculeux eussent pu grandir en d’aussi
pauvres et stériles bruyeres?

C’est donc une joie et un orgueil pour nous tous de voir les jeunes
de ce temps-ci se vouer de toute leur dme aux lettres comme on se
voue a4 quelque grande cause sacrée : soit & la science, soit 4 1’hu-
manité, soit a Dieu.

Tous ceux d’entre eux que je connais sont de superbes enflammés.
Quelques-uns déja se sont propagés, cceur et dme, en des livres;
d’autres se détaillent en des revues.

Tous résistent au milieu torpide, a4 la bassesse et a la nullité
ambiantes. Ils refusent de se contenter de la médiocre existence
d’argent et d’honneur pour en réver une autre de tenace vaillance et
d’aigu# volonté, et ce sera peut-étre grice d eux, et a ceux qui aprés
eux feront comme eux, que la notion de fierté et de dignité intellec-
tuelles ne périra point dans notre race.

Et voila pourquoi en vous remerciant avec toute ma gratitude,
vous tous qui étes ici, c’est cependant & eux, aux jeunes, que je
songe surtout en levant mon verre.

Et Verhaeren se tourna vers les Jeunes! et il but a eux! Et tous
criaient leur joie et applaudissaient.

*

Mais, mes amis, voici la fin de la féte... Chacun serre la main du
Potte ou ’embrasse, exprimant a nouveau sa fraternelle sympathie.
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Verhaeren, en ce moment d’émotion, parait heureux du bonheur
ressenti de tant d’amitiés franches, spontanément offertes!

Des groupes se sont formés bientét au fond de la salle, et I’anima-
tion se divise en conversations affectueuses qui disentla joie éprouvée
d’une telle féte, trop bréve hélas!

Pour nous, elle est inoubliable, cette féte; elle constitue 1’hom-
mage supréme et passionné rendu au génie du poéte, la plus fiere

attestation de notre vitalité littéraire, et la plus belle et claire espé-
rance en ’avenir.

LISTE DES SOUSCRIPTEURS AU BANQUET VERHAEREN

Adam, Paul, homme de lettres.

Arnay, Albert, directeur du Réveil.

Barbasch, Boris, étudiant.

Beaubourg, Maurice, homme de lettres.
Benham Hay, correspondant du Corriere di Napoli.
Bernard, Charles, de I'A#t jeunc.

Biernaux, Auguste, secrétaire du Cog rouge.
Bléme, Gaston, de la Luttc.

Bonhomme, Marcel, de 1’ A7t wallon.

Brouez, Fernand, directeur de la Société nouvelle.
Cardon, Charles-Léon.

Le Caveau verviétois,

Chainaye, Achille, directeur de la Réforme.
Chainaye, Hector, homme de Jettres.
Charpentier, Alexandre, artiste peintre.

Chomé, Léon, profeseur au Conservatoire,
Ciamberlami, Albert, artiste peintre, de Pour I' At.
Closset, Marie, de I’ A7t jeune.

Colmant, Prosper, artiste peintre, de Pour /' Art.
Cooremans, Armand, étudiant.

Coppens, Omer, artiste peintre, de Pour I'Art.
Cousin, Fernand.

Culus, Gustave, avoués

de Bousies, Maxime, hommes de lettres.
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de Gouves de Nuncques, William, artiste peintre.
De Groux, Henry, artiste peintre,

Delattre, Louis, du Cog rouge.

Delchevalerie, Charles, du Réveil.

Deltenre, Ernest, étudiant.

Deman, Edmond, éditeur.

de Margs, Roland, homme de lettres.
Demolder, Eugéne, du Cog rouge.

Denis, Hector, professeur a I'Université libre.
de Régnier, Henri, homme de lettres.

- des Cressonniéres, Jacques, professeur a I'Université nouvelle.
Desmet, Alfred.

des Ombiaux, Maurice, du Cog rouge.

de Souza, Robert, homme de lettres.

Destrée, Jules, homme de lettres, représentant.
Deutscher, Paul, secrétaire de la Section d'Art.
Dubois, Paul, de I’ 47t jeune.

Ducété, Edouard, directeur de I'Evmitage.
Dwelshauvers, Georges, professeur a I'Université nouvelle.
Eekhoud, Georges, du Cogq rouge.

Elskamp, Max, homme de lettres.

Ensor, James, artiste peintre.

Fabre, Gabriel, artiste peintre.

Fabry, Emile, artiste peintre, de Pour I’ Avt.
Flé, Georges, artiste musicien.

Fontainas, André, homme de lettres.

Fort, Paul, secrétaire de Pan.

Geefs, Adrien, artiste peintre.

Gérardy, Paul, du Réveil.

Gevaert, Gustave.

Gide, André, homme de lettres.

Gilsoul, Victor, artiste peintre,

Godart, Olivier.

Guequier, Albert, du Réveil.

Hallet, Max, avocat.

Hannotiaux, Alexandre, artiste peintre, de Pour I’ Art.
Havermans, Xavier, éditeur.

Héger, Paul, professeur a1'Université libre.
Hennebicq, Léon, avocat. ’

Hérold, A.-Ferdinand, du Mercure de France.
Heymans, A.-]., artiste peintre.

Hippert, Théodore.

Horwath, Clément. R

Kahn, Gustave, homme de lettres.
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Khnopff, Fernand, artiste peintre.
Khnopff, Georges, homme de lettres.
Laermans, Eugeéne, artiste peintre.
Lameere, Auguste, professeur a1’Université libre.
Lebeeuf, Henry, homme de lettres.
Lecomte, Emile, homme de lettres.
Ledent, Richard, du Réveil.

Leemgoels, Jef, artiste peintre.

Lekime, Léon, homme de lettres.
Lemonnier, Camille, homme de lettres.
Leroy, Grégoire, homme de lettres.
Mabille, Valére, industriel.

Maeterlinck, Maurice, du Cog rouge.
Mali, Marie.

Mallarmé, Stéphane, homme de lettres.
Marlier, Paul.

Marlow, Georges, du Réveil,

Massin, G.

Maubel, Henry, homme de lettres.
Mauclair, Camille, homme de lettres.
Maus, Octave, de I'A#t moderne.
Mellery, Xavier, artiste peintre.

Merill, Stuart, homme de lettres.
Mertens, Bertha, de I'Art jeune. .
Mertens, Marie, de !’ A7t jeune.

Meunier, Constantin, statuaire.
Mithouard, Adrien, homme de lettres.
Mockel, Albert, homme de lettres.
Monnom, Hector, éditeur.

Monseur, Eugéne, professeur 4 I'Uhiversité libre.
Mussche, Paul, de la Lutte.

Neujean, Xavier, avocat.

Nocgq, Henri, artiste peintre.

Nys, Francis, artiste peintre.

Olin, Pierre, du Réveil.

Otlet, Paul, avocat.

Ottevaere, Henri, artiste peintre, de Pour l'Art.
Paillard, Henri, artiste peintre.

Perrée, José, homme de lettres.

Picard, Edmond, avocat, sénateur,
Pierron, Sander, secrétaire du Cog rouge.
Ramaekers, Georges, directeur de la Lutte
Rassenfosse, Edmond, du Réveil.
Raway, Erasme, artiste musicien.
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Reclus, Elisée, professeur 4 I'Université nouvelle.
Remouchamps, Victor, du Réveil.

Rency, Georges, de I’Art jeune.

Richelle, Stéphane, du Réveil.

Rodenbach, Georges, homme de lettres.

Rops, Félicien.

Rousseau, Blanche, de I’A7¢ jeune.

Rousseau, Victor, sculpteur,

Royer, Emile, avocat,

Ruyters, André, de I'A#¢ jeune.

Sainte Brigitte, Paul, homme de lettres.
Schlobach, Willy, artiste peintre.
Schwartzenberg, J., éditeur,

Serigiers, Georges, avocat.

Signac, Paul, artiste peintre.

Stuyts, Charles, du Réveil.

Stiernet, Hubert, du Cog rouge.

Tassel, E., professeur a I'Université libre,

Thys, Hector, artiste peintre, de Pour ['Art.
Toisoul, Arthur, de I'47¢ jeune.

Vallette, Alired, directeur du Mercure de France.
Van den Bosch, Firmin, du Magasin littéraire.
Van den Steen de Jehay, F.

Van de Putte, Eugeéne.

Van de Putte, Henri, de I'd#t jeune.

Van der Meylen, Georges.

Van der Meylen, Maurice, administrateur du Réveil.
Van der Stappen, Charles, statuaire.

Van de Velde, Henri, artiste peintre.

Van Dyck, Antoine, ténor du Théitre de Bayreuth.
Vandrunen, James, homme de lettres.

Van Lerberghe, Charles, du Réveil.

Van Mons, Emile.

Van Rysselberghe, Théo, artiste peintre.
Verhaeren, Allred, artiste peintre.

Viélé-Griffin, Francis, homme de lettres.
Vinck, Emile, avocat.

Wauters.

Wilmotte, Maurice.

= a——
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LES LIVRES

La Pluie et le Beau Temps

par Gustave KaHN (chez Léon Vanier, Paris).

Apres un silence assez long, Kahn nous rend la joie de ses vers,
ses vers a la fluctuation si mélodieuse, au rythme si flexible et si
adéquat. :

Peintre merveilleux, en ses paysages de « pluie ou de beau temps »
il nous donne inoubliablement la vision du ciel et de la mer, Le
soleil trompeur d’entre deux averses, la pluie perfide et prodigue, le
silence obtus et tassé de la nuit, la mer riante ou tourmentée, sol-
licitent son pinceau. Et il nous en fait de délicieux tableaux qui sont
de pure et grande poésie.

S’il n’y avait que cela, ce serait peu, sans doute, pour révéler une
adme, Mais il s’est penché aussi vers la vie paysanne, la vie des
marins, et il nous la chante doucement, dans sa banalité poignante
et naive : La mer

... déchaine sa tourmente bléme
Autour des barques qu’elle avme,
Quw'elle aime disjointes,

Pleines de mains jointes.

Et puis, son imagination, prismatique extraordinairement, reprend
le dessus. Les souvenirs de la Flandre communiére, cette Flandre
ou il écrit, lui revenant, il revoit :

Les haches aux mains des forbans,
Les torches aux mains des vebelles...

En présence de la brume marine, de la désolation uniforme des
horizons, il dresse la Ville du Sourire, musicale et lumineuse, en une
admirable évocation. Et il accueille aussi, de toute sa chanson, les
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légendes que se disent les gens, a la veillée, avec la mélopée, au loin,
de la mer spumante.

Dame Viviane a forcé
St souvent la lune a danser...

Enfin, la voix elle-méme du poéte brode sur 'ensemble les ara-
besques délicates de son émotion personnelle. Elle est ténue et
résignée, de sourire mélancolique et fatal un peu. Les lieder la
traduisent parfois directement, et parfois elle s'objective en des
images :

O Fésus couronné de ronces...

Et c’est ainsi que le poéte semble s’étre assis, pour écrire ce livre,
dans une salle gothique, a trois fenétres. La premiére regarderait
vers la nature fruste et orageuse des cotes marines, la seconde vers
Pharmonie chantante du réve, et, devant la troisiéme, passerait un
cortége légendaire de chevaliers, de dames, et de rudes communiers
la hache & I’épaule. Autour de son travail, des voix seraient venues,
voix de 'amour et de I'espoir, et se seraient appariées a la sienne.
Et de ces visions si diverses, et de ces voix si étrangéres, et de la
belle émotion humaine de I'artiste, émane, en somme, un hymne de

joie claire, vers la douleur ou le bonheur, vers la Pluie et le Beau
temps.

L’ART JEUNE.

g



CHOSES

11 a été fait don & Emile Verhaeren, & l'occasion de son Banquet, d’un dessin
superbe, gracieusement exécuté par Wiléy Schlobach sur son poeme En Flandre.
Emile Fabry lui a également offert une de ses ceuvres : Vierge anxieuse.

A la suite du Banquet Verhaeren, plusieurs ont émis I'avis qu’une semblable
féte, uniquement d’art et d’affection, devrait étre offerte vers cette époque-ci au
grand Constantin Meunier. Ses succés en France sont, nous semble-t-il, la plus
naturelle des occasions.

A ce sujet, un des Maitres parmi nos prosateurs me suggérait 'heureuse idée
d’une féte plus intime qu'un banquet — avec fleurs, champagne et complimen-
tations, que sais-je? — & offrir & Meunier, par exemple & la Maison d’Art. Et
certes, en tous cas, elle s'impose, cette féte offerte & notre plus beau sculpteur,
alors que tous les artistes frangais le proclament, que nous l'aimons et 'admirons
depuis si longtemps comme le Premier de son art, et que, pourtant, quelques-uns
de ses confréres les Plus connus nient encore jalousement son génie magnifique.
Mais, voyons! ce n’est vraiment pas l'affaire des écrivains que l'initiative d’une
féte a la gloire de Meunier. Et est-ce que, parmi les artistes de son art 4 lui, il ne
s’en trouvera pas un seul assez grand d’enthousiasme pour prendre sur lui une
aussi noble entreprise? Il est certain de toutes {agons que le jour ol celui-1d se
lévera, il pourra compter sur tous les artistes, et sur nous en tout premier lieu.

Sur 'initiative de MM. Paul Adam, Henri Albert, Victor Barrucana, Jules Case,
Léon Dierx, Félix Fénéon, Paul Fort, Charles-Henry Hirsch, Stéphane Mallarmé,
Catulle Mendgs, Jean de Mitty, Lucien Muhlfeld, Alexandre Natanson, Edmond
Pilon, Robert Scheffer, Jules Soury et Alfred Vallette, a eu lieu & Paris, le 14 février,
un diner a la gloire de Gustave Kahn. Nous joignons notre acclamation joyeuse
a celle de ses admirateurs de la-bas.

M. Catulle Mendés a prononcé 12 des paroles de sympathie pour les poltes
nouveaux, Ces paroles, venant de lui, étonnérent le grand public. Et pourtant
n’y a-t-il pas longtemps que tels sont les sentiments des plus parnassiens des
poetes frangais aujourd’hui consacrés, & I'égard de la juvénile et débordante géné-
ration nouvelle, el n'y a-t-il longtemps aussi que, contrairement A ce que
prétendent quelques « cadavres récalcitrants » de notre journalisme hebdomadaire
— des poetes comme Hérédia, Mendés, Richepin et Mallarmé témoignent de leur
admiration pour les Griffin, les Kahn, les Elskamp, les de Régnier et les Verhaeren?

La Plume a ouvert un congrés des poétes, pour élire, comme I'a trés bien dit le
plus beau d’entre eux :un poéte de podtes. Stéphane Mallarmé fut nommé — a
tort, nous semble-t-il, car, malgré la splendeur pure de ses poémes, son bagage
littéraire est vraiment trop mince!

Deux autres westions furent encore posées : Quelles sont les meilleures parties

de Vceuvre de Verlaine? et quelle fut son influence sur I'évolution poétique ?
Nous citons ici les lambeaux de réponse les plus compréhensig , selon
nous, et les plus synthétiques : Verlaine, tout simple et tout ingénu, a chanté
(Maurice Beaubourg). Son rdle dans l'évolution littéraire? Mais n'a-t-il pas
écrit : « Et tout le reste est littérature! » (Edouard Beaufils). Miroir du dicton :
< Le style c’est I'homme » (Eugéne Georges). Tout Verlaine est admirable. Son
ceuvre est un bloc de Paros pur; toute son 4me pleure, tout son cceur y saigne.
Peut-on dire quelle partie du ceeur de 'étre aimé l'on préfere? J'aime tout le
cceur de Verlaine (Fernand Hauser). C'est lui qui a exprimé le plus parfaitement
I'inexprimable (Léonce de Larmandie). Verlaine, le consécrateur d'une poésie
impressionniste, spontanée, rythmée par I'instinct seul (Maurice Leblond). Il a
Foussé logiquement I'évolution du vers, qui est un organisme vivant, comme il
'a bien vu (Charles Le Goffic). Ce sera sa part dans I'histoire de la poésie de
n’avoir été qu’'un homme, et le 'plus malheureux et I'un des plus admirables
(Camille Lemonnier). Il ouvrit la fenétre! (Rachilde).., le sentimental... (Georges
Rency)... le poéte de la chair... (André Ruyters). Quant & son influence sur I'évolu-
tion poétique, elle me semble énorme, mais non encore totalement épanouie.
Verlaine est grand surtout parce que, le premier, il fit vivre, onduler et palpiter
ses vers selon sa réverie et sa passion, selon la vie (Henri Van de Putte).

Les trois Art jeune : Ruyters, Rency et moi, qui, sans s'étre le moins du
monde entendus, répondirent, donnérentla palme a la fois, sans parvenir a choisir
entre les deux, & Emile Verhaeren et Francis Viélé-Griffin. /t V. A/ /
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LA LEGENDE DE VIE®

LES DIEUX D’EOLIE

‘kzx dernier char par les champs tangue et roule comme
/ une caréene d’or. Il raméne aux granges ce qui reste
de la dépouille de 1’été, la glorieuse toison enflam-
iz =9 mée de soleil. Et deux paires de chevaux, aux cri-
niéres torsées d’épis, la trainent royalement car il faut honorer la
terre en ses biens. Le chef des moissonneurs est en haut du char; il
a la barbe des patriarches; il ressemble & un saule noueux, chevelu
d’argent; et les deux plus 4gées des servantes sont assises aupres
de lui, brunes et crevassées a 1’égal des sillons. Ainsi va le vermeil
quadrige, balancé par-dessus les campagnes, haut comme les tours
et les domes. Pres des essieux gringants marchent en files les gars
roux et les blondes varlettes, tout fumants de leur labeur, et chacun
porte a son épaule ses outils, les faucilles, les fourches et les rateaux.
Ils ont connu les chiens enflammés de la canicule; ils ont vu s’étein-
dre et se rallumer sur les glébes roses la luciole des galaxies, Vesper
ami des fils de la terre. Et voici que 'aott s’achéve, cl6t le cycle d’or
dans les airs rutilants. C’est la coutume a Eolie que la fin de la mois-
son soit célébrée comme les noces accomplies de la Genese et de

(1) Pour paraitre chez Dentu, en avril,
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I’Homme, et la terre infiniment est nuptiale en ses ceuvres. Parfois
I’énorme char s’arréte. Les filles et les jeunes hommes, d’un rythme
pesant, nouent une danse. Quelques-uns lévent en cadence leurs
orteils nus, les autres heurtent au sol le bois des sabots. Et tous en
dansant, chantent une chanson de joie et d’amour. Puis de nouveau
le char roule comme une meule d’or, la meule broyeuse des miurs
froments; et un grand nuage blond s’éleéve du sillage des roues,
pareil aux pailles du grain moulu.

Dans les cours, les serviteurs achévent de dresser une table vaste.
Ils ont vu arriver les moissonneurs, ils avertissent Barba. Et le
maitre d’Eolie & son tour appelle Sylvan et ses filles ; ensemble ils
saluent le char, symbole des fructifications. Le chef des moissonneurs
s’est laissé glisser jusqu’a la croupe des chevaux et ensuite il a pris
pied sur le sol, et les aolterons, les varlets autour ont fait un large
cercle. Barba serre avec cordialité les mains du probe et ponctuel
artisan versé aux semailles et aux récoltes.

— Ami, dit-il, voici deux fois vingt étés que toi et tesfilsmoissonnez
en cette ile, et toujours je me louai de vos services. Un tel serviteur,
je le déclare, honore celui qui 'emploie, Or maintenant écoute : afin
que cette date soit commémorée, je te donne en propriété, a toi eta tes
enfants, vingtarpents de terre dans cette ile et je ferai construire pour
toi une demeure, et celle-ci et la terre t’appartiendront et tu ne tra-
vailleras plus que pour ta propre subsistance.

Le moissonneur, pére d’une tribu de dix gargons, baisse la téte,
savourant la récompense. Mais les ans et les labeurs ont rouillé son
esprit : il demeure un assez long temps les lévres tremblantes, pleines
de choses qui remuent au dedans de lui et ne peuvent sortir. Et tout
d’un coup il frappe fortement de son poing le creux de sa poitrine,
ses larmes s’égouttent. Il ne sait que balbutier : « O notre maitre! »
Alors I’ainé de ses fils, quadragénaire robuste et velu, le soutient
sous les aisselles. Et celui-la dit a Barba avec respect :

~— Notre pére aura donc une maison ou il pourra attendre son jour
de repos. Grices vous soient rendues, 6 maitre d’Eolie. Alors ce sera
mon tour de diriger les moissonneurs, alors je ticherai d’étre aussi
un loyal serviteur. Maintenant je veux vous adresser une priére. Voila
sixansquemoi etcelle quiest 1a (etson geste désigne une des servantes
descendues du char) avons échangé des promesses. Elle a vieilli &
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votre service, elle ne le quittera que si vous me la donnez pour
femme. Ensuite nous ferons souche afin que le maitre soit honoré
dans la lignée de ses serviteurs.

— Qu’il en soit donc ainsi, décréte Barba en souriant.

Il appelle la fidéle ouvri¢re. Des héles saurent son dur visage,
étoilé de couperose; ses bras grumeux pelent comme une vieille
écorce; et elle s’est avancée, gourde, rigide, les yeux humides et
soumis. Il leur prend leurs mains 4 tous deux, et en se joignant, les
paumes ripeuses grincent d’un bruit de noix broyées. Et il leur dit :
« Maintenant, allez. Vous étes mari et femme. Et je veillerai aussi a
ce qu’un toit vous abrite, vous et ceux qui sortiront de vous. » Un
large rire heureux fend leurs faces terreuses et ne s’en va que lente-
ment, comme les ors du couchant par la plaine.

Ensuite Barba invite les moissonneurs a prendre place a la table.
Celle-ci est faite d’ais aboutés et pose sur des tréteaux immenses : et
une extrémité touche aux étables, 'autre s’allonge vers le fenil. Le
vieux roi des faux s’assied au milieu, grave, la barbe secouée par les
paroles, car & présent ses silences se sont déliés, il aime revivre a
voix haute ses 4ges de jeune homme. Les autres moissonneurs se
placent 4 ses c6tés, et tous sont de son sang, car il y a 14 ses fils et
les fils de ses fils, et ensemble ils forment la tribu fille du brillant
été et sceur des cigales musiciennes. Aux deux bouts s’attablent les
varlets et les varlettes. Alors Barba rompt le pain parfumé, pétri
avec le jeune froment de l’année et, par-dessus les fronts, il remercie
le Dieu de la terre et des moissons. Un grand silence plane. Toutes
les tétes sont découvertes, et les bouches remuent. Chacun adore le
dieu qu’il apprit et tous les dieux en un seul, éternel... Ensuite les
filles de Barba apparaissent au seuil des cuisines, vétues de longues
robes flottantes, de kitons aux plis harmonieux. Et Florie a pétri la
pate et le miel des giteaux, Hylette et Elée en surveillerent la cuisson
au four. Maintenant elles apportent ensemble les corbeilles combles
leurs mains passées dans ’anse. Sur la table, de copieux plats de riz
au lait, comme des vasques d’or, oscillent et volatilisent un fleur de
safran. Et les servantes aussi sortent des demeures, chargées de
cruches pleines.

Alors la race de Triptoléme sent s’éveiller sa gourmandise pour ces
nourritures, faites du suc des abeilles et du lait des vaches choisies.
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Une gaité rit et bruit comme le vent matinal, les machoires tournent
d’un mouvement actif de meules. Et les ors célestes s’épandent,
ruissellent sur les giteaux blonds, les torses roux. L’ame de la terre
est en ces hommes; ils ont gardé a la peau recuite les feux de la
fournaise divine ; une odeur de froment muir fume de leurs aisselles.
Maintenant Florie, Hylette et Elée, comme de petites servantes de
Céres, vont de 'un a ’autre, et entre leurs épaules leur passent les
gateaux en forme de palets. Une biere ameére coule des cruches
fraiches et éteint leurs haleines ardentes. Le houblon en fut cueilli
et brassé a Eolie, car Barba voulut que toutes choses fussent en Eolie
afin qu’elle demeurat isolée du reste du monde. Et trois serviteurs
constamment binent la houblonniére et veillent aux cuves.

Barba et Sylvan ont bu et mangé avec les moissonneurs. Le Pére
en sol les compare aux grands beeufs des enclos, puissants et doux,
dmes é¢lémentaires confondues au mystére. Et il songe : « Chair
primordiale, printemps et jouvence des races! En toi est le secret des
renaissances, la vertu des rédemptions. Je ferai de mon fils le héros
laboureur, mes filles resteront vouées aux choses de la terre et de la
maison. Et tout autre espoir de rachat est captieux. Une dme virile
s’enferme en sa force et bannit la pitié, conseillere de mollesse.
C’est pourquoi je n’écouterai pas Céme et le laisserai pleurer avec
les femmes. » I1savoure ce penser orgueilleux. Il a fait Folie semblable
alui; il la tira de sa seule volonté, et a présent elle vit et se meut a
son image, comme une part de son esprit, comme son idée vivifiée
et debout. La douleur est demeurée en exil sur I’autre rive.

Cependant la courbe du soleil s’est abrégée. Apparaissent les six
Pauvres, hétes des soirs; et 'un d’eux, resté droit sous les ans et les
calamités, salue noblernent Barba. Celui-ci les fait asseoir 4 sa
table; et Florie, Hylette et Elée reviennent avec les corbeilles.
Des fruits, un jardin de poires, de prunes, de pommes hétives circule,
arc-en-ciel de pourpre et d’or. Les pauvres ont fait le signe crucial;
et ensuite, d’une large faim, ils meuvent leurs machoires. Un repos
détend leurs visages pétrés; ils gottent ce relai réconfortant et
s’éprouvent redevenir des hommes. Alors Barba est frappé du triste
et majestueux visage du vieillard entré avec eux; et celui-ld ne
ressemble pas aux misérables canapsas errant par les chemins. Il lui
dit : « Vos traits, 6 étranger! sont scellés, et pourtant on y lit une
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destinée. Dites-nous, si ce n’est pas un secret, quelle fortune vous
poussa jusqu’a Folie? »

Le Pauvre 1&ve ses yeux brumeux et répond : « Je viens de tres
loin, des confins du monde et des 4ges, 6 maitre de ces demeures.
Je marche depuis si longtemps que je ne sais plus quelles furent les
contrées ou, pour la premitre fois, je fus visité par le malheur,
Les miens avant moi pareillement avaient pati, ils trainaient le sou-
venir de maux sans nombre. Et je fus enfanté au coin d'un bois,
pendant une halte de la caravane, comme une louve met bas son fils
velu. Ensuite, la caravane a poursuivi sa marche; elle traversait de
longs déserts, des territoires arides et sans citernes, et tantét 1'un
tant6t l'autre restait en chemin. Et un jour arriva ou je me retrou-
vai seul, ayant laissé les ossements des miens le long des routes.
Alors je tendis les mains vers les hommes, mes fréres. Les villes
devant moi se fermaient. J’étais le banni partout ou je passais. Je
n’avais commis d’autre crime pourtant que de naitre. Je cher-
chai du travail, on cracha sur mes mains. Je fus jeté au bagne pour
avoir pénétré dans un jardin et y avoir cueilli trois pommes : elles
étaient ameéres; elles avaient le godt dela soif et ne désaltéraient pas.
Et je demeurai la dix ans, personne ne se souvenait plus pourquoi
j’y étais entré. J'en sortis éclairé et purifié. Je compris que les temps
n’étaient pas venus, que I’humanité ne sera régénérée que par
I'amour. Et, reprenant mon baton, je recommengai ma marche. Je
redevins le marcheur des 4ges, I’éternel pélerin que les miens avaient
été avant moi. En méme temps ma pitié s’éveillait pour les hommes :
je les vis livrés aux furies, se déchirant d’amour et de haine, la chair
ulcérée de maux infinis. Je les plaignis : ils inventérent les dieux et
ne surent devenir des dieux eux-mémes. Maintenant, si vous me
demandez qui je suis, je vous répondrau J appartlens 4 la race d’Abel,
mes péres connurent le pur et vierge EEden; mais Cain tua Abel et
en Abel la paix sacrée d’Eden. Et les fils de Cain depuis ce temps
régnent et n’ont plus cessé d’immoler les fils d’Abel. Pourtant on m’a
dit qu’Eden était rené 4 Eolie, et c’est pourquoi je suis venu. Et, en
effet, je vois ici des visages heureux. »

Le Pauvre cesse de parler; et un vieil 4ne est arrivé en boitant et
a posé sa téte aux lourdes oreilles sur son épaule. Des brebis aussi
ont quitté le pré voisin, et ces bétes amies ne sont plus parties,
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’entourant comme un saint des vieillesimages, innocenteset charmées.
Barba caresse ses ondes d’argent et songe : « Celui-1a certes a souf-
fert. Il porte en soi des siécles d’affliction. Pourtant la pitié et
le pardon sont sur sa bouche, comme le miel et les abeilles. » Ensuite
il le loue ainsi : « O notre héte respecté! une grande paix vous est
venue et rachéte vos maux cuisants. Aussi ne vous parlerai-je plus de
ceux-ci, mais sachez que nous honorons en vous une destinée mal-
heureuse et accomplie. » Or : « Les vieillards, pense Sylvan, sont
enclins a longuement discourir. Les gonds de leur 4me sont usés, ils
ne savent plus enfermer en eux la vie. Moi, j’ai scellé dans la mienne
un secret terrible. Cette table verrait se lever, comme des ombres
éperdues, ses convives en fuite si seulement je desserrais les 1évres. »

Les flammes occidentales glissent obliques d’entre les arbres et
les toits; d’un vent de soies au clair, s’abat et remonte en éventail
le vol des pigeons. Ils entourent Florie, se posent sur son épaule,
le long de ses bras tendus; toute duvetée de leurs plumes, dans
un bruissement d’ailes, elle a l'air d’un pommier fleuri. Elle se
dirige vers la maison, et les deux faons gambadent aux plis de sa
tunique. Ensuite elle plonge les mains dans le coffre aux avoines et
les grains blonds grélent sur I'aire. Puis la nue ailée repart, décrit de
larges orbes trés haut dans la lumiére. A la créte des toits rouent les
paons vermeils aux longs cris aigres. Et par la charriére se rapproche
le mugissement des troupeaux.

Le soir tombe comme une pluie de roses sur la table et les vieil-
lards. Mais les jeunes hommes et les servantes nouent des danses
en alternant des chants. Alors Edmée, le ponctuel serviteur, s’en
vient vers le chef des moissonneurs et lui remet une pleine manne de
pains dorés. Et les étoiles I'une aprés l'autre s'allument; la lune, de
sa faucille d’argent, aprés les moissons terrestres, & son tour mois-
sonne les champs de la nuit. Soudain, par-dessus les bois, sonne le cor
héroique.

CAMILLE LEMONNIER.

A s ae
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IDENTITE

Moi — méme toil — qu'importe?...

La mer monte vers nous de U'infint,

Vague sur vague, twinultueuses cohortes

O1i le million des casques dacier houle et luit
En marche lourde vers les portes de la nuit ;
— Le ciel est calme d’éternité.

— Et si ta main se pose, dégantée,

Le granit est brillant contve ta pean plus rvose ;
Viens a mon ombre,

Ne soyons qu'un sous le solesl

Fondant le nombre

En Punité;

Mon réve ¥'a couverie dés la-bas,

Du maniean chaste de ma volonté,

Et pas a pas...

Ics,

Devant Uamére immensits,

Soyons plus forts en emmélant nos doigts
— Soyons un étre, un tout qus se suffit,
Réve accompli, désir comblé,

La joie véelle, un peu de terve fait homme,
Etle dessetn de Dieu véalisé;

Et, comme Dien, disons : nous sommes!

Moi, toil... vieux mots d’hier

Qu’on inscrit sur le lierre;

Vieux mots d’aveu, plainte secvéte,

Inconsciente et claive :

Qui disent qu’on se cherche épeydiment pour étre;
Vieux mots d'espoir, de désiv et de doute

Au long des solitaives routes,
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Fusqw’au carvefour;

Mots qui tdtonnent dans U'aube, avant le jour ;
Mots liches de solitude qu’on élude;

Vains mots criés de lon

Qui tombent sans écho quand on s’est joint,
Qu’un seul est né de deusx,

Selon la loi de Dien qui s'est mivé

En Sor,

Et se procrée d’éternité...

Une dme est née, un sotr, de guelque baiser double;
Et la voici sereine et calme dans le trouble

Des errants esseulés qui se cherchent on s évitent,
Se heurtent et se vepoussent, se vejoignent, se quittent,
Avec le vemords sourd d’une faute inconnue

Qui fait leur véve morne et lewr volonté liche :
Aux levres de I Amonr wun pli hatneux grimace;
Chacun porte un mivosy, nul ne s'est veconnu ;
Cayr, défiant de soi, chacun a mis un masque

St vil sur sa face de fréve ou de soewr,

Que chacun se détourne, et désespere, et meurt!

Pouy nous, j’ai fait dés I'aube un véve doux et fort :

Fai fait un véve d'or et d’ombre

— Les mots pour le dive sont trop clairs ou trop sombres —
Un réve tissé d’ombre et d’or,

Fe Vai vévé et le véve encore

Que le jour se léve, que la nuit tombe —

La Vie marchait auprés de la Mort...

Un réve, un véve tout d’or sonore

Aux vastes portiques de métal roux

Et des chants sans fin qi’on chante & genoux,
Toute une vie, a deventr fou,

Et la sagesse vient, et ¢’est la mort,

C’est la mort seveine aux grands yeux doux!
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Et mon véve est d’ombre muette et bleue,
Conune les yeux qui gardent en eux
L’ombre des longues nuits de veille,

Des yeux sans somimeil,

Des yeux de dieux,

Des yeux profonds qui vegardent en eux,
Des yeux owverts sur la nuit immense

Et qui votent plus loin que I'dme ne pense...

Et Uor et Vombre, la nuit et le jour,

La vie et la mort, sont tour a tour,

La méme chose et le méme mot ;

Les vis, les pleurs,

Le semoir et la faux,

Et ce qui passe et ce qui demeure

— La Vie et la Mort w'ont qu’un mantean —
Et tout est de méme qu’on vive ou meure!

Mon véve brillast comme un flambear.

Alors je ¢ ai baisée sur la bouche

— Les heures, les jours et les mois sont beanx ! —
Qu'importe que I Amonr ou que la Mort nous couche
Dans le méme Uit ou le méme tombean?

St nos sommeils se mblent et st nos mains se touchent
Notre dme surgiva vers I'aurove favouche

Car nous avons conquis du baiser de nos bouches
L’identité promise a des soleils nowveanx.

Francis VIELE-GRIFFIN,

G
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Messieurs! notre Joyeuse-Entree!

La nuit était supréme de douceur, d’une douceur féminine qui
haletait, L’air était de soie et bleu et pilement frais, dehors... La
nuit était supréme de douceur.

Aux fenétres, les pots de fleurs avaient une dréle mélancolie. Cela
parce que, lorsque la nuit est assez claire, les teintes rouges et les
teintes vertes ont comme des cernures de noir, et par suite une
drdéle mélancolie.

Dans la chambre, I’horloge et la pensée de ces jeunes gens vivaient
seuls, selon un rythme haut, uniforme et réveur.

Ah! dites? la nuit n’est-elle toute, un sanglot dilué, triste, mais
parfois délicieux, a cause de la soie de l'air bleu?

Or, tandis que ceux-la — tous mes amis! — révassaient dans cette
chambre de ténébres, en contemplant se former et se déformer les
faces variables, rouge et or, des braises..., palpitérent soudain,
autour de la demeure, de furtivement frissonnements d’ailes et des
cris petits ébauchés...

Ils s’étonnérent d’abord, puis vite tendirent l'oreille, I'ouie offerte
tout entiere a cette musique, avidement et multiplement, ainsi
gu’un prisme.

Et ils écoutaient leur ambiance, qui chuchotait toute, mystérieu-
sement. Méme, leur coeur a tous s’extasiait en I’éveil d’ils ne
savaient quelle joie ravie d’espoir.

Bient6t pourtant, les oiseaux — car c¢’était évidemment eux, ils le
devinaient, et ils devinaient aussi que leur voix, lorsqu’elle jaillirait,
serait neuve et scintillante, et gaie et claire! — les oiseaux semblé-
rent bient6t demeurer planants en un endroit précis de la bleue
atmosphére nocturne. Il semblait méme aussi que chacun d’eux
désirait, plus particulierement, révéler le délicieux mystére qu’il
portait en lui, a I'un ou l'autre de ceux-la qui révassaient depuis si
longtemps dans cette chambre de ténébres, en contemplant se former
et se déformer les faces variables, rouge et or, des braises... Iit a
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chaque instant, les petits annonciateurs risquaient une sonorité de
voix plus aigug!

Et eh! oui! ils étaient 13, songeurs, depuis longtemps... Aprés la
belle libre lachée de leurs jeunesses dans I'exubérance de I’été, apres
I'ensanglotement magnifique des couchers de soleil d’automne — ot
de méme sanglotaient leurs cceurs et leurs vers — harmoniquement,
— Phiver était venu, jetant sur eux sa glaciale mélancolie, et il les
avait enclos dans ses ténébres et son silence.

Songer! et le dire, tel avait été pour eux tout I'hiver! Parfois,
cependant, la nuitscintillait de constellations aux lumiéres limpides...
L’éblouissante neige vétait tout ’alentour... Des débicles de ciels
énormes emportaient leur imagination... Mais sauf cela, c’était le
silence et la songerie qui régnaient dans cette chambre de ténébres,
devant les faces variables, rouge et or, des braises.

Iit voici que soudain, tout autour, des oiseaux faisaient crépiter le
feu hardi de leur voix.

Cependant, malgré le chant des oiseaux, qu’il pouvait bien, mon
Dieu! a la rigueur, ne compter que comme une sourdine, André,
accoudé dans un coin d’ombre plus dense au piano, ouvrit celui-ci,
et velouta sur le clavier d’ivoire luisant un ballet d’Orphée, cent fois
joué et cent fois bien-aimé.

Mais les autres réclameérent. Il dérangeait tant, en effet, leur révas-
serie, et surtout leur attente!

Blanche, jusque-laadosséeau mur, se promenait maintenantfébrile
par la chambre, follement envieuse de s’en aller, et demandant s’il
n’y aurait donc plus jamais un de ces clairs matins jolis, semblables
4 son 4me et a son art. Charles, lui, appuyé a la tablette d’une des
fenétres, regardait I’au-dehors, et y imaginait quelque lunaire et
musicale féerie vague; tandis que Henri, debout devant l'autre
fenétre, assurait 4 chaque instant qu’il voyait se lever la jeune aube
tant espérée. Et il y avait encore, assis de-ci de-1a : Albert qui se
souvenait avec hélas des promenades de jadis sous le soleil, au bras
de ’'amante enfantine, a qui I’on raconte péle méle des choses philo-
sophiques et des baisers; puis, Paul, que cela embétait enfin de
demeurer ainsi éternellement assis dans les ténébres, au lieu de s’en
aller galoper libre par la vaste campagne de Brabant; enfin, Arthur,
qui ciselait quand méme des vers soleilleux, ou il était dit que les
chairs, les gestes et les regards étaient heureux.



— 108 —

La nuit était supréme de douceur...

Alors, brusquement! d’incandescentes voix d’enfants chantérent
devant la porte!

Et la porte s’ouvrit. Et I’on put voir que réellement le soleil s’épa-
nouissait.

Mais ce qui émerveilla surtout les regards, ce fut cette légion de
bambins roses et nus chantant devant la porte!

Ils avaient tous des yeux comme des firmaments. Les petits seins
des petites filles étaient éclos en roses roses de Bengale; mais la poi-
trine des gargons n’était éclose — en rose rouge — qu’au sein gauche,
sans doute a cause de leur cceur, sans doute en symbole de leur
cceur. Certains tenaient une fleur en main, et la contemplaient d’un
air ravi. D’autres embouchaient de trés grands lys, ainsi que des
cors, etils y criaient stridemment, vers tous les points de I’horizon. Et
plus loin, c’était des fillettes qui se donnaient la main — guirlandes
de chair! — et qui faisaient des danses et des farandoles! Et plus
loin, plus loin encore, c’était le flux infini des chairs fraiches et
roses et des chevelures lumineuses...

Ah!ils chantaient, devant la porte, d’'une pure voix claire! Les
oiseaux, eux, chantaient aussi, trillaient et gazouillaient... Et les
bambins disaient & chacun des jeunes gens une chose qui semblait
bizarre, et qui n’était qu’intentionnelle et cajoleuse. Lt ils disaient au
fond a tous la méme chose...

« Toi, André, laisse 1a ton piano et tes bémols de crépuscule;
viens-t’en comme jadis chanter la vie ardente sous le ciel ; viens-t’en
vers la joliesse du renouveau... Il y a des parfums et de la fine
féminité dans l'air...

» Toi, Albert, prends le bras de ces deux amis-la : Arthur et Paul
— laisse Henri aller seul... Tu génerais ses gestes de joie! — et allez
vous-en, a trois, gai-chantant, vers la Femme et les ciels d’étoiles,
et la joliesse du renouveau...

» Toi, Charles, enromantise encore ton attitude mélancoliclue,
pour que tu sois tout & fait conformément décoratif, lorsque tu
erreras avec nous sous la belle nuit clairdelunaire...

» Puis toi donc, hoimnme jeune, disaient-ils 4 un autre que je sais
bien et vous aussi, viens-t’en de méme vers la joliesse du renouveau.
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Eh! nous mettrons partout, dans tes campagnes baignées de bleu, de
ces jeunes éclatderieuses de vie que tu chéris, et nous les supplie-
rons de faire fuser encore leurs voix tres claires, hautes et joyeuses,
semblables a des arcs-en-ciel jaillis et éparpillés.

» Puis vous enfin, Mademoiselle, aux si exquises mines de son-
gerie mystérieuse — a votre dge ! est-ce permis? — venez aussi vers
la joliesse du renouveau. Ah! nous savons les chemins de tendresse,
les jolis chemins dénoués, et parfumés, menant au ceeur de Celui-1a
qui nous est apparu, un soir de Nogl, pendant le sommeil des vieilles
choses, de la lumiere et des promesses plein ses yeux.

» Enfin, vous tous, criérent-ils & pure voix claire, suivez-nous
vers votre royaume! »

Le soleil rayonnait. Les oiseaux chantaient, trillaient et gazouil-
laient. Les bourgeons fraichement éclos mettaient autour des bran-
ches fines autant de minuscules et verts oiseaux. Ceux qui cornaient
des cris joyeux dans de grands lys allérent devant. Les autres bam-
bins se donnaient la main, riaient, se bousculaient, et de petits
baisers chantés faisaient le rythme de la marche.

Et tous sortirent et les suivirent. Tous pleuraient ou criaient de
joie. Les enfantelets roses et nus venaient fleurir leurs costumes
d’hiver des primes naives paquerettes.

Et lorsqu’on rencontra le premier arbuste enti¢rement feuillu, ce
fut une joie de 'arracher. On éleva un gosse au pavois des épaules;
et haut, dominant le flot rose des enfantines chairs nues, et le
groupe des notres, il élevait 'arbuste d’avril, sur le ciel bleu, comme
un drapeau !

C’est ainsi que I’A7¢ jeune entra dans le printemps.

HeNRI VAN DE PUTTE.
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Pourquoi?

Le soty étatt st bean, le soiv étatt st doux
que nous vinmes nous acconder & la fenétre,
mauets et vecueillis, avec en nous, peut-étve,
le puéril désir de nous meltve a genoux.

Un clair de lune, exquis et bleu, s'était dissous
aw ciel, éperdilment, et jusqu’'a wen plus étre
an travers de Uazur o la nuit vient de naitre
g1’ un nimbe colossal de lumicre sur nous.

Le soir étast st doux et tu étais si belle,
g’ enlagant, & deux bras, ta taille souple et fréle
Je vattirai vers mos, fol et les yeux ardents,

afin qu’en la chalewy d'une élveinte commune
Je puisse 1’ écraser les levves sur tes demts!...
— « Oh! ne me baisez pas, ici, devant la lune!... » —

ANDRE RUIJTERS

——ee——~

CREPUSCULE®

Les enfants n’étaient déja plus que de petits bonshommes, au
bout du chemin. — « Revenez! » cria Jacques... Le soleil s’éteignait
au ciel, et l’air calmé planait en paix silencieuse sur 1’herbe
du talus,

(1) Extrait d’'un roman en préparation.
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Nany marchait en avant avec l'idée fixe d’étre seule et con-
trariée d’entendre les autres. Déja se reculait la ligne des bois et le
ciel s’étendait immense, la-bas, vers quelque mer lointaine. Toute
menue, la voix d’un petit secoua des mots argentins : « Ici... il y a
des myrtilles. » Les verts s’intensifiaient et se découpaient mieux sur
le ciel, et un vent paisible agitait les feuilles.

Un petit sentier capricieux grimpait au long d’un talus ot domi-
nait le bois. Nany le prit. Il sinuait, bordé ¢a et la de vieux arbres
et de touffes d’herbe jaune.

. Nany, réveuse, prit 4 droite, s’engagea dans une étendue de
buissons... et de trés loin, trés loin, la voix d’un petit s’entendit
encore : « Nany va se perdre, les loups la mangeront! » La
pensée jolie fit flotter devant ses prunelies des tableaux d’enfance,
d’anciens contes... Elle s’enfonga plus avant, les arbustes touffus ne
laissaient pas de sentiers frayés, et elle allait, fermant les yeux
instinctivement, les mains en avant pour protéger son visage.

« Nany va se perdre, les loups la mangeront. » Nany souriait...

« Le petit prince aux yeux de paradis s’est sauvé dans le bois. Il
court entre les arbres... Le petit prince court, court, et ses petites
jambes de satin blanc sont comme deux plumes dans les hautes
herbes. » ' :

Le sourire amusé flottait sur les l¢vres de Nany.

« Les cheveux du petit prince sont d’or; on dirait le reflet d’un
petit soleil couchant. Et sa téte de soleil brille, brille sur ses yeux de
paradis.

» Le petit prince marche en joie : il respire un air tout neuf... Bt
il y a un espace si grand! des arbres si hauts! un ciel si doux! Son
cceur est un oiseau au cceur battant; il met ses doigts dessus et ses
doigts bougent... soulevés, abaissés, comme un peu d’écume sur une
vague. »

Nany souriait lentement; le ciel prenait des tons fanés, rose et
bleu... les yeux toujours fermés, elle avangait en réve, 4 la suite du
petit prince. Il avait plu, et les branches mouillées lui fouettaient le
visage, éperlaient de I’eau sur ses paupiéres et ses cheveux. A une
brusque secousse, une pluie I’inonda et sa blouse de toile se colla sur
elle, tachée largement. « J’ai I’air de sortir des vagues! » pensa-t-elle.

On n’entendait plus rien que le bruit continu des feuilles remuées,
et Nany s’acheva le conte :
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« — Ou va le petit prince aux yeux de paradis? » Une voix s’en-
tendit et c’était celle d’une herbe ott balangait un moucheron. Et le
moucheron parla : « Ou va le petit prince aux cheveux de soleil? »
Et toutes les herbes et tous les moucherons répéterent : « Ou va le
petit prince? » Et la nuit tombait,

» Le petit prince s’arréte : il a si peur que ses jambes tremblent
comme des jambes de duvet. Sa voix de clochette en cristal brise ses
notes tristement : « Mesdames les herbes! laissez-moi m’en aller... »
1l revoit son lit de prince ol plane un aigle en bronze; il revoit sa
maman, avec son col de dentelles tissées de fils d’argent, et la chai-
nette brillante qu’elle porte toujours a la ceinture... Il revoit tous ses
amis, les petits princes aux culottes de satin, a4 I’habit brodé de
perles, avec leurs souliers aux talons hauts qui frappent impé-
rieusement les dalles des palais... Et leurs jeux, le soir, quand on
allume les lampes d’or suspendues au plafond et que les précepteurs
s’asseyent gravement, en causant a voix basse... Et le loup le
mangea, »

Brusquement, la pensée de Nany sauta a la derniere phrase, a
I'image du petit prince dévoré par le loup féroce dont les yeux ont
brillé dans la nuit comme deux flammes méchantes... Puis tout
s’évanouit : elle était seule, entre les buissons mouillés. Elle eut
I'impression d’avoir marché longtemps, des heures, des jours, des
espaces de temps, et qu’il ne restait rien de son époque. Vite, en
ronde folle, des phrases d’autres contes lui battaient la téte : « Voila
qu’elle se retrouve vieille, une petite vieille aux cheveux blancs, aux
dents branlantes, elle qui était partie si jeune, si jeune, comme une
rose de printemps...

» Et quand il rouvrit les paupiéres, les arbustes avaient grandi
jusqu'a devenir des arbres gigantesques dont la cime se perdait aux
cieux. » . :

Nany avait joint les mains; le bord de sa robe alourdie d’eau lui
battait les jambes ; la fatigue la prenait maintenant, un dégott de
cette lutte contre les branches... « Sijeune, si jeune, comme une
rose de printemps. » Elle égrenait des mots absentement. Du ciel
fané s'élevait une vapeur de nuit, et personne ne 'appelait plus.
Les autres devaient avoir tourné Ja-bas, dans le chemin qui monte
entre des sorbiers... A travers ses paupiéres abaissées, elle les vit,
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Jacques paresseux, et les petits qui trainaient la charrette, —siloin! —
apres I'avoir abandonnée dans ce fourré d’ou elle ne sait sortir.

Nany se laissa tomber assise entre les herbes. Un silence tiede
immobilisait toutes choses autour d’elle, un silence qui semblait la
regarder. — Elle avait étendu sa jupe en éventail, ses deux mains
posées a plat sur I’étoffe sombre, de chaque cété du corps. Elle les
regardait I’'une aprés 'autre : « Ses mains sont blanches d’avoir filé,
son front est blanc d’avoir pensé. » Une mélancolie trés douce lui
fermait 4 demi les paupiéres. Elle songeait, immobile comme une
statue dans sa niche de feuillage vert, et, tout autour d’elle, la soli-
tude se faisait plus grande. « Jacques! » Parfois, elle se soulevait,
jetant I'appel d’une voix de réve, puis écoutait : au loin, tout au
loin, la pioche d’un paysan, contre les pierres frappait des coups
irréguliers. A force d’écouter intensément, Nany se mit a chercher
un sens a ces coups et des mots sur leur rythme... « Courage!...
courage, courage... » Elle eut I'idée d’une voix se levant de la terre
pour la rendre vaillante, et pourtant, ses mains lasses de plus en
plus, mouraient 4 ses cotés, son corps mollissait, s’affaissait douce-
mentdans les mousseset les herbes... « Courage! courage! » chantait
la pioche. Et Nany se sentait forte, d’une force inutile, inactive,
jetée sur elle comme un parfum grisant qui I’étourdissait peu a peu.

Lentement, a travers les feuilles, 'image de Christ glissa, furtive,
et sous les paupiéres closes, s’approfondit soudain un visage d’inex-
primable tendresse, se fondant peu 4 peu en deux yeux brilant les
yeux de Nany.

Elle levait les paupiéres : I'image s’éloignait, se complétait, un
homme debout, aux contours vagues... Elle les refermait, et, dans
une ombre intense, des blancheurs nacrées se levaient, éclairées par
les yeux immenses... Un mystére, maintenant, planait sur les choses
attentives... les feuilles avaient des visages fermés, et tous ces
visages, réfléchis et sérieux, mettaient un voile triste autour du coeur
de Nany... Elle se leva, fit quelques pas dans herbe.

Un peu de nuit s’était épandue dans les arbustes, trés peu, & peine
perceptible, mais assez cependant pour boucher les petites éclaircies
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ruisselées de toutes parts... Les branches entrelacées comme des
bras, formaient un rempart encerclant la jeune fille.., Elles’avanga,
puis s’arréta encore, tout de suite découragée par les rameaux gréles
qui lui fouettaient le front : Je ne puis plus sortir d’ici, pensa-t-elle...
Perplexe, elle froissait des feuilles entre ses doigts, songeant que tres
peu d’énergie suffirait pour passer a travers l'obstacle, mais cette
énergie elle ne l’avait pas ou ne voulait pas en disposer ainsi... Tres
blanc, avec un pale sourire sur ses lévres ouvertes, le visage de
Christ brillait 4 terre, sur des mousses tendres. Elle le regarda et n'y
reconnut point 1’habituelle pensée, et puis, tout de suite, dans
un ardent élan de passion, toute son dnie vola vers Jacques.

— Je ne peux pas aller vers lui, mais s’il m’appelle je 'entendrai,
pensa Nany.

Elle leva les deux bras, les mains jointes sur sa téte et songeant
au soir ou elle avait souhaité entendre 'orgue du mendiant. L’idée
qu’un drame se jouait en elle et autour d’elle, comme le symbole
d’un autre a venir, étendait du froid sur son ceeur... « De n’importe
ou je ’entendrai... », murmura-t-elle, répétant des paroles anciennes.
L’ame suspendue, elle écoutait. Parfois les feuilles claquaient, sous
I’aile d’un oiseau, puis, soudain, une tfusée de rires enfantins monta
de la route, des petits pas coururent au long du talus et la voix de
Jacques s’éleva, un peu inquiéte : Nany ! — Alors, elle bondit, tout
une vie passionnée ressuscitée soudain, et faisant des trouées a
travers les branches, insensible aux épines qui lui déchiraient la
peau, entre ses mains en cornet, elle cria joyeusement : Ici, Jacques!
Ici!

BLANCHE Rousseau.
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Premier Soleil

A Louis DELATTRE.

Evivat! voici le soleil!

le soleil tout aw long de U hiver attendu,
le jeune et gai soletl vermeil
dans le ciel tout en blew tendu!
soleil viant en or vibrant!
soleil dans Pazur éclatant!

et matin vose !

et de candeur!

et soletl ansst dans mon coeur !
et vers les loins qui se veposent
lumineuse toute la joie

qui se déplote

en des fanfares de bonheur!

Tous les oiselets sont en féte

dans les branches, dessus ma téte,

et se disent & qui mienx-mienux

en cvis joyeusx,

de proche en proche,

que le temmps des amours est proche,

qu'il va venir !

Et mon dme qui s'émerveille

a voir cette lumicre en joie S'épanoutr,

mon dme aussi, conmme eux, chante vers I'avenir...

— Oh /! ce coin de buisson, ld-bas, qui s'cnsoledlle! —

GEORGES RAMAEKERS.
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CERULEA

Lune! éblouissance au ciel en floraison blémissante voluptueuse-
ment de pileur morte, 6 lune, de glaciales splendeurs apothéose au
ciel, blanche et rieuse, en épanouissement de baiser splendidement
de beauté froide. Lune, Fileuse de gaze insaisie partout en évaporée
radiation de blancheur, gaze infinisée de rayons lunaires, dans sa
diffusion de trame fluide, insaisissablement pale, la traine lunaire
réveusement de par le sommeil des choses, ot ronde, stagnée dans
ta splendeur frigide, tu souriais, lune...

Et pas d’harmonie... O! les silences en nappes blémes s’épandant
des lunes éblouissantes, et le calme immensément des choses,
mortes, dans ton sourire, lune, d’immobilité glaciale. Et morne le
sommeil des oiseaux; et les aulnes, dans ton étrangement pale
silence étaient des spectres, de longs spectres croulants, en désolation
tragique dans I’épouvante des ciels. Plus loin, tranquille le réve des
roseaux dans la plaine, olt une mare mettait un peu d’argent.

Et tant de néant était sur la stagnation des choses, que semblaient
au fond du ciel les étoiles implacablement mornes, de fixité lourde;
dans les étoiles I’épouvante des yeux morts.

Et tout était silence...

O! dans le chaume, la chambre de mystére, ou trainait la lune, la
frigidité métallique de sa lumiére, en trainée de robe vaporeusement
vague de mystere.

Et son réve... le réve des yeux de ciel, des long yeux céruléens de
Céruléa; pale, 6 de paleur chaude dans 'albescence froidement du
clair de lune. Et son réve clairement dans ses yeux s’extasiait en
une apothéose, et d’ombre et de brume tissait insensiblement I’éclo-
sion en azur de ses yeux, ses longs yeux de ciel, ot quelque hantise
mettait du trouble, indéfinissablement étreignant jusqu’au réveil,
dans la stagnation d’un regard démesurément d’épouvante. O!
I'épouvante, la nuit mystérieusement de lune, d’obsession et de
hantise... Et son silence plus mort que la mort silencieuse des choses
qui dormaient autour d’elle, et son geste figé, qui mettait une rondeur
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solide sous la tension de la peau fine, d’une immobilité vivante et
plus effrayante, dans P’ambiance des choses de morte immobilité.
Et maintenant, la ligne hardie, grandie sculpturalement, elle s’éri-
geait dans la chambre, la petite chambre ol la lune trainait sa robe
de frigidité métallique; et dans la lune aussi, transfiguration, Céruléa
semblait s’anéantir, s’immatérialiser, vaguement forme réveuse dans
’éblouissance du clair de lune. Blancs étaient ses pieds sur la paleur
du carrelage, et blanches ses épaules, et blanche aussi, vaguement
I'ébauche de ses bras dans un geste d’anxiété !

Et le silence céda...

Et chantaient les sylphides en souffles berceusement voluptueux
dans la diffusion de 'air péle, et chantait leur voix en douceur lan-
goureusement irrésistible, et passaient les souffles de leurs ailes en
albescences vagues, dans la splendeur vaguement, de blanche diffu-
sion du clair de lune. Et s’éveillait la mort des choses devers elle, et
chanterellait son réve d’angoissée désolation. O! son réve, loin
devers le sommeil du village, 14, ot des petites croix noires, lugu-
brement écartelaient a 'infini la splendeur du clair de lune. Et morne
était le cimetiere, la-bas, le petit cimetiére ou des saules pleuraient
a Pentrée, fréle porte, bois vermoulus, tragiques, noirs sur fond
pale, irrémissiblement lourde dans sa vétusté pourrie, gardienne des
Dormeurs. Et c’était d’infinie beauté l’attendrissante désolation,
réveuse sur ces choses, — le petit cimeti¢re, ot des petites croix
noires écartelaient la splendeur du clair de lune — et c’était, 6! de
bonne tristesse, et douce immensément; et plus haut, le clocher
dans la beauté de son ambiance, comme leurs réves — les réves des
choses réveuses de par le petit cimetiére — essorés splendidement
vers les ciels.

Comme une Elfe, dans le tragique de ses bras étendus, ses bras
d’albe paleur lunaire, Céruléa marchait. O! la-bas, devers les petites
croix noires, et les herbes bruissaient, et chuchotait la feuillée dans
une douleur infinie d’effeuillaison. La-bas, Céruléa dans une splen-
deur d’étrange radiance, la radiance de ses grands yeux de ciel ou
baignait un rayon de lune, et fluide sa chevelure, de blanche fluidité
sur 'albescence de ses épaules.

Elle était parmi les tombes.
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Le mystére des tombes dans les nocturnes pdles, silencieux,
morts, dans 'écartélement lugubre et tant mélancolisé des petites
croix noires; leurs silences... 6 leurs silences ot des Voix passent,
souffles insaisissablement de mystére exaspérant d’angoisse, l’an-
goisse des voix tombales de par les tombes, de souffles en vibrances
inconnues. La Voix des tombes, pleureuses a I’dme, dans une atti-
rance de mystére insaisissablement de terreur vague, envahissante
charmeresse et terrible dans son enveloppement magnétique.
Vibrances des tombes, leur 4me, 1’dme errante des en-allés par les
petites croix noires, petites voix, a Poreille immensément d’indéfinis-
sable épouvante. O! 1’dme des tombes, hiératique et fatale qui
pleure, les nuits d’implacable sérénité de clair de lune; réve tant
mélancolisé d’infinie tristesse, dans une éblouissance brutale de
blancheur crue.

Céruléa! sans doute elles étaient douces, toutes ces Voix, et char-
meresses aussi, et terribles, Céruléa, dans son épouvante tranquille,
d’attirance et de désir, le désir de ces tombes froides et le charme de
ces Voix, en souffles berceusement a ton oreille. Et plus entrainantes
t’appelaient ces Voix, et de tristesse infinisée te priaient les petites
croix noires sur les tombes chuchotantes, les tombes herbues, gar-
diennes d’ames, pleureuses et chanteuses les nuits d’éblouissance
lunaire, les Voix des tombes dans le silence.

Et le charme de ces choses a ton oreille était immense, immensé-
ment éclatait le chceur formidable de toutes ces Ames en un souffle,
dans une orchestration splendidement harmonieuse, lugubre de
terreur indéfinigsable & ton oreille. Puis une, appellation impérieuse
d’une 4dme esseulée, te remplissait de pénétration immensément
douloureuse et tendre, 6! tendre, de tendresse infinisée d’ame
esseulée, veuve de son ame sceur. Et noire devaat toi, et plus grande,
surgissait une des croix, démesurément de ses bras désolés écarte-
lant le clair de lune, de ses longs bras en geste de désolation poi-

gnante a l'infini. Et grandissaient ces bras, et s’élargissaient, et
traction éperdiment d’épouvante étreignaient dans leur attirance
enfin supréme ta pamoison transfigurée...

Et souriait la lune au ciel, immuable, froide et ronde dans la
“diffusion de ses rayons de trame fluide, et tissait de paleur la paleur
de Céruléa, roide le long de la tombe molle ; le sommeil de Céruléa
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parmi les petites croix noires, son sommeil le long de la tombe
fraiche, dans ’étreignante crispation de ses bras blancs, ses beaux
bras blancs autour de la petite croix noire, lugubrement dans la
nuit blanche, noir écartélement du clair de lune.

CHARLES BERNARD.

Ce soir de lune

Le rossignol en la forét hantée de lune

et de songe et de paix sovorale a chanté,

et la pawpiéve lasse et mi-close d'été

jai si doucemnent pris en mes mains simples I'une
de tes mains que je sais depuis bien des matins,

et pour toujours, ce calme sowr ou I'ombre est molle
et que dit ton silence ainsi qu’une parole;

en la forét le vossignol musicien.

Tu fus et tu seras Vaube claive et le soir
en tes véveils de joie o1 le jour s'en vient boive
un pers de la fraicheur et de riant espoir,
en tes sommeils que veille Uétoile du ciel.

Sourie ta bouche étrange a la sowvce qui ¥ aime,
od tu basgnas jadis ta légére ombre fréle,
la voici bruissanie en de la lune bléme,
a tes preds bruissante et légeve, la source ;
car w'es-tu sceny des choses de la terrve?
ARrRTHUR ToisouL.
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UNE FONTAINE

A PauL Dusois.

Ami, revois-tu, comme moi, le chemin zézayant et puéril, le petit
chemin rougi de briques concassées, enrubannant I’ondulation de ces
campagnes? A droite et & gauche de notre marche, revois-tu 1’étal
voluptueux des terres, dénudées de leur véture de moissons, gardant
¢a et 1a des éblouissances d’herbages, comme des mousses sexuelles?
Le ciel trés bas, sans nuage et sans azur, et semblable 4 une im-
mense coupole de verre dépoli? Un vent exquisément humide met-
tant des baisers 4 toutes les petites vies des atomes de nos joues :
revois-tu ce jour et cette heure, revois-tu le ciel et le paysage, et
revois-tu surtout notre 4me d’alors et sa jeune joie?

Nous marchions, nous marchions, sans but. Et la vie était pour
nous cette fumée, libre, extasiée, qui montait la-bas en spirale bleutée
sur la teinte rousse de I’horizon. Tous les drapeaux dela joie humaine
étaient arborés plus loin dans un pré. Il y pendait des linges éblouis-
samment blancs, des flanelles rouges, grises, bleues, des tabliers
bleus pointillés de blanc; et tout cela flicflaquait a la brise, comme
des banderolles tourbillonnant au mat des noces. Mais, sans doute,
la joie de la terre était trop grande pour qu’elle se contentat de si peu
de festoyance : car voila que tous les arbres du chemin eurent des
gestes merveilleux. Souviens-toi de leurs petits bras ramifiés, plaqués
a méme le ciel, et y treillissant un délicieux ouvrage de dentellure.
Je t’assure que parfois je croyais lire un nom parmi les vagues
signes qu’ils dessinaient ainsi. Et ce nom me paraissait aussi chan-
tonné inlassablement — quel était-il donc? — par le petit ruissean
"que nous longions. Oh! ce ruisseau, ami, tu sais quels ciels d’étoiles
m’évoquait chacun de ses gloussements. Des tas de fleurs montaient
de son bruit vers mes lévres, et des émotions m’en venaient aux
petits cerveaux de mes doigts. Tu sais combien souvent nous par-
lons de I’harmonie, et que c’est elle que nous chérissons divine.
Eh bien, je I’ai connue, en ces instants, je 1’ai connue pléniére, et
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j'en jouissais jusqu’en la derniére de mes cellules. La vie n’était plus
pour moi cette fumée de tantét, depuis longtemps dépassée, et qui
peut-étre ne fumait plus. Elle était ’atmosphére légere et bondis-
sante qui caressait ma peau d’un si délicieusement délicat picote-
ment. Le chemin, il se faisait doux et facile sous nos pas, et ses
orniéres entre lesquelles éclataient d’or de beaux crottins récents,
me paraissaient admirables comme des chants d’oiseaux. Il est des
heures, n’est-ce pas — tu I’éprouves aussi — ol nos sens sont
haussés a des visions plus profondes, et ol nous atteignons la sub-
stance de la joie des choses. Cela ne dure que la durée d’un éclair,
et cela suffit pour qu’un peu de Vérité entre en nous. Le Beau étant
a la fois le Bien et le Vrai, ne sommes-nous pas seuls, nous qui
concevons le Beau, a vivre et 4 savoir selon la Vérité!

Maintenant, des maisons apparaissaient dans la brume déja tom-
bante. C’étaient des estaminets champétres, aux noms trés douce-
ment suaves : Chdtean d’ Amour, Foli Chiteau, Chitean Rose, Fontaine
d’ Amour. Et c’est dans le jardin de celui-ci que nous entrdmes, pour
voir de pres cette fontaine.

Au centre du demi-cercle formé par six arbres, dont les rameaux
infiniment et menment s’entrecroisaient, la fontaine sourdait en une
vasque de pierre, et la comblait jusqu’a bomber son eau moirée.
D’étre restée 1a si longtemps, cette eau avait pris des apparences de
vieille, et le moindre attouchement la faisait se rider toute et gri-
macer. Et, pourtant, quand le calme y était rentré, quel délicieux et
transfigurateur miroir! quel bercement immobile de couleurs et de
musiques | Derriére la vasque, un bloc de pierre émergeait du sol,
comme un socle. Et, pour fond de tableau, il y avait I’horizon mer-
veilleusement et ondulamment palpitant des collines brabangonnes.

Nous restions 13, sans dire un mot, songeurs de choses identiques,
échafaudeurs de mémes réves, sans qu’il nous plat de considérer la
simplicité trés quelconque de ces choses. Et, certes, c’était seule la
joie d’étre jeune et de sentir le sang courir ardemment dans mes
veines, qui me fit voir ce que je vis alors.

Il me parut soudainement que l’hiver ambiant se muait en un
jaillissement de printemps. La terre, d’abord, prenait des teintes plus
claires, et le sang noir qui la baignait devenait une lave d’or. Au long
des troncs des arbres, la séve montait, comme les baisers d’une
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amoureuse couchée, et qui se redresserait lentement, lentement,
baisant le corps debout et nu de son aimé. Lt voici que de petites
feuilles pointérent, timides, enroulées, et qu’elles déployerent I’émer-
veillement puéril de leurs parasols de verdure. L’ébréchement
délicat de leurs bords s’accorda en une délicieuse bigarrure de
formes, et leur ombre se dentella sur le sable doré, cachant un soleil
miraculeux, qui fanfarait soudain, la-haut, la joie du monde. —
Tout ne vient-il point, dans le réve, selon le désir de toutes nos
vies? — Les feuilles, donc, furent annonciatrices, et les fleurs exul-
térent en une magie. Elles éclatérent, mignonnettes taches, blanches,
bleues, rosées; devinrent des cceurs unis, en bouquets; leurs
membres en grappes se prolongérent voluptueusement, et des vottes
de fleurs, pressées a étouffer, jetérent multiplement des gammes
éblouissantes de couleurs. Mes yeux levés se perdaient parmi la
caresse, en beau geste de courbe, de toutes ces vies de soie, ces fleurs
jaillies, et j’en étais évanoui d’amour, sentant des tleurs en moi,
depuis mon ceceur jusqu’a mes lévres.

En méme temps, s’ouvraient entre les arbres cinq avenues, rayon-
nant vers la lente montée des collines & I’horizon; cing avenues dont
le sable était d’éblouissante lumiére, avec, par toute leur longueur,
des éclats semés de diamants. Leur perspective se bordait de buis-
sonnantes roses, dont les teintes, ardentes d’abord, s’en allaient en
palissant, jusqu’a la finale blancheur des lointains. Les buisson-
nantes roses grandirent en peu d’instants, grandirent et s’exaltérent.
Elles formeérent des murailles, au haut desquelles les plus hardies se
penchaient vers celles de la muraille d’en face. Un grand amour,
sans doute, les attirait, et elles finirent par se joindre, en enlacements
de branches, de boutons, de pétales et d’épines. Ce fut un beau coit
de roses! Les avenues s’étaient muées en couloirs infinis, batis de
fleurs, au fond desquels se mouvaient des formes — vaguement...

Tout 4 coup, quel bruissement d’ailes, quelle musique! Les papil-
lons, qui attendaient que tout fit prét, jaillirent des fleurs en bel
essor d’antennes. Vol de couleurs multiples, vol exquisément en
débandade de petites vies soyeuses! Les papillons, venant du loin
des avenues, en rangs serrés, se diffusaient, s’éparpillaient a leur
entrée dans la clairiére : autant de prismes fous, décomposant la
lumiére et la chantant selon leur type. Comme ils volaient, de-ci de-
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1a, partout, et comme ils se posaient et butinaient parmi les fleurs!
Il en venait sans cesse d’autres, plus merveilleux toujours. Lt
c’était un assaut féerique de teintes, de rouges sanglants, de mauves
piles, de verts et de bleus, d’oranges lumineux et d’extatiques noirs
humides, d’oll paraissait couler une rosée. Leur vol, en un rideau
mouvant, me cachait la fontaine. Et je n'avais plus devant moi qu'un
miroitement éperdu, vertigineux, quand se fit la trouée...

Beauté! tu m’apparus idéalement nue! Beauté, sur ce socle de
prestige, tu m’apparus femme. Et quel donc était ton corps, sous le
demi-voile de tes cheveux bleuatres, pour que, soudain, toutes les
roses, tous les papillons, et le sable de radieuse lumiere en défluérent?
Et quels étaient tes cheveux, pour que de leur cascade ’eau de la
vasque découla en un cristallinement timide chuchotis ?

Alors, les oiseaux chantérent, — car ils manquaient a la féte! —
et ce fut ta voix qui les chanta, les chants d’oiseaux. Toutes les
ondes de !’air, et ma chair, en vibrérent. Et la brise — parfumée —
naquit de ton haleine.

Tout était 13, tout était bien la! Mon imagination avait créé
I’'Harmonie, et je sentis son 4me qui palpitait sur la mienne. Je la
sentis si bien, je 1’étreignis si ardemment, je la possédai si intime-
ment, qu’clle se fondit en moi, devint moi-méme. Je rouvris les
yeux sur la réalité, et ce furent les linges — drapeaux de joie —
banderollant au vent, que je revis d’abord. Linges, terres luxuriantes
ou dort la vie, arbres nus beaux de promesses, fontaine vagissam-
ment fluante dans le soir, vos 4mes habitaient la mienne, et je les
emportais. Et de toute I’émotion que vous m’aviez donnée je formai
un cri, un seul, que je clamai juvénilement, téte versée, et dont la
vibration se prolongea longtemps autour de nous.

GEORGES RENCY.
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LLes Douces

ANTOINETTE.

En ta vobe rouge, — doucie comme un désty,

aw soir grisé de vose... et ta voix en mon songe ...
oh ! je suis pur de liesse, en ta voix de mon songe,
an rouge de ta levre doucie d'un désir!

Tot, belle! Et ton nom se pose aux chansons voslées :
il dit, en la doucenr du piano sous tes inains,
Vespoir ouvert des voix en le doux des deinains...
Et ton nom va d’arome, a des brises volées!

O la nuit de tes mains, & des sentiers mi-noirs,
comme une ombre de lune emmi le blanc d'une dme ...
Ce ciel est or a moi, caressé hors la flamme

sinstrée des dicux morts, au bleut de nos soirs!

Tes yeux et ta vobe, par mon souct nacvés...

Et sois-moi preuse en véve ainsi que rives d’anges,
par ton vegard posé, et ta voix en des langes

de Fésus d’ombre et d’or en mon cour reposé...

Louisk.

Sainte Lowsse, c’est vous en lentewr, sous la grice
aw long de vos cheveux adovés de ce sotr, —
et c’est vous @ moi, parimi cette lenteur lasse
des yeux de tout mon ceeur, adorable a vous voir.

Et dans vos yeux, se plait le chemin de ma vie,
trés bonne sous le pile de vos mains menues :
Jadorerai, voulez~vous! I’ histoire des yeux nus
de votre face jeune, la-haut sur ma vie!
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Nous ivons, en profondeur de nos longues dmes,
épandre les vetours de Iaimer de nos seins :
Vous, bénigne en la nutt d'éloiles et de femmes,
et mot sonuneilleur a I'ombre de vos desseins.

Toujours, nos mains malades du bonheur de nous
mélevont des doigts doux a tressailliv lewr tact,
puisque nos caurs enfants vivront dans Uavy intact
des frissons éternels, abondants dessus nous.

Puis, le long de votre voix baignant mon extase,
je saurai la gaieté de vos yeux attiédis.

Donc, 1l sera I'amour, aux abandons jolis

de vos bras a mon cou, ployé sous cette extase!

CHARLES-LouUIs PHILIPPE.

B e E———— TV R

CREPUSCULE BRABANCON

Pour HeNR1 VAN DE PurTe.

Un train passa, oblitérant de noir les grands espaces de ciel et de
plaines qui s’étendaient jusqu’aux trés loins d’un horizon de soir
tombant.

Il n'y avait plus de soleil dans le ciel.

Et le ciel riait de ce que ce grand enfant si vieux et pourtant si
beau de lumineuse jeunesse, se fit caché comme pour une de ces
parties de « papillon d’or » qu’au pensionnat, jouent les petites filles.
Le ciel riait tant qu’il en était devenu tout rose, avec de grandes, trés
grandes fossettes engrisées d’ombres violettes; et il jetait sa gaieté
dans les étangs, dans les ruisseaux, danss le vitres des maisons, tel-
lement il la voulait communiquer 4 toutes choses. Seules les terres
labourées restaient sombres; elles songeaient peut-étre qu’elles
allaient avoir froid — les pauvres! c’est si triste le froid — sans beau
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soleil de clartés vivantes, sans irradiantes trainées d’or au fond de
leurs sillons.

Et le ciel se tissait de silence.

Georges sentait en lui, se mouvoir le ciel, la terre, la nature toute,
et il concevait qu’il ne la retiendrait pas en lui. Trop belle, trop
grande, elle lui montait au cerveau, en longues poussées de s¢ve. I1
frissonnait, il palpitait, il pantelait, car elle le secouait en vibrantes
émotions.

Un moment, il croyait éclater, et c’étaient des hans qui s’irruaient
en spasmes de sa gorge serrée. Crier, hurler et élever jusque la-haut,
prés des étoiles, tout ce qui I’étreignait, il n’aurait pu le faire : les
mots ne venaient point. Ah! §’il avait pu s’anéantir, se résorber en
la matiére, d’ou il sortait, pour ne plus faire qu'un avec la terre aux
flancs toujours riches, avec 'air qui jouait autour de lui en subtiles
et délicates trainées, pour ne plus se sentir défaillir et crisser en
cruellement voluptueuses jouissances.

Et comme de la porti¢re d’un train passant, une femme émergeait
la jeunesse de son beau corps, a pleines mains, il lui envoya des
baisers et encore des baisers.

PauL Dusors.

LES LIVRES

Ballades

par PaurL Fort (Mercure de France).

Une belle 4me étonnamment prismatique, exprimée en images
coloriées diversement, tintantes et nettes: tel ce cher artiste. Il nous
chante des Ballades de tous les temps, de tous les sentiments, de
tous les coloris, avec leur bigarrure de rythmes, parfois bizarres et
parfois méme puérils, comme s'il s’en souvenait d’enfance, mais
toujours trés adéquats et évocatifs. Chacun de ses mots, en effet,
chacune de ses tournures est un jeu scintillant de miroitements.
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Car c’est un véritable symboliste. Chaque ligne et chaque nuance
du paysage matériel qu’il nous évoque, est en méme temps la ligne
ou la nuance d’un paysage d’dme. Quelquefois la forme et le fond se
mélent, et les cris de I"Ame elle-méme éclatent parmi les cris des
personnages qui objectivent. Et je ne sais si ce n’est alors vraiment
que 'ceuvre est le plus belle.

La forme de cela est merveilleuse. Les mots chatoient et palpitent
d’une multiplicité extraordinaire de sensations. Et ce n'est pas de la
prose, malgré 'apparence typographique, et c’est purement de la
pure poésie, aux sublimes ou fantaisistes guirlandes de rythmes.

Car écoutez la belle folie lachée de ceci: « Non! Et toute cette
folle ronde, bousculante, ivre-vive, de rousses, de noires, de blondes
flottantes chevelures, qui se mélent, qui s’emmélent au souffle de la
ronde? — Hé, c’est quelque incendie ot les ors et les cuivres, &
s’entre-déchirer les ombres, se dévorent... »

Et prétez a nouveau l'oreille au délicieux chuchotement fin de
cette Ballade qui parut en 'Ar¢ jeune : « Une petite main pale fleurit
a la serrure... »

Et entendez enfin chanter la claire gaieté matutine et la douceur
béatifiée de soleil d’apres-midi de cette autre Ballade ot l'on est
« enfin bien au long, en un pré, tout couché... ot on entend les
grenouilles causer... ot on écoute on ne sait quoi qui chante dans
les herbes... » .

Pour ce qui est de dire le fond de ce livre, la chose est ardue
sinon impossible. Chaque Ballade est en effet une conception d’un
genre, d’une époque, et souvent méme d’une ame différente. Com-
ment donc vous dire tout cela?

Pourtant, ce que 'on y voit surtout, c’est d’abord des visions
étranges et splendides, lucidement regardées et limpidement dites;
puis les bizarres gestes sentimentaux de clowns tels que Miousic,
Analytic et Coxcomb, incarnant toute l'intense et exultante vie de
ceeur de l'artiste, ainsi que ses fols jaillissements de réveries... Et
bast! ceux dont I’Ame ne sait voir ni entendre, n’apercevront la
que pirouettes, gammes, rires vifs et rythmes éperlés... Alors que,
inconsciemment, c’est pour mieux les laisser voir (a ceux qui savent
voir), que I’artiste, un peu comme un Laforgue ouun Rimbaud, dissi-
mule a demi ses sanglots sous des cris, et éparpille a4 chaque instant
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son ame claire en feux d’artifice de rires, sachant bien que ces rires,
lancés dans certain décor ou certaine atmosphére, sont plus lamen-
tables que des plaintes!

Il y aenfin des extases religieuses devant certaines scénes, devant le
Silence, devant I’Aimée; et des exaltations bondies vers des magni-
ficences, comme en ces trés compréhensives paroles chantées a la
Beauté : « Qu’un sourire m’éclaire ta face insaisissable, Ne sois
plus éternelle, colore-toi de vie; sois sensible, souris. Il n’est plus
de barbares, il n’est que barbaries. Ne sois plus éternelle, prends un
peu de ma vie... Mué ton marbre en chair, je te dirai, bien sage :
— Fagonne mon image, ma chére, a ton image.

Toi la mieux belle, toi qui te connais telle, toi, la seule belle, ah!
te cambrer miennel... »

Et plus loin dans la méme piéce : « Et malgré tout régnante! de
me leurrer, soudaine, a tel clair, en telle ombre, d’indulgence loin-
taine que mon désir veut croire avoir touché de l'aile, avant qu’elle
ne s’efface aux mains pensées vers elle. — « Sur ton marbre, en reflet,
ma pourpre humanité » si souvent déliraisje. Mirage! le soleil
écartant les nuées, féal baisait tes neiges.

Toi, la plus belle, toi qui te sais bien telle, toi, la seule belle, te
posséder! »

En résumé, voici un livre de belle clarté de langue et d’idée — et
ceux qui n’en voient le sens des moindres mots sont des myopes ou
des crétins — un livre qui nous apporte une dme d’aujourd’hui avec
ses infiniment péle-mélées émotions, et une langue éblouissante de
variété et appropriée bellement a ’humanité de cet artiste, que 'on
devine trés spontané, et que de suite on aime...

Donc, une ceuvre substantielle, qui, aux heures ternes et mornes,
nous remplira le cceur d’ardentes vitales crépitations, et le cerveau
de multiples mirages.

L’ART JEUNE,
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Ce mois est mort ici Francis Nautet, Ce n’est pas seulement \'artiste, le critique
large et aigu, aux études profondes, que 'on regrettera en lui, mais I"homme
qui & tous était bon et les deux mains tendues,

Le Livre d'art, la revue qu’on atteéndait et que Paul Fort depuis si longtemps
nous promettait, est née ce mois-ci & Paris et la voici — trés belle. Elle sera litté-
raire, artistique et philosophique, ouverte pour tous et i tous les jeunes cris de
vie. Et déja dans le premier numéro, nous lisons des vers suprémement jolis de

“ Francis Jammes, d’autres sourieusement: mélancoliques d’Henry Bataille, et
d’autres encore de Tristan Klingsor, Léon-Paul Fargue et Albert Fleury. Puis des
proses, une Méditation, trés déroulée, de Saint-Georges de Bouhélier, des Ballades,
polychromiques et tintinabulantes de Paul Fort, une page d’a-pleine-poitrine et
ardente de Henri Van de Putte.

Le groupe s'affirme la-bas, compact et d’dme mélodiante (n’est-ce donc pas tous
ceux qu'en France, parmi les jeunes, nous chérissons?) et viennent a lui tous ceux
auxquels il fait appel, et ce sera vraiment la revue nécessaire et que I’on souhaitait.

Avoir espéré comme une illumination d'dme et 'de ceeur cette Scéne religieuse de
Paysifal et 'avoir entendue, dimanche, aux Concerts populaires, torturée et abimée,
Quelle misére! Des cheeurs, opaques et brutaux, un orchestre maladroit et violent
et des coupures!! Et pas un rythme pergu, pas une harmonie atteinte, pas un
theme ! Rien qu'une exécution lourde, cahotée et malencontreuse. Nous sommes
sortis de 14 en souhaitant que jamais — oh! jamais plus!—1’on ne touchea Wagne
avec des mains si grossiéres. :

A la Libre Esthétique, ce nous fut une joie de contempler Carrigre, le maitre des
chairs obscures, et d’admirer ses toiles d'ombre vivante et lumineuse. Nous y
vimes le portrait de I'aimé Verlaine, téte penchée et les yeux doux de souffrir; le
Thédtre populaive, remuant et concentrique, d’'une émotion mystérieusement
simple. Vraiment, il y avait ia de belles choses! Knhoppf, avec une eau délicieuse-
ment dormante, de Gouve de Nuncques d’une velouteuse pensivité, Renoir,
Ensor... Plusieurs y conférenciérent : Mauclair, l'aristocratique et chatoyant
penseur, de Marés, Gérardy et 'abbé, Charbonel.

A retenir ces phrases culminantes :

1o « Ces jeunes gens se contentérent de la pauvreté d’un Novalis et d’un Ruys-
broeck. » Signé : Bernard Lazarre. .

20 « Vous devez nous trouver trop artistes... » Valére Gille (!?1?17)

A live ; Cog rouge : des vers de Rency, d’Eekhoud la plus belle étude que, sur
Verlaine, nous ayons lue; Mercure de France : lucide étude de Mauclair sur La-
forgue; Réve et U'Idée: L'Hivey en méditation, par Saint-Georges de Bouhélier; Pan :
de I'exquis Léon-Paul Fargue; Réveil : une piéce de Verhaeren d’une splendeur
infinie d’émotion; Luite: du Remouchamps; Société nouvelle : L'Harmonie, par
1. Will, La Légende de vie, par Camille Lemonnier, et le Swicide par amour,
d’Eekhoud, un des contes. les plus merveilleux qu’il ait jamais fait, ot pléni¢rement
se révele 1'étonnante transposition idéaliste que subit en ce moment notre artiste;
Revue blanche : Péche et Bonbon, une lumineuse prose exquise de Lucien Miihlfeld,
et d'adorables inédits de Laforgue; Magazine international, du Walt. Whitman, la
Grande Famille, par Elisée Reclus, Socialisme et Religion, par Emile Vandervelde.

A. R.
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clientéle, qu’elle ne posséde ni agence ni succursale a Bruxelles, ni dans aucune
ville de la Belgique. — Elle engage les Dames a se metlve en gavde contre les
marchands gue vent du titre de GI\ ANDE MAISON DE BLANC.

NOTA. — L’Entrée des Magasins est toujours libre,
on peut toujours se renseigner sans acheter.

! ACTUELLEMENT .
Exposition et grande mise en vente de nombreuses occasions

Grand choix d’Articles pour Premic¢re Communion
POUR JEUNES FILLES ET JEUNES GENS

Occasion extraordinaire

” Tapis des Flandres ™" ““a‘_‘te Le métre carré 16,7 N{

FOYER laine & franges, toutes teintes . - . . . . s (e Oy )

Ixelles. — Imp. écon., N. VANDERSYPEN, rue de Tréves, 38.
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L’ART JEUNE

REVUE DE LITTERATURE, ORGANE DES JEUNES
paraissant le 15 de chaque mois '

CHOSES

Paraitra le 1¢r juillet, un livre de vers de Georges Rency, sous ce titre : Vie. On
souscrit, au prix de 3 {rancs, 41’47t jeune, 131, rue de Brabant.

Lettre ouverte & M. Lucien Solvay, rédacteur en chef du Soir :
MONSIEUR,

S’il y a un sommet pour 'imbécillité et un autre pour le génie, il n’y en a pas,
schez-le, pour la médiocrité, qui, elle, sera toujours un écceurant bas-fond aux
vases dormantes et pourries, Or, saluez! vous voila chez vous. Et c’est ce dont je
désire vous parler.

Arriver au sommet du génie? Il serait puéril d’en parler & votre sujet. Et nous
omettrons de commun accord, n’est-ce pas, les quelques vers de caramel que,
encore jeune, — si vous 'avez jamais été vraiment, — vous publiiez sous ce titre
éblouissant : La Fanfare du caour.

Au sommet de imbécillité? (guel réve encore! car apprenez que certains, gens de
talent 4 leurs heures, crétins 4 d’autres (lorsque des rancunes personnelles les
aveuglent) peuvent bien parfois y atteindre, — et je sais un pocte-journaliste,
doctrinaire de lettres de vos amis, qui pourrait me servir d’exemple, — mais
apprenez qu'il en est d’autres — et ils sont 1égion, dirait Villiers, et chez nous ils
s'appellent indifféremment : José Hennebicq, Valére Gille, Sand-Wiener ou
Lucien Solvay — il en est d’autres qui ne parviennent jamais 2 étre syprémement
bétes ou mauvais, et qui barbotent leur vie entiére dans la médiocrité couleur de
merde. Et, je vous I’ai dit, vous en étes!

Et pourtant, vous n’avez jamais épargné les efforts pour en sortir! Etre plus
Léte que les autres fut en effet toujours votre idéal! C’est méme pour cela que,
sans doute, vous avez groupé autour de vous les plus quelconquément idiots des
gendelettres, leur demandant seulement de singer votre langage pateux pour dire
avec vous que la vie est mauvaise, béte et mesquine (& votre image, sans doute?),
que toutes les choses et tous les étres y peuvent ainsi étre qualifiés, et arriver 4 des
conclusions telles que celle d’un de vos récents articles : « L’Art est 4 "homme ce
que les images d'Epinal, les jouets du bazar 3 treize sont a I'enfant! »

Hélas! cela n’a servi a rien. Vous fites, vous étes et vous resterez celui dont les
écrits donnent la nausée 4 tout artiste, celui qui flatte les crétins en étant plus
crétin qu’eux-mémes, celui qui ne sait rien et qui pose pour tout savoir, et qui
écrit en francais de cuisiniére ou de journaliste, au choix, en un mot le médiocre
supréme.

Voila! C’est a ce titre, mon cher, que je vous colle au pilori!

Et cela pourquoi? Mais parce qu’il est bon qu'une fois au moins notre dédain
vous soufllette un peu, vous et la masse des médiocres que, pour moi, vous symbo-
lisez ici. Et je crois qu’a bien d’autres qu’a moi fera du bien, Vsffirmation, par ces
paroles, de la supériorité des artistes, d’autres et nous, sur les gendelettres, vous; des
cerveaux et des cceurs, eux et nous encore, sur les ventres et les bas-ventres, vous
toujours.

Sachez toutefois que ceci ne s’adresse pas 2 'homme, que J’ignore, mais seule-
ment 4 telui dont les jugements vicient depuis trop d’années I'atmospheére intellec-
tuelle et morale dans laquelle respire la masse.

Pour finir, je vous prie, cher Monsieur, d’agréer I'expression de ma... pitié.
Mes amis se joignent 4 moi pour cette touchante manifestation.

HENRI VAN DE PUTTE.

Un comité, composé de MM. Eekhoud, Verhaeren, Brouez, Maubel et des
Ombiaux, s’est formé pour élever & Francis Nautet un monument {unéraire. Nous
prions les amis de Francis Nautet qui voudraient prendre part a cette ceuvre de
piété amicale et littéraire, d’adresser leur souscription au secrétaire du comité,
M. Maurice des Ombiaux, 6, rue de Bériot, Bruxelles.
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BALLADES DES SAISONS

(L’HIVER)

A ANDRE RUIJTERS.

I L’herbe de la plaine se couche plaintive. La nuit rampe.
Quand tout un crépuscule se leve de la plaine.
Le ciel tombe!
’Neige...
— Et voici le jour, Coxcomb?

— Au travers de la nuit ton prochain riour qui tombe.

Quand I'Hiver montre patte blanche sur les cimes de la forét,
I et caresse 4 la dérobée les mottes brunes des guérets, — dans
son dernier filet d’éclairs, I’Automne soupgonneux emporte 'or a
foison de ses feuilles mortes.

Ah PAutomne! quel alchimiste... Il est plus fort que Paracelse,
et I’émeraude se change en or aux gestes de ses vents magiques: =
Le jeune Hiver présomptueux, le jeune Hiver veut partager : « Ton
or! que je le diamante. » — Le jeune Hiver n’est pas peureux.



— 130 —

Le vieil Automne est un savant qui ne croit pas aux jeunes gens.
Il emportera dans la tombe tout son trésor, et son secret. Mais
c’est si loin son mausolée, et l'or est si lourd 4 trainer, sa main
défaillante au filet semble trainer tout 'or du monde...

Le jeune Hiver est devant lui! Patte-Blanche 1’a rattrapé. « Ton
or! que je le diamante! » puis il déchire le filet. Le vieil Automne
s’enfuit peureux. L’entendez-vous geindre en sa tombe... < Trop
jeune Hiver, présomptueux! petit écolier sans talent, qui changera
Por en argent. »

— Je vois I’'Hiver malicieux sourire dans sa neige qui tombe.

— Je vois un Hiver ironique, d’un tourbillon faire la nique !

— J’entends un Hiver vigoureux répondre alors superbement :
« Pour te changer, neige, en diamants, moi aussi j’ai des vents
magiques! »

Il court trois chevaux blancs sur la créte des vagues.
III Trois clowns, hors de I’écume, bondissent sur les croupes.

Trois clowns jettent leurs collerettes sur le sable de la plage.

A mon cou les parures grotesques, a mon cou !

Deux chevaux rouges galopent a travers les nuages.

Deux bras de feu se penchent des croupes et tournoient.

Deux lassos d’éclairs quadrillent sur mon visage.

A mon cou les colliers de foudre, 4 mon cou!

Un coursier noir bondit de 'ombre, et raie I’hiver.

Une faux géante pend sous son poitrail et traine.

Une faux ravage les terres, les mers et mon visage.

A mon cou la faux de ’hiver, & mon cou!

Y7 — Charmeuse de peines, 6 bohémienne, toi qui sais agiter
les sorts, sais-tu bien i les joies reviennent, petit cerveau d’or?

— QOui, je sais que des joies reviennent, quand I’hiver est mort,
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— Et que faut-il faire pour hater I'hiver, dis-le, toi qui sais agiter
les sorts? Petit cerveau d’or, je le ferais bien...

— Oh cela n’est rien... il faut tuer la mort,

Hiver. O mandarines, Orient pour deux sous. Faut encore les
V avoir; moi je chante 4 la lune. Je puis chanter longtemps. Elle
a l’air de n’avoir que des piéces de vingt francs. Ca ne se jette pas,
nous le savons, — J’ai froid, j’ai faim; on peut toujours réver. Pas si
facile vraiment. Allons, révons.

La lune, délivrée de son papier de chine, hume 4 larges narines
’éther des mandarines, et clignante en I’éther : « Je suis I'impéra-
trice, en somme, des mandarines », pense-t-elle, et clignante et
grisée se cogne a Jupiter. Dois-je dire que, bons confréres, toutes les
mandarines jutent de rire, gouailleuses en leurs robes de chine?’...
Ho! je réve... et passe a Jupiter. « Paix-la, je sommeillais! »
gronde 1’étoile altiére, le nez dans ses rayons. « Tiens, une manda-
rine », se ravise-t-il gourmand, et d’un bon rayon droit vous écosse
I’ceil troublant de 'amie des amants... S’échappe la Phébé! Ce grand
ceil coupe 'air. En quel sens? Ah pardon, je réve...

C'est un doux rayon d’or qui jute sur mon front. C’est un doux
rayon d’or qui jute sur mes peines. Ah! tout un Sirius d’or qui roule
par mes veines, Bon, je suis transmué!... Je me sens devenir I'idole
de moi-méme. Hé, révé-je?

Non, bonne piste. — Or du réve! 6 trés douillette flamme, au
placer de Péther filon du vague @ [’dme, amour de qui scintille pour
qui tremble dessous! cela vous pleut sur I’dme, cela pleut, et
c’est doux. — Révé-je? 6 bonne lune...

Je ne réve pas du tout.

Alors, par Jupiter, j’affirme sans tarder, prenant a cceur la cause
d’un bienfaiteur gouaillé, que cette bouchée d’or (je dis la mandarine)
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a'des faveurs bien chéres, si petite légere, doit se croire I’Orient,
pour s’exiger, mutine : deux ronds; et que, bailleurs de faim sans un
bailleur de fonds, elle nous la baille belle, sa vertu d’un instant, sans
d’ailleurs rayonner tandis que nous bdillons, — bien loin I’or de la
lune qui ne nous colte rien, qui se donne aux réveurs, bouche
ouverte vers elle, et sait nous revétir plus cher qu’un mandarm
nous sachant revétir de rayons immortels !

Ah réveur, c’est mentir! — Je réve?... Oui, c’est bien.

A la fin je veux dire que si vous avez faim (tant pis pour vous et
mol si le conseil est vain) le fruit de Jupiter, celui du mandarin, ne
sauraient assouvir un appétit mortel, qu’il vaut mieux recourir aux
vertus d’un bifteck ou d’un nid d’hirondelles, selon les champs ou
Diane se léve sur vos destins!

A la fin je veux dire que pour chauffer vos os, il vaut mieux
recourir a quelque brasero...

Et je dirai toujours qu’il faut mourir un jour.

Elle a si vieilli, ma fée rose, ma fée blonde, — « tiens, tiens,
VI du fard! des coups d’épée sous tes cheveux blancs! » — elle
a si vieilli, ma fée blonde, ma fée d’or, elle si blonde et rose et or au
printemps,

Tout le printemps fané dans sa hrouette, elle trotte, vigoureuse et
rampante, elle pousse encore... Assez! 4 la renverse, — « des coups
d’épée sous tes cheveux blancs! » — le dos dans sa brouette, ot sa
hotte renverse tout un été fané qui croule dans son sang.

— « Hiver, un tombeau blanc, t’en prie, pour ma charmante.
Fard des morts, 6 ta neige, hiver, sur ma fée blonde! Cimente en

mausolée sa brouette et sa hotte, et sa bosse — 6 sa bosse en os,
sous ses cheveux rouges... »

PaurL Forr.
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Des heures

A GusTavE KaHN.

Il est des heures st parfaites

Que Uon s’y croit anéants,

Dans une musicale et vadieuse féte
D’amounr et d’infins.

Tous les baisers du soty entvent par la croisée ;
Des bruits de pas s’en viennent, assourdis,
Bercer le véve frats de I'dme reposée.

Un grand décor de fleurs s’évige.

Des chemins d’or partent vers le soleil.

Des voix sont en fréleurs prés des oreilles,

Et les yeux meurent de vertige.

1l est des heurves éblowies

O le ciel semble trop grand,

Toute la chaiy exultamment épanoute,
Le caeur immense et débordant.

Ces heures sont des crépuscules,

Soirs violels diffusant lewr candeur :
Lejour trés doucement vecule,

Trés doucement vecule et sombre,
Tandis que, pas a pas, sur nos demeures,
L’ombre

S’avance en palpitant avec des peurs.

Je regarde ma chambre :
Les choses sont plus prés de mes yeux qui les baisent;
Mes objets familiers se prolongent en membres
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Tendus vers mot pour des cavesses.

Et de Uintimité des tables et des chaises,

Des tapis, des rideaux, des papiers et des livres,
Fentends monter une chanson

Ou S'exalte toute la joie de vivre!

Pay la fenétre, je décowvre I hovizon :

1l est sablé de diamants et de sourives.

Une ligne de pourpre au lotmtain s éblowit,

Un nuage

Voyage,

Comme une fleur au fil de 'ean,

Et le ciel, tout @ coup, m'apparait un drapean,
Un claty drapean despoir qui banderolle et vive
Au balcon d'or de Vinfini!

Soir

En vos grands yeux voici le soir,
Voici Uespoir,

Voici Pespoir tombé des astres clairs
En vos grands yeux.

Le ciel est froid et grand d hiver,
Sous une large lune qui se note
Dans une large mey

D’azur en joie.

Entendez-vous la brise folle,
En banderolles molles
Autour de nos paroles ?
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Les larges astres clairs,

La large nust d’ hiver,

Votre dwme jeune et la caresse

De votye dme a mon dme,

Etla cavesse et la tendresse

De vos yeux d mes yeux,

Toute la jote en monte aux cieux,
Langoureuse, et s’y pime...

Les vamures

Chantent d’universels muyrmures

Qui sont les rythines de la vie,

La voix des oiseaux y survit

A la mort jaune du feuiliage.

Il y passe des ramages,

Et de douces mélodies,

Ne vous semble-t-1l pas?

Peut-étre écoutons-nous avec nos vies
Et nos jeunesses :

Les choses ne sont pas ce gi'’elles nous paraissent,
Peut-étre?

Mazs qu’importe, w'est-ce pas,

La fenétre,

S, lumineuse, en tombe la clarté,
Et si le paysage est beau d’éternité!

GEORGES RENCY.

e
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La Scabieuse de Jardin Joli

J’ai entendu un conte, j’étais cachée derriere la haie. C’est mal,
n’est-ce pas, d’écouter derriére les haies?

Il y avait, une fois, un jardin ravissant, ou poussaient toutes les
fleurs de la terre, ot le soleil riait, ot des moineaux, des linots, des
pinsons, venaient jouer tout le jour : on 'appelait Jardin Joli, et ce
nom était bien donné, je vous assure! Courant tout autour, une haie
d’épines roses le défendait comme un idéal rempart; dés Paube,
toutes les fleurs ouvraient leurs corolles, se baignaient de rosée et de
soleil et faisaient leur toilette pour plaire aux papillons et aux
oiseaux : elles étaient coquettes, coquettes! ces petites dmes de
fleurs!!... C’était & qui embaumerait le plus, serait la plus fraiche et
la plus pimpante... Elles modulaient tout bas, tout bas, le théme
d’un petit ruisseau caché sous les touffes de cresson.

Pourtant, il y avait a Jardin Joli une fleur, une étrangére, venue
Dieu sait d’ou, mais sGrement d’un vilain pays aride et battu des
vents, car elle avait le caractére triste et maussade, et gémissait tout
le jour. Elle s’appelait Scabieuse, un joli nom pourtant! et elle n’était
pas laide quand on Pexaminait bien, avec sa robe gris-bleu, un peu
chiffonnée : a cause du voyage bien stir!

Elle ne se faisait jamais belle, pour personne, car ni les baisers
des papillons, ni les chansons des oiseaux ne pouvaient '’émouvoir :
toujours, toujours, elle était absorbée par une vague, douloureuse
pensée; laquelle?... je ne sais pas, personne ne savait! Elle avait di
beaucoup souffrir, car elle disait si amérement :

— Oh! la vie, la vie, quelle chose horrible!

Et quand les petites sceurs Eglantines se penchérent bonnement
vers elle :

— Confie-toi, sceur, a P'amitié, nous te consolerons, je t’assure;
si tu n'as vu que tristesses, nous ferons pour toi naitre la joie! Dis-
nous ton malheur, et tu verras comme nous t’aiderons..,

Elle répondit :
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— L’amitié, ’amitié, n’en parlez jamais, petites filles! Savez-vous
ce que c’est que 'amitié? Mensonge, mensonge, mensonge et poison!
voila!

Et les petites sceurs, apeurées, étaient parties sans rien com-
prendre 4 la tristesse de cette dame en deuil. On avait chuchoté tout
bas, et pendant tout un jour, Jardin Joli s’était extraordinairement
ému. Maintenant c’était fini, on ne s’occupait plus d’elle.

Un jour, il y avait du soleil, oh! tant de soleil, que le petit chemin
des oiseaux semblait un ruban d’or! Les fleurs, qui avaient fété Mai
tres tard, s’étaient endormies en bergant sur leur cceur des insectes
verts et dorés, trés beaux... La Scabieuse, elle, révait a 'ombre de
I'églantier son réve douloureusement lointain et uniforme, quand
passa pres d’elle en sautillant dans le sentier, un tout petit oiseau, si
mignon, si gentill... Scabieuse, au bruit, interrompit son réve... un
petit frisson — oh! 4 peine... — ’agita : elle aurait bien voulu savoir
le nom du petit oiseau!... Pourtant, il ne 'avait pas saluée comme
le faisaient les gros moineaux et les linots et tous les habitants de
Jardin Jolil... il ne 'avait méme pas regardée!

Le lendemain elle le revit, et le surlendemain, et encore; il passait
maintenant avec les autres oiseaux pour chercher sa nourriture et
se rafraichir au ruisselet.

— Bonjour, Madame Scabieuse! dit-il un jour.

— Bonjour, Monsieur...

— Roitelet, souffla la plus petite Eglantine.

— Bonjour, Monsieur Roitelet!

Et son pauvre petit cceur de Scabieuse battait, battait! Soigneuse-
ment elle baissa la téte en tournant le dos aux Eglantines et aux
demoiselles Muguet : il n’y avait que les petites Violettes qui pou-
vaient la voir, mais celles-1a ne diraient rien!

— Mon Dieu, mon Dieu! pensait Scabieuse, est-il possible!...
Pourtant j’ai cru que tout était bien mort en moi! Est-ce que je puis
donc aimer encore?... Comme je souffre, comme je souffre!...

— Bonjour, Madame Scabieuse !

— Oh! comme il m’a regardée!... Bonjour, Monsieur Roitelet!

Roitelet se retourna au bout de ’allée, mais il ne savait pas, bien
str, que la petite fleur en deuil l'aimait!

La nuit d’apres, Scabieuse ne put dormir :
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— Roitelet, m’aimes-tu, dis, Roitelet! Ah! comme tu me fais
mal!l... M’aimes-tu, Roitelet? Pourquoi t’es-tu retourné au bout de
'allée? Pourquoi m’as-tu regardée ainsi?... Roitelet?

Le roitelet 1’a-t-il entendue?... Je ne sais pas : la voix du conteur
s’est perdue en la nuit!

ANNE THIERENS.

Priére des Pauvres

Le chant de la nuit magicienne qui prie

a promené ses yeux par la venue d’aurove

sous le chawme des petits enfants qui tremblent.
Et Cest dans le silence on le bots de véverie
pétille et fait chanter la bouilloire bleue

que les pdlotes moues s'interrogent

pour le souper du trés tavd, an vetour des chevaux
a la mangeoire et des chiens joyeux

happant des mouches dans I'or du soiv,

pour que la vache donne du last pur,

et les poules des ceufs lourds a bien vendre.

Alors, quand la litanie a passé an sonrive,

et qu'tl faut empliv les auges, en sursaut

la peur va et vient derriéve les videaux,

se promeéne jusqu’a la marvgelle argentée,

et dans U'ean dessine des grimaces claires.

Etla plus franche dit : « Encore une pricve :

» Nous 1’ avons pas béni les vieux pour le vetour. »
Quand le labourewr pousse la porte et se montre,

a Vépie des petites dmes joyeuses,

il les voit toutes, agenowillées aupres de la veilleuse
priant pour la vache et les cenfs aw Diew d’amour.
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HEURES DAPAISEMENT

A ArTHUR Torsour.

Si P’astre morose a présidé a ta naissance et que tu peux sourire,
ta vie n’aura pas été inutile, ayant témoigné une part de gratitude au
divin. Désespérer, c’est affirmer son impuissance, c’est se déclarer
vaincu devant la victoire qui vous tend les bras, c’est méconnaitre la
voix émulatrice de U'espérance. L’espoir, c’est le repos, c’est la pas-
sivité de ’dme et sa quiétude. Regarde, c’est la tempéte, les houles
ont avancé la nuit dans son heure et le marin allume a la proue. Tu
ne trembleras pas quand les pétrels se cacherontdansles voilures, car
la vigie consciente a vu la ligne blanche du port. Et puis, la grande
aube va venir. Sois triste si tu veux, la tristesse soulage et vivifie.
Verser des larmes, c’est croire & quelque chose, c’est se souvenir.
Sois content d’étre puisque tout est & toi selon tes désirs, par tes
illusions et tes réves.

J’ai la force de croire a la partie illusionnante des choses de ma
vie. J'oublie les cités et les foules pour ne me rappeler que la soli-
tude des plaines et des montagnes ot j’ai passé tant de jours, car la
j’ai pu échafauder mon réve au gré de mes tendances.

Ne m’en veux point d'étre seul, puisque j’ai la nature en face de
mes yeux, & qui répondre. L’oiseau qui chante, c’est la voix douce
de la bien-aimée, et la-bas dans le recul bleu, la créte argentée de la
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Sierra remémore |’aieule éternelle. Quelle joie! pouvoir se contenter
du silence, pleurer pour soi-méme les souffrances des autres et s’en
réconforter ainsi que d’un baume. Lorsqu’au hasard de mes pas, ce
soir, j'ai découvert la mare tarie et vide d’ames, j’ai songé que les
oiseaux s’en étaient allés vers les gréves luxuriantes. Il ne m’est pas
venu & l'idée qu’ils erraient dans la pénurie; et c’est nourri de cet
espoir que je les réve maintenant, gazouillant aux clartés matinales.
Et plus tard, lorsqu’ils reviendront, ils ne seront pas pour moi des
oiseaux de tristesse. Ainsi mes émotions vont aux joies, aux satisfac-
tions faciles, je les maitrise et les détourne du chemin d’angoisse.
Sans doute, il se yeut que la pitié s’éveille 4 d’autres heures., Et
puis, le doute peut surgir et me fixer de sa face immobile; mais
n’est-il pas vrai que le soleil se lévera demain, trés pur, pour ceux
qui aiment? Et Uattente, dans 'anxiété de savoir, n’est-ce pas encore
une félicité possible?

Tout salue 'aubale lumiére, les oiseaux, les fleurs, ’dme. On
entend des voix et des murmures, les chemins se dessinent et sourient,
mais ce sont les mémes images qui m’avivent. Une impression
familiere s’éveille en moi, la reconnaissance de ce coin de nature
admirable 4 d’autres jours perdus dans le passé. Pourtant, mes pas
n’ont point frolé cette herbe tendre et ma solitude date d’une heure,
Sans chercher, ma simple raison me dit doucement : « Peut-étre
lorsque tu étais enfant, jouant avec ta mignonne bergerie sur la
table, tes petits arbres de laine et tes maisonnettes en papier peint,
ta mére évoquait la campagne ot elie avait vu le jour ». C’est si bon
vivre avec de pareilles souvenances! Et me voild sans savoir a
m’enivrer de ses sympathies. Je cueille la menthe comme elle, et les
boutons d’or. Les soucis de demain ne m’inquiétent guére, il me
suffit de savoir que le blé mrit, que les foins sont coupés et que la
nature est en féte.

HeENRY DE CLASSANT.
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PENSEES ®

SHAKESPEARE — MOLIERE — WAGNER

Ortrude — Frédévic de Telramund

La Femme

O femme ! étrange objet de joie et de supplice!
Mystérieux autel, o dans le sacrifice,
On entend tour a tour blasphémer et prier.

A. DE MUSSET.

Avec Frédéric de Telramund, nous pouvons reprendre notre
travail de comparaison entre Wagner et Shakespeare. Nous trouvons
dans le Macbeth de ce dernier un personnage typant l’espéce
d’hommes que symbolise Telramund. Qu’est-ce que Macbeth?
Qu’est-ce que Telramund? L’Ambitieux. -Non l’ambitieux a la
manie¢re des César, mais l’ambitieux épouvanté de ses désirs,
I’ambitieux scrupuleux, I'ambitieux dont 'ambition resterait stérile
si elle n’était cultivée par autrui. A telle ambition il faut le hasard
d’un spécial accouplement pour vivre et grandir. A tel ambitieux il
faut, pour produire, 'adjonction d’une créature qui lui poignarde la
conscience. A telle ambition il faut la greffe d’un esprit pervers.

Pareille ambition est toute architecturée d’inavouables envies, de
désirs congus en dehors de ’humanité, de la justice. C’est un monu-

(1) Fragment d’un livre & paraitre,
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ment de honte. Les hétes qui le hantent sont violents, cruels,
perfides. Ils se cachent, se masquent. Entre telle ambition et son
but, il y a un échelonnement d’horreurs. Si 'ambitieux est un César,
un Napoléon, il sourit, les accepte. S’il est un Macbeth ou un
Telramund, il recule horrifié; combat, chasse 'idée torturante ; veut
dompter ces instincts d’une malheureuse nature, et il y réussirait
sans doute, si le Destin ne le livrait 4 un fatal esprit.

Pour le thane de Glamis cet esprit c’est lady Macbeth; pour
Telramund, c’est Ortrude.

Mais, peut-on se demander, en Macbeth, en Telramund, ’ambition
— produit d’une organisation corporelle et psychique donnée —
existait-elle déja lors de leur mariage et ne demandait-elle qu’a étre
cultivée savamment et habilement dirigée, ou bien est-elle, tout
entiére, le fruit horrible d’'une semence infernale jetée en eux par
leurs femmes? Telramund, Macheth — ces types représentant de
si nombreux individus — sont-ils naturellement ambitieux, ou leur
ambition est-elle ’ambition de leurs femmes transplantée d’elles en
eux, précieusement, expertement soignée par elles, et, bientdt st
vivace, si puissante, que de ses ramures feuillues ELLE aurait fait
éclater ’enveloppe honnéte comme la fragile cloison d’une serre trop
étroite?

Intéressant probléme! Ces deux cas existent dans la vie.

En la pensée de Shakespeare, de Wagner, je pense voir que, seul,
le second cas constitue la généralité; et de pareils disséqueurs
d’ames ne se trompent pas.

Les réveuses vierges aux songes étranges, inquiétes et tristes et
ne sachant pourquoi; les nobles épouses; les vertueuses et douces
meéres; toutes celles devant qui ma pensée s’agenouille; toutes celles
que je vénére pour leur pureté comme Dieu méme; toutes celles qui
consolent les douloureux sceptiques en leur montrant que 1’honnéteté
n’est pas un vain mot; toutes celles qui rattachent les 4mes tristes
et meurtries a l'ici-Bas par un_ espoir d’amélioration possible
toutes celles-1a, dis-je, ouvriraient de grands yeux étonnés et doulou-
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reux si elles lisaient ces lignes. Mais en parlant de la Femme on ne
pense pas & elles. Anges! vous étes si peu femmes! Les Pénélope,
les Cordélia sont si peu humaines! Non! en disant : Femme, nous
ne pensons pas 4 vous. En disant : Femme, nous sous-entendons les
Eves adorablement perverses; les Omphales griffeuses d’dmes et
dont on adore les ongles féroces; les Circés ensorcelantes; les
Hétaires suprémes; les lady Macheth fixant, I’ceil mi-clos et phospho-
reux, le Pouvoir; les Ortrudes substituant leur d4me, leurs réves,
leurs vouloirs a4 ceux de I’Epoux; et, tout cela, vos dmes toutes
blanches, 4 la tunique jamais ternie, ne peuvent s’en faire une idée.
Elles ne peuvent que les appeler « mauvaises » d’une voix affligée,
et c’est tout.

*
* %

Les choses mystérieuses, étranges, affolantes, qui constituent ces
adorables poupées, jamais vous ne les saurez, ni moi, ni personne.
Une femme : G. Sand, n’a-t-elle dit : O temme! femme! tu es un
abime, un mystére, et celui qui croit te connaitre est trois fois
insensé!

C’est 'une de ces décevantes, hiéroglyphiques créatures, que
Wagner, en Lohengrin, donna comme antagoniste 4 Elsa, qui con-
stitue tout le drame terrible de Macbeth, et que nous allons ticher de
dire.

En le drame lyrique comme en I'émouvante tragédie, Elle réve le
Pouvoir et-le veut. La comme ici, Elle épouse ’homme qui lui
semble le plus susceptible de l'aider, de la servir. Dans ces deux
incarnations d’Elle, Elle fait lentement entrer, grandir, son envie en
I’époux simple, confiant, malléable.

Un jour, tout d’un coup, I'Homme recule épouvanté : il croit avoir
lui-méme congu le monstrueux projet. Ameérement triste, il va. Un
soir enfin, par périphrases, bégayantes circonlocutions, a voix basse
et tremblante, il en parle a la Femme; et il est stupéfié¢ de la voir
calme et souriante. Mais la foule des objections jaillit de Lui alors:
armée détruite bientot entre I’hiatus étroit des lévres ricaneuses. Il
pense vaguement aux Thermopyles et, s’il en est épouvanté, il en est
ravi,
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< Oh! thane de Glamis! tu veux rester pur et tu voudrais étre
grand!... Tu veux gagner le prix qui couronne la fraude et tu ne
veux pas étre perfide! »... « Le lait de la charité humaine coule dans
tes veines », ajoute-t-elle avec un sourire de pitié. Fi donc! pour un
méle guerrier!... Salut, Roi!

Tout est 1a. Macbeth tuera; Telramund le brave mentira publique-
ment, calomniera la Pureté, et il ira jusqu’au guet-apens infime et
lache.

Vérités souvent; et symboles, hélas! d’infinies choses. On ne tue
pas toujours matériellement. Il est des crimes que le code ne punit
point. Ce n’est pas toujours pour étre « Rol » que I’homme, souter-
rainement impulsionné, péche.

Telramund, Macbeth, sont deux tourmentés, mais d’Ame belle,
Frédéric, au milieu de ses remords, crie : « Oh! seul, loin, bien loin,
trouver le repos dont mon cceur a besoin! » Macbeth, le soir rouge de
la bataille ot il va rencontrer les weirds, soupire devant la splendeur
du ciel triste. Révant a la mélée de tantét, il dit songeur : « Oh! le
beau jour et le triste jour! » Il est vainqueur et il plaint les vaincus.
Banquo qui I’'accompagne ne pense, lui, qu’a rentrer par le plus bref
chemin. Ses yeux ne suivent point la déroute effroyable des nuages
ensanglantés; ils fouillent les désertes landes, cherchant une sente
pratique.

*
* ¥

A certains moments, Telramund, Macbeth — ces honnétes, essen-
tiellement — ont conscience, presque, de l’ceuvre élevée, batie en
eux par leurs femmes. Ils frémissent. S’ils en étaient strs, ils massa-
creraient, Mais ces braves sourient a telle pensée : Quelle chimeére!

Pourtant s’ils sont tombés, c’est par quelqu’un? Leur forte main
cherche, d’instinct, ’épée vaillante désormais flétrie. Ils grondent
quelques inarticulés reproches. Mais Ortrude : « O Frédéric de
Telramund > dit de facon suprémement ironique, dompte cette vel-
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1éité de révolte. Pourtant, apeurée, ciline et parfumée, le soir :
« N’as-tu plus confiance en Moi? »...

*
* ok

L’alcove est le laboratoire ol ceuvre la Femme. C’est 14 que cette
Siréne a la voix de lyre dévore, en des chatteries, des mutineries
adorables, le vouloir sacré, I’Ame héroique des dompteurs d’océans.
C’est 1a que cette Omphale ironique émascule et enfantilise les nobles
étouffeurs de Monstres terrestres. C’est 14, hélas! que cette ensorce-
lante Circé transforme le Héros en brute. La est le tombeau du
génie, de ’honneur, de tout ce qui est divin.

Lady Circé Macbeth dit, ses charmes ayant opéré : Va, brave
thane, voici I’heure. Va, Duncan dort : Sovons ro1! Ortrude réve :
Nos mensonges n’ont rien produit, Nous tuerons. La Lady songe :
Il y a Banquo et son fils; Macduff et sa femme : Nous devons nous
en défaire. Et Frédéric, moralement hypnotisé, s’en va, le glaive
assassin dissimulé sous son mantcau, vers Lohengrin, Et Macbeth
fait tuer Banquo, fait tuer Lady Macduff et ses enfants, aprés avoir
tué Duncan.

Que peuvent-ils désormais sinon — pareils aux timides désorbités,
aux purs pervertis — dépasser les limites franchies par leurs mauvais
génies et aller jusqu’a épouvanter ceux-ci mémes?

*
* ¥

L’homme de talent, mais auquel il manque la Volonté, I'Inspira-
tion, la Patience pour arriver bien haut, est I’instrument favori de la
Femme ambitieuse. C’est lui qu’Elle choisit et épouse. Elle reste
fille si Elle n’en trouve point. C’est par lui qu’Elle réalise les projets
que son sexe, le monde ne lui permettraient pas d’accomplir. Elle se
fait la Pensée de ce cerveau lache, I’Ame de ce corps mou, la volonté
de cet acteur lourd et médiocre, le Principe de cette inutile vie. I1
croit agir seul : un sourire le décide; un geste lui en fait faire un
pareil ; un mot dit comme en songeant est le mot qu’il redira tantét.
Il est des orateurs, des représentants, des ministres, des écrivains,
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des poetes — médiocres, il est vrai, toujours — qui ne seraient plus
que de stupides statues si leur Femme, leur 4me, leur pensée, leur
talent, leur TouT, disparaissait soudain.

*
* Ok

En tout ce qui est terrestre, mondain, matériel, pratique, la
Femme est infiniment supérieure 4 "’homme. Le flair, l'instinct,
I'intuition, absolument parfaits chez Elle, la guident plus strement
en le dédale étrangement compliqué du monde, que le raisonnement
savant. Ce qui exige de la finesse, de 'astuce, de la diplomatie, plait
ala Femme. La politique est le domaine o elle trouverait 4 employer
toutes ses facultés. Elley joue, du reste, souterrainement, un rdle
considérable. ’

Faute de mieux, c’est aux jeux d’escrime présidés par P’ironique
EROS que la plupart des femmes, désintéressées ou non, s’adonnent.
Celui qui regarde autour de lui dans la vie sait quels talents prodi-
gieux elles y prodiguent. En ces duels charmeurs, ot I'on se blesse
parfois, pourtant, joliment, la Femme est étonnante d’adresse et de _
dextérité. Elle y est du reste merveilleusement secondée par une
résistance physique plus grande et par un charme corporel qui 6te
toute précision 2 la tactique de son adversaire,

*
* ok

Toutes ces petites et grandes choses, ces nuances fugitives — d’in-
térét si grand pour les délicats — une actrice d’esprit, de talent,
peut les indiquer en le role d’Ortrude. Ces détails, fins, typiques
— parfums d’une ceuvre en quelque sorte — parant, ornant cette
Ortrude colosse, architecturée comme un sphinx égyptien, ’achéve-
raient évidemment, la feraient plus femme, toute la Femme peut-
étre. Plus charmeresse, je la vois I’Eternclle Reine du monde. Plus
séduisante, elle serait vraiment la Prétresse du T'emple quadruple ot
prie 'humanité; du Temple aux quatre nefs, aux quatre portes; du
Temple ou Argent, Amour, Politique, Réve : les dieux du monde,
sont vénérés, du Temple ou officie la Femme.
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Ortrude serait alors vraiment Celle aux pieds de qui ’OR amassé,
les Pouvoirs conquis, sont déposés comme des offrandes. Révez avec
moi et voyez :

Le nabab s’agenouille, verse en ruisselets éblouissants ses richesses
autour d'Elle et mendie, anxieux, quelques bontés. Le César lui
offre des peuples, des races entiéres, ’ceil humide fixé sur Elle. Des
amants, haletants, les yeux fous, I'implorent. Le poéte, ému, ébloui,
soupire et chante.

Telle serait ORTRUDE.

AUuGUSTE LEVEQUE.

__..=:“:‘ —_———————

Rondelette des Filles de joie

Ohé! Margot la Blonde et toi Mavion,

Que fites~vous de vos petits ceeurs d’enfance ?
— De nos petits coeurs, ah! pew nous soucions;
A notre enfance qui de nous encore pense!

— Or donc, Marion et tos Margot la Blonde,

Du beau soleil @’ antan ne vous souvenez plus,
Lorsque de vos compagnes vous conduisiez la ronde
Sur la place du village de clair soleil vétu.

— Hé! 13! mais vegarde, nos lévres sont belles;
En tvoive et en roses nos beaux seins ont jaslli;

Et puisque nos cheveux en nappe d’ov ruissellent,
Qu'importe I Autrefois au soleil d’ Aujourd hui!

Paur Dusois.
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LE MELODIEUX VERTIGE ®

... La belle nuit simple entrait maintenant par la fenétre ouverte.
Et avec elle, le jardin, en son haleine exquise, montait. Les grands
arbres de la-bas, les lourds massifs de verdure taillés en blocs
d’ombre dans la ténebre pile envoyaient vers les deux leur souffle
odorant et lent. Et le vent, dans les feuillages, faisait comme un
bruit de caresses et de mains.

Un silence tomba... oh! combien ineffable!l... Et Georges regarda
le ciel et parla de voix sourde : « Comme il fait beau!... n’est-ce pas,
Margy? Et comme cela nous rapetisse, nous et nos vains essais
d’ceuvre! Comme nous sommes aujourd’hui et comme cela est
toujours. Oh! la belle nuit! Jamais je n’ai vu tant d’étoiles ! Oh! vois,
vois donc! Partout... et comme elles briilent doucement... Oh! les
étoiles!... C’est mille fois plus aigu, plus pénétrant que des regards...
Et quel calme! Ne croirait-on pas que tout le paysage est sous
I’eau... Sous I’eau, en regardant au travers des couches d’ondes, on
apercoit de ces inappréciables veloutés de teintes... Et vois donc
encore plus loin : dans les branches d’arbre, parmi les grands
marronniers de notre jardin, il y a de lointaines lumiéres qui, dans
des chambres solitaires, se fanent comme des fleurs tristes et claires!
Oh! quel calme!... Et il y a aussi, 4 ce coin perdu, extréme, a ce
groupe de maisons une fenétre seule allumée qui déverse sa lueur
au travers d’un rideau rouge... Hein! c’est comme un morceau de
viande, dans la nuit et saignante! Ah! Margy! qu’il fait infiniment
beau!... Et quel silence... quel silence appréhensif! C’est bien I'inti-
mité supréme que seuls peuvent gofiter ceux qui s’aiment eux-
mémes... Ne t’aimes-tu pas, toi? Moi, je m’adore! Il y a des heures
ou je suis enivré du parfum de mon ame. Je t’aimc aussi toi, mais
n’es-tu pas ma complémentaire! Est-ce qu’a nous deux, Margy, nous

(1) Fragment de « A eux deux ».
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ne formons pas l'entité! Je t’aime! Tu es plus belle que la nuit, car
tu la résorbes toute et dans un seul baiser, tu pourrais m’en donner
le sidéral vertige!...

Elle était restée assise au piano, pendant que lui, réveusement,
parlait et il se rapprocha d’elle, lui releva la face afin de voir dans
’obscurité ses yeux luire. Et voici que d’un de ses coudes, elle
heurta le clavier et, par les ténebres, un /a vibra.

... Oh! fit Georges, la premiére note de Tristan!...

Cette précision harmonique du hasard le ravit. Il lui sembla que
quelque chose prenait leur amour par la main et le guidait au long
de la route vers du bonheur épanoui. Il enlaga Margy et chercha ses
levres. Il ne la voyait pas. La lampe s’était éteinte. Il y avait tant
d’ombre dense autour d’eux que leurs prunelles mémes ne se déce-
laient et ne pouvaient se refléter. Il la serra plus étroitement. Il
sentit sur ses joues le souffle de 'aimée et enfin sa bouche rencontra
la tiédeur molle et voluptueuse de la bouche de Margy... Je t’aime,
répéta-t-il encore, et il la baisa — longuement.

La nuit continuait a entrer dans la chambre. Ce n’était que del’air
pur, du parfum, du silence. Le petit jardin se haussait vers leur
appartement. Et il paraissait qu’un morceau du ciel bleu se dissol-
vait entre les deux. Un charme exquis et mou les enivrait, intensi-
vant leur tendresse... Margy... fit-il... Et dans un enlacement, il
I'entraina vers le sopha, le sopha bas et moelleux ou ils churent —
emmélés.

Un long temps, ils demeurérent 'un contre Pautre a s’écouter.
Une pensivité délicieuse et émue les absorbait. Et quel incroyable
silence l... Parfois, le jardin bruissait en frissons de verdures. C’était
comme un coup d’éventail qui envoyait dans la chambre un peu de
I'odeur sucrée des héliotropes, un peu de l'odeur charnelle des
ceillets. Une fraicheur suivait, passagére. Puis tout s’évanouissait.
Ce n’était qu'un geste immatériel. Le silence affluait encore. L’im-
mense paix nocturne se coagulait 4 nouveau,

Et les deux restaient seuls.

Ils ne percevaient méme plus battre leurs cceurs. Qu’ils étaient
donc loin des mesquins soucis d’art et de métier! Est-ce que tout
cela ne s’effagait pas sous la force simple, sous I'unité absorbante de
la nature? Ils le sentaient. Ils le comprenaient. Et ils s’avouaient
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pardonnés, N’étaient-ils pas fragment vivant et nécessaire de cette
heure de beauté et ne s’aimaient-ils pas... oh! si éperdument!

Et Georges voulut voir Margy. Il se retourna vers elle, mais ne
distingua rien. Il la tenait pourtant enamourée et tendre en ses bras,
tout contre son torse. Et elle dit : Je suis & vous, moil... Il lui
parut que c’était les ténébres qui lui adressaient ces verbes chauds.
Cela le troubla. Il I’attira a4 lui, plus prés « Margy... aiméel... » et
il 1a baisa,

La fenétre, ouverte, jetait toujours son grand flot frais. Le ciel
s’était encore — elt-on cru — purifié et élucidé. De nouvelles
étoiles, de corail ou de cristal, languides ou éblouies, s’étaient
enchissées dans le bleu profond. Et le silence était supréme ou
venait mourir les effluves ralés des fleurs du jardin,

Et les deux s’étreignirent avec vigueur et ils furent I'un a I’ autre,
sous le troublant conseil d’un baiser qui, entre leurs lévres unies,
trembla — comme la-bas, telle étoile, vibrante et derniére venue...

ANDRE RUIjTERS.

PERLES DE NUIT

La terne éblouissance des cabarets, terne par la fumée drainant
ses bleus sales en lourdeur de velum. L’ébauche est bleue; bleue,
mais combien grisitrement en opacité de lampes fumeuses et de
lourds tabacs; et bleue aussi vaguement la forme des joueurs de
cartes, comme des ombres torses par des soirs de brouillard. Et
saigne la-dessus, ’éblouissance des lampes, rougeurs crues par le
tamis de la fumée, lourdes, en grasses taches de sang sur une traine
de gaze souillée.

Le cabaret veule et morne, quelconque...
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Des éclats de voix en sonorités brutales de buveurs hilares,
’obsédance d’un tic tac de monotonie désespérée...

Et s’éperle une chanson poignante...

La chanson des pinsons aveugles, des pinsons en horreur d’yeux
crevés, tragiques, la-haut dans une mauvaise cage, a un clou.

Et tout est ténebres.

Ténébres, I’éblouissance saignante des lampes, ténébres, la fumée
croupie en brouillard d’aubes sales.

La nuit.

O! la nuit en nocturne de pinsons aveugles, de pinsons en horreur
de regards morts, la nuit, 'immensément Douloureuse de ceux qui
ne voient plus.

Et remplissait la chambre de ténébres, la chanson du petit pinson
aveugle, la-hauf, dans sa mauvaise cage, & un clou.

Et perlait sa chanson en tristesse de lumie¢re perdue, 6! doucement
éperlement en trilles étouffés d’échos lointains, évocation de souve-
nir, le souvenir de la lumiére.

La modulation, tant de lointaines mélodies, du souvenir, ses
trilles, ses vocalises en résignation de langueur poignante, leur
éperlement, lentement, trés douces, de la douceur infinie et mélan-
colieuse immensément de lumiére morte, de joie morte, de vie
morte...

La vie des pinsons aveugles... leurs chants, échos de la vie
ruisselée de joie et de lumiére, autrefois, dans I’Essor, splendide-
ment vers le Jour.

Et meurt sa chanson en désespérance résignée, la chanson vers la
lumiére du pinson aveugle, mourante, lentement, comme un souffle,
la plainte des 4mes dans la nuit énorme, qui frissonne délicieusement
d’harmonies mourantes.., '

Et tout est ténébres...

CHARLES BERNARD.

v
I\
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Hivers défunts

A ANDRE RUIJTERs.

L’ hiver 1ne fut toujours chavinant en son nystére,
M’isolant, e laissant tendrement solitaive.,

Fe laissais souriant chanter sans fin mnon ceeuyr
Et la neige I atnait pour sa jeune candeur.

La nesge le garda de toutes les sciences.
Ses flocons le pavaient des pures ignovances
Et je le sens encor, joli conmme un enfant,
Songer a la bonté de son véve innocent.

O mes jolis hivers, hivers pleins de mystéve!
Mon ceeur se blotissail au fond d’un flocon blanc
Et jouast d'un cvistal sonmant d'un rythme lent

Aux sons des tendres mots d'une dme solitaire,
O wmes jolis hivers, hivers lointains et douzx,
Fe pleure votre mort et tous mes espoirs fous!

FERNAND ROUSSEL.
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L’APPEL

A Max ELskamp,

Puis qu’elle vienne enfin, et que je ’aime! Nous nous tairons 'un
auprés de l'autre. Elle sera elle, je serai moi, et ensemble nous
serons un. Des douceurs de soir onduleront autour de nous. Des
lumiéres riront. Les parfums seront rouges! Et j'aime déja ses
‘yeux, ces clartés bleues, j’aime déja ses petits poignets, ses seins
d’enfant qui sous la lampe et sa claire paix heureuse haletteront,
j'aime déja sa taille que de la tendresse ennouera, sa voix fraiche mais
pale, sa nuque blondie de follettes petites meches, et sa démarche
candide ! Quelle vienne ! Elle me saura. Et je pourrai chérir. Et que
de tendresses en moi! — Mais qu’elle se taise et qu’elle ne pose!
Je saurai 'adorer en tous ses gestes, en tous ses gestes les plus
simples et tout entiére. Mais qu'elle se taise et qu’elle ne pose!
Lors, tout en moi s’épanouira. — Il n’y a la que des germes, il y
aura des fleurs. Je ne me vois pas, je me verrai en elle. Qu’elle
vienne 4 moi; et sans pudeur, laisse prendre sa main par la mienne,
et se laisse absorber ’aAme par mon d4me. Un fervent baiser scellera
nos lévres, alors, un passionné et violemment baiser. Et ce sera la
pure extase de mon regard vers son regard en cette minute éternelle.

Puis nous irons par des prairies. Je lui donnerai toutes les belles
herbes, toutes les fleurs sentimentales. Je ferai tous les gestes qui
plaisent. Au soir, vagueront en ronde des poésies autour de nous.
Les choses nous aimeront bien, car elles aiment bien tout ce qui
aime. Et la nue bleue sera éblouissante d’étoiles!

Puis nous irons par des rues nocturnes, par la campagne matinale,
par des quartiers populeux, fermentants et bizarres, nous irons par
d’exultantes fétes ou de silencieuses mélancoliques solitudes. Et,
vraiment, ce sera supréme. Car nous serons seulement trés simples
ct trés vivants. Elle sera mienne et je serai sien. Et ce sera tout, Elle
saura dire mon prénom trés doucement — chose divine!



- 154 —

Puis qu’elle vienne! j’en suis goulu! j’en suis perdu! Laissez-moi
sangloter un peu. — Mais si elle était la, je lui dirais que je suis
triste, et je pleurerais dans ses bras; je serais son petit enfant! Je
serais heureux d’étre triste. Et le lui dire serait divin ainsi qu’écrire,

Puis P'on ne sait pas! Il y a tant de choses que ’on espére confu-
sément et qui réjouissent. Des tas de joies irraisonnées, Les douces
attentes. Les fleurs qu’on offre. Serrer des mains. Ennouer follement
la jeune volupté de nos deux belles et souples chairs ardentes!
Surtout, sentir que l'on vous aime, la-bas, sans savoir ou.

Puis, 'égide! le but! la béatitude des béatitudes !

Mais ou est-elle? Qu’elle vienne! Que je la rencontre! Les rues
sont belles, la pluie tomba tant6t, et maintenant tout rit. Et je suis
frais comme mes espoirs! Ah! qu’il est douloureux de trop attendre.

Puis, la ville d’aprés-pluie est lumineuse. Je suis trempé. Je fume.
Vraiment j’ai trop erré ! Mais quelle est cette fenétre allumée la-bas,
ou des bras chéris font des signes dans la mélancolie splendide du
soir?

Puis, dans les flaques, de palpitantes et magnifiques nacres
vivantes. Les rails des tramways sont en or. Et la-bas! des iles
grandes de nuages de velours lilial voguent sur la mer bleue du ciel
candide !

Puis que ne vient-elle et que ne la vois-je! & cette heure propice
ou les bourgeons d’or, sur le ciel bleu, ont nuptialement I'air de
fleurs d’oranger?

Je suis un pauvre romantique !

Puis encore, mon cceurn’est que délicieux et triste, d’émoid’amour.
Et voila tout. Et je ne sais ol sont ces mains auxquelles mon réve
fiance mes mains. Et voila tout. Et je ne sais ot sont ces levres...

HEeNRI VAN DE PUTTE.
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LES LIVRES

Les Villes Tentaculaires

par EMILE VERHAEREN (chez Deman).

La ville, mauvaise et noire sous le ciel gras, que déja du fond des
campagnes hallucinées de sa présence énorme, on apercevait, la
voici — tentaculaire.

Elle est le carrefour des concupiscences, des haines, des bestia-
lités. En elle, 'dme odieuse du mal semble se résorber et se
condenser. Elle est tout 'orgueil, toute la fureur, tout le blasphéme.
Elle est la purulence profonde de la terre qui se gite et se corrode
sous ses murs et ses assises.

Entrons : Aprés la plaine morne et morte qu’elle a sucée, qu’elle
a tuée, son infini commence grouillant et fatidique. Et voici s’ériger,
du sein de la houle grandiose et sale de ses toits, les pesants bati-
ments de synthése qui dressent en apothéose leurs démes et leurs
sommets.

C’est -le Bazar, I’estomac insatiable ou viennent s’engouffrer le
monde et ses provendes; c’est la Bourse, bouillante et frémissante de
chiffres, insectes acides dans des cervelles, la Bourse ot bat a chocs
durs, a chocs métalliques, le cceur immonde de la ville, son cceur en
or fangeux. Et c’est I'Etal! toute la ville nue et phallique, exaspérée
vers le rut en une ruée immense et concentrique. Et ce soat les
Usines, les plantations de gain dans des chairs vives, celles qui sont
de fer et pourtant saignantes. Et c’est son ame enfin, son ame omni-
présente, son ame en tourbillon ouverte, son dme engouffrante et
hypnotique, son 4me en ventouse ! Et c’est la ville toute, cynique et
grandiosement épouvantable !

Ah! dirons-nous qu’ici Verhaeren s’est montré démesuré et effa-
rant? Dirons-nous encore la gigantesque harmonie de son vers?
Dirons-nous qu’il éclate parfois en bondissements fous? Dirons-nous
I’étonnante, la merveilleuse poésie de chair et de métal, d’éternité et
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de siécle qu’il y révele? Dirons-nous les apocalyptiques élans qui
ondulent et frémissent dans son ceuvre, adverses et convergents,
et quiy font briler la plus vertigineuse et phosphorique vitalité
qu’il fut jamais donné de réver en un génie d’homme? Il s’est placé
dans la vie contemporaine et ambiante. Il a été le mélodieux
régisseur de tous ces désordonnements de lignes et de buts, etil ena
déduit la géométrie composite et terrible de son livre. Il est descendu
dans la rue, trés simplement, et la ville lui est apparue, immense,
tyrannique et effervescente; non seulement avec les monstrueux
symboles qui dressaient au-dessus d’elle sa pensée et son idéal exté-
riorisés, mais encore avec les présences aussi plus émaciéeset cen-
trales de ceux qui Pétayent, de ceux qui en sont les palpitantes et
perverses molécules de volonté, et dont les statues de place en
place, de page en page se lévent.

Et, aussi, il I’'a connue frénétique et cariée! Mais dans ses pourri-
tures, au cceur des abjections, des germes d’avenir fermentent. Elle
est haissable et prostituée, mais a I’horizon s’atteste la permanence
éternelle et douce des Idées suprémes d’équilibre et de rythme.

L’ceuvre qu’il a édifiée est grande et belle. Elle est la plus rude et
la plus surhumaine qu’il ait congue.

Elle vous écrase, vous brile, vous poigne et, ainsi que la chose
magnifique et odieuse qui y vit, s’avere (ah! saurait-on mieux la
désigner?) tentaculaire!... A. R.

Aux Ecoutes

par Epouarp Ducork (librairie de I’ Ar? indépendant).

M. Ducoté se déclare le pasteur de la mélancolie. Il est bien
plutét, selon sa propre expression :

... Ce pélerin a la marche incertaine
qus, vite las, le long de la route s’assied
et demande aux passants un chemin qu’ils ignovent.

Il est parti, a vu des plaines, des collines, des fleurs, des lumiéres,
des ciels, et a trouvé tout cela triste, Il s’en est allé vers ailleurs, e*
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son ennui est resté le méme. Il est reparti de nouveau, sans but, par
des chemins désolés, sentant tout fruit de joie s’exprimer en amer-
tume sur sa levre. Une déception est 'aboutissement fatal de ses
amours. La tristesse de vivre le poigne intensément. Il est inquiet,
tatonne autour de lui, se déplace, sourit un instant 4 une image,
puis ’abandonne, s’en va plus loin pleurer sans cause, et finit par
se plaindre du néant profond des choses humaines. Pour lui, la
mort est une délivrance, un triomphe sur la vie.

Le drame de son ame est pitoyable : il nous en instruit confusé-
ment dans son livre, en vers qui ont souvent un grand charme de
douceur, mais qui sont peut-étre trop lachés, trop de premier jet,
et dont le rythme est parfois difficile a saisir.

Et ce livre est étrange, évocateur d’une ame élégiaquement
romadntique, s’exprimant en un langage mi-lamartinien, mi-moderne.
Certaines images y sont d’une nouveauté étonnante dans leur sim-
plicité; d’autres, plus nombreuses, sont vieillies et légendaires. Et
cependant, malgré d’évidentes réminiscences, I’ceuvre est frappée au
coin d’une originalité, la plus difficile peut-étre a obtenir : celle de
garder sa personnalité en se plaignant, aprés tant d’autres! de
douleurs romantiquement illusoires.

Il le faut bien : j’avoue franchement ne pas aimer ce livre, sans
toutefois prétendre justifiée cette antipathie, et en m’inclinant devant
les incontestables promesses de l’auteur, qui me semble un vrai
poéte. G. R.

César Antechrist

par ALFRED JARRY (Mercure de France).

Un trés beau drame, original intensément et teinté terne ainsi
qu’un Brueghel, dont il a également la splendide crapulerie. Etilena
aussi la drélerie violente et le grouillement de vies. Les personnages
— des fantoches, mais bellement humains — semblent nous y mon-
trer leur 4me toute nue sous leurs vétements de salauds. Ils y disent
brusquement, en face, leurs pensées et leurs vices. Et toute la force
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" du drame est 1. Et c’est une belle trouvaille. Car ainsi, au lieu
d’étre, comme en la plupart des pieéces actuelles, un chiquetis de
paroles brillantes, le dialogue nous apparait le heurt fort et franc
d’une foule de volontés et de passions en bataille. Et méme, les véte-
ments, les décors et les gestes, gris et vulgaires, comme je l'ai dit,
ne semblent mis 1a que pour mieux faire valoir la claire franchise des
personnalités, et leur étonnamment vivante bizarrerie. L’action y
puise une extraordinaire grandeur de vérité et de réalité.

C’est donc 1a une belle ceuvre, étrange et neuve. Le malheur est
que, a4 cause de son originalité elle-méme, et & moins de citer des
scénes entieres, il est quasi impossible de donner une idée de son
style 4 la fois concis, ardent, rabelaisien, archaique et trés moderne,
par-dessus tout trés harmonique, ni de la vie qui s’y remue, s’y
encolére, y chicane, y bafouille et y tue, n’y enfin de I’Ame remar-
quable qui s’y propose.

Puis, bah!'lisez le livre; vous verrez par vous-méme que ce César
Antechrist est vraiment une belle chose.

Tiens! mais, au fait, c’est vrai. Et César Antechrist? Eh! je vous
le répéte, lisez le livre; vous verrez comme s’essore, sur ce fond
d’humanités diverses, énigmatiques et ridicules, son magnifique sur-
gissement. Il y a d’ailleurs un acte prologal et un acte final explica-
tifs. Mais je n’en ai pas parlé parce qu’ils m’ont plus obscurci
qu’éclairé le sens symbolique de 'ceuvre, et parce qu’ils ne me sont
apparus que comme les deux feuillets de couverture du livre, feuillets
aux teintes rougeitres, violdtres et vertes, moyenageuses a4 dessein,
patinées d’or, et au bizarre embrouillement d’allégories armoriales
qu'il serait évidemment fastidieux de traduire.

Erythrée
par JEAN DE TINAN (Mercure de France).
M. Jean de Tinan nous avertit en téte de sa plaquette qu’il a voulu,

non nous narrer des choses profondes, mais nous chantonner une
toute simple histoire.
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Oh! tres bien! Mais peu nous importe, n’est-ce pas, que ce ne soit
qu’une toute simple histoire, puisque nous avons vécu, a la lire, une
belle heure de volupté claire et de splendide vie intense.

Ajoutez a cela que les émotions y sont condensées et trés pures, et
trés vivaces, et que si le conte est bref, il vaut un long poéme.
Ajoutez aussi que deux amants y vivent la plus merveilleuse passion
magnifique qui soit, dans un décor de nature admirable, et tandis
qu'autour d’eux des foules armées s’agitent, dansent, chantent et
s’entre-tuent! Ajoutez encore que 'ceuvrette est précédée de la plus
lumineuse-jolie des préfaces, et suivie de fines notes 4 la Gide, dont
une ou deux sont de vrais petits poémes. Ajoutez enfin que la langue
de cela est riche, limpide et onduleuse, dorée et coloriée. Et sachez
que M. de Tinan est un de ceux, parmi les Jeunes francais, dont il
faut espérer les ceuvres les plus exquises et les plus neuves.

*
* %

Nous avons regu également le Rire de Mélissa de Francis Vielé-
Griffin, dont le Cog Rouge vient de faire un tiré a part. Et ce nous fut
vraiment joyeuse douceur de relire et de relire encore ces vers purs
et lumineux, si psychiquement rythmés que ’on en oublie qu’il y a la
des mots et des phrases, et que I’on croit voir la pensée du poéte elle-
méme palpiter, rire et pleurer. Et le décor de cela est d’une haute
splendeur.

Les Classiques allemands, une belle étude pédagogique de Léon
Riotor.

Le Cours de littérature belge d'expression frangaise (Extension univer-
sitaire) que Jules Destrée donna 4 Tournai.

Burch Mitsu, le conte si fierement humain d’Eekhoud. Les
Temps nouveanx viennent de le rééditer en une jolie brochure de
62 pages. Comme cela ne cofite qu’un sou, c’est 14 une trés bonne et
généreuse idée de propagande, a la fois libertaire et artistique.

Enfin la belle et suffisamment compréhensive étude d’Albert
Mockel sur 'ceuvre d’Emile Verhaeren. Francis Vielé-Griffin y
joignit quelques notes biographiques.

Si je ne parle pas davantage de cette derniére ceuvre, c’est que je
ne sais rien d’aussi ridicule que de faire la critique d’une critique.

H. V.
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Raout Meunier : Et ce nous fut, le 11 avril, la joie d’aller féter
Constantin Meunier, comme ce nous avait été, le mois passé, celle
de féter Verhaeren. Le sculpteur Vander Stappen, lui souhaitant le
bon accueil dans sa demeure, fut le premier 4 acclamer le cher et trés
grand artiste. Arthur Craco, un des éléves de Meunier, lui dit alors,
d’une voix admirable d’émotion, 'amour enthousiaste de tous pour
lui et son (Euvre, et lui remit, en souvenir de cette féte, une sorte de
livre d’or contenant les noms de tous les artistes présents. Une
vibrante préface de Camille Lemonnier précédait les signatures, et
le maitre en donna lui-méme lecture. Théo et Eugéne Isaye, Léon
Dubois et Mlle Merckx agrémenterent la soirée d’aimables musiques
de Grieg, de Wagner et d’autres. Le raout avait été organisé par
les sculpteurs Craco et Hodru, et le peintre Delaunois. Nous les
remercions de leur belle initiative.

L’ART JEUNE.



Le directeur du Magazine International, M. Léon Bazalgette, a fait, le mois passé,
4 la Section d’art de la Maison du Peuple, une admirable conférence sur I'Inter-
nationale des poétes, Vraiment, ce nous a été une joie d’entendre affirmer si
éloquemment existence d’une dme nouvelle dans P'art, ainsi que la large et
vibrante solidarité humaine qui unit fous les vrais penseurs de nos jours et qui les
appelle & une vie plus libre, plus spontanée, dégagée des mesquineries religieuses
et sociales, baignée dans la grande religion d’un amour panthéistique.

A rapprocher de cette conférence celle de ’abbé Charbonnel & la Libre Esthé-
tique : .
thant, comme il sied, paiens, ainsi que furent poétes paiens, c’est-d-dire chan-
teurs du Dieu qu’ils étaient : Homére, Ronsard, Geethe, Hugo, Verlaine, tous les
artistes du passé et du présent, et ainsi que le seront, davantage encore, ceux de
I'avenir, les questions religieuses ne nous préoccupent pas. Mais il nous amuse de
remarquer ['orientation nouvelle donnée au catholicisme par de jeunes abbés, dont
M. Charbonnel n’est pas le moindre en talent, orientation qui s’éloigne étrange-
ment du terrain orthodoxe. Il importerait que les sincéres ne fussent pas trompés
par cette allure prétendiment libérale, et qu’ils retinssent avant tout la vraie et com
pléte signification du mot catholicisme, c’est-d-dire refrénement des saintes et
saines passions naturelles et haine de tout art non religieux,

Les cuistres. — Charles Maurras. — Cet animal, las de lire, relire, copier ct pas-
ticher Ronsard, en une heure de bétise plus profonde, a trouvé intelligent d’appeler
romantiques Kahn, Rodenbach et Verhaeren, et d’essayer de vomir sur eux quel-
ques imbécillités rien moins qu'inédites. L’admirable talent de ces trois beaux
poetes ne s’en portera pas plus mal; quant au Maurras, le monde saura qu’il
compte en lui un crétin de p}lus ; voila tout,

Lionel des Rieux. — Par quelques mauvais vers, écrits au romano-copiste, ¢:
monsieur se paye menstruellement le droit de déposer dans I’Ermitage des...
phrases dans le gotit de celles-ci : « M. Verhaeren a un trés gros talent (!). — Imagi-
nez je vous prie, un poéte de la sorte de M. Richepin (!!) — Et vous aurez uneidée
assez nette de ce Parnassienr halluciné (!!!) » Le méme magistral idiot nousapprend
quele seul beau livre paru en 1895 est la Métamorphose des fontaines, de Raymond
de la Toilhéde!! Ah! qui nous rendra, & I Ermitage, le beau et compréhensif criti-
que de I'an dernier, Edmond Pilon?

Celui-la, du moins, agissait loyalement et ne dénaturait pas les textes qu'il citait
dans ses études. Lionel des Rieux ne se croit pas tenu 4 la méme bonne foi. Dans
son article sur Verhaeren, il abime jusqu’au point de le rendre incompréhensible
tout un passage des Villes tentaculaives. Le plus amusant est que le Maurras, a la
Revue eﬂoyclofr’dique, cite les mémes vers en faisant les mémes fautes. Il n’aurait
donc pas lu le livre et se serait contenté d’avaler la chronique de I'imbécile de
I"Evmitage! Décidément, en présence d’une telle mauvaise foi, a la fois giraudesque
et gilkinienne, ce n’est pas cuistres, mais voyous qu'’il faudrait les nommer.

A live : Cog vouge : ravissante, la Légende de Saint-Dodon, par Maurice des
Ombiaux, et la Déj%ite, par André Ruijters; Mevcure de Framce ! Le beaw soleil, par
Francis Jammes, et deux nouveaux fragments de la Légende de vie, toujours d’'une
calme magnificence homérique; un fragment encore & la Revue blanche, ainsi que
d’admirables inédits de Latorgue; Société nouvelle : le ravissement des vers de
lumiére d’Elskamp, et les notes bellement songées de Maubel sur Schumann;
Art moderne : bel article de de Marés sur ’abbé Charbonnel; Libre?ozmml :
Crépuscule d’automne, par Paul Duhois ; La Lutte : vers délicieux de Rodenbach et
d’Elskamp. Mais que diable vont-ils faire en cette galére? L’allure de cette revue
n'est plus seulement médiocre, elle devient de la roublardise hypocrite et de la
farce, c’est-a-dire de l'art catholique; Réveil : Remowvean, par Stuart-Merrill.
Incog. y prétend que le Réuveil est une boutique.

" Ervata : Dans les précédentes Pensées d’ Auguste Levéque parues en I"Avt jeune
de janvier, au lieu de : « I! va de I'épopée au procés-verbal. Il est Homére, il est
» Gérard Dow. Il synthétise comme un prophéte d’Israél, comme un peinive
» gothique », lire : « Il synthétise comme un prophéte d’Israél, comme un sta-
tuaire éginétique et fouille et ciselle comme un peintre gothique ».

Aux prochains : Conte de Maurice des Ombiaux; poémes de Georges Roden-
bach, Max Elskamp et Fernand Toussaint; Tristan et Yseult: I’ Amour, par Auguste
. Levéque.
Accusé de réception : Les Vies encloses, par Georges Rodenbach ; les Impossibles
Noces, par Adrien Mithouard ; Mai, par Arthur Toisoul; Berthille d'Hageleere, par
Sander Pierron. . G. R.
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CHOSES

Le Cercle L’ Avenir exécuta, le mois dernier, au Théitre communal, ce Philaster
de Beaumont et Fletcher, que Georges Eekhoud a adapté a la scéne frangaise. Et
ce fut vraiment une belle chose que cette ceuvre d’art suprémement passionnelle,
paroxyste et paienne, exécutée, avec naiveté parfois, mais toujours avec une si
claire simplicité, par des ouvriers et des ouvriéres dénués de tout cabotinisme.
Parmi eux, il faut avant tout citer uné exquise Aréthuse et une Euphrasie d’une
tendresse aigué et d’une grace trés délicatement italienne et mélodieuse.

Avant la représentation, Georges Eekhoud prononga quelques phrases d’avant-
propos, qui, larges et intenses et volontaires et ardentes comme seul il sait les dire
ou les écrire, ne furent certes pas pour nous la moindre émotion de cette soirée.

Cette année comme les précédentes, le Salon des Beaux-Arts fut d’un crétinisme
insurpassable et, en un mot, officiel.

Les Autrichiens — macabres! — nous y font connaitre I’Ecole-de-la-peinture-
a-la-nicotine ; les Frangais sont représentés par Jean Béraud, et c’est tout dire;
Burne Jones a vétu de mauve la Vénus émergeant de 'onde de Botticcelli; et
Leighton nous représente académiquement Persée et Androméde (0 Laforgue!) au
moyen d’une femme nue enduite du purin le plus pur, d’'un cavalier galopant dans
le soleil, et d’un monstre en carton verditre qui dégucule des flammes vers un
azur de papier peint!

Parmi les vrais artistes égarés 13, citons : Hymans, qui nous éclaire 'dme des
plus exquises puériles lumiéres d’aube; Claus, rosement et bleument ensoleillé;
Frédéric, clair et probe ; la Gandara, d’une large allure; Alfred Verhaeren, d la
lumiére chaude et sonore; Lavery enfin, si délicieux et lointain. En fait de sculp-
ture, rien que la belle ceuvre de Carriés.

La Revue rouge fusionns avec le Livre d'Art. Gustave Langlet, Jules Heyne et
Manuel Devaldés continueront au Livre d’Art leur splendide effort libertaire.

I’Ordre de Léopold fut récemment honoré par la nomination d’Emile Ver-
haeren parmi ses chevaliers. Le poéte, averti de la chose au dernier moment, s'en
alla aussitdt protester de toutes ses forces chez le ministre méme. Malheureuse-
ment, son nom ¢tant déja donné au Monitenr, il n'y avait plus rien & y faire.
Verhaeren se soumit mais sans ajouter, comme de juste, la moindre importance a
ce bout de ruban rouge. Nous n’en aurions pas plus que lui parlé si un certain
articulet d’'une infamie habile, paru en un journal de critique désormais innom-
mable, n'avait insinué que c’était par des flagorneries viles envers le gouvernement
que Verhaeren avait obtenu cette soi-disant distinction. Or, l'individu qui a
commis cette calomnie — véritable calomnie en effet pour celui qui sait 'ame
grandiose de loyauté de 'homme dont il s’agit — cet individu a cru bon de se
cacher sous l'intentionnel et insultant pseudonyme de La-Croix-aux-Beeufs. Mais
il n'est pas difficile de reconnaitre 12 derriére, soit M. Gilkin-Satan, soit M. Giraud,
s’il n"a pas eu peur des coups..., soit I'ombre de son ombre, c’est-a-dire M. Gille. Or
encore, A propos de Verhaeren, on parle 1a de socialisme et d’anarchie. Les mots
sont en italique, I'intention créve les yeux, et tous ont compris que 13 comme en
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) LLE était le joyau de cette jolie petite ville blottie dans le
‘ pli de la montagne pierreuse et du grand rocher gris,
[{! sommairement découpé par quelque gigantesque Du-
% LJ randal, qui mire dans l'eau verte et limpide de la

moureuse de ses rives enchantées, sa couronne de murs
crénelés et de meurtriéres.

Elle en était la plus belle parmi les plus belles et 'on n’ett pu
numérer les cceurs qui s’étaient enflammés a la vue de ce visage
divin, d’un ovale parfait, de ces levres de péche mire, de ces frisson-
nantes paupiéres aux longs cils qui mettaient une ombre voluptueuse
sur I’éclat mystérieux de ses yeux de velours, de ces tempes trem-
blantes de pur marbre de Carrare jaspé de veines bleues, de la nacre
tendre, rosée et diaphane de sa gorge, de la grace de ce corps aux
ondulations harmonieuses, a la démarche élégante et noble,

Mais son 4me ne paraissait point avoir été modelée aussi extraor-
dinairement. Elle ne rappelait en rien ces trésors par lesquels cepen-
dant elle devait se manifester. Elle mentait également a la grandeur,
au charme et a la magnificence du paysage dont elle avait dt recevoir
ses impressions -premiéres. L’admirable vallée avec le réve de ses
rochers de légendes, sa verdure humide, baignée par le fleuve d'une
limpidité cristalline, joignant a2 sa majesté calme le caprice de ses
méandres gracieux autant qu’imprévus, n’avait guére marqué sur
elle.

Elle était hagarde et farouche et ne semblait connaitre aucune
douceur.
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Aussi tous ceux qui avaient convoité de s’avoisiner de la belle
Aude, n’étaient-ils guére restés longtemps avec leurs illusions.

Rebutés sans I’espoir d’avoir jamais de prise sur ce cceur qui
paraissait desséché comme une feuille de hétre en novembre, bien
qu’un merveilleux printemps illuminat le visage splendide, ils avaient
bien d@ cicatriser les blessures de leur amour-propre ou de leur
affection,

Elle était veuve, bien qu’elle fit dgée de vingt-trois ans & peine.
Mariée presqu’au sortir de 'enfance avec un riche seigneur que sa
beauté avait ébloui, elle n’avait point tardé a le perdre. Etait-ce son
amour qui 'absorbait encore tout enti¢re? Lui avait-il donc bu
I’ame au point de ne plus laisser une goutte dans ce précieux vase?
Son avidité, sa soif d’elle avait-elle donc été si totale, si absolue?
Ou bien le mariage ne lui avait-il laissé qu’un profond et irréduc-
tible désenchantement? Toujours est-il qu’elle protestait vivement
de vouloir s’assujettir encore & un homme quel qu’il fat, de quelque
maniére que ce fat, se faisant forte de se pouvoir contenir en célibat.

Elle était indifférente aux embtiches que dressent, contre la chas-
teté, les aiguillons de la chair, les adhortations de I’esprit et toutes
les séductions de la jeunesse. Elle ne s’attachait qu’a s’enrichir et 4
augmenter son domaine. Elle était devenue d’une avarice telle,
qu’elle avait retranché presque tout son train pour s’occuper elle-
méme de menues besognes ménageres.

On ne la voyait jamais babiller avec les jeunes fols qui fréquen-
taient chez elle du vivant de son mari. Elle évitait les fétes, refusait
toute invitation, se confinait dans sa demeure, filant et devisant en
compagnie de ses servantes, et ne laissait point passer d’heures sans
s’employer 4 quelque travail.

Lorsqu’elle se rendait 4 un service divin, elle s’étudiait pour ne se
laisser voir que le moins possible. Elle poussait la rigueur jusqu’a
refuser aux anciens amis de sa maison qui la venaient visiter, ’hon-
néte et chaste baiser par lequel les dames, en notre pays de Wallonie
hospitaliére, souhaitent la bienvenue a leurs hétes. Etait-ce une
coquetterie raffinée; s’estimait-elle si belle que tous fussent indignes
de toucher un tel trésor, ou sa chasteté la rendait-elle si étrange,
qu’elle refusait ce que le devoir le plus austére lui permettait
d’octroyer?
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Un jour de féte, le sire Gilles de Véves, un des plus vaillants
hommes de la contrée, était venu de grand matin a la ville. A la
messe, quand les fideéles étaient assis, tournés tous vers la chaire
de vérité, il vit non loin de lui la belle Aude, Elle avait relevé le voile
de deuil qui couvrait son visage, pour mieux voir le révérend abbé
précheur, et pour prendre quelque peu d’air car il faisait une chaleur
extréme. Il fut tellement frappé, que ne pouvant ouvrir assez gran-
dement les yeux pour contempler cette céleste apparition, il pensa
s’évanouir. Dés lors, inapte a occuper son esprit des choses éter-
nelles pour lesquelles il était venu dans ce lieu saint, il ne pouvait
s’arracher & la vue de I'idole qui venait de remplir tout son coeur en
un instant. Dans les rayons multicolores que les vitraux répan-
daient dans ’église aux colonnes et aux voltes de pierres, emplie
de stalles de chéne noir armoriées, dans la fumée de V’encens dont
on entourait le sacrifice prochain, il ne voyait plus qu'elle, elle seule!

Une douce tentation, un fol amour s’insinuait dans ses veines, lui
saisissait les plus saines parties de son 4me et s’enracinait dans son
cceur au point de l'absorber tout entier. Il en était pris jusqu’a
mourir !

Ainsi, durant cette messe qui se termina pour lui avec une déses-
pérante rapidité, il contempla celle qui ne faisait pas plus de cas de
Padmiration qu’elle inspirait, que lui-méme de sa vie, si elle ne devait
pas répondre & son amour.

Rentré au logis, il s’enquit de celle qui venait de marquer son
existence d’un souvenir ineffagable. Mais on lui en dit plus, certes,
qu’il n’elt voulu savoir et ne désirait en celle qu’il élisait déja laseule
maitresse de ses plus secrétes et plus chéres pensées.

Plus on le décourageait, plus on lui prouvait que de la poursuivre
il perdrait son temps, plus il sentait qu’il n’était plus en sa puissance
de s’éloigner d’elle, qui tenait son bonheur entre ses blanches mains
déja tant adorées.

Il se repaissait de I’espérance qu’a force de la servir, il pourrait a
la longue ébranler la durcté et I'impitoyable volonté d’Aude, enfin
touchée de la peine qu’elle lui verrait endurer.

A cette fin, il s’installa dans la ville aprés avoir réglé ses affaires a
Véves. La seule vue de la beauté qui I’avait ébloui serait déja,
pansait-il, un grand bonheur, bien que les propos dont elle avait été



— 164 —

’objet lui corrodassent le cceur; mais d’étre non loin d’elle, de res-
pirerle méme air était unremede qui 1énifierait sa douleur.

On le vit fréquenter la jolie église gothique au clocher bulbeux,
adossée au rocher, plus que de coutume et plus que ne comportait
sa dévotion. Messes, vépres et tous offices ou il pouvait jouir de la
présence de sa Sainte, le voyaient recueilli, abimé dans une extase
qu’on ne lui avait jamais connue jusqu’alors. Il priait avec ferveur,
faisant jaillir dans ses oraisons ’exubérance d’un amour qu’il ne
pouvait contenir. Mais, devenu superstitieux, il se faisait scrupule de
lui parler dans le lieu sacré. Toutefois, lorsqu’elle sortait, avec une
courtoisie naturelle de la part d’'un galant chevalier, il se précipitait -
pour lui offrir I’eau bénite au bout de ses doigts et, rien qu’a ce léger
atouchement, il se sentait frémir jusqu’au plus profond de lui-méme,
an point d’en défaillir.

A la longue, il s’enhardit, lui adressa la parole et méme la recon-
duisit jusqu’a sa demeure, sans toutefois en pouvoir jamais tirer
propos qui lui apportit le moindre contentement. I1 était marri de ce
que la cruelle dame feignit n’entendre rien de tout ce qu’il lui disait,
car aussitét qu’il commengait a deviser d’amour, elle s’empressait de
I’entretenir de ses affaires d’intérét et des difficultés de la vie, de sorte
que chacun parlait a son tour sans répondre a ce que 'autre venait
de dire.

Bientét la satisfaction de la voir et de lui parler de la sorte ne lui
suffit plus; son impatience amoureuse s’exaspérait des obstacles que
la belle Aude suscitait a son soulas.

I1 délibéra de lui écrire afin qu’elle ne pit se soustraire plus long-
temps a la réponse qu’il avait si longtemps sollicitée en vain.

A cet effet il alla trouver une amie, la seule amie de la belle Aude,
a qui il se résolut d’ouvrir son cceur et de confesser sa passion.

— Je serai bien aise de vous servir, lui dit-elle, mais quelle est la
cruelle qui ne se laisse pas toucher par les accents d’un amour tel
que le votre.

Quand elle sut de qui il s’agissait, elle s’efforca de détourner Gilles
de Véves de sa folie, car elle était persuadée qu’Aude ne lui en saurait
aucun gré. Elle lui promit néanmoins de remettre sa missive et de
plaider sa cause, car elle était prise d’une pitié profonde pour ce beau
jeune homme qu’un fatal destin attachait 4 une femme insensible &
tout ce qu’'une autre elit ardemment désiré.
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Elle s’en alla donc trouver la belle Aude. Elle dut déployer une
grande adresse pour lui faire accepter I’épistole, car la cruelle
agissait avec son amie de méme qu’avec Gilles de Véves; au moindre
mot des sentiments de celui-ci, elle trouvait moyen de lui parler
d’autre sujet.

La colére rougit ses joues qui prirent I’éclat velouté-d’une rose frai-
chement épanouie, en lisant cette lettre dont les phrases charriaient
une lave bouillonnante et enflammée. Ainsi, elle était bien plus belle
encore. Les mauvais instincts se traduisaient sur son visage par des
charmes nouveaux au lieu de I’obscurcir.

A la fin, elle ne put retenir son courroux :

— Je vous pardonne votre message, en raison de notre amitié, dit-
elle. Mais dites au seigneur de Véves qu’il n’aura rien de ce qu’il
désire, et afin qu’il le sache mieux encore, assurez-lui que je ne lui
laisserai plus le moyen de me parler comme il en avait pris I’habitude,
Je hais cette ardeur excessive, cette passion tumultueuse. Veuillez
ne m’en plus jamais entretenir.

La dame eut beau faire de lui dire que Gilles voulait ’épouser, et
qu’elle serait la plus heureuse et la plus aimée des femmes, elle n’en
put tirer rien de plus.

Cette réponse plongea Gilles de Véves dans un désespoir si
inquiétant quela messageére, prise de peur, crut devoir avertir le frére
d’armes du jeune seigneur.

Celui-1a aussi s’essaya, par tous moyens, de soulager son malheu-
reux ami, mais I’amour ne se guérit par aucun baume, et le pauvre
jeune homme semblait s’attrister davantage de tout ce que ’on ima-
ginait pour le sauver, Il se laissa miner par le chagrin au point d’en
perdre l'appétit et le sommeil. Il se laissait aller a de longues réve-
ries qui bientét le firent divaguer. Une fiévre maligne s’empara de
lui contre laquelle les médecins ne trouvérent aucun reméde.

Cependant, son ami ne cessait d’accabler la belle Aude de suppli-
cations et de promesses pour qu’elle vint voir le malade, persuadé
que sa seule présence le ferait entrer rapidement en convalescence.
Mais elle s’excusait, prétextant qu’il serait malséant de sa part d’aller
visiter un gentilhomme qui ne lui était ni parent, ni ami, ni allié.

N’y tenant plus, le compagnon de Gilles alla trouver la dame. Il
lui parla d’abord avec adresse et persuasion, puis avec tant d’énergie



— 166 —

et de hauteur qu’elle n’osa point I’éconduire. Elle ne consentit point
a faire la visite qui lui était demandée, mais elle permit que le
seigneur de Véves vint la voir en son logis.

A cette nouvelle, Gilles se sentit renaitre a la vie. Et ce jour lui
sembla durer mille ans, car il croyait étre bien traité de cette
femme, basilic masqué de douceur, au piége de qui il se laissa
prendre avec une candeur incroyable. '

Ainsi donc, messire de Véves s’imaginait avoir beaucoup gagné,
ayant la promesse de parler librement 4 sa dame. Il s’en alla &
P’heure assignée, ayant certes de cette faveur plus de contentement
que ne lui avaient fait de peine les rigueurs antérieures.

Aude ’attendait avec une sienne damoiselle. Il lui parla le divin
langage de ceux qui aiment de toute la force d’un cceur ardent et
généreux. Il lui dit les plus douces choses du monde, comment il
I’avait élue dans son 4me subitement illuminée & sa vue. Ses accents
étaient si tendres qu’ils arrachaient des larmes a la jeune fille qui
assistait & I’entretien. Lorsqu’il parla de sa douleur, les tigres eux-
mémes eussent été adoucis. Il était noble et touchant comme
Orphée pleurant Eurydice perdue, mais s’il elt attendri méme les
sombres divinités de ’Averne, s’il et ému le Tartare jusque dans
ses plus profonds abimes et fait tressaillir les Euménides aux che-
veux hérissés de serpents, il ne parvint pas & amollir le cceur de cette
femme implacable. Elle fut inaccessible a la moindre pitié, car lors-
qu’il sollicita d’elle une parole d’espoir, elle lui répondit :

— Vous avez abusé de ma patience. Vous ne cessez de me pour-
suivre, bien que je vous aie fait comprendre que je ne voulais rien
vous accorder.

Abstenez-vous, désormais, de m’adresser encore de pareils propos.
Je nerecevrai plus vos ambassades, jene sortirai plus tant que vous
serez dans cette ville et ne donnerai accés céans a aucun gentilhomme
qui ne me soit trés proche parent. Ainsi, par votre importunité, je
me punirai moi-méme pour vous avoir écouté plus que le devoir ne
me le permettait, croyant que le temps amortirait en vous ces
ardeurs de votre folle et lascive jeunesse.

L’infortuné de Véves, entendant une sentence aussi rigoureuse,
demeura longtemps sans parler, ne pouvant croire encore qu’une
ame aussi dépourvue de tout sentiment noble, charitable et humain,
parlat ainsi par un aussi gracieux visage.
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A la fin il lui dit d’un air résigné :

— Puisque vous m’6tez 'espoir d’étre votre perpétuel serviteur et
qu’il faut que je m’éloigne de vous pour ne plus vous revoir, donnez-
moi du moins la force de le faire en cessant un instant d’étre aussi
avare de votre beauté. Je ne vous demande rien que vous ne puissiez
m’octroyer honnétement. En récompense des peines que j’ai subies
pour Pamour de vous, laissez-moi vous donner un premier et
dernier baiser. Ce sera I'arrhe de notre adieu.

La dame, impatiente mais malicieuse, lui répondit :

— Je voudrais voir si votre amour est aussi violent que vous le
dites. Vous n’aurez le baiser que si vous voulez jurer, sur votre foi
de gentilhomme, de faire ce que je vous commanderai.

— Madame, dit le trop tendre amant, je prends Dieu a témoin que
vous n'ordonnerez rien que je n’accomplisse jusque dans ses derniers
détails.

— Votre noblesse est le gage de votre serment, dit-elle en
souriant, aussi je veux sans tarder vous tenir ma promesse.

Elle le baisa avec une grace adorable.

Le pauvre gentilhomme ne sachant combien cher il achetait cette
faveur, la prit dans ses bras, la couvrant de baisers. Il lui sembla
qu’il exhalait son 4me sur ces lévres fraiches, dans la douce et tiéde
haleine de sa bien-aimée.

Mais se dégageant de son étreinte :

— Je dois vous faire connaitre ce que vous venez de promettre.

— Ordonnez, dit-il, Dieu sait combien vous serez obéie.

— Je veux que pendant I’espace de trois ans vous ne parliez a
personne, quoi qu’il puisse advenir. Je saurai alors comment vous
récompenser de votre fidélité et de votre attente, ou bien je vous
considérerai comme un parjure, un homme sans honneur!

Le malheureux amant resta stupéfait d’'un ordre aussi étrange que
cruel, Il comprenait enfin 4 quel monstre il s’était livré. Mais il
avait le cceur si haut et a tel point la religion de son serment, que
des ’heure méme, il devint muet, montrant par gestes qu'’il tiendrait
sa promesse. Il tira sa révérence et quitta la maison.

Le jour méme il partit pour Véves, ot il se prépara a une longue
absence.

Toutefois, il adressa encore une lettre a la belle Aude.
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Le page qui la lui remit 'informa du départ de son maitre et du
désespoir auquel il était en proie. Mais elle n’en fut pas touchée. Elle
rompit les scels de la missive qui contenait la malédiction du sire de
Véves en appelant a la justice de Dieu.

Aude, dédaigneuse, ne fit que se moquer des plaintes de 'amant
infortuné, disant que lorsqu’il aurait achevé le temps d’épreuve, elle
verrait s’il était digne de recevoir la récompense de ceux qui ont suf-
fisamment satisfait 4 la régle d’amour.

Cependant, de Véves s’en allait 4 grandes journées vers le beau
pays de France dont le roy s’occupait, en ce temps-la, a chasser les
Anglais.

Le prince avait son camp en Normandie, Gilles lui demanda du
service. Il était connu la par des seigneurs du duc de Bourgogne
dont il avait été le page et aussi par 'excellence de sa lignée féconde
en braves.

Ces gentilshommes contrits de cette désastreuse infirmité du
sire de Véves, s’employérent a lui étre utile. Ils le présentérent
comme ['un des plus valeureux chevaliers de son pays, exaltant sa
gentillesse et sa vaillance.

Gilles mit le genou en terre devant le roy et lui demanda par
signes de ’employer durant la guerre. Il conquit les bonnes graces
du jeune monarque qu’il amusa par sa mimique expressive et qu’il
séduisit par sa prestance. Son allure martiale révélait une dextérité
peu commung qui devait encore s’augmenter de énergie que les
autres dépensent en paroles.

On avait bien auguré de son courage. Quelque temps apreés, c’était
lui qui, le premier, escaladait la muraille, indiquait aux soldats le
chemin de la bréche et les entralnait 4 sa suite dans Rouen d’ot les
Anglais furent chassés. )

L’exploit lui attira les bienfaits du roy ravi de son muet. Gilles lu1
renouvella la promessc d’une foi inviolable et, tout bouillonnant de
force et de passion, aiguillonné par le chagrin qui, dans ses moments
de repos, lui enfongait son dard empoisonné, il marcha a la ren-
contre d’une compagnie ennemie commandée par un capitaine,
fameux dans 1’Orient et I’Occident pour son invincible vigueur. Gilles
l’attaqua avec tant d’adresse et de furie qu’il renversa. homme
et cheval. Ce fait d’armes jeta la panique parmi les Anglais et fut le
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signal de leur déroute. Coup sur coup, ils perdirent plusieurs places
fortes.

De grandes réjouissances suivirent ces succes, ot le nom du sire de
Véves, vainqueur du tournoi, fut célébré par toutes les bouches.
Mais le roy, dans la joie du triomphe était peiné de voir son tavori,
morne et solitaire et comme rongé par ce qu’il ne pouvait exprimer.
Il fit publier & son de trompe non seulement dans I’étendue de son
royaume mais aussi dans les régions voisines ct amies, que celui qui
rendrait la parole au muet aurait pour récompense dix mille cou-
ronnes d’or.

Alléchés par cet appit, les charlatans devinrent si importuns que
le prince, impatienté, ordonna que quiconque entreprendrait de
guérir le gentithomme et n’y parviendrait point dans le terme
fixé, paierait une somme égale a celle qui était promise, a défaut de
quoi sa téte servirait de gage.

L’ordonnance royale ne tarda pas a étre connue de la belle Aude.

Elle se réjouit de la profondeur de 'amour qu’elle avait inspiré et
de 'inébranlable foi de Gilles, méme pour une promesse si peu digne
d’étre gardée. Elle crut que le gentilhomme, quoi qu’il lui et écrit,
était toujours passionné d’elle. Sa cupidité, éveillée par les dix mille
couronnes d’or promises, lui fit faire plus que la certitude d’un
dévouement sans borne et d’une tendresse touchante. Elle ne doutait
pas que le seigneur, relevé par elle de son serment, ne Jui procurit
la récompense convoitée.

Lille partit et arriva 4 Paris lorsqu’on désespérait de guérir jamais
le chevalier muet, plongé par I'inaction dans une mélancolie noirc.
Elle se présenta a ceux qui étaient chargés de recevoir les médecins
disposés a entreprendre la cure du seigneur.

— §’il y a quelqu’un au monde capable de guérir le sire de Véves,
c’est moi qui aurai ce mérite.

On lui fit connaitre les conditions imposées par I’¢dit royal.

Confiante en son pouvoir sur son ancien féal, elle répondit :

— Je les accepte, seulement il importe que je puisse rester scule
avec lui pendant tout le temps que durera la cure.

— J’y vois d’autant moins d’inconvénient, dit le commissaire du
roy, en riant, que vous avez deux yeux qui paraissent capables de
dénouer la langue au plus begue qui soit sous les cieux.
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Lorsqu’on annonga au sire de Véves qu’une femme était venue
expressément en France pour sa guérison, il fut fort étonné. Il ne
pensait pas qu’Aude et pour lui tant d’amitié, qu’abaissant son
orgueil elle fat venue de si loin pour le délivrer du martyre qu’il
endurait a cause d’elle. Il s’ingéniait & deviner celle 4 qui il avait pu
inspirer un sentiment si profond, lorsqu’on fit entrer la visiteuse. Il
fut si ébahi de la voir qu’il faillit se départir de son silence habituel;
il n’eut que le temps d’étouffer le cri qui lui montait a la gorge.
Mais il ne se fit plus la moindre illusion, Il jugea incontinent que
I’avarice seule P’avait fait venir de siloin. En un instant le souvenir
de toutes ses souffrances, le long calvaire par lequel I’avait trainé la
cruauté de cette femme, la lamentable existence, plus terrible certes
que la plus terrible mort, a laquelle elle I’avait voué, emplit son
esprit. Il la voyait maintenant dans toute sa bassesse, toute son
abjection morale. Elle venait lui faire boire la lie de ce calice auquel
il s’abreuvait depuis qu’il I’avait connue, elle venait lui montrer que
les trésors d’amour, de dévouement, de renoncement qu’il lui avait
prodigués, valaient moins a ses yeux que le monceau d’or par lequel
on devait récompenser sa guérison.

Un flot d’amertume lui vint aux lévres, mais il put le refréner. Il
I’avait trop aimée pour la mépriser. En regardant ce pur visage
d’une beauté radieuse qui cachait tant d’ignominie, son ancien
amour se changea en haine violente et son désir en une soif ardente
de vengeance.

L’assurance que la belle Aude montrait 4 son arrivée ne dura pas
longtemps. Elle fut décontenancée en voyant les ravages que ce
long martyre avait causés sur la figure de I’homme qu’elle avait
connu dans toute la fraicheur de la jeunesse. Les yeux surtout, les
yeux si doux et si caressants naguére, brillaient d’un feu sombre
comme des escarbilles dans la nuit, et un rictus de mauvais augure
contractait les levres jadis si bonnes ou fleurissaient le meilleur
des sourires.

Elle trembla en lui parlant. Habitué, dés le serment qu’elle lui
avait imposé, a se dompter, il ne changea pas d’une ligne ’expres-
sion de son visage. I>’abord il feignit ne pas la reconnaitre, ce qui la
forga de lui narrer toute son histoire. Elle s’affolait de I'impassibilité
de cette face dont elle avait été la maitresse absolue et qu’elle avait
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pu faire changer tant de fois & son gré, s’embrouillait dans son récit,
pour 'entrecouper enfin par des sanglots. Elle était épouvantée du
péril que sa cruauté, sa méchanceté et son avarice sordide lui
avaient suscité. Elle se sentait prise 4 un piége qu’elle avait tendu
elle-méme et comme toutes les créatures méchantes elle était envahie
par une grande lacheté en voyant la fortune se tourner contre elle.

Cependant le sire de Véves consentit 4 la reconnaitre. Il lui
marqua son plaisir de la voir et la traita avec une courtoisie
extréme. Il fit venir ses gens et écrivit des ordres pour qu’elle fat
traitée chez lui avec la plus grande considération,

La belle Aude eut un regain d’espérance. Ses biens et sa vie, les
seules choses qui eussent de prix pour elle au monde, étant en jeu,
elle n’hésita pas un instant a faire le sacrifice de tout le reste pour
sortir, a son profit, de la situation terrible dans laquelle I'avait
entrainée sa cupidité,

Elle manceuvra avec beaucoup d’habileté. Elle lui dit comment,
aprés la derniére lettre qu’il lui avait adressée, elle avait été prise de
remords. Elle aurait voulu courir vers lui pour rouvrir la bouche
qu’elle avait si durement fermée, mais il chevauchait par des routes
qui lui étaient inconnues. Elle avait eu tant de preuves de !'incon-
stance des hommes, qu’il ne devait pas se froisser de la défiance
qu’elle avait témoignée a4 son égard, en raison des tendres senti-
ments qu’elle éprouvait pour lui maintenant. Bref, elle mania le
mensonge et la ruse avec une science consommeée de dissimulation.

Gilles de Véves paraissait attendri, parfois méme il essuyait des
larmes surses yeux, maisau moment ottelle croyait triompher de son
mutisme, 'arrivée d’un valet interrompait l’entretien. Tout était &
recommencer.

Ainsi elle passait par de torturantes alternatives d’espoir et de
désespoir.

Voyant que Gilles de Véves ne répondait point, montrant seule-
ment par signes qu’il ne pouvait faire mouvoir sa langue, elle le
baisait en pleurant, le caressait, le cajolait. Mais il avait été plus
aisé de lui fermer la bouche que de la lui rouvrir. Ces gentillesses
qu’il elt payées naguére au prix de sa vie, ne parvenaient pas a
ébranler la résolution de 'entété seigneur.

Craignant de plus en plus pour l'issue de son entreprise, la belle
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Aude, si farouche naguére et si pudique, n’hésita pas 4 se livrer &
des séductions irrésistibles,

Elle lui apparut vétue de blanches et légéres mousselines a tra-
vers lesquelles on distinguait les formes parfaites de son corps splen-
dide. Elle s’approchait de lui pleine de chatteries et de mignardises.
Ses mouvements déplacaient les voiles qui la couvraient, montrant
le creux voluptueux de la naissance de sa poitrine, un sein rond
d’une blancheur de neige au milieu duquel éclatait un rubis, ou
quelque autre précieux trésor d’amour.

Quand elle avait allumé 'incendie de ses désirs, les derniers véte-
ments tombaient et nue, elle s’offrait 4 lui, belle, frémissante, enla-
cante, presque victorieuse !

Durant tout le temps fixé, il posséda ce corps tant désiré, il le
pétrit de ses mains folles, le couvrit de baisers et de morsures, s’en
soiila avec une avidité longtemps aiguisée. Tout ce que naguére il
avait révé dans ses transports de passion inassouvie et dédaignée,
les fantaisies les plus extravagantes, fut réalis¢ et dépassé. Elle lui
donna tout ce qu’une femme éperdue d’amour. peut imaginer pour
plaire a son amant, tout ce que l'adoration la plus absolue peut
inventer dans sa ferveur.

Mais dans les spasmes les plus délirants, a l'instant ou ’homme,
crispé par le plaisir supréme, n’a plus rien 4 refuser a la bouche qui
frémit sous ses lévres et a laquelle il boit le vin des voluptés ineffables
et qui lui suce toute son ame, a P’instant ol 'amante a tant de puis-
sance qu’elle peut tirer de son amant toutes les promesses, jusqu’a
celle du crime, 4 ce moment ol la femme est la reine du monde,
Aude ne put faire parler celui qu’elle avait, par un caprice cruel,
rendu muet.

Et quand, folle de crainte, altérée par la fatigue et ’épouvante,
n’ayant plus qu’une heure pour obtenir ce que depuis quinze jours
elle sollicitait en vain, elle se jeta a ses pieds pour implorer un peu
de sa pitié, il lui montra une feuille de parchemin sur laquelle il avait
écrit

< J’ai juré sur ma foi de chevalier de ne point parler durant
» Pespace de trois ans. Le terme n’est pas expiré. Je ne peux sans
» étre parjure, manquer & mon serment, car aucune puissance
» terrestre ne peut m’en délier. »
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Ses supplications turent inutiles comme les plaintes que lui arra-
chait le désespoir.

Pendant quinze jours, elle subit le plus raffiné des supplices, elle
s’humilia, sacrifia tout pour fléchir Gilles de Véves. Pendant quinze
jours, le gentithomme, pareil & un vampire penché sur sa victime,
but avecdélices ’hydromel de la vengeance. Ces quinze jours rayon-
nérent sur les trois années qu’il avait passées dans le silence, comme
un incendie par une nuit noire.

Pas un instant, le coeur que ce long hiver avait desséché et
racorni, ne se sentit touché et caressé par le souffle balsamique du
pardon.

Ce fut avec le méme rictus figé sur les lévres, avec le méme ceil
brillant comme le feu d’une escarbille, qu’il regarda la belle Aude
partir avec les gens du roy qui étaient venus lui demander compte
de ses engagements.

La vengeance de Gilles de Véves la poursuivit-elle encore, impla-
cable, la frappa-t-elle dans 'ombre?

Toujours est-il que quand, pour sa défense, elle dut raconter toute
son histoire, une grande clameur retentit, une indignation et un
dégott profonds s’emparérent de 1’assistance pour cette femme qui,
avec une malicieuse cruauté et une perfidie raffinée, avait imposé au
plus loyal, au plus brave, au plus vertueux des chevaliers, le martyre
le plus affolant et le plus terrible qu'une imagination de tortionnaire
ait pu inventer. La condamnation fut sommaire. Aprés avoir été
dépouillée de ses vétements, elle fut publiquement frappée de verges.

Son beau corps qu’elle n’avait point voulu faire servir a 'amour,
mais qu’elle avait prostitué plus indignement que la derniere des
catins, fut abimé, flétri, pour que ses trésors ne pussent jamais plus
affoler d’homme.

Apres quoi, on la livra, comme fille de joie, a des soudards ivres.

MAURICE DES OMBIAUX.

—_————
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Lied

Le printemps, avec ses petites mains d’or
Elevant des guiviandes nonvelles,

Nous regavdait ce matin sur le sewil,

Lt c’étast umiére et bonhenr dehoys...

1l penchart la téte, 1l étail blond,

Le soleil brillait dans ses boucles,

Lt ses yeux étatent cernés, et sa bouche
Amoureuse, et ses yeux mi-clos et tvés longs...

C’était presque une jeune fille,

Mais ¢ était aussi un beaw jeune homine
Comme dans la légende, et comme
Ceux qu’on réve avec I'épée que brille. ..

Ouw’il faisait doux! Le ciel entier disait matines!
Le ridean était gai contre la fenétre,

Les fleurs embawmaient prés du vase de lait,

Et il y avast de jolis veflets,

Et Uon voyait au loin le blé vers la forét bleue,
Et tu viats d’un mouton qui bélait

Et d'un oisean qui filait ses trilles

Pour chanter Avril.

Et le bel Enfant au bord du chemin
Levait sur nous ses transparventes mains
Immnatérielles,

Et la clarté coulait entre ses mains baignées
Comme s’tl avait attivé du haut du ciel

Les cheveux d’or d'une Bérénice évellée...

CAMILLE MAUCLAIR.



— 175 —

L’ENFANT ®

Nany sortit de la maison et s’avanga sur la route. Les étoiles bril-
laient en poussiére autour d’un fin croissant de lune et des zigzags
de lumiére blanche s’entrecroisaient sur ’herbe; sans savoir
pourquoi, elle se mit & appeler : « Mana! Mana! » d’une voix
plaintive et faible qui allait mourir vers les sapins.

Il faisait doux et calme; des parfums montaient de toutes choses
et Nany sentait son ceeur d’amour s’y rouler et s’y perdre.

« Mana! » Comme elle jetait I’appel encore, quelque chose subite-
ment se dressa a ses pieds.

D’abord elle recula, effrayée, des battements plein la gorge, mais
tout de suite elle se rassura : un gamin de six a sept ans, tout noir
sur le fond bleu du ciel, se dessinait en silhouette bizarre; un
immense chapeau de paille rejeté en arriére et ses deux bras étendus
en faisaient comme un épouvantail de moineaux :

— Qui est 1a, dit-il d’une voix gréle, et qu’est-ce que vous voulez?

Nany s’avanga et le prit dans ses bras :

— Eh! petit, tu ne me reconnais pas? Je suis Nany, de la maison
blanche.

— Non, je ne vous connais pas, dit I’enfant en se débattant.

Il Pexaminait avec défiance et d’un ceil hardi. Soudain, un rossi-
gnol lanca quelques cris mélodieux du fond d’un bois lointain... puis
une cascade de perles ruissela tout autour d’eux, des arbres, des
monts, des talus, avec des glous-glous de source et d’amoureux
soupirs... Ce fut une ronde de mélodies dans I’entrecroisement des
étoiles tout a coup en mouvement, enlacées, enchevétrées les unes
aux autres dans un glissement silencieux sur le ciel immobile.

— Entendez-vous, dit I’enfant 4 voix basse,

(1) Extrait d'un roman en préparation.



— 176 —

I1 se penchait, l'oreille tendue avidement et le regard errant vers
des choses trés lointaines. Dans ses yeux éperdus les notes merveil-
leuses semblaient tomber et rebondir ... « O petite ame d’enfant!
Petite boite 2 musique dont personne ne songe a tourner la clef, pour
qui chanteras-tu et chanteras-tu jamais? » Nany pensait ainsi triste-
ment, ’ame lourde de tendresse...

— Voulez-vous causer avec moi?

L’enfant fit un geste de silence, impérieux... puis, plus douce-
ment :

— Chut!... Attendez donc!... Quand 'autre ne dira plus rien.

Ils attendirent. Dans les routes silencieuses et désertes I'ombre
se mouvait lentement, chargée d’une tiédeur musquée qui leur arri-
vait par bouffées au cerveau et au cceur... Unscarabée, brusquement,
traversa dans le chemin la barre claire d’un rayon. Les arbres étagés
faisaient des moutonnements de nuit ot glissaient d’indécises lueurs,

-ainsi qu’un peu de nacre. Subitement un cri se leva dans le
silence : « Julie! Julie! » Tous deux tressaillirent; l’oiseau s’était
tu... Puis une porte claqua, au loin, et tout redevint silencieux.

— Maintenant, je veux bien vous parler, dit le petit & mi-voix.
Asseyons-nous ici.

Ils tatérent le sol, et ce fut dans une masse épaisse et soyeuse
d’herbe molle... Des petites vies d’'insectes palpitaient autour d’eux,
ames minuscules, comme des baisers épars; les doigts, 4 chaque
mouvement, touchaient des choses veloutées, et parfois le trot
rapide d’une fourmi leur courait au long des paumes.

L’enfant demanda :

— Pourquoi avez-vous crié tantét? vous m’avez fait peur... Et
cette femme qui semblait vous répondrel!...

- Je ne sais, dit Nany réveusement; peut-étre que nous nous
appelons sans cesse dans la nuit sans jamais connaitre nos noms.

— Alors, vous ne vous nommez pas Julie?

— Je m’appelle Nany...

— Ca y ressemble. Et si la femme avait crié Nany, vous auriez
répondu?

— Oui, dit Nany tristement.

L’enfant se tut; aprés quelques instants, il siffla entre ses dents
un air populaire et canaille... puis, frongant les sourcils :
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— Laissez-moi dormir, dit-il, je ne vous comprends pas!

— Dormir, répéta Nany d’un ton bizarre, pauvre petit! Ce que tu
appelles dormir est bien lourd... bien écrasant... des réves... Mais le
réveil est parfois un bien autre cauchemar !

Elle parlait d’une voix basse et lente, ses yeux réveurs fixés au
ciel. L’enfant la regarda curieusement.

— Mais je suis fatigué, moi, dit-il en pleurant presque.

— Oui, dit Nany de la méme voix, la vie fatigue.

Elle se tut, fixant toujours le ciel criblé d’étoiles... De vagues
rumeurs d’échos semblaient aller et venir dans les ténébres du loin;
c’est 4 peine si, dans la nuit, leurs visages mettaient des taches
claires ol leurs yeux étaient des transparences. Nany passa la main
sur son front avec lassitude.

— Veux-tu venir avec moi? dit-elle brusquement; allons, donne-
moi ta main.

— Non! dit le petit en se reculant vivement. Pourquoi ¢a? C'est
papa qui serait content!

— Ou est-il ton papa?

— Jencsais pas; au cabaret sans doute... Il m'a dit de 'attendre 1a.

De la main, il indiquait un gros chéne noir, énorme dans la nuit.
Nany se taisait; un amer dégoit, une immense pitié faisait battre
son ceeur plus vite... S’agenouiller devant cet enfant, n’est-ce pas,
c’elt été bon? et dans le silence des ténébres, le baiser picusement
pour toutes les souffrances a venir... O petit frére, que nous sommes
prés en ce soir oll je sais que ton avenir est sombre ! Nos deux dou-
leurs ne se sont-elles pas étreintes et ne marchent-elles pas vers
nous, les bras entrelacés? Oh! moi, je te sens bien de ma race! Ne
sommes-nous pas chacun un peu d’humanité souffrante, mon tout
petit frére chéri?

Tiens, maintenant, si tu le veux bien, je te prendrai dans mes
bras comme ferait une jeune mére, et tu me diras ce que tu entends
quand tu écoutes le rossignol... Ou peut-étre tu ne diras rien. Si je
puis te garder une seconde sur mon cceur, la clef de la boite a
musique se glissera toute seule dans mes doigts... Je mouillerai de
mes lévres chaque blessure regue et chaque blessure a venir, et toi,
n’est-ce pas que tu veux bien réchauffer mon cceur avec la petite vie
de ton ame? Vois-tu, nous sommes si peu de chose, seulement
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deux destinées grelottantes dans la nuit... mais deux destinées qui
se fondent ’'une dans Pautre, cela fait I’amour, un ciel tombé entre
nos bras...

Petit enfant, tu ne souffriras plus; je jetterai ma tendresse sur toi
comme un manteau... et puis cé qui viendra ensuite n’importe!

— Comme vous me regardez avec de droles d’yeux! dit 'enfant
tout 4 coup. Qu’cst-ce que vous voulez, voyons?

— Vivre, dit Nany a voix basse.

Le silence, soudain, était devenu plus vaste et plus intense, et ce
n’était plus le silence mais ’attente, I’écoute d’un monde qui guette
deux ames se parlant. Le scarabée, désormais, peut traverser la
route et les brins d’herbe chuchoter dans le vent, car il est marqué,
sur ses ailes mordorées, de la toute-puissance d’une vie solennelle
et la petite herbe en frissonne.Tout ce qui entoure, ce soir, les deux
ames qui se regardent par-dessus la barriére, a sorti sa vie mysté-
rieuse. Demain nous verrons un scarabée et — qui sait? — peut-
étre notre pied I’écrasera distraitement... Pourtant, il a été, un
moment, fragment d'un grand Tout, de pensée effrayamment pro-
fonde et mystérieuse... Il I’est encore, mais parce que telle porte
s’est fermée dans notre Ame, notre pied I’écrasera, et nous foulerons
I’herbe qui, de mille yeux, un soir passé nous écoutait et nous
savait.— La tragédie qui s’est jouée entre les 4mes de deux hommes
et ’ame d’un scarahée, d’une feuille ou d’un brin d’herbe s’évanouit
comme un réve a la lueur brutale du soleil : les choses n’ont plus
leurs visages, ou plutét dans leurs visages nous ne savons plus lire...
Mais qu’un peu de nuit tombe, qu’un baiser de lune se glisse, et
voici que de toutes parts la vie tend les bras, les yeux, les oreilles,
peut-étre parce que nous Pavons désiré ou voulu; notre 4me sort
lentement de la prison ot clle se croit libre; elle regarde de ses yeux
qu’elle a cru de tout temps clairvoyants et qui si rarement voient les
choses essentielles : pour une heure elle est vraie.

L.e gamin avait ramassé une baguette et s’amusait a en frapper
la route a petits coups. Du fond de sa pensée Nany le regardait, et
parce qu’il faisait noir et que rien de leurs deux corps ne se distin-
guait plus, ellele voyait trés clairement... Pauvre petit étre! Appuyé
sur la barriére qui s’éléve autour de la prairie, depuis combien de
temps regardes-tu fuir les nuages et paitre les bétes? Nany est celle
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de I'autre c6té; elle peut marcher loin dans le chemin libre, mais elle
s’est assise et regarde vers ceux qui regardent et parfois frappe son
front en pleurant contre la barriére qui la sépare d’eux... O les
vaines et stupides barriéres! si aisément franchies et qu’on n’ose pas
franchir; les fragiles obstacles qu’on regarde obstinément sans oser
lever le pied.

Tout & coup, un long sifflement déchira le silence; Nany tres-
saillit... ’enfant s’était levé brusquement; il répondit par un siffle-
ment semblable, et puis :

— Voila, dit-il, je dois m’en aller.

— Pourquoi?

— Papa m’a appelé; vous n’avez pas entendu?

— Non, dit Nany lentement.

Elle parlait inconsciemment, trés loin de ses paroles, avec la seule
idée qu’il fallait empécher l'enfant de s’en aller, qu'il fallait le
garder, ¢ fallatt le garder ; elle se répétait ces mots éperdument, avec
I'impression qu’un grand malheur arriverait si elle n’obéissait pas a

- cet ordre impérieux... Elle se dit: S’il veut partir, je le prendrai
dans mes bras, je I'emporterai... Et elle se sentait une force inouie.
Comme s’il I’eit devinée, I’enfant recula doucement, les yeux fixés
sur elle... Alors, ils se regardérent un moment dans un grand
silence, et ce fut comme s’ils s’étaient étreints, comme s'ils avaient
lutté corps & corps... Nany se trouva, tout a coup, faible, brisée,
impuissante; elle tendit la main a I'enfant.

— Adieu, dit-elle d’une voix étouffée.

— Adieu, répéta le petit. _

Elle lui garda la main quelques instants; il se laissait faire,
défiant, sournois... puis, soudain, la devinant attendrie et généreuse,
il se rapprocha célinement, la voix pleurarde:

— Mademoiselle, vous ne me donnez rien?

— Moi? fit Nany comme sortant d’un réve,

— Mademoiselle... pour ma petite sceur... malade.

Il mentait au hasard; Nany le sut trés clairement, et parce qu'il
mentait ainsi de paroles et de gestes, son amour grandit, fut infini;
elle tira son porte-monnaie, donna tout ce qu’il contenait : c’était
peu... Alors, elle enleva son bracelet, avec emportement, puis sa
broche, une chainette d’or qu’elle portait au cou... Le petit prenait 4
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mesure, ébahi... Quand elle n’eut plus rien, Nany sentit une grande
envie de pleurer et saisissant I’enfant dans ses bras, elle se mit a
I’embrasser passionnément, sur lcs lévres et les joues...

— Laissez-moi! cria le gamin.

Effrayé, il se débattait; elle le lacha... et il lui parut que c’était
son ame, son besoin d’aimer et de se donner qu’elle lachait ainsi
dans la nuit, et elle se sentit trés seule, étrangement et lugubrement
seule...

L’enfant était parti en courant et ’on entendait ses petits sabots
claquer sur les pierres de la route.

BLANCHE RoOUSSEAU.

—3r SR

Dédicace

AU CHER POETE ApoLLoilts ULMNA

Frére, mets ton mantel de samit flovencé,

mets tes socques de sote et ta toque aux trois pluines :
nous trons pelevins aux pays d’ Ulalume,

aux pays tout fleuris des wris du passé.

Fe mettrai mon wmantel aux clairs cvoissants de lune
et ma toque de fol, ma toque de velours;

je mettrai des sandales @ mes pieds trop lourds

et nous trons cueilliy les ivis de Saturne.

Car je sais un verger de soiv aux Filles fleurs
dont les doux amoureux s’enfuivont vers ’aurove
devant nous, et mourvont du vegret des covolles
en écoutant nos voix lointaines d’'enjoleurs.

TrISTAN KLINGSOR,
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Conte des petites ames crédules
et des petites ames pratiques

Les petites dmes crédules

sont parties avec un gros missel
et un chapelet ténu,

vers la ville, dés la brume,

sur la longue route nue,

pour la messe,

Les petites dmes pratiques

sont parties avec un gros paniey
aprés bon sommne

vers la ville viche

oul tempetent les marchés

sous les halles.

Et comme elles faisaient méme route

celles-ci dérisatent celles-ld

de grosses bouches rouges :

les levres exsangues tremblaient de prieve et de frozd
Les petites dmes crédules

Jurent nourries du pain divin

et sont vestées en extase jusqu’an crépuscule,

Les petites dmes pratiques
achetant poulets et cochons

ont fait ripaille et bu le vin

qus pique

Jusqw’aw soty qui venait lentement
sur la veilleuse du jour vacillant.
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Elles ont franchi les portes avec le bétail en déroute,
el pris la route ;

les petites dmes crédules allaient en procession

de mortes

et les petites dines pratiques en ribote;

et les unes marchatent droit,

et les autres cahin caha

qui sont tombées, d trébucher,

dans les fossés

le long...

Et plus fortes d'une hostie

et plus compatissantes d'un Dien intérieur,
les petites dmes crédules ont pris

sur leurs épanles de nonnes

les gisantes

et les ont ramendes jusqu’ aux demeures
sérénement, comime

les sceurs défuntes dans les convents.

Et les petites dmes pratiques
offrivont un cierge blanc
a la Vierge.

Henrr GHEON.
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LA CHAMBRE TROP PETITE

Aprés toute la joie de cette journée passée ensemble, sous le ciel
clair, parmi la beauté simple et confiante des choses, c¢’était mainte-
nant, en son cceur, la douceur plus intense et centrale de résumer
tous ces rires, tous ces éclats de gaité en un peu de bonheur pensif.

Il s’était assis a la fenétre mi-ouverte et, distraitement, il regar-
dait devant lui, au loin. Le soir venait intime et lentement. Entre les
arbres qui infiniment autour de la petite maison se multipliaient, ne
laissant entre leurs troncs rien apercevoir que d’autres rangées
encore, immobiles et grandioses, un brouillard trés insaisissablement
bleu se tissait. L’étang menu, au pied des murs, se veloutait. On
entendait des balancements de roseaux se propager puis décroitre.
Et c’était le soir partout, posant la main sur la bouche de toutes les
choses, absorbant tout bruit dans son silence, effagant toute lumiére
sous la sérénité harmonieuse de sa pureté.

Georges multiplement pensait. Il écoutait son ame, comme on
écoute au creux des conques roses la mer chanter. Il était las déli-
cieusement. Mille échos de paroles, de gestes, de regards, de sou-
venirs furtifs étaient en lui, péle-mélés. Il n’essayait pas d’analyser la
profonde tendresse dont le charme V'enlisait. Il était au milieu de ses
impressions ramifiées, comme on marche parmi des parfums, yeux
fermés et ne songeant 4 se demander quelles sont les fleurs qui les
exhalent,.. Margy, I'aimée aux yeux clairs, aux doigts fins!...
Paimée jolie et de grace rieuse pleine!... D’entre les cils de sa pensée,
il la revoyait confusément. Et il était ravi et son étre vers elle pal-
pitait mélodieusement.

Margy... la toute! Le jour avait été limpide. Il y avait du soleil
gouliment sur toutes choses et de fleurs en gréle autour d’eux.
Partout, des oiseaux criaient... Ils avaient promené par la campagne
épanouie, sans souci des sentiers, errant parmi les herbes et les
verdures, avec des lenteurs réveuses et jouissantes, avec des hates
parfois aussi et des bonds d’enfants qui jouent, avec I’émerveillement
toujours d’étre ainsi seuls, en si splendide lumiére et de tant s’aimer !
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Et le soir donc, logique et suave enlagait la forét. C'était, au
milieu des branches bercées, sur le sol, les diffuses éclosions
d’ombre, les languides épanchements d’obscurité rythmique.

Lt Georges pensait. Ltait-ce penser? Il se laissait chanter, séduit
par la musicale respiration de son cceur et dans le recueillement de
P’heure attentive se répandant en réverie.

Margy... oh! Paimée de toujours! Comme il la sentait en lui
puissante et profondément. EEt quel hymne inconscient et paroxyste
s’élancait de son étre vers elle, résorbant toute sa personnalité 4 ce
seul geste d’ame vers cette femme, 4 n’étre plus, tout entier, qu’un
seul mouvement trés net de dédicace et de culte vers un cceur!
Margy ... Il se souvenait : tant6t, dans les grands hois o, paisibles,
ils avaient marché, ils s'étaient tout a coup arrétés. Un infini et
fourmillant silence élargissait le site. Il n’était plus un bruit futile,
pas une parole de feuille, pas une modulation d’oiseau. Mais, a coté
de lui, dans la religiosité du calme muet et immense, il avait entendu,
un peu pressé, le souffle de Margy qui haletait.

Margy!... N’était-elle pas pour Iui la totale et P’absolue?
N’était-elle pas la fin et la raison, le supréme aboutissement de tous
ses actes? N’était-elle pas son cceur incarné et, a ses c6tés, dans la
vie, statue ardente, marchant? Margy!... Ah! il I'aimait si incom-
mensurablement!

Et a cette heure de déclin ou, vraiment, il flottait dans I’air je ne
sais quel conseil de reployement et de concentration, il la découvrait
en lui, merveilleuse, comme si jamais il ne I’avait apergue. Elle était
la clarté vive de son dme. C’était en elle qu’il contemplait toute
chose. Elle était en lui et il était en elle!...

Et de piété extasiée devant la pure entité de bonheur harmonique
qu’ils constituaient, il joignait les mains fervemment. It un souffle de
passion le traversa, le brila, une seconde, intensément. Un cri de
flamme, un cri aphone lui jaillit des lévres: « Ah! Margy! » —
Margy, prés de lui, leurs mains unies, leurs paumes chaudes ’'une
contre I'autre, les 1&vres de Margy sur les siennes, le coeur de Margy
contre le sien, battant... Et sa voix! Sa voix qui parlait pour lui...
Sa voix en qui toute beauté s’expliquait... Sa voix qui animait les
choses de leurs élémentales significations!... Sa voix qui lui était
‘une sorte de conscience émerveillante et surnaturelle...
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Ah! Margy l... Et il ouvrait les yeux, au large, dans le noir, et ses
prunelles luisaient par les ténébres opaques du soir tombé.

Et la nuit était venue a lui. Elle était descendue doucement et tout
proche maintenant, semblait, sur les carreaux limpides de la fenétre
mi-ouverte, appuyer sa face belle et regarder. L’étang dormait,
inerte et froid et scintillant comme une pierre précieuse. Et dans les
arbres, c’était le myriadaire sommeil des mille petites feuilles, la for-
midable immobilité des verdures... Mais du vent trés frais, presque
vif, soufflait comme pour attester, au travers de I'universelle tor-
peur, que rien n’était mort, que les vies seulement étaient pacifiées
et que 'exultant bonheur d’étre enivrait toujours les choses!...

Ah! Margy! Margy prés de luil... Comme toute solitude lui
devenait un abandon quand la douce n’était point la! Et de quelle
taciturnité mauvaise le silence ne s’imprégnait-il donc quand la
chére présence n’y rayonnait pas. Ah! Margy!... Il eut la poitrine
emplie d’un flot tiede de sang. Un frisson de passion ondula sur lui.
De tout son corps vibrant il Vappela. Ah! Margy!... Et voici qu’un
apaisement serein brusquement s’épanouit en lui. Toute cette 4cre
véhémence se dissipa. La modulation vague de sa tendresse se fit
plus balbutiée, plus adorante. La fine odeur de joie que sa venue
toujours mettait en lui, ’inonda. Un grand bonheur le noya et, ému,
soudainement, a éclater en sanglots, exquisement énervé, il se leva
et il sentit qu’elle était derriére lui, éternellement.

Il se retourna.

Elle était la debout qui le regardait. Dans la presque dureté de la
chambre envahie de nuit, elle s’accusait, toute de chair lumineuse,
en la simplicité décisive et belle de son attitude. Il ne fut pas étonné
de sa muette approche. Il ne pensa pas a parler. Il ouvrit les bras
silencieusement et, molle, presque religieuse tant il y avait de gravité
et de rite dans son mouvement, elle fut contre lui.

Minute inexprimable!... Leurs cceurs, 'un prés de l’autlc, mira-
culeusement chantaient. La torpeur blenheuneuse de 'air les enve-
loppait.

Et la nuit, au loin, infiniment mais & voix basse, chuchottait. Les
ténebres un peu noires du crépuscule s'élucidaient, graduelles et
bleuissantes, avec d’impalpables 1égéretés. Il y avait partout comme
d’invisibles paupiéres qui se levaient sur de trés clairs et purs
regards. Et je ne sais quelle émotion contenue palpitait!...
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Georges ne disait rien,

Il défaillait & sentir contre lui 'aimée et chaude étreinte de Margy.
Il buvait, avide, l'ivresse douce et pénétrante qu’elle dégageait.

Et il avait la poitrine emplie d’une passion si haute, si éperdue, il
était trempé d’une si totale et péremptoire plénitude qu’il restait
immobile, ne pensant méme & baiser les lévres qui prés de lui trem-
blaient. Ah! comme il aurait voulu pleurer, pleurer de ravissement!
Mais il ne savait vraiment. Tout son étre était fondu dans une béati-
tude surhumaine! Et il ouvrait les yeux et il elit voulu qu’éclatat
dans ombre la prestigieuse lumiére qui I’éblouissait et il sentait son
amour, son vertigineux amour lui traverser 1’étre d’un seul élan,
léger et continu, couler de tout son corps et s’épancher autour de lui,
peu a peu emplir la chambre et y tournoyer en ambiance dissolvante
et chaleureuse. Et comme enfiévrée, a cet instant, Margy l’enlagait,
lui collant sur la bouche la volupté humide de ses lévres... ah! il
eut un sanglot dpre a croire que son dme éclatait de trop violente
félicité 1...

Et voici que, cédant a une occulte et insistante poussée, la fenétre
s’ouvrit.

Et le paysage apparut, baigné de nuit; entre les arbres, un peu
rudes dans l’obscurité bleue, le ciel se dressait, lisse, infini, avec,
seule, la blancheur aigu# d’une étoile...

ANDRE RUIJTERS.
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Paroles dans la Nuit

Brisez les sables de nos dunes,

Brisez les vagues une d une

Dans Uinfini de vos priéves,

Ames dont j’ai souffert Uenfer
" De vos maux.

Byillez les voiles suy lu mer,

Loin passant les rives de mon pays
En un furieux et long ennui;

Britlez les mdts de ma détresse
Déchiquetant sur mes désirs, vos rives.

Taillez les vocs tnassonvis,

Cadre de mysléve et d’ombre sombre
O1i les mouettes folles, en nombre,

Ont déposé lewrs vols et lewrs chansons ;
~— Taillez leur ombre de poussiére.

Videz les lacs et les 1marais mawvais,
Les flewves de buve et de misérve
Epandant au loin de la terve

Les défloraisons des moissons;

Videz les flewrs d’un miel amer
Pour ma miséve ulcére.



— 188 —

Creusez des fosses pour les cimeticres

De mna pensée,

Creusez la pievre tumultuaive de ma pensée,
Livre écrit de mon sang maudissant ;
Creusez la fosse et brisez la pieyre.

Et dites a cenx qui vous écoutent, sur la route,
Passants de haine et de discorde assis

Au solesl manve et indécis ;

Et dites aux passants de la voute qus doutent :
— « Il étast panvre et nu : il s'est pendu! »

PauL SAINTE-BRIGITTE.

—3 e ta—

Etonnement

En ce viant matin qui chante,
En cliquetis parimni les blés
Ondoyants et dorés d’été,
Poéte, et dans les calines sentes,

Fe vais et chante et chante et vis
Selon les fleurs et les prairies,
Toutes les choses de la vie,

Les feutlles vertes et les fruats,
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Ces fruits o1 ma lévre s'en vient
Défailliv, et baiser un pen de jour,
Ces fleurs qui boivent le matin,

O matin propice @ amour!

Fétais s triste tout & I henre
Et je vous souris maintenant,
O matin propice a U amour ;

1l est vrai que j’as v des fleurs
Et le soleil dover les champs.

AucUSTE HULET.

LES LIVRES

Mai

par ArRTHUR ToisouL (chez Paul Lacomblez)

En parlant de ce livre, il faut redouter plus que tout de matéria-
liser trop sa pensée, et de froisser ainsi, comme d’une main bruta-
lement amie, les choses si légéres et si fréles qu'il chante. Oubliant
volontairement la séparation de I’ceuvre en poémes distincts, je
préfere ne voir en Mai qu'un seul geste du poéte 4 travers son
printemps. Lt ce geste est tel : d’adoration cxtasiée vers toutes les
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choses de la vie. D’adoration, oui, et sincére et ravie, mais rapide
aussi, et multiple, et passant de vision en vision, d’agenouillement en
agenouillement, sans lassitude. Le poéte, ici, est celui qui passe. Les
sensations l'atteignent, il les accueille, il leur sourit, mais son
sourire est un adieu déja, car d’autres, plus jeunes, plus fraiches, le
sollicitent davantage. Et celles-ci mémes, malgré leur joliesse, ne
peuvent longtemps le retenir. Toutes sont si fréles, si légéres, sia
fleur de peau. Toutes sont si également charmeuses! Peut-il,
vraiment, peut-il résister au désir de nous les offrir toutes, en un
bouquet, un bouquet multicolore sans doute, mais aussi un bouquet
exhalant un parfum bien unique, celui de son 4me extraordinaire-
ment personnelle? La langue qu’il emploie est belle, classique au
bon sens du terme, d’une science de mots étonnante; le rythme en
est toujours juste, et d’'une musique adéquate a la chanson méme
des choses. Mais ce qu’il faut admirer sans réserve, c’est la pureté
merveilleuse de ces vers.

Ordre altruiste

volume II, de I'Euwre, par RENE GHIL

Vraiment, il est lassant d’entendre dire sans cesse que le frangais
de René Ghil est un frangais négre. Je tiens a atfirmer ici que cela est
faux, et archi-faux, que sises vers sont parfois difficiles 4 comprendre,
c’est uniquement & cause de ’emploi trop fréquent de termes techni-
ques. C’est 1a un reproche que nouslui faisons, a ce podte, ce poéte que
nous voudrions tant aimer, puisqu’il chante avec nous selon la vie,
selon la sainte matiére et la sainte anarchie. Mais que ’on sache que
dans ce livre, comme dans les précédents du reste, il y a des
passages, et nombreux! de splendide et vibrante poésie. Et nous
attendons que I’(Ewuwre soit achevée, — et elle le sera! — pour dire
a la fois tout le bien et tout le mal que nous en pensons.

G. R.
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Le Poéme de mes Soirs

par EpMoND Prron (Varnier, Paris)

Parfumées et sonores, certaines; somptueuses mais mornes,
d’autres; trés gracieusement pleurantes, d’'une mélancolie enguir-
landée de fleurs, d’autres encore, les diverses phases de cette ceuvre
sont pleines de helles choses neuves et de vieilleries, de vers har-
monieux aux rythmes inédits et de banalement ennuyeux parnas-
sismes. Et, en somme, elles sont a la fois désillusionnantes et
prometteuses,

M. Pilon le sait hien. Assez de critiques le lui on dit, les uns
par encourageante sympathie, les autres par mauvaiseté envieuse :
ses vers sont vraiment trés beaux d’impeccabilité, mais ils manquent
de cette spontanéité qui fait de la poésie une source toute claire et
sans alliage, défluée naturellement du cceur du poete.

Et, vrai, c’est dommage! Car, potte comme il I'est, il pourrait
nous donner une des plus belles ceuvres de cette époque, s’il se
laissait, bien plus simplement, aller, selon son dme, & chanter ses
hautes et splendides imaginations, ses nostalgies et ses visions si
luxueusement coloriées et illuminées! Mais, heureusement, certains
vers, certaines pieéces, et méme certaines parties entiéres de son
ceuvre, nous laissent entrevoir une évolution de son beau talent,
vers un genre plus simple et plus rieusement fleuri. La chose est
d’ailleurs si candidement vraie que ce poete, quoi qu’il fasse, sera
bien forcé de la voir et de s’y soumettre. Qu’il songe seulement,
en effet, que les barques de nos pécheurs contemporains, dorées
d’ardent soleil, ou douloureusement magnifiées de nuit, sont tout
aussi belles que les galéres antiques ou « les trirémes a quatre rangs
de rames », de méme que les vendangeurs et les marins n’ont pas
besoin d’étre « héroiques » pour étre beaux; au contraire!

Les fragments déja parus de son nouveau volume : La Maison
d’Exil, me confirment dans mes espoirs, et me permettent de croire
qu’il nous donnera demain des poémes plus beaux encore que ceux
d’aujourd’hui qui ont pour titre : Soir d’Erébe, Les Doreurs de
Trivémes, Les Veilleurs de Vigie et La Brise du Soir, et qui sont,
comme je ’ai dit, ceuvre de vrai artiste.
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L’Eau du Soir

par AiME L. PrinpER (Lacomblez, Bruxelles)

Un essai, oui, mais raté. Une certaine émotion vague, oui encore;
mais si faible, si pile, si truquée, qu’aussitot ressentie elle se trouve
oublide. Et il est dommage vraiment de devoir dire ces choses
cruelles a un jeune écrivain qui peut-étre entre dans les lettres avec
une volonté joyeuse et des espoirs semblables aux nétres. Mais bah !
il le faut bien! car il est inutile que toute sa vie, M. Pfinder fasse
entrer ses pensées et ses émotions neuves dans le moule des pensées
et des émotions d’un autre, c’est-a-dire du tres bel artiste et haut
penseur qui a nom Maurice Maeterlinck.

Donc, pour qu’il se débarrasse de cela au plus tét, nous lui deman-
dons seulement de se persuader que ce n’est pas en de haletants
points de suspension; en des atmosph¢res de soir, ou en d’autres
ustensiles dramatiques comme écluses, canaux, chiteaux, etc., que
réside la sublime intensité d’Alladine, de U'Intruse et &’ Intérienr; —
mais bien plut6t et uniquement en I’exprimé simple quoique habile,
et d’autant plus intense qu’il est plus simple, d’émotions quoti-
diennes, mais humaines, profondes et éternelles. Car, quoi qu’en
disent certains aveugles littéraires, la grande beauté d’art et de
langue de Maurice Maeterlinck est réalisée surtout par sa pureté
simple et sa pure simplicité.

Disons enfin, pour en revenir 2 M. Pfinder, que le geste d’huma-
nité qu’il nous retrace valait la peine d’étre retracé, mieux méme
qu’il ne l'a fait; que le point de vue auquel il le considére n’est
guére mauvais; que la fin de son ceuvre a une cruauté qui n’est pas
sans beauté, et qu’il chante parfois en sa prose de mélodieuses
douceurs. H. V.

e



tous les journaux oll régnent ces messieurs et leur juive valetaille, c’était les
attaques personnelles, perfides et déloyales, qui allaient recommencer. Comme
cela n’est plus le moins du monde de la littérature, la littérature ne s’en occupera
plus, c’est certain. Mais quant & moi, je suis d’avis qu'il n'y a qu’une seule réponse
digne d’agissements et d’individus pareils. Cette réponse, M. Giraud la connait
bien, et §’il I'a oubliée, qu’il demande donc & Georges Eekhoud de la lui rappeler.
Celle-la au moins, si elle est violente, a le mérite de la franchise, et le mérite bien
plus grand de ne souiller & certains contacts que notre canne, et non notre plume.

Afin de bien montrer que nos poétes et nos prosateurs ne paressent guére, il ne
me semble pas mauvais d’annoncer les ceuvres qu'ils nous donneront bientét : La
Belle Doulenr, poéme par Charles Bernard, tirage & part de I’A7¢ jeune; aussitot
aprés Vie, Les Heures havmonicuses, un volume de vers et proses par Georges
Rency (en collaboration avec Henri Van de Putte), dansla collection du Livre d’Art;
dans la méme collection paraitront aussi : un nouveau recueil de Ballades de Paul
Fort; Ubu Roi, par Alired Jarry; A eux deux, par André Ruijters, et des ceuvres
de Saint-Georges de Bouhélier, Maurice Leblond, Charles- Henry Hirsch,
Edmond Pilon, Tristan Klingsor et Eugéne Montfort; d’André Ruijters également,
en automne, chez Lacomblez : A vau Vamour, un recueil de contes; ailleurs deux
volumes de contes, par Blanche Rousseau; Religion d'étre, roman par Henry
Maubel; Enluminuves, par Max Elskamp (une série de pidces tirées de ce volume
paraitra en I’A#t jeune prochain); au Mercure de France ; réédition de la trilogie
Soirs, Débdcles et Flambeaux noirs, par Emile Verhaeren, et de Mes Communions, -
par Georges Eekhoud; d’Eekhoud encore, chez Monnom, 'adaptation frangaise de
Padmirable Edouard II de Marlowe; enfin chez Deman : Les Heures claires, par
Emile Verhaeren, et en tirage a part du Coq rouge, Larmes en fleurs, par Maurice
des-©mbiaux.

A lire: au Livre d'Avt : Vintense et mirifique Ubu Roi, d’Alfred Jarry; — a la Revue
blanche, ‘de Jarry également : Le Vieux de la Montagne; de Robert Scheffer, Les
Maisons de chasteté ; des poésies, douces ou violentes, de ce splendidement poéte Lord
Douglas, mais surtout la véhémente chronique de Paul Adam, intitulée : Les
Energies, une véritable {resque d’humanité, large, superbe, vivante, et débor-
dante d’idées; — au Coq rouge : Déclin, une prose petite, mais ot I'on retrouve
avec toutes ses caractéristiques I'art philosophique et si ineffablement baigné de
poésie de ces maitres que sont les Rosny; — au Magazine international, dont je ne
pourrais assez vanter la vaste, libre, saine et admirable envolée : toute une série de
sublimes poésies d’Ada Négri, parmi lesquelles, au-dessus de toutes : La Terve,
qui résume tous nos espoirs; aussi, Les Errants, par Arthur Symons; Le Mariage,
par Edward Carpenter; I'Effort naluriste, par Maurice Ieblond; Pan, par Knut
Hamsun, cinq ou six proses bizarres ¢t vraiment magnifiques; — au Libre Fournal,
toujours rempli d’ardeur et de franchise, mais cette fois tout printanier et plein
d’originales et jolies choses : Vers le passé, une prose mélodique de Jean Trébla; un
délicieux Conte pour faire dormir, de Max Tory; Sur l'autel de Mai, trés lumineux
vers de Jehan Maillart, et de Georges Léon une page de philosophie croyante et
ferme que j'admire beaucoup; — au Réveil, des Ballades de Paul Fort; — enfin, au
Mercurve de France : Maurice Maeterlinck écrit sur Jules Laforgue quelques pages
éternelles. '

Nouvelles revues : La Province nouvelle et La Musicale revista italiana.

Accusé de réception : Le Cycle patibulaire, par Georges Eekhoud ; Le Sernon sur
la Montagne, par Edmond Picard ; Une Squaw, par 1. Will ; L'Exposé, par Richard
Weymau; A travers Passions et Caprices, par Emile Greyson; Le Sage
Empereur, par Léon Riotor; L’Anarchic, par Elisée Reclus, et Moussorgski, par
Pierre d'Alheim,
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UNE PHASE NOUVELLE

DS, il v a quelques années, tous les écrivains belges
étaient jeunes belgiques. C’était donc la un groupe nom-

le commun but de beauté. Mais, peu a peu, un ou deux poétes,
flanqués de toute une basse domesticité de petits versificateurs, juifs
ou autres, s’y révélérent des pions envieux, et tentérent d’y régenter
la poésie selon les dogmes du sacro-saint-imbécile Parnasse, ainsi
que, bien plus, selon leurs amitiés et leurs inimitiés personnelles,
C’est ce qui fit que I’'un aprés 'autre, plusieurs de leurs fréres d’art,
et certes les plus beaux de nos poétes et de nos prosateurs, s’en
séparérent, et fondérent, un beau jour, le Cog 7ouge, dans le but de
renouer la tradition de la vraie et libre Feune Belgique, la seule, celle
de Max Waller, d’Emile Verhaeren et de I’Albert Giraud batailleur
et aimeur d’autrefois. Le Cog rouge fut donc fondé, et tous ’aidérent,
avec enthousiasme, dans sa belle lutte pour la liberté et la loyauté
littéraires, voyant bien d’ailleurs que ses tondateurs réalisaient leurs
larges promesses. ‘

Cependant, deux ou trois mois avant la création du Cog, et dans
’espoir de réunir tous les jeunes efforts nouveaux et libres, épars en
Belgique, André Ruijters et Henri Van de Putte, quoique tout seuls,
avaient fondé P’ drt jeune.

Et aussitét leur ceuvre s’épanouit extraordinairement, soutenue
par la sympathie aimante des ainés, et I’appoint considérable que
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tui apportérent une foule de jeunes, inconnus jusqu’alors, et dont
aujourd’hui tous savent les noms : Rency, Rousseau, Toisoul,
Dubois, Louis-Philippe, de Classant, Thierens, Closset, Bernard,
Sainte-Brigitte, Mertens, Ramaekers, Musche, Ghéon, Hulet, etc.

Or, jusqu’a ce jour, ces deux groupes marchérent vers le méme
but, distincts quoique unis, chacun habitant le domaine propre qu’il
avait vaillamment conquis. Mais aujourd’hui, ils veulent s’unifier
définitivement, réunir leur domaine 4 chacun en un unique et vaste
royaume. Ils veulent, en un mot, condenser tous les efforts de fous les
écrivains belges en une seule forte revue.

Et ce n’est pas 'absorption de I'Art jeune par le Cogq rouge qui
s’opérera, ce ne sera pas non plus le contraire, mais bien et simple-
ment les ainés recevant les cadets en égaux dans leurs rangs, et leur
disant méme : « Prenez la téte de notre armée puisque vous étes a
I’age de ’action impétueuse, et conquérez des terres nouvelles ! Nous
serons d’ailleurs toujours 4 vos c6tés pour vous aider et vous aimer ».
Et nous, les jeunes, nous avons accepté joyeusement, leur répon-
dant que néanmoins, moralement, eux ainés dirigeraient toujours
I’ceuvre commune, grice & notre fervente admiration pour eux.

La revue nouvelle gardera le titre : Le Cog vouge. Maurice des
Ombiaux (6, rue de Bériot) en sera rédacteur en chef; Henri Van
de Putte (131, rue de Brabant) secrétaire, et c’est a lui que devront
étre envoyés manuscrits, livres et revues.

Le service du Cogq rouge sera fait 4 nos abonnés jusqu’a la fin de
cette année.

L’ART JEUNE,
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Enluminures

VIES

A présent voici comme une priére

I

A présent voici comme une priéve,

et c’est la vie d’ici qui dit son lemps,
selon le soleil, le jour et la mer,

et les villes on Daller des passants

montre chacun euvrant & sa manitre :
seigneur @ cheval, @ pied paysan,

et pour les fins de U'dme ou de la chaiy,
moines, atelots, pécheurs, tisserands.

Oy bétes, gens, et lors tous a I'ouvrage,
c’est la vie aussi qui veut son labeur,

et voici qu’on nail, et voici qu’on meurt,
dans les chemins, les bots et les villages;

mars voict qu’on vit aprés, et qu’on aime,

et qu’aux villes des sages et des fous,
tournent les moulins, ainsi que des voues,
sous les cloches, haut, chantant les baptémes;

car ict I'on plante, car ici I'on séme,

et le temps nouant les jours bouts a bouts,
par la grice des mains quotidiennes,
c’est alors la vie portant des fruitls doux.
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Et chacun faisant son métier
17

Et chacun faisant son métier,
voict plantey le jaydinier

selon sa vie,
d’étre aux plantes, avec ses mains,
douzx et bon commme 4 des humains
sous le soleil et sous la pluie,

en son royaume des javdins,
des parterrves et des chemins

ou tout concerte :
tonnelles, quinconces, berceaux,
et, par.ses soins, branches, rameauzx,
pour faive d tous musique verte.

Or C’est ici ses harmonies,

et voyez, lors, et tout en vie
chanter les flewrs;

puts pour Uornement du feuillage,

miiriy les fruits sur les treillages

en senteurs, parfums et couleurs ;

et yeux alors, comme un dirnanche,
voict féle d’arbres et branches
de toute part,
et la terrve comine embellie,
de tant de choses accomplies
par ses mains et selon son art.
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Alors voici sur un autre air

a7

Alors voict sur un autve air,

encor les mains qui viennent, vont,
et c'est ici, bois, longevons,

qui montent prendre place en Uair,

pour des maisons et des églises
qu'en lewr vieux pacte d’amitié,
en prenant lewr temps véalisent
les magons et les charpentiers.

Or aux wvilles, lovs c’est la vie,

et montez clochers dans le vent,

et dans les covdes, les poulies,

haut, Uarchitecte, ouvrez vos plans,

puis venez aussi donateurs,

en Uattente de vos chapelles,
avec les confréries en choeur,
chantant susvant le vituel,

car sur les tours voict les croix
toutes newves dans la lumiére,
et, bonnes gens, alors vos joies
selon les briques et les pierres.
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Mais comme une image

v

Mais comne une image a présent,
voyez la mer, voyez le vent
et comme ils crient!
et comme tournent les moulins
de Flandre, vite en ce matin
d’avant la pluie

qui marche, au loin, déja sur Uean
o4 C’est kevinesse de bateaux :
les bleus, les verts,
donnant du dos, donnant du flanc,
sur les flots en chaperons blancs
comme en hiver,

Mais lors, et tout & son métier,
voyez ausst le batelier

assis en poupe,
et conume il vit, Uécoute aux mains,
de s’aller atnsi corps et biens

de cap en coupe,

car c’est la vie qu’il s'est choisie
ainst gw'elle parlait en i,

selon la chair
de ceux de Flandre que I’on voit

depuis tous les temps, vane aux doigts,

a vau la mer.
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Or dans les maisons et lors dans les villes
|4

Or dans les maisons et lovs dans les villes,
o1l sont les jardins, les gens et la vie,

et, pour la couleur, le soleil ausss,

mats loin de la mer, et lors dans les villes,

voict la gent des servantes qui file

anx fenétres des soirs et des matins,

et s’ococupe dans la laine et le lin,

les yeux sur le monde au loin comme une ile.

Mais voici leurs doigls aussi aux atguilles,
el lovs écoutez s'attendriv lewr voix,

et lovs vegardez, car ce sont leurs croix
que chante lewr ceeur naif et docile;

et, Fésus Marie! le maitre en son bien,
soyez doux et bon, lors aux pawvres filles,
qui peinent lasses, Fésus Maria!

pour vous dans le temps qui vient et qui va;

car voict leur vie ainsi qu’elle est faite :

S avmer aux enfants, pleurer sous les toits,
en Uattente du dimanche et des fétes

st longs a venir a travers les mots.

Max ELSKAMP.
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LA SIMPLE

CONTE

Il était un jeune peintre nommé Silas qui avait un talent bizarre et
merveilleux.

I1 peignait des paysages, des coins de nature tourmentés ou divi-
nement calmes que personne n’avait jamais vus, et ou l’on sentait
vibrer une d4me intense. Car c’était sa vie qu’il peignait ainsi : des
chemins difficiles tracés dprement dans des montagnes sans fin, des
séries de montagnes allongées les unes a la suite des autres comme
pour décourager l’effort... des rochers écroulés dans la mer... un
ciel immense et bleu troué de lumiére, enveloppant une terre aride
et désolée. Et c’étaient encore des sentiers & demi cachés sous des
feuillages inclinés, ou I'on sentait vibrer des musiques, harmonies
infiniment douces, mélancolies puériles et graves, joies fréles et
bonheurs immenses... c’étaient de petites sources doucement chan-
tantes au tournant d’'un long chemin et des arbres de tristesse
poussés au bord de prés fleuris. Et c’étaient le plus souvent des
rafales d’automne emportant a la dérive la désolation des feuilles
mortes... ou bien de grandes plages nues, devant la mer uniforine
et plate ou se dresse de loin en loin la pointe noire d’un rocher.

Silas était pauvre et vivait seul, dans une mansarde ou personne
jamais ne venait le visiter,

Le soir, quand la nuit commengait & monter dans les coins de la
chambre, il venait s’asseoir réveusement & sa fenétre; son long
visage pale se penchait vers la rue, et il suivait d’un regard perdu les
passants qu’il ne vit jamais... C’était a cette heure calme, cette heure
silencieuse et apaisée ot les choses revétent leur vie profonde, ot des
ceeurs de murs et de planches battent a4 l'unisson des coeurs des
cloches et de 'ombre et de ’homme dans une lente priére adorative.
Silas écoutait et voyait les choses essentielles se dégager lumineuse-
ment de 'entourage mensonger. Son ame s’en allait de lui pour se
confondre avec les dmes amies de ceux qui passaient et dont il
n’avait pas vu la figure.
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Il arriva pourtant un jour qu’une femme arréta son regard. C'était
presque une enfant encore, drapée dans des vétements flottants, et qui
passait vite. Figure effacée, 4 la' fois lumineuse et vague comme les
figures de réves, elle apparut et disparut en un instant, éclair de
jeunesse et de mystérieuse joie. Quand elle eut passé, Silas resta
songeur ; il revit son profil, ce fin profil de vierge ingénue, qui s’était
si vite détourné et dont la ligne confuse se fondait, dans son sou-
venir, avec l'ombre silencieuse et religieuse de la nuit. Il y songea
toute la nuit, et le lendemain encore, et 'image de I'Inconnue, sans
cesse errante dans son regard finit par lentement se fixer sur la
toile sans que le pinceau l’eGt tracée. Puis le tableau grandit,
s’anima, la femme véritable surgit a la place de I'image, — et ce fut
une chose extraordinaire.

C’était au haut d’un chemin, un de ces chemins gris et monotones
jonchés de feuilles d’automne et qui montent d’un douloureux
effort on ne sait vers ou... Accoudé i quelque distance, Silas
regardait son ceuvre quand voici que soudain le chemin s’élargit,
s’approfondit. La toile sortie du cadre fut une route véritable au
haut de laquelle la femme souriait, & demi tourné vers lui, fin
profil perdu de vierge ingénue... Immobile et stupéfait, Silas la
regarde longtemps; elle P’appelait, levant les bras lentement et
les laissant retomber, et ce n’était pas une illusion mais la femme
véritable. Un peu de vent soulevait ses vétements; elle souriait a
Silas d’un énigmatique sourire doux et attirant.,. mais quand il
s’approcha, quand il monta le chemin, le sable craquant sous ses
pieds et le vent lui soufflant au visage, la femme recula peu a peu...
elle fit un geste d’adieu ou d’aurevoir, les deux mains étendues...
recula encore, et, quand Silas voulut la saisir, disparut comme
fondue dans un océan de brouillard.

D’abord, Silas crut & une hallucination. Il avait entendu le sable
craquer sous ses pieds, il avait touché les herbes frissonnantes du
chemin, mais au moment ol la femme disparaissait, il s’était retrouvé
debout, devant la toile qu’il regardait d’un regard extatique, et
toutes choses dans la chambre avaient leurs places accoutumées.
C’était le lendemain du jour ot il avait vu 'Inconnue; il s’approcha
de la fenétre : c’était 4 la méme heure, heure de vie mystérieuse
et grave, et les passants allaient comme sans savoir o1, comme dans
des chemins de vie ot ’on marche malgré soi et vers un but sem-
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blable. Silas regarda les passants; il regarda les maisons et puis son
tableau posé sur le chevalet et songea : j’ai révé. Il se coucha, put
dormir paisiblement, mais le lendemain 4 la méme heure, le méme
phénomeéne se produisit encore :

Il avait posé devant lui une autre toile, la mer, calme et bleue,
avec un peu d’écume bouclée a la créte de petites vagues... La mer
se mit & chanter tout a coup, doucement, mystérieusement, roula
presqu’aux pieds de Silas... et 'Inconnue encore était 1a! Elle était
dans la mer, l’eau lui venait jusqu’a la ceinture, et elle battait ’eau
de ses mains avec ce geste d’appel étrange et attirant, détournant a
demi son visage ingénu. « Je n’irai plus », songea Silas. Il croisa les
bras; Pinconnue ’appelait toujours du méme geste, lui faisant signe
d’avancer; il crut qu’elle le défiait, étendit les mains pour la saisir...
mais alors comme la veille, elle recula, disparut, fondue dans un
brouillard opaque, I’eau cessa de chanter... et la mer vibrante rede-
vint un tableau, une toile ébauchée a demi séche, noyée dans I’ombre
de la chambre.

Des lors la vie de Silas fut tout autre. Chaque jour, a I’heure du
crépuscule, les tableaux vivants transformaient la chambrette en
coin de nature féerique ou il vivait une heure de réve. Il s’étendait
parfois au pied d’arbres dont les branches ondoyaient en se courbant
jusqu’a son front, et le bruit infiniment doux et tendre d’un peu
d’eau, d’un peu de vent dans les feuilles, bergait sa joie comme une
chanson... Et c’était la joie d’un dieu. S’assoupir au milieu d’une
nature merveilleuse, telle que son génie l'avait vue et révée, une
nature a lui uniquement, toute vibrante de son 4me ardente et pas-
sionnée, ol les seuls fantémes de ses pensées et de ses désirs avaient
laissé I’empreinte lumineuse de leurs pas... Mais pourquoi I’étran-
gére revenait-elle toujours? Car elle était toujours la... Son visage
riait entre les branches; elle égouttait de ’eau dans ses doigts; elle
marchait au long des sentiers, cueillant des fleurs ou, réveuse, le
visage tourné vers les étoiles... Et toujours elle regardait Silas,
sereinement, énigmatiquement, comme pour lui enseigner quelque
chose. §'il la fuyait ou s’il voulait la prendre, tout s’évanouissait; la
chambrette redevenait nue et triste, avec les seuls horizons, limités
ct si pauvres désormais, des toiles froides pendues aux murs,
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Telle qu’il ’avait vue le premier soir, passante dans la rue, il
souhaita la revoir. Ainsi elle devait étre accessible et plus humaine;
une femme a4 qui on peut parler, qu'on peut approcher et prendre
dans ses bras. Le désir impérieux de la toucher, d’entendre le son
de sa voix, de vivre sa vie, s’accentuant de jour en jour, il sortit un
soir, & I’heure de 'apparition, marcha jusqu’au coin de la rue ou il
Pavait vue, et trés sereinement, comme on accomplit une chose
longtemps prévue et qui doit étre, il attendit.

Apres quelques instants la femme fut devant lui. Dot était-elle
venue? Il ne savait pas. Elle fut devant lui tout a coup, la méme
femme-enfant, le visage détourné a demi caché dans les plis d’une
écharpe de gaze; elle passa vite... un peu de ténebres tombantes
noyaient son corps fréle et léger... Elle allait avec des gestes de
fantéme, perdue, fondue dans les ondulements bizarres d’une jupe
qui semblait tissée d’ombre. Silas la suivit; elle marchait droite,
irréelle, d’'une allure rythmée, sans que sa téte hougeat... Alors,
quand il fut derriére elle, tout pres, il l'interrogea tranquillement :

— Est-ce toi qui viens chaque soir, 4 ’heure ot tombe la nuit,
animer mon réve autour de moi?

— Oui, dit-elle.

Elle avait une voix bizarre, de velours et de brouillard, une voix
lointaine et tendre... Elle parlait sans détourner la téte.

— Est-ce toi qui es belle et que j’aime, dit Silas, toujours marchant
derri¢re elle. Je t’aime, je désire que tu sois & moi; je voudrais
t’avoir dans ma maison. Veux-tu venir?

— Qui, dit-elle encore,

Elle allait de plus en plus vite et semblait glisser dans la nuit...
Une femme?... Un fantéme?... Tout & coup ils furent au bord d’un
canal; elle se pencha vers ’eau... Des étoiles se levaient au ciel, et
I'image de la femme apparut a Silas couchée, tremblante et si triste,
dans ’eau noire, entre les lumiéres pales et rondes, et ce- fut comme
si elle-méme s’était jetéde A 'eau, 1'eau d’un ciel plein d’étoiles..."
Angoissé, il se rapprocha... leurs deux tétes noires et frissonnantes
se confondirent un instant, a4 la surface... et Silas sentit sous ses
lévres des cheveux bouclés et fins, et des yeux véritables le regar-
deérent en souriant.
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C’était une petite femme simple et douce, candide aussi et puérile.
Quand elle entra dans la chambre, elle s’arréta un moment, jeta un
regard de reconnaissance sur les tableaux et puis, gracieuse, enfan-
tine, elle défit son chapeau, se laissa tomber dans un fauteuil avec
de petits cris et des remarques étourdies, arrangeant ses boucles et
riant a toutes choses. Elle n’avait plus rien d’irréel; c’était une
femme-enfant simplement jolie, avec de jolis cheveux, de jolies l&vres,
et des yeux tendres, un peu réveurs... Tout de suite elle bavarda,
expansive, si différente et si semblable au fantéme de la rue... Elle
n’avait pas de parents, pas de mari; elle était libre... Et elle coulait
ses baisers aux levres de Silas, et elle ’entourait d’une caresse
frissonnante qui, peu a peu, 'exaltait, tiédissait son cceur froidi
dans I'isolement... Il ne sut pas I'interroger; elle fut sa femme.

Ce n’était pas ainsi que Silas avait vu leur réunion; fantémale et
belle, 'appelant, et s’évanouissant quand il 1’approchait, il aurait
voulu retrouver ‘la femme fantomale et belle entre ses bras, et
I’entendre dire son étrange secret... Il avait cru 4 une 4me divine,
grande comme la vie méme, dont la voix révélatrice allait incliner
comme une herbe infime... et voici qu’il sentait palpiter a ses l&vres
une petite Ame effacée, une petite 4me papillottante et fréle, un peu
conventionnelle, timide, une petite 4me frissonnante et toute simple,
et tout enfantine qui se disait en phrases puériles et qui l'aimait
infiniment. « Est-ce bien elle?... Est-ce bien elle? » se demandait-il
avec stupeur. Il songeait a la femme créatrice de vie qui avait animé
ses tableaux; ¢’était le lendemain, & 1’heure... Devant son chagrin,
elle vint s’incliner tristement, s’agenouilla et lui baisant les mains :

— O mon ami, dit-elle, je sais ce que tu songes... Pardonne, et
aime-moi. Je suis oz et je suis elle, aime-moi ainsi, veux-tu?

Il ne répondit pas; ses yeux interrogeaient. Alors, plus triste
encore et mystérieusement belle :

— Que veux-tu savoir? Ce que j’ignore moi-méme? J’anime ton
ceuvre, je ne sais par quelle puissance... Je ne sais rien... Tout
simplement et inconsciente j’accomplis ma mission.

Elle se tut... Des feuilles bruissérent dans la chambre... Un envol
d’insectes... des fleurs légéres, des herbes soyeuses se balangaient
doucement dans une prairie inondée de soleil... Silas se leva brus-
quement : il heurta le tronc d’un arbre... Et la femme, loin de lui,
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tendait les bras : elle était 13, elle, la méme, femme-fantéme, femme-
enfant; son sourire plus triste flottait énigmatiquement sur ses
lévres; elle étendait les mains et marchait lentement a reculons...
Eperdu, affolé, Silas courut vers elle, mais comme il frélait sa robe,
elle s’évanouit, s’évapora... la chambre fut la chambre sans soleil et
sans fleurs, et Silas se vit debout, hagard, et sa jolie femme triste le
regardait toujours.

Longuement il 'examina : c’était bien elle, la méme, celle qu’il
touchait et celle qu’il n’effleurait jamais. Pourquoi le regardait-elle
ainsi, tristement, et pourquoi ne parlait-elle pas? Femme.mysté-
rieuse, femme sublime, pourquoi était-elle cette petite fille inquitte?
Durement, presque cruellement, Silas prit la pauvre figure suppliante
dans ses mains et I’élevant jusqu’a ses yeux :

— Qui es-tu? Que viens-tu faire dans ma vie? Parle! dit-il
impérieusement. Je veux savoir aujourd’hui... Comment es-tu entrée
chez moi d’abord et comment t’en allais-tu, dans ce temps ot je ne
te connaissais que dans une vie supérieure, Pourquoi es-tu la méme
et pourtant dissemblable de celle que je vois au crépuscule, Reine de
mon réve animé?

Elle ne répondit pas; faible et misérable sous son regard, elle
n’abaissa pas ses yeux tristes; ses paupiéres battirent un peu... dans
ses prunelles troubles un désespoir passa.

— Je t’ai regardée et je n’ai rien vu en toi, continua Silas du
méme ton. Je t’attendais grande et magnifique, et tu es venue avec
les paroles vaines de tes levres d’enfant... Je t’attendais comme le
pain et le vin, et tu es venue comme la fleur, comme le fruit, comme
la chose passageére et frivole qui charme une heure et qu’on oublie...
Tu sembles connaitre de grands secrets, et pourtant tes paroles sont
légeres et sans flamme. Je voulais t’adorer et tu m’adores; je voulais
te découvrir peu a peu, et voici que tu m’apportes nue ta petite 4me
inutile et semblable aux autres...

Elle ne disait rien, toujours, avec son regard désespéré, d’impuis-
sance et d’ignorance; 4 genoux devant lui, elle ne bougeait pas.

Aprés un moment :

— Je ne devrais pas t’interroger, dit Silas dédaigneusement; je ne
devrais pas, car tu ne sais rien. Tu es inconsciente, et la force que tu
portes en toi n’est pas a toi. Tu n’es qu'un instrument dans une
main supérieure; va...
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Lentement il 14cha son visage; alors elle se releva... recula jus-
qu’au fond de la chambre, les yeux fixés sur lui; il ne la regardait
plus, songeur, dédaigneux de son existence.

Quand elle toucha le mur, elle s’arréta, les deux mains étendues
comme 3 I'heure du Réve vivant. Il leva la téte, la vit ainsi un
moment... et puis une grande nuit triste les envahit tous deux.

Des jours semblables et gris passérent alors pour eux. Perdu dans
une songerie chagrine, Silas vivait solitairement, enveloppé comme
d’une fumée d’encens, par la tendresse adorative de la femme; elle
I’aimait uniquement, avec les puérilités de sa nature d’enfant, des
tendresses et des caresses qui I’énervaient et l'impatientaient et
devenues, pourtant, nécessaires 4 sa vie — car il avait besoin de ces
lévres chaudes et vibrantes, de I’étreinte de ces bras d’enfant; il avait
besoin de sentir cette femme dans sa vie; mais il lui gardait
rancune, une étrange rancune inconsciente de n’étre pas plus grande
et plus fiere... Il lui en voulait de sa soumission, de son abandon
méme, mais surtout de son silence. Il avait encore tenté¢ de [’in-
terroger, mais dans ses grands yeux tristes il avait lu tant d’impuis-
sance désespérée qu’il s’était tu, envahi peu 4 peu par une sombre
désolation, dans son orgueil blessé¢ d’homme-dieu qui efit voulu tout
connaitre et tout comprendre.

Et plus rarement, maintenant, s’animaient les toiles autour de
lui... Son réve semblait se figer dans la couleur, prés de mourir, et
lent a palpiter. Parfois pourtant, 4 d’inoubliables crépuscules, les
tableaux grandirent, se transformérent en vivante nature ou la
femme illusoire et réelle passa, dans ’énigme de son sourire et de
son geste, sans qu’il put la toucher.

Combien elle était belle la femme qui passait silencieusement au
milicu des arbres et des fleurs animés par sa seule présence, et
parfois dans la mer qui la portait, et qu’elle dominait, semblable a
une toute-puissante déesse. Et comme elle regardait étrangement et
tristement I’homme faible, rongé de désir, qui I’appelait éperdument.
Peu a peu un désir intense avait grandi dans le cceur de Silas, et il
tendait ses mains coléres et folles vers cette fréle femme porteuse de
lourds secrets. Ah! s’il I’avait tenue dans ses bras une seconde, il
aurait bien su la forcer a parler! Et puis, la posséder alors, dans ses
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moments de mystére et de silencieuse beauté, alors, élevée au-dessus
d’elle-méme par une puissance divine, et non quand elle était rede-
venue la femme simple et puérile, aux touchantes caresses de vierge-
amante, tentant vainement d’épeler les mots qui diraient sa force et
son mysteére.

Cela devint une idée fixe. En vain, en vain la fillette le pria : « O
mon ami, n’essaie pas de comprendre! ne tente pas de saisir I'insai-
sissable. J’ai peur de ce que tu vas faire... J’ai peur! »

Elle tremblait ; lui, souriait.

Un soir, au bord d’une eau bleue, immobile et transparente, Silas
avait tracé 1’ébauche d’un saule. L’eau remua; les branches du saule
s’agitérent légérement et elle vint 4 pas lents s’appuyer au tronc
incliné. Elle était debout, tentante et belle, réveuse... ’eau reflétait
son visage dans un ciel vibrant d’étoiles claires... et ce fut comme en
cette nuit lointaine ol elle s’était penchée sur le canal avant que
Silas I’eut prise dans ses bras. Les yeux brillants, ’dme angoissée,
il la regardait : il était pres d’elle, a quelques pas; il se pencha et son
image fut reflétée contre l'image de la femme. Elle s’en apergut tout
a coup, tressaillit, fit un vague mouvement de fuite, mais devant les
bras qui l'arrétaient, elle sourit douloureusement, étendit les mains,
marcha d’elle-méme au devant de Silas et se laissa prendre sans un
geste,

Extasié, bouleversé, Silas la serrait contre lui. Elle était toute
blanche; une grande lumiére les enveloppait tous deux qui semblait
s'épandre de son regard. Il la serrait éperdument contre son cceur,
baisant les plis de sa robe avec des larmes et des balbutiements.

— Tu es bonne! Je t’aime, et tu es venue de toi-méme dans mes
bras. O mon amie ! maintenant tu vas me dire, n’est-ce pas? Et puis
qu’importe! Tais-toi, pour t’avoir touchée a cette heure je saurai
Femme créatrice, nous vivrons ensemble toujours au bord de cette
eau calmie ou je t’ai vue trembler... sous ce ciel toujours, parmi les
choses que j’ai faites et a qui tu as donné la vie... dans ma nature
animée par toi, et plus jamais ailleurs. Ma femme, je t’ai bien aimée
petite fille, mais que je t’adore ainsi, tandis que je ploie sous le regard
de tes yeux qui savent... Ne plus nous quitter; vivre ici toujours...
icl.., iCl...
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Il parlait par saccades, avec des gestes fous, sans s’apercevoir que
I'eau et les arbres et le ciel étoilé s’étaient dissipés comme un songe,
et qu’il était un homme faible, dans une chambre pleine de nuit,
avec une femme évanouie dans les bras — car elle s’était évanouie
et pesait lourdement sur le cceur de Silas. La nuit nimbait son front
d’une ameére tristesse; Silas eut peur... la femme évanouie conti-
nuait de sourire étrangement, et dans ce sourire, ’Ame d’enfant
et ’ame toute-puissante se confondaient dans un plus grand mystére.

Alors, voyant cela, Silas porta la femme sur le lit, I’étendit douce-
ment... et comme elle ne bougeait pas, il sentit qu’elle allait mourir
et son cceur se brisa.

Dans la nuit sévére et silencieuse, la femme toute blanche et
terrible semblait morte. Apreés quelques instants pourtant, ses pau-
piéres battirent; elle ne bougea pas, mais elle ouvrit lentement ses
grands yeux d’ombre et de tristesse et regarda Silas.

— Silas, dit-elle faiblement, je vais mourir et tu m’auras tuée...
Je ne te reproche rien, mon ami, mais il faut que tu saches aujour-
d’hui... cela seulement.

Silas, ta premiére faute a été le jour ou tu m’as suivie dans la rue.
Tu m’avais remarquée; je t'avais vu et je t’aimais; 4 ’heure triste
du crépuscule, je venais animer ton réve et faire vivre la joie de ton
ame autour de toi... mais tu désiras davantage.

Tu m’as parlé, et je n’ai pas pu te résister; tu m’as appelée chez
toi, et je t’ai suivi et j’ai été ta femme. ]’étais simple et je t’aimais
infiniment; pourquoi n’as-tu pas pris mon amour simplement?

Mais ta plus grande faute a été de vouloir de moi plus que je ne
pouvais te donner. Tu as voulu me faire dire des secrets que
j’ignorais, sans cpmprendre que cette ignorance méme était ma force
et ma grandeur. Tu as déchiré le cceur de I’enfant pour y découvrir
les trésors du cceur de la femme mystérieuse; tu n’as pas su prendre
ce que 'une et Pautre te donnaient, simplement. Tu as voulu con-
naitre le lien que Dieu seul connait; tu as voulu avoir a toutes
heures ce que je ne pouvais te donner qu’a une certaine heure. Tu
m’as saisie dans tes bras au moment ou je devais vivre hors de tes
bras pour le salut méme de ton réve. Maintenant ta femme et ton
réve vont mourir.
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Elle sourit lentement, d’un sourire de pardon... et elle semblait
s’amincir, se fondre dans la nuit. C’était la femme et c’était la
petite fille, et ce ne fut plus que la petite fille tendre et ignorante.

— Nous étions bien heureux, n’est-ce pas Silas? dit-elle puérile-
ment; vois-tu, il faudrait pouvoir vivre de la joie du mystére sans
chercher a en pénétrer 'ombre. Tu n’as pas su; tous les hommes
sont ainsi; et moi je t’aimais bien,

Silas sanglotait; elle étendit le bras, le toucha doucement, d’une
main presque évaporée...

— Je m’en vais, dit-elle de trés loin. Qu’importe qui j’étais? Une
petite fille qui t’aimait bien... Cela seul importait, Silas, cela seul.

Tu as voulu trop; tu as cru un moment saisir l'insaisissable; mais
c’est ta simple femme qui meurt devant toi, et c’est elle que tu
regretteras éternellement.

Je meurs; je m’en vais avec mon amour ; et tes pays de réve, je
ne les animerai plus.

Un léger souffle froid passa... Silas se pencha sur le lit. Elle était
morte, tout simplement comme elle avait vécu... le front penche, et
ses petites mains croisées ingénument sur son coeur immobile.

BLANCHE ROUSSEAU.

~— e
e

Pulcher dolor

A Francis VIELE-GRIPFIN.

Tes doulewrs étaient belles, et tes vepentirs
devers les jours mauvais exaspévés de pleurs
élasent vrats;

le souvenir

de notre Amowy, ainst, est beaw de tes doulenrs.

Tu pleurazs...
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Larmes de Toi, en gemmnes ruisselées ;

et tu étass plus belle de la beauté de tes pleurs
éperlés;

et tu nouais d’albes colliers a mes doulenrs.

O! nos doulenrs, vers les saulates;
Vonde pleurast

en larmes éperlées

et chantées

et chanteuses de douleurs ensominerllées
vers les saulates ;

des chayreties sur la voute

passaient en voulements de roues sourdes
et les feulles étasent lourdes

aux voiltes

des sanlaies.

Le jour étast manvais

et nous plewrions;

et tes beaux bras blancs oi s'éperlasent tes pleurs
étatent d’albes colliers noués a mes douleurs.

Et doucement était autour de nous la tristesse
d’tmmense et miséricordieuse

caresse,

et d’harmonies tues,

en silences brodés a notre tristesse

preuse

dans U ambiante tristesse.

Et, par la voute

Pharmonie tue

rompue
d’un vive en éperlement de lévres jeunes

par un éclaiy entrevu de dents blanches;
Et ce rive étart veule
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en frissons clasrs éperlé de par les branches
Jrissonnantes des saulaies ;
et ce rive faisait wmal.

Et tu pleuvais.

Tes beaux bras étaient blancs sous Uov ornemental
et tes mains étatent jointes ;

et tes larmes en gemines par les gemmes du métal
yuisselatent.,

Des vives ont perlé pav notre Amour en jote,

des baisers ont chanté pay notre Amour en fleur,

ta joie était moins belle que ton Amour en plewrs,

et tes baisers moins beaux que la beawuté de tes douleurs.

Pay Paquarelle des champs piles

en grisailles bleutées de saulaies pilement lavées
en aquarelle,

odd pdlit la pdleur des buées, bleutées

et roses, en rosewr filigranée de soleil opale

par Uopale des budes ;

Jlai vu des vierges, fréles,

et de fréle envolée pilement bleutée

de par le bleu lavis en bercerie des saulaies ;

des vievges mélancolienses

et pleuveuses de pav les pleurs des saulaies berceuses,
et des pleurs '

intérieurs

du souveniv exaspéré de mes douleurs.

Et ces vievges en pleurs étaient trés belles.

Le paysage est vert et les lointains sont bleus
en crudité bleudtre de lointains proches
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et de proche idéal;
les paysages o1l vonl les vievges gothiques
en belle cadence, et grave, de sonnantes cloches.

Et vont les vierges gothiques,

leur marche hiératique et rythmique,

en gravité de cloches sonnantes de mnétal
majestuenx

et fatal.

Elles sont fréles

les vierges gothiques,

et belles

de beauté d’angles heurtée, et d’haymonze. ..

Et de lewrs yeux tmmenses aux paupiéres veinées
de veines blewes et pdlement diaphanées

un plenr, en perle ovale dessiné,

tombe.

O! j’ar vu ces vievges gothiques
de par les splendides portiques
d’idéal

vers la tombe.

Les bleus lointains sont proches

dans les paysages gothiques

ou Uaivain des cloches

sonne le pas de vievges plenreuses de laymes hiévatiques.

Et ces vievges étaient belles de lenr beauté gothique.

Et tu plewras,

et tu me semblais belle

de toute la beauté de ces vierges vévées
et piles par les berges

ot bleuit Uombre des saulaes.
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Et ta Douleur était belle de lewr beanté gothique.

O! la tristesse des saules habillant les fontaines

en splendeur de palmes trainantes de grands déimes,
pav les gernmes vuisselées des fontaines plewreuses.
Tristesse d’ombre de doulewr en domes verts de saules
exsurgés aux buées vespérales, comine des heawmes

de clatrs guerriers couchés aux sawlaseschanteuses,
dans le ruissellement de leurs laymes suprémes;

et la saulaie est belle aux lavmes des fontaines.

Ainst, devers la nostalgie des saulates

tu penchais ta douleur

russelée

en larmes, de pay les larmes égrentes

des fontaines,

en fuite bleue, et vaguement, de par le blew des choses
lointaines...

et ta pdlenr

comme un grand lys était dans I ambiance bleutée.

O! les grands lys penchés aux chansons des fontaines,
les grands lys baptisés aux claives eaux lustrales
sont beaux;

et les flewrs me sont belles qu'en larmes aurorales.

Et nous vestions ainsi, longtemps, de par Iss saules
leurs ombres s'épandaient en tristesse devers nous
comme un voile lamé de larges plewrs d’ or voux ;
de longs plenrs de soleil en gothique auréole

suy ta doulenr

assombrie, en le voile épandu des grands saules;
et ce voile était langueur
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et splendeur
de par ses grands plis douloureux et graves,
en voile sur la beauté grave de vierges gothiques.

Et ces choses étatent belles comme un cantique.
Et de par ces choses, I harmonie

— leur harmonie infinie —

était d’ harmonieuse et belle et magnifique
harmonie;

et d’amplenr et de beauté de plein-chant
devers les vouges couchants

exsurgeés

et graves,
et de splendenr en majesté d’ovgue sous I avchitrave.

Et nous écoutions
Pharmonge...
Et nous pleurions.

Le couchant movdait en sang ta pdle doulenr
et les ombres voilaient de dewil ta beanté
assombrie;

et I'harmonie

était plus belle

en sanglots de cordes doulowreuses

sous des doigts fréles.

Et tes grands yeux en lacs dovmeurs et de clarté
résorbatent le Réve épars aux ciels songeurs.

Et tes yeux étaient le Réve, que les choses
sommetlleuses en clavté lunaive, silencieuse
et belle, aussi — révent en floraisons écloses
de pileurs;

le grand Réve devers les choses,

— ton réve —

et la Beauté vévée de ta Douleur.
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Et tes cheveux pendaient trés dvoits comme des saules.

En lowrdeur de véve douloureux sur ton front pile
et notrs, et lourds; sans arréter

les rougeoiments de soleils couchants épars

par les saulaies.

Les lourds bandeaux

de tes cheveux

bleus,

en ailes pendantes de noctambules oiseanx

qui pendent du ciel blew.

Et tu étars belle de la beauté de tes cheveux

en ailes lowrdes,

comme apparus aux coudes

des grand’voutes, en la splendeur des nuits seveines,
auzx pieds des Christs les grands profils cassés des Magdeleines.

Et ton geste était beau de sa doulenr plastique.

Tes bras imimensément enveloppenrs

de mes douleurs ;

et minces, en ligne infinisée

dessinés,

et brisée

aux coudes

dans U'acuité de son dessin merveilleusement gothique.

Tes beaux bras en gestes exaspévés de Magdeleines

autour des bois des croix

ou des grands Christs accrochent leurs corps épouvantés

de chairs saigneuses et mevveilleuses de donloureuses beautés ;
la splendeur

de leurs douleurs

en épouvantails de corbeaux écartelant le calme des plaines.

Et tes beaux bras blancs oi §'éperlatent tes pleurs
étagent d'albes collievs noués a mes douleurs.
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Les jours meslleurs ont tissé des gazes diaphanes
avec des franges sonnantes d’argent clair,

ton rive, et Ueffewillaison des roses de tes baisers
sonnant claiy la fraicheur trvadiée de ta chair,
au sowvensy de ta Doulenr en beauté qui se fane...
et plus belle, par le rive des jours meilleurs

et la fanfarve de tes clairs baisers chantés
demeure...

Ta Douleur
en bras blancs enveloppenrs
de ma Doulenr.

CHARLES BERNARD.

Anvers, avril 1896.

—_— e ————————

BALLADES

A Henrr VAN DE PUTTE.

I Mon pas est plus tragique de trainer mon ombre, quand le jour
rouge encore, ou la terre est plus sombre, consume de reflets
lointains, sous le ciel bas, le plissement des herbes a P’infini des pas.

La nuit se fait profonde et le jour s’y prolonge. Autour de moi la
vie se grandit de son ombre, et le temps se fait double, haletant au
combat du jour et de la nuit, ot le jour ne meurt pas.

Mais soudain, sous mes yeux, la nuit rejoint mon ombre, et je ne
sens plus vivre en moi que le silence... Faut-il voir, sous mes yeux,
tout un jour disparaitre, comme une armée vaincue et contente de
Iétrel...
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I Sous le soleil rouge, au vent doré du soir, peureuse des nuits,
mon ame tremblante...

Sous la lune bleue, au vent doré du soir, heureuse des nuits, ton
ame chantante...

Mais, chez nous dans 'ombre, au feu de mon rcgard, peureuse
du jour ton 4me a tremblé.

Mais, chez nous dans ’ombre, au clair de ton regard, heureuse du
jour mon &4me a chanté.

III Beaux yeux, mes beaux yeux, en prison sous mes cheveux.
Le vent entr’ouvre et ferme et secoue la prison. Il fait jour,
il fait nuit. Je cours a travers champs.

Mes seins, mes seins blancs, en prison sous mes mains. Le vent
passe entre les grilles, le vent glisse entre les doigts. Il fait chaud, il
fait froid. Je cours a travers bois.

Mais ton cceur, 6 ton cceur, en prison dans mon cceur! Le vent
chante et rit et pleure dans la prison. — Entends des portes s’ouvrir
et se fermer dans le vent. — Cours 4 travers champs, cours a travers
bois, cours délivrer ton cceur, cours aprés moi !

I Déja les ailes des moulins rouent d’argent vif dans le matin.
. — BEst-ce 'hiver? — Déja les sylphes de ’hiver, sur les mottes,
sur les pierres, décalquent leurs pieds argentins. — C’est I'automne
et c’est le matin.

Route et sentiers sont argentés. Et sur les sacs des écoliers, et
dans la barbe du roulier, est-ce janvier? « Est-ce I'hiver avant la
lettre? » dit le facteur qui a des lettres. C'est I’automne et c’est le
matin.

Et sur la téte de Perrette, est-ce un pot-au-lait d’argent fin? —
Oui-da, 'automne et le matin.
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La mer est brune et verte et la mer est d’argent, et telle
qu'une forét bruissante au pied d’un mont. — Le ciel de
velours gris se plisse dans le vent de plis d’azur léger et de plis bleu-
profond. — Un phare de sa blancheur virginise un nuage de barques
en partance vers tous les horizons, et 'orage embusqué dans leurs
voilures noires de ses arcs de fer tire des fleches d’argent.

Mais lorsque le soleil se coiffe de 'orage et plus prés de la plage
vient ricaner dans l’eau, et lorsque la falaise, ot 'automne se penche,
rit avec le soleil et pleure avec le vent, c’est alors, 6 pécheur-ama-
teur, 6 poéte! que tu rentres au foyer tes mailles de ficelle, en
attendant, réveur, que le nuage en chef, de sa gaine de velours tire
son arc-en-ciel. '

Ah! qu’elle existe la moyenne! Qu’elle me tient surtout
V moi, moi. Je me suis cru un gros tas d’ailes... Un gros tas,
c’est ¢a, — trop lourd pour le plus haut du ciel, en trop d’orgueil
pour étre en bas.

Ah! qu’on est saoul, qu’on est souffrant. Ivre et souffrant, quelle
moyenne ! De 13, de la ces semblants d’ailes... Je les ai crues vraies
pourtant, moi. Ah! qu’on crierait! qu’on ne peut pas. Ah! qu’elle
me pése la moyenne. '

Etc’est leur vie et c’est la mienne. Mais c’est la mienne. Je suis
cela, rien que cela. Une aile m’échappe parfois, dit-il (un ami bon) —
mais bah! — et va rire au plus bleu du ciel, sans loi de moi... Est-
elle de moi cette si haut? — C’est la question : est-ce encore moi?

Dieu reprend ce qu’il donne en trop.
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VII On m’a dit : vers de cimetiére, — Mais ce n’est pas joli.
On m’a dit : choisis. On m’a dit : chat de gouttiére. —
Mais gouttiére, c’est ma vie. Ma vie si peu fruitiére d’instants jolis.

Et sous ces pluies continuelles, sous ce ciel gris continuel (faut-il
que ma gouttiere soit riche de mélancolie!) c’est ma gouttiére qui
reluit. Mais c’est trop riche, vrai, c’est trop riche pour ces pas riches
du tout gros dos, poils chiches de chaud, yeux jaunes tout tristes,
mouillés de pluie! Pasriches, pas riches...

— Et non! non! Descendons par 'étage de pierre, du c6té de la
lune en beauté cette nuit. O mes amis, quel plein air! Pleurons-nous
tout entier surla terre. Plongeons ce vide 2 méme ce vide, a recu-
lons... En somme, un soir ou lautre il faudrait bien descendre.
Descendons vers la patrie des vers. (Pauvres petits ne me gotteront
gueére.) Descendons!...

A moins, pourtant, que ce beau ciel lunaire, enfin plus doux, ne
veuille condescendre 2 me chopper, pardon, & me soustraire — dans
un rayon !

PauL ForT.
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L'INCONSCIENCE PENSIVE

Nos sens sont dans notre étre comme des fenétres large ouvertes
par lesquelles, incessamment et 4 grands flots, la conscience du
monde extérieur entre. Si nous pouvions, toutes les cing, ensemble
les offrir a4 la vie, les sensations que maintenant nous ne per-
cevons qu’isolément s’unifieraient, se condenseraient dans notre
ceeur en la grave sereine harmonie de la nature, et de 'identification
des éparses choses ambiantes et de notre ame ot vraiment toutes
elles viendraient converger et se fondre, naitrait la dépersonnalisa-
tion totale. Notre cceur anonyme battrait du rythme méme qui fait
vivre les mondes!!

Mais nous n’avons pas la puissance de déduire la synthése lumi-
neuse. Nous ne savons, de tous les mouvements qui viennent nous
froler, faire émerger le geste élémental. Nous sommes trop faibles
et d’ailleurs nous ne songeons méme & le vouloir. Qui d’entre nous
ne se souvient d’avoir fermé les yeux en écoutant de profondes
musiques? Qui n’a été distrait, tout a coup et merveilleusement, en
entendant un oiseau chanter?

Au lieu de tendre aux généralités, nous saisissons avec trop
d’empressement avide les détails, et nos conceptions, de méme que
nos impressions, sont toujours partielles et ignorent ’absolu.

L’harmonie pourtant, permanente et universelle, qui partout se
propage, loin de ne provoquer en nous qu’un simple retentisse-
ment — mélodieux sans doute mais si particulier | — ne devrait-elle
s’y exprimer pléniérement?

Nos sens sont les ouvriers virtuels et inutilisés de cette ceuvre,
C’est par eux que doit en nous se formuler I’harmonie. Leur mission
est de faire en notre cceur silencieusement rayonner la conscience.
Ils cueillent et rapportent & notre cerveau. Mais nous ne savons
coordonner les notions diverses qu’ils colligent. Et des mille con-
naissances, des mille vérités qu’ils nous apportent, nous ne savons
faire jaillir la science et I'unité.

Nous sommes les enivrés de nous-mémes, et quoique dans
I'immense déferlement des races nous soyons tous concentriquement
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entrainés, nous nous plaisons 4 batir en notre poitrine de petites
cellules d’individualité, de maigres chefs-d’ceuvre égoistes et fragiles
que la mort d’un coup de poing broie en poussiére.

La vie passe en nous a toute heure. Avez-vous déja pensé, vers le
soir, dans le calme et l'intimité de la chambre, 4 toutes les choses
que vous avez vues? Ah! les ciels! Quels ciels énormes et combien ...
d’aube et de midi, et de crépuscule et de nuages! Toutes les choses
vues! Toutes les choses vues en un jour, multiples, polychro-
miques, vivantes! Et les étres! leurs gestes, leurs regards... La
tendresse animée et pure de regards de femmes! Vous dites-vous
jamais que tout cela passa par vous-méme? Et avez-vous pensé
aussi a toutes les choses entendues? Baissez les paupiéres et
ressouvenez-vous-en... Musique et paroles!... Bruit de vent... Bruit
de foule... Bruits infinis et en multitude! Toutes les sonorités du
monde se sont répercutées sous votre crane.Vous ne vous en doutiez
pas!... Et encore... les choses respirées, les choses gottées, les
choses palpées!

Ne serait-ce pas 4 croire que tout I'univers converge vers nous et
que nous en sommes le centre, le foyer ineffable et divin!

Mais non! Nous ne portons pas en nous l'image parfaite, I'idéal
symbole du monde. Nous ne sommes que des artisans d'analyse
et de décomposition : les hautes synthéses nous échappent. Et
qu’est-ce donc qui nous empéche, alors que nous en avons la
frémissante possibilité, d’incarner dans notre cceur la haute vérité?
Pourquoi la merveilleuse harmonie ne chante-t-elle en nous,
pourquoi la panthéistique conscience ne nous baigne-t-elle pas?

Ah! parce que nous ne pouvons, de tous les cotés a la fois, sentir !
Parce que nous ne savons vers le monde, ensemble, ouvrir les cinq
fenétres; parce que nos sens, d’actions successives et non simultanées,
ne découvrent jamais les étres qu’aspect par aspect; qu’ainsi les
essences nous demeurent éternellement intangibles et que ne soup-
connant pas tout ce qui existe de mutuel entre les choses et nous,
nous ne pouvons jamais vibrer en méme temps qu’elles — frater-
nellement.

Nos sens ne sont pas de simples avertisseurs. Ils n’ont pas pour
fonction de prendre de chaque objet une sorte de photographie minu-
tieuse et de la localiser ensuite en une région de notre souvenir.
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Leur raison d’étre est plus hautaine et plus efficace. Ils étudient et
servent & connaitre chaque facette de la manifestation d’une exis-
tence. Leurs domaines sont voisins, mais se touchent sans se jamais
confondre. Chacun d’eux reste toujours solitairement spécial. Et ce
n’est que leur aboutissement, leur retentissement au méme centre
qui les unit si intimement.

Nos sens sont de puissance inégale. Il en est de matériels, il en
est de purement intellectuels. L’odorat, le tact et le goGter ne sont
que des critéres de vulgaire matiére. Leurs applications sont immé-
diates, et il est rare qu’ils puissent d’euxmémes et sans le secours
d’une cérébralité quelconque, arriver a la spiritualité.

Par le tact, nous ne saisissons que les données de lieu, de forme
et de mouvement, c’est-a-dire toutes les possibilités de la matiére
unique. Les yeux fermés et sans entendre, avec la seule aide de
nos mains questionneuses, nous ne saurons obtenir que des rensei-
gnements concrets, Nous aurons les notions de position, de gran-
deur, de geste et, en genéralisant, les notions de direction et de
ligne, mais ces diverses données ne franchiront pas notre chair et
n’apporteront 4 I’ame aucun des renseignements qu’elle désire.

Remarquons toutefois qu’une gradation va s’accentuer, qu’un
anoblissement va, peu a peu, relever ces trois sens.

Le tact est le plus opaque. Il fréle les épidermes, subit les coups,
discerne les élans. Ce ne sont que les expressions extérieures et
catégoriques de la vie qui puissent 'affecter. Mais le gott révele des
connaissances plus aigugs. Il semble qu’un pas soit fait vers le coeur
‘des choses. Par lui, nous connaissons comme leur sang. Il bat sous
nos lévres. Nous avons de leur existence une perception plus tiede,
plus frémissante, plus directe. L’odorat enfin, le premier, aborde
aux €manations impalpables. Il s’oriente. Il est aimanté vers son
but. Il ne tatonne plus. Il y a en lui un discernement d’intelligence.
Il analyse. Il compare. Il sait juger. Lentement, il nous fait glisser
sur le chemin de la pensée profonde.

Ainsi, progressivement, nous en sommes advenus aux serviteurs
les plus purs de notre 4me, aux deux sens nobles qui, affranchis des
contingences matérielles, amenent en nous les documents les plus
essentiels.

C’est la vue et I’ouie.
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Ne suffit-il pas de réfléchir une seconde au merveilleux prodige
qu’est notre ceil pour comprendre d’emblée quelle doit étre la déli-
catesse et la précision du sens dont il est I'instrument? Est-ce que
notre ceil n’est pas de chair sublimée? N’est-ce pas une chair
mitoyenne, intermédiaire de la pensée et de la mati¢re? N’y a-t-il
pas une intelligence en lui et une sorte de volonté distincte et indivi-
dualiste? Le mécanisme de 1’ceil ne dépend plus des lois physiques.
Il est un perpétuel miracle. Les choses mates et grossieres en lui se
raffinent et se transposent en lumiére. Il est une clarté vivante et
toute la nature s'émeut vers lui. Un dynamisme occulte réverbére
au fond des prunelles minces, I'immensité éployée du monde. L’ceil
nous dit, dés 'abord et péremptoirement, non seulement la forme, la
grandeur, lattitude, la couleur, le mouvement, mais encore le
premier renseignement trés purement animique — la physionomie,
c’est-a-dire Poriginalité d’un corps, sa pensée durablement extério-
risée. Parlerai-je au surplus du regard. Ne pense-t-on pas tout de
suite que c’est dans le regard, que I’ame, le plus totalement,
s’avoue. Ajouterai-je que c’est dans les yeux encore que nous recon-
naissons les sentiments passionnels, la douleur, la joie, la crainte,
I’admiration, ’amour? '

Mais tout prestigieux que soit ce sens, il en est un supérieur :
Pouie. L’ouie est le sens de la grande communion de tous les étres,
Sans lui, nous flotterions dans un silence d’abandon et d’isolement.
Car c’est par Pouie, que les paroles s’animent de leur vie effective,
que nous entendons battre au cceur de tous les mots les ineffables
mélodies d’humanité. L’ouie est le sens de 'intangible et de I’abstrait,
C’est lui qui saisit la géométrie des sons et des bruits, qui en déduit
les théorémes psychiques. C’est 4 lui que nous devons la science de
la spiritualité des choses, de leurs émanations immatérielles. Il ne
s’attache qu’aux indispensables connaissances de vie. Qu'importe
aprés tout de toucher, de gotter, d’odorer, qu’importe méme voir,
Ni les formes, ni les saveurs, ni les parfums, ni les aspects ne sont
essentiels. Ces sens sont nécessaires sans doute. Mais réduits a leur
action isolée et insuffisante, ils ne sauraient établir en nous le senti-
ment de ’harmonie. L’ouie les dirige, les vérifie, les universalise et
surtout les vivifie. Rappelons-nous le verbe, rappelons-nous la
musique... les indéfinissables chansons de I'air et de tout... N’est-ce
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pas par elle que nous entrons en communication frissonnante avec
I’ame méme des choses qui nous entourent?

Ainsi nous avons vu chaque sens avec sa fonction distincte tendre
peu a peu vers un but de plus en plus élevé et se dignifier 4 mesure.
Que sera-ce quand s’établira la magistrale symphonie de leurs
efforts. Dans la simultanéité d’action, ’un s’attachant au relief et au
dessin, I'autre a la saveur, celui-ci & 'aspect et 4 la nuance, celui-la
aux parfums, ce dernier enfin & la parole de vie, une connaissance
irrésistible s'imposera, se formulera, logique et victorieuse. Et cette
connaissance sera, non pointaccidentelle et passagére, mais d’éternité
et de substance. Notre conception de la nature, purifiée d’un filtre &
I’autre, complétée, embellie, arrivera enfin en nous a sa forme
abstraite. Et ce sera la connaissance intégrale d’un objet, sous
I’aspect authentique et immuable. Ce sera la perception de 1'Idée
méme, pour autant que, faibles et résistants, nous puissions au
travers de notre chair, faire irradier la lumiére. Car 1’Idée, en toute
simplicité, n’est rien autre que ’ensemble des attributs et des qualités
qui font qu’une chose, partout et a travers 1’évolution des ages,
demeure essentiellement la méme.

Or, qu’est-ce donc que sentir 'Idée d’une chose sinon étre pénétré
de son intégrale connaissance? Et peu importent les stériles, les
superfétatoires détails d’apparence ou de formalité! Il y a dans toute
vie un systéme harmonique de sentiments qui en résolvent la per-
sonnalité. L’intuition de cet organisme psychique pourra seule nous
amener a la conscience intime et supérieure.

Lorsque la pléniére action des sens nous aura vraiment posés
face a face avec ce que les choses ont d’éternel, nous nous sentirons
émus et exaltés en raison directe des solidarités qui se rencontre-
ront, des similitudes qui se seront devinées. La grande fraternité
obscure et immuable qui lie tous les étres se réveillera. Il ne
survivra en nous que les hautes passions, que les abstractions qui se
reverront semblables en l'objet révélé. Tout ce qu’ily a en nous
d’accessoire et de temporel s’abolira, comme déchet méprisable. La
contemplation sera, pour ainsi dire, réciproque. Une parenté trés
douce se formulera. Et ce sera alors, en vérité, la communion pan-
théistique que tous sourdement, diversement éprouvent. Ce ne sera
plus la fusion de ’ame en flux vague, au gré d’un ciel, dans la
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sérénité silencieuse d’un soir ou dans I’orchestral déchainement
d’une mer furieuse ; mais ce sera le mariage trés simple, trés plau-
sible des identités qui se résorberont en une.

La nature tout entiére tend A 1'unité, & ’harmonie. Nous ne
sommes jamais si absolument naturistes, si totalement conscients que,
lorsque absorbés en l'indicible possession d’un cceur d’étre ou de
chose, nous détruisons nos personnalités pour ne laisser entre nous
subsister que ce que nous avons de commun, c’est-d-dire les imma-
nentes idées. Souvenons-nous des surhumaines voluptés qui nous
bercérent 4 regarder éperdument le regard d’une femme aimante et
a ne plus sentir entre nous que la mélodieuse palpitation de notre
amour partagé! Rappelons-nous les extases qui nous ployerent
parfois devant certains couchants, devant des clairs de lune jusqu’a
ne laisser subsister en notre cceur que lacéré, vertigineux senti-
ment de 'immensité.

Jamais nous ne fimes si conscients, si pantelants de sensibilité,
de délicatesse qu’en ces instants de dépersonnalisation exquise.
Jamais nous ne vibrdmes si étonnamment des rythmes méme fon-
ciers de la nature et ceci, involontairement, sans consentement, sans
désir, sans réflexion, mais avec calme et si délicieusement !

Nos sens mémes s’étaient oubliés. Ils n’étaient plus les vulgaires
appareils de perception : ils s’étaient promus a des fonctions plus
animiques. Ils étaient comme les lobes uniformément actifs et pAmés
d’un seul cerveau. C’était, effectivement, la transposition de 1’étre
entier en l'idéalité supréme, en la région sublime et génitale du
monde et ainsi, puis-je conclure que la plus haute expression de
conscience, c’est, telle qu’ici je I’ai spécifiée, I'INCONSCIENCE PEN-
SIVE.

ANDRE RUIJTERS.

e
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Pour le tombeau de Paul Verlaine

Tu nous appris la doucewr des priéres

et des mains joinles montantes vers Dieu,

et le grand calme de mer de la for.

Et maintenant nos mains sont jointes
comme vers la pure lumiéve de Dien,

et nous savons la doucenr des priéves

dites @ douce demi-voix demi-éteinte. ..

— Maus st nous les disons, ce sera vers Toi!

Nous te demanderons de nous faive savoir

dire Uexquisité des femnmes et des soirs

et des demi-teintes de la tendresse

Ainst que toi avec trés douce et enchanteuse joliesse...
La grice de savoir pleurer ainsi que tot

avec des larmnes si exquises et si fréles

qi’elles chayment,

quotque ce soit de vraies et pitoyables lavmes...

Et qidelles semblent des larmes d’éoiles dans les dentelles
des arbres fins un sotr de juin,

des larmes si exquises et si fréles

gqu’elles sont encore de la joie...

Stinon, comment plewrer ta mort a toi ?

C’est tout ce que 7’ avais a dive,

car lorsqu’on atme vraiment on ne sait le dive...
On ne sait que balbutier

des mots fervents que I'on devine des priéres

et preusement s’agenouilley

parmi de petites fleurs et des hevbetles de lumicre
pour pleurer et @ nowvean balbutier...

Car lorsqu’ on aime vrasment on ne sait le dive...

HENRI VAN DE PUTTE,
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Conte du Poisson d’Avril

Le vieux pasteur des mers émigre :

il a poussé les houles blanches vers les poles

et ses poissons de clatr métal, tvres

de ports et de vives

P ont suivi en troupean gigantesque et brillant;

car, la-bas, sous le soleil levant

Veaw phosphoresce comine d'une lumiére cachée,

ou, vers le sotv dont I’ hovizon se vose,

semble un champ de combat, od, sur le sang qui stagne,
Slottent des armmures noyées. '
Awril, nowvean seignewr, descend de la montagne;
1l pait les nuages et les sources,

les agneaux nouveau-nés et les génisses lentes,

les colombes et les pervenches.

Et le défunt Hiver, détourné, se courrouce...

Mais lus, & qui Vinsulte indiffeére,

va, compagnon de la nature printaiiére

appendue a ses levres amoureuses,

par les vallons et les plaines, jusqi’a la mer.

Et, comme firent les hevbes des pacages,

les flots viennent baiser ses pieds nus qui s’attardent,
mais leur cvi se meurt suy la rive silencieuse,

sans éveiller le sable déserté :

la mey est vide de toute péche.

Et le vieux pasteur fait sonner son exil

du grand vive de joie de son ceur vancunier,
entrainant son troupeaw de poissons frigides,
dédaignenx des rubans et des fleurs de la houlette
on s appuie I Avril, en pose d’attristé...

O4 se cache le poisson d’ Avril ?

HEeNr1 GHEON,
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LE JOURNAL DE ROGER JAN

Moulins-sur-Allier, 12 avril 1896.

Et voici le printemps. Ce matin, il y a eu des fleurs a un pécher.
Des airs doux s’éparpillent en la lumiére : c’est un salut grandiose
et vain a la Vie.

J’ai pris une grande résolution : si des fragments de volonté
subsistent en moi, je noterai mon ame en ces pages, indéfiniment
aux soirs de tristesse, seul 4 seul avec les choses.

A tout hasard, je formule ce veeu : Si, un jour, quelqu’un possede
ce cahier, qu’il le brile sans lire. Car un étre y vit, et nul ne doit
s’immiscer en lui. Je mets ici, pour concentrer mes peines, toute
ma vie, et si ces choses sont écrites, c’est parce que je n’ai jamais
voulu les dire. C’est ici mon tombeau, |’asile sans nom de mon
ceeur, et nul geste ne se veut épandre.

Mais, j’ai des rages en songeant & mon impuissance pour cela!
Quelque jour, sans le scrupule d'une douleur & moi, quelqu’un
violera mon ame... Ah! qui que tu sois, mon frére, ne lis point! Si
je fus triste et las, c’est a cause des brutalités m’entourant. Des faits
me broient. T'oi, d’un geste, conquérant un vaincu, ne fouille pas le
bruit d’une vie éparse. .

15 avril.

Ce soir, il pleuvait une pluie grise. J’ai eu limpression que cette
pluie tombait en moi. Lentement, finement, avec des frissons froids,
elle me ravageait... Et des jeunes filles passaient en riant, tortillant
leur robe mouillée de si douce fagon qu’un peu de leur corps trans-
paru m’a tenté., Ce fut un émoi délicat, sans le grand désir, mais
avec le souhait d’un voyage de mes doigts, par leur corps.

20 avril.
Printemps! L’amour!...
Des gens vibrent confusément sous la tiédeur : alors tous les émois
inscrits aux, chairs surglssent et c’est un grand choc de leurs sens,
sous I’amour!
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Quoi! Dans un tressaillement des chairs vivent au toucher d’un
regard, dans une fusion fauve des corps s’étreignent, et ¢a se paAme,
ca vibre 4 'unisson, suant, reniclant des haleines lourdes! Le mile,
violemment veut jouir, et Elle va de toute sa chair grossiére!

L’amour puant comme aux entrailles des bétes, ’'amour issu d’un
entre-biillement des chairs. L’amour!... Oh! je ne serai pas la
bestiole de cette fange!

Jaurais voulu giffler une femme qui avait les bras nus, ce soir.

30 avril.

J’ai rencontré un camarade de college : Vica.

S’avangant vers moi, avec un air godelureau :

— Tiens! Toi Roger! Qu’est-ce que tu fais?

— Rien. Et toi?

— Oh! moi, mon vieux, c’est épatant, je fais de la pharmacie. On
ne fout rien, on rigole! Je fais une de ces noces! Et puis le patron a
deux petites bonnes : Ah! mince, j'te dis que ¢a !

Et dans ces mots : Je fais une de ces noces! il mettait toute son
ardeur, et il vivait dans ses yeux le reflet d’un dernier spasme.

Alors, c’est ¢a, la Jeunesse!

4 mai.

Je suis allé a un café-concert avec Vica.

- C’était au premier rang, dans la vivacité du gaz, parmi des
fumées, un gros monsieur étalant son allure de chair vivante et
d’yeux lourds.

— Celui-1a, c’est le patron du 26, me dit Vica.

Toute la salle le contemple, comme on ferait d’un bel objet de
doux usage, ordinairement caché dans une pénombre de boudoir.
Celui-la, c’est le gros homme des vices en joie et qui s’installe ici,
chez lui, cher possesseur de délices que chacun réve.

Les chanteuses adressent a lui leurs chansons, (Viens en nos
ventres aux voluptés profondes, et sache le velief de nos chairs @ palper.
Voici nos corps de charmes pour ton plaisir 1...)

Elles embellissent leur sourire : cela voudrait étre fleuri, naif et
frais comme aux lévres d’enfants, puisqu’elles sont les plus ten-
tantes! Et ce devient la chose fripée qui salirait I'immonde, ..
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Elles disent, de voix claires encore, I’éternel rut atteignant les
humanités. Sous toutes paroles, sous tous airs doux, cela se faufile :
et leur sourire en vice accompagne.

Ces chansons se déroulent, rehaussent des roulements d’yeux
prometteurs, épicés encore par le tortillement des hanches et les
battements du ventre.

Hal... Elles lévent la jambe, et chacun se penche, espérant voir
le fruit d’horreur éclos dans les linges.

Et des rires!... Et des rires!..

Le tumulte des rires s’accroit, plane infiniment. Les assistants :
c’est chaque bourgeois et employé venu prendre contact, par'organe
d’une catin, avec toute la chair!

5 mai.

J’ai peur et j’ai honte. Toute cette nuit, j’ai revu le geste des
jambes hautes : c’était gracieux. L’envolement blanc du linge, la
rondeur noire des mollets me mettaient en désirs.

6 mai.

26! Ces grandes lettres rouges flamboient.

Non! nonl... Je ne veux pas livrer Pintimité de mon étre 4 des
femmes. Il est des coins de soi qu’on ne veut dévoiler... Alors, une
femme saurait gne je puis me pAmer aux voluptés, j’aurais une sceur
corporelle connaissant les fagons de mon cceur!...

Non! Je suis seul, ardemment, et je ne veux pas communiquer
avec la banalité d’un corps féminin.

7 mai.

26! 26! Il doit y avoir la-dedans de la volupté : tous les chants et
toute la noce!
Mais, c’est peut-étre délicieux, faire la noce!

8 mai.

Il pleuvait... Il y avait des femmes troussées un peu. Soudain,
dans un tumulte de parfums, est passée une chanteuse : son visage
craquelé sous les fards m’a paru d’une mollesse de chair fraiche. J’ai
désiré...
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Puis, mu par une poussée de sens, je suis parti 4 grands pas pour
le 26!

Comment cela s’est-il brutalement décidé? Pourquoi? Dans toute
grande décision, il y a des parts d’inconscience. J’allais, avec toute
ma tendresse, et je murmurais les choses idéales accumulées en mon
cceur. C’était un voyage vers le printemps.

Oh! le coup de marteau de la porte, I'ceil de la patronne au judas,
I’entrée!...

Il m’a semblé entrer au paradis. Dans le corridor vivait légeére-
ment un air de parfums : et des chantonnements, voix de femmes
clarifiées, m’arrivérent, charmeurs.

Suis-je donc condamné a porter un bandeau de réves pour avoir
pu passer avec de bonnes joies dans ces ténébres morales?...

En un aller bon enfant, une grande blonde a eu ma virginité.

Javais cru a la folie voluptueuse, et toute ma volonté voulait des
sens extasiés, crissant. Mais rien qu’un grotesque ébat, doux 4 peine.

Et quand c’est fini, la descente lente, lache, la décomposition
mentale, les doigts qui titubent : on dirait que le sang a pali.

Ni pendant l'acte, ni quand ses derniéres vibrations passent
encore dans le souvenir et meurent par la chair, je n’ai eu d’émoi.

Donc, de ce que ’humanité clame & grands cris heureux, je n’ai
pu jouir. Et, saufl’élément d’espérance amoureuse, le réve de fusion
caressante avec lesquels je suis entré, — sauf ces délices que j’ai
tirées de mon ceeur, rien n’a pu m’éveiller. '

Aurait-on en soi-méme ses raisons d’étre heureux? Je le crois.

O volupté, toute ta douceur consiste a étre espérée. Tu siéges,
pour un départ, dans Pombre du cceur, et jamais tu ne sors. La
volupté c’est le désir. C’est un fantéme en transsubstantiations éter-
nelles, et I’on ne sait quel est I’étre réel dont il est 'image.

Mais je pleure, mais j’ai faim, — je voudrais manger la chair des
femmes, je voudrais qu’un grand jeu de jouissance me soulevat trés
haut! Ah! panteler! souffrir, sil’on ne peut jouirl...

Je suis donc en marbre, tout de dédain, sans la grace ultime qui
fait vivre. Pauvre de chair, pauvre de cceur! Que reste-t-il ...

Ah! pourtant, que je le dise, que je le grimace, que je le pleure,
que je le hurle, qu’il me sorte du cceur comme un sang boueux ce
grand mot de mon expérience :

La volupté n’est pas!
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La volupté n’est pas. Mais I'amour?

J’ai fait un réve, cette nuit :

Elle trés fréle, pale et blonde, avec des yeux d’ombre. Je me
noyais en ses regards, et alors un sourire intense, fait de désir, nous
étreignait tous deux.

Oh! I’enfant blonde a presser de ses bras, le soir! Elle acquiesce
par ses palpitations & I'amour offert. Puis, sur quelque herbe, le
grand repos, les doigts mélés, les yeux dans les yeux ! Tout se tait,
car le bruit du cceur est si fort, si doux, qu’il n’est plus que lui au
monde.

Toi qui pourrais passer dans ma tendresse, vétue de mon ame,
Toi la Belle de tous les soirs, immuable, et fragile, et bonne, et
désirant mon cceur comme on désire un réve, Toi qui n’es point,
je t’ai bien aimée!

Mais la volupté n’est pas. Et I'amour est la volupté, car derriére
lui toujours, bée la chair. Et quand on s’est tout dit, quand 'unité
des sensations a fait que ’on croyait les 4mes fondues, sonne le
moinent du grand contact.

L’amour c’est la volupté. Mais la volupté n’est pas.

Ahl...

15 mai.

Je vais toujours dans les ténebres intérieures, et tout autour de
moi des gens vivent en criant la joie de vivre. Et j’en vois passer.
Ils ont des bouffissures aux yeux et au nez, et dans un grand rire,
tout leur étre tressaute.

Et quand ils ne sont pas avec des femmes, ils parlent de la femme.
Ils en parlent en riant grassement, et leurs mains font un geste de
palper de la chair.

Etla volupté n’est pas, et ils marchent sans cesse vers la volupté,
inassouvis d’aujourd’hui, en voyage sans tréve pour l’assouvisse-
ment qui ne sera pas, de demain.

Mais si leurs yeux n’ont pas cette beauté hagarde du bonheur, du
moins un large rire leur fera croire eux-mémes a la réalité fervente
de leurs plaisirs.
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24 mai.

Des enfants jouaient dans un grand jardin. Ils ont déja des yeux
vicieux.

La folie du mouvement, la douceur de la premiére vie, I'ingénuité
de I'dme, et les grands baisers qu’on donne 4 sa maman, est-ce bien
cela Penfance?

Non! Car les sens grondent déja et leurs premiéres curiosités sur-
gissent follement.

Voici : J’avais dix ans. Nous jouions au monsieur et 4 la dame,
Renée et moi, en haut d’un. escalier sombre. Nous étions seuls. Je
voulus expérimenter la jeune science que m’avaient enseignée des
camarades.

Je la baisai sur la bouche, longuement, et elle me rendit des
baisers, et je titai son corps. Nous étouffions de rut. Je lui dis :

— Veux-tu?

Troublée, consentante, elle palpitait sans répondre. Timide, je
répétai :

— Veux-tu, dis! Je te donnerai un sou,

Cette fois, elle dit : Oui.

(Mais on monta dans ’escalier, et nous ne plimes nous livrer 4 la
besogne de nos chairs.)

Voila I’Enfance, et voila I’Amour!

28 mai.

Des gens se marient & cause de ’Amour. Et ’Amour n’est pas.

Puis ils espérent un enfant, Il vient. Et a I’dge des ingénuités, il se
masturbe dans un coin.

Pauvre humanité! En proiea des légendes d’amour et de jeunesse,
elle va! Elle rit, et I’écho lui renvoie son rire, et elle prend cela pour
le rire des choses.

Ceux qui le savent pleurent comme je pleure. Les autres rient
toujours., Oh! je voudrais étre un de ceux qui rient,

ler juin,
Nous étions deux bons amis : Roc et moi!

Depuis le collége, nous avions confondu notre vie, attendris
gravement aux espérances d’un méme avenir, révant d’'une méme
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folie de bonheur, — de gloire peut-étre... Et nous irions, fraternels,
a des conquétes, Iuttant nous ne savions pour quoi, mais la lutte de
haine, comme la joie d’amour étaient des entités vers quoi marcher.

Notre enthousiasme était si vrai que les autres nous en vénéraient.
Nous sommes nés moralement ensemble. Nous nous contions nos
songes de la nuit. Nous riions, nous pleurions de méme fagon sur les
choses.

Il vint un temps ol nous nous promenions sans causer, car nos
silences se comprenaient. Alors il nous arrivait de dire un méme mot,
au méme instant.

Les grandes vacances qui nous séparaient m’apparurent toujours
lamentables. Rien : ni'le contact de cette fréle liberté qu’on vous
laisse 4 quinze ans et qui est si bonne que les dix mois de collége s’en
parfument, ni la tendresse maternelle rayonnant autour de mes sens
ne pouvaient emplir le vide venu.

Quitté le lycée, nous nous sommes revus souvent.

Un jour, il me demanda vingt francs. Je les lui prétai. Et je lui
aurais donné ma vie!

Maintenant, il m’évite, pour ne pas me les rendre.

2 juin.
Oh! le bruit des réves qui tombent! Chute longue, vive! Tout
I’espace en est attristé.
Voici les grandes défaites. C’est le vent des infinis qui renverse les
choses. C’est le grand ciel vide ot circulent des cris : ils passent, ils

vibrent, je saigne!
I1 semble que ce soit un peu du cerveau qui tombe, chaque fois.

4 juin.
Je souffre! Je souffre! Une pluie immense tombe sur mes sens.
Voici 'impression que j’ai de I'avenir :
Un grand jour gris plein de vents froids : ils hurlent, se crispent,
luttent contre les feuillages, luttent contre les nuées.
Et c’est I’assaut, sans cesse! Mais la succession des nuages, des
pluies et des vents enlise la vie, si douloureusement, avec de tels

découragements, que I’esprit reste béantet que I’on n’a pas méme la
force de pleurer.
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Et mon cceur recroquevillé, pelotonné dans son vide regoit tous
les chocs et reste dans U'inertie.

C’est la fin de tout : mieux vaudrait la détresse.

Je suis comme endormi dans un lit humide.

5 juin.

Dormir! Dormir!... Ah! dormir!

Puisque rien n’est plus, je voudrais dormir.

Dans un grand lit doux, dormir tiédement, dormir comme on meurt
avoir 'oubli, étre comme une chose vivante, sans méme sentir en
réve un souvenir de vie.

Dormir, peu importe de quel sommeil!

10 juin.

Dans I'ombre, je viens d’étre hanté par ce mot : Mourir !

Mourir lentement, avec toute sa chair ! Mourir avec tout son ceceur!
S’éteindre!

Et puisque ni I’Amour, ni I’Amitié, ni ’Enfance, — ces réves que
j’ai tant vécus, ces réves au nom desquels je voulais vivre, — puisque
ces réves sont les fantémes de mon cceur, je voudrais bien étre mort !

Ma vie va se'poursuivre en détresse, elle s’éparpillera, identique et
bléme, jusqu’aux confins de la Douleur. Quand je voudrai sourire,
j’aurai sur les lévres le poids des tristesses que je sais, et voulant
sourire, je grimacerai. Voild des années d’avenir avec la solitude,
des années cruelles qui passeront affreusement !

11 juin.

Ils ont remarqué mes étrangetés douloureuses, et ce matin mon
pére m’a trainé en supplice le long de grands discours, et maman
acquiescait aigrement.

Ils veulent que j’entre dans un bureau, car je me désorganise 4 ne
rien faire.

Avec la séche netteté des coléres concentrées, j’ai dit : Non!

Ah! je trainerais des heures sous les poussi¢res vertes d’un
bureau, paysagé de cartons en piles et de chaises vertes qui puent
les gaz humains! J’aurais ’adoration du travail béte qu’on inscrit
monotonément dans sa vie, pour la remplir! Et pour contact,
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j’aurais on ne sait quels ragots d’humanité dont la bétise cause et
s’esclaffe 4 perpétuité sur des chiffres!

Et vous voulez, vous, des cceurs de parents, m’engloutir dans ces
ventres puants des administrations? Et que je sacrifie mes réves, et
que j’étouffe mes désirs, et que j’ankylose mon corps et mon cerveau,
et que je sois la roue hideuse d’une machine a broyer des cceurs.

Ah!non!

Ah!les parents! Pleins de la lourdeur de leur expérience, ils vous
harcelent de conseils.,

Expérience : mot rutilant, chez eux. On dirait que ¢a réside dans
les gros ventres des vieux engraissés. Expérience! Ils ont I’expé-
rience de la vie! Tant d’années coulant sur leurs cervelles leur ont
appris toutes choses, et depuis la fagon de s’introduire les doigts au
nez, jusqu’a la haute sagesse, ils connaissent.

Ils savent que je m’ennuierai si je n’ai jamais rien a faire,
désceuvré, engourdi, malade. Dans une administration, je gagnerai
de I’argent, ce qui augmentera ma fortune, — et j’aurai les relations
fonctionnariques de tout le trés haut des villes ou j’évoluerai, — et
en voie vers une importante destinée, ils me trouveront facilement
femme et dot a savourer. Les voici, ajoutant que ce travail n’est pas
pénible, qu’il me deviendra un plaisir.

Gardez ce plaisir pour d’autres, je n’irai pas dans vos bureaux.
Planteurs de chiffres sur papier blanc, je vous hais. Allez-vous
empiffrer de bétises, 6 fonctionnaires! faites juter tout le délirant de
vos esprits sur vos besognes, sachez la vie assise, grandissez en
connaissances de bureaux, — je vous hais, je ne serai pas |'un des
votres.

Pourquoi faut-il que 1'on garde toujours ses parents prés de soi?

12 juin.

Parce qu’un jour d’émoi, vous avez cédé a ’émoi de vos ventres,
rilant obscurément dans la sueur des corps, et parce que cet acte
d’égoisme a deux a mis un étre dans la matrice d’une femelle, vous
voulez de cet étre respect et amour!

S’il faut qu’il vous déifie dans sa tendresse, au moins qu’il soit
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payé de retour! qu’il soit pour vous une autre idole d’amour, la
statue d’un concept cher!

Mais qu’est-il, qu’est-ce qu’il représente pour vos cervelles?

Voici I'histoire de votre passé pour lui.

Tout petit, aux moments de votre chair apaisée, — jouet mouvant,
poupée parlante, — oh! qu’il vous distrayait par cette mignonne
vitalité rehaussée d’un babil menu!

Or, cela plait aussi chez les enfants des autres.

Puis, vous le promeniez. A la mére, il était 'ornement, le gros
bijou dont on se pare bétement et que I’on aime parce qu’il satisfait
de orgueil. C’est tout.

Et ce temps de prime enfance est celui ot vous 'avez le plus aimé!
Parfois vous y revenez, en votre souvenir, et je vous ai pris a réver :
Les enfants devraient toujours rester tout petits.

Quand il a grandi, passé I’amusant spectacle qu’il donnait, il vous
géna, et vous lui fltes amers, grondeurs, mauvais : car il n’cublie
pas de vives corrections regues, parce qu’il avait été futile.

Vous ne vous géniez pas a lui faire sentir qu’il était un fardeau.
Que de fois j'ai écouté ce cri du ceeur, — vous parliez de vieux
époux : Ils sont bien heureux, ils n’ont pas d’enfants.

Vous qui décorez de noms aimants le droit de propriété que vous
vous arrogez, vous l’avez avoué : Il est un embarras dans votre vie!
Et ne vous en cachant pas, lui reprochant jusqu'a l’argent qu’il
colte, violemment tuteurs de tout acte, vous voulez qu’il vous
respecte et qu’il vous aimel...

Ah! g¢’il est vivant, qu’il se révolte contre la stupidité de 'égoisme
que vous recélez! Maintenant il ne vous amuse plus, donc il vous
géne, il trouble la quiétude ol vos vieux ans somnolent. Il est la
béte nuisible que vous n’osez chasser, par peur des commentaires
d’autrui.

Il ne vous est rien ; c’est affreux, Pas méme ’embléme vivant de
votre existence cote 4 cOte, — non plus la personnification d’un
bonheur commun, puisque ce bonheur exista aussi indépendamment
de lui : vos fornications furent si fréquentes, que vous ne voyez pas
a travers votre enfant le souvenir de tel instant de plaisir! Et vous
n’avez fait qu'accepter, d’air maussade, le don d’un hasard,

Vous parlez de la tendresse paternelle?... Des mots!
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Votre tendresse n’est qu’une habitude a le voir graviter autour de
vous. Et vous voulez de cet étre respect et amour !

Pourquoi donc cet enfant vous aurait-il une affection supérieure?
En reconnaissance pour ce fait que vous I'avez élevé? Mais vous y
étiez forcés par 'usage social! Et dans la pratique de son éducation :
les instants ol vous lui avez fait peine compensent ceux ou vous lui
avez fait joie!

Il vous reste une grande raison : vous 'avez créé! Ah! I’engen-
drement, en étes-vous fiers? C’est cela que vous invoquez pour
exiger ce que vous appelez les « devoirs filiaux ». Vous y revenez
sans cesse, comme des chiens 4 leur vomissement. Vous avez créé
un enfant : donc il doit vous étre assujetti par le cceur. Oh! logique
supréme!

Ecoutez :

Vous avez été pour lui les perturbateurs du néant! Et s’il souffre
de vivre, il sera bon en ne vous accordant que de l'indifférence.

Ici finissait le journal de mon ami Roger Jan.

Depuis quelque temps, avaient cessé les grandes lettres ou il
m’apprenait son ame. La derniére, parcourue de tristesses, m’avait
ému, et ce n’était déja plus le grand gargon vivement enthousiaste,
dont la parole auréolait mon enfance de collége. Las, voué a 'ombre,
doucement tiré vers mourir par les faits humains le blessant,; il me
disait des désespérances.

Puis, un jour je regus de lui cette lettre :

« Mon Ami,

» Je veux mourir. Ah! c’est trop dur! On m’ennuie, je m’ennuie.
Il faut aller dans la paix.

» Pour toi, un dernier mot, le dernier jet de ma vie. J’ai joint a
cette lettre le journal de mes jours mauvais. Lis et comprends.

» Puis, toi qui fais profession de conter des réves a des foules, tu
le publieras : c’est mon veeu. Livre mon cceur aux bétes.

» ROGER. »
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Le lendemain j’appris sa mort. Il s’était tiré un coup de revolver.

La-bas, a Moulins, il est un grand cimetiére. Les pierres tombales,
insolemment semblent étouffer les morts. Cela peése sur la paix : on
dirait 1'étreinte dure de la matiére. '

Et dessous une grosse dalle grise, au pied d’un mur trés haut,
encombrée de couronnes noires ou blanches, — Roger git.

Et je songe a tout le délabrement, aujourd’hui, de sa face. La

puanteur s’y fiance 4 la pourriture. Décombres du corps, néant de
* I’ame, voila maintenant tout mon Roger!

Il avait des yeux bleus moirés, ou scintillait, veloutante, la pru-
nelle vive, et la grice du regard irradiait, en une pénétrance aigus,
représentant par l’éclairement des yeux toute la compréhension
ardente et bonne de son cerveau. Et ses pauvres cheveux blonds
entouraient la face, comme cendrée tendrement, atténuée de mélan-
colie, nimbée de la grace moins vivante du Réve.

Il est mort! Parce qu’il allait dans ce monde avec son cceur et
qu’il n’a eu pourla Vie que la grandeuret la beauté naive de douceurs.

CHARLES-Louis PHILIPPE.

A

PRINTEMPS DE VIE

Oh! mai, les aubépines en fleurs! Oh! les feuilles tendres et les
bourgeons éclos, et les afflux de seve, et les frissons des tiges!...
Nous allions par les prés tout baignés de soleil, et par les chemins
creux ou 'ombre était si douce !

Et vous souvenez-vous de mon jardin joyeux ol poussaient a
foison les ronces et les épines : mon enclos sauvage aux arbres tout
tordus?... et les massifs de buis grandis a 'aventure!... Il avait eu
jadis des sentiers ratissés, mais depuis bien longtemps on n’en
voyait plus trace,
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C’est dans ce paradou que vous dites, ami, les premiers mots
d’amour que comprit ma jeunesse.

Oh! les beaux jours passés dans notre vieil enclos! Moi je cueillais
les fleurs, vous tressiez les couronnes, et vous m’enguirlandiez de
paquerettes et de boutons d’or, puis c’était une extase, devant
I'ceuvre achevée.

Et vous rappelez-vous quand dans le pré voisin nous allions
faire brouter une chévre, la Blanchette? Etait-elle jolie, et gra-
cieuse et vive! Elle tendait toujours la téte a vos caresses.

Qu’il faisait bon dans ce grand pré noyé de soleil, ol jouait la
Blanchette parmi les vaches somnolentes. Nous nous couchions sur
le talus, nos deux tétes appuyées au tronc du méme arbre... Cétait
un marronnier, les fleurs pleuvaient sur nous!

A nos pieds, un ruisseau ou, pour nous amuser, nous lancions
des pierres. La plaine de blé vert s’étendait uniforme; seul émer-
geait au loin le clocher d’une église; derriére nous, le village; a
Y’horizon, parfois, filait un train siffiant.

Que la vie était bonne en cette solitude! — Nous nous quittions le
soir, aux premiéres étoiles : vous retourniez seul vers le lointain
logis ; moi je vous regardais vous perdre dans la brume, sur mon
vieux seuil usé des pas de tant de gens, a travers tant d’années!

Un jour, mai s’en était allé rejoindre tous les mais, depuis les
temps anciens; vous veniez soucieux et grave, solennel, vers mon
jardin de vie heureuse : quelque chose était arrivé, car vous frois-
siez sous vos pas toutes les plantes, et les oiseaux s’envolaient
effarés! S

— Je pars!

L’aott offrait ses moissons superbes aux faucheurs; aux poiriers
sc doraient des grappes de fruits vigoureux, la nature partout
chantait le chant de noces! — et vous partiez !

Tout riait sur la terre, et le ciel au-dessus, étendait sa nappe
gigantesquement bleue. Je m’obstinais a ne vouloir parler malgré
vos regards tristes qui semblaient dire : — Hélas! je n’en peux rien,
ne m’en veuillez pas!

C’est mon chagrin, ami, qui me faisait méchante : en ne vous
parlant pas, en boudant, sachez que j’aspirais 4 la trés douce
ivresse de vos baisers : les senteurs sauvages de V'inculte jardin me
montaient 4 la téte!l...
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La nuit vint avec ses encrépements de brumes, accrochés au
clocher lointain, aux arbres, aux toits de la ferme, et tu me redis
commeen réve : « Je pars! »

— Quand?

— Demain!

Le silence était si formidable dans la plaine, que j’eus peur tout
a coup et je vous pris la main : Sous le rayon de lune, nous étions
grands et pales souverainement!

Sans penser, nous arrivions a la ferme. Mon gros chien Faro,
venu a ma recherche, jappait autour de nous :

— Alors, tu pars demain? Je ne te verrai plus?

— Si, si, j’irai dire au revoir chez toi; et puis, ne pleure pas, je
reviendrai peut-étre a 'automne!

Le train t’emporta rapide par la plaine, le demain de ce jour
d’estivale splendeur, entre deux sifflements lugubres, vers quelque
enfer inconnu et sinistre!...

Et maintenant, vous I’avez oubliée, oh oui, il y a si longtemps de
cela; vous devez I'avoir oubliée, la petite compagne du printemps de
votre humaine vie?

Moi, quand revient mai, je me souviens encore de ce cher temps,
parfois, comme par échappées!

ANNE THIERENS,

i



— 242 —

PECHERIE

La-bas, d’ou P'on ne voyait plus les hommes, tout au bout du
galet qui s’allonge en dos écaillé noir et poli — la-bas je vis et j’en-
tendis la mer.

Parce que c’était un matin de fraicheur, le vent marin largement
respirait en suivant la belle courbe des vagues. Et comme je lw
donnais mes mains ouvertes, et mes joues, et mon front, et mon
4dme sans plis qui s’était lavée du mensonge, l’air pur m’enveloppa
de délices.

Alors, peu & peu, j'apercus un Réve qui houlait sur les flots
mobiles.

11

Les mains du soleil aux doigts de rayons, jetérent un filet d’or
sur les vagues.

L’eau roulait glauque et luisait en gris doux parmi les mailles ; et
le réseau traina jusqu’a mes pieds, un flot chantant.

Jusqu’a mes pieds, de l'océan profond, il vint sous le soleil; ce fut
un court voyage pendant lequel il dit un long poéme que j’ai retenu
dans mon cceur.

Il ne parla de gloire ni d’amour, de science ni de sagesse. Il conta
sa venue du fond des mers; il dit sa force née de sa fatigue, le halan-
cement éternel de ses aspirations vers les astres du jour et vers les
astres de la nuit. ’

Il chanta la vie incessante et les milliers de vies qui s’épanouissent
en lui : les fleurs de mer irisées et fragiles, les corps immondes et
les algues dormantes et les lumineuses trainées qui lui font sa féte
nocturne, Il chanta la tempéte impétueuse et folle... et puis 'apai-
sement des mémes flots qui murmurent d’amour sur le gouffre ot
leur rage engloutit les vaisseaux morts, d’essor cassé!
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Il chanta, il fut un murmure, un bruit vague, un geste loin-
tain, comme un souvenir né avec mon ame, puis il rentra dans
I'immensité calme.

Sur le galet noir et luisant une écume mourait dans un bouillon-
nement de nacre et de soleil comme un baiser de vie se perpétuant
dans la mort.

MaRIE CLOSSET.

La Petite Reine du Printemps

FEERIE

A Maurice pes OMBIAUX.

Quand, au bruit rauque et sonore des trompettes, les soudards
entrérent dans la ville, les hétaires s’offrirent toutes 4 ces hommes
nouveaux, dont les drapeaux et les cuivres flambaient clair sous le
ciel. Le soir méme, dans les salles dorées, il y eut des viols magni-
fiques, de splendides bouquets de chairs entrelacées, érigés par les
spasmes. Et, apres les heures de 1'étude, les écoliers ne trouvérent
plus, les attendant merveilleusement, le rire éclatant des dents jolies,
la délicieuse caresse des bras enjoleurs. Leur jeune chagrin fut
grand, mais qu’y faire? Les soudards demeurérent, et les hétaires,
grisées par eux de violence, leur restérent fidéles. L’été s’écoula, et
vint I’hiver qui s’en alla de méme. Les quartiers de la ville, jadis
admirables de joie jeune et clamée, se taisaient obstinément. Lt
quand brillait le beau soleil, c’étaient des gestes ennemis ct non des
bonjours joyeux que tendaient vers lui les écoliers.

Mais un matin, comme mars était défunt de la veille, et gisait par
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les plaines sous sa véture de pluie, un des leurs, dans la salle com-
mune, monta soudain sur une table, agitant une branche printanié-
rement verdoyante.

Les autres vinrent 2 lui, un vague éveil au fond des yeux. Ses
fleurs et ses feuilles roséeuses, il les élevait et les abaissait en tous
sens, sur les tétes de ses compagnons : « O mes amis! criait-il, je
vous baptise pour une vie nouvelle, par la rosée, au nom du prin-
temps! Voici des mois, des mois que coule 'eau de la vie sans voir
nos barques : décrassons-les de leur rouille d’hiver, et mettons-les a
flot. Il y a de ’herbe douce, de la mousse et des fleurettes tout au
long des berges. Les feuilles sont pucelles aux branches. Des chants
d’oiseaux s’essaient & imiter le chant des eaux. Eh oui, nos mies sont
perdues et les soudards les mangent. Voudriez-vous d’elles encore?
Elles sentent la guerre. Aux barques, vous dis-je, et croyez a
Iespoir! »

# ¥

Ciel bleu, matin fleuri, brise soyeuse et palpitante! Les barques
dévalaient, pavoisées de flammes vertes, au cours mol et langoureux
du plus printanier des fleuves. L’eau était de la couleur des yeux
bleus des fillettes, d’un bleu profond et naif comme le bleu des yeux
bleus. L’écume des vaguelettes était si blanchement argentée que la
lune, sans doute, y avait laissé le souvenir de sa lumiére. I.a mousse
des rives découlait moelleusement vers ’eau et s’y baignait, trans-
parente, et s’y mirait plus lumineuse. Des dos de poissons, apparus
cd et 1a, jetaient des éblouissances. Ah! oui, printanier le fleuve,
avec, autour des barques de jeunesse, la paix onduleuse de ses légers
brouillards, avec, au-dessus d’elles, son déme de timide verdure.
Dans les barques, selon le souffle frais du vent d’avril, la joie avait
épanoui ses fleurs. Les écoliers, les yeux tout largement ouverts
aux merveilles naturelles, la bouche goulue et puipeuse comme un
fruit, chantaient leurs rires a pleines voix. Leurs clameurs grandis-
saient de vaguelette en vaguelette dépassée, se déroulaient dahs lair
et s’y heurtaient, ainsi qu’une légion de drapeaux clairs que de
nombreuses mains dressent dans la splendeur claquante du vent.
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Elles durérent si longtemps et devinrent si tumultueuses que le ciel,
tout 4 coup, prit peur. De grands nuages cuivrés sonnérent la
charge de leffroi, et cavalcadérent vers I’horizon des fuites. Le
soleil s’abattit, d’un bloc, derriére la muraille mystérieuse des loins,
et le soir, avec I’émoi de sa venue hitive, chanta dans toutes les
voix des rossignols.

Brusquement, la joie s’était tue en les barques. Le mystére de
I'ombre enclosait leur voyage. Les yeux fous des rameurs repre-
naient des sagesses. Les chansons semblaient mortes, a peine sorties
des bouches, parmi cette atmosphére indécise et dans lattente.
Contre le bois des barques, le bruit des flots battant le flot, le
bruit des rames étaient d’un rythme immuable, comme un bruit de
marteaux forgeant clair sur ’enclume.

Les étoiles, une a une, sur les l1&vres infinies du ciel, avaient posé
leurs rires purs. Bienveillamment, leurs petites faces penchées,
délicieuses, atténuaient ce que ’espace avait de trop immense. Et
les rameurs, tout au sérieux mélancolique de la nuit venante, se -
sentaient bien sous leur clarté. N’étaient-elles, mignonnes, les soleils
multiples de multiples vies mignonnes, embarquées comme eux pour
I'éternelle aventure?

Comme ils baissaient les yeux, ils s’apergurent qu’un autre ciel
naissait autour des barques. L’eau avait pris une teinte d’azur pali.
La lune, subitement apparue, y trainait largement sa lumiére, et les
étoiles s’y miraient, comme tant6t les mousses, plus lumineuses et
plus rieuses. Au loin, devant eux, le fleuve étant calme et sans ride,
le ciel s’y reflétait, miraculeux et sans nuage, avec la paix des astres.
Plus pres, le remous des vagues, chassées par la premiére des
barques, brouillait I'image. Le ciel tout entier se noyait, pour ne
laisser surnager qu’une danse exaspérée d’étoiles. Elles plongeaient,
remontaient, glissaient et remontaient, inlassées parmi l’écume de
lune qui les auréolait. La danse continuait tout au long du cortege,
avec, parfois, des repos brusques et des reprises; puis elle diminuait
et s’apaisait, se fatiguait jusqu’a n’étre plus qu’un bercement lascif
d’étoiles dans un infiniment chanteur bercement d’eaux.

Cependant la lune était montée, glorieuse et pleine, au zénith.
Dans l’eau, sa rondeur se moulait, s’imposait. Les rameurs, par
désir de gaité, dirigeaient vers elle la course des barques, et se plai-
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saient 4 la couper en deux de leur passage. Certains se penchaient,
téte au niveau de ’eau, et prétendaient ’avoir revue, plus bas,
entiére encore, leur souriant son ironie.

Ah!donc, tous les enchantements de ce voyage! Qu’elles étaient
loin, les hétaires et leur beauté, vers qui ’on avait tant désiré! Dor-
maient-elles, lasses du choc des chairs, ou révaient-elies au souvenir
d’étreintes plus harmonieuses? Mais que leur importait, a eux, les
maéles, puisque la joie était rentrée en leurs jeunesses! Depuis le
chant des alouettes jusqu’d celui des rossignols, elle avait vibré,
hilare et folle, au diapason de celle des oiseaux. Avec 'ombre
tombée, elle s’était faite plus grave et plus profonde, mais persistait,
en beaux jaillissements de fleurs sentimentales, vers les splendeurs
du ciel. ’

Ils sentaient bhien, tous, que cette nuit leur serait supréme, et que
leurs yeux y verraient quelque chose de plus lumineux que les
astres. Leurs barques, maintenant, voguaient sans coups de rames,
légeres et balancées, et silencieuses, vers P'aventure. A leurs cotés,
les rives s’en allaient, vaguement argentées de lune, palissadées de
branches, d’herbes et de fleurs. Les bruissements chanteurs de la vie
s’y élevaient en sourdine, cantique adoratif des choses vers la
beauté de ’heure. Et, tout a coup, quelque obstacle survint dans la
marche, immobilisant les barques. Elles se trouvaient arrétées dans
de hautes floraisons aquatiques, tout un enchevétrement de roseaux
et d’herbages.

Vers la droite, une clairiére s’élargissait, immense, soudaine,
invraisemblable de clarté froide et blanchement éblouissante. Une
petite herbe d’argent y ondulait ses innombrables petites mer-
veilles, sous une brise douce infiniment. Et des grands arbres droits,
encerclant ’horizon, partaient des chants d’oiseaux, éblouis de
jeunesse et de vie.

Cette clairiére était mystique : un charme étrange y planait, dans
l'air tiedement embaumé, et la lune semblait avoir gardé pour elle
ses plus lumineuses caresses. N’était-elle pas séparée du reste du
monde? Et ce fleuve qui y menait, était-il bien de belle eau
claire et naturelle? Des écoliers se penchérent, plongérent la main
en coupe dans I’eau, et en burent avidement pour se convaincre.
Alors, ils comprirent que, cette nuit, la clairiére serait leur domaine,
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et que, fatalement, ils y avaient été conduits : Pinstant serait
unique de joie extasiée...

Le débarquement fut presque silencieux, avec des gestes doux,
avec des glissements de rames, des froissements de roseaux et
d’herbes, des plaintes soudaines d’animaux dans le mystére des
eaux. A pas hiératiques inconsciemment, en harmonie parfaite avec
la solennité du paysage, les écoliers s’en vinrent, naifs, éblouis-
sant leurs yeux de radicuse lumiére de lune, de feuilles, de {leurs,
s’en vinrent au centre du paradis de cette nuit. Ils se couchérent,
tout de leur long, sur I’herbe, sur ’herbe tidde et velouteuse comme
de la chair de femme. Leurs yeux, perdus dans I’émerveillement des
ciels, dans le roulement infini des infinis soleils que sont les astres,
leur bouche ouverte sourieuse, humide exquisément, leurs lévres
avides de Dbrise et de fraicheur, croyant baiser des bouches dans
tout effluve et dans tout parfum, leurs membres étendus sur la
terre molle et accueillante et maternelle, ils restaient 13, dans
Pattente de quelque chose qui viendrait. Du firmament tombait une
paix infinie, musicale de rythmes joyeux.

Or, brusquement, I’herbe s’émut, au loin, d’un bruit de pas. Dans
le silence profond de cette universelle accalmie, on les entendait, ces
pas, froisser, brin a brin, les gazons. Toute la joie de la nuit leur
faisait cortége. Des nuages de parfums, sans doute, s’élevaient sous
eux, en mignonnes petites vagues chevauchées. Des sonnailles tin-
tantes, sonnailles en musique, partaient des fleurs. L’herbe était
plus émeraudée et plus lunaire. Oh! les délicieux petits pas, les
petits pas de fée, trés doucement, trés menument naifs et froisseurs
de soie, naifs et chanteurs de chansons! Ils approchaient, sans trop
de hate, sachant bien, les pas coquets qu’on les attendait ici, et avec
combien d’impatience! Les écoliers avaient soulevé un peu la téte,
mais n’osaient regarder du c6té du bruit. Ils restaient 13, le cou
tendu, un sourire de larmes au coin des lé¢vres, Et puis, tout se
passa trés simplement. Une petite femme entra dans la clairiére,
une petite femme au corps en chair de fleur, en chair de ciel ou de
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nuage. Elle vint, téte nue et cheveux déroulés, cheveux cascadant
jusqu’a terre, les épaules, les seins et les bras sans véture, le reste
d’elle voilé d’un grand tissu de soie brodée, d’une couleur indécise,
et qui semblait tantot celle de ’herbe, et tant6t celle du ciel étoilé.
Elle vint, D’ol venait-elle? Elle vint. Ou allait-elle? Est-ce qu’on
sait jamais d’ol viennent, ou vont, les créatures des réves? Elle vint
et passa, rythmique, dans le balancement printanier de sa robe,
dans ’éblouissance de sa chair, dans la lumiére de ses yeux. Les
écoliers, extasiés, ne voyaient plus qu’elle, plus qu’elle, passant en
un décor vertigineux d’étoiles. Quand elle fut devant eux, elle se
tourna un peu, et leur sourit. Puis elle chanta un chant mystérieux
qu’elle fredonnait a basse voix. Selon le va des rythmes, son corps
chantait en méme temps que ses lévres. Ses bras luttaient avec les
sons, ses bras, sa téte et son torse, avec les sons mystérieux. Ses
seins tendus, subitement, se noyaient dans la lune et paraissaient
des fleurs. Ses mains jouaient merveilleusement dans la lumiére. Et
parfois, d’un geste large, elle soulevait sa chevelure et 1’éployait en
banderolle. La comédie de son printemps était harmonieuse. Tous
les gestes, tous les rires, tous les sanglots revivaient en ses gestes,
ses rires, ses sanglots. Telle de ses poses n’était-elle synthétique de
myriadaires images? Eh! fallait-il savoir son nom, sa destinée! Elle
était le Printemps procréateur des séves, le Printemps riche en soleil,
le beau Printemps des clameurs et des ruts. Et c’est pourquoi, riche
en verdurantes splendeurs, dans le grand jour de la nuit — car il n’est
point de nuit — tout son corps leur chantait, & eux, les madles, le
merveilleux cantique des cantiques!

Jouisseurs de félicités éternelles, golitant, en cette heure, 4 tous
les vins de la joie, les écoliers s’extasiaient jusqu'a s’évanouir.
Enorme de vitalité, le sang battait leurs veines, a grands coups
sourds, 4 grands coups pleins, et y rythmait la marche triomphale
de la vie!

Et la nuit, immensément, infiniment, s’éclaboussait d*étoiles; et la
petite femme chantait, chantonnait, pilement, en s’éloignant. La
clairiére, soudain, fut pleurante de la douce présence, et I’on vit bien
que I’herbe, que les fleurs et que les arbres avaient conscience. Un
temps passa. Les écoliers, un a un, se releverent. La lune descen-
dait a I'occident, une rougeur grandissait a I’est. Ils se relevérent, se
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sourirent en se tendant les mains. Tous fleuraient bon la nuit de
rosée et d’étoiles. « Elle a souri », dit 'un. Un autre murmura,
comme s’il se souvenait : « N’a-t-elle aussi chanté? » Et tous
dirent : « Elle a passé, tres lente, et belle, belle & mourir! »

Alors, ils furent vers les barques, au milieu des roseaux, ou les
perles prismatiques de l’aube jetaient toute une joaillerie. Elastiques,
leurs bras saisirent les rames. Les rives recommenceérent & défiler,
a droite, a gauche, mais, cette fois, ils s’en allaient vers le retour.

Etait-ce sommeil encore ou réverie, leurs yeux ne distinguaient
rien des merveilles du voyage. Ils étaient perdus dans une exaspérée
contemplation. Chaque forme des choses ne leur rappelait-elle pas
un geste, un sourire, de la petite Reine? La moindre feuille n’était-
elle pas un regard de son Printemps?

Inlassables, leurs avirons coupaient I’eau : une vague montait,
écumante, avec des rires étouffés, et retombait en pluie arcenciellée.
Chaque coup les rapprochait de la ville. Ils la pouvaient distinguer
la-bas, entre les troncs des arbres du bord. Le soleil se mirait large-
ment dans la jeunesse de ses toits rouges, et des fumées en montaient
rythmiquement, comme haleines, dans le matin frais.

GEORGES RENCY.

ADRIEN GEEFS

.Voulant revivre et vous dire la beauté d’ceuvre et de vie de ce
cher mort d’hier, je ne m’assis point devant une table de travail,
mais, plutét, je m’en suis allé vers les simples splendides endroits
des environs de Bruxelles, ol se sont complus son imagination et
son cceur.
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Voici. ]’étais parti avec trois amis, féaux eux aussi, jadis, de
celui qui n’existe plus, ou plutét que l’on nous dit mort. Tous
parlaient de lui, en s’en allant par la campagne.

Or, la nuit souriait déja a4 cause du matin proche. Les champs
retournés avaient des teintes blémes-blondes. Beaucoup d’oiseaux
essayalent leurs chants. Une grande mélancolie nous enveloppa...

C’était une de ces avant-aubes comme il en avait vécu un grand
nombre en matineux travailleur qu’il était. Des vapeurs roses
ondoyaient dans le ciel trouble. Toute la nue, énorme et grise,
palpitait! Une trés splendide angoisse semblait planer et tressaillir
en tous les atomes de I’'atmospheére. La-bas, la-bas, des cogqs chan-
taient, a tous les points de ’horizon, d’une voix rauque et dorée!

Alors nous arriviAmes devant un champ de grains qui ne semblait
limité que par le ciel. Des rayons d’herbes y vibraient au ras des
mottes de terre brune. Et aux lointains, rouge-jaune-or-magnifique,
I’aube s’élevait douce, avec d’augustes palpitations.

Oh! ce champ et 'angoisse sublime qui vétait sa toute simple
terre!

Mais ce qui était tout en cette scéne, ce qui était la synthese de
toute la vie contemporainement ressurgissant, c’étaient ces trois
paysans, deux hommes et une femme, couchés par le travail calme,
avec foi dans leur geste, semblait-il, vers la beauté de la Meére
éternelle! — tandis que (6 émouvant afflux de couleurs indécises!)
la-bas, aux trés lointains, rouge-jaune-or-magnifique, ’aube s’éle-
vait douce.

Mais, en méme temps, c’était 1’aube du labeur humain, les
graves naives relevailles de la vie champétre !

Oh! nous nous arrétimes trés troublés. Car devant nous revivait,
brusquement, la derniére et plus belle ceuvre du mort. Il nous
semblait méme qu’il était 14, lui aussi, parmi nous, et que ses yeux,
glorieux de tristesse et de joie a la fois, contemplaient comme les
noétres.

Et nos cceurs le pleuraient.

Mais, vite, nous nous remimes en route vers d’autres sites.

Des paysannes encore, de-ci de-1a, travaillaient ou se reposaient.
Plusieurs, femmes et hommes, grapillaient dans le sol des pommes
de terre. Un gars petit, sans veste, nouait un sac. Un autre était au
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repos, une main au front, l’autre sur la béche, regardant au loin. Et
son bleu pantalon verdi était luxueusement ensoleillé.

C’étaient autant de ses tableaux.

Méme — et que le mort nous le pardonne — a songer a lui de cette
fagon, nous nous sentions envahis d’une grande joie fiére ; nous nous
disions que certes! si — hélas! hélas! — son intense individualité
avait disparu, son soi a la fois doux et fier, révolté et aimeur, si bien
résumé en ses yeux bons et beaux de bonté, et lumineux de beauté;
certes sa force et son effort ne disparurent point et ne disparaitraient
jamais — nous en étions sirs, ayant foi en ses ceuvres, et étant
d’ailleurs de ceux qui croient que rien ne meurt...

Et les ciels! et les arbres! et les toits! ah! oui! nous les recon-
naissions bien, eux aussi! les vastement ciels bleus, imagés, de
Brabant; les hauts hétres graves; les files de peupliers courbés et
luisants, les roseurs des toits sous les verdures. Car toutes ces
choses, ses tableaux nous les avaient apprises, avant méme que
nous les eussions connues.

Enfin, lorsque midi s’étala, royal, brasillant, pesant, sur la terre
ardente, nous rencontrames sur notre route une briqueterie en plein
labeur : un tas de briques rouges éblouissantes, de la terre jaune, des
outils, deux ou trois hommes faisant d’humbles gestes trés beaux —
et c’était tout — mais vraiment, sur le bleu du ciel, cela avait une
grandeur de travail admirable. Alors ayant contemplé, nous flimes
heureux a nouveau, songeant a la beauté de ce qu’une scéne pareille
lui avait fait créer.

Etnous errdmes ainsi encore ’aprés-midi entier, par des chemins
dont, lentement, agonisait I’ensoleillement, et parmi des champs et
parmi des prés, jusqu’au crépuscule.

Oui, nous marchions dans le crépuscule.

Cependant, par une grande courbe 4 travers labours, nous avions
rejoint la rive gauche du canal, et nous le longions maintenant,
trainant le pas, savourant la poésie lancinante de I’heure, et toute
une série d’ceuvres de l’artiste bien-aimé, qui revivaient 13, a dessein
pour nous seuls, elt-on dit, tristes et grises, glauques... Petites
vapeurs exhalant leurs derniéres fumées... Chalands endormis,
englués de nuit... Lumiéres d’or rouge, pitoyables... Berges pelées...
Tout cela il P'avait peint...



— 252 —

Mais tu avais peint bien d’autres choses, artiste et homme que
nous aimons! Et c’est pour cela que je suis heureux de te vanter un
peu ici, non seulement parce que ton 4me était loyale, parce que tu
as lutté (avec bien des peines! bien des déboires!) pour vivre...,
non seulement parce que tes derni¢res paroles furent des paroles
d’amour, et de regret passionné, révolté, de la vie. Mais parce que
tu as peint des aubes champétres simples et pures et belles, des
midis intenses, de lamentables vesprées, et des nuits aux lunes
éblouies, et surtout, en résumé, parce que tu as compris, comme peu
P’ont jamais fait, que toute chose, méme soi-disant banale ou vul-
gaire, peut étre suprémement superbe, pour peu que nous en com-
prenions et en exprimions la beauté!

Et parce que tu fus aussi splendide et bon, de vie comme d’ceuvre,
6 ami! ce n’est pas te pleurer que nous devons faire, ai-je songé,
mais bien dire 4 tous, et hautement, et joyeusement, que tu fus
aussi splendide et bon, de vie comme d’ceuvre, 6 ami! Il me serait
d’ailleurs impossible de dire ma peine et celle de tous ceux qui te
connurent.

HEeNrI VAN DE PUTTE.




CHOSES

La mort d’Edmond de Goncourt nous a fait relire ces chefs-d’ceuvre que sont
Germinie Lacevteux, Manette Salomon, Madame Gervaisais, Charles Demailly, La
Faustin... Or, tel quel, rageusement, passionnément avide de neuf et de vivant,
psychologue et critique aigu, mais parfois avec, hélas! trop de dilettantisme,
styliste 4 I’écriture nette quoique nerveuse, virtuose et artiste 2 la fois, incomplet
mais splendide, nous I'aimons et 'admirons profondément.

Notre collaboratrice Marie Closset a donné, il y a un mois, en la Salle de
VHorloge, une conférence admirable sur son Ecole libre des Petites-Etudes. Elle y
dit avec force et foi toutes ses volontés, réalisées un peu déja, & propos de I’éduca-
tion, — P’éducation, cette ceuvre sublime, bitie jusqu’ici tout entiére sur des con-
ventions faussant la vie, et qu’elle veut large, libre, rationnelle, dirigée toute vers
la bonté, la beauté et le bonheur, seules et magnifiques raisons d’étre de notre
existence. Dans son ensemble comme dans ses détails, ce programme est beau et
bon, loyal et généreux; il est en outre trés pratique, et nous sommes certains qu'il
se réalisera complétement, pour la plus grande et 1égitime gloire de celles et ceux
qui le défendent et I’exécutent avec tant de cceur.

Les cuistres : Un individu de province, le sieur Albert Olivier, aprés avoir,
durant des années, 1éché les pieds et quémandé infiniment humblement les conseils
littéraires de notre cher ami et cher poéte Toisoul, ne trouve rien de mieux, en le
dernier numéro de I’ A7t wallon (petite revue de province sans aucune importance,
dailleurs), que de tacher de le ridiculiser, lui et ses vers, d’une fagon imbécile et
outrageante. Nous croyons heureusement que le sieur Olivier se ridiculise plutét
lui-méme, en montrant, & c6té d'une compréhension de boursier, une jalousie et
une ingratitude de sous Jeune-Belgique. Mais ces procédés-1a sentent trop mauvais
pour que nous nous attardions plus longtemps 2 leur entour.

A lire : Cog rouge : un conte merveilleux de lumiére et de vie, de Delattre; les
Ballades de VEté, de Paul Fort, et la sublime exécution d’un certain Serachier;
— Documents suv le Naturisme : des proses-poémes d’Eugéne Montfort, qui sera
certainement un des plus beaux et originaux poétes de demain; — Ermitage :
Paul Fort, par Pierre Louys; — Lutte : Midi, par Georges Ramaekers, et, signée
Uylenspiegel, la délicieuse note suivante :

« La Lutte organise pour les Kallendes heliéniques du mois prochain, un « ban-
quet monstre » qui sera offert aux poétes aimés et admirables dont les noms sont
dans tous les cceurs et ci-dcssous :

» Francisque Sarcey, Iwan Gilkin, Kayenberg, Valére Gille, Lionel des Rieux,
Heymans, Valentin, José Hennebicq, Henry Gravez, Charles Maurras, Potvin et
Lucien Solvay.

» Afin d’acclamer simuitanément ces douze apdtres de 1’ Alexandrin classique —
symbole admirable de ses douze pieds. »

Livve d’ Art : des vers de Jammes, trés beaux, oh! trés beaux! et deux des plus
belles Ballades (du Printemps et de 1a Route) que Paul Fort ait écrites; — Revue
blasche et Mercuve de France : des articles décisifs d’'Emile Verhaeren et de Ra-
childe sur notre cher et grand Georges Eekhoud.

H. V.
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G S — A AR AT AT A OZ}CE

La GRA\IDE MAISON DE BL—\\IC est la seule autorisée pour la vente en
Belgique du véritable linge et tissus en fils de lin entrelacés d’apres le
systeme du R. Curé KNEIPP.

Monopole pour la Belgique des tricots de laine irrétrécissable a la
ouate de tourbe antlsepthuc d’apres la méthode du docteur RASSUREL.

\TO]A — I\oue pnons les Dames qui auraient un achat a faire dans
les articles de notre Spécialité, de vouloir bien nous demander notre
Catalegue général, qui est envoyé g'ratuitement
0 (= D0<—==

COMMUNICATION IMPORTANTE

La Grande Maison de Blanc a lhonnewr de préveniv sa nombyeuse
clientele, qu’elle ne possede i agence ni succirsale & Bruxelles, ni dans aucune
ville de la Belgique. — Elle engage les Dames @ se mettre en garde contye les
marchands qui se seyvent du titre de GRANDE MAISON DE BLAXC.

NOTA. — L’Entrée des Magasins est toujours libre,
on peut toujours se renseigner sans acheter. §

- ACTUELLEMENT :
Exposition et qrande mise en vente de nombrenses occasions

Grand choix d’Articles pour Premiére Communion
POUR JEUNES FILLES ET JEUNES GENS

Occecasion extraordinaire

’ Tapis des Flandres ™ ““"“ . i care 16.75

FOYER laine a franges, toutes teintes . . . . . .- 6.90

Ixelles. — Imp. écon., N. VANDERSYPEN, rue de Tréves. 38.
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Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommeées « copies numériques », mises a
disposition par les Archives & Bibliotheques de I'Université libre de Bruxelles, ci-aprés A&B, implique un
certain nombre de régles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,
utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d‘auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.


http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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