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Le poète Paul V erlaine est m ort m ercredi soir à 
Paris . C’est une infinie douleur pour tous, car tous 
l ’aim ent comme le suprêm e poète du cœur.

L ’A rt jeune est ouvert à tous. Ecrivains, Peintres, Musiciens, Sculpteurs 
peuvent, en pleine liberté, s’y produire, y  exposer ou défendre des idées. 
L ’Art jeune est aux artistes.

Adresser manuscrits, revues et livres, à  l'A rt jeune, rue de B rabant, 131, 
Bruxelles.

Il sera rendu compte de tout ouvrage littéraire ou artistique que nous 
recevrons.

ABONNEM ENTS :

Belgique, 5 francs. Le numéro, 6 0  centimes. Etranger, 6  francs.
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C o l l e c t io n  d e  « l ’A r t  j e u n e  ». — Douze petits nocturnes, p a r  A n d ré  

R u ijte r s .

C o l l e c t io n  d u  « C oq r o u g e  ». —  Une Rose à la bouche, par Louis De­
lattre. — Philaster, par Beaum ont et Fletcher, traduit par Georges 
Eekhoud. — L ’Homme jeune, par Henri Van de Putte.

C o l l e c t i o n  d u  « M e r c u r e  d e  F r a n c e  ». —  Poèmes, p a r  E m ile  V e rh a e ­
re n . —  Poèmes et Poésies, p a r  F ra n c is  V ie lé -G riffi n . —  Poèmes, p a r 

H e n r i  de R é g n ie r . —  La Chambre blanche, p a r  H e n r y  B a ta il le .  —  

Priscilla, p a r  C h a r le s -H e n ry  H irs c h .

C h e z  P a u l  L a c o m b l e z . — S ix  chansons de pauvre homme, par Max 
Elskam p.



B A N Q U E T  V E R H A E R E N

L'Art jeune, d’un commun accord avec l 'Art moderne, l’Art 
wallon, le Coq rouge, l'Ermitage, l’Idée moderne, le Libre 
Journal, la Lutte, le Magasin littéraire, le Mercure de 
France, Pan, la Plume, le Réveil, la Revue blanche et 

la Société nouvelle, propose à tous d’offrir à notre poète Emile 
Verhaeren, un inoubliable témoignage d’admiration. Il n’en est 
qu’un possible, et c’est un banquet, qui réunisse tous ses fervents 
et tous ses amis, à la seule fin d’exalter le poète et son œuvre.

D ’ailleurs, après cette année de glorieuse tourm ente littéraire, 
où plus que jam ais il fut enfantinement bêtement dénigré (et avec 
lui tout notre actuel mouvement littéraire, vital et verslibriste), mais 
où aussi plus que jam ais il fut proclamé d’enthousiasme par les 
artistes de tous pays, n ’est-ce pas qu’une telle manifestation 
s’impose, glorifiant enfin publiquement le victorieux de cette mêlée, 
celui qui a grandi d’œuvre en œuvre, en un seul beau geste ascendant 
de son génie, des Flamandes aux Moines, de la trilogie : les Soirs, les 
Débâcles, les Flambeaux noirs, aux Apparus dans mes chemins, aux 
Campagnes hallucinées et à l’Almanach, jusqu’aux éblouissants Villages 
illusoires et aux Villes tentaculaires, sans doute le pinacle de l’œuvre !

Ah! oui! au sujet de cette manifestation nécessaire et très désirée, 
il y a longtemps que tous, écrivains, nous étions d’accord. Nous 
n’attendions qu’une occasion. E t la voici qui se présente dans 
l ’apparition simultanée des Villes, son nouveau cahier de vers, et
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des Flamandes et Moines, réédités par le Mercure de France, en un seul 
volume, où se trouve encore une œuvre nouvelle : Les Bords de la 
route.

L ’occasion ne se représentera plus, certes! Il faut que tous nous 
la saisissions au passage, afin de pouvoir exprim er enfin, avec un 
peu de son intensité, notre adm iration éblouie pour Em ile V er­
haeren.

L ' Art jeune espère n’avoir été en cet appel que le jeune et enthou­
siaste héraut proclam ateur du plus cher désir de tous les artistes.

L ’A r t  j e u n e .

L e Comité organisateur du banquet Verhaeren est composé de : 
MM. Georges E ek houd, du Coq rouge; A lbert Guecquier, du Réveil; 
Paul Sainte-Brigitte, jàdis directeur de la Revue rouge; Alfred 
Vallette, directeur du Mercure de France; H enri Van de Putte, de 
l'A rt jeune.

Adresser les bulletins de souscription et toutes les com m uni­
cations à M. H enri Van de Putte, rue de B rabant, 131, Bruxelles.

É T A IT -C E  RÊV ER?...
Etait-ce rêver de livrer ainsi son esprit aux images, de s’aban­

donner à la sensibilité qui le conduisait à travers des bouquets de vie 
où sa raison refleurissait comme si d’invisibles mains légères et 
maternelles se fussent occupées de la revêtir.

C’était la fin de l’hiver de son être dans un épanouissement de 
caresses ouvertes en corolles où il puisait de nouveaux sucs spiri­
tuels.

C’était après la crise le demi-sommeil de rêve des convalescents 
qui voient la nature comme s ’ils revenaient au monde après un long
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voyage aux roches noires que battent et rongent les flots d’au delà. 
C’étaient des rondes, des cramignons, des farandoles d’images 
jeunes et chantantes glissant librement sur son esprit abandonné et 
dévalant la côte en guirlande de vie vers la maison de son cœur, la 
petite maison du repos songeur dans la vallée.

E n  franchissant le seuil elles éteignaient leurs chants et fermaient 
les yeux dans la pénombre de la maison de pensée, elles attendaient.

L a porte et la fenêtre étaient ouvertes sur la campagne et dès 
qu’il apparaissait au lointain du chemin, un souffle frais tournoyait 
en faisant se frôler et chuchoter les branches et lentement les 
paupières se soulevaient, et la chambre pour son arrivée s’illuminait 
de flammes de fleurs, regards, feux de couleur allumés au sommet 
de la tour de l’être, symboles vivants de ses désirs d’am our et de 
paix.

Etait-ce rêver?
 Chaque soir il trouvait installées chez lui des figures nouvelles, 

des figures inconnues et pourtant familières qui lui souriaient douce­
ment. A vrai dire c’était son naturel état de vie. Il ne distinguait 
plus bien les gens du dehors parce que tous les êtres qu’il aimait 
s’imageaient en son âme. Des créatures s’installaient à l’appel de ses 
désirs en lui. Elles y vivaient une vie indépendante et grave, alenties 
de songer à leur destinée et quelquefois de l’ombre effleurait leur 
front. Elles étaient préoccupées de choses qu’il ignorait, elles se 
parlaient bas en se frôlant l ’une l’autre ou s’assemblaient tout à coup 
pour se raconter le m ystère du fond de son âme, le mystère qu’il 
voyait dans leurs yeux sans en vouloir rien savoir.

Il s’en rem ettait à elles du soin de cultiver son âme, sentant que 
sous leurs mains vaillantes le champ de vie à chaque saison devenait 
plus fertile et la moisson plus riche.

Lui devait travailler « là-haut » comme disent les hommes, tra­
vailler aux choses nettes et claires de la pensée et des sommets 
arides que balaie le froid de la mort, explorer le pays et l’harm o­
nieuse théorie des chemins qui mènent vers la mer.

Mais les chemins, le sable, en été, les recouvre et les cache; en 
hiver, c’est la neige et la besogne est interminable et rude.

Aussi venait-il souvent se reposer parmi elles.
Un soir qu’il était rentré brisé, presque découragé après des
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heures d’un labeur trop pénible, de petites têtes qui avaient des 
cheveux doux, des mouvements vifs et câlins s’étaient glissées 
auprès de lui, s’étaient offertes à ses mains et, sans cesser de 
regarder au loin, il les avaient pressées contre sa poitrine, puis, en 
ram enant le regard, il crut les reconnaître :

— N ’est-ce pas vous, demanda-t-il, qui avez passé sur le chemin 
tout à l’heure?

— Oui, vous nous avez permis de venir vous attendre et nous 
nous sommes échappées par les sentiers pour être ici avant vous. 
Voyez, nous avons mis des fleurs dans les vases.

Leurs visages étaient endoloris, amaigris par la fièvre, mais 
lorsqu’elles parlèrent des fleurs qu’elles avaient apportées, la clarté 
de leurs cœurs rayonna vers le soleil m ourant.

— Toutes ces fleurs où les avez-vous cueillies?... Je  n’en ai vu 
nulle part d’aussi belles.

— Aux bords des chemins de l ’île; nous les avons cueillies pour 
nous am user en venant.

— E n venant d’où ?
— De là-bas, là-bas, la ville, la ville où le soleil tombe.

— L a ville du vieux monde où l’on souffre, pensa André. Mais 
alors vous avez vu la mer?

— Non, nous l’avons traversée sans la voir, parce que nous 
sommes venues par la tempête et que nous avons dû rester au 
fond du navire pendant la traversée. Nous n’avons pas senti 
que nous voyagions; le bruit de l’ouragan, le sifflement du vent, 
les craquements du navire et les chocs de l’eau furieuse et 
triste à la fois qui voulait l’écraser et qui pleurait, et les m ou­
vem ents sauvages et les cris des m atelots, tout cela nous faisait 
peur; nous voyions l’eau frapper les grosses vitres des hublots et 
retom ber en larmes lourdes et nous pleurions aussi, mais quand 
nous avons débarqué dans l’île le temps était redevenu doux, le 
soleil éclatait, la m er n ’était qu’un large fleuve tout bleu et l’île 
était si belle que nous avons été heureuses tout de suite et nous 
nous sommes mises à rire en cueillant des fleurs.

André était demeuré songeur et il demanda, les yeux levés vers le 
vague d’un souvenir : N ’y avait-il pas quelqu’une de plus parmi 
vous quand je vous ai rencontrées tout à l’heure?



Le soleil venait de disparaître et la nuit flottante commençait à 
noyer le paysage. Du fond de son âme, en disant ces mots il avait 
entendu sourdre la chanson qui le hantait et la voix de la chanson 
était devenue tout à coup si réelle qu’il avait cru qu’elle rodait 
autour de la maison. Il s’élança sur le chemin, mais on ne pouvait 
plus rien distinguer et la voix s’était tue comme si elle se cachait.

— Où est-elle.
Les petites s ’étaient regardées d’abord sans rien oser répondre. 

Une d’elles dit à voix basse et triste :
— Elle est partie.
L 'image de celle qu’il avait vue sans y songer lui réapparaissait 

m aintenant comme du fond de l’eau.
L a petite dit encore en élevant un peu la voix :
— Elle a jo in t les mains en passant devant vous; mais vous ne 

l’avez pas regardée.
-  Si elle avait chanté, si seulement elle avait parlé, sa voix 

m ’aurait éveillé du songe où j ’étais.
Elle n ’aurait pas pu; si elle avait essayé, sa voix se serait brisée 

en sanglots.
—- Pour où est-elle partie? demanda André.
— Pour là-bas d’où nous venons.
— Partie seule?
— Toute seule.
E t de lassitude les petites têtes s’évaguèrent, la flamme de leurs 

yeux s’éteignit et ce ne furent plus que des ombres de tristesse 
au tour de lui qui songeait.

H e n r y  M a u b e l ,
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Ronde

Mets ta main ronde dans ma main, 
Dans ma main rose et ronde.

Dansons la ronde.

Ronde est ma bouche et rond mon sein, 
Comme la coupe et le raisin.

J ’ai couronné de roses rondes 
Mes longs cheveux d’or souple et fin.

Mets ta main rose dans ma main.

L a  lune dans la nuit profonde,
E t le soleil dans le matin;

Mes bras nus et mes boucles blondes, 
Mon baiser et mon cœur enfin;

Les plus belles choses du monde 
Ce sont toutes des choses rondes.

Dansons la ronde.

C h a r l e s  v a n  L e r b e r g h e .



L ’É C L A T D E R IE U S E
A  A u g u s t e  L é v ê q u e .

Héliotropes ardents! parfums fragrants de jacinthes ! air pur! en 
ce gai clair matin frais, le soleil s’épanouissait, jeune! et la vie était 
l’azur, avec sa pureté de fluide soie lavée de lumière. Toute 
l’activité vivace de la ville avait l’air de rouler, crépiter et tapager, 
au long de ce boulevard. Il y avait des oiseaux! des tas d’oiseaux 
tapoteurs de leurs voix jolies, dans les printaniers m arronniers. Une 
forge, là-bas, m artelait d’impérieuses sonorités claires. Des voitures 
passaient. Des gosses criaillaient une bataille! T out cela tandis que, 
éperdument, sans cesse, des oiseaux pépiaient, pépiaient, pépiaient 
— musique infiniment lumineusement ronflante au cœur des bos­
quets des jardins en fleurs.

E t moi! je  gravissais ce boulevard comme je  gravis la vie, dans 
le printemps matinal de mon âme et la vitalité intense de ma chair 
voluptueuse, surtout dans l’éblouissement prismatique de mon ouïe, 
où pépiait la multitude des oiseaux, pépiait! musique infiniment 
lumineusement ronflante au cœur des bosquets des jardins en fleurs, 
pépiait sous l’azur et sa pureté de fluide soie lavée de lumière.

Or, comme, arrivé au haut du boulevard, je  regardais et écoutais 
m onter vers moi toute la ville, toute la vie, en douces rêveuses 
fumées sur de l’azur, en un seul enchanteur cantique de diverses 
musiques, voici que toute la ville et toute la vie, enchanteuses 
chanteuses de diverses musiques, se résumèrent à l’éclat de rire 
rouge-clair d’une jeune jolie fille qui passait.

Elles étaient toute une troupe, allant, gaies par le matinal prin­
temps, gaies aussi d’aller par le matinal printemps, et elles 
l ’avaient fait rire, celle-ci, l’Eclatderieuse! du rire fou et nerveux 
des enfants, d’un exaspéré rire trillan t la vie ! E t moi, je  me retour­
nai vers elles toutes, mais je  ne vis qu’elle, l’éclatderieuse jeune 
fille passante, l’enchanteuse chanteuse des diverses musiques de la 
ville et de la vie. En un instant, même, je  l’aimai, de toute l’acuité 
d’un am our instinctif, irraisonné, et fou !

-  7 -
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Ah! printem ps du matin! forges qui m artèlent d’impérieuses 
sonorités claires! parfums fragrants de jacinthes! héliotropes 
ardents ! azur et sa pureté de fluide soie lavée de lum ière!... — tous 
les éclats de rire de ma jeunesse, m ontèrent en cet instant vers, toi, 
Eclatderieuse !

T u n ’es pourtant qu’une jeune jolie fille passante, les joues 
matinalement rosies, les yeux ensoleillés, un volètem ent de fins 
cheveux aux tempes, et la taille, par derrière, un peu affaissée... Du 
fait, ta nuque également est un peu affaissée par derrière, et ta robe 
traîne... E t ces choses ont une séduction... Mais moi ! je  t ’aime en cet 
instant, de toute l’acuité d ’un am our instinctif, irraisonné et fou, 
parce que tu résumes en ton rire toutes les diverses musiques de la 
ville et de la vie, Eclatderieuse !

E t puis je  rêve — et c’est la grande joie de rêver! — que je 
t ’accule dans un coin fleuri d’un de ces jardins fleuris, où pépie la 
multitude des oiseaux, pépie, musique infiniment lumineusement 
ronflante, pépie sous la pureté de l’azur en fluide soie lavée de 
lum ière... Je  t ’accule dans ce coin fleuri d’un jardin fleuri... Je 
t ’enfouis dans le printem ps! Avec des fleurs, je  ferme tes yeux! et 
des fleurs dans ta bouche ! et des fleurs en ton cœ ur ! et, si tu 
m ’aimes, ce seront des fleurs jetées dans le cœ ur de ton cœ ur !

Avec des fleurs, je  t ’ai fermé les yeux... O uvre-les! E ssaie!... 
Mon désir de toi est un tel soleil qu’il t ’aveuglera et te les fera clore... 
te les fera clore juste assez longtemps pour que je  te vole le prem ier 
frémissant baiser de mes lèvres aux tiennes qui frémissent aussi... 
Ah! enfin! ma jeune jolie Eclatderieuse, en belle flamme flambée 
de désir, mes lèvres, mon odorat et mes regards, vers tes lèvres- 
fleurs jolies! Mais à quoi bon dire qu’elles sont jolies? Toutes les 
fleurs et tes lèvres ne sont-elles jolies ?

E t je t ’accule, te dis-je, en un coin fleuri du jard in  fleuri! Je 
t ’enfouis dans le printem ps! F leurs dans tes yeux! fleurs dans ta 
b ouche! fleurs dans toute ta chair, et dans ton cœ ur; et, si tu 

mes, fleurs jetées dans le cœ ur de ton cœ ur!

m aintenant ! ah ! lâche tous les oiseaux de ta voix ! ris ! ris ! 
cris toute la ville et toute la vie et toutes les fleurs! enchan­
chanteuse ! Eclatderieuse !

H e n r i V a n  d e  P u t t e .
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L a Maison d’Exil
(FRAGM ENT)

Beaux yeux d’aurore, entr'ouvrez-vous :

Des roses brillent aux murailles,
Qui parfument l’air de la chambre;
Ne sont-ce pas les funérailles 
Des roses du Printemps et de l’Automne 
E t n ’est-ce l'advenue, au bois de houx, 
Du vieux mendiant de Décembre?

Beaux yeux d’aurore, éclairez-vous :

La cheminée 
Où l’âtre luit,
La grande Nuit 
Qui filtre par la croisée,
Tes mains en croix,
Ton front baissé,
Mon attitude et ma sagesse 
Rêvent au rêve que transgresse 
La Salamandre du foyer ;

Beaux yeux d’aurore, penchez-vous :

Ma voix supplie et appelle;
Un pèlerin est à genoux,
La chambre grise est une chapelle 
Où prie le pèlerin à genoux 
Vers la madone la plus belle 
E t la plus parée de bijoux...
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Beaux yeux d’aurore, baissez-vous :

J e  pleure
L ’avenir vague, le passé fo u ;
Une mendiante a jeté des fleurs 
Par la porte sur tes genoux;
D ’où viennent-elles, qu’elles sont vermeilles 
E t que tu as froid  et que tu es pâle,
Alors qu’elles,
Elles sont belles et vermeilles?

Beaux yeux d’aurore, refermez-vous :

Ma voix expire sur le livre,
Mon front penche sur le grimoire,
Toute magie et toute histoire 
D ’évoquer les fées et de lire 
Leur naissance aux rives des rivières 
Ont courbé ma tête lasse.
Quel vent triste passe,
Qui a soufflé la lumière 
E t fa it la ténèbre sur nous?

Beaux yeux d’aurore, éteignez-vous...

E d m o n d  P i l o n .
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D E L IC A T E S S E

Sur la route, où ne passaient plus que rares les promeneurs, le 
silence nocturne s’affirmait. Les maisons, ci et là, s’endormaient, 
n ’ayant aux fenêtres que de très clairsemées lumières; et la lune se 
jouait partout, soyeuse, légère et belle.

C’était un soir indécis d’automne, soir étrange, passant du rire 
aux pleurs, et de la tristesse à l’espoir. Les am ants, lentement, 
égrenaient des chapelets de pas, allant, revenant, s’arrêtant, se bai­
sant, sans lassitude.

A cause, peut-être, de la soie palpitante du ciel, à cause de la 
belle nuit claire crépitante d’étoiles, à cause aussi de cette moitié de 
lune extasiée qui se renversait en un vague et langoureux balance­
ment, le chemin s’élargissait où ils marchaient, de tout un infini de 
joyeuse et lumineuse jeunesse.

Penché vers son attention de douce aimée, il lui parlait de l’âme, 
ce souffle merveilleux qu’ils sentaient battre en leur chair. Il lui 
redisait ses idées sur la progressive formation de cette âme, et com­
ment, instinctive d’abord, elle en était venue à la raison suprême. 
Les mots sortaient de lui puissants comme des forces, et semblaient 
émouvoir l’air et les choses. Une vibration communiante allait de 
lui à elle, et d’eux à tout. Des vers chéris de poètes familiers renais­
saient en sa voix, absolus de beauté comme à l’instant de leur 
création.

— « T u  comprends, chère, qu’il n ’est pas bon de lire n ’importe 
quand ces délicates et subtiles poésies que nous aimons. Il faut des 
soirs d’extase comme ce soir, ou des réveils chantants d’oiseaux dans 
l’infini du cœur. Evohé! la vie est bonne à vivre, puisqu’elle nous 
ménage des heures semblables! »

E t lui renversant la tête :
« Tes yeux sont grands de pur et essentiel amour, ta bouche est 

chaude et parfumée, ta chair exulte ! Baise-moi ! »
Il lui sembla qu’en se baisant, ils entraient l’un dans l’autre, que 

jam ais on ne s’était baisé comme ils le faisaient, et qu’à dire leur



—  12 —

baiser en un poème, il je ttera it une clam eur assez splendide, pour 
que tous les am ants du monde s’écriassent : « C’est cela, oh ! c’est 
bien cela, oh! dites, n’est-ce pas, comme c’est bien cela! »

Son émotion était profonde. Les sensations, aiguës ju squ’à l’é n e r ­
vement, se succédaient en lui, se superposaient, se brouillaient. 
T out ce qu’il voyait, en m archant, lui était sujet à ravissements. 
Des phrases s’ébauchaient : il les commençait et les lâchait. Quoi 
donc? Que voulait-il dire? Rien et tout, des choses nouvelles ou 
m erveilleusement anciennes, et qu’il retrouvait ou inventait.

— « Je suis heureux, dit-il, et tout à coup, comme s’il avait enfin 
le mot à crier : Entends-tu le soupir de la terre ? Entends-tu m onter 
au tour de nous la vague énorme et silencieuse de son cri ? Elle vient 
de ce fossé que nous longeons, elle vient aussi de plus loin, des 
champs vallonnants qui se perdent à l’horizon, et aussi de cet 
horizon même, et de plus loin, des terres cachées, et de plus loin 
toujours, à gauche, à droite, devant, derrière, de toute la terre! 
T oute cette légère clarté qui tombe de la lune, et chérit et palpe 
am oureusem ent les choses, faisant des ombres de-ci de-là, en sau­
tillant, où se blottissent les songes, toute cette légère clarté de lune 
s ’ém eut de cet appel ju squ’à vibrer d’une pareille intensité, et 
jusqu’à rayonner plus blanche et plus sereine. Vois-tu, nous 
sommes bien différents, nous, gens des villes, des êtres primitifs 
sortis de la terre, qu’elle aim ait et qui ne la quittaient pas. 
Je  me figure parfois cette gésine merveilleuse : les temps de 
préparation étant fortuitem ent accomplis, la pureté de l’aurore 
emplissait toutes choses. Les cellules des vies futures, affran­
chies de l’immobilité première, parcouraient l’espace, et il y 
avait un travail immense parmi les infiniment petits. Le mouve­
ment éternel de la matière se concrétisait soudain, se synthétisait 
en une force particulière : c’était la création de la vie. Le prem ier 
être naquit, être vague, informe, double : mâle et femelle, insensible 
presque, inconscient, mais ayant, par le seul fait de sa vie, l’instinct 
de la continuer et de la reproduire. Le travail en lui de cet instinct 
désagrégeait les chairs, les différenciait, les séparait, les sexuait, et, 
un jou r, de cet être unique, il en vint deux qui avaient été un, et 
devaient le redevenir par l’amour. T u le sais bien, ma douce, que 
cet instinct est en nous de re tourner à l’androgynat primitif. Quand
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nous sommes ensemble dans la forêt familière, à la fois pour nous 
un temple et une alcôve, quand je  t’ai baisée sur la bouche longtemps, 
et que tout ton corps palpite et vibre et se tord dans mes bras, ne 
sens-tu pas le désir de rentrer en moi, de te fondre en moi, comme 
moi j ’éprouve le besoin de t ’absorber, de te mordre, de te manger? 
Vois-tu, les organismes ont bien pu se séparer un jour, dans le but 
de s ’aimer et de créer d’autres vies, mais un simple contact les 
rapproche en une effusion si parfaite qu’on ne peut s’empêcher de 
les reconnaître identiques. Mon hypothèse est-elle vraie? L a femelle 
sortit-elle du mâle, par le désir qu’avait le mâle de l’amour? Qu’im­
porte, au fond, n ’est-ce pas, ma douce, qui ne m’écoutes plus, et qui 
rêves en souriant devant le ciel! »

— « Oui, qu’importe, ami! Pour s ’aimer bien fort, pour être 
heureux, est-il besoin de savoir d’où l’on vient, où l’on va? Quand je 
te prends dans mes bras, comme m aintenant, n ’as-tu pas conscience 
que tu  es là où tu dois être? Ne pense donc plus à ces sciences 
obscures, ne m ’en parle plus. J ’aime mieux penser que l’homme a 
toujours existé, et existera toujours tel qu’il est m aintenant; qu’il y 
a toujours eu des soirs féériquement lunaires comme celui-ci, et dans 
ces soirs, comme en ce soir, de petites aimées comme moi baisant 
aux lèvres de grands chers aimés comme toi. Je sais bien que cela 
n ’est pas, mais qu’est-ce que cela peut faire que je le croie tout de 
même? »

Elle souriait et souriait, babillait et babillait, disait des choses 
graves en riant, et des choses futiles d’un air savant. Toute la 
lumière spirituelle de la lune jouait sur sa figure mignonne, et ses 
yeux noirs crépitaient et débordaient comme des étoiles.

— « Parle-moi de la terre? » ajouta-t-elle, avec un sourire vague 
et emprisonné, sa tête se penchant sous la pesée d’une idée ébauchée, 
et qui cherchait à sortir par ses yeux.

Il la regarda, et vit tout à coup qu’elle pensait en communion 
avec lui. L ’esprit de la terre, celui qui chante avec les oiseaux, brille 
et parfume avec les fleurs, rit, bondit, m urm ure et coule avec les 
sources, se balance languissamment avec les feuilles et les brins 
d’herbes, l’esprit de la terre palpitait en elle comme il palpitait en lui. 
Ils le sentaient venir d’un lointain de lumière, une multitude d’ailes 
bruissant dans le vent, de grands pans de clarté tombant avec une
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douceur, une harmonie, éparse en tout, se diffusant vers la beauté 
du soir.

— « L a terre, dit-il, est tout ce qu’il faut aimer, étant la cause et 
la source unique. L ’enchantem ent multiple de sa vie je tte  des splen­
deurs d’am our et d’espérance en chacune des fibres de nos corps. Ah! 
m alheur! Penser qu’il s’est trouvé des gens pour dire qu’elle n’était 
qu’une prison, qu’un lieu d’expiation pour une faute inconnue! 
Mensonges, n’est-ce pas, grands arbres, qui chantez dans les brises, 
petites fleurs naïves au regard de parfum, et vous, chemins 
ramifiés, si beaux à voir, par la campagne! Oh! oh! tu ris de mon 
enthousiasme, tu ris, mais non d’ironie : je  te semble rom antique? 
Laisse donc! Nous serons toujours les mêmes. Il y a trop, oui, abso­
lum ent trop de beauté et d’harmonie pour qu’on en parle sans crier. 
E t puis, quelle immuable sérénité éternelle! E t parce que je  pense, 
et parce que tu penses, nous nous croirions plus grands et d’une 
essence au tre que les choses et que les bêtes! Orgueil, n ’est-ce pas, 
ma chère? T u  le comprends sans peine, et c’est pourquoi je  t ’aime. »

Sans doute il y avait bien de la musique, et bien douce, dans l’air 
vaguement chanteur de la nuit, mais combien plus il y en avait dans 
la petite voix qu ’elle prit pour lui répondre :

— « Ami, ami, c’est tout un printem ps d’avril, peut-être jam ais 
vu, mais combien de fois innom brablem ent rêvé, qui s ’évoque pour 
moi quand tu parles. E t c’est étrange : tu vas peut-être rire, mais il 
me semble que ta voix n ’est pas la même que celle des autres 
hommes. Je  croirais qu’on n ’a jam ais parlé comme toi, et que jam ais 
une femme n’a été aussi heureuse que moi en entendant de telles 
paroles. E t pourtant, pourtant, il y a d’autres poètes, de beaux 
poètes que j ’aime, plus beaux que toi — ça ne te fâche pas? — qui 
ont dit aussi des choses vraies et essentielles. Pourquoi, alors, pour­
quoi tout cela m ’est-il neuf quand cela sort de toi ? — Non, ne me 
l ’explique pas! Regarde plutôt toutes ces étoiles : on dirait qu’il y 
en a davantage à chaque différente fois qu’on lève les yeux. On dirait 
qu’elles vont rem plir tout le ciel et cacher tout l’azur. Ce serait alors 
un ciel de lumière, dis, d’une seule ineffable lum ière... »

O l’aimée, la chère, la douce aimée ! E t il la contemplait, ému 
ju squ’aux entrailles...

Voici que l’heure sonna, dans le silence relatif planant sur le
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faubourg. Encore une fois, il leur fallait se séparer, s’en retourner 
chacun vers sa nuit solitaire, animée seulement de leur réciproque 
souvenir. E t ils se baisèrent, étonnés qu’il n ’y eût pas d’autre moyen 
pour se m arquer cette complexité qu’ils éprouvaient de joie 
d’amour, et, en même temps, de tristesse.

— « A demain, cher, ne viens pas trop tard! »
Avec l’adorable mutinerie de son geste, prestement elle s’en fut. 

Ses talons très menûment battaient le pavé. Sa main, qui soutenait 
ses jupes, avait dans le mouvement de la marche un caressamment 
rythm ique va-et-vient. Par moment, elle se trouvait toute dans une 
éclaboussure de lune, et paraissait grandie.

Lui la regardait partir. Son cœur débordait d’ivresse. Quelque 
chose lui montait le long de la poitrine et éclatait en sa gorge. Des 
gens passaient et le regardaient. Il avait envie de leur crier : « Vous 
voyez cette femme, là-bas; elle est à moi, et jamais, non, jam ais, 
vous ne pourrez savoir combien je  l’aime ! »

E t tout à coup, il se rappela qu’il ne lui avait pas dit une seule fois 
de la soirée ces mots inlassables : Je t ’aime. Alors, son ivresse éblouie 
éclata, et il pleura longtemps, le front contre le mur, sans chagrin, 
sans motif, simplement pour pleurer.

G e o r g e s  R e n c y .

Sentiers
Alanguissant désir des sentes rêveuses,
Lits d’herbe où fleurent l’essor des coccinelles 
E t la griserie de parfums vagues d’elles...

E t leur forme ébauchée en vapeurs berceuses.

Berceuses formes nimbées de clairs étranges,
D ’une étrangement idéale plastique,
Avec des robes d’azur fleuries de franges,
De franges en fleurs, fleurs albement pudiques.



E t des ailes, insaisissables sur des ailes 
De libellules, en gaze vaporeuse,
E t vapeur de gaze f loconnante d’elles,
Sur des galbes fleuris de blancheurs laiteuses.

O ! les rêves fleurant des sentes rêveuses.

C h a r l e s  B e r n a r d .
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P E N S E E S
SH A K SPEA R E. — M O L IÈ R E . — W A G N E R  

L E  C R É T IN

FRAGM ENTS d ’u n  L IV R E A PARAITRE

I

En L ittérature, les types les plus beaux, les plus complets, les 
mieux réussis du Crétin sont en Shakepeare et en Molière. Certes, 
les deux comédiens, considérés comme bouffons par la tourbe 
humaine, méprisés comme laquais par Louis, le grand, et par E li­
sabeth, la grande ; certes, les deux génies montés au sommet de la 
Gloire, de tout en bas, ayant percé pour y atteindre toutes les castes 
superposées, interposées comme des voûtes d’airain ; certes, le mime 
et le cocher ayant eu froid et faim, ayant reçu su r la joue tous les 
soufflets de la Puissance, de la Richesse, de la Morgue et de la 
Bêtise synonym es; certes, les deux titans enviés, calomniés, trahis, 
hués, discutés, insultés, le connaissaient mieux que qui que ce soit, 
le crétin : on s’explique que ce soient eux qui l’aient à jam ais fait 
si vrai, si colossal.
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On s ’explique aussi que W agner l’ait recommencé, autrem ent, et 
fait tout aussi bien, car sa vie fut leur vie, ses souffrances furent les 
leurs, son m artyre fut leur torture, les ordures et les pierres qui les 
salirent et les blessèrent furent les mêmes que celles qui le vinrent 
polluer et frapper, ses ennemis furent leurs adversaires, leurs 
obstacles furent les siens, et l’éternel crétin qui les perça mille et mille 
fois de son aiguillon venimeux est le même éternel crétin qui le 
picota sans relâche.

II

Parfois le génie, en parlant du crétin, se courrouce. Homère 
maudit, en un hymne noir immortel, les habitants de Cyme qui, 
ayant brisé sa lyre ailée, le chassèrent. Il fait tomber le sceptre 
d’airain d’Ulysse, sur les épaules difformes du lâche Thersite. Il 
brûle, voluptueusement, l’œil unique du féroce cyclope. Mais, plus 
souvent, presque toujours, le serein, calme et volontaire silence, 
seul, les défend et les venge. E t Jésus, lui, prie pour ceux qui le 
crucifient : quel écrasement!

Ne point voir le Mal et la Bassesse est toute la beauté de l’Inno­
cence Sacrée. Pour le génie cette beauté se sublimise d’héroïsme, car 
l’aveuglement est voulu, calculé : Le mal n’a d’importance et de vie 
que celles que les Forts et les P urs lui donnent.

III

Molière et Shakspeare, qui, le flambeau brûlant de la satire au 
poing ou la sereine flamme de l’observation au front, errèrent par 
tous les labyrinthes vertigineux de l ’âme hum aine; qui y envisa­
gèrent, moqueurs, calmes ou dédaigneux, tous les monstres qui y 
rampent et rugissent; qui y lurent toutes tes stèles incises par le 
Destin des inéluctables runes; qui y virent la lutte énorme, éter­
nelle, du Bien et du Mal, Molière et Shakspeare seuls peuvent être 
comparés à W agner pour ce qui est du don divin qu’ils eurent à 
créer des types impérissables de l’éternellement même humanité.

IV

Le génie incomparablement divers, multiforme de W agner, est 
surtout bien saisissable lorsque l’on étudie chacun des types qu’il
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créa, que l’on parcourt la galerie prodigieuse des portraits qu’il fit, 
que l’on se penche su r la collection d’âmes qu’il pétrit, puis classa.

V

Parm i les multiples caractéristiques qui lui sont propres et qui la 
révèlent à l’observateur, Molière choisit en l’hypocrisie celles qui 
sont communes à tous les hypocrites et les grandit. Ou bien, prenant 
plusieurs manifestations individuelles de l’hypocrisie, il les entasse 
en un seul personnage : Tartufe est fait. Il crée ainsi un type qui 
n ’existe nulle part, mais qui, pourtant, est plus vrai et vivant que la 
vie et la vérité mêmes. Tartufe n ’est pas un hypocrite, mais l’hypo­
crisie. T ou t hypocrite est en Tartufe. A travers les siècles, tous ceux 
qui, sous le masque de la Religion, de la V ertu, de la Franchise, de 
l ’H onnêteté ou de l’Altruisme, dissimuleront leur corruption ou leur 
perversité, pourront se regarder en Tartufe comme en un miroir.

Mais T artufe est un type tragique. Molière qui mania l’Ironie 
comme Teucer son arc, et le R ire comme Hercule sa m assue, n ’en 
fit pas souvent de tels. Il ne s ’indigna que cette fois-là. Le grand 
M oqueur ne cessa qu’alors de férocement sourire. Mais j ’estime sa 
Raillerie aussi m oralisatrice que son Ire . Voyez Arpagon, Purgon, 
Macroton : Dieu quel écrabouillement ! Mais quels exemples et quels 
types ! !

VI

W agner en la création de ses types procède exactem ent de la 
même manière. Mais parce que son génie est tout lyrique et celui 
de Molière tou t analyste ; parce qu’il est mystique et Molière natu ­
ra liste; parce qu’il est préoccupé du symbole et Molière du type; 
parce qu’il cherche un Idéal et Molière une Vérité, de notables 
différences dans le résultat en sont les conséquences.

Ses types, à lui, sont agrandis, héroïfiés, idéalisés.
Molière sculpte, architecture les siens comme un Daumier, comme 

un G avarni sublime : son a rt est essentiellement caricatural. P res­
que tous ses personnages se profilent, étrangem ent difformés, sur 
l’horizon littéraire. Ceux de W agner se dressent comme des icônes 
taillées en du pur paros par un Phidias, ou farouchement pétries par 
un Michel-Ange.
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V II

W agner, comme tous les grands Lyriques, aime les puissants 
contrastes, les antagonismes décidés. Il voit le monde et la vie 
comme un disciple de Zoroastre. Toutes ses oeuvres montrent, 
narrent des luttes. Un dualisme transcendental semble être le fonde­
ment de ses compréhensions métaphysiques.

V III
Ce en quoi W agner poète diffère de tous les Lyriques, de tous les 

Analystes, de presque tous les Grands intellectuels, c’est dans le don 
étrangem ent rare qu’il a de se diversifier à l’infini. Son génie .est 
protéïforme incomparablement.

Son art s ’envole, monte, s’élève encore, ju squ’aux régions où 
planent les Aigles sublimes de l’Inspiration, ou bien marche ici, 
proprement, l’œil armé du monocle investigateur d’un Balzac.

W agner, parfois, est ironiste aigu autant que Molière. Parfois il 
est satirique flagellant comme Juvénal. A d’autres moments, il 
rêve, contemple, soupire comme Lamartine. Il tonne, s ’il veut, 
courroucé, comme le Zeus de la poésie moderne : Hugo.

Avec autant de science cruelle, effrayante, amère, que les de 
Goncourt, il dissèque l’âme humaine et en montre, souriant, l’ana­
tomie m ystérieuse; puis jetan t sa plume-scapel, il monte tutoyer les 
astres ailés, invectiver les torrents de lumière, contempler Dieu, 
semblable à un Jean l’apocalyptique.

Il va de l’épopée au procès-verbal. Il est Homère, il est Gérard 
Dow. Il synthétise comme un Prophète d’Israël, comme un peintre 
gothique.

IX
Molière et Shakspeare, en L ittérature, sont indubitablement les 

plus épiques Réalistes. Homère, Eschyle, Virgile, Dante, Cervantes, 
Racine, Hugo, sont surhum ains toujours. Ils ont le privilège d’aller 
de la terre aux empyrées à leur fantaisie, mais on dirait que c’est en 
rom pant, dédaigneusement, les limites de l’humain entendement et 
en outrepassant les bornes de la bonne Raison. Jam ais, pareils à 
presque tous les Grands, ils ne sont, Dieu merci, pondérés, raison­
nables, naturels. C’est ce qui fait que les culs-de-jatte de l’intellect 
ont vu dans le Génie une espèce de folie et, Dieu le leur pardonne, 
un défaut digne de tous les outrages.
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X

Molière et Shakspeare, eux, ont les deux pieds toujours su r ce 
monde et leurs yeux, malicieux ou calmes, impitoyablement dirigés 
su r l 'IC I grouillant, tragique, fangeux, burlesque. Si leurs visées 
sont érigées très hau t par les membres titaniques de leurs corps de 
dieux, elles restent charitablem ent compréhensibles toujours pour 
l ’atome terrestre et c’est ce qui explique leur plus puissante emprise 
su r l’E sprit littéraire pris en masse.

XI

On a reproché à Homère, à Dante, d’être exagérés ju sq u ’au 
m onstrueux; on a, en revanche, reproché à Molière, à Shakspeare, 
de n ’avoir pas leurs coups d’ailes et leur envol vers l’Au-delà, vers 
l’Idéal. Le monde des Crétins est ainsi fait qu’il demande toujours 
aux génies le contraire de ce qu’ils donnent. Il fera toujours un 
crime aux Dédales de la Pensée de ne pas m archer proprem ent et 
doucettement, dans la rue, comme des fonctionnaires, et de se servir 
plutôt de leurs fulgurantes ailes, faites pour frapper la nue et l’éven­
trer.

X II

Ces deux reproches, ceux-là dont c’est le destin et la profession 
de chercher des poux su r la tête des Vénus de Milo de l’Idéalité ne 
pourront pas les adresser à W agner, car, lui, fut IC I quand il le 
voulut et leva le front vers l’empire du vertige quand il lui plut.

L e v ê q u e .

F R A G M E N T

L a cham bre était déjà envahie par la nuit, et dans le cadre de la 
fenêtre, un paysage de neige m ettait une grande forme blanche. 
C’était un talus de sapins, laissant passer çà et là une branche
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sombre où la neige avait fondu. Le ciel, au-dessus, s’étendait blanc 
aussi, mais bouleversé de nuages et traversé comme d’un trait 
d’encre par une bande de corbeaux. Un homme, très petit à cette 
distance, gravissait le talus. Sur la fenêtre se détachait la silhouette 
d’un joli profil austère; là, dans un grand fauteuil, la sœ ur de 
Cécile, Jana, était assise, les mains croisées sur ses genoux.

— C’est toi, Cilette?
— Oui.
— C’est gentil, cela... Avance ici que je  te voie.
Cécile s’avança. Jana leva sur elle de grands yeux très clairs, 

mais elle ne pouvait rien voir, car la fille du fermier était aveugle 
depuis de longues années. Pourtant, elle eut l’air de fixer très attenti­
vement le joli visage penché vers le sien, et quelque chose paru t 
l’attrister.

— Ma Cilette a du chagrin, dit-elle plaintivement, quelqu’un lui 
a fait de la peine et elle vient le dire à sa grande sœur ?

Cécile s’agenouilla sans répondre.
— Approchez... plus près, plus près, dit l’aveugle en lui touchant 

la tête; elle promena les doigts lentement sur son visage. Oh! oh ! 
Cilette a pleuré, je  sens les traces des larmes.

Cécile se mit à rire en soupirant; elle prit les mains de sa sœur et 
les baisa l’une après l’autre, et il lui parut que sa peine s’allégeait; 
pourtant elle ne dit rien encore.

— A quoi pense Cilette?
— Elle pense qu’elle a bien froid, dit Cécile tristement, et que 

l’hiver est bien tôt venu.
— Il est venu en son temps, après l’été et le soleil, quand toutes 

les fleurettes ont eu fermé leurs yeux pour dorm ir une grande nuit 
dans leur lit d’herbe m orte... Mais ce n ’est pas tout; que pense 
encore Cilette?

— Elle pense à la neige toute blanche qui tombe, tombe sans 
arrêter, et son cœur est un petit oiseau gelé... un petit oiseau qui a 
bien froid et que sa maman n’appelle plus. Il est bien petit, Jana, il 
ne pourra pas voler jusqu’au nid.

— Je  sais de bonnes mains qui aident les petits oiseaux, dit 
Jana d’une voix douce.

— ... Je pense, dit Cécile rêveusement, à la pauvre Vierge tombée
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de sa niche. Oh! Jana! pourquoi la Vierge est-elle tombée et 
pourquoi s ’est-elle brisée sur les pierres froides ! C’est si affreux de 
songer cela et de voir cet homme m onter là-bas dans les sapins. T u 
ne peux pas le voir, toi, Jana ... Penses-tu qu’il arrivera jam ais ?

— Il arrivera certainem ent, dit Jana; je  le vois très bien : c’est un 
homme courageux; il a de bons yeux qui regardent le ciel. Il ne 
peut m anquer d’arriver très vite, et quand il sera en haut, il ne 
saura plus s ’il est essoufflé et s’il m arche mal, et il rira  en songeant à 
ses petits enfants qui l’a ttendent... car il a de beaux petits enfants !

— Oui?
— Des petits enfants joufflus et roses qu’il baise parfois pour se 

donner du cœ ur à l’ouvrage, et des petits enfants malades, assis dans 
leurs fauteuils d ’osier et le guettant derrière le rideau... T u  les as 
vus, Cécile?

— Peut-être, dit Cécile.
— Non, non, pas peut-être! T u connais bien, Cilette, les petits 

enfants qui dansent et ceux qui prient. Ne les as-tu jamais vu 
t ’attendre? T u n’as jam ais baisé leurs joues pour avoir de la joie? 
T u  sais, ils cueillent des bluets dans les champs ; ils t ’en ont fait 
tan t de couronnes, que tu  as portées sur ton front ju sq u ’à ce qu’elles 
fussent flétries. T u  as chanté pour eux, Cilette, des jours où ton 
cœ ur était gros de larmes ; mais aujourd’hui tu  sembles les oublier. 
Que t ’ont fait les petits enfants ?

— Rien, dit Cécile tristem ent.
— R ien...
Une couronne d’ombre descendait du plafond, accrochait, en 

passant, des lam beaux noirs aux m urs... L a chambre était tout à 
fait obscure; les deux femmes se dessinaient en silhouettes immo­
biles et, tout au tour d’elles, les meubles avaient l’a ir d’écouter 
m ystérieusem ent... On entendit un chariot rouler sur la l'oute avec 
effort. Un homme cria : H ue! d’une voix étrange, am ortie par la 
neige, puis le silence retom ba et toute chose paru t très lointaine. Ce 
fut comme si la vie, après s’être dressée un instant, se recouchait 
lentement.

— Cilette, dit Jana.
Cécile leva la tête.
— T u pleures encore?
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— Jana, les larmes sont gelées au fond de mon cœ ur; tout est si 
froid autour de moi que je  ne peux plus vivre. Les oiseaux sont 
morts dans leurs nids et les arbres se sèchent, et je  suis moi-même 
comme un arbre dont les branches se briseraient une à une.

Il y eut un court silence.
— J ’entends à ta voix, dit Jana, que la nuit est venue... Les 

paroles sont plus lentes; on sent leur effort pour percer les 
ténèbres... J ’entends à ta voix que la chambre est noire et que ton 
âme grelotte dans l’om bre... Est-ce vrai?

— C’est vrai, dit Cécile.
— ... Les portes de l’armoire sont ouvertes et les robes ont un air de 

pendus... Nous-mêmes ne sommes-nous pas comme deux statues 
noires? Un peu de vie erre autour de nos fronts; nous voudrions la 
saisir, mais elle s ’éloigne et nous regarde.

— Je  la sens, dit Cécile à voix basse.
— Voici pour le présent, mais je  peux voir en arrière ... Mes 

lèvres sur ton front, Cilette... Oh! quelqu’un a touché ce front-là, et 
il s’est passé tantôt une chose terrible!

— Non, non! cria Cécile d’une voix suppliante, non, Jana! pas 
une chose terrible !

— Pas terrible, dit Jana lentement, et pourtant ton cœur est gelé, 
et l ’arbre est mort, et ses branches se cassent, et les petits enfants ne 
guettent plus derrière le rideau... Non, ce n’est pas une chose 
terrible.

— Cécile, dit Jana après un silence.
— Jana?
— Veux-tu que je regarde en arrière ?
— E n arrière ?
— Oh! de quelques heures seulement... Ecoute. C’est dans 

l’après-midi, de la grêle s’annonce, et dans la cuisine assombrie 
une jeune fille est assise, qui regarde les flammes.

Elle parlait pensivement, avec de courtes hésitations, comme 
quelqu’un qui décrit une scène mal éclairée; Cécile fit un mou­
vement.

— ... Il est deux ou trois heures, plutôt trois heures, car il fait un peu 
som bre; la cuisine est obscurcie par les nuages gris qui roulent au 
ciel. Les servantes sont occupées dehors à rentrer les bêtes. Le père 
va bientôt revenir.
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Peu à peu la voix de Jan a  se faisait plus ferme et pourtant plus 
lointaine; elle semblait parler d’une autre chambre et, dans l’obscu­
rité croissante, à peine son visage m ettait une ombre blanche.

B l a n c h e  R o u s s e a u .

Ce M atin  de Soleil
(FRAGM ENT)

Quels cris de joie ravie doux et mélodieux 
et quelles mains jointes dans le fond de nos yeux!

Nos heureux pas légers, le long de l’eau, frissonnent 
parmi les cris plaintifs du feuillage, et qui sonnent,

et les chants de mystère autour de nous épars 
et nos ombres qui vont devant nous en départs.

Arrêtons-nous un peu pour écouter si nulle 
voix d’arbres ou d’oiseaux berceuse ne module

un poème aussi doux que la voix des roseaux 
et les mois clapotis monotones des flots,

et qui dirait le tendre espoir qui se repose 
en l'ondoiement de palme de tes simples poses;

et puis laissons-nous choir ici, sur cette mousse 
étendue à nos pieds si paisible et si douce;

et puis laissons chanter notre amour en nos chairs, 
selon la vague de la vie en fête et claire...

Le fo l oiseau flâneur a vu soudain passer 
comme des soleils fauves dans nos yeux d’été.



Or l'heure heureuse où nous allions sous le feuillage, 
l'heure sacrée a fu i  la paix de nos doux bras, 
selon le destin fou  des choses d’ici-bas, 
hélas, et dans nos chairs ondule son sillage.

Silencieux, nos doigts qui s’aiment bien sont las 
d’avoir cueilli l'airelle an sourire sauvage, 
et les cheveux s’endorment, d’or, et ton visage, 
et nos chimères si légères et nos pas.

Douce presque endormie en si claire moisson 
d’amour, dis haut la mort de l’heure et la chanson 
des doigts silencieux, dis haut les lèvres closes 
et les yeux et les chairs où passe du bonheur ?

Le soleil nous regarde aller dans sa splendeur 
et nous n'écoutons plus l'éternel chant des choses.

A r t h u r  T o is o u l .
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de Régnier et Vielé-Griffin

La simultanée apparition des Poèmes de de Régnier et des Poèmes 
et Poésies de Vielé-Griffin a fourni enfin à tous ceux qui les aiment 
l ’occasion d’adm irativement confronter ces deux talents. Jamais, en 
effet, ils ne sont apparus si plénièrement, en une condensation plus 
lumineuse et totale. Il semble que, dans ces livres, de Régnier et 
Vielé-Griffin, au seuil de la maturité, aient voulu résumer l’œuvre 
que leur vie avait déjà produite et la juger — comme en un examen 
de conscience de leur art. En ces poèmes, ils ont miré toute leur 
chère jeunesse et leurs âmes colorées d’artistes. Ils s’y sont pré­
sentés en toute intégrité, avec leurs défauts et leurs prestiges, et ils 
sont sortis de cette sorte d’épreuve, volontairement imposée, plus 
resplendissants que naguère, plus virils et plus consacrés de gloire.
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Dans ces deux livres, se déroule toute l’histoire de leurs talents. 
I l y  a là-les primes œuvres, celles d’hésitation et de tâtonnem ent. 
L a  voix chante au cœur, mais ne peut encore m onter aux lèvres. E t 
voici des recherches, des lenteurs, des faiblesses. Puis les talents 
s ’affirment. Eclosion d’abord... Graduelle conquête de soi-même... 
Puis efflorescence — ivresse de sentir sa force... épanouissement 
enfin!... E t des progressions s’offraient ainsi curieuses à étudier. 
Chez de Régnier, la vision fut immédiate de l’horizon artistique. E t 
il n’a jam ais dévié du sentier où, tout jeune, il s’est engagé. Chez 
Vielé-Griffin, il fallut à la personnalité, à la belle entité créatrice 
plus de temps pour se coaguler. Il fut comme dépaysé d’abord., mais 
bientôt il se révéla à lui-m êm e; il prit conscience de son âme et, 
pour la première fois, avec les Joies, il sentit le frisson de l’a rt vrai 
lui électriser le cœur. Ce ne fut plus dès lors qu’une gradation 
continue, un crescendo de talent, d’œ uvre en œuvre, merveilleux et 
étonnant. P artir  des Cueilles d’Avril pour arriver à Eurythmie et au 
Tombeau d’Hélène! Car, ce qu’il y a de plus extraordinaire dans 
leurs livres., c’est leur solide unité, la rigoureuse inflexibilité de la 
ligne animique. En chacun d’eux, une idée passe — m aîtresse et 
conductrice — qu’au travers des symboles et des allégories, ils ont 
toujours maintenue. C’est chez de R égnier la lassitude éblouie de la 
vie; chez Vielé-Griffin, l’enivrem ent tendre et reconnaissant d’

Avoir été, au Parterre de vie,
Une heure passive de joie immesurée !

de Régnier est appesanti de souvenirs. Il a comme d’ataviques 
fatalités qui pèsen t sur lui. On dirait que des réminiscences d’existence 
antérieure brûlent en lui sourdement, d’une existence fastueuse dont 
il n ’a conservé que le regret et la nostalgie imprécise, et dont, 
parfois, fulgurent en sa mémoire des images et des sensations.

Aussi, la vie réelle, la vie qui l ’étreint de toute part comme une 
eau mauvaise, l ’exaspère et le navre, et il s’est réfugié en un pays 
irréel, un pays vague et stagnant, où seul et m orne, il se grise de 
mélancolie volupteuse et d’orgueil.

Vielé-Griffin, lui, c’est toute joie claire et matin fleuri! Il est le 
panthéiste ardent et candide. Celui qui rit d 'être sous le ciel si bleu ! 
Celui qui se réjouit en la gaîté simple des petites choses qu’il foule 
aux pieds et qu’il aime.



— 27 —

Vielé-Griffin, c’est la douceur et la pureté d’un paysage de soleil. 
C’est le charme et la caresse du crépuscule où l’air est rose et lumi­
neusement tiède. Il n ’est pas une seule douleur en lui. E t s’il est 
parfois des larmes en ses yeux... ah! n ’y voit-il pas briller soudain 
des prismes et des clartés et de la joie encore !

De ces deux cœurs si dissemblables, des œuvres jaillirent diffé­
rentes. de Regnier restera toujours celui qui se souvient. Il a une âme 
vieille si sa chair est d’un enfant. Il est de méditation et d’ardeur 
mêlée. E t s’il a écrit les Poèmes anciens et romanesques, où il est des 
bouillonnements de sève et de la fougue en flammes, il a aussi édifié 
le Tel qu’en songe, où tous ses deuils et ses déceptions se sont fidèle­
ment reflétés. Pour préciser d’un mot : de Régnier vivra toujours ses 
rêves.

Il s’est fait une existence étrange et utopique où le passé coudoyé 
le présent, où l’un console l’autre, mais où tous deux s’affligent. Il 
s’est retiré en une demeure de silence et de recul et son âme s’est si 
intimement mêlée à celle des choses qui l’entourent de leur absence, 
qu’il existe, réellement, au passé et qu’il ne distingue plus ce qui est 
de ce qui fut.

Chose bizarre ! Il n’est pas d’am our dans son œuvre. Des cris 
de volupté sans doute et des élans à mains ouvertes vers des chairs 
nues. Mais d’am our candide, d’agenouillement et d’attendrisse­
ment, — jam ais.

Il est inexorablement clos dans sa solitude. Il aime son âme, la 
toujours présente et douce qui le leurre. Son âme! N ’est-ce pas là 
que sa vie enfouie dort merveilleuse et belle? E t toute son œuvre 
ainsi n’est que l’écho des confidences et des paroles qu’ils se disent — 
tout bas. Cependant il a la sensation de son isolement et il est triste. 
Il a bien tenté de peupler son désert d’êtres fabuleux et chimériques, 
mais combien vains! Il a objectivé ses désirs en créations d’art. Il 
les a animés et comme de sa toute-puissance il tendait au passé, il a 
ressuscité les Princesses, séculaires dormeuses, les Chevaliers épiques 
et surhum ains et la vieille mythologie, les Faunes et les Sirènes dont 
les chansons endorment sa lassitude. Il les fait évoluer en des décors 
de féeries, fastueux et exubérants, en des pays splendides, oppressés 
de mystère, brumeux et noir, ou blonds de soleil éclatant et jeunes 
sous le ciel, mais vides toujours et désolants, car il s’y retrouve 
incurablement seul et triste.
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En effet, toutes les choses qui l’entourent, lui deviennent images 
de son deuil. Les enfants de son esprit se tournent contre lui et par 
leur présence même, lui disent son isolement. Ils sont comme des 
m iroirs où partout il voit son visage pâle et désolé. E t c’est son deuil 
qui se perpétue et se propage sous ces mille allégories.

Allégories — car de R égnier n ’a jam ais été un symboliste : c’est 
surtout un métaphysicien, un esprit de particularité et d’analyse. 
Il a en lui l’étonnem ent des choses qu’il perçoit et qu’il ne comprend 
pas. Il se voit forcé alors de recourir à des figures d’une représenta­
tion obscure, où il tente de concrétiser, de façon suggestive un peu 
de ses sensations complexes et raffinées. Se souvenir de ces mots : 
« Am phore... Lam pe... Clef... D em eure... » qui ont toujours chez 
lui des portées morales. De même en tous ses personnages, de 
R egnier a signifié des sentim ents, mais sans synthèse, sans le don 
de recomposition il ne peut arriver par le jeu et le geste de ces 
figures allégoriques à atteindre le point d’éternité, la loi immuable 
qui régit et conduit toute passion.

E t que ceci ne soit pas une critique détractive. La poésie de de 
R égnier est allégorique à même titre que la mythologie où sont 
représentées les forces de la nature sans que de leur ensemble naisse 
l’idée de la Force mère et puissance de toutes les autres. Il n ’a que 
la figuration des personnalités. D ’ailleurs il ne tend pas à la synthèse 
et aux idées générales. Cœur exclusif, il s’aime et il ne vivra jam ais 
que parm i lui. C’est cette netteté de but qui lui a donné sa plasticité 
et sa régularité. On a dit souvent que de R égnier était un parnas­
sien mal cicatrisé.

N on; le genre de de R égnier lui est imposé non par un principe 
d’école, mais par l’âme même de son œuvre. V isant à exprim er 
allégoriquement des sentiments, c’est-à-dire sous des apparences 
déterminées qui devront d’elles-mêmes et par leurs attribu ts éveiller 
tout l’occulte dont elles sont le signe, visant à fixer matériellement 
des psychies, il est attaché avec nécessité au vers classique, dont la 
sym étrie contribue, mécaniquement, à passer à son style la précision 
et la correction qui lui conviennent; outre qu ’elles lui donnent un 
je  ne sais quel air d’élégance et de perfection auquel son aristocratie 
se plaît.

E t ainsi, dans la particularité fastueuse de son œ uvre, de R égnier
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s’affirme le plus merveilleux des évocateurs, nostalgique des choses 
disparues qui lui ont laissé leur parfum à l’âme, esprit blessé qui 
saigne d’art et dont les poèmes sur ce monotone horizon de lassitude, 
de regret et d’attente, s ’arc-en-ciellent splendidement.

L ’œuvre de Vielé-Griffin est l’œuvre de vie. S ’il n’a pas le faste 
lourd et exotique de son frère, s’il n’a pas son style éblouissant et sa 
joaillerie de mots, il y a en lui, par contre, tant de claire joie vita’e.

Il a passé dans le monde comme en un émerveillement, ravi que 
toutes les belles choses fussent pour lui, sous ses mains, sous ses 
lèvres. C’est un grand enfant étonné et naïf. Tendre et timide, il n’a 
pas, ainsi que de Régnier, vécu ses rêves, mais il a rêvé sa vie.

La vie ! Elle a passé en lui limpide, fraîche comme un ruisseau. E t 
tant d’azur s ’y mirait qu ’il a fini par ne plus distinguer le ciel de son 
reflet même. E t cette eau chantait si moelleusement, si délicieuse­
ment, qu’il n’a pas eu besoin de chercher un autre rythm e. Sa poésie 
bat au rythm e même de la vie! Elle chante fluide, sans contour et 
sans angle, toute en ondulements. Elle chante de voix molle, de voix 
voyellée. E t c’est sur vous, à l’entendre, comme l’impression de 
quelque chose de très pur et d’ambiant qui coule, vous lave et vous 
trempe en une atm osphère d'au-delà troublante et ineffable. Il ne 
hait pas le monde moderne. L ’a-t-il vu? E h  non! Il a tant de ten­
dresse aux yeux qu’il ne peut rien percevoir qui ne soit, à l’instant, 
paré d’indicible et pénétrante beauté.

Son œuvre, c’est une œuvre d’amour. Il a toujours aimé. E t 
combien exquise l’aimée... Elle est nimbée en une sorte d’indéci­
sion discrète. Blonde... E t des yeux mauves... Des ombres roses sur 
la face... Rieuse?... Peut-être!... E t son rire... frisson de chair... 
éventail sonore dans l’air ém u... Blonde, aimante, en qui se résorbe 
toute son ardeur, tout son orgueil et tous ses rêves!... Elle appa­
raît maintes douces fois au détour du chemin. Elle est la radieuse 
à qui le poète dédie tous ses gestes, tout le culte de son adoration 
lente et silencieuse !

Oh, l’exquise femme! Elle est Yeldis encore, la fille fauve en 
chevauchée par les plaines, sous le ciel bleu, avec les quatre fous à 
sa suite... Yeldis, celle dont !e poète dit, pour l’avoir suivie, que la 
vie universelle l’éblouit, et que l’Aurore l’aveugle et que la vie, la 
vie encore, la Vie est belle de bel espoir!



Griffin est le poète de l’ambiance, exprim ant les choses par les 
impalpables immatérialités qui flottent autour d’elles. D ’un paysage, 
il ressent l’âme, avant d’en avoir vu les traits. Il aime regarder les 
yeux fermés et deviner les fleurs à leurs parfum s... E t c’est cela qui 
a élargi son panthéism e en une intense et compréhensive affection 
pour toute chose. L a  petite parcelle de vie qui bat au cœ ur d’une 
plante n’est-elle pas identique à celle qui vibre en nous? Aussi, 
jam ais chez aucun écrivain les rapports entre la nature et l’a rt n ’ont- 
ils paru si harmoniques et fonciers. L a  nature, dont le vrai rôle est 
d’être toujours le rythm e de l’a rt, apparaît réellement chez lui 
inspiratrice divine, source et mère d’émotion, en qui convergent 
toute chanson et tout cœur. C’est elle qui à tous ses poèmes donne 
leur formule de sereine mélodie, c’est elle qui leur imprime leur 
cadence et leur fait palpiter de si tiède, de si im périeuse impression 
que, vraim ent, jam ais ne fit exprim er avec au tan t de profondeur et 
d ’intuition la beauté am biante et absolue de choses passives.

Jam ais il n ’a dû accorder son émotion à celle d’un site. L ’une naît 
toujours de l’au tre  et en est inséparable. Au contraire de de Régnier, 
qui place toujours ses personnages en tel paysage qu’il crée et dépeint 
selon la loi des rapports et de concordances, Vielé-Griffin traduit de 
façon toute instinctive l’âme même de tel m atin, de ce sous-bois ou 
d’un soir joli dont le charm e l’a séduit. E t de la sorte, faisant ja illir 
du sein de la m atière même des émotions grandes et im person­
nelles, il est arrivé aux manifestations idéales et au symbole pur. E t 
ainsi, très beaux et très nobles, ont-ils œuvré, toute leur jeunesse, 
pour l’a r t qu’ils aiment, et c’est ainsi à l’heure où ils ont voulu se 
recueillir et comme méfiamment interroger leur labeur, qu’ils sont 
apparus tous deux en l’éclat de leur robuste et souple talent. L ’un, 
poète du Souvenir, esprit désenchanté que navre le souci d’être et 
qui se complaît en l’artificialité m ièvre tantôt, héroïque parfois de 
ses chimères ; l’autre, poète de l’Espoir, ivre de vie, heureux des 
choses et de l’azur, simple comme un enfant; l’un s ’enfonçant dans 
le Passé, splendide et nostalgique, l’autre ardent et de toute son 
âme confiante s’orientant à l’Avenir. .
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A n d r é  R u i j t e r s .



L E S L IV R E S

— 31 —

L ’A m our qui saigne ou Philas ter
p a r  B e a u m o n t  e t  F l e t c h e r . G e o r g e s  E e k h o u d , t r a d u c te u r .

Ce drame, sans doute le plus beau des deux contemporains de 
Shakspeare, n’est qu’une seule note crescendante, qu’une seule 
émotion de plus en plus purement sonorément chantante. E t cette 
note et cette émotion, c’est la tendresse infinie de Bellario qui les 
chante ; Bellario ! la petite aimante à l’abnégation sublime, et dont 
les yeux candides nous regardent éternellement, clairs, passionnés, 
lumineux et bien-aimés, du fond du passé. Tout se résume en effet 
à cette figure idéale, et derrière toutes les angoissantes péripéties du 
drame, c’est elle qu’on aperçoit.

A vous dessiner la belle longue palpitation humaine qu’est 
Philaster, je ne m’amuserai pas. Outre que je  ne veux ici que dire, 
un peu, mon admiration très émue, et non faire la critique de l’œuvre 
de Beaumont et Fletcher, c’est là un chef-d’œuvre que nul n ’a le 
droit de ne pas lire.

Je noterai seulement ce détail suprême : Aréthuse, une autre 
aimante, disant à Philaster : « Je  t ’en conjure... détourne légère­
ment tes regards de moi », pour lui dire qu’elle l’aime.

Or, ce drame, Eekhoud nous en avait déjà donné un résumé déli­
cieux en le conte intitulé : Bellario de mes Communions, puis une 
idée plus large avec les plus beaux fragments de la traduction, au 
cours splendide sur la Pléiade shakspearienne, qu’il donne à l’Uni­
versité nouvelle, mais voici qu’il le fait revivre aujourd’hui en entier 
dans toute la splendeur de sa traduction à la langue pure, vivante, 
colorée et intense.

Contes chimériques,
par J e h a n  M a il l a r t  (chez Paul Lacomblez, à Bruxelles).

Sans que l’on puisse particulariser, l’influence générale de Villiers 
de l'Isle-Adam et d’Edgar Poe se fait sentir dans ce livre. E t ce qui, 
pour ces maîtres, était qualités, est défauts pour M. Maillart. La 
vision est trop grande, trop surnaturelle; les dénoûments sont trop 
lugubrem ent en dehors de la vie, pour que tout cela soit vraiment 
sincère. Il est temps que l’auteur se débarrasse de ses rois, de ses 
princesses, de ses élus, de ses vieillards gardeurs des lois, et qu’il 
laisse chanter sa belle âme, oui, sa belle âme, en des œuvres plus
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personnelles. Qu’il prenne garde : à vouloir se faire un genre, il 
laissera échapper celui que la nature elle-même avait prédisposé en 
lui. E t ce serait dommage, certes, à considérer la belle puissance de 
mots, l’harmonieuse souplesse de phrases, la superbe évocation de 
scènes, que nous adm irons dans son premier livre. Cette adm iration, 
sans doute, nous fera pardonner par l’auteur notre sévérité. Il n ’y 
verra  qu’une affirmation du vif intérêt que nous lui portons et de 
notre désir amical de le voir arriver à être complètement lui-même.

L es M arges d ’un carnet d ’ouvrier
p a r  J e a n  B a f f i e r .

Objections à Gustave Geffroy sur le musée du soir et la force créatrice.

En quelques pages, cette brochure, d’une spontanéité et d ’une 
simplicité superbes, rem et au jo u r l’éternelle question de la protec­
tion véritablem ent efficace à accorder aux artistes. E t sa conception 
en est juste, large et naturelle, parce qu’elle émane du cœ ur et du 
raisonnem ent d’un pur artiste . U n pur artiste? — O ui ; et non pas 
un styliste fignoleur de phrases, mais seulem ent un franc avocat 
de sa belle idée, en un mot, ainsi qu’il se présente lui-même, un 
artiste et un écrivain en blouse.

Toute son idée sur la question, idée splendide de justesse, claire­
m ent et fermement exprimée, est que ce n’est ni la copie des 
œ uvres du passé, ni aucune des consécrations officielles, qui feront 
éclore les superbes talents artistiques, toujours à l’état latent dans le 
peuple, mais bien la simple possibilité m atérielle de faire ou parfaire 
leur œ uvre. Là, seulement, peut et doit s’exercer l’aide du pouvoir, 
c’est-à-dire de l’argent. E t, à propos de cette bête tyrannie ploutocra­
tique qui pèse sur l'a rt, comme sur les passions, les sentiments, la 
conscience et la vie de chacun, c’est toute une gerbe vivace de 
phrases indignées ou satiriques, qui jaillit de la petite œuvre de 
Jean Baffier. Ce nous serait même une raison de plus de l’aim er et 
de la vanter, si, vraim ent parfaite en son genre, elle ne se faisait 
aim er et proclam er telle quelle, tout entière. E t n ’est-ce pas que 
c’est une chose consolante, que d’entendre ainsi parfois, parmi tant 
de produits ridicules des soi-disant socialisations de l’a rt, un cri 
ardent, spontané, d’adm iration et de vaillantise artistes, s’essorer du 
peuple; car n’est-ce de là que, au jourd’hui, presque tous les artistes 
sortent, et n’est-ce là que les plus grands des autres ont toujours été 
et iront toujours chercher l’inspiration première et éternelle de leur 
œuvre?



CH O SES
Notre ami Eugène Demolder, l’auteur de ces chères lumineuses proses que l'on 

sait, le païen mystique qui si merveilleusement rêva les Contes d’Yperdamme et les 
Récits de Nazareth, vient d’épouser Mlle Claire Rops.

Lévêque, qui, il y a quelques mois, gravem ent malade, dut s’en aller de nous 
et abandonner tout travail d’art, est aujourd’hui en belle vaillante convalescence 
à Nice, d ’où il nous envoie, en guise de joyeuse résurrection, les quelques frag­
m ents que nous publions.

Il paraît qu ’on a joué, très mal d’ailleurs,, le Petit Eyolf d’Ibsen et les Flaireurs 
de Charles Van Lerberghe, à la Maison d’A rt. Nul d’entre nous n ’a pu y assister 
vu l’exorbitance des prix. Aussi ne pouvons nous nous empêcher de regretter que 
depuis qu’une pseudo-Maison d’Art existe à Bruxelles, les artistes soient privés 
d’une jouissance esthétique qui autrefois leur était offerte à bon marché, au 
Théâtre du Parc. Même, puisque ce n ’est qu’aux vieilles cocottes, aux douairières 
et aux snobs capitalistes qu’on ouvre la Maison d’Art, nous demandons la création 
d’une Maison des Artistes.

Si c’est là ce qu’on nomme la socialisation de l’A rt!...
Sur l’initiative de MM. Hérold, Vielé-Griffin et Vallette, une souscription est 

ouverte au Mercure de France, pour acheter une concession perpétuelle à Jules 
Laforgue, notre suprême...

Jules Merckaert expose au Cercle artistique plusieurs de ses meilleures œuvres. 
Il s’y confirme le jeune et bel artiste que nous savions.

A propos de ces tableaux, nous n ’avons rien à ajouter à ce qui fut dit précé­
demment dans l'A rt jeune. La  Rue descendante reste aussi magnifiquement poi­
gnante et le petit Plein soleil, un joyau de coloris et d’intimité. E t les autres 
donc !

Notons seulement que sa plus belle oeuvre : Aube vespérale, fut refusée par le 
ju ry  du Cercle, parce qu’elle n ’avait pas de cadre d’or !

L a Vieille Belgique, se rendant compte sans doute — enfin ! — de l’irrésistible 
embêtement somnifère que dégagent les copies interminables de Chênier et 
Leconte de Lisle commises chaque fois par le versificateur Valère Gille, et aussi 
sans doute, jugeant insuffisant le nombre de pages consacré à l’éructation de ses 
gilkiniennes et giraudesques rancunes, la Vieille Belgique, donc, devient hebdo­
madaire, et se consacrera désormais uniquem ent à la critique. Or, comme son 
genre de critique ne touche nullem ent à la littérature, et encore moins à l’art, 
nous n ’en parlerons plus désormais.

Nous notons que l’article de Pages d ’art et de science, honoré récemment de 
notre mépris, n ’est pas de M. Hennebicq, mais bien de M. Léon Rycx. M. Hen­
nebicq estime qu’il a dit assez d’imbécillités en sa vie, pour ne pas avoir besoin 
d’endosser celle des autres. D’ailleurs, l’article en question n ’en reste pas moins 
bête pour cela.

Un salon d ’art idéaliste s’ouvrira en janvier, à Bruxelles, Galerie Saint-Luc, sur 
l’initiative de Jean Delville. Nous en rendrons compte au prochain.

Nouvelle revue: La  Revue féministe, belle de vaillantise, et Arte, revue interna­
tionale, où un Conte délicieux de Paul Verlaine et une Famille d’arbres par Jules 
Renard.

Choses à lire : à Ermitage, d’André Gide, Ménalque, la plus substantielle et la 
plus impressionnée des proses ; à l'Echo de Paris: un tas de petites merveilleuses 
délicates proses de Jules Renard, sous ce titre : Histoires naturelles; de lui aussi au 
Rire : La  Maîtresse ; à la Coupe, qui réapparaît (avec un bien laid frontispice), Le 
Sang violet, p a r  Remy d e  G ourm ont; à la Société nouvelle : de Verhaeren, La Jo ie  et 
l ’Attendu, deux pièces à l’emporte-cœur ; au Magazine International : du Dehmel, 
du Morris, et une superbe étude d’Alfred E rnst sur César Franck ; au Rêve et 
l’Idée: un article de Maurice Lebond, dont la belle compréhension n ’est plus à 
van ter; et à la Ligue artistique : L 'Epitre aux Iconographes adolescents d’Auguste 
Lévêque.

A u prochain : Le Calvaire, par Emile Verhaeren, un poème de Francis Vielé- 
Griffin ; le Captif, par Edmond Pilon ; le Cirque, par Eugène Vande Putte, et les 
comptes rendus de : Une rose à la bouche, par Louis D elattre; Poèmes, par Emile 
Verhaeren ; Poèmes de mes soirs, par Edmond Pilon ; Six chansons de pauvre homme 
pour célébrer la semaine de Flandre, par Max Elskamp, et Ballades, par Paul Fort.

A. R.
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B R U X E L L E S

F ourn isseu r b reve té  de Sa M ajesté la  Reine des Belges, de Son Altesse Royale 
Madame la  Comtesse de F lan d re  e t de l ’E ta t in d é p e n d a n t du Congo

TO IL E S  — M OU CH OIRS 
Linge de  tab le  ,

C o u v e rtu re s , C ourtes-po in tes 
F L A N E L L E  DE  S A N T E

Calicots, M ousselines, P lu metis 
CO U TILS, DAM AS

C retonne p o u r  A m eublem ent

L ingerie , T ro u sseau x , L a y e tte s  
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C orsets  — Ju p o n s, F an ta is ie  
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e t Belge
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F O U L A R D ,  G A N T E R I E

S P É C IA L IT É  
d ’A rtic les  en P in  S y lvestre  

co n tre  le s  affections rh u m a tism .

L a G r a n d e  M a is o n  d e  B l a n c  est la seule autorisée pour la vente en 
Belgique du véritable linge et tissus en fils de lin entrelacés d’après le 
système du R. Curé K n e ip p . 

Monopole pour la Belgique des tricots de laine irrétrécissable à la 
ouate de tourbe antiseptique d’après la méthode du docteur R a s s u r e l .

NOTA. — Nous prions les Dames qui auraient un achat à faire dans 
les articles de notre Spécialité, de vouloir bien nous demander notre 
C a ta lo g u e  g é n é r a l,  qui est envoyé g r a tu i te m e n t .

COM M UNICATION IM P O R T A N T E
L a  G ra n d e  M a is o n  d e  B la n c  a l’honneur de prévenir sa nombreuse 

clientèle, qu'elle ne possède ni agence ni succursale à Bruxelles, ni dans aucune 
ville de la Belgique. — E lle engage les Dames à se mettre en garde contre les 
marchands qui se servent du litre de G r a n d e  M a is o n  d e  B la n c .

N O TA . — L'Entrée des M agasins est toujours libre, 
on peut toujours se renseigner san s acheter.

A U J O U R D ’ H U I  E T  J O U R S  S U I V A N T S  
Exposition générale et grande mise en vente

DES ARTICLES D’ HIVER
Une prime sera donnée pour tout achat à partir de 1 0  francs.

Occasion extraordinaire

Tapis des Flandres première qualité. Le mètre carré 1 6 .7 5
FOYER laine à franges, toutes teintes............................................................................0 .9 0

Ixelles. — l m p .  écon., N. V a n d e r s y p e n , rue de Trêves, 38.
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Parm i les artistes belges invités à prendre part au prochain Salon 
international de la Libre Esthétique, qui s’ouvrira en février au Musée de 
Bruxelles, citons les peintres Em ile Claus, X avier Mellery, Alfred 
Delaunois, Georges M orren, Armand Rassenfosse, Jam es Ensor, Charles 
Doudelet, Auguste Donnay, A .-J. Heymans, Emile Berchmans, Fernand 
Khnopff, Anna Boch, W . Degouve de Nuncques; les sculpteurs Constantin 
Meunier, V ictor Rousseau, Charles Van der Stappen, Paul Du Bois, 
Hélène C ornette; le céramiste A .-W . Finch, etc. MM. H enri Van de 
Velde et Gustave Serrurier exposeront dans la section des objets d’art 
des ensembles décoratifs im portants. Quelques toiles récentes du regretté 
Guillaume Vogels figureront au Salon en attendant l’exposition complète 
de son œuvre, en voie d’organisation.

Nous ferons connaître prochainement la liste des exposants français, 
anglais, hollandais et américains groupés cette année par la Libre 
Esthétique.

A partir de ce mois, un comité de l'A rt jeune est formé. E n font partie, 
ju sq u ’à présent : Paul Dubois, Raymond H ottat, Georges Rency, André 
R uijters, A rthur Toisoul, Henri Van de Putte.

L ’A rt jeune est ouvert à tous. Ecrivains, Peintres, Musiciens, Sculpteurs 
peuvent, en pleine liberté, s’y produire, y exposer ou défendre des idées. 
L ’Art jeune est aux artistes.

Adresser manuscrits, revues et livres, à l 'Art jeune, rue de Brabant, 131, 
Bruxelles.

Il sera rendu compte de tout ouvrage littéraire ou artistique que nous 
recevrons.

ABONNEM ENTS :
Belgique, 5  francs. Le numéro, 6 0  centimes. Etranger, 6  francs.

OUVRAGES N O U V EAUX  :

C o l l e c t io n  d e  « l ’A r t  j e u n e  ». — Douze petits nocturnes, p a r  A n d ré  

R u ijte rs .

C o l l e c t io n  d u  « C oq r o u g e  ». — Une Rose à la bouche, par Louis De­
lattre. — Philasler, par Beaumont et Fletcher, traduit par Georges 
Eekhoud. — L ’Homme jeune, par Henri Van de Putte.



Le Calvaire

Avec, en main, de la lumière 
Que balançait son pas 
Le fossoyeur du bourg, là-bas 
Gagnait, au soir tombant, le cimetière 
Où longuement, de haut en bas,
Pendait un Christ en croix.

Vers les défunts saignait la croix 
Vers les défunts saignaient les bras 
Vers les défunts saignaient les mains 
Du Christ immense et surhumain.

Depuis des temps qu'on ne sait pas 
Le fossoyeur, là-bas,
Avec, en main, sa petite lumière 
Montait, le soir, au cimetière.
On le voyait, dans les ténèbres,
Monter jusqu’à la croix funèbre 
E t descendre — laissant brûler là-haut 
Un peu de feu  dans un flambeau.

La flamme était placée 
Près des côtes violacées 
Sous la tête, qui se dramatisait.
E t chaque soir, la nuit s'accomplissait 
Autour de cette flamme en fleur trémière 
Que l’homme à Dieu obstinément tendait.
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Ceux qui partaient ou qui s’en revenaient 
Des lointains effrénés de la mer 
Ceux qui partaient ou qui s’en revenaient 
Des villes terribles ou des pays pervers 
Voyaient, aux heures crépusculaires,
Sur leurs fermes et leurs chaumières 
Grandir le Christ et sa lumière.

Vers les défunts saignait la croix 
Vers les défunts saignaient les bras 
Vers les défunts saignaient les mains 
D u Christ immense et surhumain.

Ceux qui veillaient, dans leurs cabanes frêles 
Un mort, à la lueur de leurs chandelles 
Ceux qui cachaient leur vice et leurs remords 
E n  des greniers oit fermentait leur or 
Apercevaient dans le champ clair de la fenêtre 
Parfois le Christ énorme apparaître.

Sur les défunts saignait la croix 
Sur les défunts saignaient les bras 
Sur les défunts saignaient les mains 
D u Christ immense et surhumain.

Ceux qui croyaient aux sorts
E t confondaient en leur esprit retors
Leur Dieu avec le diable
Ceux qui rêvaient à l ’infortune insatiable
Rongeant leur clos et leur étable
Sentaient que sur leur ferme exhérédée
S ’allongeait l’ombre de la croix grande échafaudée.
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E t telle était la peur que le village 
Crédule et lourd, mettait en vasselage 
Devant son Christ écartelant dans l’étendue 
Toute sa mort, aux horizons pendue,
Qu’aux temps de kermesse et de fête 
Sauvagement on lui voilait la tête 
Pour qu’il ne vît la joie ardente et rouge 
Couples noués, chanter, baller et se ruer aux bouges.

E m il e  V e r h a e r e n .

Mémoire
Pour E m il e  V e r h a e r e n

— Te souviens-tu de notre villa pris de Gênes, 
quand on a passé le port marchand 
où nos brigantins et nos corsaires 
sont à l’ancre, se balançant ?

Te souviens-tu de notre villa près de Gênes, 
quand on a passé le promontoire ? 
gaie et claire au bord de la grève 
avec son étage bas et son toit plat 
et les balustres de l’accoudoir 

au bord de la grève 
où, côte à côte, le soir 
nous restions appuyés, laissant nos rêves 
s’égarer sur la mer jusque là-bas 

vers les pays barbaresques.
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Notre villa : ses mosaïques florentines, 
et ses salles vêtues de fresques, 
et ses colonnades et scs portiques, 
et tout son peuple d ’héroïnes 
et de déesses dans des niches; 

te la rappelles-tu ?

E t  alentour le jardin  touffu 
sur lequel dominaient les longs eucalyptus 

et qu’abritait la paix despalmes.
L a  nuit des orangers se constellait d’oranges ; 
parfois les citrons d ’or pleuvaient comme des astres ; 

roses sanglantes, 
camélias aux fleurs pourpres et blanches 

recouvraient nos sentiers 
d’un tapis de pétales effeuillés.

Te souviens-tu de notre villa près de Gênes ?
Les paons rouaient au seuil du péristyle 

et d’autres étalaient leur robe à longue traîne.
C’était un temps d’opulence et de fêtes.

Des beaux baladins et des masques... 
des musiques sur les barques... 
des danses sur la terrasse... 
des brocarts, des parures et des perles...

te souviens-tu ? 
et te souviens-tu de nous-mêmes ?

Par quelles métamorphoses, 
par quelles métempsychoses 

sommes-nous devenus 
ceux que nous sommes ?

J e  ne reconnais plus personne;
ce pays-ci m ’est étranger; 

nous aussi nous avons changé.
Te souviens-tu ? —
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— I l y  a longtemps de cela,
longtemps, m ’a-t-elle dit; 
je  ne me le rappelle pas.

De ce qui fu t  et de ce que nous fûmes 
tout s’est dissipé dans mon souvenir.

Las!
puisse l'aujourd’hui et son amertume 

de même finir.

E d o u a r d  D u c o t é .

LA  N U I T  A U X  ROSSIG NO LS

E n un coin retiré de Fauquem ont et cotoyant la Geul, il y avait 
une longue allée de tilleuls très vieux. Le jour, régnait là-dessous 
une atm osphère doucement blonde. Les feuilles bruissaient à petit 
b ru it et s’éventaient l’une l’autre. Mille paroles légères semblaient 
voltiger su r elles. Le soir et la nuit, le calme y  était recueilli et le 
silence se parfum ait de l ’odeur un peu lointaine des fleurs. A gauche, 
la Gueul coulait très basse, entre des embriquements ; à droite, des 
m urs s ’élevaient.

Georges et Margy y  vinrent prom ener leur nonchaloir.
E t  dans la paix de l’heure attentive, ils goûtèrent une pause 

exquise. Le m enton aux poings, ils s ’étaient appuyés au parapet de 
pierre de la rive et, de leurs prunelles vides, ils regardaient au hasard 
devant eux. Sous de courts souffles de vent, des feuilles se déta­
chaient, glissaient, lentes dans l’air, et venaient enfin, avec un 
frôlement, choir su r le sol. Ils écoutaient la fuite m urm urante de 
la rivulette.

Oh! les minutes délicieuses!...

du Vain et fo l Essai.
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E couter de l’eau qui fu it!... Il semble qu’elle coule dans votre 
âm e; il semble que votre âme coule dans l’eau! L ’on s ’écoute cou­
ler... C’est une communion subtile et inexprim ablem ent panthéis­
tique. Il y  a comme de la lum ière qui rayonne en vous et sourd , 
vivifiante et goutte à  goutte, p ar tous les pores. Fluide, no tre indivi­
dualité ruisselle au  fil de l’onde. Nous sommes lavés de la vie ; 
nous sommes lavés de nous-m êm es et nous nous sentons p ar tou t 
l’être, une fraîche, intense sensation de m atin et de renouveau...

B rusquem ent, en so rtan t de l’allée et se re trouvan t devant le 
ciel ouvert, Georges et M argy, ensemble, renaquirent à la con­
science. L a campagne était devant eux immense. Dans l’azur éper­
dum ent bleu se détachait, ronde et très simple, la lune. E t une séré­
nité éternelle et mélodieuse em plissait l’espace illuminé.

Les jeunes gens se redressèrent. Un frisson d’adm irative émotion 
les avait traversés. Machinalement, ils se serrèren t la main et à pas 
rythm iques, su ivant la Geul, ils m archèrent — dans la clarté pâle et 
éblouie du paysage.

T o u t près d’eux une écluse coupait le flot. L ’eau arrêtée et con­
trariée devait jaillir p ar deux petites vannes ouvertes. Cela faisait 
des rem ous, un bouillonnement de neige et d ’écume, et une sorte 
de m ugissem ent contenu. Ils passèrent outre et en trèren t dans la 
campagne. L a  ville était loin, derrière, — oubliée !

Ils m archèrent. L ’intense beauté de la nuit les fascinait. Oh ! il 
faisait simple, si simple ! E t  cela les ravissait. Oh ! ce ciel enfantin 
et suprêm e! Ce ciel profond... ce ciel illim ité... d ’un  gris si b leu... 
d’un bleu si g ris!... E t  cette lune, cette lune im matérielle, là-bas, 
en trou blanc dans l’azur !

Des aubépines m uraillaient le sentier. Des saules pleuraient leurs 
branches dans le courant. L ’eau é ta it gourde et lente, veinée de 
fins sillages. L ’eau était couleur de vieux m iroir.

E t  à m esure qu ’ils s’éloignaient, le m urm ure de l ’écluse s ’affa­
dissait. Ce n ’était plus qu’un atténué, presque effacé déchirem ent 
d’étoffes molles. E t  un extraordinaire silence v ibrant les entourait.

Ils se trouvaient dans de grands p rés... Des gazons pelucheux et 
tendres... des verdures si surnaturellem ent claires sous la lune 
qu ’elles paraissent renferm er en elles la lum ière et la  suer peu à 
peu ... Les m ontagnes au  loin, blêmes et couchées au to u r de l’hori­
zon... Ils s ’arrêtèren t.
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Oh! quel éblouissement! Le ciel, su r leur tête, était comme une 
m er! E t à le contem pler, un vertige les saisit, un vertige aigu et 
irrésistible qui pénétra jusque clans leurs moelles! Oh! l’épanouie 
immensité vaste! Des étoiles, en poussière m ate et menue, s’y 
perdaient, effrayées et éteintes. Mais la lune, la lune claire et douce, 
était belle, et ils l ’aim aient. E lle était simple comme leurs cœurs. 
E lle était si blanche, si étincelante, qu ’elle paraissait intimidée et 
étonnée. E t sa féminité tendre les rassura.

Un calme élyséen enlaçait le paysage tout entier, et voici qu’ils se 
découvrirent entourés d’invisibles oiseaux qui chantaient... De 
chaque taillis, de chaque arbre, de chaque branche, une voix 
s’exhalait pure et vibrante. D ’abord, des appels s ’envolaient, trois, 
quatre, cinq la modulés en belle force de gosier, puis une phrase se 
m odulait, bientôt reprise, affinée et stylée. L ’oiseau à coups de bec 
sem blait ciseler sa musique pénétrante. Ah! ils étaient dix! ils 
étaient cent! ils étaient partout! Toute la nuit chantait.

E t Margy se pencha: « Ce sont des rossignols... n ’est-ce pas? »
— C hut! T ais-to i!...
Ils firent quelques pas encore. Le sol était mou. Les gazons 

assourdissaient tout b ru it et la lumière, au ras de l ’herbe en fleurs, 
coulait en lucide et infinie nappe. L a lumière! Ah! elle suintait 
des arbres, des chansons, des étoiles, de tout le ciel... E lle était 
filtrée en l ’a ir ravi et pleuvait impalpablem ent ! Il semblait vrai­
m ent que l’âme de toute cette nature s ’était diffusée dans la nuit, 
qu’un spiritualism e enivrant et contagieux s’épanchait et que, ce 
soir, toutes les choses avaient un peu perdu le souvenir de leur 
m atérialité...

Silencieusement, comme ils étaient venus, Georges et Margy s’en 
re tournèrent.

Des haies... Des saules qui pleurent leurs branches dans le cou­
ran t languide. L ’eau est gourde et lente. L ’eau est couleur de vieux 
m iroir. A mesure qu’ils se rapprochent, le bruit de l’écluse va 
grandissant... Des gazons pelucheux et tendres... Des verdures si 
surnaturellem ent claires qu’elles paraissent renferm er en elles la 
lum ière et la suer peu à peu ... L a  musique des rossignols rentre 
dans l’éloignement. S ur ces voix précieuses et scintillantes, l’hori­
zon se referme comme un écrin de velours et d’azur. E t Georges
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et Margy se re trouvèrent au haut de l’écluse, appuyés aux fer­
railles du mécanisme et voyant filer sous leurs pieds, la Geul. Le 
bouillonnement doux chuchottait devant eux et une poussière 
humide leur en m onta aux lèvres.

L ’eau glou-gloussait, tourbillonnait, v irante, et s’en allait.
U ne large bonté fondait dans le cœ ur de Georges. Jam ais il ne 

s ’était reconnu si aim ant, si hum ain, et il se sentait physiquem ent 
oppressé du besoin de faire pour M argy quelque chose d’héroïque. 
Mais quoi? Ah! l’aim er... l ’a im er!... E t il la regardait, si heureux 
qu ’il en avait mal.

Elle, avait la poitrine gonflée d’éperdue tendresse. E lle aurait 
souhaité p leurer et au  travers de ses larm es, balbutier à m ots trem ­
blants des aveux et des renonciations. Mais elle n’osait pas.

— T u  ne m ’en veux pas?... dit-il.
— T ’en voulo ir?... Pourquoi?
— M ais, chère, j ’ai été si b rusque tan tô t... Je  ne t ’ai pas répondu 

lorsque tu me parla is... Pardonne-m oi?
Elle se rapprocha de lui, l 'éclairant de ses yeux, faisant rayonner 

au tou r de lui, la clarté qu’elle avait infuse dans les prunelles. E t 
toute l’irrésistible ardeur qui s ’était am assée en son cœ ur fit explo­
sion soudain en ces mots qu’elle lui je ta  sauvagem ent, comme 
d’au tres je ttera ien t une insulte : « Je  t ’aime ! toi !... »

L ’eau glou-gloussait, tourbillonnait, virante, et s’en allait. T ous 
les filets d’onde jaillis des vannes, dans un trém oussem ent d’écume 
dansante, s ’unissaient pour tresser le flot houleux qui s’enfuyait, 
rapide, puis graduellem ent accalmi, ju sq u ’à reprendre, à quelque 
distance de l ’écluse, son cours paisible et somnolent.

E t Georges lui dit très bas :
« Ah! chère! je  t ’aim e!... Je  t ’aime pleinem ent, im m ensém ent! 

parce que je  te connais, parce que je  te vois toute sim ple et naïve 
devant moi, sous la grande lum ière de ton am our... A h! chère! 
je  t ’aime parce qu’en moi, il fait clair de ton âm e!... »

L ’eau chantait. L ’om bre des m urs, des hauts em briquem ents la 
caressait d’une longue tache noire. Des plantes se déroulaient dans 
le courant, algues onduleuses... lianes ram pantes...

Georges et Margy se relevèrent. Ils ren trèren t dans l’allée des 
tilleuls...

A n d r é  R u i j t e r s .
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Le M alade
Pour A r t h u r  T o i s o u l .

E t voici ma chair atténuée en disgrâce, 
êplorant son monde enfoui sous des douleurs d’ombre, 
et tout est las, sans nom, dans les rides d’espace 
à mes sens dévêtus parmi cet ordre sombre.

Amincis et vaincus, ils ont levé leur grève, 
mes sens passant en raideur dolente de voix 
où de la peur insiste à ne savoir de trêve, 
si écouleuse longtemps de gouttes d’effrois!

Puis mourir! A h! toute la mort, vers moi venante 
avec un geste déclameur m ’épaississant : 
et céder ait savoir de ce sombre puissant 
dessus mon cœur, enfant parmi la nuit venante!

Oh! mes passés sans fin  à prévoir des douceurs, 
et mes nombres d ’orgueil sacrant des jours charmés : 
j ’étais en gloire à tous, et mes sens assesseurs 
montaient en des jardins, sous les deux proclamés !

Maintenant en ce lit, un amas de mes sens 
s’échappe dans les bruits ouverts de toutes choses, — 
et c’est l’abandon d’être, épars parmi mes poses 
de douleur subtile sous des jours finissants.

J ’entends la vie haute, longue en épopée 
mener son bruit vainquant le grave de ma chair : 
elle est nantie devers moi d’un geste, d’air 
pénétrant en ma fuite ardue à l ’épopée.
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E n  ma chambre, il se presse dît silence seul 
pâmé de sons menus assumant des repos : 
il flotte en la lenteur tout un soir de linceul 
où se poursuit mon âme, indécise au repos.

E t des pas vont, si peu ! s’épandre à passer frêles 
dans un chagrin de choses très douces sur moi, 
car il est une ruine aux chairs de mon émoi 
que ce jour de mon âme, auprès de tout révèle.

Mais le présent discret, derrière mes rideaux, 
répond à ma détresse lourde de mourir, 
avec des charmes lents de grande ombre au souffrir 
de ma vie aiguë poursuivant du repos.

C h a r l e s - L o u is  P h i l i p p e .

M a m m in a

Voici l ’Enfance et l ’Amour.

S i  pure chair qui s’offre au jour 
lumineuse où le bel Amour 
au léger sourire mystérieux 
va dans l ’éclat de sa toute-puissance ;

regard vague à fleur de ces yeux 
pâles ; et miraculeux silence 
en fleur, à fleur de ces lèvres calmes, 
silence, lointain silence qui tremble 
autour des filantes étoiles, étoile!
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Offre ton sein houleux aux lèvres, 
et ton souffle où ton rhythme s’élève.

Car tu sais la grève et le grain de sable, 
et la voix et la feuille périssables, 
ce qui naît à l’aurore et meurt le soir, 
ce qui naît le soir et meurt à l'aurore 
en de la vie chantante et de l’espoir ?

Rappelle-toi le regard de l'agneau, 
la chanson de la source et de l'oiseau, 
la prière dite en la solitude 
le long des mains jointes; rappelle-toi 
l’étoile vacillante qui monta 
dans le soir ébloui de quiétude.

E t  voici l’Enfance et l’Amour.

Chanson d’hiver

Enfant, le corbeau passe en l’air 
de glace avec le vent siffleur; 
les lourds fru its mûrs sont chus des arbres 
où dort déjà la pure neige.
— Salut, ô neige-fleur légère, 
amante blanche des lunes d’hiver 
si froides et du valsant cortège 
en flamme des étoiles, fleur de neige! — 
L ’autre fleur d’or on bleue on rose 
que frôla ta main consolante, 
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amante fraîche du clair été 
de joie, est morte à l’heure morose 
que fana l'automne fané.
Hélas, vois-tu de la gaîté subtile 
en ce mystérieux jour sombre? 
et des bouches moins qu’étranges ? 
et de beaux rires de jeune fille ?
Vie enivrante qui s'épanche
d’une grappe mûre vers des lèvres, .
choses mourantes qui grelottent,
choses qui vont au fil  d’une eau,
choses frêles qui flottent sans trêve
sur d’autres choses frêles, oh
tes légers regards d’onde et tes cils...
et ta chevelure d’or flottent
au gré du, vent frileux qui passe;
et ma lèvre si calme et lasse
d’amour et de chansons douces,
hélas, et triste, hélas, d’hiver :
y  viennent donc pleurer ta douceur d’ombre
et le jour de ton cœur si las aussi
d’amour et de chansons douces ?
Fleur de neige sur les arbres, 
fleur d’écume, fleur de mousse, 
ta blanche main d’hiver consolante !

Penchons-nous vers le vent qui passe ?

— 44 —
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C hanson de mai

Car voici de la joie sereine 
en les tendres pousses des arbres 
et parmi les brebis, les béliers et les chèvres 
que mène en gai troupeau le pâtre, 
aux accords de sa flûte, par la plaine, 
chantons les mystérieuses lèvres 
où le printemps épanche sa rosée 
et la simple voix de sa lyre ?
Toi dont la hanche est légère, 
qui suis mon chant, pas à pas, 
dans la lumière et les ténèbres, 
apprends la vie et que l'espoir 
se cueille sur toutes les plantes 
et se boit aux sources des sentes; 
or ta main sait cueillir la rose 
et te servir d’écuelle pour boire 
l’eau de la terre ou du ciel.
L ’espoir est un beau matin qui descend
et se pose en riant sur les choses,
c’est un rire, c’est un sourire éclatant,
selon le haut caprice de l’heure qui passe,
c’est ta bouche pâle baisée de soleil,
c’est ta main doucement posée
en le geste clair du baiser d’épousée
que tu jettes vers mes départs
en la vie profonde, loin de tes yeux qu’effarent
les clartés, les ombres et les soirs;
c’est un jour blond où l’on songe
au lendemain que l’on appelle,
c’est ton regard et ton cœur en joie,
ta chair légère et ton heure
lumineuse et frêle d’ici-bas;
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c’est un doux mai de joie nouvelle.
M ai! m ai! Son antique fraîcheur, 
ses fleurs, ses nids et ses oiseaux chanteurs... 
ses soleils, ses enfants et ses filles... 
ses tendres champs et ses prairies 
où Dieu ruisselle et chante Amour !

A r t h u r  T o i s o u l .

Le Captif
A M onsieur O s c a r  W i l d e

I

Une É T O IL E !
Elle tend par les barreaux
Sa face claire au prisonnier
E t ses doux rayons familiers
Qu'une ombre voile
Elle les met comme des baisers
A u fron t meurtri du captif dans la peine !
Elle étincelle, radieuse
E t fa i t  se lever de l’ombre haineuse
Toute une aube belle d’espoir nouveau. ..

Une LARM E !
Elle glisse par l’ouverture 
Jusqu’aux lèvres sèches de soif 
De celui qui, jadis, allait à l’aventure 
Sous le beau soleil et la belle étoile...
Une larme chue d’une paupière 
Passe la vitre, la poussière,
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E t tombe sur les mains 
Du prisonnier;
Une LA RM E !
E t de ses lèvres, veuves de bonté,
Sur ses mains tremblantes d’alarmes,
Il la captive et la reçoit 
E t puis avidement la boit...

Une R O SE!
Oh! maintenant il se souvient 
De l'air libre et de la libre vie 
E t de l'orgueil d’aller parmi 
Les parcs, les forêts et les jardins.
Oh! maintenant il se rappelle
La fierté de dire aux unes qu’elles sont belles
E t  aux autres qu’ils ont du génie...

E t  l’É T O IL E  au zénith reluit,
A  travers les barreaux, la LARM E 
Ajoute à son cœur un sanglot nouveau;
La  R O SE  rit au renouveau 
De sa délivrance dans la nu it...
Son sommeil pardonne qui devait haïr,
Son cœur pardonne où vivait l’alarme... 
Oh! maintenant il peut mourir!

II

Il ne fa u t pas chanter trop haut,
L a  Haine est là avec sa fa u x  
E t elle écoute auprès des portes 
Ceux qui prient vers ce qui est beau 
E t dont les voix sont assez fortes 
Pour défier, ô vieux tombeau,
Ton lierre qui croît sur les mortes !
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Il ne fa u t pas chanter trop fo rt :
La Haine est là avec la Mort 
E t toutes deux avec des yeux d'envie 
Regardent l’Amour et la Vie 
Se baiser sur la bouche 
Avec des fru its entre les dents...

Il ne fa u t pas chanter; les chants 
Qu’on balbutie à tes pieds nus,
Reine de Paphos et rose d’Enfer,
Reine des captifs du Vénusberg 
Ne sont pas les mêmes que ceux 
Qu'on balbutie aux pieds de Dieu...

La  Haine est là, ignominieuse,
Avec son frère le Préjugé :
S h a k e s p e a r e  passe-t-il parmi l’Eté 
Dans le Songe d’une nuit heureuse 
Qu’ils restent là pour l’insulter..."

Oh ! mais l’insulte est lumineuse 
Quand elle crache sur le génie 
E t toute fleur bourbeuse 
Devient belle s'il l’a bénie !

E d m o n d  P il o n .

C O M M E  P R E F A C E  (*)
Il me semble que nous sommes à un instant caractéristique de 

répit, d’hésitation, d’a rrê t ou de lassitude pour plusieurs, — d’où se

(*) au volume II de l'Ordre Altruiste, livre V de Dire du Mieux, 1re partie de 
Œ u v r e .  ( S o u s presse.)
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peuvent et doivent être appréciés les résultats du mouvement 
poétique des dernières années.

Laissons à l ’oubli ceux du chaos initial, Décadents et autres, — 
et ceux de fin de lutte, Idéalistes, Mystiques, etc... — Le Symbolisme, 
appellation sous laquelle se groupèrent, l’on groupa plutôt un grand 
nom bre de Jeunes qui ont passé m aintenant la trentièm e année : 
c’est plus sérieuse chose, bien que différente la définition qu’en 
donne chacun.

Il paraîtrait, à le voir de mode, très salonnier, salué aussi parmi 
les Aînés, qu’il ait vaincu ! L ’attitude est de victoire, des quelques 
Symbolistes qui ont à cette heure quelques milliers de vers en 
quelques disparates recueils.

Car des Maîtres du Parnasse et leurs amis de la Critique, protègent, 
m ettons à son apogée, ce qui s’appelle le Symbolisme. — Il s’agit 
de savoir où, en quel point excentrique hors du Passé se trouve 
suprêm em ent tendu, leur effort?

Or, la pierre qu’ils ont lancée, du Parnasse, — est retombée dans 
le Parnasse, à peine déviée de la verticale.

Exam inons, d’au tan t mieux qu’en un volume, d’aucuns recueillent 
leurs recueils successifs :

— L ’on ne peut, l’on n ’a pu opposer des raisons à m a demande, 
dès m a venue en littérature, de L ivres-un, d’une Œ uvre une. E t nul 
des Sym bolistes ne l’a faite — si quelques-uns tentèrent après 
coup, parfois de diviser selon l’inspiration et le sentim ent, l’ensemble 
hétérogène de leurs poèmes. Avouant ainsi l’impuissance à conce­
voir et exécuter l’Œ uvre-une.

— Ont-ils été plus loin, par la forme, que la Mélodie, alors 
qu’il fut tan t question d’expression musicale ?

Evidem m ent, non. Que des Critiques amis prononcent, non loin 
du nom de quelqu’un d’entre eux, le mot « instrum entiste », c’est à 
faire sourire. L ’Instrum entation  verbale est une forme harm onique, 
orchestrale de la pensée, dont pas un poète, de telle, où telle école, 
ne donna le m oindre thèm e. D ’ailleurs, la forme « instrum entale » 
implique nécessairement l ’unité symphonique d’une Œ uvre.



— 50 —

Je suis en droit de prononcer, puisque de moi, et la théorie et la 
mise en œuvre, et la dénomination même d’instrum entation verbale. 
Puisqu’enfin, le plus grand poète de cette seconde partie du siècle, 
Sully-Prudhom m e, le noble précurseur, le poète philosophique 
auquel il ne sied de penser en disant le mot Parnassiens, — a, dans 
son T raité de Poésie si substantiel, donné droit de cité à l ’In s tru ­
mentation verbale.

Je  considère donc cette expression d’art, acquise à  la  Poésie. 
Hors et loin du Parnasse, pour l’avenir.

Je  puis donc aussi dem ander à quel apport nouveau, le nom de 
l ’un d’entre les Symbolistes, peut s’attacher?

— L ’Idée : l’idée, le procédé de penser symbolique plutôt, est 
inhérent à la pensée poétique elle-même dès ses origines, et su rtou t 
à ses origines ! L ’on peut ergoter, ce n ’est, en dernier examen, que 
poésie d’images, donc primitive, — non intellectualisée. Je  l ’ai 
prouvé ailleurs, souvent.

L ’approbation soudaine, heureuse, emphatique, s ’explique m ain­
tenant — où se discerne un contentem ent égoïste ! Les Sym bolistes 
n’ont rien oublié, presque rien appris, depuis le Parnasse : les 
Parnassiens triom phent en leurs enfants — pas terrib les...

E t si mince le résultat, que malgré tout, l’on dirait qu ’on en 
convient à part soi : d’aucuns n ’auraient-ils pas tendance m aintenant 
à saluer la N ature, — de là, la Vie : comme pour mon début encore, 
ce fut mon appel!

Qui sait, ils me feront peut-être le plaisir de saluer aussi la Science, 
comme bases à la vraie poésie de la Vie !

Ce sont là des faits. Je  ne m ’opposerai pas moi-même, même avec 
les seuls faits.

Si pourtant ma théorie « formiste » a m érité de n ’être oubliée : la 
partie « idée », la philosophie évolutive en son développem ent 
biologique, peut-être ne sera-t-elle vaine, non plus...

J ’ai lancé, moi aussi, la pierre, du terrain nouveau, — et elle



—  51 —

n ’est pas retombée encore : preuve qu’elle partit tangentielle, et 
plus loin !...

** *

L es Jeunes qui viennent (non les quelques pâles idéalistes à 
images rom antiques qu’on trouve en des revues m ort-nées, parfois), 
les vrais Jeunes, vont-ils s’a ttarder devant un succès de mode, et 
d’intérêts mesquins? refaire encore du passé?

Ou, étudier, apprendre avant de dire? se douer du sens psycho­
physiologique de la nature et la Vie, — qui fait voir large et tenter 
le plus grand effort.

Aubales voix d'oiseaux vers l'azur diaphane; 
un songe frémissant entr’ouvrant des corolles; 
au ciel, pâle croissant de lune qui se fane; 
et partout, dans les champs, de légères paroles :

l’aurore sur la mer éternelle des fleurs, 
yeux mille fois changeants, lacs enivrés de miel, 
sève jaillie en parfums vifs et en couleurs, 
ô prismes palpitants, petits morceaux de ciel !

Toute la joie du monde est mon âme jolie!
Le vent me vient — si doux, si pur, que j ’en défaille, — 
des profondeurs du cœur infini de la Vie, 
et sa caresse en moi fa it  chanter des sonnailles.

R e n é  G h i l

E n  a im an t
A C h a r l e s  V an  L e r b e r g h e
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Toute la joie de l’aube, c’est toi, mon aimée, 
et tes yeux roséeux, et ta bouche en ardeur, 
et la terre, sons toi, qui résonne, charmée, 
et ton geste où s’épuise en morceaux tout ton cœur!

Toute la vénusté des femmes, c’est ta chair ; 
et toute leur beauté c’est ta chair ; et leur âme, 
c’est ta chair. A h ! comprends le cri de printemps clair 
qui ja illit de ta chair en triomphe, et se clame!...

G e o r g e s  R e n c y .

L a  Chanson du pauvre diable

Moi, c’est le pauvre loqueteux.
Qu’ai-je? De sales habits en guenilles.
Est-ce tout ? Non ! moi, miséreux,
J ’ai un violon; et je  fais des trilles 

Le ventre creux.

D'autres volent; je  suis honnête,
E t c’est pour ça que je  crève la fa im .
Pour moi, ce n ’est pas toujours fête.
J ’ai pas de logement ; j ’ai mal aux reins,

Je  ne sens plus ma main.

Ceux qui dorment dans des lits chauds,
Ils ne savent pas ce que c'est que la neige,
La nuit, qui tombe sur le dos 
Du pauvre, sans abri, que le vent lèche.
Ils s’en moquent ceux qui ont chaud !
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I l  y  en a qui ont des femelles.
Quant à moi, je  ne sais rien de l ’amour.
Mes souliers n ’ont pas de semelles,
E t  je  vois de belles femmes tout le jour,
Qui ont des robes, des châles sur elles.

Mais voilà, il fa u t que je  chante les amours,
Le vin, la bonne chère, les beaux jours!

P a u l  D u b o is .

Le Cirque

Il y a des années — depuis son enfance — qu’il n ’est plus venu au 
cirque. Ce soir, celui-ci est bondé et il doit s’asseoir avec son père 
au prem ier rang des stalles, au niveau de l’arène.

T ou t de suite la salle l’enchante. C’est bien plus beau encore 
qu’une salle habituelle de spectacle, cet am phithéâtre où tout autour, 
ju sq u ’au faîte, s ’étagent des milliers de têtes, des milliers de faces 
toutes roses.

C’est bien toujours le cirque d’autrefois. Il reconnaît l’immense 
salle m auresque, avec tout un attirail de trapèzes et de cordes sus­
pendu à la voûte. Il reconnaît son atm osphère, ses lustres brûlant 
à demi avant le spectacle, les recherches inquiètes des gens qui 
s ’installent, tandis que la musique, foraine, joue pour faire patienter.

E t tandis qu’il attend, songeur, le spectacle, s ’évoquent en 
lui des grand’messes de dimanches quand il était tout petit, où il 
rêvait délicieusement, au son de la musique chaude et triomphale 
de l’orgue, qu’il était un acrobate et que, monté tout au haut du 
cirque, héroïque et contemplé de tous dans la joie de son audace, il 
allait bondir de là jusque dans l’arène.
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Depuis longtemps il désirait cette soirée au cirque populaire, 
athlétique et vital...

E t voici qu’au son de l’orchestre, s ’avancent dans l’arène, sur 
leurs chevaux tranquilles et doux, bruns ou blancs, à longue cri­
nière flottante, seize cavaliers, huit seigneurs, pourpoint de velours, 
avec crevés de satin, et toques de velours la plume au côté, et hu it 
dames, robe longue choyant en draperie su r l ’animal, et grand 
chapeau à plumes. Oh ! la belle évocation de chevauchées passées, 
de seigneurs et de dames en atours splendides, voyageant beaux et 
dignes à travers leurs pays.

Deux acrobates leur succèdent, deux garçons d ’une souplesse 
évidente, l’un très jeune avec des cheveux noirs et de grands yeux 
étonnés, l’autre plus grand qui semble avoir une fierté, une con­
science tranquille de sa force.

On a établi au centre de l’arène une sorte de pyramide au sommet 
de laquelle ils grimpent tour à tour pour y  exécuter leurs exercices. 
Le plus jeune s 'y  tient debout sur les mains, puis, harmonieusem ent, 
il incline son corps à droite et à gauche ; le plus grand s ’y soutient 
sur une seule main et se fait tourner lentement. E t dans ces exer­
cices qui déploient leur poitrine splendide, ils développent aux yeux 
de tous leur corps d’une chair une, ferme et souple. Puis, à tou r de 
rôle, au haut de l’édifice, ils se font pirouetter lentem ent su r leur 
tête, sans même se soutenir des mains.

L a pyramide fait place à deux escaliers qui convergent vers un 
même plancher. L ’aîné prend alors son compagnon tête contre tête, 
et, sans le soutenir de ses mains, il le porte en équilibre, m onte l’esca­
lier et le redescend. Le jeune garçon ouvre la bouche; ses yeux qui 
veulent regarder en bas prennent une expression étrange, comme 
lointaine. François n ’aime pas cet exercice parce qu’il lui semble que 
cela doit déprimer leur cerveau, que tout ce qu ’ils ont dans leur 
pauvre tête doit en être écrasé, et qu’il ne doit plus rester en eux 
qu’une pensée unique, tranquille et mélancolique.

Pour term iner, ils pirouettent su r eux-mêmes tou t au tour de 
l’arène, et l’aîné le fait avec une souplesse, une rapidité, une force 
continue de pivot, qui fait pleuvoir sur les deux compagnons les 
applaudissements de l’am phithéâtre tout entier.

Vient alors sur son cheval brun, un jongleur, un Grec m aigre et
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sec, tou t vêtu de noir, qui, à la course, tient en équilibre des objets 
de toutes sortes, boules, balles, verres, chapeaux, bouteilles, avec 
une adresse qui émerveille François. Puis, pour finir,'il jongle avec 
des flambeaux allum és. L ’effet est saisissant; son visage maigre, son 
vêtem ent noir et la robe som bre de sa bête, s ’éclairent de tout le 
m ouvem ent diabolique et fou des torches. Il saute à bas de son 
cheval, et, au milieu de l’arène, il allume deux fusées qui s ’épa­
nouissent en étoiles, et avec elles il jongle, tou t noir au milieu d’un 
jaillissem ent d’or.

U n clown fait diversion, un clown à grosse face pâle, vêtu de lilas, 
qui débite des balourdises à l’un des régisseurs. François l’aime 
peu.

Puis viennent su r leurs chevaux à large croupe, deux écuyers, 
homme et femme, vêtus de ridicules costumes de jockeys, qui exé­
cutent leurs grâces et tours coutumiers.

T an t qu ’ils ont leurs écuyers à dos, les chevaux, deux bêtes 
blanches largem ent bâties, avec de belles crinières flottantes, blan­
ches aussi, suivent lentem ent le cercle de l’arène, la tête tenue bais­
sée par la m artingale ; mais peu à peu on leur ôte selle, brides et 
m ors, et alors, toutes nues et toutes blanches, elles dressent la tête, 
et le cou tendu, les naseaux hum ant la course et la crinière flottante, 
elles courent belles comme des cavales sauvages.

Oh! le beau spectacle, la vraie beauté vivante, qu’il attendait et 
qui s ’offre à lui. Certes, c’est un spectacle à part, vraim ent de la 
beauté, ces chevaux, ces bêtes magnifiques, élevées pour la perfec­
tion de la race, courant et bondissant belles et libres dans cette 
arène; et ces hom m es, ces jongleurs qui jouent avec de la flamme, 
et ces acrobates qui m ontrent sous le maillot leur m usculature puis­
sante, leur corps merveilleusement souple et bien fait. E t cela, 
populaire, avec une bonne musique un peu foraine, qui accompagne 
et rend héroïques tous les gestes. E t sur les gradins jusque tou t en 
h au t du cirque, deux mille personnes contemplant tout cela avec 
une joie d’enfants.

Une sonnerie, et voici deux acrobates, d’une originalité recher­
chée, deux êtres absolum ent disloqués, vêtus de complets cocasses 
qui donnent à leur corps un aspect déformé et bizarre.

Une sonnerie encore, et voici entrer, sur un magnifique cheval
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noir, une écuyère, une belle fille, vêtue d’une longue robe de velours 
émeraude brodée d’une quille d’or, et coiffée d’un chapeau à la 
Rubens garni de plumes d’autruche blanches. Un grand lévrier 
russe trotte à côté de son cheval, levant sans cesse vers elle sa 
gueule soumise. E t cela forme un tableau qui charm e François tou t 
particulièrement, ce cheval noir au poil luisant et parfait, cette belle 
écuyère dont la robe de velours vert brodée d’or le fascine, et ce chien 
blanc, chien de châtelaine, qui court à côté du cheval. Ces trois 
êtres ont un prestige : ils lui semblent merveilleusement beaux. Il a 
la sensation de toute la lumière du cirque, il la sent au tour d’eux. 
Il lui semble qu’ils se m euvent dans de l’or, dans une lumière 
éblouissante, toute en or et belle comme le soleil. L a  belle dame 
sourit. C’est une vraie écuyère, elle est bien du cirque, c’est bien la 
belle fille, vêtue de velours et coiffée du grand chapeau à plumes, 
qui sourit à tous en guidant le pas rythm ique de son cheval, celle 
qui est belle pour la foule et dont la foule emporte l’image presti­
gieuse. François en a vu de pareilles quand il était tou t petit, mais 
jam ais il n ’a senti cette écuyère aussi naïvement belle et populaire.

Son père lui dit : « Quel dommage qu’elle n ’ait pas une plus belle 
robe » et François le regarde étonné. Cette robe de velours vert, 
brodée d’une large quille d’or, lui semble somptueuse, de ce bon 
som ptueux qui émerveille et n ’est pas insolent.

L a  belle dame sourit toujours, en m aniant élégamment sa 
baguette. E t François regarde aussi et surtout le cheval noir, le beau 
cheval noir, au poil ras, luisant et parfait, peut-être trop « comme il 
faut », qui fait la haute école, qui change son pas selon tous les 
mouvements de danse de l’orchestre. Comme ses gestes sont 
beaux et pleins de charme ! Le cheval, la belle dame qu’il porte, et 
le lévrier blanc à son côté, pourraient évoluer ainsi des heures sans 
le lasser. Vraiment, c’est comme s’ils se mouvaient dans de l’or; il les 
regarde avec des yeux d’enfant, de populaire émerveillé de voir des 
êtres somptueusement vêtus, se m ouvoir pour lui dans de la lumière.

E t soudain choit la musique qui soutient le pas du cheval. E t ils 
quittent l’arène. Puis, la belle écuyère revient à pied, ayant ainsi 
beaucoup perdu de son prestige.

Le directeur alors, correctem ent vêtu et solennel, fait évoluer 
autour de l’arène quatre zèbres, qui, avec des petits cris plaintifs,
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tro ttent, rétifs, sous les m orsures du fouet. E t François songe com­
bien il eût mieux valu laisser à leur liberté, ces petites bêtes faites 
pour vivre là-bas lointainement, sans compagnonnage avec l’homme. 
E t il voit soudain un grand horizon de pampas, des espaces sans fin 
avec des buissons et des hautes herbes, où passent près de lui des 
fuites de girafes immenses et candides, et des courses de zèbres en 
pleine liberté!

E n  un m om ent on dresse alors au milieu de l’arène un haut tam ­
bour de bois, sur lequel m onte le dircteur avec un poney. E t voici 
entrer, par fuites de huit ou dix, cavales blanches à crinière flottante, 
gros chevaux puissants et pommelés, grands chevaux bruns, minus­
cules poneys soigneusement bichonnés, soixantes bêtes qui se 
m ettent à courir par files en sens inverses. Ils sont trop, on ne les 
voit plus ; mais une extraordinaire sensation de mouvement, de vie, 
ém ane de tous ces chevaux sans selle, qui courent dans la rum eur 
sourde de leur galop, soulevant le sable, et lançant d’épaisses mottes 
de terre en dehors du cercle.

F rançois est aveuglé par le sable; son père, resté assis, se gare de la 
poussière par son journal. E t lui, éperdu, soulevé par le mouvement 
de cette course continue, regarde passer par delà les deux premiers 
rangs, dans la rum eur lourde de ce galop énorme, des têtes blanches 
de cavales, crinière flottante.

Oh ! lâchée de toutes ces bêtes, libres, en pleine nature ! Oh ! che­
vauchée, à travers champs, avec la bien-aimée, dans l’atmosphère 
froide et hum ide d’autom ne!

On ouvre l ’arène, et, rang par rang, les chevaux fuient...
E t voici, pour couronnem ent du spectacle, le steeple-chase final.
On dresse des claies énormes, et un à un, de l’ombre des écuries, 

les chevaux accourent dans l’arène, montés de cavaliers rouges, 
comme en chasse, et franchissent l’obstacle. Un peu d’angoisse 
prend les poitrines. Le directeur est debout à côté de la haie, une 
main en poche, ayant perdu sa rectitude de tantôt, tout entier à ce 
sau t dangereux et dernier de ses plus beaux pur-sangs. Les chevaux 
accourent à nouveau. L ’un d’eux heurte du sabot contre la claie. Le 
cavalier a basculé su r sa selle. Choc dans les poitrines... Les chevaux 
accourent encore, et franchissent l’obstacle à tour de rôle. Oh ! force 
de la bête énorme, qui se projette tout entière et passe, em portant le 
cavalier sur son dos !
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Les chevaux accourent. H eurt encore. Choc clans les poitrines. 
N ’importe! il faut qu’ils passent! Mais ils sont las. Ils disparaissent 
alors un instant, et accourent pour la dernière fois. Hop ! Le premier 
saute. H eurt contre la claie. Le second le suit, H eurt encore. E t 
voici venir le dernier. Han ! Effort énorme de la béte. E t cette fois le 
cheval franchit l’obstacle sans le frôler!

La musique sonne la fin. Deux des lustres s ’éteignent aussitôt. E t 
la foule, quittant la salle où va se faire l’ombre, se hâte vers la sortie, 
et s’épand en masse dans la rue noire où de rares cafés sont encore 
ouverts.

E t François, se dégageant de la foule avec son père, s ’en revient 
sous les étoiles, tout perdu encore dans la vision des êtres vivants et 
beaux qui, pendant des heures, se sont succédé devant lui.

E u g è n e  V a n  d e  P u t t e .

Soleil de m in u i t
A  Jean D e l v il l e

Dans le recul où meurt une lande de neige, 
la nuit noire déride son front rongé d’ombres 
et s’éveille. D ’abord, c’est la ligne sanguine 
où luminent des îlots lointains phosphorescents 
et des cimes hautes, chenues et pleurantes.
Les vieux oiseaux du jour effrayés dans leurs songes 
battent des ailes grandes, pareils à des proues 
qui roulent aux vagues houleuses et surgissent.
E t  tout à coup, pendant que la lune s’effondre 
un soleil blême émerge au-dessus des rougeurs, 
sévère et froid, ressuscitant les paysages.
La  mouette trompée a fu i  les vertes grèves, 
les marins attardés s’inquiètent d’une aube
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sitôt venue en la nocturnité dolente.
Mais bientôt, les astres apparus ont pâli, 
les roches sont retombées aux lassitudes, 
et la nuit s’enlargit en les mornes ténèbres 
où le soleil-fantôme a croulé sa splendeur.

H e n r i  D e  C l a s s a n t .

L E S  L IV R E S
U ne Rose à la bouche

par L ouis D e l a t t r e  (Collection du Coq rouge, Havermans).

Je  ne crois pas qu’il soit possible de caractériser le talent de 
D elattre m ieux et plus intimement qu’il ne l’a fait lui-même, en 
cette simple phrase de la Dédicace de son dernier livre : « Toutes les 
choses me sont également si délicieuses !»  Il y  est exprimé tout 
entier, avec son ironie légère et souriante, sa naïveté ingénuement 
rouée, sa sensibilité capricieuse et attendrie. E h  oui ! la petite Fille 
peut prendre les fleurs douces qu’il lui tend ou les laisser, s’en griser 
ou les oublier. Il peut y avoir des larmes dans son cœur ou du trouble 
à ses yeux. Oh ! qu’im porte! Toutes les choses lui sont également 
si délicieuses ! Rien qu’à entrer en lui, elles subissent une m étam or­
phose de féerie, une sorte de transposition béate et éblouie. Espèce 
de chimiste psychique, il décomposera toute tristesse ju squ’à n’en 
plus conserver que l’essentielle vibration de vie joyeuse. E t telle 
histoire de deuil à couler au travers de son art, s’y revêtira soudain 
de je  ne sais quelles teintes pures et rieuses de ciel, qui m entent à 
la m ort et font penser à ces eaux noires, lourdes, qui passent sous 
le soleil et y  luisent de lumière. L a  vie! il la contemple toujours au 
travers de l’idée un peu chimérique et enfantinement radieuse qu’il 
s’en est faite. E t elle est toujours bonne, toujours miséricordieuse.
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Ne dit-il pas, quelque part, que jam ais il ne faut insulter la Destinée ? 
Chez lui, toute émotion se cristallise en joie claire, en émerveil­
lement. Toute chose ne se décelera qu’en joliesse, grâce et sourire. 
E t c’est ainsi qu’il parle doux et est heureux ! De même les émotions 
ne s’imposent pas à lui absolument, n’évoquent même pas l’image 
spécifique mais éveillent le souvenir des analogies et des ressem ­
blances. C’est ce qui explique ses sautes de phrase, ses vagabon­
dages en plein rêve, loin du sujet, croit-on, mais plus chuchotteurs 
d’impression qu’il ne paraît tout d’abord.

Car ses rapprochements ont des parentés subtiles en leur candeur 
prim esautière ; ils sont aigus en leur psychologie un peu sauvage et 
fruste. Ce sont de fins sentiers de pensée, m éandreux, mais qui 
cheminent au bu t: le ravissement. Les huit contes du petit livre 
de D elattre l’affirment en nous ce délicieux prosateur que nous 
savions. Lecture finie, il nous demeure dans l’âme une exquise sen­
sation, un peu pareille à cette rose que Lowike tenait au coin des 
lèvres, quand dans la petite ruelle claire, il rencontra les belles 
jeunes filles qui riaient...

Six chansons de pauvre hom m e pour célébrer 
la  sem aine de F lan d re

par M a x E l s k a m p  (Paul Lacomblez, éditeur, Bruxelles).

Toute la semaine n ’étant qu’une joie (l’année de même, la vie de 
m êm e!) voici se dire la joie d’un très beau poète devant la joie de 
vie. E t ce livre est une bouche éclose en paroles jolies de toutes 
les couleurs.

Or, mon ravissement s’en va par le pays fleuri exquis qu’est cette 
semaine chantée..., par ce pays

où les cloches chantent aussi 
entre les arbres qui s’embrassent 
devant les gens heureux qui passent.

E t voici se chanter Lundi, brun et beige, couleur de foule, avec
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ses ouvriers en fête, ses Saints Patrons, son vin joyeux, et ses 
joyeux jeux  populaires.

Puis voici se chanter Mardi, blanc et clair, simple et candide,

et fleurant bon les draps nouveaux.

Puis Mercredi, lilas et rose, — chantant-fleurant, — Mercredi ainsi 
qu'un bouquet.

Puis Jeudi, vert et tendre et jeune, — baisers donnés, baisers à 
rendre, — Jeudi délicieux des am oureux.

Puis Vendredi, ardent et rouge, splendide de vie

car enfin sonne l’heure des bouches.

Enfin Samedi, noir et sombre, car la nuit tombe — douce ! — sur 
la semaine.

Or, voici se chanter Dimanche ! Voici Dimanche bleu — Flandre 
et la mer entre les branches — rire à la vie aux lointains bleus.

E t ma chanson lors à sa fin.

Ah ! ne vous l’ai-je dit, ce livre est une bouche éclose en paroles 
jolies de toutes les couleurs !...

Poèm es

p a r  E m i l e  V e r h a e r e n  ( E d i t io n  d u  Mercure de France

On dit que V erhaeren n ’aime plus guère ses Moines et ses Flamandes, 
e t  ce la  se comprend presque, à considérer que ces livres n ’en tren t pour 
rien dans l’œ uvre véritable du maître. Nous les retrouvons pourtant 
avec plaisir en cette édition du Mercure, et, malgré le moule parnas­
sien qui semble gêner parfois, nous y reconnaissons la première 
affirmation, déjà toute personnelle, de l’extraordinaire talent qui 
nous éblouit aujourd’hui. Quant aux poèmes réunis sous ce titre 
suggestif : Les Bords de la route, ils sont bien le bouquet, disparate un 
peu, des fleurs cueillies, de-ci de-là, au long du chemin de l’œuvre.
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Il en est de doux merveilleusement, d’autres ouvragés comme de 
précieuses orfèvreries, d’autres tristes et sanglotants, d’autres enfin 
où déjà le poète prend, selon son expression :

Le mors aux dents vers l’infini.

Mais tous, profondément, sont marqués au coin de cette person­
nalité admirable, de cette belle palpitation hum aine, qu’est l’âme 
d’Emile Verhaeren.

E t  chan ta  la  feuillée

p a r  C h a r l e s  B e r n a r d .

E n  tête de cette plaquette qui nous révèle un Jeune, inconnu de 
tous hier encore, et pourtant merveilleusement doué, il faudrait 
m ettre en épigraphe bien des fragments de l 'A rt poétique du grand 
bien-aimé poète Verlaine :

De la musique avant toute chose, 
et pour cela préfère l’Impair...
De la musique encore et toujours !...

Car ces vers délicieux ne sont qu’une délicieuse musique.
Poésie claire, en effet, poudrée d’étoiles fines et scintillantes, et 

dont les s nom breux font frissonner de très musicales soieries...
De belles lignes y  ondulent; des formes nues s’y  m euvent douce­

ment, — lointainement ; de grands décors splendides s ’y  érigent ou 
s’y m euvent; et il s’en exhale de vaguem ent tristes sentim ents et 
des rêveries.

Nuits d’étoiles, sentes rêveuses, ébauches, rêves, caresses, colo­
ris et pierreries, phalènes bruissonnantes, et ruisselets chanteurs et 
berceurs de perles, m usiques enfin, exquises! c’est tout ce petit livre 
charm eur, qui me laisse

le souvenir d’harmonieuses griseries.
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L ’H o m m e jeune

p a r  H e n r i  V an d e  p u t t e  (Collection du Coq rouge, à  Bruxelles).

Sous sa complexité émotionnelle, au travers de tous ses enchevê­
trem ents de rythm es et de sensations, ce livre apparaît en très simple 
et pénétrante unité, d’une ligne psychique très tenuem ent persis­
tante.

Ce n ’est que l’élan d’un cœ ur avide, ce. n ’est que le bond d’une 
jeunesse vers la vie ouverte et hospitalière. D ’abord, l’am our, 
rayonnant, en soleil illusoire, en prestige de beauté sur toutes 
choses, l ’enivrem ent du soi décuplé, la joie d’être, la joie d’être 
doublem ent !... et l ’aspiration folle des embrassements totaux, le 
désir de joindre en une seule étreinte, dont l ’aimée petite et jolie 
serait le v ibrant cœ ur, le ciel et l’a r t et la forêt et toute la nature. 
Puis, brusquem ent, l ’en-mille-m orceaux du rêve, la chute imprévue 
et lourde, la douleur, atténuée en tristesse, adoucie en mélancolie 
et, enfin, la convalescence et l’essor encore, plus calme, vers la vie 
claire et jeune et belle toujours !

E n  sa courbe simple, le livre m ’évoque très nettem ent l’image du 
va  svelte et fougueux d’un je t d’eau... E n colonnette lisse, l’eau 
fuse d’un vol vers le ciel, vers la lumière. Ah ! joie d’être couleur 
de lum ière ! L eurre  de croire qu’on va le toucher cet ensorceleur 
azur souriant, et l’eau monte et, gaie, chante. Mais, soudain, le je t se 
reploye et c’est la chute en cent poussières, en effrittements de 
diam ants humides.

Semblablement l’œuvre, aux premières pages, s’irrue, halète 
d’impatience et d’ivresse. Les aspirations sont larges, illimitées. 
Croit-il pas, le pauvre, qu’il tient toute la destinée captive entre ses 
poings? E t après le désenchantement, le broyement du cœur, il 
pleure en petites proses lasses, musicales, toutes frêles flaques 
d’âme stagnante, où il se plaît à m irer son chagrin.

L ’œ uvre ainsi, tou t entière, est d’une hum anité très naïve, très 
chaude, et c’est pourquoi on l’aime. Sans doute, le style n ’est pas 
impeccable et le métier, souvent, trah it l’artiste. Mais qu’importe 
après tou t si elle vibre !
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Vibrer !... Toutes ces proses vibrent, de couleur et d’am our ! 
V ibrer ! C’est le mot caractéristique qui, pleinement, en spécifie le 
procédé et l’émotivité. Car Vandeputte est essentiellement un pointil­
liste. Il n’a d’un paysage que la vision en taches crues de couleur, il 
n ’a d’une passion que la sensation en grands coups de sang, en cris ! 
Le pointilliste se révèle même dans la form e... tous ces oh (n’y  en 
aurait-il pas trop, peut-être ?) tous ces ah !... toutes ces phrases en 
un seul mot, en un seul adjectif résumées, ne sont-ils pas des touches 
de couleur, des effleurements d’impression ? Les paysages et les scènes 
en deviennent plus animés, plus rem uants et lum ineux, d’un papil­
lottem ent chatoyant et mouvementé : vert et or !... ciel bleu ... et 
bêtes... cris et baisers... blanc, rouge et fleurs !...

Ceci peut être l’originalité, mais c’est aussi le défaut. Il y  a, en 
effet, dans l'Homme jeune, de la fougue, de la jeunesse, des crachées 
de sève et de talent, mais il manque la concentration, la sereine 
possession de soi, l’harmonieuse mélodie de l’être qui se sait. Les 
émotions sont fortes mais non intenses. Le poète se diffuse et se 
déplie, il ne sait se condenser. Il a trop de vie en lui pour songer 
d’éternité. E t c’est pourquoi, lecture achevée, il ne reste du bouquin 
non tel souvenir spécial de geste ou de parole, mais bien sim plement 
l’impression de la parabole frémissante et gracieuse de cet am our 
envolé et qui tomba.

Ceci est un livre à relire. Il dit un peu de nous... hommes jeunes, 
nous nous y retrouvons et aux jours de lassitude, nous y  viendrons 
boire un peu d’ardeur. Ce prem ier livre, s ’il m anque de la plénitude 
et de la correction définitive d’une œuvre, dem eure beau d’effort et 
de puissance. Il est ondoyant et polychrom e et affirme im périeuse­
ment, pour l’avenir, la splendide virtualité de son auteur.

L ’A r t  j e u n e .



C H O SES
Nous recevons la lettre suivante :

« Mes amis,
Pour couper court aux interprétations qui se sont produites à l’occasion du 

banquet que vous me faites l’honneur de m’offrir, sachez que je suis très heureux 
d’avoir vu les jeunes prendre l’initiative de cette fête et que joyeusement et nette­
ment je  les approuve en tout.

» Bien votre E m i l e  V e r h a e r e n .  »
Le Banquet Verhaeren aura lieu le 24 février, à l'Hôtel Métropole, place de 

Brouckère. L ’habit n ’est nullem ent de rigueur.
Nous avons déjà reçu pour le Banquet un très grand nombre de souscriptions. 

L a liste complète en sera publiée dans le prochain. La limite extrême pour leur 
réception est fixée au 17 lévrier.

L ’Ame nouvelle, revue exclusivement réservée aux œuvres des Jeunes, paraîtra 
prochainement à Paris.

Elle nous est chère par avance à cause de la similitude de tendances qui existe 
entre elle et l'A rt jeune.

Font déjà partie de son comité : Maurice Dumont, administrateur; Charles- 
H enry Hirsch, Paul Fort, Edmond Pilon, Saint-Georges de Bouhélier, Tristan 
K lingsor, Jean W eber, André Lebey, André Ruijters et H enri Van de Putte.

Le Salon d 'A rt idéaliste, qui s’est ouvert en janvier à la Galerie Saint-Luc, 
manque absolument de diversité, de révélations et, encore davantage, d’unité, 
malgré l’uniforme dogme idéaliste sur lequel l’a bâti Jean  Delville. Nous n ’y avons 
remarqué vraim ent que les très belles œuvres, déjà vues, de Delville, un délicieux 
groupe d’enfants par Lagae et le pur chef-d’œuvre d’un maître qu’est l' Amour 
virginal de V ictor Rousseau.

Le Salon Pour l'A rt, lui, nous ressert en somme le menu de l’an passé. Mais 
ne parlons pas des horreurs qu’on y peut voir; il nous faudrait des pages! Disons 
seulement que l'Enterrement de Laermans est d’une originale et poignante splen­
deur, et que les nombreuses œuvres d’Em ile Fabry nous révèlent un admirable 
artiste, sachant donner avec une ligne, un regard, un geste, une infinie émotion.

Dans le Soir, Piccolo nous révèle une particularité vraim ent intéressante des 
symbolistes. Il paraît qu’ils ont eu l’audace de se servir du mot « or » ! (ah! si 
c était au moins celui de la publicité du Soir!) Mais le plus amusant de la révéla­
tion, c’est que, parmi tous les vers de verslibristes infâmes que cite pêle-mêle le 
Môsieur, il a glissé — oh ! avec une naïveté si sereinement ignorante ! — ce bon 
brave vers parnassien de Giraud : « Crève sous le soleil comme un grand abcès 
d’or ».

M. Georges Dwelshauvers a fait le 6 février, au Salon d’A rt idéaliste, u n e  confé­
rence splendide sur l'Ame dans l'Art.

A lire: A la Revue blanche: Les Persécutions en Russie, par Léon Tolstoï. Au 
Coq rouge: Le Rire de Mélissa, un éblouissant poème de Francis Vielé-Griffin; Le 
Tatouage, par Georges Eekhoud ; des vers d’Elskamp ; Sur la Route, par Blanche 
Rousseau, une prose d’une merveilleuse palpitation ; et enfin, de Maurice des 
Ombiaux, un très juste article affirmant Notre Esthétique, et un conte: Au Vert, 
dont nous poigne intensément la belle sentimentalité. Dans le même Coq rouge, 
Camille Mauclair soufflette d’un geste magnifique la lâcheté cabotine de M. Cop­
pée envers Oscar Wilde. Non seulement tous les artistes, mais tous ceux 
qui ont le cœ ur droit et bellement hum ain, applaudiront avec nous à sa fière 
splendide indignation. A la Renaissance idéaliste : Paul Verlaine, par Albert Fleury, 
et certains beaux vers d’Edmond Pilon. Au Rêve et l'Idée : une superbe et claire 
méditation de Saint-Georges de Bouhélier sur l 'Emotion. Cela nous fait heureuse­
m ent oublier de malencontreuses pages de dénigrement sur l’énorme Henrik 
Ibsen. Au Réveils du Van Lerberghe, du Rency, du Stefan George et du Rousseau 
(M. Albert Arnay dirigera désormais le Réveil). Aux Pages de la Wallonie de l’In ­
dépendance belge : Rosamonde et Lancelot, une légende jolie de Paul Dubois. A la 
Ligue artistique, de notre ami Lévêque, une lettre splendide d’exaltation vitale, 
que Delville ferait bien de méditer.

Au prochain : Comptes rendus de  Ballades, par Paul Fort ; Le Poème de mes soirs, 
par Edmond Pilon ; Les Villes tentaculaires, par Emile Verhaeren ; César-Antéchrist, 
par Alfred Jarry  ; A ux Ecoutes, par Edouard D ucôté; Em ile Verhaeren, par Albert 
Mockel, etc.

Erratum : Au numéro précédent, dans la Ronde de Charles Van Lerberghe, 
2e vers, au lieu de: dans ma main rose et ronde, lire: ta main dans ma main rose et 
ronde. H. V.



G r a n d e  M a i s o n  d e  B l a n c
LA PLUS IMPORTANTE DE L ’EUROPE

24, 26, 28, Rue du M arché-aux-Poulets, 30 , 32 et 34
B R U X E L L E S

F ourn isseu r b reve té  de Sa M ajesté la  Reine des Belges, de Son Altesse Royale 
Madame la  Comtesse de F lan dre  e t de l ’E ta t in d é p e n d a n t du Congo

T O IL ES — M OU CH OIRS 
L inge de  tab le

C o u v ertu res , C ourtes-po in tes 
F L A N E L L E  D E SA N T E

Calicots, M ousselines, P lu m e tis  
CO U TILS, DAM AS

C retonne p o u r  A m eub lem en t

L ingerie , T ro u sseau x , L ay e ttes  
B R O D E R IES, D E N T E L L E S

C orsets  — Ju p o n s, F an ta is ie  
Chem ises p o u r H om m es

G ile ts de F la n e lle , Caleçons 
s u r  m esu re

F aux-C ols, M anchettes 
e t  C rava tes en  to u s  gen res

B O N N E T E R IE  
A ngla ise , F ran ç a ise , S axonne 

e t  Belge

B A S ,  C H A U S S E T T E S  
C aleçons, G ile ts , J e rse y s  

F O U L A R D , G A N T E R I E

S P É C IA L IT É  
d ’A rticles  en  P in  S y lvestre  

co n tre  le s  affections r h u m atism .

L a G r a n d e  M a is o n  d e  B l a n c  est la seule autorisée pour la vente en 
Belgique du véritable linge et tissus en fils de lin entrelacés d’après le 
système du R. Curé K n e ip p .

Monopole pour la Belgique des tricots de laine irrétrécissable à la 
ouate de tourbe antiseptique d’après la méthode du docteur R a s s u r e l .

NOTA. — Nous prions les Dames qui auraient un achat à faire dans 
les articles de notre Spécialité, de vouloir bien nous demander notre 
C a ta lo g u e  g é n é r a l,  qui est envoyé g r a tu i te m e n t .

COM M UNICATION IM P O R T A N T E
L a  G ra n d e  M a is o n  de  B la n c  a l'honneur de prévenir sa nombreuse 

clientèle, qu'elle ne possède ni agence ni succursale à Bruxelles, ni dans aucune 
ville de la Belgique. — Elle engage les Dames à se mettre en garde contre les 
marchands qui se servent du titre de G r a n d e  M a is o n  d e  B la n c .

N O T A . — L'Entrée des M agasins e st toujours libre, 
on peut toujours se renseign er san s acheter.

A U J O U R D ’ H U I  E T  J O U R S  S U I V A N T S  
Exposition générale et grande mise en vente

DES ARTICLES D’ HIVER
Une prime sera donnée pour tout achat à partir de 10  francs.

Tapis des Flandres première qualité. Le mètre carré 1 6 .7 5
FOYER laine à franges, toutes teintes............................................................................6 . 9 0

Occasion, extraordinaire

Ixelles. —  l m p .  é c o n . ,  N. V a n d e r s y p e n , rue de Trêves, 3 8 .



L'Art Jeune

15 mars 1896

2e ANNÉE

3

Discours . . H enri Van de Putte

» . . Georges Eekhoud

» . . Francis Viélé-Griffin

» . . Albert Mockel

» . . A .-Ferdinand Herold

» . . Camille Mauclair

» . . Camille Lem onnier

» . . André Ruyters

» . . Emile Verhaeren



Des 150 exemplaires de la plaquette : Emile V erhaeren, dont si gra­
cieusement, l ’éditeur Edmond Deman fit don aux souscripteurs du 
Banquet, il ne reste plus que cinq ou six exemplaires. Les souscripteurs 
qui, n ’ayant pu assister au Banquet, désireraient pourtant en avoir le 
Souvenir, sont priés d’envoyer leur demande à  l’A rt jeune. Les premiers 
arrivants recevront la plaquette immédiatement.

Nous donnerons, au prochain, une brève étude su r le Salon de la 
Libre Esthétique et su r les conférences qui y  seront faites.

Au prochain : Fragm ent de la Légende de Vie, livre à paraître en avril, 
de Camille Lem onnier; poème de Viélé-Griffin et comptes rendus de tous 
les livres en retard.

L 'A rt jeune est ouvert à tous. Ecrivains, Peintres, Musiciens, Sculpteurs 
peuvent, en pleine liberté, s’y  produire, y  exposer ou défendre des idées. 
L 'A rt jeune est aux artistes.

Adresser manuscrits, revues et livres, à l 'Art jeune, rue de Brabant, 131, 
Bruxelles.

Il sera rendu compte de tout ouvrage littéraire ou artistique que nous 
recevrons.

ABONN EM ENTS :
Belgique, 5  francs. Le numéro, 6 0  centimes. Etranger, 6  francs.

OUVRAGES N OUVEAUX :

C o l l e c t io n  d e  « l ’A r t  j e u n e  ». — Douze petits nocturnes, p a r  A n d ré  

R u y te rs .

C o l l e c t io n  d u  « C oq r o u g e  ». — Une Rose à la bouche, par Louis De­
lattre. — Philaster, par Beaum ont et Fletcher, traduit par Georges 
Eekhoud. — L ’Homme jeune, par Henri Van de Putte.



L E  B A N Q U E T  V E R H A E R E N

Trè s  simplement, l’œ uvre entier d’Emile Verhaeren fut 
célébré le vingt-quatre février dernier, en la salle de 
l'Hôtel Métropole.

 Fête familiale et intime, mais aussi, ainsi que nous
l’espérions, manifestation grandiose et fervente, toute palpitante 
d’adm iration et d’am our! Aussi, la plus cordiale réunion de frères 
d’art, dont le charm e se prolongera infiniment en notre souvenir. 
Ah ! n ’est-ce pas que ce fut un beau geste d’enthousiasme vers le 
Poète?...

T ous nous l’avons senti entrer en nous, infuser aux bouches 
béantes de nos cœ urs son irrémédiable chant de beauté, de force et 
de passion. E t c’est pour cela que nous étions cupides d’une fête 
pareille où, enfin ! nous avons pu exprim er la haute tendresse exaltée 
de nos cœurs, pour son œuvre et pour Lui.

Les luttes dernières, les attaques de quelques rares mais fieleux 
doctrinaires de lettres — peuh! convulsions d’agonie, spasmes hys­
tériques d’une dégénérescence indéniable — eussent trouvé leur fin 
dernière et triom phale dans ce Banquet, s ’il n ’y avait longtemps que 
toutes ces choses étaient oubliées et annulées aux yeux des artistes. 
Aussi ce que les organisateurs du Banquet avaient voulu, uni­
quem ent, c’était réunir tous les fervents de l’œ uvre de Verhaeren, 
à la même heure, en une seule pensée d’admiration et une seule 
acclamation éclatante ! E t  encore ! les réunir tous eut été impossible. 
Car la ferveur pour ses vers balbutie à toutes les bouches : ici, là, 
très loin aussi, partout ! où encore? que sais-je ! Les adm irateurs des



Flambeaux, des Villages et des Villes, sont perdus dans le cycle ano­
nyme des continents ! Ils sont légion, mais on ne saurait les nom m er 
ni les préciser : parce qu’ils sont n ’importe où, en n ’im porte quelle 
parcelle de nature où l ’on pense large, neuf et beau, où l’on rêve, 
où l’on vit vraim ent... Aussi le vingt-quatre février, n ’était-ce que 
l’avant-garde seule de ces légionnaires qui dardaient vers le Poète 
leur lumineuse enthousiaste joie de le fêter.

E t ceux-là lui disaient : « O M aître ! voici des fleurs, voici nos 
cœurs, voici des phrases, prenez, et songez que c’est l’offrande sym ­
bolique de toutes les admirations et de toutes les am ours épanouies 
vers vous, par toute la terre ! E t dites? ces présents ! ne sont-ils pas 
bons et chauds à votre grande et vaillante âme d’homme et 
d’artiste? »

Or, nous osons croire qu’il songea : oui. C ar son émotion et ses 
paroles furent une récompense chère et une significative réponse au 
tressaillement des lèvres, au regard des yeux, à l ’effusion des mains 
et des cœurs !

* *

A sept heures, la presque totalité des souscripteurs encadraient 
les tables du Métropole. A la table d’honneur avaient pris place : à la 
droite de V erhaeren : Camille Lem onnier, C onstantin Meunier, 
A .-Ferdinand Herold, H enri Van de P u tte  et Paul Sainte-B rigitte ; 
à sa gauche : Francis Viélé-Griffin, Georges Eekhoud et Albert 
Arnay. Aussitôt après venaient, continuant l’immense table « fer à 
cheval » : Maurice M aeterlinck, Camille Mauclair, Edm ond Picard, 
Marie Mali, Maurice des Ombiaux, Fernand Brouez, Albert 
Mockel, André Fontainas, Elisée Reclus, Georges Rency, Blanche 
Rousseau, H enry  Maubel, André R uyters, Charles Van der Stappen, 
Xavier Mellery, Erasm e Raway, F irm in Van den Bosch, Octave 
Maus, Marie Closset, B ertha et Marie M ertens, Charles Van L e r ­
berghe, Grégoire Leroy, V ictor Gilsoul et d’autres, et d’autres, mais 
il faudrait les citer tous, puisque tous étaient des artistes connus et 
des amis du Poète ; il est plus simple de renvoyer pour cela, à la 
liste des souscripteurs que nous publions à la fin de ce n u m éro .

Le repas — faut-il en parler? — a paru à chacun copieux et 
exquis ; les rires ont allumé bien vite partout de la jeune et amicale
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gaîté; et les causeries nous ont insensiblement amené à l’heure 
attendue des toasts et des discours.

N otre ami H enri Van de P u tte  s ’est alors levé, le premier, et a 
prononcé les paroles suivantes, d’une voix haute, mais parfois trem ­
blante d’émotion :

Ce n ’est pas uniquement, cher m aître et grand ami, au nom d’une 
revue d’art que je prends ici la parole; mais plutôt au nom de tous 
les Jeunes, quels qu’ils soient, c’est-à-dire de tous ceux qui expri­
mèrent, dans leurs œ uvres, cette éternelle et splendide jeunesse d e  la 
vie dont votre œ uvre a atteint le paroxysme. Donc, je  parle, à la 
fois, au nom de tous ceux qui sont ici présents et de ceux qui sont 
loin, n ’im porte où, mais qui vous savent et vous aiment, au nom de 
toute l ’actuelle génération artiste et vraim ent humaine qui se résume 
magnifiquement en votre œ uvre et en vous !

Ah! au jourd’hui tou t naît, tout se crée, tout s’épanouit! Nos 
âmes sont de vie et de soleil gonflées à en éclater! Car, comme a 
dit F rancis Viélé-Griffin, les temps héroïques sont révolus. L ’heure 
hum aine, elle aussi, dans tous les domaines du cœ ur et de l’intelli­
gence, est une heure émerveillée d ’éclosions inattendues, et éblouis­
sam m ent envolée l ’éternelle lumière de vie et la claire aube pure 
de l’ère nouvelle. E t celui-là qui, dans son œ uvre, nota cet essor 
libre des cœ urs, cette extraordinaire jeunesse exaspérée de 
vie; celui qui nous conserva, avec toute sa splendeur exaltée, le 
geste d’envol jeune d’aujourd’hui vers demain; c’était celui-là qu’il 
fallait fêter et acclamer ! et que nous étions éperdûment avides de 
saisir en les bras et de serrer contre le cœ ur de notre bel exultant 
enthousiasme.

Telle, en effet, est la vraie, et j ’affirme, Messieurs, l’unique raison 
d’être de ce banquet : perm ettre à l’ardente voix de notre admiration 
d’acclam er V erhaeren au nom de tous et devant tous!

Or, voici réalisée en toute sa joie la fête que nous espérions. L 'Art 
jeune en p rit l’initiative prem ière, et il serait de mon devoir, parlant 
en son nom, de le rappeler. Mais il n ’importe! puisque, je  le sais, 
tous dès longtemps vous la désiriez du fond du cœur.

E t c’est même pour cette raison, n ’est-ce pas, que ce banquet est



en même temps pour nous tous, la plus belle des fêtes et la plus pure 
des joies? Fête et joie! oui, car il nous y est enfin permis d’y exalter, 
hautem ent, dignement, et avec ferveur, un tel poète et son œ uvre.

Messieurs, je  bois à notre bien-aimé Em ile V erhaeren !

D ’un Jeune, au nom des Jeunes, donc des derniers venus dans la 
littérature, au nom aussi de notre revue qui en Belgique en est 
l’organe, ces paroles de chaude admiration ont été coupées fréquem ­
ment par d’enthousiastes applaudissem ents.

Puis Georges Eekhoud a parlé, très ému lui aussi, de l ’œ uvre 
splendide et libre de V erhaeren, de sa forme personnelle, violente 
et pure, mais aussi de l’homme au cœ ur infini de beauté et de bonté, 
le plus loyal ami de ses frères d’a rt, des Jeunes et de tous :

M e s s ie u r s ,

E n offrant ce banquet à Emile Verhaeren, nous fêtons le poète 
intransigeant et le généreux esprit; nous saluons en notre ami un 
écrivain génial, interprète du meilleur des hommes.

Je  m ’incline profondément devant ce noble caractère en même 
temps que j ’exalte l’œ uvre puissante et originale. Ce n’est pas le 
moment et le lieu d’analyser cette œ uvre. D ’autres que moi vous 
évoqueront sans doute, en quelques phrases, les grandes lignes et 
l’ensemble de cette série de poèmes pathétiques.

Je  me bornerai à proclam er V erhaeren un « créateur » dans la 
plus haute acception du mot. C’est un m aître de la forme et de la 
règle qu’il a triom phalem ent dégagées des formules et des règle­
ments. Il a créé sa propre forme, sa propre règle. E t il a bien fait. 
Son a rt lui a donné raison, car il n ’y a de formes et de règles que 
celles imposées par notre propre conscience et adaptées aux exi­
gences de notre tem péram ent. L ’art n ’est pas plus immuable que la 
nature ; comme elle il évolue sans cesse, comme elle il se transform e 
et se renouvelle constamment.

Verhaeren a écrit ce qu’il sentait, ce qu’il voulait et comme il le 
voulait, en dépit des assim ilateurs et des pasticheurs qui se flattent
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d’imposer aux artistes libres et inspirés, leur fétichisme et leur servi­
tude. V erhaeren s’est forgé une langue à part au diapason de son 
âme orageuse, une prosodie à l’image de son cœ ur passionné et 
volcanique.

P our exprim er des idées nouvelles et rendre des sensations iné­
dites, il a  inventé un verbe nouveau. Celui-ci est inséparable de 
celles-là. Je  ne vois pas plus Emile Verhaeren voué à l ’alexandrin 
classique que Michel-Ange obligé de soum ettre ses compositions 
titanesques aux retouches prudentes de son contemporain Raphaël.

Non, V erhaeren appartient à cette race de novateurs et de poètes 
absolus dont les créations ne se m esurent pas aux syntaxes et aux 
gram m aires de rim eurs assagis et conformes. Sans vouloir contester 
le talent et l’habileté de ces répétiteurs de la littérature, il est naturel 
que la jeunesse leur préfère les écrivains d’avant-garde, les con­
quérants de domaines nouveaux. C’est très bien Racine, Voltaire, 
Hérédia et Anatole France, mais que diable, Messieurs les pépinié­
ristes de lettres, nous en avons assez de vos boutures et de vos 
greffes de ces arbres estimables. Faites-nous grâce de vos sous-Bau­
delaire et de vos sous-Banville ! C’est assez d’arbrisseaux de la 
même essence. Si nous estimons les Vestales parnassiennes qui 
entretiennent dévotem ent le foyer allumé aux foudres du génie de 
Victor Hugo, nous acclamons et nous vénérons les apôtres, les 
novateurs hardis, ceux qui se chauffent de leurs propres flammes, 
ces nouveaux Prom éthée qui dérobent un rayon nouveau à l’astre 
éternel, ces forgerons tém éraires mais sublimes, qui semblent frapper 
leurs poèmes su r l ’enclume des orages et incendier leurs m éta­
phores aux éclairs mêmes de la tempête!

E t notre cher V erhaeren est un de ces ravisseurs du feu divin !
Les plus forts sont les plus doux, a-t-on dit souvent.
E n  songeant à Em ile Verhaeren, nous ajouterons :
Les plus grands sont les meilleurs.
Jam ais cet artiste robuste et fougueux n ’a connu les mesquine­

ries, les basses compétitions, les envies cuistreuses qui dégradent 
tant de gens de lettres et qui finissent par déteindre sur leur art, par 
im prégner celui-ci d’un relent rance et moisi qui pue la vieille bigote, 
le cafard et l’impuissant.

V erhaeren est allé tout droit son chemin sans se préoccuper de ses 
censeurs et de ses pions.
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Plongé dans son noble travail, l’esprit peuplé de conceptions 
grandioses, comment vouliez-vous qu’il songeât aux aboiements des 
roquets et aux piqûres des moucherons?

En revanche, je  ne sache pas qu’il se soit produit un événement 
littéraire, qu’un débutant sincère se soit révélé, qu’il ait paru  un 
beau livre, sans que V erhaeren ait applaudi chaleureusem ent et ait 
spirituellement fraternisé, communié avec celui qui lui procurait 
cette émotion artistique.

Dirai-je les encouragements qu’il n ’a jam ais m archandés aux nou­
veaux venus, son incessante collaboration à toutes les jeunes revues, 
son enthousiasme, son appui, ses conseils prodigués à tou t ce qui, 
comme lui, a soif de liberté, de justice, de renaissance, à tou t ce qui 
est désireux, altéré d’art nouveau, de vie nouvelle.

Foin des pastiches et des conventions ; à bas les m asques et les 
préjugés! Tels sont ses cris de guerre.

Personne plus que lui ne se réjouit du m érite et du succès de ses 
frères d’arm es. Personne n’exalte ses émules et ses féaux, ne les 
défend au besoin contre les dénigreurs et les envieux avec une si 
ardente crânerie ! E t pour ce qui me concerne, c’est en l’estime de 
V erhaeren que j ’ai puisé mon principal encouragement.

Aux étapes de notre rude chemin, aux relais de cette vie d’écri­
vain, particulièrem ent douloureuse en Belgique, nous avons pu 
chaque fois nous serrer loyalement la main, sans méfiance et sans 
arrière-pensée, heureux l’un de l’autre, solidaires, la tête haute, et 
je  me suis remis en route avec un nouveau courage, prêt à affronter 
des persécutions qui, d’ailleurs, ne se sont pas fait attendre, après 
qu’il m ’eut dit, lors du banquet que les Judas m ’offraient avec les 
apôtres : « Ton a rt a  raison, tu  fais bien ! Courage ! »

Toute sa carrière est une leçon d’honneur, de dignité et de tenue. 
Il est tout le contraire du « gendelettre », du scribe à tou t faire qui, 
pour de l’argent, salit et bafoue les grands caractères, et se livre aux 
pires félonies.

P our me servir d’une expression de Camille Mauclair : V erhaeren 
incarne la véritable aristocratie intellectuelle.

Dans sa vie, dans sa conduite, il a répudié et flétri tou t ce qu’il 
méprise dans les choses de l’a rt, c’est-à-dire : l’égoïsme, la bassesse, 
la fausseté.



—  71 —

Il a compris et proclamé, par son éblouissant exemple, que la 
véritable esthétique ne pouvait être que le triom phe d’une absolue 
noblesse d’âme.

Aussi, Messieurs, vous tous qui l’aimez et l’admirez, est-ce avec 
une émotion orgueilleuse que je  bois non seulement au superbe 
poète, à l’au teur des Villes tentaculaires, des Flambeaux noirs, des 
Débâcles et des Campagnes hallucinées, mais encore à l’ami, au frère 
d’armes, à l 'homme, à notre cher, à notre grand Emile Verhaeren.

Au nom des poètes français, Francis Viélé-Griffin a salué alors le 
génie de V erhaeren en les nobles paroles que voici :

M e s s ie u r s ,

E n parcourant, naguères, pour la première fois, cette belle et 
hospitalière cité, je  me demandais — nous nous demandions, quelques 
amis et moi — si, fière à  bon droit de son activité et de ses richesses, 
elle avait conscience d’un privilège ra re  entre tous, si elle s’enorgueil­
lissait au tan t qu’il lui sied de la gloire de son poète;

Messieurs, votre présence ici, ce soir, nous soit une altière réponse.
Venu de loin porter à Emile V erhaeren, l’hommage d’une admi­

ration profonde et que j ’eusse préférée muette, j ’ai peu de titres, hors 
l’invitation aimable des organisateurs de cette fête, pour prendre 
parm i tous, la parole; souffrez donc que ma voix impersonnelle 
assum e l’hommage unanime.

Il est bon de vivre, une heure, nos communs enthousiasmes ; je 
chercherais en vain un meilleur prétexte à cette réunion. La gloire 
du poète a  lieu de son fait : il a suffi que son œ uvre soit. T ardif ou 
précoce, l’assentim ent de la foule n ’anoblit qu’elle : la noblesse du 
poète préexistait.

Le bénéficiaire de cette soirée, ce n ’est pas Emile Verhaeren Poète, 
c’est nous to u s— et, en nous, la foule — qui, nous haussant à l’intel­
ligence de son œ uvre, avons enrichi notre âme de ses prodigues 
largesses.

N otre joie de ce soir se décuple, sans doute, de la présence parmi
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nous d’un homme de bonté et de beauté; mais elle est née de la certi­
tude que nous est, par lui, dévolu une richesse et une noblesse : nous 
fêtons, sous ses yeux, l ’agrandissement du patrim oine de l’a rt, du 
commun héritage; vous vous réjouissez que le poète soit fils de votre 
race dont il exalte le prestige et éclaire la conscience, et nous, nous 
écoutons avec joie chanter encore, en nouveaux rythm es fiers et sûrs, 
le doux et mâle langage de France.

Messieurs,

P a r lès rues tortueuses ou rectilignes des Villes tentaculaires où 
tous nous avons erré, la statue du Capitaine victorieux s’est dressée 
à notre rencontre, « au carrefour des abattoirs et des casernes » ; — 
la carrure métallique du Bourgeois constituant et volontaire y  fait 
face à l’effigie du Saint de qui la foi douce groupa les hommes à 
l ’ombre de sa bonté, — nous n ’y  vîmes pas la statue du Poète.

C’est que lui-même et lui seul, il en est l’architecte et le ciseleur :

KE KPO TH TAI  XPYSEA K P H D I S

L a base en est d’or sonore à Thèbes
Aere perennins :
A Rome elle est plus éternelle que l’airain .
Verhaeren s’est dressé une statue; elle est de bronze et de granit, 

elle affronte un ciel orageux et tragique, elle- regarde au septentrion, 
au-dessus des mers de tourm entes, de hasards et de victoires, la 
seule étoile qui ne dévie pas.

Au piédestal s ’adosse un moine étique qui songe; une flamande 
charnue y  accoude le large rire des kerm esses; les soirs l’ensan­
glantent aux carnages des couchants; le flambeau brandi de la lune 
en fantomatise la silhouette; le fleuve devant elle pousse la débâcle 
du printemps et voici, sur les chemins, les passants apparus, en exode 
des campagnes hallucinées vers les villes tentaculaires; le crépuscule du 
matin s ’éclaire, nous guettons les Aubes.

L a statue est belle, farouche d’attitude, volontaire, grave et 
exaltée à la fois, puissante du geste, hautaine un peu de front, et le 
regard s ’en va vers l’infini.
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Elle est de taille haute, et telle qu’elle en impose au plus indiffé­
rent, au plus hostile; qu’importe, vraim ent, au bronze que le frôle, 
inconsciente où malicieuse, impuissante en tous cas à nuire, l’aile 
grêle et crochue des chauve-souris.

Ce soir, tourné vers l’artiste qui nous honore par l ’admiration 
qu’il a provoquée en nous, vers l’homme de qui la vie est un exemple 
et l’amitié un titre, je  m ’écrie avec une joie intime de participer 
Messieurs, à votre enthousiasm e :

H onorons tous le grand Poète!

Selon le vœ u de toutes les personnes présentes, Edmond Picard 
a ensuite été prié de lire un des poèmes de Verhaeren, ce à quoi il 
s’est d’ailleurs prêté avec une bonne grâce charm ante et après 
quelques lauda tives paroles. Il lui a été d’au tan t plus aisé de nous 
dire Le Fléau, le plus beau poème des Campagnes hallucinées, que 
l’éditeur Edm ond Deman avait gracieusem ent fait don à tous les 
souscripteurs, quelques instants auparavant, d’une luxueuse plaquette 
contenant une pièce de chacun des cahiers de vers du Poète. Tous 
l’en rem ercient ici infiniment.

Après cette lecture, il y eut une interruption dans les toasts. Le 
dessert fut servi. Les conversations reprirent plus ardentes. E t le 
champagne coula.

Dans l ’entre-tem ps, étaient arrivées de la part de Mmes Lemonnier 
et Van der Stappen, deux admirables gerbes de fleurs. Elles jon ­
chaient de coloris frais la blancheur de la nappe, devant Verhaeren.

Le silence s ’est refait après le dessert. E t au nom du Réveil, 
Albert A rnay a  dit quelques aimables paroles de sym pathie « au 
poète, au critique et à l’am i ».

Puis ç’a été Albert Mockel qui a porté à Verhaeren ce Toast :

TOA ST A E M IL E  V E R H A E R E N

Jadis, au temps farouche des épopées,
les grands guerriers chevelus, bondissants,
brandissaient les éclairs indomptables des épées.
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Chevauchant, marchant à travers les forêts, 
ils étaient venus vers les villes 
où des hommes aux longues mains pâles 
semaient de fleurs épanouies les voies stériles.

Pour éluder le poids lourd de leurs pieds débiles, 
ces hommes-ci marchaient d'une cadence égale, 
harmonieux et blancs comme glissent les cygnes; 
et jamais, sous l’appel du couchant triomphal, 
ils n ’avaient dépassé les remparts rectilignes 
qui devant eux dressaient les murs de l ’horizon.

Mais quelques-uns, lassés de leur morne prison, 
levaient des yeux avides vers la plaine 
et, parfois,
ils rêvaient de soleils nouveaux, d’étranges mers 
et d’aubes suspendîtes sur des plages incertaines;

et, quand parurent les grands cavaliers rouges,
ouvrant alors les portes toutes larges,
leurs mains aux mains guerrières unies,
avec eux, à travers la plaine,
vers la forêt, vers les mers sans limites,
ils partirent, marchant de montagne en montagne
vers les conquêtes à venir.

Ainsi vers toi, frère d’une autre race,
vers toi qui as passé, fougueux et fo rt, devant nos villes,
je  lève mes mains étonnées;

vers toi que, du haut des remparts immobiles
nos yeux suivaient, lorsque tu vins avec tes beaux chevaux cabrés,
j ’agite à la lumière l’allégresse des oriflammes
et nos cœurs, bondissants de vivre, te saluent.

Là-bas, aux rives douces de la Meuse 
parmi le rire ailé des ramures, 
et la cantilène balancée des yeuses 
en confidences,
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parfois il semblait à nos fronts juvéniles 
qu’un souffle libre passait aux feuillures 
et montait, par delà la courbe des forêts, 
vers la patrie immortelle de l’azur.

Alors tu es venu, avec ton regard fier et sûr, 
menant de front, de val en plaine, 
la course indomptable de tes jeunes étalons.

Il y  avait autour de toi des bruits de glaives ; 
des cercles d’éclairs éblouirent la nuit, 
et devant toi stridait le cri de la victoire.

Or, nous t’avons suivi
lorsque tu chevauchais aux territoires sans limites ;
et par les plaines, par les forêts,
vers les mers aux lignes infinies,
vers l ’orient vermeil où l’or fleurit Ophir,
notre joie saluait, aux routes triomphales,
ta gloire qui marchait de montagne en montagne
à la conquête de l’avenir.

L e poète H enri de Régnier, absolument empêché, étant absent, 
A. Ferdinand H erold a pris la parole au nom du Mercure de France, 
et pour rappeler une fête similaire qui eut lieu quelques jours aupa­
ravant à Paris :

Quelques écrivains et quelques artistes, amis ou adm irateurs 
d’Em ile V erhaeren, se sont réunis jeudi dernier à Paris, en un dîner 
intime. Ils voulaient, eux aussi, célébrer l’apparition des Villes tenta­
culaires et la réim pression des Flamandes et des Moines; et ils ont 
signé l’adresse que voici :

« R éunis à Paris, ce soir, pour nous associer au banquet qui lui 
est offert à Bruxelles, nous adressons à Emile Verhaeren l’hommage 
de notre adm iration et de nos sym pathies.

Brasserie d’H arcourt, 20 février 1896.
Signé : Henri de Régnier, Francis Viélé-Griffin, S tuart Merill,
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Alfred Vallette, Edouard Ducôté, A .-Ferdinand Hérold, Rodolphe 
Darzens, Adrien M ithouard, Jean  de Tinan, Albert Saint Paul, Paul 
Valéry, Robert de Bonnières, André Fontainas, P ierre Louys, 
Charles H enry H irsch, Edouard Dujardin, Jacques Em ile Blanche, 
H enry G authier Villars, André Lebey, Armand Point, P au l F o rt, 
Maxime Dethom ers, Lugné-Poe, Paul Arm and H irsch, H enri 
Albert, Rachilde, Félix Fénéon, Alfred Ja rry , Rem y de G ourm ont, 
Gaston Danville, R obert de Souza, Léon Paul Fargue, H enry 
Bataille, Maurice Beaubourg. »

E t je suis heureux, au nom de ces artistes, comme au nom du 
Mercure de France, que je représente ici ce soir, de vous dire, mon 
cher V erhaeren, quels vœ ux nous faisons tous pour votre prospérité 
et votre gloire.

L e dernier toast, mais non le moins substantiel et charm eur, fut 
celui de Camille M auclair. Voici :

Em ile V erhaeren,

P a r m a voix, et par ce geste, je vous propose ici le salut du 
voyageur, l’hommage de l’artiste, et l’accolade de l’ami.

Des souvenirs, des amitiés précieuses m ’ont attaché à ce pays : je  
ne m ’y sens point étranger, j ’y pense comme à une des plus chères 
provinces de m a patrie spirituelle. Je  l’ai parcouru : et en ses régions 
diverses j ’ai pressenti les rapports secrets qui l ’unissent aux œ uvres 
des rénovateurs de votre a rt national, dont les plus considérables 
testateurs sont près de vous à cette heure de joie, comme ils le furent 
aux heures de lutte.

En l’eau obscure, dense, mystérieuse des canaux, propageant aux 
horizons les mirages qui naissent du ciel et du songe, en les gran­
dioses houillères, en les herbages fraîchis des plaines naïves où déjà 
s ’élève la senteur m arine, j ’ai entrevu l’idéal ingénu et tragique, 
l’alliance de simplicité et de rêve qui est toute cette race. P our tous 
ceux qui sont présents, le pèlerinage des Flandres m ’a éclairé su r la 
renaissance d’une génération qui a m arché avec nous, mes cama­
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rades venus de France et moi-même, tranquillem ent, loyalement 
depuis des années, malgré tout et selon le droit.

Mais lorsque j ’ai envisagé votre œ uvre, Emile Verhaeren, j ’ai 
compris que vous aviez apporté en ce pays plane quelque chose 
d’inusité qui sans doute lui m anquait: un amoncellement majestueux 
et colossal de montagnes aux faces violentes, où se lit encore le 
bouleversem ent de l’ardente terre première !

Oui, par la persévérance de votre esprit et l’ingénieux acharne­
m ent de votre art, vous avez, Em ile V erhaeren, au milieu même de 
cette contrée méditative, démenti son visage natal, calmement étendu 
sous le ciel et vers l’eau, par l’exaltation d’un tum ultueux m onu­
m ent lyrique qui ne ressemble à aucun autre !

Là, l’air libre et glacé des altitudes circule; et du haut de ces 
rochers surprenants, veinés d’or et de sang, débris de cités éteintes 
ou laves pétrifiées hors du sein de l’antique terro ir, descendent iné­
puisablement des sources de vie, lucides et riches en énergies, vers 
l ’eau qui dérive dans vos plaines, et y confrontait seulement ju s­
qu’ici le visage de la rêverie à celui du silence!

Em ile V erhaeren,

Mon âme bien moindre, m a bonne volonté du moins aussi fidèle, 
en ce soir sont venues à ces fontaines vitales que vous nous avez 
révélées : et c’est vers elles que par m a main, allégoriquement, elles 
tendent cette coupe que dédie à la vôtre le geste de mon toast cordial !

Que nous soit dévolue à nous tous l’existence hautaine de con­
structeur et de penseur dont nous vous devrons l’exemple et le bien­
fait! Em ile V erhaeren, que le sentiment d’avoir été dignement 
vous-même vous tienne en sérénité ! Joyeusem ent je bois à vous.

C’est alors que H enri Van de P u tte  s’est levé pour donner lecture 
des télégram mes de félicitations et de sym pathie arrivés pendant la 
fête, de la part de Maurice Beaubourg, Antoine Van D yck, Max 
Elskam p, V ictor Rem oucham ps, Maurice Van der Meylen, José 
Perrée, G ustave Kahn, Georges Rodenbach, Maurice W ilm otte, 
Robert de Souza, Charles S tuyts, Edouard Ducôté, les adm irateurs



— 78 —

anglais de Verhaeren, H enri de Régnier, Eugène Demolder, H ector 
Denis, Félicien Rops, H ubert Stiernet et R ichard Ledent.

Camille Lem onnier a clôturé la série des toasts par cette rapide 
mais magnifique étude de l’œuvre entier d’Emile V erhaeren. Nous 
la reproduisons ici in extenso :

Je me reporte aux jours anciens : je  revois la petite maison amie 
là-bas. Il venait des jeunes gens, des poètes, des a rtis tes ; on s ’y 
préparait pour le com bat; on y disait des paroles ardentes; et je 
n ’étais pas encore l’aîné, nous avions tous le même âge de rêve et 
d’espoir... C’est là, mon cher Verhaeren, que je  vous ai connu. 
C’est là que vous m ’avez lu vos prem iers vers. Vous êtes de ceux 
qu’on aime tout de suite parce qu’on sait qu’on les aim era toujours. 
J ’eus la joie de ne pas vous adm irer par degrés; je vous fus 
conquis sitôt que me fut révélé le signe qui vous prédestinait. Rien 
ne s’en est allé, ni la voix, ni le geste avec lesquels m ’étaient 
dits ces vers tum ultueux. Un cor rauque et dur y sonnait, le beau 
cuivre déjà de votre âme de plus tard. Il y  a  une chose de nous qui 
nous précède dans nos œuvres jeunes; elle grandit, elle se tran s ­
substantie; elle n ’en est pas moins l’homme que nous allons devenir; 
et peut-être, je  le crois, les forts ne connaissent que le recommence­
ment de la jeunesse à chaque livre. C’étaient les Flamandes. Un m oût 
puissant tout à coup, après des siècles, fermentait. Ce fut la sensa­
tion de quelqu’un entrant, la serpe d’or au  poing, dans les vignes 
lascives autrefois saccagées par l’ivresse des peintres panthéistes 
et à son tour vendangeant le m eurtre et l’am our. Un ru t convulsait 
les rythm es, grappant au long des vers les images forcenées. Man­
geailles, buvailles, copulations et tueries se débridaient en ces rouges 
kermesses, allouvies de vin et de sang. L a priapée flamande fut res­
taurée, la grande fête des symboles païens qui fit la joie des m aîtres 
de Flandres. On perçut le bouillonnement d’une sève âcre et long­
temps recuite, le coup de sang aux tempes d’une hérédité pétulante 
et qui crève en des spasmes. Ce fut l’explosion d’un tem péram ent 
épris d’outrances dans le coloris et la sensualité. Une race se déli­
vrait en ce bouquet d’essences enragées aux arômes de m arais et de 
terreau gras, aux fleurs poivrés et crus odorant la sueur et le blé
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m ûr, les râbles et l’herbe foulée. Les Flamandes mém orèrent les bac­
chanales copieuses de Rubens et de Jordaens comme ces eponymes 
de la bombance et de la luxure eux-mêmes avaient, en les ruralisant, 
m émoré les furieuses mythologies.

Emile V erhaeren n ’a pas recommencé ce livre : celui-ci garde 
dans son œ uvre une valeur d’exception ; il a la signification d’un 
re tour aux origines ; il libère la filiation, la sujétion patríale, l’être 
vierge régi par l’instinct et les milieux. Il fut le livre qu’il fallut qu’il 
fît avant d’écrire les autres. T ou t ainsi s’ordonne dans la destinée de 
ceux qui sont voués à laisser de leur passage une expression qui 
vive après eux. V erhaeren écrit les Flamandes ; il y  scelle, sous les 
m étaux lourds, la p art de son âme qui lui vint des ancêtres; mais 
elle renaît sous d’autres formes, et il y a  toujours de la m ort et de 
l'am our à cette âme magnifique et barbare. Elle était épique déjà 
dans la jo ie; celle-ci se déchaînait si forcenée qu’elle en hurlait plutôt 
de douleur ; le vers éclatait comme un cri et comme un râle ; toutes 
les roses de l ’am our étaient écarlates de ressembler à des caillots 
de sang ; la pastorale était barrée de croix comme les routes d’un 
cimetière. E h  bien, c’est la Mort seule qui va rester après les 
violons, cassés de rire ju sq u ’au sanglot. Elle est comme la démence 
énorme de cette œ uvre du poète qui commence par l’ivresse rouge 
et se poursuit à travers les hallucinations noires. Ne cherchez plus 
ici son image voluptueuse et fardée; nous sommes dans le cycle de 
l’horreur. E lle est la m ort bruyante qui va devant les tam bours, la 
m ort cauteleuse qui guette au fond des puits, la m ort ironique qui 
danse sur les routes en agitant son trousseau de vers... C’est elle 
qui, sous le froc et la cagoule, trouant les crânes de ses bruits 
de cloches, affolant les âmes d’un vertige de damnation, râpant les 
genoux aux pentes de la révolte et de la pénitence, passe dans 
les Moines, la croix aux poings où même un Dieu en trépassant 
consacra sa royauté éternelle. C’est elle encore qui, au seuil des 
Soirs, ce porche merveilleux qui ouvre le monde hanté où va 
séjourner le poète, se dissimule, à l’affût de l’âme déjà chancelante, 
et, avec des paroles insidieuses, lui persuade de la suivre aux ombres 
sans espoir :



-  80 —

Je  veux marcher vers la folie et ses soleils,
Ses blancs soleils de Inné an grand midi, bizarres,
E t ses lointains échos mordus de tintamarres
E t d’aboiements, là-bas, et pleins de chiens vermeils.

E t ces deux vers comme le tintement frêle d’un jouet qui se casse :

L ’inconscience gaie et le tic-tac débile
De la tranquille mort des fous, je  l'entends bien!...

Puis la voilà qui, dans les Débâcles, se démasque, hypocritem ent 
apitoyée, et mêle ses doigts d’ossements, avec lesquels elle sonnait 
les tocsins furieux de la tuerie, aux poings qui l’appellent et sonnent 
le glas :

— O la fo lie! — et la cloche tragique où pendre 
Mes mains, mes pauvres mains, pour appeler la mort!

E t la voici encore, la m ort des minuits hagards, des nuits de 
démence et de révolte et de doute. C’est elle qui, au fond des cha­
pelles de la déréliction, allume les Flambeaux noirs. E lle parle bas, 
d’une voix chuchoteuse, comme la prostituée des carrefours. Elle 
est la Dame noire offrant ses seins à la douleur du monde :

Je  suis belle comme la mort 
E t suis publique aussi comme elle.
A ux  douloureux traceurs d’éclairs 
E t de désirs sur mes murailles,
J ’offre le catafalque de mes chairs 
E t les cierges de mes funérailles.

Celui qui fut le passant de la démence phallique, d’un songe lourd 
de sensualité animale est devenu le pénitent de la démence des âmes, 
le poète visionné par l’ironique et fragile fantôme de la raison 
humaine. Le Flam and des jardins de la joie qui, d ’une serpe ivre, 
vendangeait le vin et le sang, s’est frayé avec la hache les halliers de 
la désespérance. P arti des confins de l’hum anité élém entaire, il 
franchit les territoires interm édiaires pour aboutir aux hautes spiri­
tualités, aux domaines du rêve et de l’hallucination. Les Soirs, les



Débâcles, les Flambeaux noirs, les Apparus dans mes chemins sont les 
étapes de cette progression vers des horizons sans cesse élargis, 
vers le chanaan de son terrible et sombre idéal. C’est alors qu’il 
s’atteste un des poètes absolus de ce temps, un de ces redoutables 
autochtones qui dem eurent isolés parmi les langages courants... Il y 
a là d’effrayants puits d’affliction où quelqu’un se lamente et hurle 
avec une voix comme chez Dante et Jérém ie. I l  s ’entend là des 
cavernes de vociférations et de sanglots comme ressuscités des 
Prophètes. Il en descend les spirales, il en veut sonder le tréfonds. 
C’est comme l’endosmose de toute une hum anité misérable qu’as­
sume ce plongeur aux ténèbres de la conscience. L a suggestion est 
consternante : on perçoit les stades indubitables de la rupture d’une 
âme. Des orgueils prélim inaires, de la graduelle vacillation du sens, 
elle roule vers les agonies de la raison :

Mon orgueil tait son blasphème 
E t s’exalte sous les abois de mes douleurs.

Aux Débâcles s ’angoisse la certitude de l’irrém édiable :

Mes doigts, touchez mon front et cherchez là
Les vers qui  mangeront un jour de leur morsure
Mes chairs. Touchez mon front, mes maigres doigts, voilà
Que mes veines déjà comme une meurtrissure
Bleuâtre étrangement en fon t le tour, mes las
E t  pauvres d o ig t s ...............................................................

E t vous aussi, mes doigts, vous deviendrez des vers 
Après les sacrements et les miséricordes,
Mes doigts, quand vous serez immobiles et verts 
Dans le linceul, sur mon torse comme des cordes,
Mes doigts qui m ’écrivez, ce soir de rauque hiver,
Quand vous serez noués — les dix — sur ma carcasse 
E t que j ’écraserai sous un cercueil de fer  

Cette or de carcasse qui casse.

— 81 —
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Enfin, la raison est m orte :

E n sa robe de joyeux morts que solennise 
L'heure immobile à l'horizon,
Le cadavre de ma raison 
Traîne sur la Tamise.

L a Douleur partout crie m atériellement en ces vers, qu’on dirai 
étirés sur des claies, strapassés sur des chevalets et qui sont vrai­
ment de la chair vivante aux nerfs régrédillés, aux muscles tordus 
comme le câble d’un cabestan. Un symbole, physique à force 
d’intensité, tangibilise, chez ce poète d’une race si plénièrement 
physique, jusqu’aux plus subtiles nuances de l’abstrait. L a  décrois­
sance de la raison revêt ici, au fond d’une chambre de tortures, les 
apparences d’un supplice corporel où l’âme est sa propre to rtion­
naire et inexorablement se scarifie et se dépèce recommençant sur 
elle-même les furieuses imaginations de J a n  Luyken. Des trois volets 
de ce tryptique de l’orgueil, de la démence et de l’effroi, une odeur d’in 
pace et depourrissoir émane lourde, férine, vertigineuse comme éma­
nait des Flamandes la senteur viride et fauve des animalités au giron 
des étés. P ar des schémas outrés, par des correspondances essentielles 
d’images et de couleurs, s ’avère le don prodigieux de tout incorpo­
re r et d’exprim er, à l’égal d’un organisme, l’inorganique même, les 
pures entéléchies spirituelles. Verhaeren est le poète optique des 
régions de l’E tre  et du Mystère. C’est par là qu’il ne cesse pas de 
s’affilier aux extraordinaires peintres de ses Flandres et qu’il per­
siste lui-même le plus substantiel et le plus féroce des coloristes. Sa 
vision est comme le foyer même de son a rt concret, réalisateur, syn­
thétique : elle a l’intensité brûlante, la force d’attirance et de cen­
tralité d’une lentille; elle est le creuset où, en vue des transfigurations 
idéales, se résorbe le Réel. E t cette vision toujours est forcenée, hallu­
cinée, paroxyste, signalant d’inouïes aptitudes à transposer dans le rêve 
les évidences, à se conférer les affres de la loi rompue, à vivre l’an o r­
rmal, les épouvantes de la raison sur les margelles de l’abîme, les 
interlaps des cataclysmes, le frisson de l’imminent, en sorte qu ’elle 
devient, cette vision, l’expression exacerbée de la Panique. Dans le 
cirque en proie aux mimes et aux histrions, parmi nos mièvres 
langues de rhéteurs, Verhaeren est le Barbare m éprisant des esthé­
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tiques byzantines et qui pousse une clam eur d’a rt sauvage. Ses 
vers se congestionnent de fracas rauques et lourds; ils évoquent des 
gongs de beffrois, des tum ultes de laminoirs, des ronflements de 
meules, de puissants chariots roulant dans un port. Ils ont des poly­
chromies d’ors et de pourpres, brasiers flambants où furent concas­
sés des v itraux et des pierreries, où rutilent du soleil et du sang. 
Instinctif, spontané, touffu, tourm enté, irréductible, le poète se 
propose le violateur du temple, le briseur des vases sacrés. Il appa­
raît, dans le tourbillon de ses images, un grand ingénu violent.

Mais ce n ’est encore là que de la littérature et une telle âme 
échappe aux procédés par lesquels on voudrait la définir. Elle va 
plus haut et plus loin ; c’est sa beauté de défier les esprits sym é­
triques qui, pour la comprendre, se souviennent encore d’eux-mêmes. 
Elle est grande de tous les excès qui la font dissemblable des autres ; 
elle a le vertige de ne ressem bler à aucune ; et elle demeure, dans sa 
grandeur, infiniment solitaire et triste. P a r là, elle échappe à la 
m esure; ceux qui espérèrent l’am oindrir en la m esurant n’aboutirent 
qu’à mieux faire sentir qu’elle les dépassait... V erhaeren s ’apparente 
à  la famille des Tragiques. Il est hanté par le m ystère perpétuellement 
et les destinées. Il a les pleurs de la douleur, il en a bien plus « les 
abois ». Elle est l’Isis noire de ses cryptes, gemmée des lourdes et 
précieuses joailleries de sa terreur et de son adoration.

Le paroxysm e e t  son génie spécial; c’est la flagellation sans trêve 
dont il fait saigner son âme parmi les calvaires et les charniers. Il a 
le goût de la m ort et du sang, des fontaines de sang comme chez 
Rubens et R ibera, de la hideuse m ort putride et verte annelant à ses 
doigts des chapelets de viscères ou, comme la m ort du moyen âge, 
pesant en ses balances d’os la fragilité des Dominations. Elle tra ­
verse ici tout le Cycle. Elle est comme la main effrayante qui nous 
guide à travers ses passages, et elle ressemble à la folie; elle 
rit et sanglote; elle porte un masque sur sa face camuse; elle ne 
cesse pas d’être la grande épouvante. Elle était déjà dans la vigne 
luxurieuse; elle nous ouvre les seuils d’ébène des Soirs; elle nous fait 
descendre les m arches de la crypte qui se prolonge sous les Débâcles 
et les Flambeaux noirs... Vous la verrez paraître une dernière fois 
dans les Campagnes hallucinées.

L a  mort a bu du sang
A u cabaret des trois cercueils.



—  84 —

Déjà c’est la farce macabre de Klauber, de Holbein et de Rethel : 
ce n ’est plus la Dame noire, ni le spectre qui sonnait le glas de la 
raison; ce n ’est plus le destin vers qui montaient les abois de la 
Douleur. La Mort s ’est extériorisée : l’âme bientôt va guérir. R ap­
pelez-vous, dans les Apparus, les deux pièces finales : Celle du jardin 
et Très simplement. C’est le signe annonciateur : tout le mal n ’est pas 
encore en allé, mais un commencement de paix signale l’alanguis­
sement délicieux de la souffrance. Elle ne rugit plus du fond des 
cavernes, comme un lion altéré. Il passe un m urm ure léger d’orai­
sons. Peut-être l’excès de la souffrance était encore de l’orgueil; le 
poète s’est humilié; il s’écoute espérer en du silence : on sent la dou­
ceur d’une délivrance prochaine.

Si dans les Campagnes une convulsion de l’ancien mal perce 
encore, ce n ’est déjà plus que le lancinement d’une blessure qui se 
ferme. L a douleur va m ourir d’avoir touché à la m ort et de n ’ê tre  plus 
que le dernier cercle des ondes par-dessus le gouffre où l’âme sombra 
et d’où elle est remontée. Ainsi s’achève le grand Cycle noir; la Mort, 
m énétrier de la kermesse des Flamandes, râcle ici, de l’archet enragé 
dont elle faisait danser L uxure et Tuerie, l’âme toute vive et nue. 
Comme elle menait là-bas la sarabande des instincts rués, elle dis­
loque et désarticule, en ces vers de morgue et d’hôpital, la pauvre 
raison humaine pantelante sur les tables et les lits. C’est la grande 
chorée des affres et de la douleur. E t ensuite elle s’en va; on la voit, 
troubadour militaire, trim balant sur son cheval bonhomme, décroître 
au lointain des Campagnes hallucinées. Elle n ’est plus qu’un symbole 
terrible et ridicule qui annonce la venue des autres, consolateurs. 
Le patient des Soirs et des Débâcles s’en amuse comme d’une poupée 
surannée; il la raille et la bafoue, et toute peur cependant peut- 
être n ’est pas partie. Quand paraîtront les Villages illusoires, vous 
n’apercevrez plus par-dessus la haie que son suppôt, le funèbre et 
machinal fossoyeur.

L ’ère de la douleur est révolue : le poète sort des ombres et in ter­
roge les vivants. Il va par les berges, il va par les bourgs. Lui, le 
pèlerin de la mort, il devient l’hôte du chemin des hommes. Ce ne 
sont que de bonnes gens comme aux vieilles estampes, des artisans, 
les petits métiers qui sont la vie. Mais prenez garde à leurs gestes 
minutieux et sournois, à leurs yeux clandestins, et ils ne disent rien:



— 85 —

ils en dem eurent hagards et inconnus d’eux-mêmes. E t c’est la P a ra ­
bole. Ils ont un sens dans la destinée humaine ; leur labeur est essen­
tiel comme les vérités éternelles. Ils sont l’ombre de quelqu’un qu’on 
ne voit pas et qui est devant eux...

Voici 1e Passeur d’eau :

Le passeur d’eau, la main aux rames,
A  contre-flot depuis longtemps,
Ramait, un roseau vert entre les dents.

Voici les Pêcheurs :

Les vieux pêcheurs de la rivière 
Qui longuement depuis hier soir 
Pour on ne sait quelle pêche nocturne 
Ont descendu leur filet noir 
Dans l ’eau mauvaise et taciturne.

Voici le Menuisier :

Le menuisier du vieux savoir 
Fait des cercles et des carrés 
Tenacement, pour démontrer 
Comment l'âme doit concevoir 
Les lois indubitables et fécondes 
Qui sont la règle et la clarté du monde.

E t puis, c’est le Sonneur et ces extraordinaires Cordiers, les plus 
belles peut-être et les plus étranges de toutes ces figures de l’aven­
ture de la vie :

Dans son village, au pied des digues 
Qui l’entourent de leurs fatigues 
De lignes et de courbes vers la mer,
Le blanc cordier visionnaire 
A reculons, sur le chemin,
Combine avec prudence entre ses mains 
Le jeu tournant de fils lointains 
Venant vers lui de l ’infini.
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E t lui aussi, le poète, il est le cordier de tous les fils lointains venus 
du Mystère et de l’Infini. Il les tresse et les détord : il y sent son âme 
nouée et toutes les choses humaines. Il s’est dépris de ses douleurs 
anciennes, mais il demeure le captif du Rêve, il rôde avec inquiétude 
parmi les analogies. C’est l’heure où il est requis par les Symboles. 
C’est le premier pas aussi vers cet a rt des vieilles images et des 
signes énigmatiques, comme sur les tarots, comme aux très anciens 
grimoires, et qui sera pour lui l’occasion de se renouveler en renou­
velant la chanson populaire. Il recherche les formes simples de la 
complainte et de la légende, et selon la loi de son esprit, il ne cesse 
pas de s’y m ontrer tragique et puissant. Une lointaine hum anité s’y 
réveille, cette humanité du temps de la m ort et de la souffrance qui 
fut la sienne, où il vécut comme en un trouble moyen âge de l’âme. 
Mais elle n ’y crie plus dans la démence; elle-même, comme lui, a 
senti passer le souffle qui délivre. C’est parfois un charm e subtil de 
mélancolie, un émoi d’espoir et de choses qui vont naître; la bonne 
chanson chante et ignore qu’elle s ’afflige encore dans l 'Almanach que 
guirlanda d’ingénieuses vignettes son ami, le beau peintre Van R ys­
selberghe. E t c’est un elleluia comme au mois de Marie, ce sont les 
Grâces d’une âme revenue de la m ort à la Bonne Dame, après 
l’autre, la terrible Dame Noire des Flambeaux, l’Isis ténébreuse de 
son culte morbide et de ses râles... T out à coup, par un retour brus­
que à la grande forme du Cycle, voici que se dessinent à l’horizon, 
dans d’aigres ciels tourm entés, les Villes tentaculaires. Mais ce n ’est 
plus qu’un tonnerre lointain, c’est le dernier spasme de cette âme 
amère qui, du fond d’un tombeau de m arbres et de m étaux, hurlait 
vers la Douleur. Il la transporte chez les hommes ; il doute m ainte­
nant qu’elle soit éternelle.

E t tandis que la foule abat, dans la douleur,
Ses pauvres bras tendus vers la splendeur,
Parfois, déjà, dans le mirage où quelque âme s’isole 
La beauté passe — et dit les futures paroles.

Vers quelle évolution le haut vol de la pensée, après les livres 
merveilleux où régna la Mort, portera celui qui pour notre race s’est 
attesté l’expression la plus émouvante du Poète? Je  ne préjuge rien,



—  87 —

je sais seulement que les Aubes vont succéder aux ténèbres et je 
retiens ces deux vers adm irables; ils ont pour moi un sens de 
prophétie :

Parfois, déjà, dans le mirage où quelque âme s’isole
La beauté passe — et dit les futures paroles.

C’est bien la délivrance cette fois ; le cor rauque et dur qui sonna 
l’hallali de la m ort s’est effacé au lointain de la paix enfin venue. E t 
d’autres musiques, je crois, vont être entendues, simples et grandes, 
puisque c’est le génie d’un tel poète de ne rien faire que de grand.

Je  me défends d’avoir voulu faire une étude littéraire; elle eût été 
bien inutile devant vous qui connaissez la splendeur de l’Œ uvre. De 
lumineuses pages furent écrites pour en exprim er le sens et que 
signèrent de Régnier, Viélé-Griffin, Mockel, Picard, de plus récentes 
aussi où les Jeunes, venus après ces aînés, à leur tour avec dévotion 
voulurent être les am bassadeurs de ce Prince des obsessions magni­
fiques. J ’ai seulement désiré me m ettre un peu près de l’âme excep­
tionnelle qui le voua à être un homme plus triste et plus haut que les 
autres. Pieusem ent, fraternellem ent, je  me suis penché, j ’ai écouté 
sa lamentation infinie ; elle l’accorda avec la douleur de l’hum anité à 
travers les âges. Grand poète et poète hum ain entre tous, il ne lui 
a manqué ni la gloire d’être passionném ent aimé ni celle, plus amère 
et précieuse cependant, d’être méconnu. Aujourd’hui est jour de 
réparation et d’acclamation. C’est l’œ uvre accomplie que nous célé­
brons et c’est l’œ uvre à venir. De pareilles réunions servent à 
m arquer l’étape franchie et à faire présager l ’étape prochaine..! 
E sprit libre, âme infiniment véhémente et douce, âme sauvée et pro­
mise aux m étamorphoses, très aimé Verhaeren, des poètes ici vous 
ouvrent les seuils de mémoire.

Ses paroles ont soulevé notre joie la plus splendide à nous tous, 
aimeurs de Verhaeren, dont il disait l’am our si bellement en phrases 
luxuriantes et mélodieuses !

André R uyters lut encore alors ce noble toast de Stéphane Mal­
larm é :
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A Verhaeren 
au neuf et grand poète 
si je  ne suis un de ceux, ici, 

pressés, auprès de l’ami valeureux 
pour toast
j ’élève, avec une solennité 

intime
en le lisant, ce soir, dans 

les dix livres de Poèmes aux 
Villes Tentaculaires

ma joie du grandiose, du 
vrai jusqu’au poignant et au 
tendre, de l’étrange, du tumultueux, 
du grave qu’accorde, entre eux, 
selon un génie humain, son Vers.

E t il finit par ces mots : « E t donc, Verhaeren, au nom de Sté­
phane Mallarmé, au nom de notre Prince, je  bois à vous ! »

Le silence total se fit, et V erhaeren se leva. Nous n ’accompagne­
rons d’aucun commentaire ses paroles, par une douce gêne que lui 
et tous com prendront, mais nous jurons seulement que les larmes 
en jaillirent des yeux et du cœ ur à plus d’un d’entre nous... Et ces 
paroles furent vraim ent trop belles d’abnégation et de bonté.

D ’abord, un instant, il ne sut parler, tan t l’émotion l’étreignait... 
mais il raffermit vite sa voix, et dit :

M e s  A m is ,

Je  voudrais trouver un mot non encore banalisé par les circon­
stances pour vous exprim er ce que depuis quelques jours et en ce 
moment-ci, j ’éprouve. T an t de joie me ravit, que les mots pour la 
dire défaillent et que ce sont précisément les plus simples qui appa­
raissent les moins insuffisants. Laissez-moi donc proclam er ici, que 
tout bonnement je  vous remercie du fond de mon être et que je  mets 
dans ce remercîment toute mon émotion, toute ma force de sentir et 
toute ma violence d’âme.
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Ce remercîment, je  l’adresse et aux poètes qui jeudi dernier, à 
Paris, se sont réunis à mon intention, et à chacun de vous, qui, à 
cette heure, entourez cette table. Je  l’adresse d’abord à mes aînés et 
à mes m aîtres : Edmond Picard, Camille Lemonnier, Georges 
Eekhoud; je  l’adresse à mes si chers et si brillants camarades, à mes 
frères intellectuels de France et de Belgique, qui font si nombreuse 
et si belle m a vraie famille; je  l’adresse à mes collaborateurs au Coq 
rouge, à l 'Art moderne, à la Société nouvelle, au Mercure, à la Revue 
blanche, à l 'Ermitage, à Pan, au Réveil, au  Magasin littéraire, à l'idée 
moderne, à l 'Art jeune, à la Lidte, au Libre Journal, à l 'Art wallon, à 
la Plume; je l’adresse à mon déjà ancien ami et éditeur Edmond 
Dem an; je  l’adresse à vous tous mes lecteurs et mes attentifs qui 
vous êtes rassemblés ici; je  l’adresse enfin à tous ceux qui à cette 
heure pensent à moi et rendent cette manifestation vraim ent trop 
large et trop fervente pour ne s’adresser qu’à un homme.

Depuis quinze ans, que se sont succédées chez nous ces fêtes litté­
raires, ce qui intéresse particulièrem ent, c’est que, toujours, elles 
ont été provoquées par la jeunesse. Les nouveaux venus s’affirment 
en classant ceux qui les précèdent. Ils les adm ettent ou les récusent. 
Ils en font des drapeaux ou les piétinent comme des ruines. Ce fut 
d ’enthousiasm e qu’ils acclamèrent jadis Camille Lemonnier, qu’ils 
célébrèrent Georges Eekhoud. En ces deux triom phes, la beauté de 
l’heure fut réalisée par leur lyrism e et par leur foi. On sentait qu’ils 
inauguraient ou qu’ils continuaient ce qui désormais en Belgique ne 
doit plus périr : l’exaltation d’une œ uvre et d’un nom, ou plutôt 
l’exaltation des lettres à travers un nom. Car le culte pour un écri­
vain n ’est que prétexte à un am our plus haut et plus réel : l’am our 
des jeunes pour l’art. E t aujourd’hui comme il y a dix ans, 
comme il y a trois ans, c’est leur passion tenace pour la beauté, c’est 
leur adoration, genoux ployés mais front haut, vers l’idéal, qui 
donnent la vraie signification à ce banquet.

Après les deux premières générations littéraires de notre pays, en 
voici une troisième aussi ardente et confiante que ses devancières. 
E lle se présente nette en ses haines et ses admirations, pavoisée 
d’espoir et de hardiesse, âpre et violente et haletante de vie et de 
bataille, telle enfin qu’apparaissent ceux qui partent pour la glorieuse 
et dangereuse aventure. E lle sait combien en cette Belgique d’indif­



— 90 —

férence grise, de sommeil littéraire, où l’on connaît beaucoup mieux 
les titres de bourse que les titres de nos livres, où le ventre semble 
la capitale du monde organique qu’est notre corps, où le cerveau est 
le carrefour de toutes les idées banales, de tous les jugem ents usés, 
de tous les axiomes éculés, qui se croisent dans l’espace et le temps, 
il lui faut d’énergie pour résister à la veulerie nationale, pour oser 
dire carrément qu’on est dans la vie uniquement un romancier ou un 
poète et pour faire adm ettre, grâce à la survivance d’une flamme 
merveilleuse qu’on détient en soi, que la race dont on sort est 
authentiquem ent la même que celle qui produisit jadis les Van Eyck, 
les Paul Rubens, les Quentin Metsys et les Jordaens. Sinon comment 
légitimer que de tels arbres m iraculeux eussent pu grandir en d’aussi 
pauvres et stériles bruyères ?

C’est donc une joie et un orgueil pour nous tous de voir les jeunes 
de ce temps-ci se vouer de toute leur âme aux lettres comme on se 
voue à quelque grande cause sacrée : soit à la science, soit à l’hu ­
m anité, soit à Dieu.

Tous ceux d’entre eux que je  connais sont de superbes enflammés. 
Quelques-uns déjà se sont propagés, cœ ur et âme, en des livres; 
d’autres se détaillent en des revues.

Tous résistent au milieu torpide, à la bassesse et à la nullité 
ambiantes. Ils refusent de se contenter de la médiocre existence 
d’argent et d’honneur pour en r êver une autre de tenace vaillance et 
d’aiguë volonté, et ce sera peut-être grâce à eux, et à ceux qui après 
eux feront comme eux, que la notion de fierté et de dignité intellec­
tuelles ne périra point dans notre race.

E t voilà pourquoi en vous remerciant avec toute ma gratitude, 
vous tous qui êtes ici, c’est cependant à eux, aux jeunes, que je 
songe surtout en levant mon verre.

E t V erhaeren se tourna vers les Jeunes! et il but à eux! E t tous 
criaient leur joie et applaudissaient.

Mais, mes amis, voici la fin de la fête... Chacun serre la main du 
Poète ou l’embrasse, exprim ant à nouveau sa fraternelle sympathie.
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V erhaeren, en ce moment d’émotion, paraît heureux du bonheur 
ressenti de tant d’amitiés franches, spontaném ent offertes !

Des groupes se sont formés bientôt au fond de la salle, et l’anima­
tion se divise en conversations affectueuses qui disent la joie éprouvée 
d’une telle fête, trop brève hélas !

P our nous, elle est inoubliable, cette fête; elle constitue l’hom­
mage suprêm e et passionné rendu au génie du poète, la plus fière 
attestation de notre vitalité littéraire, et la plus belle et claire espé­
rance en l’avenir.
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L E S  L IV R E S

L a  P lu ie  et le Beau T em ps
par G u s t a v e  K a h n  (chez Léon Vanier, Paris).

Après un silence assez long, Kahn nous rend la joie de ses vers, 
ses vers à la fluctuation si mélodieuse, au rythm e si flexible et si 
adéquat.

Peintre merveilleux, en ses paysages de « pluie ou de beau temps » 
il nous donne inoubliablement la vision du ciel et de la mer. Le 
soleil trom peur d’entre deux averses, la pluie perfide et prodigue, le 
silence obtus et tassé de la nuit, la m er riante ou tourmentée, sol­
licitent son pinceau. E t il nous en fait de délicieux tableaux qui sont 
de pure et grande poésie.

S ’il n ’y  avait que cela, ce serait peu, sans doute, pour révéler une 
âme. Mais il s ’est penché aussi vers la vie paysanne, la vie des 
m arins, et il nous la chante doucement, dans sa banalité poignante 
et naïve : L a m er

... déchaîne sa tourmente blême 
Autour des barques qu’elle aime,

Qu’elle aime disjointes,
Pleines de mains jointes.

E t puis, son imagination, prism atique extraordinairem ent, reprend 
le dessus. Les souvenirs de la F landre communière, cette F landre 
où il écrit, lui revenant, il revoit :

Les haches aux mains des forbans,
Les torches aux mains des rebelles...

E n présence de la brum e m arine, de la désolation uniforme des 
horizons, il dresse la Ville du Sourire, musicale et lumineuse, en une 
admirable évocation. E t il accueille aussi, de toute sa chanson, les
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légendes que se disent les gens, à la veillée, avec la mélopée, au  loin, 
de la mer spumante.

Dame Viviane a forcé
S i souvent la lune à danser...

Enfin, la voix elle-même du poète brode sur l’ensemble les a ra ­
besques délicates de son émotion personnelle. Elle est ténue et 
résignée, de sourire mélancolique et fatal un peu. Les lieder la 
traduisent parfois directement, et parfois elle s’objective en des 
images :

O Jésus couronné de ronces...

E t c’est ainsi que le poète semble s’être assis, pour écrire ce livre, 
dans une salle gothique, à trois fenêtres. L a  première regarderait 
vers la nature fruste et orageuse des côtes marines, la seconde vers 
l’harmonie chantante du rêve, et, devant la troisième, passerait un 
cortège légendaire de chevaliers, de dames, et de rudes communiers 
la hache à l’épaule. Autour de son travail, des voix seraient venues, 
voix de l’am our et de l’espoir, et se seraient appariées à la sienne. 
E t de ces visions si diverses, et de ces voix si étrangères, et de la 
belle émotion humaine de l’artiste, émane, en somme, un hymne de 
joie claire, vers la douleur ou le bonheur, vers la Pluie et le Beau 
temps.

L ’A r t  j e u n e .



CH O SES
Il a été fait don à Emile Verhaeren, à l’occasion de son Banquet, d’un dessin 

superbe, gracieusement exécuté par W illy Schlobach sur son poème En Flandre. 
Emile Fabry lui a également offert une de ses œuvres : Vierge anxieuse.

A la suite du Banquet V erhaeren, plusieurs ont émis l’avis qu’une semblable 
fête, uniquem ent d’art et d’affection, devrait être offerte vers cette époque-ci au 
grand Constantin Meunier. Ses succès en France sont, nous semble-t-il, la plus 
naturelle des occasions.

A ce sujet, un des Maîtres parm i nos prosateurs me suggérait l’heureuse idée 
d’une fête plus intim e qu’un banquet — avec fleurs, champagne et complimen­
tations, que sais-je? — à offrir à  Meunier, par exemple à  la Maison d’A rt. E t 
certes, en tous cas, elle s’impose, cette fête offerte à notre plus beau sculpteur, 
alors que tous les artistes français le proclament, que nous l’aimons et l’admirons 
depuis si longtemps comme le Prem ier de son art, et que, pourtant, quelques-uns 
de ses confrères les plus connus n ient encore jalousem ent son génie magnifique. 
Mais, voyons! ce n ’est vraim ent pas l’affaire des écrivains que l’initiative d’une 
fête à la gloire de Meunier. E t est-ce que, parm i les artistes de son art à  lui, il ne 
s’en trouvera pas un seul assez grand d’enthousiasme pour prendre sur lui une 
aussi noble entreprise ? Il est certain de toutes façons que le jou r où celui-là se 
lèvera, il pourra compter sur tous les artistes, et su r nous en tout premier lieu.

Sur l’initiative de MM. Paul Adam, H enri Albert, Victor Barrucand, Jules Case, 
Léon Dierx, Félix Fénéon, Paul Fort, Charles-Henry Hirsch, Stéphane Mallarmé, 
Catulle Mendès, Jean de M itty, Lucien Muhlfeld, Alexandre Natanson, Edmond 
P ilon, Robert Scheffer, Jules Soury et Alfred Vallette, a  eu lieu à  Paris, le 14 février, 
un dîner à  la gloire de Gustave K ahn. Nous joignons notre acclamation joyeuse 
à  celle de ses admirateurs de là-bas.

M. Catulle Mendès a prononcé là des paroles de sym pathie pour les poètes 
nouveaux. Ces paroles, venant de lui, étonnèrent le grand public. E t pourtant 
n ’y a-t-il pas longtemps que tels sont les sentiments des plus parnassiens des 
poètes français aujourd’hui consacrés, à  l’égard de la juvénile et débordante géné­
ration nouvelle, et n ’y  a-t-il longtemps aussi que, contrairement à ce que 
prétendent quelques « cadavres récalcitrants » de notre journalism e hebdomadaire 
— des poètes comme Hérédia, Mendès, Richepin et Mallarmé témoignent de leur 
admiration pour les Griffin, les Kahn, les Elskamp, les de Régnier et les Verhaeren?

La Plume a ouvert un congrès des poètes, pour élire, comme l’a très bien dit le 
plus beau d’entre eux : un poète de poètes. Stéphane Mallarmé fut nommé — à 
tort, nous semble-t-il, car, malgré la splendeur pure de ses poèmes, son bagage 
littéraire est vraim ent trop mince!

Deux autres questions furent encore posées : Quelles sont les meilleures parties 
de l’œuvre de Verlaine? et quelle fut son influence sur l’évolution poétique? 
Nous citons ici les lambeaux de réponse les plus compréhensifs , selon 
nous, et les plus synthétiques : Verlaine, tout simple et tout ingénu, a chanté 
(Maurice Beaubourg). Son rôle dans l’évolution littéraire? Mais n ’a-t-il pas 
écrit : « E t tout le reste est littérature! » (Edouard Beaufils). M iroir du dicton :
« Le style c’est l’homme » (Eugène Georges). T out Verlaine est admirable. Son 
œ uvre est un bloc de Paros pu r; toute son âm e pleure, tout son cœ ur y saigne. 
Peut-on dire quelle partie du cœ ur de l’être aimé l’on préfère? J ’aime tout le 
cœ ur de Verlaine (Fernand Hauser). C’est lui qui a exprimé le plus parfaitement 
l’inexprimable (Léonce de Larmandie). Verlaine, le consécrateur d 'une poésie 
impressionniste, spontanée, rythm ée par l'instinct seul (Maurice Leblond). Il a 
poussé logiquement l’évolution du vers, qui est un organisme vivant, comme il 
l ’a bien vu (Charles Le Goffic). Ce sera sa part dans l’histoire de la poésie de 
n ’avoir été qu’un homme, et le plus malheureux et l’un des plus admirables 
(Camille Lemonnier). Il ouvrit la fenêtre! (Rachilde)... le sentim ental... (Georges 
Rency)... le poète de la chair... (André Ruyters). Quant à son influence sur l’évolu­
tion poétique, elle me semble énorme, mais non encore totalement épanouie. 
Verlaine est grand surtout parce que, le premier, il fit vivre, onduler et palpiter 
ses vers selon sa rêverie et sa passion, selon la vie (Henri Van de Putte).

Les trois A rt jeune : Ruyters. Rency et moi, qui, sans s’être le moins du 
monde entendus, répondirent, donnèrent la palme à  la fois, sans parvenir à choisir 
entre les deux, à Emile Verhaeren et Francis Viélé-Griffin. A . V. 
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LA  L E G E N D E  D E  V IE  (1)

L E S  D IE U X  D ’É O L IE

LE  dernier char par les champs tangue et roule comme 
une carène d’or. Il ramène aux granges ce qui reste 
de la dépouille de l’été, la glorieuse toison enflam­
mée de soleil. E t deux paires de chevaux, aux cri­

nières torsées d’épis, la traînent royalem ent, car il faut honorer la 
terre en ses biens. Le chef des moissonneurs est en haut du char; il 
a la barbe des patriarches ; il ressemble à un saule noueux, chevelu 
d’argent; et les deux plus âgées des servantes sont assises auprès 
de lui, brunes et crevassées à l’égal des sillons. Ainsi va le vermeil 
quadrige, balancé par-dessus les campagnes, hau t comme les tours 
et les dômes. Près des essieux grinçants m archent en files les gars 
roux et les blondes varlettes, tout fumants de leur labeur, et chacun 
porte à son épaule ses outils, les faucilles, les fourches et les rateaux. 
Ils ont connu les chiens enflammés de la canicule; ils ont vu s’étein­
dre et se rallum er sur les glèbes roses la luciole des galaxies, Vesper 
ami des fils de la terre. E t voici que l’août s’achève, clôt le cycle d’or 
dans les airs rutilants. C’est la coutume à Eolie que la fin de la mois­
son soit célébrée comme les noces accomplies de la Genèse et de

(1) Pour paraître chez D entu, en avril.
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l’Homme, et la terre infiniment est nuptiale en ses œuvres. Parfois 
l ’énorme char s’arrête. Les filles et les jeunes hommes, d’un rythm e 
pesant, nouent une danse. Quelques-uns lèvent en cadence leurs 
orteils nus, les autres heurtent au sol le bois des sabots. E t tous en 
dansant, chantent une chanson de joie et d ’am our. Puis de nouveau 
le char roule comme une meule d’or, la meule broyeuse des m ûrs 
froments; et un grand nuage blond s ’élève du sillage des roues, 
pareil aux pailles du grain moulu.

Dans les cours, les serviteurs achèvent de dresser une table vaste. 
Ils ont vu arriver les moissonneurs, ils avertissent Barba. E t le 
m aître d’Eolie à son tour appelle Sylvan et ses filles ; ensemble ils 
saluent le char, symbole des fructifications. Le chef des moissonneurs 
s’est laissé glisser jusqu’à la croupe des chevaux et ensuite il a pris 
pied su r le sol, et les aoûterons, les varlets autour ont fait un large 
cercle. Barba serre avec cordialité les mains du probe et ponctuel 
artisan  versé aux semailles et aux récoltes.

— Ami, dit-il, voici deux fois vingt étés que toi et tes fils moissonnez 
en cette île, et toujours je me louai de vos services. Un tel serviteur, 
je le déclare, honore celui qui l’emploie. Or m aintenant écoute : afin 
que cette date soit commémorée, je te donne en propriété, à toi et à tes 
enfants, v ing t arpents de terre dans cette île et je  ferai construire pour 
toi une demeure, et celle-ci et la terre t ’appartiendront et tu  ne tra ­
vailleras plus que pour ta  propre subsistance.

Le moissonneur, père d’une tribu de dix garçons, baisse la tête, 
savourant la récompense. Mais les ans et les labeurs ont rouillé son 
esprit : il demeure un assez long temps les lèvres trem blantes, pleines 
de choses qui rem uent au dedans de lui et ne peuvent sortir. E t tout 
d’un coup il frappe fortement de son poing le creux de sa poitrine, 
ses larmes s’égouttent. Il ne sait que balbutier : « O notre m aître ! » 
Alors l’aîné de ses fils, quadragénaire robuste et velu, le soutient 
sous les aisselles. E t celui-là dit à Barba avec respect :

— N otre père aura  donc une maison où il pourra attendre son jour 
de repos. Grâces vous soient rendues, ô m aître d’Eolie. Alors ce sera 
mon tour de diriger les moissonneurs, alors je tâcherai d’être aussi 
un loyal serviteur. M aintenant je veux vous adresser une prière. Voilà 
s ix  an s  que m oi e t  celle q u i est l à  (etson geste désigne une des servantes 
descendues du char) avons échangé des promesses. Elle a vieilli à
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votre service, elle ne le quittera que si vous me la donnez pour 
femme. Ensuite nous ferons souche afin que le m aître soit honoré 
dans la lignée de ses serviteurs.

— Qu’il en soit donc ainsi, décrète B arba en souriant.
Il appelle la fidèle ouvrière. Des hâles saurent son dur visage, 

étoilé de couperose; ses bras grum eux pèlent comme une vieille 
écorce; et elle s ’est avancée, gourde, rigide, les yeux humides et 
soumis. Il leur prend leurs mains à tous deux, et en se joignant, les 
paumes râpeuses grincent d’un bruit de noix broyées. E t il leur dit : 
« M aintenant, allez. Vous êtes m ari et femme. E t je veillerai aussi à 
ce qu’un toit vous abrite, vous et ceux qui sortiront de vous. » Un 
large rire heureux fend leurs faces terreuses et ne s’en va que lente­
ment, comme les ors du couchant par la plaine.

Ensuite B arba invite les moissonneurs à prendre place à la table. 
Celle-ci est faite d’ais aboutés et pose sur des tréteaux immenses : et 
une extrém ité touche aux étables, l’au tre s’allonge vers le fenil. Le 
vieux roi des faux s ’assied au  milieu, grave, la barbe secouée par les 
paroles, car à présent ses silences se sont déliés, il aime revivre à 
voix haute ses âges de jeune homme. Les autres moissonneurs se 
placent à ses côtés, et tous sont de son sang, car il y  a là ses fils et 
les fils de ses fils, et ensemble ils forment la tribu fille du brillant 
été et sœ ur des cigales musiciennes. Aux deux bouts s ’attablent les 
varlets et les varlettes. Alors B arba rom pt le pain parfumé, pétri 
avec le jeune froment de l’année et, par-dessus les fronts, il remercie 
le Dieu de la terre et des moissons. Un grand silence plane. Toutes 
les têtes sont découvertes, et les bouches rem uent. Chacun adore le 
dieu qu’il apprit et tous les dieux en un seul, éternel... Ensuite les 
filles de Barba apparaissent au seuil des cuisines, vêtues de longues 
robes flottantes, de kitons aux plis harmonieux. E t Florie a  pétri la 
pâte et le miel des gâteaux, Hylette et Elée en surveillèrent la cuisson 
au four. M aintenant elles apportent ensemble les corbeilles combles 
leurs mains passées dans l’anse. S u r la table, de copieux plats de riz 
au lait, comme des vasques d’or, oscillent et volatilisent un fleur de 
safran. E t les servantes aussi sortent des demeures, chargées de 
cruches pleines.

Alors la race de Triptolèm e sent s ’éveiller sa gourmandise pour ces 
nourritures, faites du suc des abeilles et du lait des vaches choisies.
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Une gaîté rit et bruit comme le vent matinal, les mâchoires tournent 
d’un mouvement actif de meules. E t les ors célestes s ’épandent, 
ruissellent sur les gâteaux blonds, les torses roux. L ’âme de la terre 
est en ces hommes; ils ont gardé à la peau recuite les feux de la 
fournaise divine; une odeur de froment m ûr fume de leurs aisselles. 
M aintenant F lorie, H ylette et Elée, comme de petites servantes de 
Cérès, vont de l ’un à l’autre, et entre leurs épaules leur passent les 
gâteaux en forme de palets. Une bière am ère coule des cruches 
fraîches et éteint leurs haleines ardentes. Le houblon en fut cueilli 
et brassé à Eolie, car Barba voulut que toutes choses fussent en Eolie 
afin qu’elle dem eurât isolée du reste du monde. E t trois serviteurs 
constamment binent la houblonnière et veillent aux cuves.

B arba et Sylvan ont bu et mangé avec les moissonneurs. Le Père 
en soi les compare aux grands bœufs des enclos, puissants et doux, 
âmes élémentaires confondues au mystère. E t il songe : « Chair 
primordiale, printem ps et jouvence des races! E n toi est le secret des 
renaissances, la vertu des rédemptions. Je  ferai de mon fils le héros 
laboureur, mes filles resteront vouées aux choses de la terre et de la 
maison. E t tout autre espoir de rachat est captieux. Une âme virile 
s’enferme en sa force et bannit la pitié, conseillère de mollesse. 
C’est pourquoi je n ’écouterai pas Côme et le laisserai pleurer avec 
les femmes. » I l  savoure ce penser orgueilleux. Il a fait Eolie semblable 
à lui ; il la tira  de sa seule volonté, et à présent elle vit et se m eut à 
son image, comme une part de son esprit, comme son idée vivifiée 
et debout. L a douleur est demeurée en exil sur l’autre rive.

Cependant la courbe du soleil s’est abrégée. Apparaissent les six 
Pauvres, hôtes des soirs; et l’un d’eux, resté droit sous les ans et les 
calamités, salue noblement Barba. Celui-ci les fait asseoir à sa 
table; et Florie, H ylette et Elée reviennent avec les corbeilles. 
Des fruits, un jardin de poires, de prunes, de pommes hâtives circule, 
arc-en-ciel de pourpre et d’or. Les pauvres ont fait le signe crucial; 
et ensuite, d ’une large faim, ils m euvent leurs mâchoires. Un repos 
détend leurs visages pétrés; ils goûtent ce relai réconfortant et 
s ’éprouvent redevenir des hommes. Alors Barba est frappé du triste 
et majestueux visage du vieillard entré avec eux; et celui-là ne 
ressemble pas aux misérables canapsas errant par les chemins. Il lui 
dit : « Vos traits, ô étranger! sont scellés, et pourtant on y lit une
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destinée. D ites-nous, si ce n ’est pas un secret, quelle fortune vous 
poussa ju sq u ’à Eolie? »

Le Pauvre lève ses yeux brum eux et répond : « Je  viens de très 
loin, des confins du monde et des âges, ô m aître de ces demeures. 
Je  m arche depuis si longtemps que je  ne sais plus quelles furent les 
contrées où, pour la première fois, je  fus visité par le m alheur. 
Les miens avant moi pareillem ent avaient pâti, ils traînaient le sou­
venir de m aux sans nombre. E t je  fus enfanté au coin d’un bois, 
pendant une halte de la caravane, comme une louve met bas son fils 
velu. Ensuite, la caravane a poursuivi sa m arche; elle traversait de 
longs déserts, des territoires arides et sans citernes, et tantôt l’un 
tantôt l’autre restait en chemin. E t un jou r arriva où je  me re trou ­
vai seul, ayant laissé les ossements des miens le long des routes. 
Alors je tendis les mains vers les hommes, mes frères. Les villes 
devant moi se fermaient. J ’étais le banni partou t où je passais. Je  
n ’avais commis d’autre crime pourtant que de naître. Je  cher­
chai du travail, on cracha sur mes mains. Je  fus jeté au bagne pour 
avoir pénétré dans un jardin et y  avoir cueilli trois pommes : elles 
étaient am ères; elles avaient le goût de la soif et ne désaltéraient pas. 
E t je  demeurai là dix ans, personne ne se souvenait plus pourquoi 
j ’y  étais entré. J ’en sortis éclairé et purifié. Je  compris que les temps 
n ’étaient pas venus, que l’hum anité ne sera régénérée que par 
l’am our. E t, reprenant mon bâton, je  recommençai ma m arche. Je 
redevins le m archeur des âges, l’éternel pèlerin que les miens avaient 
été avant moi. E n  même temps ma pitié s ’éveillait pour les hommes : 
je  les vis livrés aux furies, se déchirant d’am our et de haine, la chair 
ulcérée de m aux infinis. Je  les plaignis : ils inventèrent les dieux et 
ne surent devenir des dieux eux-mêmes. M aintenant, si vous me 
demandez qui je  suis, je  vous répondrai. J ’appartiens à la race d’Abel, 
mes pères connurent le pur et vierge Eden ; mais Caïn tua Abel et 
en Abel la paix sacrée d’Eden. E t les fils de Caïn depuis ce temps 
régnent et n’ont plus cessé d’immoler les fils d’Abel. P ourtan t on m ’a 
dit qu’Eden était rené à Eolie, et c’est pourquoi je  suis venu. E t, en 
effet, je  vois ici des visages heureux. »

Le Pauvre cesse de parler; et un  vieil âne est arrivé en boitant et 
a posé sa tête aux lourdes oreilles su r son épaule. Des brebis aussi 
ont quitté le pré voisin, et ces bêtes amies ne sont plus parties,
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l’entourant comme un saint des vieilles images, innocentes et charm ées. 
B arba caresse ses ondes d’argent et songe : « Celui-là certes a souf­
fert. Il porte en soi des siècles d’affliction. Pourtan t la pitié et 
le pardon sont sur sa bouche, comme le miel et les abeilles. » Ensuite 
il le loue ainsi : « O notre hôte respecté ! une grande paix vous est 
venue et rachète vos m aux cuisants. Aussi ne vous parlerai-je plus de 
ceux-ci, mais sachez que nous honorons en vous une destinée mal­
heureuse et accomplie. » Or : « Les vieillards, pense Sylvan, sont 
enclins à longuement discourir. Les gonds de leur âme sont usés, ils 
ne savent plus enfermer en eux la vie. Moi, j ’ai scellé dans la mienne 
un secret terrible. Cette table verrait se lever, comme des ombres 
éperdues, ses convives en fuite si seulement je  desserrais les lèvres. »

Les flammes occidentales glissent obliques d’entre les arbres et 
les toits; d’un vent de soies au clair, s ’abat et remonte en éventail 
le vol des pigeons. Ils entourent Florie, se posent sur son épaule, 
le long de ses bras tendus; toute duvetée de leurs plumes, dans 
un bruissem ent d’ailes, elle a l’air d’un pommier fleuri. Elle se 
dirige vers la maison, et les deux faons gambadent aux plis de sa 
tunique. Ensuite elle plonge les mains dans le coffre aux avoines et 
les grains blonds grêlent su r l’aire. Puis la nue ailée repart, décrit de 
larges orbes très haut dans la lumière. A la crête des toits rouent les 
paons vermeils aux longs cris aigres. E t par la charrière  se rapproche 
le mugissement des troupeaux.

Le soir tombe comme une pluie de roses sur la table et les vieil­
lards. Mais les jeunes hommes et les servantes nouent des danses 
en alternant des chants. Alors Edmée, le ponctuel serviteur, s ’en 
vient vers le chef des moissonneurs et lui remet une pleine manne de 
pains dorés. E t les étoiles l’une après l’autre s’allum ent; la lune, de 
sa faucille d’argent, après les moissons terrestres, à son tour mois­
sonne les champs de la nuit. Soudain, par-dessus les bois, sonne le cor 
héroïque.

C a m i l l e  L e m o n n ie r .
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I D E N T I T É

Moi — même toi! — qu’importe?...
La  mer monte vers nous de l’infini,
Vague sur vague, tumultueuses cohortes 
Où le million des casques d’acier horde et luit 
E n  marche lourde vers les portes de la nuit;
— Le ciel est calme d’éternité.
— E t si ta main se pose, dégantée,
Le granit est brûlant contre ta peau plus rose; 
Viens à mon ombre,
Ne soyons qu’un sous le soleil 
Fondant le nombre 
E n  l’unité;
Mon rêve t’a couverte dès là-bas,
Du manteau chaste de ma volonté,
E t  pas à pas...

Ici,
Devant l’amère immensité,
Soyons plus forts en emmêlant nos doigts
— Soyons un être, un tout qui se suffit,
Rêve accompli, désir comblé,
L a  joie réelle, un peu de terre fa it homme,
E t le dessein de Dieu réalisé;
E t, comme Dieu, disons : nous sommes !

Moi, to i!... vieux mots d’hier 
Qu’on inscrit sur le lierre;
Vieux mots d’aveu, plainte secrète,
Inconsciente et claire :
Qui disent qu’on se cherche éperdûment pour être ; 
Vieux mots d’espoir, de désir et de doute 
Au long  des solitaires routes,
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Jusqu'au carrefour;
Mots qui tâtonnent dans l ’aube, avant le jour ;
Mots lâches de solitude qu’on élude;
Vains mots criés de loin
Qui tombent sans écho quand on s’est joint,
Qu’un seul est né de deux,
Selon la loi de Dieu qui s’est miré 
E n  Soi,
E t se procrée d’éternité...

Une âme est née, un soir, de quelque baiser double;
E t la voici sereine et calme dans le trouble 
Des errants esseulés qui se cherchent ou s’évitent,
Se heurtent et se repoussent, se rejoignent, se quittent,
Avec le remords sourd d’une faute inconnue 
Qui fa it  leur rêve morne et leur volonté lâche :
A ux lèvres de l’Amour un pli haineux grimace;
Chacun porte un miroir, nul ne s’est reconnu;
Car, défiant de soi, chacun a mis un masque 
S i vil sur sa face de frère ou de sœur,
Que chacun se détourne, et désespère, et meurt!

Pour nous, j ’ai fa it  dès l’aube un rêve doux et fo rt :

J ’ai fa it  un rêve d’or et d’ombre
— Les mots pour le dire sont trop clairs ou trop sombres — 
Un rêve tissé d’ombre et d’or,
J e  l’ai rêvé et le rêve encore
Que le jour se lève, que la nuit tombe —
La Vie marchait auprès de la Mort...

Un rêve, un rêve tout d’or sonore
A ux vastes portiques de métal roux
E t des chants sans fin  qu’on chante à genoux,
Toute une vie, à devenir fou,
E t la sagesse vient, et c’est la mort,
C’est la mort sereine aux grands yeux doux!



E t mon rêve est d’ombre muette et bleue,
Comme les yeux qui gardent en eux 
L ’ombre des longues nuits de veille,
Des yeux sans sommeil,
Des yeux de dieux,
Des yeux profonds qui regardent en eux,
Des yeux ouverts sur la nuit immense 
E t qui voient plus loin que l'âme ne pense...

E t l’or et l’ombre, la nuit et le jour,
L a  vie et la mort, sont tour à tour,
La même chose et le même mot ;
Les ris, les pleurs,
Le semoir et la faux,
E t ce qui passe et ce qui demeure
— La Vie et la Mort n'ont qu’un manteau —
E t tout est de même qu’on vive ou meure!

Mon rêve brûlait comme un flambeau.
Alors je t’ai baisée sur la bouche
— Les heures, les jours et les mois sont beaux ! — 
Qu’importe que l’Amour ou que la Mort nous couche 
Dans le même lit ou le même tombeau ?
S i nos sommeils se mêlent et si nos mains se touchent 
Notre âme surgira vers l ’aurore farouche 
Car nous avons conquis du baiser de nos bouches 
L ’identité promise à des soleils nouveaux.

F r a n c is  V i e l é -G r i f f i n .
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Messieurs! notre Joyeuse-Entrée!

L a nuit était suprême de douceur, d’une douceur féminine qui 
haletait. L ’air était de soie et bleu et pâlement frais, dehors... L a 
nuit était suprême de douceur.

Aux fenêtres, les pots de fleurs avaient une drôle mélancolie. Cela 
parce que, lorsque la nuit est assez claire, les teintes rouges et les 
teintes vertes ont comme des cernures de noir, et par suite une 
drôle mélancolie.

Dans la chambre, l’horloge et la pensée de ces jeunes gens vivaient 
seuls, selon un rythm e haut, uniforme et rêveur.

Ah! dites? la nuit n’est-elle toute, un sanglot dilué, triste, mais 
parfois délicieux, à cause de la soie de l’air bleu?

Or, tandis que ceux-là — tous mes amis ! — rêvassaient dans cette 
chambre de ténèbres, en contemplant se former et se déformer les 
faces variables, rouge et or, des braises..., palpitèrent soudain, 
autour de la demeure, de furtivem ent frissonnements d’ailes et des 
cris petits ébauchés...

Ils s ’étonnèrent d’abord, puis vite tendirent l’oreille, l’ouïe offerte 
tout entière à cette musique, avidement et multiplement, ainsi 
qu’un prisme.

E t ils écoutaient leur ambiance, qui chuchotait toute, m ystérieu­
sement. Même, leur cœ ur à tous s’extasiait en l’éveil d’ils ne 
savaient quelle joie ravie d’espoir.

Bientôt pourtant, les oiseaux — car c’était évidemment eux, ils le 
devinaient, et ils devinaient aussi que leur voix, lorsqu’elle jaillirait, 
serait neuve et scintillante, et gaie et claire! — les oiseaux semblè­
rent bientôt dem eurer planants en un endroit précis de la bleue 
atmosphère nocturne. Il semblait même aussi que chacun d’eux 
désirait, plus particulièrem ent, révéler le délicieux m ystère qu’il 
portait en lui, à l’un ou l’autre de ceux-là qui rêvassaient depuis si 
longtemps dans cette chambre de ténèbres, en contemplant se former 
et se déformer les faces variables, rouge et or, des braises... E t à
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chaque instant, les petits annonciateurs risquaient une sonorité de 
voix plus aiguë!

E t eh! oui! ils étaient là, songeurs, depuis longtem ps... Après la 
belle libre lâchée de leurs jeunesses dans l’exubérance de l’été, après 
l’ensanglotement magnifique des couchers de soleil d’autom ne — où 
de même sanglotaient leurs cœ urs et leurs vers — harmoniquement, 
— l’hiver était venu, je tan t su r eux sa glaciale mélancolie, et il les 
avait enclos dans ses ténèbres et son silence.

Songer! et le dire, tel avait été pour eux tout l’hiver! Parfois, 
cependant, la nuit scintillait de constellations aux lumières limpides... 
L ’éblouissante neige vêtait tout l’alen tour... Des débâcles de ciels 
énormes em portaient leur imagination... Mais sauf cela, c’était le 
silence et la songerie qui régnaient dans cette chambre de ténèbres, 
devant les faces variables, rouge et or, des braises.

E t voici que soudain, tou t autour, des oiseaux faisaient crépiter le 
feu hardi de leur voix.

Cependant, m algré le chant des oiseaux, qu’il pouvait bien, mon 
Dieu ! à la rigueur, ne compter que comme une sourdine, André, 
accoudé dans un coin d’ombre plus dense au piano, ouvrit celui-ci, 
et velouta sur le clavier d’ivoire luisant un ballet d’Orphée, cent fois 
joué et cent fois bien-aimé.

Mais les autres réclam èrent. Il dérangeait tant, en effet, leur rêvas­
serie, et surtou t leur attente !

Blanche, jusque-là adossée au m ur, se prom enait m aintenant fébrile 
par la chambre, follement envieuse de s ’en aller, et demandant s’il 
n ’y aurait donc plus jam ais un de ces clairs matins jolis, semblables 
à son âme et à son art. Charles, lui, appuyé à la tablette d’une des 
fenêtres, regardait l’au-dehors, et y imaginait quelque lunaire et 
musicale féerie vague; tandis que Henri, debout devant l’autre 
fenêtre, assurait à chaque instant qu’il voyait se lever la jeune aube 
tan t espérée. E t il y avait encore, assis de-ci de-là : Albert qui se 
souvenait avec hélas des promenades de jadis sous le soleil, au bras 
de l’am ante enfantine, à qui l’on raconte pêle mêle des choses philo­
sophiques et des baisers; puis, Paul, que cela embêtait enfin de 
dem eurer ainsi éternellem ent assis dans les ténèbres, au lieu de s’en 
aller galoper libre par la vaste campagne de B rabant; enfin, A rthur, 
qui ciselait quand même des vers soleilleux, où il était dit que les 
chairs, les gestes et les regards étaient heureux.
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L a nuit était suprême de douceur...

Alors, brusquem ent! d’incandescentes voix d’enfants chantèrent 
devant la porte !

E t la porte s ’ouvrit. E t l’on pu t voir que réellement le soleil s ’épa­
nouissait.

Mais ce qui émerveilla surtout les regards, ce fut cette légion de 
bambins roses et nus chantant devant la porte !

Ils avaient tous des yeux comme des firmaments. Les petits seins 
des petites filles étaient éclos en roses roses de Bengale; mais la poi­
trine des garçons n’était éclose — en rose rouge — qu’au sein gauche, 
sans doute à cause de leur cœ ur, sans doute en symbole de leur 
cœur. Certains tenaient une fleur en m ain, et la contemplaient d’un 
air ravi. D ’autres embouchaient de très grands lys, ainsi que des 
cors, et ils y  criaient stridemment, vers tous les points de l’horizon. E t 
plus loin, c’était des fillettes qui se donnaient la main — guirlandes 
de chair! — et qui faisaient des danses et des farandoles! E t plus 
loin, plus loin encore, c’était le flux infini des chairs fraîches et 
roses et des chevelures lum ineuses...

Ah ! ils chantaient, devant la porte, d’une pure voix claire ! Les 
oiseaux, eux, chantaient aussi, trillaient et gazouillaient... E t les 
bambins disaient à chacun des jeunes gens une chose qui semblait 
bizarre, et qui n ’était qu’intentionnelle et cajoleuse. E t ils disaient au 
fond à tous la même chose...

« Toi, André, laisse là ton piano et tes bémols de crépuscule; 
viens-t’en comme jadis chanter la vie ardente sous le ciel; viens-t’en 
vers la joliesse du renouveau... Il y a des parfums et de la fine 
féminité dans l’a ir...

» Toi, Albert, prends le bras de ces deux am is-là : A rthur et Paul 
— laisse Henri aller seul... T u gênerais ses gestes de joie ! — et allez 
vous-en, à trois, gai-chantant, vers la Fem m e et les ciels d’étoiles, 
et la joliesse du renouveau...

» Toi, Charles, enromantise encore ton attitude mélancolique, 
pour que tu sois tou t à fait conformément décoratif, lorsque tu 
er reras avec nous sous la belle nuit clairdelunaire...

» Puis toi donc, homme jeune, disaient-ils à un autre que je sais 
bien et vous aussi, viens-t’en de même vers la joliesse du renouveau.
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Eh ! nous m ettrons partout, dans tes campagnes baignées de bleu, de 
ces jeunes éclatderieuses de vie que tu chéris, et nous les supplie­
rons de faire fuser encore leurs voix très claires, hautes et joyeuses, 
semblables à des arcs-en-ciel jaillis et éparpillés.

» Puis vous enfin, Mademoiselle, aux si exquises mines de son­
gerie m ystérieuse — à votre âge ! est-ce permis? — venez aussi vers 
la joliesse du renouveau. Ah ! nous savons les chemins de tendresse, 
les jolis chemins dénoués, et parfum és, m enant au cœ ur de Celui-là 
qui nous est apparu, un soir de Noël, pendant le sommeil des vieilles 
choses, de la lumière et des promesses plein ses yeux.

» Enfin, vous tous, crièrent-ils à pure voix claire, suivez-nous 
vers votre royaume! »

Le soleil rayonnait. Les oiseaux chantaient, trillaient et gazouil­
laient. Les bourgeons fraîchement éclos m ettaient au tour des bran­
ches fines au tan t de minuscules et verts oiseaux. Ceux qui cornaient 
des cris joyeux dans de grands lys allèrent devant. Les autres bam ­
bins se donnaient la main, riaient, se bousculaient, et de petits 
baisers chantés faisaient le rythm e de la m arche.

E t tous sortirent et les suivirent. Tous pleuraient ou criaient de 
joie. Les enfantelets roses et nus venaient fleurir leurs costumes 
d’hiver des primes naïves pâquerettes.

E t lorsqu’on rencontra le premier arbuste entièrement feuillu, ce 
fut une joie de l’arracher. On éleva un gosse au  pavois des épaules ; 
et haut, dominant le flot rose des enfantines chairs nues, et le 
groupe des nôtres, il élevait l’arbuste d’avril, sur le ciel bleu, comme 
un drapeau !

C’est ainsi que l’A rt jeune en tra dans le printemps.

H e n r i V a n  d e  P u t t e .
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Pourquoi?

Le soir était si beau, le soir était si doux 
que nous vînmes nous accouder à la fenêtre, 
muets et recueillis, avec en nous, peut-être, 
le p é r i l  désir de nous mettre à genoux.

Un clair de lune, exquis et bleu, s'était dissous 
au ciel, éperdûment, et jusqu'à n ’en plus être 
au travers de l’azur où la nuit vient de naître 
qu'un nimbe colossal de lumière sur nous.

Le soir était si doux et tu étais si belle,
qu’ enlaçant, à deux bras, ta taille souple et frêle
je  t’attirai vers moi, fo l et les yeux ardents,

afin qu’en la chaleur d’une étreinte commune 
je  puisse m ’écraser les lèvres sur tes dents!...
— « Oh! ne me baisez pas, ici, devant la lune!... » —

A n d r é  R u ij t e r s  

C R É P U S C U L E  (1)

Les enfants n ’étaient déjà plus que de petits bonshommes, au 
bout du chemin. — « Revenez ! » cria Jacques... Le soleil s ’éteignait 
au ciel, et l’a ir calmé planait en paix silencieuse su r l’herbe 
du talus.

(1) E xtrait d’un roman en préparation.
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Nany m archait en avant avec l’idée fixe d’être seule et con­
trariée d’entendre les autres. Déjà se reculait la ligne des bois et le 
ciel s ’étendait immense, là-bas, vers quelque m er lointaine. Toute 
menue, la voix d’un petit secoua des mots argentins : « Ici... il y a 
des myrtilles. » Les verts s’intensifiaient et se découpaient mieux sur 
le ciel, et un vent paisible agitait les feuilles.

Un petit sentier capricieux grim pait au long d’un talus où domi­
nait le bois. N any le prit. Il sinuait, bordé çà et là de vieux arbres 
et de touffes d’herbe jaune.

... N any, rêveuse, prit à droite, s ’engagea dans une étendue de 
buissons... et de très loin, très loin, la voix d’un petit s’entendit 
encore : « Nany va se perdre, les loups la m angeront! » L a 
pensée jolie fit flotter devant ses prunelles des tableaux d’enfance, 
d’anciens contes... E lle s ’enfonça plus avant, les arbustes touffus ne 
laissaient pas de sentiers frayés, et elle allait, fermant les yeux 
instinctivement, les mains en avant pour protéger son visage.

« Nany va se perdre, les loups la m angeront. » Nany souriait...
« L e petit prince aux yeux de paradis s ’est sauvé dans le bois. Il 

court entre les arbres... Le petit prince court, court, et ses petites 
jam bes de satin blanc sont comme deux plumes dans les hautes 
herbes. »

Le sourire amusé flottait su r les lèvres de Nany.
« Les cheveux du petit prince sont d’o r; on dirait le reflet d’un 

petit soleil couchant. E t sa tête de soleil brille, brille su r ses yeux de 
paradis.

» Le petit prince m arche en joie : il respire un air tout neuf... E t 
il y a un espace si grand! des arbres si hauts! un ciel si doux! Son 
cœ ur est un oiseau au cœur battan t; il met ses doigts dessus et ses 
doigts bougent... soulevés, abaissés, comme un peu d’écume su r une 
vague. »

Nany souriait lentem ent; le ciel prenait des tons fanés, rose et 
bleu... les yeux toujours fermés, elle avançait en rêve, à la suite du 
petit prince. Il avait plu, et les branches mouillées lui fouettaient le 
visage, éperlaient de l’eau sur ses paupières et ses cheveux. A une 
brusque secousse, une pluie l’inonda et sa blouse de toile se colla sur 
elle, tachée largement. « J ’ai l’air de sortir des vagues! » pensa-t-elle.

On n ’entendait plus rien que le bruit continu des feuilles remuées, 
et N any s’acheva le conte :
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« — Où va le petit prince aux yeux de paradis? » Une voix s’en­
tendit et c’était celle d’une herbe où balançait un m oucheron. E t le 
moucheron parla : « Où va le petit prince aux cheveux de soleil ? » 
E t toutes les herbes et tous les moucherons répétèrent : « Où va le 
petit prince? » E t la nuit tombait.

» Le petit prince s ’arrête  : il a si peur que ses jam bes trem blent 
comme des jam bes de duvet. Sa voix de clochette en cristal brise ses 
notes tristem ent : « Mesdames les herbes! laissez-moi m ’en aller... » 
Il revoit son lit de prince où plane un aigle en bronze ; il revoit sa 
maman, avec son col de dentelles tissées de fils d’argent, et la chaî­
nette brillante qu’elle porte toujours à la ceinture... Il revoit tous ses 
amis, les petits princes aux culottes de satin, à l ’habit brodé de 
perles, avec leurs souliers aux talons hauts qui frappent impé­
rieusement les dalles des palais... E t leurs jeux, le soir, quand on 
allume les lampes d’or suspendues au plafond et que les précepteurs 
s ’asseyent gravement, en causant à voix basse... E t le loup le 
mangea. »

Brusquem ent, la pensée de Nany sauta à la dernière phrase, à 
l ’image du petit prince dévoré par le loup féroce dont les yeux ont 
brillé dans la nuit comme deux flammes méchantes... Puis tout 
s’évanouit : elle était seule, entre les buissons mouillés. Elle eut 
l’impression d’avoir marché longtemps, des heures, des jours, des 
espaces de temps, et qu’il ne restait rien de son époque. Vite, en 
ronde folle, des phrases d’autres contes lui battaient la tête : « Voilà 
qu’elle se retrouve vieille, une petite vieille aux cheveux blancs, aux 
dents branlantes, elle qui était partie si jeune, si jeune, comme une 
rose de printem ps...

» E t quand il rouvrit les paupières, les arbustes avaient grandi 
ju squ’à devenir des arbres gigantesques dont la cime se perdait aux 
cieux. »

Nany avait joint les m ains; le bord de sa robe alourdie d’eau lui 
battait les jam bes ; la fatigue la prenait maintenant, un dégoût de 
cette lutte contre les branches... « Si jeune, si jeune, comme une 
rose de printemps. » Elle égrenait des mots absentement. Du ciel 
fané s'élevait une vapeur de nuit, et personne ne l’appelait plus. 
Les autres devaient avoir tourné là-bas, dans le chemin qui monte 
entre des sorbiers... A travers ses paupières abaissées, elle les vit,
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Jacques paresseux, et les petits qui traînaient la charrette, — si loin ! — 
après l’avoir abandonnée dans ce fourré d’où elle ne sait sortir.

Nany se laissa tom ber assise entre les herbes. Un silence tiède 
immobilisait toutes choses au tour d’elle, un silence qui sem blait la 
regarder. — Elle avait étendu sa jupe en éventail, ses deux mains 
posées à plat sur l’étoffe sombre, de chaque côté du corps. Elle les 
regardait l’une après l’autre : « Ses mains sont blanches d’avoir filé, 
son front est blanc d’avoir pensé. » Une mélancolie très douce lui 
fermait à  demi les paupières. Elle songeait, immobile comme une 
statue dans sa niche de feuillage vert, et, tou t autour d’elle, la soli­
tude se faisait plus grande. «Jacques! » Parfois, elle se soulevait, 
je tan t l’appel d’une voix de rêve, puis écoutait : au loin, tout au 
loin, la pioche d’un paysan, contre les pierres frappait des coups 
irréguliers. A force d’écouter intensément, Nany se mit à chercher 
un sens à ces coups et des mots su r leur ry thm e... « C ourage!... 
courage, courage... » Elle eut l’idée d ’une voix se levant de la terre 
pour la rendre vaillante, et pourtant, ses mains lasses de plus en 
plus, m ouraient à ses côtés, son corps mollissait, s ’affaissait douce­
m en t dans les mousses et les herbes... « Courage! courage! » chantait 
la pioche. E t Nany se sentait forte, d’une force inutile, inactive, 
jetée sur elle comme un parfum grisant qui l’étourdissait peu à peu.

Lentem ent, à travers les feuilles, l’image de Christ glissa, furtive, 
et sous les paupières closes, s ’approfondit soudain un visage d’inex­
primable tendresse, se fondant peu à peu en deux yeux brûlant les 
yeux de Nany.

E lle levait les paupières : l’image s’éloignait, se complétait, un 
homme debout, aux contours vagues... E lle les refermait, et, dans 
une ombre intense, des blancheurs nacrées se levaient, éclairées par 
les yeux immenses... Un m ystère, maintenant, planait sur les choses 
attentives... les feuilles avaient des visages fermés, et tous ces 
visages, réfléchis et sérieux, m ettaient un voile triste au tour du cœ ur 
de N any... Elle se leva, fit quelques pas dans l’herbe.

Un peu de nuit s’était épandue dans les arbustes, très peu, à peine 
perceptible, mais assez cependant pour boucher les petites éclaircies
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ruisselées de toutes parts... Les branches entrelacées comme des 
bras, formaient un rem part encerclant la jeune fille... Elle s’avança, 
puis s ’arrêta  encore, tout de suite découragée par les ram eaux grêles 
qui lui fouettaient le front : Je  ne puis plus sortir d’ici, pensa-t-elle... 
Perplexe, elle froissait des feuilles entre ses doigts, songeant que très 
peu d’énergie suffirait pour passer à travers l’obstacle, mais cette 
énergie elle ne l’avait pas ou ne voulait pas en disposer ainsi... T rès 
blanc, avec un pâle sourire su r ses lèvres ouvertes, le visage de 
Christ brillait à terre, sur des mousses tendres. E lle le regarda et n ’y 
reconnut point l ’habituelle pensée, et puis, tout de suite, dans 
un ardent élan de passion, toute son âme vola vers Jacques.

— Je  ne peux pas aller vers lui, mais s’il m ’appelle je  l’entendrai, 
pensa Nany.

Elle leva les deux bras, les mains jointes sur sa tête et songeant 
au soir où elle avait souhaité entendre l’orgue du mendiant. L ’idée 
qu’un drame se jouait en elle et au tour d’elle, comme le symbole 
d’un autre à venir, étendait du froid sur son cœ ur... « De n ’im porte 
où je  l’entendrai... », m urm ura-t-elle, répétant des paroles anciennes. 
L ’âme suspendue, elle écoutait. Parfois les feuilles claquaient, sous 
l ’aile d’un oiseau, puis, soudain, une fusée de rires enfantins monta 
de la route, des petits pas coururent au long du talus et la voix de 
Jacques s ’éleva, un peu inquiète : N any! — Alors, elle bondit, tou t 
une vie passionnée ressuscitée soudain, et faisant des trouées à 
travers les branches, insensible aux épines qui lui déchiraient la 
peau, entre ses mains en cornet, elle cria joyeusem ent : Ici, Jacques ! 
Ici!

B l a n c h e  R o u s s e a u .
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P rem ie r  Soleil
A Lou is  D e l a t t r e .

Evivat! voici le soleil!
le soleil tout au long de l’hiver attendri,
le jeune et gai soleil vermeil
dans le ciel tout en bleu tendu!
soleil riant en or vibrant!
soleil dans l’azur éclatant!
et matin rose !
et de candeur!
et soleil aussi dans mon cœur! 
et vers les loins qui se reposent 
lumineuse toute la joie 
qui se déploie
en des fanfares de bonheur!

Tous les oiselets sont en fête
dans les branches, dessus ma tête,
et se disent à qui mieux-mieux
en cris joyeux,
de proche en proche,
que le temps des amours est proche,
qu’il va venir !
E t mon âme qui s'émerveille
à voir cette lumière en joie s'épanouir,
mon âme aussi, comme eux, chante vers l’avenir. ..

— Oh! ce coin de buisson, là-bas, qui s’ensoleille! —

G e o r g e s  R a m a e k e r s .
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C É R U L É A

Lune ! éblouissance au ciel en floraison blêmissante voluptueuse­
m ent de pâleur morte, ô lune, de glaciales splendeurs apothéose au 
ciel, blanche et rieuse, en épanouissement de baiser splendidement 
de beauté froide. Lune, Fileuse de gaze insaisie partout en évaporée 
radiation de blancheur, gaze infinisée de rayons lunaires, dans sa 
diffusion de tram e fluide, insaisissablement pâle, la traîne lunaire 
rêveusement de par le sommeil des choses, où ronde, stagnée dans 
ta splendeur frigide, tu souriais, lune...

E t  pas d’harm onie... O ! les silences en nappes blêmes s’épandant 
des lunes éblouissantes, et le calme immensément des choses, 
mortes, dans ton sourire, lune, d’immobilité glaciale. E t morne le 
sommeil des oiseaux; et les aulnes, dans ton étrangem ent pâle 
silence étaient des spectres, de longs spectres croulants, en désolation 
tragique dans l’épouvante des ciels. P lus loin, tranquille le rêve des 
roseaux dans la plaine, où une m are m ettait un peu d’argent.

E t tant de néant était sur la stagnation des choses, que semblaient 
au fond du ciel les étoiles implacablement mornes, de fixité lourde; 
dans les étoiles l’épouvante des yeux m orts.

E t tout était silence...
O ! dans le chaume, la chambre de m ystère, où traînait la lune, la 

frigidité métallique de sa lumière, en traînée de robe vaporeusement 
vague de mystère.

E t son rêve... le rêve des yeux de ciel, des long yeux céruléens de 
Céruléa; pâle, ô de pâleur chaude dans l’albescence froidement du 
clair de lune. E t son rêve clairem ent dans ses yeux s ’extasiait en 
une apothéose, et d’ombre et de brum e tissait insensiblement l’éclo­
sion en azur de ses yeux, ses longs yeux de ciel, où quelque hantise 
m ettait du trouble, indéfinissablement étreignant ju squ ’au réveil, 
dans la stagnation d’un regard démesurément d’épouvante. O ! 
l’épouvante, la nuit m ystérieusement de lune, d’obsession et de 
hantise... E t son silence plus m ort que la m ort silencieuse des choses 
qui dormaient au tour d’elle, et son geste figé, qui m ettait une rondeur
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solide sous la tension de la peau fine, d’une immobilité vivante et 
plus effrayante, dans l’ambiance des choses de m orte immobilité. 
E t m aintenant, la ligne hardie, grandie sculpturalem ent, elle s ’éri­
geait dans la chambre, la petite chambre où la lune traînait sa robe 
de frigidité m étallique; et dans la lune aussi, transfiguration, Céruléa 
semblait s’anéantir, s’immatérialiser, vaguement forme rêveuse dans 
l’éblouissance du clair de lune. Blancs étaient ses pieds su r la pâleur 
du carrelage, et blanches ses épaules, et blanche aussi, vaguement 
l’ébauche de ses bras dans un geste d’anxiété !

E t le silence céda...
E t chantaient les sylphides en souffles berceusement voluptueux 

dans la diffusion de l’air pâle, et chantait leur voix en douceur lan­
goureusem ent irrésistible, et passaient les souffles de leurs ailes en 
albescences vagues, dans la splendeur vaguement, de blanche diffu­
sion du clair de lune. E t s’éveillait la m ort des choses devers elle, et 
chanterellait son rêve d’angoissée désolation. O! son rêve, loin 
devers le sommeil du village, là, où des petites croix noires, lugu­
brement écartelaient à l’infini la splendeur du clair de lune. E t morne 
était le cimetière, là-bas, le petit cimetière où des saules pleuraient 
à l’entrée, frêle porte, bois verm oulus, tragiques, noirs su r fond 
pâle, irrémissiblem ent lourde dans sa vétusté pourrie, gardienne des 
Dorm eurs. E t c’était d’infinie beauté l’attendrissante désolation, 
rêveuse su r ces choses, — le petit cimetière, où des petites croix 
noires écartelaient la splendeur du clair de lune — et c’était, ô ! de 
bonne tristesse, et douce im mensém ent; et plus haut, le clocher 
dans la beauté de son ambiance, comme leurs rêves — les rêves des 
choses rêveuses de par le petit cimetière — essorés splendidement 
vers les ciels.

Comme une Elfe, dans le tragique de ses bras étendus, ses bras 
d’albe pâleur lunaire, Céruléa m archait. O ! là-bas, devers les petites 
croix noires, et les herbes bruissaient, et chuchotait la feuillée dans 
une douleur infinie d’effeuillaison. Là-bas, Céruléa dans une splen­
deur d’étrange radiance, la radiance de ses grands yeux de ciel où 
baignait un rayon de lune, et fluide sa chevelure, de blanche fluidité 
su r l’albescence de ses épaules.

Elle était parmi les tombes.
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Le m ystère des tombes dans les nocturnes pâles, silencieux, 
m orts, dans l’écartèlement lugubre et tant mélancolisé des petites 
croix noires; leurs silences... ô leurs silences où des Voix passent, 
souffles insaisissablement de m ystère exaspérant d’angoisse, l’an­
goisse des voix tombales de par les tombes, de souffles en vibrances 
inconnues. L a  Voix des tombes, pleureuses à l’âme, dans une atti­
rance de m ystère insaisissablement de terreur vague, envahissante 
charm eresse et terrible dans son enveloppement magnétique. 
Vibrances des tombes, leur âm e, l ’âme errante des en-allés par les 
petites croix noires, petites voix, à l’oreille immensément d’indéfinis­
sable épouvante. O ! l’âme des tombes, hiératique et fatale qui 
pleure, les nuits d’implacable sérénité de clair de lune ; rêve tan t 
mélancolisé d’infinie tristesse, dans une éblouissance brutale de 
blancheur crue.

Céruléa! sans doute elles étaient douces, toutes ces Voix, et char­
m eresses aussi, et terribles, Céruléa, dans son épouvante tranquille, 
d’attirance et de désir, le désir de ces tombes froides et le charme de 
ces Voix, en souffles berceusement à ton oreille. E t plus entraînantes 
t ’appelaient ces Voix, et de tristesse infinisée te priaient les petites 
croix noires sur les tombes chuchotantes, les tombes herbues, gar­
diennes d’âmes, pleureuses et chanteuses les nuits d’éblouissance 
lunaire, les Voix des tombes dans le silence.

E t le charm e de ces choses à ton oreille était immense, immensé­
ment éclatait le chœ ur formidable de toutes ces âmes en un souffle, 
dans une orchestration splendidement harmonieuse, lugubre de 
terreur indéfinissable à ton oreille. Puis une, appellation impérieuse 
d’une âme esseulée, te remplissait de pénétration immensément 
douloureuse et tendre, ô ! tendre, de tendresse infinisée d’âme 
esseulée, veuve de son âme sœ ur. E t noire devant toi, et plus grande, 
surgissait une des croix, démesurément de ses bras désolés écarte­
lant le clair de lune, de ses longs bras en geste de désolation poi­
gnante à l’infini. E t grandissaient ces b ras, et s’élargissaient, et 
traction éperdûm ent d’épouvante étreignaient dans leur attirance 
enfin suprême ta pâmoison transfigurée...

E t souriait la lune au ciel, immuable, froide et ronde dans la 
diffusion de ses rayons de tram e fluide, et tissait de pâleur la pâleur 
de Céruléa, roide le long de la tombe m olle; le sommeil de Céruléa
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parm i les petites croix noires, son sommeil le long de la tombe 
fraîche, dans l’étreignante crispation de ses bras blancs, ses beaux 
bras blancs au tour de la petite croix noire, lugubrem ent dans la 
nuit blanche, noir écartèlement du clair de lune.

C h a r l e s  B e r n a r d .

Ce soir de lune
Le rossignol en la forêt hantée de lune
et de songe et de paix sororale a chanté,
et la paupière lasse et mi-close d’été
j ’ai si doucement pris en mes mains simples l’une
de tes mains que je  sais depuis bien des matins,
et pour toujours, ce calme soir où l’ombre est molle
et que dit ton silence ainsi qu’une parole ;
en la forêt le rossignol musicien.

Tu fu s  et tu seras l’aube claire et le soir 
en tes réveils de joie où le jour s’en vient boire 
un peu de ta fraîcheur et de riant espoir, 
en tes sommeils que veille l’étoile du ciel.

Sourie ta bouche étrange à la source qui t’aime, 
où tu baignas jadis ta légère ombre frêle, 
la voici bruissante en de la lune blême, 
à tes pieds bruissante et légère, la source; 
car n ’es-tu sœur des choses de la terre ?

A r t h u r  T o is o u l .
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U N E  F O N T A IN E
A  P a u l  D u b o is .

Ami, revois-tu, comme moi, le chemin zézayant et puéril, le petit 
chemin rougi de briques concassées, enrubannant l’ondulation de ces 
campagnes? A droite et à gauche de notre marche, revois-tu l’étal 
voluptueux des terres, dénudées de leur vêture de moissons, gardant 
çà et là des éblouissances d’herbages, comme des mousses sexuelles? 
L e ciel très bas, sans nuage et sans azur, et semblable à une im­
mense coupole de verre dépoli? Un vent exquisément humide met­
tan t des baisers à toutes les petites vies des atomes de nos joues : 
revois-tu ce jo u r et cette heure, revois-tu le ciel et le paysage, et 
revois-tu surtout notre âme d’alors et sa jeune joie?

Nous m archions, nous m archions, sans but. E t la vie était pour 
nous cette fumée, libre, extasiée, qui m ontait là-bas en spirale bleutée 
sur la teinte rousse de l’horizon. Tous les drapeaux de la joie humaine 
étaient arborés plus loin dans un pré. Il y  pendait des linges éblouis­
samment blancs, des flanelles rouges, grises, bleues, des tabliers 
bleus pointillés de blanc ; et tout cela flicflaquait à la brise, comme 
des banderolles tourbillonnant au m ât des noces. Mais, sans doute, 
la joie de la terre était trop grande pour qu’elle se contentât de si peu 
de festoyance : car voilà que tous les arbres du chemin eurent des 
gestes merveilleux. Sou viens-toi de leurs petits bras ramifiés, plaqués 
à même le ciel, et y treillissant un délicieux ouvrage de dentellure. 
Je  t ’assure que parfois je  croyais lire un nom parmi les vagues 
signes qu’ils dessinaient ainsi. E t ce nom me paraissait aussi chan­
tonné inlassablement — quel était-il donc ? -— par le petit ruisseau 
que nous longions. Oh! ce ruisseau, ami, tu  sais quels ciels d’étoiles 
m ’évoquait chacun de ses gloussements. Des tas de fleurs m ontaient 
de son bruit vers mes lèvres, et des émotions m ’en venaient aux 
petits cerveaux de mes doigts. T u  sais combien souvent nous par­
lons de l’harmonie, et que c’est elle que nous chérissons divine. 
E h  bien, je  l’ai connue, en ces instants, je  l’ai connue plénière, et
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j ’en jouissais ju sq u ’en la dernière de mes cellules. L a  vie n ’était plus 
pour moi cette fumée de tantôt, depuis longtemps dépassée, et qui 
peut-être ne fumait plus. E lle était l’atm osphère légère et bondis­
sante qui caressait ma peau d’un si délicieusement délicat picote­
ment. Le chemin, il se faisait doux et facile sous nos pas, et ses 
ornières entre lesquelles éclataient d’or de beaux crottins récents, 
me paraissaient admirables comme des chants d’oiseaux. Il est des 
heures, n ’est-ce pas — tu  l’éprouves aussi — où nos sens sont 
haussés à des visions plus profondes, et où nous atteignons la sub­
stance de la joie des choses. Cela ne dure que la durée d’un éclair, 
et cela suffit pour qu’un peu de Vérité entre en nous. Le Beau étant 
à la fois le Bien et le Vrai, ne sommes-nous pas seuls, nous qui 
concevons le Beau, à vivre et à savoir selon la Vérité!

M aintenant, des maisons apparaissaient dans la brum e déjà tom ­
bante. C’étaient des estam inets cham pêtres, aux noms très douce­
m ent suaves : Château d’Amour, Jo li Château, Château Rose, Fontaine 
d’Amour. E t c’est dans le jard in  de celui-ci que nous entrâm es, pour 
voir de près cette fontaine.

Au centre du demi-cercle formé par six arbres, dont les ram eaux 
infiniment et menûm ent s’entrecroisaient, la fontaine sourdait en une 
vasque de pierre, et la comblait ju sq u ’à bomber son eau moirée. 
D ’être restée là si longtemps, cette eau avait pris des apparences de 
vieille, et le moindre attouchem ent la faisait se rider toute et gri­
macer. E t, pourtant, quand le calme y était rentré, quel délicieux et 
transfigurateur m iroir! quel bercem ent immobile de couleurs et de 
musiques ! D errière la vasque, un bloc de pierre émergeait du sol, 
comme un socle. E t, pour fond de tableau, il y  avait l’horizon m er­
veilleusement et ondulamment palpitant des collines brabançonnes.

Nous restions là, sans dire un mot, songeurs de choses identiques, 
échafaudeurs de mêmes rêves, sans qu’il nous plût de considérer la 
simplicité très quelconque de ces choses. E t, certes, c’était seule la 
joie d’être jeune et de sentir le sang courir ardem m ent dans mes 
veines, qui me fit voir ce que je  vis alors.

Il me paru t soudainement que l’hiver am biant se m uait en un 
jaillissement de printemps. L a  terre, d’abord, prenait des teintes plus 
claires, et le sang noir qui la baignait devenait une lave d’or. Au long 
des troncs des arbres, la sève montait, comme les baisers d’une
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am oureuse couchée, et qui se redresserait lentement, lentement, 
baisant le corps debout et nu de son aimé. E t voici que de petites 
feuilles pointèrent, timides, enroulées, et qu’elles déployèrent l’ém er­
veillement puéril de leurs parasols de verdure. L ’ébrèchement 
délicat de leurs bords s ’accorda en une délicieuse bigarrure de 
formes, et leur ombre se dentella sur le sable doré, cachant un soleil 
miraculeux, qui fanfarait soudain, là-haut, la joie du monde. — 
T out ne vient-il point, dans le rêve, selon le désir de toutes nos 
vies? — Les feuilles, donc, furent annonciatrices, et les fleurs exul­
tèrent en une magie. Elles éclatèrent, mignonnettes taches, blanches, 
bleues, rosées; devinrent des cœurs unis, en bouquets; leurs 
membres en grappes se prolongèrent voluptueusement, et des voûtes 
de fleurs, pressées à étouffer, jetèrent m ultiplement des gammes 
éblouissantes de couleurs. Mes yeux levés se perdaient parm i la 
caresse, en beau geste de courbe, de toutes ces vies de soie, ces fleurs 
jaillies, et j ’en étais évanoui d’am our, sentant des fleurs en moi, 
depuis mon cœ ur jusqu’à mes lèvres.

En même temps, s’ouvraient entre les arbres cinq avenues, rayon­
nant vers la lente montée des collines à l’horizon; cinq avenues dont 
le sable était d’éblouissante lumière, avec, par toute leur longueur, 
des éclats semés de diamants. L eur perspective se bordait de buis- 
sonnantes roses, dont les teintes, ardentes d’abord, s’en allaient en 
pâlissant, jusqu’à la finale blancheur des lointains. Les buisson­
nantes roses grandirent en peu d’instants, grandirent et s ’exaltèrent. 
Elles formèrent des murailles, au haut desquelles les plus hardies se 
penchaient vers celles de la muraille d’en face. Un grand am our, 
sans doute, les attirait, et elles finirent par se joindre, en enlacements 
de branches, de boutons, de pétales et d’épines. Ce fut un beau coït 
de roses! Les avenues s’étaient muées en couloirs infinis, bâtis de 
fleurs, au fond desquels se mouvaient des formes — vaguem ent...

T out à coup, quel bruissem ent d’ailes, quelle musique ! Les papil­
lons, qui attendaient que tou t fût prêt, jaillirent des fleurs en bel 
essor d’antennes. Vol de couleurs multiples, vol exquisément en 
débandade de petites vies soyeuses ! Les papillons, venant du loin 
des avenues, en rangs serrés, se diffusaient, s ’éparpillaient à leur 
entrée dans la clairière : au tan t de prismes fous, décomposant la 
lumière et la chantant selon leur type. Comme ils volaient, de-ci de-
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là, partout, et comme ils se posaient et butinaient parm i les fleurs! 
Il en venait sans cesse d’autres, plus merveilleux toujours. E t 
c’était un assaut féerique de teintes, de rouges sanglants, de mauves 
pâles, de verts et de bleus, d’oranges lumineux et d’extatiques noirs 
humides, d’où paraissait couler une rosée. L eur vol, en un rideau 
m ouvant, me cachait la fontaine. E t  je  n’avais plus devant moi qu ’un 
miroitem ent éperdu, vertigineux, quand se fit la trouée...

B eauté! tu  m ’apparus idéalement nue! Beauté, su r ce socle de 
prestige, tu m ’apparus femme. E t quel donc était ton corps, sous le 
demi-voile de tes cheveux bleuâtres, pour que, soudain, toutes les 
roses, tous les papillons, et le sable de radieuse lumière e n  défluèrent? 
E t quels étaient tes cheveux, pour que de leur cascade l’eau de la 
vasque découla en un cristallinem ent timide chuchotis ?

Alors, les oiseaux chantèrent, — car ils m anquaient à la fête! — 
et ce fut ta  voix qui les chanta, les chants d’oiseaux. Toutes les 
ondes de l’air, et m a chair, en vibrèrent. E t la brise — parfumée — 
naquit de ton haleine.

T ou t était là, tout était bien là! Mon imagination avait créé 
l’Harm onie, et je  sentis son âme qui palpitait sur la mienne. Je  la 
sentis si bien, je  l ’étreignis si ardem m ent, je  la possédai si intime­
ment, qu’elle se fondit en moi, devint moi-même. Je  rouvris les 
yeux sur la réalité, et ce furent les linges — drapeaux de joie — 
banderollant au vent, que je  revis d’abord. Linges, terres luxuriantes 
où dort la vie, arbres nus beaux de promesses, fontaine vagissam ­
m ent fluante dans le soir, vos âmes habitaient la mienne, et je  les 
emportais. E t de toute l’émotion que vous m ’aviez donnée je  formai 
un cri, un seul, que je clamai juvénilem ent, tête versée, et dont la 
vibration se prolongea longtemps au tour de nous.

G e o r g e s  R e n c y .
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Les Douces
A n t o in e t t e .

E n  ta robe rouge, — doucie comme un désir, 
au soir grisé de rose... et ta voix en mon songe !... 
oh ! je  suis pur de liesse, en ta voix de mon songe, 
au rouge de ta lèvre doucie d’un désir!

Toi, belle! E t  ton nom se pose aux chansons voilées: 
il dit, en la douceur du piano sous tes mains, 
l’espoir ouvert des voix en le doux des demains...
E t  ton nom va d’arôme, à des brises volées!

O la nuit de tes mains, à des sentiers mi-noirs, 
comme une ombre de lune emmi le blanc d'une âme !...
Ce ciel est l’or à moi, caressé hors la flamme 
sinistrée des dieux morts, an bleui de nos soirs !

Tes yeux et ta robe, par mon souci nacrés...
E t sois-moi pieuse en rêve ainsi que rires d’anges, 
par ton regard posé, et ta voix en des langes 
de Jésus d’ombre et d ’or en mon cœur reposé. ..

L o u is e .

Sainte Louise, c’est vous en lenteur, sous la grâce 
au long de vos cheveux adorés de ce soir, — 
et c’est vous à moi, parmi cette lenteur lasse 
des yeux de tout mon cœur, adorable à vous voir.

E t dans vos yeux, se plaît le chemin de ma vie, 
très bonne sous le pâle de vos mains menues : 
j ’adorerai, voulez-vous! l ’histoire des yeux nus 
de votre face jeune, là-haut sur ma vie!
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Nous irons, en profondeur de nos longues âmes, 
épandre les retours de l’aimer de nos seins :
Vous, bénigne en la nuit d’étoiles et de femmes, 
et moi sommeilleur à l ’ombre de vos desseins.

Toujours, nos mains malades du bonheur de nous 
mêleront des doigts doux à tressaillir leur tact, 
puisque nos cœurs enfants vivront dans l’air intact 
des frissons éternels, abondants dessus nous.

Puis, le long de votre voix baignant mon extase, 
je  salirai la gaieté de vos yeux attiédis.
Donc, il sera l’amour, aux abandons jolis 
de vos bras à mon cou, ployé sous cette extase!

C h a r l e s - L o u is  P h i l i p p e .

C R É P U S C U L E  B R A B A N Ç O N
Pour H e n r i  V a n  d e  P u t t e .

Un train  passa, oblitérant de noir les grands espaces de ciel et de 
plaines qui s’étendaient jusqu’aux très loins d’un horizon de soir 
tom bant.

Il n ’y avait plus de soleil dans le ciel.
E t le ciel riait de ce que ce grand enfant si vieux et pourtant si 

beau de lum ineuse jeunesse, se fût caché comme pour une de ces 
parties de « papillon d’or » qu’au pensionnat, jouent les petites filles. 
Le ciel riait tant qu’il en était devenu tout rose, avec de grandes, très 
grandes fossettes engrisées d’ombres violettes ; et il jetait sa gaieté 
dans les étangs, dans les ruisseaux, danss le vitres des maisons, tel­
lem ent il la voulait com m uniquer à toutes choses. Seules les terres 
labourées restaient som bres; elles songeaient peut-être qu’elles 
allaient avoir froid — les pauvres ! c’est si triste le froid — sans beau
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soleil de clartés vivantes, sans irradiantes traînées d’or au fond de 
leurs sillons.

E t le ciel se tissait de silence.
Georges sentait en lui, se mouvoir le ciel, la terre, la nature toute, 

et il concevait qu’il ne la retiendrait pas en lui. T rop belle, trop 
grande, elle lui m ontait au  cerveau, en longues poussées de sève. Il 
frissonnait, il palpitait, il pantelait, car elle le secouait en vibrantes 
émotions.

Un moment, il croyait éclater, et c’étaient des hans qui s ’irruaient 
en spasmes de sa gorge serrée. Crier, hurler et élever jusque là-haut, 
près des étoiles, tout ce qui l’étreignait, il n ’aurait pu le faire : les 
mots ne venaient point. Ah ! s ’il avait pu s’anéantir, se résorber en 
la m atière, d’où il sortait, pour ne plus faire qu’un avec la terre aux 
flancs toujours riches, avec l’air qui jouait au tour de lui en subtiles 
et délicates traînées, pour ne plus se sentir défaillir et crisser en 
cruellement voluptueuses jouissances.

E t comme de la portière d’un train  passant, une femme émergeait 
la jeunesse de son beau corps, à pleines mains, il lui envoya des 
baisers et encore des baisers.

P a u l  D u b o i s .

L E S  L IV R E S
Ballades

p a r  P a u l  F o r t  (Mercure de France).

Une belle âme étonnam m ent prismatique, exprimée en images 
coloriées diversement, tintantes et nettes : tel ce cher artiste. Il nous 
chante des Ballades de tous les temps, de tous les sentiments, de 
tous les coloris, avec leur bigarrure de rythm es, parfois bizarres et 
parfois même puérils, comme s’il s’en souvenait d’enfance, mais 
toujours très adéquats et évocatifs. Chacun de ses mots, en effet, 
chacune de ses tournures est un jeu scintillant de miroitements.
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Car c’est un véritable symboliste. Chaque ligne et chaque nuance 
du paysage matériel qu’il nous évoque, est en même temps la ligne 
ou la nuance d’un paysage d’âme. Quelquefois la forme et le fond se 
mêlent, et les cris de l’âme elle-même éclatent parmi les cris des 
personnages qui l’objectivent. E t je  ne sais si ce n’est alors vraim ent 
que l’œ uvre est le plus belle.

L a forme de cela est merveilleuse. Les mots chatoient et palpitent 
d’une multiplicité extraordinaire de sensations. E t ce n’est pas de la 
prose, malgré l’apparence typographique, et c’est purem ent de la 
pure poésie, aux sublimes ou fantaisistes guirlandes de rythm es.

Car écoutez la belle folie lâchée de ceci : « Non! E t toute cette 
folle ronde, bousculante, ivre-vive, de rousses, de noires, de blondes 
flottantes chevelures, qui se mêlent, qui s’emmêlent au souffle de la 
ronde? — Hé, c’est quelque incendie où les ors et les cuivres, à 
s ’entre-déchirer les ombres, se dévorent... »

E t prêtez à nouveau l ’oreille au délicieux chuchotement fin de 
cette Ballade qui paru t en l'A rt jeune : « Une petite main pâle fleurit 
à la serru re ... »

E t entendez enfin chanter la claire gaieté m atutine et la douceur 
béatifiée de soleil d ’après-midi de cette au tre  Ballade où l ’on est 
« enfin bien au long, en un pré, tou t couché... où on entend les 
grenouilles causer... où on écoute on ne sait quoi qui chante dans 
les herbes... »

Pour ce qui est de dire le fond de ce livre, la chose est ardue 
sinon impossible. Chaque Ballade est en effet une conception d’un 
genre, d’une époque, et souvent même d’une âme différente. Com­
m ent donc vous dire tout cela?

Pourtan t, ce que l’on y  voit surtout, c’est d’abord des visions 
étranges et splendides, lucidement regardées et limpidement dites; 
puis les bizarres gestes sentim entaux de clowns tels que Miousic, 
Analytic et Coxcomb, incarnant toute l’intense et exultante vie de 
cœ ur de l’artiste, ainsi que ses fols jaillissements de rêveries... E t 
bast! ceux dont l’âme ne sait voir ni entendre, n ’apercevront là 
que pirouettes, gammes, rires vifs et rythm es éperlés... Alors que, 
inconsciemment, c’est pour mieux les laisser voir (à ceux qui savent 
voir), que l’artiste, un peu comme un Laforgue ou un Rimbaud, dissi­
mule à demi ses sanglots sous des cris, et éparpille à chaque instant



—  128 —

son âme claire en feux d’artifice de rires, sachant bien que ces rires, 
lancés dans certain décor ou certaine atm osphère, sont plus lam en­
tables que des plaintes !

Il y a enfin des extases religieuses devant certaines scènes, devant le 
Silence, devant l’Aimée; et des exaltations bondies vers des magni­
ficences, comme en ces très compréhensives paroles chantées à la 
Beauté : « Qu’un sourire m ’éclaire ta  face insaisissable. Ne sois 
plus éternelle, colore-toi de v ie; sois sensible, souris. Il n ’est plus 
de barbares, il n ’est que barbaries. Ne sois plus éternelle, prends un 
peu de m a vie... Mué ton m arbre en chair, je  te dirai, bien sage : 
— Façonne mon image, m a chère, à ton image.

Toi la mieux belle, toi qui te connais telle, toi, la seule belle, ah! 
te cam brer mienne !... »

E t plus loin dans la même pièce : « E t malgré tout régnante ! de 
me leurrer, soudaine, à tel clair, en telle ombre, d’indulgence loin­
taine que mon désir veut croire avoir touché de l’aile, avant qu’elle 
ne s ’efface aux mains pensées vers elle. — « Sur ton m arbre, en reflet, 
ma pourpre hum anité » si souvent délirais-je. Mirage! le soleil 
écartant les nuées, féal baisait tes neiges.

Toi, la plus belle, toi qui te sais bien telle, toi, la seule belle, te 
posséder ! »

E n  résumé, voici un livre de belle clarté de langue et d’idée — et 
ceux qui n ’en voient le sens des moindres mots sont des myopes ou 
des crétins — un livre qui nous apporte une âme d’aujourd’hui avec 
ses infiniment pêle-mêlées émotions, et une langue éblouissante de 
variété et appropriée bellement à l’humanité de cet artiste, que l’on 
devine très spontané, et que de suite on aim e...

Donc, une œ uvre substantielle, qui, aux heures ternes et mornes, 
nous remplira le cœ ur d’ardentes vitales crépitations, et le cerveau 
de multiples mirages.

L ’A r t  j e u n e .



CH O SES
Ce mois est mort ici Francis Nautet. Ce n ’est pas seulement l’artiste, le critique 

large et aigu, aux études profondes, que l’on regrettera en lui, mais l’homme 
qui à tous était bon et les deux mains tendues.

Le Livre d’art, la revue qu’on attendait et que Paul Fort depuis si longtemps 
nous promettait, est née ce mois-ci à  Paris et la voici — très belle. Elle sera litté­
raire, artistique et philosophique, ouverte pour tous et à  tous les jeunes cris de 
vie. E t déjà dans le premier num éro, nous lisons des vers suprêmement jolis de 
Francis Jammes, d’autres sourieusement mélancoliques d’H enry Bataille, et 
d’autres encore de Tristan Klingsor, Léon-Paul Fargue et Albert Fleury. Puis des 
proses, une Méditation, très déroulée, de Saint-Georges de Bouhélier, des Ballades, 
polychromiques et tintinabulantes de Paul Fort, une page d’à-pleine-poitrine et 
ardente de H enri Van de Putte.

Le groupe s’affirme là-bas, compact et d’âme mélodiante (n’est-ce donc pas tous 
ceux qu’en France, parmi les jeunes, nous chérissons ?) et viennent à lui tous ceux 
auxquels il fait appel, et ce sera vraim ent la revue nécessaire et que l’on souhaitait.

Avoir espéré comme une illum ination d’âme et de cœ ur cette Scène religieuse de 
Parsifal et l’avoir entendue, dimanche, aux Concerts populaires, torturée et abîmée. 
Quelle misère! Des chœurs, opaques et brutaux, un orchestre maladroit et violent 
et des coupures ! ! E t pas un rythm e perçu, pas une harm onie atteinte, pas un 
thème ! Rien qu’une exécution lourde, cahotée et malencontreuse. Nous sommes 
sortis de là en souhaitant que jam ais — oh! jam ais plus! —  l’on ne touche à W agner 
avec des mains si grossières.

A la Libre Esthétique, ce nous fut une joie de contempler Carrière, le m aître des 
chairs obscures, et d’adm irer ses toiles d’ombre vivante et lumineuse. Nous y 
vîmes le portrait de l’aimé Verlaine, tête penchée et les yeux doux de souffrir; le 
Théâtre populaire, rem uant et concentrique, d’une émotion mystérieusement 
simple. Vraiment, il y avait là de belles choses! Knhoppf, avec une eau délicieuse­
ment dormante, de Gouve de Nuncques d’une velouteuse pensivité, Renoir, 
E nsor... Plusieurs y  conférencièrent : Mauclair, l’aristocratique et chatoyant 
penseur, de Marès, Gérardy et l’abbé, Charbonel.

A retenir ces phrases culm inantes :
1° « Ces jeunes gens se contentèrent de la pauvreté d’un Novalis et d’un Ruys­

broeck. » Signé : Bernard Lazarre.
2° « Vous devez nous trouver trop artistes... » Valère Gille (!?!?!?)

A lire : Coq rouge : des vers de Rency, d’Eekhoud la plus belle étude que, sur 
Verlaine, nous ayons lue; Mercure de France : lucide étude de Mauclair sur La­
forgue; Rêve et l’Idée: L ’Hiver en méditation, par Saint-Georges de Bouhélier; Pan: 
de l’exquis Léon-Paul Fargue; Réveil : une pièce de Verhaeren d’une splendeur 
infinie d’ém otion; Lutte: du R em oucham ps; Société nouvelle : L ’Harmonie, par 
I. W ill, L a  Légende de vie, par Camille Lémonnier, et le Suicide par amour, 
d’Eekhoud, un des contes les plus merveilleux qu’il ait jamais fait, où plénièrement 
se révèle l'étonnante transposition idéaliste que subit en ce moment notre artiste ; 
Revue blanche : Pêche et Bonbon, une lumineuse prose exquise de Lucien Mühlfeld, 
et d’adorables inédits de Laforgue; Magazine international, du W alt. W hitm an, la 
Grande Famille, par Elisée Reclus, Socialisme et Religion, par Emile Vandervelde.

A. R.
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ville de la Belgique. — Elle engage les Dames à se mettre en garde contre les 
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Un supplément est joint à ce numéro.

L ’A R T  J E U N E
REV U E  DE LITTÉRATURE, ORGANE DES JEUNES 

paraissant le 1 5  de chaque mois

C H O S E S
Paraîtra le 1er juillet, un livre de vers de Georges Rency, sous ce titre : Vie. On 

souscrit, au prix de 3 francs, à  l'A rt jeune, 131, rue de Brabant.

Lettre ouverte à M. Lucien Solvay, rédacteur en chef du Soir :
M o n s ie u r ,

S’il y a un sommet pour l’imbécillité et un autre pour le génie, il n’y en a pas, 
chez-le, pour la médiocrité, qui, elfe, sera toujours un écœurant bas-fond aux 

vases dormantes et pourries. Or, saluez! vous voilà chez vous. E t c’est ce dont je 
désire vous parler.

Arriver au sommet du génie? Il serait puéril d’en parler à votre sujet. E t nous 
omettrons de commun accord, n ’est-ce pas, les quelques vers de caramel que, 
encore jeune, — si vous l’avez jam ais été vraim ent, — vous publiiez sous ce titre 
éblouissant : L a  Fanfare du cœur.

Au sommet de l’imbécillité? Quel rêve encore! car apprenez que certains, gens de 
talent à  leurs heures, crétins à d’autres (lorsque des rancunes personnelles les 
aveuglent) peuvent bien parfois y  atteindre, — et je  sais un poète-journaliste, 
doctrinaire de lettres de vos amis, qui pourrait me servir d’exemple, — mais 
apprenez qu’il en est d’autres — et ils sont légion, dirait Villiers, et chez nous ils 
s’appellent indifféremment : José Hennebicq, Valère Gille, Sand-W iener ou 
Lucien Solvay — il en est d’autres qui ne parviennent jam ais à être suprêmement 
bêtes ou mauvais, et qui barbotent leur vie entière dans la médiocrité couleur de 
merde. E t, je vous l’ai dit, vous en êtes!

E t pourtant, vous n ’avez jam ais épargné les efforts pour en sortir ! Etre plus 
bête que les autres fut en effet toujours votre idéal ! C’est même pour cela que, 
sans doute, vous avez groupé autour de vous les plus quelconquément idiots des 
gendelettres, leur demandant seulement de singer votre langage pâteux pour dire 
avec vous que la vie est mauvaise, bête et mesquine (à votre image, sans doute?), 
que toutes les choses et tous les êtres y  peuvent ainsi être qualifiés, et arriver à des 
conclusions telles que celle d’un de vos récents articles : « L ’Art est à l’homme ce 
que les images d’Epinal, les jouets du bazar à treize sont à l’enlant! »

Hélas ! cela n ’a servi à rien. Vous fûtes, vous êtes et vous resterez celui dont les 
écrits donnent la nausée à tout artiste, celui qui flatte les crétins en étant plus 
crétin qu’eux-mêmes, celui qui ne sait rien et qui pose pour tout savoir, et qui 
écrit en français de cuisinière ou de journaliste, au choix, en un mot le médiocre 
suprême.

Voilà! C’est à ce titre, mon cher, que je vous colle au pilori!
E t cela pourquoi? Mais parce qu’il est bon qu’une fois au moins notre dédain 

vous soufflette un peu, vous et la masse des médiocres que, pour moi, vous symbo­
lisez ici. E t je  crois qu’à bien d’autres qu’à moi fera du bien, l’affirmation, par ces 
paroles, d e  la supériorité des artistes, d’autres et nous, sur les gendelettres, vous ; des 
cerveaux et des cœurs, eux et nous encore, sur les ventres et les bas-ventres, vous 
toujours.

Sachez toutefois que ceci ne s’adresse pas à l’homme, que j ’ignore, mais seule­
ment à  celui dont les jugements vicient depuis trop d’années l’atmosphère intellec­
tuelle et morale dans laquelle respire la masse.

Pour finir, je  vous prie, cher Monsieur, d’agréer l’expression de m a... pitié. 
Mes amis se joignent à moi pour cette touchante, manifestation.

H e n r i V a n  d e  P u t t e .

Un comité, composé de MM. Eekhoud, Verhaeren, Brouez, Maubel et des 
Ombiaux, s’est formé pour élever à Francis Nautet un monument lunéraire. Nous 
prions les amis de Francis Nautet qui voudraient prendre part à cette œuvre de 
piété amicale et littéraire, d’adresser leur souscription au secrétaire du comité, 
M. Maurice des Ombiaux, 6, rue de Bériot, Bruxelles.



B A L L A D E S  DES SAISONS

(L ’H IV ER )

A  A n d r é  R u i j t e r s .

I  L ’herbe de la plaine se couche plaintive. La nuit rampe.

Quand tout un crépuscule se lève de la plaine.

Le ciel tombe ! 

Neige...

— E t voici le jour, Coxcomb ?

— Au travers de la nuit ton prochain jou r qui tombe.

II Quand l’H iver m ontre patte blanche sur les cimes de la forêt, 
et caresse à la dérobée les mottes brunes des guérets, — dans 

son dernier filet d’éclairs, l’Automne soupçonneux emporte l’or à 
foison de ses feuilles mortes.

Ah l’Automne! quel alchim iste... Il est plus fort que Paracelse, 
e t l’émeraude se change en or aux gestes de ses vents magiques.
Le jeune H iver présom ptueux, le jeune H iver veut partager : « Ton 
or! que je  le diamante. » — Le jeune H iver n ’est pas peureux.
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Le vieil Automne est un savant qui ne croit pas aux jeunes gens. 
Il em portera dans la tombe tout son trésor, et son secret. Mais 
c’est si loin son mausolée, et l’or est si lourd à traîner, sa main 
défaillante au filet semble traîner tout l’or du monde...

Le jeune H iver est devant lui! Patte-B lanche l ’a rattrapé. « Ton 
or! que je  le diamante! » puis il déchire le filet. Le vieil Automne 
s ’enfuit peureux. L ’entendez-vous geindre en sa tom be... « Trop 
jeune Hiver, présomptueux! petit écolier sans talent, qui changera 
l’or en argent. »

— Je  vois l’H iver malicieux sourire dans sa neige qui tombe.
— Je  vois un H iver ironique, d’un tourbillon faire la nique !
— J ’entends un H iver vigoureux répondre alors superbem ent : 

« P our te changer, neige, en diamants, moi aussi j ’ai des vents 
magiques ! »

III Il court trois chevaux blancs sur la crête des vagues.
Trois clowns, hors de l’écume, bondissent sur les croupes. 
T rois clowns je tten t leurs collerettes sur le sable de la plage. 
A mon cou les parures grotesques, à mon cou !
Deux chevaux rouges galopent à travers les nuages.
Deux bras de feu se penchent des croupes et tournoient. 
Deux lassos d’éclairs quadrillent sur mon visage.
A mon cou les colliers de foudre, à mon cou !
Un coursier noir bondit de l’om bre, et raie l’hiver.
Une faux géante pend sous son poitrail et traîne.
Une faux ravage les terres, les mers et mon visage.
A mon cou la faux de l’hiver, à mon cou !

IV  — Charmeuse de peines, ô bohémienne, toi qui sais agiter 
les sorts, sais-tu bien si les joies reviennent, petit cerveau d’or?

— Oui, je  sais que des joies reviennent, quand l’hiver est mort.
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— E t que faut-il faire pour hâter l’hiver, dis-le, toi qui sais agiter 
les sorts? Petit cerveau d’or, je  le ferais bien...

— Oh cela n ’est rien ... il faut tuer la m ort.

V H iver. O mandarines, Orient pour deux sous. F au t encore les 
avoir; moi je chante à la lune. Je  puis chanter longtemps. Elle 

a l’air de n ’avoir que des pièces de vingt francs. Ça ne se jette pas, 
nous le savons. —  J ’ai froid, j ’ai faim; on peut toujours rêver. Pas si 
facile vraim ent. Allons, rêvons.

L a lune, délivrée de son papier de chine, hume à larges narines 
l’éther des mandarines, et clignante en l’éther : « Je  suis l ’impéra­
trice, en somme, des mandarines », pense-t-elle, et clignante et 
grisée se cogne à Jupiter. Dois-je dire que, bons confrères, toutes les 
m andarines ju ten t de rire, gouailleuses en leurs robes de chine?... 
Ho! je  rêve... et passe à Jupiter. « Paix-là, je  sommeillais! » 
gronde l’étoile altière, le nez dans ses rayons. « Tiens, une manda­
rine », se ravise-t-il gourmand, et d’un bon rayon droit vous écosse 
l’œil troublant de l’amie des am ants... S ’échappe la Phébé ! Ce grand 
œil coupe l’air. E n  quel sens ? Ah pardon, je rêve...

C’est un doux rayon d’or qui ju te  su r mon front. C’est un doux 
rayon d’or qui ju te sur mes peines. Ah ! tout un Sirius d’or qui roule 
par mes veines. Bon, je suis transm ué !... Je  me sens devenir l’idole 
de moi-même. Hé, rêvé-je?

Non, bonne piste. — O r du rêve! ô très douillette flamme, au 
placer de l’éther filon du vague à l’âme, am our de qui scintille pour 
qui tremble dessous! cela vous pleut sur l’âme, cela pleut, et 
c’est doux. —  Rêvé-je? ô bonne lune...

Je  ne rêve pas du tout.

Alors, par Jupiter, j ’affirme sans tarder, prenant à cœ ur la cause 
d’un  bienfaiteur gouaillé, que cette bouchée d’or (je dis la mandarine)
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a des faveurs bien chères, si petite légère, doit se croire l’Orient, 
pour s’exiger, mutine : deux ronds; et que, bâilleurs de faim sans un 
bailleur de fonds, elle nous la baille belle, sa vertu d’un instant, sans 
d’ailleurs rayonner tandis que nous bâillons, — bien loin l’or de la 
lune qui ne nous coûte rien, qui se donne aux rêveurs, bouche 
ouverte vers elle, et sait nous revêtir plus cher qu’un m andarin, 
nous sachant revêtir de rayons immortels !

Ah rêveur, c’est mentir! —  Je  rêve?... Oui, c’est bien.

A la fin je  veux dire que si vous avez faim (tant pis pour vous et 
moi si le conseil est vain) le fruit de Jupiter, celui du mandarin, ne 
sauraient assouvir un appétit mortel, qu’il vaut mieux recourir aux 
vertus d’un bifteck ou d’un nid d’hirondelles, selon les champs où 
Diane se lève sur vos destins!

A la fin je  veux dire que pour chauffer vos os, il v a u t  mieux 
recourir à quelque brasero...

E t je  dirai toujours qu ’il faut m ourir un jour.

 Elle a si vieilli, ma fée rose, m a fée blonde, —  « tiens, tiens, 
VI  du fard! des coups d ’épée sous tes cheveux blancs! » — elle 

a si vieilli, ma fée blonde, ma fée d’or, elle si blonde et rose et or au 
printemps.

T out le printemps fané dans sa brouette, elle trotte, vigoureuse et 
ram pante, elle pousse encore... Assez! à la renverse, — « des coups 
d’épée sous tes cheveux blancs! » — le dos dans sa brouette, où sa 
hotte renverse tout un été fané qui croule dans son sang.

— « H iver, un tombeau blanc, t ’en prie, pour m a charm ante. 
Fard des m orts, ô ta neige, hiver, sur ma fée blonde ! Cimente en 
mausolée sa brouette et sa hotte, et sa bosse — ô sa bosse en os, 
sous ses cheveux rouges... »

P a u l  F o r t .
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Des heures
A G u s t a v e  K a h n .

I l est des heures si parfaites 
Que l’on s’y  croit anéanti,
Dans une musicale et radieuse fête 
D ’amour et d’infini.

Tous les baisers du soir entrent par la croisée;
Des bruits de pas s’en viennent, assourdis,
Bercer le rêve frais de l’âme reposée.
Un grand décor de fleurs s’érige.
Des chemins d’or partent vers le soleil.
Des voix sont en fréteurs près des oreilles,
E t les yeux meurent de vertige.

Il est des heures éblouies 
Où le ciel semble trop grand,
Toute la chair exultamment épanouie,
Le cœur immense et débordant.

Ces heures sont des crépuscules,
Soirs violets diffusant leur candeur :
Le jour très doucement recule,
Très doucement recule et sombre,
Tandis que, pas à pas, sur nos demeures,
L ’ombre
S ’avance en palpitant avec des peurs.

Je  regarde ma chambre :
Les choses sont plus près de mes yeux qui les baisent; 
Mes objets familiers se prolongent en membres
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Tendus vers moi pour des caresses.
E t de l’intimité des tables et des chaises,
Des tapis, des rideaux, des papiers et des livres, 
J ’entends monter une chanson 
Où s’exalte toute la joie de vivre!

Par la fenêtre, je  découvre l’horizon :
Il est sablé de diamants et de sourires.
Une ligne de pourpre au lointain s’éblouit.
Un nuage 
Voyage,
Comme une fleur au fil de l’eau,
E t le ciel, tout à coup, m’apparaît un drapeau, 
Un clair drapeau d’espoir qui banderolle et vire 
A u balcon d’or de l'infini!

Soir

E n vos grands yeux voici le soir, 
Voici l’espoir,
Voici l’espoir tombé des astres clairs 
E n vos grands yeux.
Le ciel est fro id  et grand d’hiver, 
Sous une large lune qui se noie 
Dans une large mer 
D ’azur en joie.

Entendez-vous la brise folle,
E n banderolles molles 
Autour de nos paroles ?
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Les larges astres clairs,
L a  large nuit d’hiver,
Votre âme jeune et la caresse 
De votre âme à mon âme,
E t la caresse et la tendresse 
De vos yeux à mes yeux,
Toute la joie en monte aux deux,
Langoureuse, et s’y  pâme...

Les ramures
Chantent d’universels murmures 
Qui sont les rythmes de la vie.
La voix des oiseaux y  survit 
A la mort jaune du feuillage.
Il y  passe des ramages,
E t de douces mélodies,
Ne vous semble-t-il pas ?
Peut-être écoutons-nous avec nos vies 
E t nos jeunesses :
Les choses ne sont pas ce qu’elles nous paraissent, 
Peut-être ?

Mais qu’importe, n’est-ce pas,
La  fenêtre,
Si, lumineuse, en tombe la clarté,
E t si le paysage est beau d’éternité!

G e o r g e s  R e n c y .
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L a Scabieuse de Ja rd in  Joli

J ’ai entendu un conte, j ’étais cachée derrière la haie. C’est mal, 
n ’est-ce pas, d’écouter derrière les haies?

Il y avait, une fois, un jard in  ravissant, où poussaient toutes les 
fleurs de la terre, où le soleil riait, où des moineaux, des linots, des 
pinsons, venaient jouer tout le jo u r : on l’appelait Jardin Joli, et ce 
nom était bien donné, je vous assure! Courant tout autour, une haie 
d’épines roses le défendait comme un idéal rem part; dès l’aube, 
toutes les fleurs ouvraient leurs corolles, se baignaient de rosée et de 
soleil et faisaient leur toilette pour plaire aux papillons et aux 
oiseaux : elles étaient coquettes, coquettes! ces petites âmes de 
fleurs!!... C’était à qui embaumerait le plus, serait la plus fraîche et 
la plus pimpante... Elles modulaient tout bas, tout bas, le thème 
d’un petit ruisseau caché sous les touffes de cresson.

Pourtant, il y avait à Jardin Joli une fleur, une étrangère, venue 
Dieu sait d’où, mais sûrement d’un vilain pays aride et battu des 
vents, car elle avait le caractère triste et maussade, et gémissait tout 
le jour. E lle s ’appelait Scabieuse, un joli nom pourtant! et elle n ’était 
pas laide quand on l’examinait bien, avec sa robe gris-bleu, un peu 
chiffonnée : à cause du voyage bien sûr!

Elle ne se faisait jam ais belle, pour personne, car ni les baisers 
des papillons, ni les chansons des oiseaux ne pouvaient l’émouvoir : 
toujours, toujours, elle était absorbée par une vague, douloureuse 
pensée; laquelle?... je  ne sais pas, personne ne savait! Elle avait dû 
beaucoup souffrir, car elle disait si am èrem ent :

— Oh! la vie, la vie, quelle chose horrible!
E t quand les petites sœ urs Eglantines se penchèrent bonnement 

vers elle :
— Confie-toi, sœur, à l’amitié, nous te consolerons, je  t ’assure; 

si tu n’as vu que tristesses, nous ferons pour toi naître la joie! Dis- 
nous ton m alheur, et tu verras comme nous t ’aiderons...

E lle répondit :
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— L ’amitié, l’amitié, n ’en parlez jam ais, petites filles ! Savez-vous 
ce que c’est que l’amitié? Mensonge, mensonge, mensonge et poison! 
voilà !

E t les petites sœurs, apeurées, étaient parties sans rien com­
prendre à la tristesse de cette dame en deuil. On avait chuchoté tout 
bas, et pendant tout un jour, Jardin Joli s ’était extraordinairement 
ému. M aintenant c’était fini, on ne s ’occupait plus d’elle.

Un jou r, il y avait du soleil, oh! tan t de soleil, que le petit chemin 
des oiseaux semblait un ruban d’or ! Les fleurs, qui avaient fêté Mai 
très tard, s ’étaient endormies en berçant sur leur cœur des insectes 
verts et dorés, très beaux... L a  Scabieuse, elle, rêvait à l’ombre de 
l’églantier son rêve douloureusement lointain et uniforme, quand 
passa près d’elle en sautillant dans le sentier, un tout petit oiseau, si 
mignon, si gentil!... Scabieuse, au bruit, interrom pit son rêve... un 
petit frisson — oh! à peine... — l ’agita : elle aurait bien voulu savoir 
le nom du petit oiseau!... Pourtant, il ne l’avait pas saluée comme 
le faisaient les gros moineaux et les linots et tous les habitants de 
Jardin  Jo li!... il ne l’avait même pas regardée!

Le lendemain elle le revit, et le surlendemain, et encore; il passait 
m aintenant avec les autres oiseaux pour chercher sa nourriture et 
se rafraîchir au ruisselet.

— Bonjour, Madame Scabieuse! dit-il un jour.
— Bonjour, M onsieur...
— Roitelet, souffla la plus petite Eglantine.
— Bonjour, Monsieur Roitelet!
E t son pauvre petit cœ ur de Scabieuse battait, battait ! Soigneuse­

m ent elle baissa la tête en tournant le dos aux Eglantines et aux 
demoiselles Muguet : il n ’y avait que les petites Violettes qui pou­
vaient la voir, mais celles-là ne diraient rien !

— Mon Dieu, mon Dieu! pensait Scabieuse, est-il possible!... 
Pourtan t j ’ai cru que tou t était bien m ort en moi! Est-ce que je  puis 
donc aim er encore?... Comme je  souffre, comme je  souffre !...

— Bonjour, Madame Scabieuse !
— Oh! comme il m ’a  regardée!... Bonjour, Monsieur Roitelet !
Roitelet se retourna au bout de l’allée, mais il ne savait pas, bien

sûr, que la petite fleur en deuil l’aim ait !
L a  nuit d’après, Scabieuse ne put dormir :
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— Roitelet, m ’aimes-tu, dis, Roitelet! Ah! comme tu me fais 
m al!... M’aimes-tu, Roitelet? Pourquoi t ’es-tu retourné au bout de 
l’allée? Pourquoi m ’as-tu regardée ainsi?... Roitelet?

Le roitelet l’a-t-il entendue?... Je  ne sais pas : la voix du conteur 
s ’est perdue en la nuit!

A n n e  T h i e r e n s .

P r ière  des Pauvres

Le chant de la nuit magicienne qui prie 
a promené ses yeux par la venue d’aurore 
sous le chaume des petits enfants qui tremblent.
E t c’est dans le silence où le bois de rêverie
pétille et fa it chanter la bouilloire bleue
que les pâlotes moues s’interrogent
pour le souper du très tard, au retour des chevaux
à la mangeoire et des chiens joyeux
happant des mouches dans l’or du soir,
pour que la vache donne du lait pur,
et les poules des œufs lourds à bien vendre.
Alors, quand la litanie a passé au sourire, 
et qu’il f a ut emplir les auges, en sursaut 
la peur va et vient derrière les rideaux, 
se promène jusqu’à la margelle argentée, 
et dans l’eau dessine des grimaces claires.
E t  la plus franche dit : « Encore une prière :
» Nous n ’avons pas béni les vieux pour le retour. » 
Quand le laboureur pousse la porte et se montre, 
à l’épie des petites âmes joyeuses, 
il les voit toutes, agenouillées auprès de la veilleuse 
priant pour la vache et les œufs au Dieu d’amour.
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H E U R E S  D ’A P A IS E M E N T
A  A r t h u r  T o is o u l .

Si l’astre morose a présidé à ta  naissance et que tu peux sourire, 
ta  vie n ’aura pas été inutile, ayant témoigné une part de gratitude au 
divin. Désespérer, c’est affirmer son impuissance, c’est se déclarer 
vaincu devant la victoire qui vous tend les bras, c’est méconnaître la 
voix émulatrice de l’espérance. L ’espoir, c’est le repos, c’est la pas­
sivité de l’âm e et sa quiétude. Regarde, c’est la tempête, les houles 
ont avancé la nuit dans son heure et le marin allume à la proue. T u 
ne trem bleras pas quand les pétrels se cacheront dans les voilures, car 
la vigie consciente a vu la ligne blanche du port. E t puis, la grande 
aube va venir. Sois triste si tu veux, la tristesse soulage et vivifie. 
V erser des larm es, c’est croire à quelque chose, c’est se souvenir. 
Sois content d’être puisque tou t est à toi selon tes désirs, par tes 
illusions et tes rêves.

J ’ai la force de croire à la partie illusionnante des choses de ma 
vie. J ’oublie les cités et les foules pour ne me rappeler que la soli­
tude des plaines et des montagnes où j ’ai passé tant de jours, car là 
j ’ai pu échafauder mon rêve au gré de mes tendances.

Ne m ’en veux point d’être seul, puisque j ’ai la nature en face de 
mes yeux, à qui répondre. L ’oiseau qui chante, c’est la voix douce 
de la bien-aimée, et là-bas dans le recul bleu, la crête argentée de la
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Sierra remémore l’aïeule éternelle. Quelle joie ! pouvoir se contenter 
du silence, pleurer pour soi-même les souffrances des autres et s ’en 
réconforter ainsi que d’un baume. L orsqu’au hasard de mes pas, ce 
soir, j ’ai découvert la m are tarie et vide d’âmes, j ’ai songé que les 
oiseaux s’en étaient allés vers les grèves luxuriantes. Il ne m ’est pas 
venu à l’idée qu’ils erraient dans la pénurie; et c’est nourri de cet 
espoir que je  les rêve m aintenant, gazouillant aux clartés m atinales. 
E t plus tard, lorsqu’ils reviendront, ils ne seront pas pour moi des 
oiseaux de tristesse. Ainsi mes émotions vont aux joies, aux satisfac­
tions faciles, je les m aîtrise et les détourne du chemin d’angoisse. 
Sans doute, il se peut que la pitié s ’éveille à d’autres heures. E t 
puis, le doute peut surgir et me fixer de sa face immobile; mais 
n ’est-il pas vrai que le soleil se lèvera demain, très pur, pour ceux 
qui aiment? E t l’attente, dans l’anxiété de savoir, n ’est-ce pas encore 
une félicité possible?

T out salue l’aubale lumière, les oiseaux, les fleurs, l’âme. On 
entend des voix et des m urm ures, les chemins se dessinent et sourient, 
mais ce sont les mêmes images qui m ’avivent. Une impression 
familière s’éveille en moi, la reconnaissance de ce coin de nature 
admirable à d’autres jours perdus dans le passé. Pourtant, mes pas 
n’ont point frôlé cette herbe tendre et ma solitude date d’une heure. 
Sans chercher, ma simple raison me dit doucement : « P eut-être 
lorsque tu  étais enfant, jouan t avec ta mignonne bergerie sur la 
table, tes petits arbres de laine et tes maisonnettes en papier peint, 
ta  mère évoquait la campagne où elle avait vu le jo u r ». C’est si bon 
vivre avec de pareilles souvenances! E t me voilà sans savoir à 
m ’enivrer de ses sympathies. Je  cueille la menthe comme elle, et les 
boutons d’or. Les soucis de demain ne m ’inquiètent guère, il me 
suffit de savoir que le blé m ûrit, que les foins sont coupés et que la 
nature est en fête.

H e n r y  d e  C l a s s a n t .
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P E N S É E S  (1)

SH A K E SPE A R E  — M O L IÈ R E  — W A G N ER

Ortrude — Frédéric de Telramund

L a  Fem m e

O fem m e ! é tran g e  ob je t de jo ie  e t  d e  supp lice!
M y sté rie u x  au te l, où  d an s  le  sacrifice,
On en ten d  to u r  à  to u r  b la sp h é m er e t  p rie r.

A . de M us s e t .

Avec Frédéric de Telram und, nous pouvons reprendre notre 
travail de comparaison entre W agner et Shakespeare. Nous trouvons 
dans le Macbeth de ce dernier un personnage typant l ’espèce 
d’hommes que symbolise Telram und. Qu’est-ce que Macbeth? 
Qu’est-ce que Telram und? L ’Ambitieux. Non l’ambitieux à la 
manière des César, mais l ’ambitieux épouvanté de ses désirs, 
l’am bitieux scrupuleux, l’ambitieux dont l’ambition resterait stérile 
si elle n ’était cultivée par autrui. A telle ambition il faut le hasard 
d’un spécial accouplement pour vivre et grandir. A tel ambitieux il 
faut, pour produire, l’adjonction d’une créature qui lui poignarde la 
conscience. A telle ambition il faut la greffe d’un esprit pervers.

Pareille ambition est toute architecturée d’inavouables envies, de 
désirs conçus en dehors de l ’hum anité, de la justice. C’est un monu-

(1) Fragm ent d’un livre à paraître.
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ment de honte. Les hôtes qui le hantent sont violents, cruels, 
perfides. Ils se cachent, se masquent. E ntre  telle ambition et son 
but, il y a un échelonnement d’horreurs. Si l’ambitieux est un César, 
un Napoléon, il sourit, les accepte. S ’il est un Macbeth ou un 
Telram und, il recule horrifié; combat, chasse l’idée to rtu ran te ; veut 
dompter ces instincts d’une m alheureuse nature, et il y réussirait 
sans doute, si le Destin ne le livrait à un fatal esprit.

Pour le thane de Glamis cet esprit c’est lady Macbeth; pour 
Telram und, c’est Ortrude.

Mais, peut-on se demander, en Macbeth, en Telram und, l’ambition 
— produit d ’une organisation corporelle et psychique donnée — 
existait-elle déjà lors de leur mariage et ne demandait-elle qu’à être 
cultivée savamment et habilement dirigée, ou bien est-elle, tout 
entière, le fruit horrible d’une semence infernale jetée en eux par 
leurs femmes? Telram und, Macbeth — ces types représentant de 
si nombreux individus — sont-ils naturellem ent ambitieux, ou leur 
ambition est-elle l’ambition de leurs femmes transplantée d’elles en 
eux, précieusement, expertem ent soignée par elles, et, bientôt si 
vivace, si puissante, que de ses ram ures feuillues e l l e  aurait fait 
éclater l’enveloppe honnête comme la fragile cloison d’une serre trop 
étroite?

Intéressant problème ! Ces deux cas existent dans la vie.
En la pensée de Shakespeare, de W agner, je  pense voir que, seul, 

le second cas constitue la généralité; et de pareils disséqueurs 
d’âmes ne se trom pent pas.

Les rêveuses vierges aux songes étranges, inquiètes et tristes et 
ne sachant pourquoi; les nobles épouses; les vertueuses et douces 
m ères; toutes celles devant qui m a pensée s’agenouille; toutes celles 
que je  vénère pour leur pureté comme Dieu même; toutes celles qui 
consolent les douloureux sceptiques en leur m ontrant que l’honnêteté 
n’est pas un vain mot ; toutes celles qui rattachent les âmes tristes 
et m eurtries à l’ici-Bas par un espoir d’amélioration possible 
toutes celles-là, dis-je, ouvriraient de grands yeux étonnés et doulou­
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reux si elles lisaient ces lignes. Mais en parlant d e  la Femme on ne 
pense pas à elles. Anges ! vous êtes si peu femmes! Les Pénélope, 
les Cordélia sont si peu humaines ! Non! en disant : Femme, nous 
ne pensons pas à vous. E n disant : Femme, nous sous-entendons les 
Eves adorablement perverses; les Omphales griffeuses d’âmes et 
dont on adore les ongles féroces; les Circés ensorcelantes; les 
Hétaïres suprêmes; les lady Macbeth fixant, l’œil mi-clos et phospho­
reux, le Pouvoir; les O rtrudes substituant leur âme, leurs rêves, 
leurs vouloirs à ceux de l’E poux; et, tout cela, vos âmes toutes 
blanches, à la tunique jam ais ternie, ne peuvent s’en faire une idée. 
Elles ne peuvent que les appeler « mauvaises » d’une voix affligée, 
et c’est tout.

Les choses mystérieuses, étranges, affolantes, qui constituent ces 
adorables poupées, jam ais vous ne les saurez, ni moi, ni personne. 
Une femme : G. Sand, n ’a-t-elle dit : O fem m e! femme! tu es un 
abîme, un m ystère, et celui qui croit te connaître est trois fois 
insensé !

C’est l’une de ces décevantes, hiéroglyphiques créatures, que 
W agner, en Lohengrin, donna comme antagoniste à E lsa, qui con­
stitue tout le drame terrible de Macbeth, et que nous allons tâcher de 
dire.

En le drame lyrique comme en l'émouvante tragédie, Elle rêve le 
Pouvoir et le veut. L à comme ici, Elle épouse l’homme qui lui 
semble le plus susceptible de l’aider, de la servir. Dans ces deux 
incarnations d’Elle, Elle fait lentement entrer, grandir, son envie en 
l’époux simple, confiant, malléable.

Un jour, tout d’un coup, l’Homme recule épouvanté : il croit avoir 
lui-même conçu le m onstrueux projet. Amèrement triste, il va. Un 
soir enfin, par périphrases, bégayantes circonlocutions, à voix basse 
et trem blante, il en parle à la Fem m e; et il est stupéfié de la voir 
calme et souriante. Mais la foule des objections jaillit de Lui alors : 
armée détruite bientôt entre l’hiatus étroit des lèvres ricaneuses. Il 
pense vaguement aux Thermopyles et, s ’il en est épouvanté, il en est 
ravi.
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« Oh! thane de Glamis! tu  veux rester pur et tu  voudrais être 
g rand!... T u veux gagner le prix qui couronne la fraude et tu  ne 
veux pas être perfide! »... « Le lait de la charité humaine coule dans 
tes veines », ajoute-t-elle avec un sourire de pitié. F i donc! pour un 
mâle guerrier!... Salut, Roi!

Tout est là. Macbeth tuera ; Telram und le brave m entira publique­
ment, calomniera la Pureté, et il ira jusqu’au guet-apens infâme et 
lâche.

Vérités souvent; et symboles, hélas! d’infinies choses. On ne tue 
pas toujours matériellement. Il est des crimes que le code ne punit 
point. Ce n ’est pas toujours pour être « Roi » que l’homme, souter­
rainem ent impulsionné, pèche.

Telram und, Macbeth, sont deux tourm entés, mais d’âme belle. 
Frédéric, au milieu de ses remords, crie : « Oh ! seul, loin, bien loin, 
trouver le repos dont mon cœur a  besoin ! » Macbeth, le soir rouge de 
la bataille où il va rencontrer les weirds, soupire devant la splendeur 
du ciel triste. R êvant à la mêlée de tantôt, il dit songeur : « Oh ! le 
beau jo u r et le triste jo u r! » Il est vainqueur et il plaint les vaincus. 
Banquo qui l’accompagne ne pense, lui, qu’à ren trer par le plus bref 
chemin. Ses yeux ne suivent point la déroute effroyable des nuages 
ensanglantés; ils fouillent les désertes landes, cherchant une sente 
pratique.

A certains moments, Telram und, Macbeth — ces honnêtes, essen­
tiellement — ont conscience, presque, de l’œ uvre élevée, bâtie en 
eux par leurs femmes. Ils frémissent. S ’ils en étaient sûrs, ils m assa­
creraient. Mais ces braves sourient à telle pensée : Quelle chimère !

Pourtan t s ’ils sont tombés, c’est par quelqu’un? L eur forte main 
cherche, d’instinct, l’épée vaillante désormais flétrie. Ils grondent 
quelques inarticulés reproches. Mais O rtrude : « O Frédéric de 
Telram und » dit de façon suprêm em ent ironique, dompte cette vel­
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léité de révolte. Pourtant, apeurée, câline et parfumée, le soir : 
« N ’as-tu plus confiance en Moi? »...

L ’alcove est le laboratoire où oeuvre la Femme. C’est là que cette 
Sirène à la voix de lyre dévore, en des chatteries, des mutineries 
adorables, le vouloir sacré, l’Ame héroïque des dompteurs d’océans. 
C’est là que cette Omphale ironique émascule et enfantilise les nobles 
étouffeurs de Monstres terrestres. C’est là, hélas ! que cette ensorce­
lante Circé transform e le Héros en brute. L à  est le tombeau du 
génie, de l’honneur, de tout ce qui est divin.

Lady Circé Macbeth dit, ses charmes ayant opéré : Va, brave 
thane, voici l’heure. Va, Duncan dort : S o y o n s r o i ! Ortrude rêve : 
N os mensonges n ’ont rien produit, n o u s  tuerons. L a  Lady songe : 
Il y a Banquo et son fils; Macduff et sa femme : N ous devons nous 
en défaire. E t Frédéric, m oralement hypnotisé, s ’en va, le glaive 
assassin dissimulé sous son m anteau, vers Lohengrin. E t Macbeth 
fait tuer Banquo, fait tuer Lady Macduff et ses enfants, après avoir 
tué Duncan.

Que peuvent-ils désormais sinon — pareils aux timides désorbités, 
aux purs pervertis — dépasser les limites franchies parleurs mauvais 
génies et aller jusqu’à épouvanter ceux-ci mêmes?

L ’homme de talent, mais auquel il manque la Volonté, l’Inspira­
tion, la Patience pour arriver bien haut, est l’instrum ent favori de la 
Fem m e ambitieuse. C’est lui qu’Elle choisit et épouse. Elle reste 
fille si Elle n’en trouve point. C’est par lui qu’Elle réalise les projets 
que son sexe, le monde ne lui perm ettraient pas d’accomplir. Elle se 
fait la Pensée de ce cerveau lâche, l’Ame de ce corps mou, la volonté 
de cet acteur lourd et médiocre, le Principe de cette inutile vie. Il 
croit agir seul : un sourire le décide; un geste lui en fait faire un 
pareil ; un mot dit comme en songeant est le mot qu’il redira tantôt. 
Il est des orateurs, des représentants, des ministres, des écrivains,
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des poètes — médiocres, il est vrai, toujours — qui ne seraient plus 
que de stupides statues si leur Femme, leur âme, leur pensée, leur 
talent, leur t o u t , disparaissait soudain.

En tout ce qui est terrestre, mondain, matériel, pratique, la 
Femme est infiniment supérieure à l’homme. Le flair, l ’instinct, 
l’intuition, absolum ent parfaits chez Elle, la guident plus sûrem ent 
en le dédale étrangem ent compliqué du monde, que le raisonnement 
savant. Ce qui exige de la finesse, de l’astuce, de la diplomatie, plaît 
à la Femme. L a politique est le domaine où elle trouverait à employer 
toutes ses facultés. Elle y  joue, du reste, souterrainem ent, un rôle 
considérable.

Faute de mieux, c’est aux jeux d’escrime présidés par l ’ironique 
EROS que la p lupart des fem m e, désintéressées ou non, s ’adonnent. 
Celui qui regarde autour de lui dans la vie sait quels talents prodi­
gieux elles y  prodiguent. En ces duels charm eurs, où l’on se blesse 
parfois, pourtant, joliment, la Femme est étonnante d’adresse et de 
dextérité. Elle y est du reste merveilleusement secondée par une 
résistance physique plus grande et par un charme corporel qui ôte 
toute précision à la tactique de son adversaire.

Toutes ces petites et grandes choses, ces nuances fugitives — d’in­
térêt si grand pour les délicats — une actrice d’esprit, de talent, 
peut les indiquer en le rôle d’Ortrude. Ces détails, fins, typiques 
— parfums d’une œ uvre en quelque sorte — parant, ornant cette 
Ortrude colosse, architecturée comme un sphinx égyptien, l’achève­
raient évidemment, la feraient plus femme, toute la Femme peut- 
être. Plus charmeresse, je la vois l’Eternelle Reine du monde. Plus 
séduisante, elle serait vraim ent la P rêtresse du Temple quadruple où 
prie l’hum anité; du Temple aux quatre nefs, aux quatre portes; du 
Temple où Argent, Amour, Politique, Rêve : les dieux du monde, 
sont vénérés, du Temple où officie la Femme.
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Ortrude serait alors vraim ent Celle aux pieds de qui l’OR amassé, 
les Pouvoirs conquis, sont déposés comme des offrandes. Rêvez avec 
moi et voyez :

Le nabab s ’agenouille, verse en ruisselets éblouissants ses richesses 
au tour d’Elle et mendie, anxieux, quelques bontés. Le César lui 
offre des peuples, des races entières, l’œil humide fixé sur Elle. Des 
am ants, haletants, les yeux fous, l’implorent. Le poète, ému, ébloui, 
soupire et chante.

Telle serait O R TR U D E .

A u g u s t e  L e v ê q u e .
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Rondelette des Filles de joie

Ohé! Margot la Blonde et toi Marion,
Que fîtes-vous de vos petits cœurs d’enfance ?
— De nos petits cœurs, ah!peu nous soucions;
A notre enfance qui de nous encore pense!

— Or donc, Marion et toi Margot la Blonde,
Du beau soleil d’antan ne vous souvenez plus,
Lorsque de vos compagnes vous conduisiez la ronde 
Sur la place du village de clair soleil vêtu.

— H é! là! mais regarde, nos lèvres sont belles;
En ivoire et en roses nos beaux seins ont ja illi;
E t  puisque nos cheveux en nappe d’or ruissellent,
Qu'importe l'Autrefois au soleil d'aujourd'hui!

P a u l  D u b o is .



L E  M É L O D IE U X  V E R T IG E  (1)

... L a belle nuit simple entrait m aintenant par la fenêtre ouverte. 
E t avec elle, le jardin, en son haleine exquise, montait. Les grands 
arbres de là-bas, les lourds massifs de verdure taillés en blocs 
d’ombre dans la ténèbre pâle envoyaient vers les deux leur souffle 
odorant et lent. E t le vent, dans les feuillages, faisait comme un 
bruit de caresses et de mains.

Un silence tom ba... oh! combien ineffable!... E t Georges regarda 
le ciel et parla de voix sourde : « Comme il fait beau !... n ’est-ce pas, 
Margy? E t comme cela nous rapetisse, nous et nos vains essais 
d ’œ uvre! Comme nous sommes aujourd’hui et comme cela est 
toujours. Oh ! la belle nuit ! Jamais je  n ’ai vu tant d’étoiles ! Oh ! vois, 
vois donc! P arto u t... et comme elles brûlent doucement... Oh! les 
étoiles !... C’est mille fois plus aigu, plus pénétrant que des regards... 
E t quel calme! Ne croirait-on pas que tout le paysage est sous 
l ’eau... Sous l’eau, en regardant au travers des couches d’ondes, on 
aperçoit de ces inappréciables veloutés de teintes... E t vois donc 
encore plus loin : dans les branches d’arbre, parmi les grands 
m arronniers de notre jardin, il y a de lointaines lumières qui, dans 
des chambres solitaires, se fanent comme des fleurs tristes et claires ! 
Oh! quel calm e!... E t il y a aussi, à ce coin perdu, extrêm e, à ce 
groupe de maisons une fenêtre seule allumée qui déverse sa lueur 
au travers d’un rideau rouge... Hein! c’est comme un morceau de 
viande, dans la nuit et saignante! Ah! Margy! qu’il fait infiniment 
beau!... E t quel silence... quel silence appréhensif! C’est bien l’inti­
mité suprêm e que seuls peuvent goûter ceux qui s’aiment eux- 
m êmes... Ne t ’aimes-tu pas, toi? Moi, je  m ’adore! Il y a des heures 
où je  suis enivré du parfum de mon âme. Je t ’aime aussi toi, mais 
n ’es-tu pas ma complémentaire ! Est-ce qu’à nous deux, Margy, nous

(1) Fragm ent de « A eux deux ».
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ne formons pas l’entité! Je t’aime! T u es plus belle que la nuit, car 
tu la résorbes toute et dans un seul baiser, tu pourrais m ’en donner 
le sidéral vertige !...

Elle était restée assise au piano, pendant que lui, rêveusement, 
parlait et il se rapprocha d’elle, lui releva la face afin de voir dans 
l’obscurité ses yeux luire. E t voici que d’un de ses coudes, elle 
heurta le clavier et, par les ténèbres, un la vibra.

... Oh! fit Georges, la première note de Tristan!...
Cette précision harm onique du hasard le ravit. Il lui sembla que 

quelque chose prenait leur am our par la main et le guidait au long 
de la route vers du bonheur épanoui. Il enlaça Margy et chercha ses 
lèvres. Il ne la voyait pas. L a lampe s’était éteinte. Il y avait tant 
d’ombre dense au tour d’eux que leurs prunelles mêmes ne se déce­
laient et ne pouvaient se refléter. Il la serra plus étroitement. Il 
sentit su r ses joues le souffle de l’aimée et enfin sa bouche rencontra 
la tiédeur molle et voluptueuse de la bouche de M argy... Je  t ’aime, 
répéta-t-il encore, et il la baisa — longuement.

L a  nuit continuait à entrer dans la chambre. Ce n ’était que de l’air 
pur, du parfum , du silence. Le petit jardin se haussait vers leur 
appartem ent. E t il paraissait qu’un morceau du ciel bleu se dissol­
vait entre les deux. Un charme exquis et mou les enivrait, intensi­
vant leur tendresse... M argy... fit-il... E t dans un enlacement, il 
l’entraîna vers le sopha, le sopha bas et moelleux où ils churent — 
emmêlés.

Un long temps, ils dem eurèrent l’un contre l’autre à s ’écouter. 
Une pensivité délicieuse et émue les absorbait. E t quel incroyable 
silence !... Parfois, le jardin bruissait en frissons de verdures. C’était 
comme un coup d’éventail qui envoyait dans la chambre un peu de 
l’odeur sucrée des héliotropes, un peu de l’odeur charnelle des 
œillets. Une fraîcheur suivait, passagère. Puis tout s’évanouissait. 
Ce n ’était qu’un geste immatériel. Le silence affluait encore. L ’im­
mense paix nocturne se coagulait à nouveau.

E t les deux restaient seuls.
Ils ne percevaient même plus battre leurs cœurs. Qu’ils étaient 

donc loin des mesquins soucis d’a rt et de métier! E st-ce que tout 
cela ne s ’effaçait pas sous la force simple, sous l’unité absorbante de 
la nature? Ils le sentaient. Ils le comprenaient. E t ils s ’avouaient
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pardonnés. N ’étaient-ils pas fragment vivant et nécessaire de cette 
heure de beauté et ne s ’aimaient-ils pas... oh ! si éperdument!

E t Georges voulut voir Margy. Il se retourna vers elle, mais ne 
distingua rien. Il la tenait pourtant enamourée et tendre en ses bras, 
tout contre son torse. E t elle dit : Je  suis à vous, m oi!... Il lui 
parut que c’était les ténèbres qui lui adressaient ces verbes chauds. 
Cela le troubla. Il l’attira à lui, plus près « M argy... aim ée!... » et 
il la baisa.

L a fenêtre, ouverte, je tait toujours son grand flot frais. Le ciel 
s’était encore — eût-on cru — purifié et élucidé. De nouvelles 
étoiles, de corail ou de cristal, languides ou éblouies, s ’étaient 
enchâssées dans le bleu profond. E t le silence était suprêm e où 
venait m ourir les effluves râlés des fleurs du jardin.

E t les deux s ’étreignirent avec vigueur et ils furent l’un à l’autre, 
sous le troublant conseil d’un baiser qui, entre leurs lèvres unies, 
trembla — comme là-bas, telle étoile, vibrante et dernière venue...

A n d r é  R u ij t e r s .

P E R L E S  D E  N U I T

L a terne éblouissance des cabarets, terne par la fumée drainant 
ses bleus sales en lourdeur de velum. L ’ébauche est bleue; bleue, 
mais combien grisâtrem ent en opacité de lampes fumeuses et de 
lourds tabacs; et bleue aussi vaguement la forme des joueurs de 
cartes, comme des ombres torses par des soirs de brouillard. E t 
saigne là-dessus, l’éblouissance des lampes, rougeurs crues par le 
tamis de la fumée, lourdes, en grasses taches de sang sur une traîne 
de gaze souillée.

Le cabaret veule et morne, quelconque...
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Des éclats de voix en sonorités brutales de buveurs hilares, 
l’obsédance d’un tic tac de monotonie désespérée...

E t s ’éperle une chanson poignante...
L a  chanson des pinsons aveugles, des pinsons en horreur d’yeux 

crevés, tragiques, là-haut dans une mauvaise cage, à un clou.
E t tou t est ténèbres.
Ténèbres, l’éblouissance saignante des lampes, ténèbres, la fumée 

croupie en brouillard d’aubes sales.
L a  nuit.
O ! la nuit en nocturne de pinsons aveugles, de pinsons en horreur 

de regards m orts, la nuit, l’immensément Douloureuse de ceux qui 
ne voient plus.

E t rem plissait la chambre de ténèbres, la chanson du petit pinson 
aveugle, là-haut , dans sa mauvaise cage, à un clou.

E t perlait sa chanson en tristesse de lumière perdue, ô ! doucement 
éperlem ent en trilles étouffés d’échos lointains, évocation de souve­
nir, le souvenir de la lumière.

L a  modulation, tan t de lointaines mélodies, du souvenir, ses 
trilles, ses vocalises en résignation de langueur poignante, leur 
éperlement, lentement, très douces, de la douceur infinie et mélan­
colieuse immensément de lumière m orte, de joie morte, de vie 
m orte...

L a  vie des pinsons aveugles... leurs chants, échos de la vie 
ruisselée de joie et de lum ière, autrefois, dans l’Essor, splendide­
ment vers le Jour.

E t m eurt sa chanson en désespérance résignée, la chanson vers la 
lumière du pinson aveugle, m ourante, lentement, comme un souffle, 
la plainte des âmes dans la nuit énorme, qui frissonne délicieusement 
d ’harm onies m ourantes...

E t tou t est ténèbres...

C h a r l e s  B e r n a r d .
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Hivers défunts
A  A n d r é  R u i j t e r s .

L ’hiver me fu t  toujours charmant en son mystère, 
M ’isolant, me laissant tendrement solitaire.
Je  laissais souriant chanter sans fin mon cœur 
E t la neige l’aimait pour sa jeune candeur.

La  neige le garda de toutes les sciences.
Ses flocons le paraient des pures ignorances 
E t je  le sens encor, jo li comme un enfant,
Songer à la bonté de son rêve innocent.

O mes jolis hivers, hivers pleins de mystère!
Mon cœur se blotissait au fond d’un flocon blanc 
E t jouait d’un cristal sonnant d’un rythme lent

A ux sons des tendres mots d’une âme solitaire.
O mes jolis hivers, hivers lointains et doux,
J e  pleure votre mort et tous mes espoirs fous !

F e r n a n d  R o u s s e l .
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L ’A P P E L

A M a x  E l s k a m p .

Puis qu’elle vienne enfin, et que je  l’aime! Nous nous tairons l ’un 
auprès de l’autre. E lle sera elle, je serai moi, et ensemble nous 
serons un. Des douceurs de soir onduleront autour de nous. Des 
lumières riront. Les parfums seront rouges! E t j ’aime déjà ses 
yeux, ces clartés bleues, j ’aime déjà ses petits poignets, ses seins 
d’enfant qui sous la lampe et sa claire paix heureuse haletteront, 
j ’aime déjà sa taille que de la tendresse ennouera, sa voix fraîche mais 
pâle, sa nuque blondie de follettes petites mèches, et sa démarche 
candide ! Qu’elle vienne ! Elle me saura. E t je  pourrai chérir. E t que 
de tendresses en moi ! — Mais qu’elle se taise et qu’elle ne pose ! 
Je  saurai l’adorer en tous ses gestes, en tous ses gestes les plus 
simples et tout entière. Mais qu’elle se taise et qu’elle ne pose! 
L ors, tou t en moi s ’épanouira. — Il n ’y a là que des germes, il y 
aura des fleurs. Je  ne me vois pas, je  me verrai en elle. Qu’elle 
vienne à moi, et sans pudeur, laisse prendre sa main par la mienne, 
et se laisse absorber l’âme par mon âme. Un fervent baiser scellera 
nos lèvres, alors, un passionné et violemment baiser. E t ce sera la 
pure extase de mon regard vers son regard en cette minute éternelle.

Puis nous irons par des prairies. Je  lui donnerai toutes les belles 
herbes, toutes les fleurs sentimentales. Je  ferai tous les gestes qui 
plaisent. Au soir, vagueront en ronde des poésies autour de nous. 
L es choses nous aim eront bien, car elles aiment bien tout ce qui 
aime. E t la nue bleue sera éblouissante d’étoiles !

Puis nous irons par des rues nocturnes, par la campagne matinale, 
par des quartiers populeux, fermentants et bizarres,- nous irons par 
d’exultantes fêtes ou de silencieuses mélancoliques solitudes. E t, 
vraim ent, ce sera suprême. Car nous serons seulement très simples 
et très vivants. Elle sera mienne et je serai sien. E t ce sera tout. Elle 
saura dire mon prénom très doucement — chose divine !
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Puis qu’elle vienne ! j ’en suis goulu ! j ’en suis perdu ! Laissez-moi 
sangloter un peu. — Mais si elle était là, je lui dirais que je suis 
triste, et je pleurerais dans ses bras; je  serais son petit enfant! Je 
serais heureux d’être triste. E t le lui dire serait divin ainsi qu’écrire.

Puis l’on ne sait pas ! Il y a tant de choses que l’on espère confu­
sément et qui réjouissent. Des tas de joies irraisonnées. Les douces 
attentes. Les fleurs qu’on offre. Serrer des mains. E nnouer follement 
la jeune volupté de nos deux belles et souples chairs ardentes ! 
Surtout, sentir que l’on vous aime, là-bas, sans savoir où.

Puis, l’égide! le but! la béatitude des béatitudes!
Mais où est-elle? Qu’elle vienne! Que je la rencontre! Les rues 

sont belles, la pluie tomba tantôt, et m aintenant tout rit. E t je  suis 
frais comme mes espoirs ! Ah ! qu’il est douloureux de trop attendre.

Puis, la ville d’après-pluie est lumineuse. Je  suis trempé. Je fume. 
V raim ent j ’ai trop erré ! Mais quelle est cette fenêtre allumée là-bas, 
où des bras chéris font des signes dans la mélancolie splendide du 
soir?

Puis, dans les flaques, de palpitantes et magnifiques nacres 
vivantes. Les rails des tram ways sont en or. E t là-bas ! des îles 
grandes de nuages de velours lilial voguent sur la mer bleue du ciel 
candide !

Puis que ne vient-elle et que ne la vois-je ! à cette heure propice 
où les bourgeons d’or, sur le ciel bleu, ont nuptialem ent l’air de 
fleurs d’oranger?

Je  suis un pauvre rom antique !
Puis encore, mon cœ ur n’est que délicieux et triste, d ’émoi d’am our. 

E t voilà tout. E t je ne sais où sont ces mains auxquelles mon rêve 
fiance mes mains. E t voilà tout. E t je  ne sais où sont ces lèvres...

H e n r i V a n  d e  P u t t e .
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L E S  L IV R E S

L e s  V i l l e s  T e n t a c u l a i r e s

par E m il e  V e r h a e r e n  (chez Deman).

L a ville, mauvaise et noire sous le ciel gras, que déjà du fond des 
campagnes hallucinées de sa présence énorme, on apercevait, la 
voici — tentaculaire.

Elle est le carrefour des concupiscences, des haines, des bestia­
lités. En elle, l’âme odieuse du mal semble se résorber et se 
condenser. E lle est tout l’orgueil, toute la fureur, tout le blasphème. 
Elle est la purulence profonde de la terre qui se gâte et se corrode 
sous ses m urs et ses assises.

Entrons : Après la plaine morne et m orte qu’elle a sucée, qu’elle 
a tuée, son infini commence grouillant et fatidique. E t voici s’ériger, 
du sein de la houle grandiose et sale de ses toits, les. pesants bâti­
ments de synthèse qui dressent en apothéose leurs dômes et leurs 
sommets.

C’est le Bazar, l’estomac insatiable où viennent s ’engouffrer le 
monde et ses provendes; c’est la Bourse, bouillante et frémissante de 
chiffres, insectes acides dans des cervelles, la Bourse où bat à chocs 
durs, à chocs métalliques, le cœ ur immonde de la ville, son cœ ur en 
or fangeux. E t c’est l’Etal! toute la ville nue et phallique, exaspérée 
vers le ru t en une ruée immense et concentrique. E t ce sont les 
Usines, les plantations de gain dans des chairs vives, celles qui sont 
de fer et pourtant saignantes. E t c’est son âme enfin, son âme omni­
présente, son âme en tourbillon ouverte, son âme engouffrante et 
hypnotique, son âme en ventouse ! E t c’est la ville toute, cynique et 
grandiosement épouvantable !

Ah! dirons-nous qu’ici V erhaeren s’est m ontré démesuré et effa­
ran t? Dirons-nous encore la gigantesque harmonie de son vers? 
Dirons-nous qu’il éclate parfois en bondissements fous? Dirons-nous 
l’étonnante, la merveilleuse poésie de chair et de métal, d’éternité et



de siècle qu’il y révèle ? Dirons-nous les apocalyptiques élans qui 
ondulent et frémissent dans son œuvre, adverses et convergents, 
et qui y font brûler la plus vertigineuse et phosphorique vitalité 
qu’il fut jam ais donné de rêver en un génie d’homme? Il s’est placé 
dans la vie contemporaine et ambiante. Il a été le mélodieux 
régisseur de tous ces désordonnements de lignes et de buts, et il en a 
déduit la géométrie composite et terrible de son livre. Il est descendu 
dans la rue, très simplement, et la ville lui est apparue, immense, 
tyrannique et effervescente non seulement avec les m onstrueux 
symboles qui dressaient au-dessus d’elle sa pensée et son idéal exté­
riorisés, mais encore avec les présences aussi plus émaciées et cen­
trales de ceux qui l’étayent, de ceux qui en sont les palpitantes et 
perverses molécules de volonté, et dont les statues de place en 
place, de page en page se lèvent.

E t, aussi, il l’a connue frénétique et cariée ! Mais dans ses pourri­
tures, au cœ ur des abjections, des germes d’avenir fermentent. Elle 
est haïssable et prostituée, mais à l’horizon s ’atteste la permanence 
éternelle et douce des Idées suprêmes d’équilibre et de rythm e.

L ’œuvre qu’il a édifiée est grande et belle. Elle est la plus rude et 
la plus surhum aine qu’il a it conçue.

Elle vous écrase, vous brûle, vous poigne et, ainsi que la chose 
magnifique et odieuse qui y vit, s’avère (ah ! saurait-on mieux la 
désigner?) tentaculaire!... A. R.

Aux Ecoutes

p a r  E d o u a r d  D u c o t é  ( l ib ra i r ie  d e  l 'A rt indépendant).

M. Ducoté se déclare le pasteur de la mélancolie. Il est bien 
plutôt, selon sa propre expression :

...ce  pèlerin à la marche incertaine
qui, vite las, le long de la route s'assied
et demande aux passants un chemin qu’ils ignorent.

Il est parti, a vu des plaines, des collines, des fleurs, des lumières, 
des ciels, et a trouvé tout cela triste. Il s’en est allé vers ailleurs, e t
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son ennui est resté le même. Il est reparti de nouveau, sans but, par 
des chemins désolés, sentant tout fruit de joie s ’exprim er en am er­
tum e sur sa lèvre. Une déception est l’aboutissement fatal de ses 
am ours. La tristesse de vivre le poigne intensément. Il est inquiet, 
tâtonne au tour de lui, se déplace, sourit un instant à une image, 
puis l’abandonne, s ’en va plus loin pleurer sans cause, et finit par 
se plaindre du néant profond des choses humaines. Pour lui, la 
m ort est une délivrance, un triom phe sur la vie.

Le drame de son âme est pitoyable : il nous en instruit confusé­
ment dans son livre, en vers qui ont souvent un grand charme de 
douceur, mais qui sont peut-être trop lâchés, trop de premier jet, 
et dont le rythm e est parfois difficile à saisir.

E t ce livre est étrange, évocateur d’une âme élégiaquement 
rom antique, s ’exprim ant en un langage mi-lamartinien, mi-moderne. 
Certaines images y sont d’une nouveauté étonnante dans leur sim­
plicité; d’autres, plus nombreuses, sont vieillies et légendaires. E t 
cependant, m algré d’évidentes réminiscences, l’œ uvre est frappée au 
coin d’une originalité, la plus difficile peut-être à obtenir : celle de 
garder sa personnalité en se plaignant, après tant d’autres! de 
douleurs rom antiquem ent illusoires.

Il le faut bien : j ’avoue franchement ne pas aim er ce livre, sans 
toutefois prétendre justifiée cette antipathie, et en m ’inclinant devant 
les incontestables promesses de l ’auteur, qui me semble un vrai 
poète. G. R.

César Antéchrist

p a r  A l f r e d  J a r r y  (Mercure de France).

Un très beau drame, original intensément et teinté terne ainsi 
qu’un B rueghel, dont il a également la splendide crapulerie. E t il en a 
aussi la drôlerie violente et le grouillement de vies. Les personnages 
— des fantoches, mais bellement hum ains — semblent nous y mon­
tre r leur âme toute nue sous leurs vêtements de salauds. Ils y disent 
brusquement, en face, leurs pensées et leurs vices. E t toute la force
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du drame est là. E t c’est une belle trouvaille. Car ainsi, au lieu 
d’être, comme en la plupart des pièces actuelles, un cliquetis de 
paroles brillantes, le dialogue nous apparaît le heurt fort et franc 
d’une foule de volontés et de passions en bataille. E t même, les vête­
ments, les décors et les gestes, gris et vulgaires, comme je  l’ai dit, 
ne semblent mis là que pour mieux faire valoir la claire franchise des 
personnalités, et leur étonnamment vivante bizarrerie. L ’action y 
puise une extraordinaire grandeur de vérité et de réalité.

C’est donc là une belle œuvre, étrange et neuve. Le m alheur est 
que, à cause de son originalité elle-même, et à moins de citer des 
scènes entières, il est quasi impossible de donner une idée de son 
style à la fois concis, ardent, rabelaisien, archaïque et très moderne, 
par-dessus tout très harmonique, ni de la vie qui s ’y remue, s’y 
encolère, y chicane, y bafouille et y tue, n ’y enfin de l’âme rem ar­
quable qui s’y propose.

Puis, bah ¡ lisez le livre; vous verrez par vous-même que ce César 
Antéchrist est vraim ent une belle chose.

Tiens! mais, au fait, c’est vrai. E t César Antéchrist? Eh! je  vous 
le répète, lisez le livre; vous verrez comme s ’essore, su r ce fond 
d’hum anités diverses, énigmatiques et ridicules, son magnifique su r­
gissement. Il y a d’ailleurs un acte prologal et un acte final explica­
tifs. Mais je n ’en ai pas parlé parce qu’ils m ’ont plus obscurci 
qu’éclairé le sens symbolique de l’œuvre, et parce qu ’ils ne me sont 
apparus que comme les deux feuillets de couverture du livre, feuillets 
aux teintes rougeâtres, violâtres et vertes, moyenâgeuses à dessein, 
patinées d’or, et au bizarre embrouillement d’allégories armoriales 
qu ’il serait évidemment fastidieux de traduire.

Ery thrée

p a r  J e a n  d e  T in a n  (Mercure de France).

»

M. Jean de Tinan nous avertit en tête de sa plaquette qu’il a voulu, 
non nous narrer des choses profondes, mais nous chantonner une 
toute simple histoire.
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Oh ! très bien ! Mais peu nous importe, n ’est-ce pas, que ce ne soit 
qu’une toute simple histoire, puisque nous avons vécu, à la lire, une 
belle heure de volupté claire et de splendide vie intense.

Ajoutez à cela que les émotions y sont condensées et très pures, et 
très vivaces, et que si le conte est bref, il vaut un long poème. 
Ajoutez aussi que deux am ants y vivent la plus merveilleuse passion 
magnifique qui soit, dans un décor de nature admirable, et tandis 
qu’autour d’eux des foules armées s’agitent, dansent, chantent et 
s ’entre-tuent! Ajoutez encore que l’œuvrette est précédée de la plus 
lumineuse-jolie des préfaces, et suivie de fines notes à la Gide, dont 
une ou deux sont de vrais petits poèmes. Ajoutez enfin que la langue 
de cela est riche, limpide et onduleuse, dorée et coloriée. E t sachez 
que M. de T inan est un de ceux, parmi les Jeunes français, dont il 
faut espérer les œuvres les plus exquises et les plus neuves.

Nous avons reçu également le Rire de Mélissa de Francis Vielé- 
Griffin, dont le Coq Rouge vient de faire un tiré à part. E t ce nous fut 
vraim ent joyeuse douceur de relire et de relire encore ces vers purs 
et lumineux, si psychiquement rythm és que l’on en oublie qu’il y a là 
des mots et des phrases, et que l’on croit voir la pensée du poète elle- 
même palpiter, rire et pleurer. E t le décor de cela est d ’une haute 
splendeur.

Les Classiques allemands, une belle étude pédagogique de Léon 
R iotor.

Le Cours de littérature belge d'expression française (Extension univer­
sitaire) que Jules Destrée donna à Tournai.

Burch Mitsu, le conte si fièrement hum ain d’Eekhoud. Les 
Temps nouveaux viennent de le rééditer en une jolie brochure de 
62 pages. Comme cela ne coûte qu’un sou, c’est là une très bonne et 
généreuse idée de propagande, à la fois libertaire et artistique.

Enfin la belle et suffisamment compréhensive étude d’Albert 
Mockel su r l’œuvre d’Emile Verhaeren. Francis Vielé-Griffin y 
joignit quelques notes biographiques.

Si je  ne parle pas davantage de cette dernière œ uvre, c’est que je 
ne sais rien d’aussi ridicule que de faire la critique d’une critique.

H . V.
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Raout Meunier : E t ce nous fut, le 11 avril, la joie d’aller fêter 
Constantin Meunier, comme ce nous avait été, le mois passé, celle 
de fêter Verhaeren. Le sculpteur Vander Stappen, lui souhaitant le 
bon accueil dans sa demeure, fut le premier à acclamer le cher et très 
grand artiste. A rthur Craco, un des élèves de Meunier, lui dit alors, 
d’une voix admirable d’émotion, l’am our enthousiaste de tous pour 
lui et son Œ uvre, et lui remit, en souvenir de cette fête, une sorte de 
livre d’or contenant les noms de tous les artistes présents. Une 
vibrante préface de Camille Lem onnier précédait les signatures, et 
le m aître en donna lui-même lecture. Théo et Eugène Isaye, Léon 
Dubois et Mlle Merckx agrém entèrent la soirée d’aimables musiques 
de Grieg, de W agner et d’autres. Le raout avait été organisé par 
les sculpteurs Craco et H odru, et le peintre Delaunois. Nous les 
remercions de leur belle initiative.

L ’A r t  J e u n e .



Le directeur du Magazine International, M. Léon Bazaliette, a fait, le mois passé, 
à  la Section d’art de la Maison du Peuple, une admirable conférence sur l’Inter­
nationale des poètes. Vraim ent, ce nous a été une joie d’entendre affirmer si 
éloquem ment l’existence d’une âme nouvelle dans l’art, ainsi que la large et 
vibrante solidarité hum aine qui unit fous les vrais penseurs de nos jours et qui les 
appelle à une vie plus libre, plus spontanée, dégagée des mesquineries religieuses 
et sociales, baignée dans la grande religion d’un am our panthéistique.

A rapprocher de cette conférence celle de l’abbé Charbonnel à la Libre Esthé­
tique :

Etant, comme il sied, païens, ainsi que furent poètes païens, c’est-à-dire chan­
teurs du Dieu qu’ils étaient : Homère, Ronsard, Gœthe, Hugo, Verlaine, tous les 
artistes du passé et du présent, et ainsi que le seront, davantage encore, ceux de 
l’avenir, les questions religieuses ne nous préoccupent pas. Mais il nous amuse de 
rem arquer l’orientation nouvelle donnée au catholicisme par de jeunes abbés, dont 
M. Charbonnel n’est pas le moindre en talent, orientation qui s’éloigne étrange­
ment du terrain orthodoxe. Il im porterait que les sincères ne fussent pas trompés 
par cette a llu re  prétendûment libérale, et qu’ils retinssent avant tout la vraie et com­
plète signification du mot catholicisme, c’est-à-dire refrènement des saintes et 
saines passions naturelles et haine de tout art non religieux.

Les cuistres. — Charles Maurras. — Cet anim al, las de lire, relire, copier et pas­
ticher Ronsard, en une heure de bêtise plus profonde, a trouvé intelligent d’appeler 
romantiques K ahn, Rodenbach et Verhaeren, et d’essayer de vomir sur eux quel­
ques imbécillités rien moins qu’inédites. L ’admirable talent de ces trois beaux 
poètes ne s’en portera pas plus mal ; quant au Maurras, le monde saura qu’il 
compte en lui un crétin de plus ; voilà tout.

Lionel des Rieux. — P ar quelques mauvais vers, écrits au romano-copiste, c : 
monsieur se paye menstruellement l e  droit de déposer dans l 'Ermitage des... 
phrases dans le goût de celles-ci : « M. Verhaeren a un très gros talent (!). — Imagi­
nez je vous prie, un poète de la sorte de M. Richepin (!!) — Et vous aurez une idée 
assez nette de ce Parnassien halluciné (!!!) » Le même magistral idiot nous apprend 
que le seul beau livre paru en 1895 est la Métamorphose des fontaines, de Raymond 
de l a  T oilhède!! Ah ! qui nous rendra, à l 'Ermitage, le beau et compréhensif criti­
que de l’an dernier, Edmond Pilon?

Celui-là, du moins, agissait loyalement et ne dénaturait pas les textes qu’il citait 
dans ses études. Lionel des Rieux ne se croit pas tenu à la même bonne foi. Dans 
son article sur Verhaeren, il abîme jusqu’au point de le rendre incompréhensible 
tout un passage des Villes tentaculaires. Le plus am usant est que le Maurras, à la 
Revue encyclopédique, cite les mêmes vers en faisant les mêmes fautes. Il n’aurait 
donc pas lu le livre et se serait contenté d’avaler la chronique de l’imbécile de 
l'Ermitage ! Décidément, en présence d’une telle mauvaise foi, à la fois giraudesque 
et gilkinienne, ce n’est pas cuistres, mais voyous qu’il faudrait les nommer.

A lire : Coq rouge : ravissante, la Légende de Saint-Dodon, par Maurice des 
Ombiaux, et la Défaite, par André Ruijters; Mercure de France : Le beau soleil, par 
Francis Jammes, et deux nouveaux fragments de la Légende de vie, toujours d’une 
calme magnificence hom érique; un fragment encore à la Revue blanche, ainsi que 
d’admirables inédits de Laforgue; Société nouvelle : le ravissement des vers de 
lumière d’Elskamp, et les notes bellement songées de Maubel sur Schum ann; 
A rt moderne : bel article de de Marès sur l’abbé Charbonnel; Libre-Journal : 
Crépuscule d ’automne, par Paul Dubois ; La Lutte : vers délicieux de Rodenbach et 
d’Elskamp. Mais que diable vont-ils faire en cette galère? L ’allure de cette revue 
n ’est plus seulement médiocre, elle devient de la roublardise hypocrite et de la 
farce, c’est-à-dire de l’art catholique; Réveil : Renouveau, par Stuart-M errill. 
Incog. y  prétend que le Réveil est une boutique.

E rrata : Dans les précédentes Pensées d’Auguste Levêque parues en l'A rt jeune 
de janvier, au lieu de : « Il va de l’épopée au procès-verbal. Il est Homère, il est 
» Gérard Dow. Il synthétise comme un prophète d’Israël, comme un peintre 
» gothique », lire : « Il synthétise comme un prophète d’Israël, comme un sta­
tuaire éginétique et fouille et ciselle comme un peintre gothique ».

Aux prochains : Conte de Maurice des O mbiaux; poèmes de Georges Roden­
bach, Max Elskamp et Fernand Toussaint; Tristan et Yseult: l' Amour, par Auguste 
Levêque.

Accusé de réception : Les Vies encloses, par Georges Rodenbach ; les Impossibles 
Noces, par Adrien M ithouard; Mai, par A rthur Toisoul; Berthille d’Hageleere, par 
Sander Pierron. G. R.
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B R U X E L L E S

F o u rn is se u r b re ve té  de Sa M ajesté  la  Reine des Belges, de Son Altesse Royale 
Madame la  Comtesse de F lan d re  e t de l ’E ta t in d é p e n d a n t du Congo

TO IL E S  — M OU CH OIRS 
L inge de tab le

C o u v ertu res , C ourtes-po in tes 
F L A N E L L E  D E SA N T E

Calicots, M ousselines, P lu m e tis  
CO U TILS, DAM AS

C retonne p o u r  A m eub lem en t

L ingerie , T ro u sseau x . L a y e ttes  
B R O D E R IE S , D E N T E L L E S

C orsets — Ju p o n s, F a n ta is ie  
C hem ises p o u r H om m es

G ile ts d e  F la n e lle , C aleçons 
s u r  m esu re

F aux -C o ls , M anchettes  
e t  C rava tes en  to u s  g en re s

B O N N E T E R IE  
A nglaise , F ran ça ise , S axonne 

e t  Belge

B A S ,  C H A U S S E T T E S  
C aleçons, G ile ts , J e rs e y s  

F O U L A R D , G A N T E R I E

S P É C IA L IT É  
d ’A rtic les  en P in  S y lv estre  

co n tre  le s  affections r h um atism .

L a G r a n d e  M a is o n  d e  B l a n c  est la seule autorisée pour la vente en 
Belgique du véritable linge et tissus en fils de lin entrelacés d’après le 
système du R . Curé K n e ip p .

Monopole pour la Belgique des tricots de laine irrétrécissable à la 
ouate de tourbe antiseptique d’après la méthode du docteur R a s s u r e l .

NOTA. — Nous prions les Dames qui auraient un achat à faire dans 
les articles de notre Spécialité, de vouloir bien nous demander notre 
C a ta lo g u e  g é n é r a l,  qui est envoyé g r a t u i te m e n t .

CO M M UNICATION IM P O R T A N T E
L a  G ra n d e  M a is o n  d e  B la n c  a l'honneur de prévenir sa nombreuse 

clientèle, qu’elle ne possède ni agence ni succursale à Bruxelles, ni dans aucune 
ville de la Belgique. — Elle engage les Dames à se mettre en garde contre les 
marchands qui se servent du titre de G r a n d e  M a is o n  d e  B la n c .

N O TA . — L ’E ntrée des M agasins e st toujours libre, 
on peut toujours se  ren seign er san s acheter.

A C T U E L L E M E N T
Exposition et grande mise en vente de nombreuses occasions

G ran d  choix d 'A rticIes p ou r P rem iè re  C o m m u n io n
P O U R  J E U N E S  F I L L E S  E T  J E U N E S  G E N S

Tapis des Flandres premièr e  qualité. Le mètre carré 1 6 .7 5
FOYER laine à franges, toutes teintes............................................................6 .9 0

Occasion extraordinaire

Ixelles. — lm p. écon., N . V a n d e r s y p e n , ru e  de Trêves, 38.
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L ’A R T  J E U N E
REVUE DE LITTÉRATURE, ORGANE DES JEUNES 

paraissant le 1 5  de chaque mois

C H O S E S
Le Cercle L ’Avenir exécuta, le mois dernier, au Théâtre communal, ce Philaster 

de Beaumont et Fletcher, que Georges Eekhoud a adapté à la scène française. Et 
ce fut vraiment une belle chose que cette œuvre d ’art suprêmement passionnelle, 
paroxyste et païenne, exécutée, avec naïveté parfois, mais toujours avec une si 
claire simplicité, par des ouvriers et des ouvrières dénués de tout cabotinisme. 
Parm i eux, il faut avant tout citer une exquise A réthuse et une Euphrasie d’une 
tendresse aiguë et d’une grâce très délicatement italienne et mélodieuse.

Avant la représentation, Georges Eekhoud prononça quelques phrases d’avant- 
propos, qui, larges et intenses et volontaires et ardentes comme seul il sait les dire 
ou les écrire, ne furent certes pas pour nous la moindre émotion de cette soirée.

Cette année comme les précédentes, le Salon des Beaux-Arts fut d’un crétinisme 
insurpassable et, en un mot, officiel.

Les A utrich iens — m acabres! — nous y font connaître l’Ecole-de-la-peinture- 
à-la-nicotine ; les Français sont représentés par Jean Béraud, et c’est tout dire; 
Burne Jones a vêtu de mauve la Vénus émergeant de l’onde de Botticcelli ; et 
Leighton nous représente académiquement Persée et Andromède (o Laforgue !) au 
moyen d’une femme nue enduite du purin le plus pur, d’un cavalier galopant dans 
le soleil, et d’un monstre en carton verdâtre qui dégueule des flammes vers un 
azur de papier peint!

Parmi les vrais artistes égarés là, citons : Hym ans, qui nous éclaire l’âme des 
plus exquises puériles lumières d’aube; Claus, rosement et bleument ensoleillé; 
Frédéric, clair et probe; la Gandara, d’une large allure; Alfred Verhaeren, à la 
lumière chaude et sonore; Lavery enfin, si délicieux et lointain. En fait de sculp­
ture, rien que la belle œuvre de Carriès.

La Revue rouge fusionna avec le Livre d'Art. Gustave Langlet, Jules Heyne et 
Manuel Devaldès continueront au Livre d ’A rt leur splendide effort libertaire.

L ’Ordre de Léopold fut récemment honoré par la nomination d’Emile Ver­
haeren parmi ses chevaliers. Le poète, averti de la chose au dernier moment, s’en 
alla aussitôt protester de toutes ses forces chez le ministre même. Malheureuse­
m ent, son nom étant déjà donné au Moniteur, il n ’y avait plus rien à y faire. 
Verhaeren se soumit mais sans ajouter, comme de juste, la moindre importance à 
ce bout de ruban rouge. Nous n’en aurions pas plus que lui parlé si un certain 
articulet d’une infamie habile, paru en un journal de critique désormais innom ­
mable, n’avait inrinué que c’était par des flagorneries viles envers le gouvernement 
que Verhaeren avait obtenu cette soi-disant distinction. Or, l’individu qui a 
commis cette calomnie — véritable calomnie en effet pour celui qui sait l’âme 
grandiose de loyauté de l’homme dont il s’agit — cet individu a cru bon de se 
cacher sous l’intentionnel et insultant pseudonyme de La-Croix-aux-Bœufs. Mais 
il n ’est pas difficile de reconnaître là derrière, soit M. Gilkin-Satan, soit M. Giraud, 
s’il n ’a pas eu peur des coups..., soit l’ombre de son ombre, c’est-à-dire M. Gille. Or 
encore, à propos de Verhaeren, on parle là de socialisme et d’anarchie. Les mots 
sont en italique, l’intention crève les yeux, et tous ont compris que là comme en



L a Vengeance du Sire de Vêves

Ell e  était le joyau de cette jolie petite ville blottie dans le 
pli de la montagne pierreuse et du grand rocher gris, 
sommairement découpé par quelque gigantesque D u ­
randal, qui mire dans l’eau verte et limpide de la 

Meuse am oureuse de ses rives enchantées, sa couronne de murs 
crénelés et de m eurtrières.

Elle en était la plus belle parmi les plus belles et l’on n’eût pu 
num érer les coeurs qui s ’étaient enflammés à la vue de ce visage 
divin, d ’un ovale parfait, de ces lèvres de pêche m ûre, de ces frisson­
nantes paupières aux longs cils qui m ettaient une ombre voluptueuse 
sur l’éclat m ystérieux de ses yeux de velours, de ces tempes trem ­
blantes de pur m arbre de C arrare jaspé de veines bleues, de la nacre 
tendre, rosée et diaphane de sa gorge, de la grâce de ce corps aux 
ondulations harmonieuses, à la démarche élégante et noble.

Mais son âme ne paraissait point avoir été modelée aussi extraor­
dinairement. Elle ne rappelait en rien ces trésors par lesquels cepen­
dant elle devait se manifester. Elle m entait également à la grandeur, 
au charm e et à la magnificence du paysage dont elle avait dû recevoir 
ses impressions premières. L ’admirable vallée avec le rêve de ses 
rochers de légendes, sa verdure humide, baignée par le fleuve d’une 
limpidité cristalline, joignant à sa majesté calme le caprice de ses 
méandres gracieux autant qu’imprévus, n ’avait guère m arqué sur 
elle.

Elle était hagarde et farouche et ne semblait connaître aucune 
douceur.
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Aussi tous ceux qui avaient convoité de s’avoisiner de la belle 
Aude, n ’étaient-ils guère restés longtemps avec leurs illusions.

Rebutés sans l’espoir d’avoir jam ais de prise sur ce cœ ur qui 
paraissait desséché comme une feuille de hêtre en novembre, bien 
qu’un merveilleux printemps illuminât le visage splendide, ils avaient 
bien dû cicatriser les blessures de leur am our-propre ou de leur 
affection.

E lle était veuve, bien qu’elle fût âgée de vingt-trois ans à peine. 
Mariée presqu’au sortir de l’enfance avec un riche seigneur que sa 
beauté avait ébloui, elle n ’avait point tardé à le perdre. E tait-ce son 
am our qui l’absorbait encore tout entière? Lui avait-il donc bu 
l’âme au point de ne plus laisser une goutte dans ce précieux vase? 
Son avidité, sa soif d’elle avait-elle donc été si totale, si absolue? 
Ou bien le mariage ne lui avait-il laissé qu’un profond et irréduc­
tible désenchantement? Toujours est-il qu’elle protestait vivement 
de vouloir s’assujettir encore à un homme quel qu’il fût, de quelque 
m anière que ce fût, se faisant forte de se pouvoir contenir en célibat.

Elle était indifférente aux embûches que dressent, contre la chas­
teté, les aiguillons de la chair, les adhortations de l’esprit et toutes 
les séductions de la jeunesse. Elle ne s’attachait qu’à s’enrichir et à 
augm enter son domaine. Elle était devenue d’une avarice telle, 
qu’elle avait retranché presque tout son train pour s ’occuper elle- 
même de menues besognes ménagères.

On ne la voyait jam ais babiller avec les jeunes fols qui fréquen­
taient chez elle du vivant de son mari. Elle évitait les fêtes, refusait 
toute invitation, se confinait dans sa demeure, filant et devisant en 
compagnie de ses servantes, et ne laissait point passer d’heures sans 
s ’em ployer à quelque travail.

L orsqu’elle se rendait à un service divin, elle s ’étudiait pour ne se 
laisser voir que le moins possible. Elle poussait la rigueur jusqu’à 
refuser aux anciens amis de sa maison qui la venaient visiter, l’hon­
nête et chaste baiser par lequel les dames, en notre pays de W allonie 
hospitalière, souhaitent la bienvenue à leurs hôtes. Etait-ce une 
coquetterie raffinée; s ’estimait-elle si belle que tous fussent indignes 
de toucher un tel trésor, ou sa chasteté la rendait-elle si étrange, 
qu’elle refusait ce que le devoir le plus austère lui perm ettait 
d’octroyer?
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Un jo u r de fête, le sire Gilles de Vêves, un des plus vaillants 
hommes de la contrée, était venu de grand matin à la ville. A la 
messe, quand les fidèles étaient assis, tournés tous vers la chaire 
de vérité, il vit non loin de lui la belle Aude. Elle avait relevé le voile 
de deuil qui couvrait son visage, pour mieux voir le révérend abbé 
prêcheur, et pour prendre quelque peu d’air car il faisait une chaleur 
extrêm e. Il fut tellement frappé, que ne pouvant ouvrir assez gran­
dement les yeux pour contempler cette céleste apparition, il pensa 
s ’évanouir. Dès lors, inapte à occuper son esprit des choses éter­
nelles pour lesquelles il était venu dans ce lieu saint, il ne pouvait 
s’arracher à la vue de l’idole qui venait de rem plir tout son cœ ur en 
un instant. Dans les rayons multicolores que les vitraux répan­
daient dans l’église aux colonnes et aux voûtes de pierres, emplie 
de stalles de chêne noir armoriées, dans la fumée de l’encens dont 
on entourait le sacrifice prochain, il ne voyait plus qu’elle, elle seule !

Une douce tentation, un fol am our s’insinuait dans ses veines, lui 
saisissait les plus saines parties de son âme et s’enracinait dans son 
cœ ur au point de l’absorber tout entier. Il en était pris ju squ’à 
m ourir !

Ainsi, durant cette messe qui se term ina pour lui avec une déses­
pérante rapidité, il contempla celle qui ne faisait pas plus de cas de 
l’admiration qu’elle inspirait, que lui-même de sa vie, si elle ne devait 
pas répondre à  son am our.

R entré au logis, il s ’enquit de celle qui venait de m arquer son 
existence d’un souvenir ineffaçable. Mais on lui en dit plus, certes, 
qu’il n ’eût voulu savoir et ne désirait en celle qu’il élisait déjà la seule 
m aîtresse de ses plus secrètes et plus chères pensées.

Plus on le décourageait, plus on lui prouvait que de la poursuivre 
il perdrait son temps, plus il sentait qu’il n’était plus en sa puissance 
de s’éloigner d’elle, qui tenait son bonheur entre ses blanches mains 
déjà tant adorées.

Il se repaissait de l’espérance qu’à force de la servir, il pourrait à 
la longue ébranler la dureté et l’impitoyable volonté d’Aude, enfin 
touchée de la peine qu’elle lui verrait endurer.

A cette fin, il s ’installa dans la ville après avoir réglé ses affaires à 
Vêves. L a seule vue de la beauté qui l’avait ébloui serait déjà, 
pensait-il, un grand bonheur, bien que les propos dont elle avait été
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l’objet lui corrodassent le cœ ur; mais d’être non loin d’elle, de res­
p irer le même air était un remède qui lénifierait sa douleur.

On le vit fréquenter la jolie église gothique au clocher bulbeux, 
adossée au rocher, plus que de coutume et plus que ne com portait 
sa dévotion. Messes, vêpres et tous offices où il pouvait jou ir de la 
présence de sa Sainte, le voyaient recueilli, abîmé dans une extase 
qu’on ne lui avait jam ais connue ju squ’alors. Il priait avec ferveur, 
faisant jaillir dans ses oraisons l ’exubérance d’un am our qu’il ne 
pouvait contenir. Mais, devenu superstitieux, il se faisait scrupule de 
lui parler dans le lieu sacré. Toutefois, lorsqu’elle sortait, avec une 
courtoisie naturelle de la part d’un galant chevalier, il se précipitait 
pour lui offrir l’eau bénite au bout de ses doigts et, rien qu’à ce léger 
atouchement, il se sentait frém ir jusqu’au plus profond de lui-même, 
au point d’en défaillir.

A la longue, il s ’enhardit, lui adressa la parole et même la recon­
duisit ju sq u ’à sa demeure, sans toutefois en pouvoir jam ais tirer 
propos qui lui apportât le moindre contentement. Il était m arri de ce 
que la cruelle dame feignît n ’entendre rien de tout ce qu’il lui disait, 
car aussitôt qu’il commençait à deviser d’am our, elle s ’empressait de 
l’entretenir de ses affaires d’intérêt et des difficultés de la vie, de sorte 
que chacun parlait à son tour sans répondre à ce que l’autre venait 
de dire.

Bientôt la satisfaction de la voir et de lui parler de la sorte ne lui 
suffit plus; son impatience am oureuse s ’exaspérait des obstacles que 
la belle Aude suscitait à son soulas.

Il délibéra de lui écrire afin qu’elle ne pût se soustraire plus long­
temps à la réponse qu’il avait si longtemps sollicitée en vain.

A cet effet il alla trouver une amie, la seule amie de la belle Aude, 
à qui il se résolut d’ouvrir son cœ ur et de confesser sa passion.

— Je  serai bien aise de vous servir, lui dit-elle, mais quelle est la 
cruelle qui ne se laisse pas toucher par les accents d’un am our tel 
que le vôtre.

Quand elle sut de qui il s ’agissait, elle s ’efforça de détourner Gilles 
de Vêves de sa folie, car elle était persuadée qu’Aude ne lui en saurait 
aucun gré. Elle lui prom it néanmoins de rem ettre sa missive et de 
plaider sa cause, car elle était prise d’une pitié profonde pour ce beau 
jeune homme qu’un fatal destin attachait à une femme insensible à 
tout ce qu’une autre eût ardem m ent désiré.
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Elle s ’en alla donc trouver la belle Aude. Elle dut déployer une 
grande adresse pour lui faire accepter l’épistole, car la cruelle 
agissait avec son amie de même qu’avec Gilles de Vêves; au moindre 
mot des sentiments de celui-ci, elle trouvait moyen de lui parler 
d’autre sujet.

L a  colère rougit ses joues qui p rirent l’éclat velouté d’une rose fraî­
chement épanouie, en lisant cette lettre dont les phrases charriaient 
une lave bouillonnante et enflammée. Ainsi, elle était bien plus belle 
encore. Les mauvais instincts se traduisaient sur son visage par des 
charm es nouveaux au lieu de l’obscurcir.

A la fin, elle ne put retenir son courroux :
— Je  vous pardonne votre message, en raison de notre amitié, dit- 

elle. Mais dites au seigneur de Vêves qu’il n ’aura rien de ce qu’il 
désire, et afin qu’il le sache mieux encore, assurez-lui que je  ne lui 
laisserai plus le moyen de me parler comme il en avait pris l’habitude. 
Je  hais cette ardeur excessive, cette passion tum ultueuse. Veuillez 
ne m ’en plus jam ais entretenir.

L a dame eut beau faire de lui dire que Gilles voulait l ’épouser, et 
qu’elle serait la plus heureuse et la plus aimée des femmes, elle n ’en 
put tire r rien de plus.

Cette réponse plongea Gilles de Vêves dans un désespoir si 
inquiétant que la messagère, prise de peur, crut devoir avertir le frère 
d’arm es du jeune seigneur.

Celui-là aussi s ’essaya, par tous moyens, de soulager son malheu­
reux ami, mais l’am our ne se guérit par aucun baume, et le pauvre 
jeune homme semblait s’attrister davantage de tout ce que l’on ima­
ginait pour le sauver. Il se laissa miner par le chagrin au point d’en 
perdre l’appétit et le sommeil. Il se laissait aller à de longues rêve­
ries qui bientôt le firent divaguer. Une fièvre maligne s ’em para de 
lui contre laquelle les médecins ne trouvèrent aucun remède.

Cependant, son ami ne cessait d’accabler la belle Aude de suppli­
cations et de promesses pour qu ’elle vînt voir le malade, persuadé 
que sa seule présence le ferait entrer rapidem ent en convalescence. 
Mais elle s’excusait, prétextant qu’il serait malséant de sa part d’aller 
visiter un gentilhomme qui ne lui était ni parent, ni ami, ni allié.

N ’y tenant plus, le compagnon de Gilles alla trouver la dame. Il 
lui parla d’abord avec adresse et persuasion, puis avec tant d’énergie



et de hauteur qu’elle n’osa point l’éconduire. Elle ne consentit point 
à faire la visite qui lui était demandée, mais elle permit que le 
seigneur de Vêves vint la voir en son logis.

A cette nouvelle, Gilles se sentit renaître à la vie. E t ce jo u r lui 
sembla durer mille ans, car i l  croyait être bien traité de cette 
femme, basilic masqué de douceur, au piège de qui il se laissa 
prendre avec une candeur incroyable.

Ainsi donc, messire de Vêves s ’imaginait avoir beaucoup gagné, 
ayant la promesse de parler librement à sa dame. Il s’en alla à 
l’heure assignée, ayant certes de cette faveur plus de contentement 
que ne lui avaient fait de peine les rigueurs antérieures.

Aude l’attendait avec une sienne damoiselle. Il lui parla le divin 
langage de ceux qui aiment de toute la force d’un cœ ur ardent et 
généreux. Il lui dit les plus douces choses du monde, comment il 
l ’avait élue dans son âme subitem ent illuminée à sa vue. Ses accents 
étaient si tendres qu’ils arrachaient des larmes à la jeune fille qui 
assistait à l’entretien. L orsqu’il parla de sa douleur, les tigres eux- 
mêmes eussent été adoucis. Il était noble et touchant comme 
Orphée pleurant Eurydice perdue, mais s’il eût attendri même les 
sombres divinités de l’Averne, s ’il eût ému le T arta re  jusque dans 
ses plus profonds abîmes et fait tressaillir les Euménides aux che­
veux hérissés de serpents, il ne parvint pas à amollir le cœur de cette 
femme implacable. Elle fut inaccessible à la moindre pitié, car lors­
qu’il sollicita d’elle une parole d’espoir, elle lui répondit :

— Vous avez abusé de ma patience. Vous ne cessez de me pour­
suivre, bien que je vous aie fait comprendre que je  ne voulais rien 
vous accorder.

Abstenez-vous, désormais, de m ’adresser encore de pareils propos. 
Je  ne recevrai plus vos ambassades, j e  ne sortirai plus tant que vous 
serez dans cette ville et ne donnerai accès céans à aucun gentilhomme 
qui ne me soit très proche parent. Ainsi, par votre im portunité, je 
me punirai moi-même pour vous avoir écouté plus que le devoir ne 
me le perm ettait, croyant que le temps am ortirait en vous ces 
ardeurs de votre folle et lascive jeunesse.

L ’infortuné de Vêves, entendant une sentence aussi rigoureuse, 
demeura longtemps sans parler, ne pouvant croire encore qu’une 
âme aussi dépourvue de tout sentim ent noble, charitable et humain, 
parlât ainsi par un aussi gracieux visage.

—  166 —
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A la fin il lui dit d’un air résigné :
— Puisque vous m ’ôtez l’espoir d’être votre perpétuel serviteur et 

qu’il faut que je m ’éloigne de vous pour ne plus vous revoir, donnez- 
moi du moins la force de le faire en cessant un instant d’être aussi 
avare de votre beauté. Je ne vous demande rien que vous ne puissiez 
m ’octroyer honnêtement. En récompense des peines que j’ai subies 
pour l’am our de vous, laissez-moi vous donner un premier et 
dernier baiser. Ce sera l ’arrhe de notre adieu.

L a  dame, impatiente mais malicieuse, lui répondit :
— Je  voudrais voir si votre am our est aussi violent que vous le 

dites. Vous n ’aurez le baiser que si vous voulez ju rer, sur votre foi 
de gentilhomme, de faire ce que je  vous commanderai.

— Madame, dit le trop tendre am ant, je  prends Dieu à témoin que 
vous n ’ordonnerez rien que je  n ’accomplisse jusque dans ses derniers 
détails.

— V otre noblesse est le gage de votre serment, dit-elle en 
souriant, au ssi je  veux sans tarder vous tenir ma promesse.

Elle le baisa avec une grâce adorable.
Le pauvre gentilhomme ne sachant combien cher il achetait cette 

faveur, la p rit dans ses bras, la couvrant de baisers. Il lui sembla 
qu’il exhalait son âme su r ces lèvres fraîches, dans la douce et tiède 
haleine de sa bien-aimée.

Mais se dégageant de son étreinte :
— Je  dois vous faire connaître ce que vous venez de prom ettre.
— Ordonnez, dit-il, Dieu sait combien vous serez obéie.
— Je  veux que pendant l’espace de trois ans vous ne parliez à 

personne, quoi qu’il puisse advenir. Je  saurai alors comment vous 
récompenser de votre fidélité et de votre attente, ou bien je  vous 
considérerai comme un parjure, un homme sans honneur!

Le m alheureux am ant resta stupéfait d’un ordre aussi étrange que 
cruel. Il comprenait enfin à quel m onstre il s’était livré. Mais il 
avait le cœ ur si haut et à tel point la religion de son serment, que 
dès l’heure même, il devint muet, m ontrant par gestes qu’il tiendrait 
sa promesse. Il tira sa révérence et quitta la maison.

L e jo u r même il partit pour Vêves, où il se prépara à une longue 
absence.

Toutefois, il adressa encore une lettre à la belle Aude.
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Le page qui la lui rem it l’informa du départ de son m aître et du 
désespoir auquel il était en proie. Mais elle n ’en fut pas touchée. Elle 
rompit les scels de la missive qui contenait la malédiction du sire de 
Vêves en appelant à la justice de Dieu.

Aude, dédaigneuse, ne fit que se m oquer des plaintes de l’am ant 
infortuné, disant que lorsqu’il aurait achevé le temps d’épreuve, elle 
verrait s ’il était digne de recevoir la récompense de ceux qui ont suf­
fisamment satisfait à la règle d’amour.

Cependant, de Vêves s ’en allait à grandes journées vers le beau 
pays de France dont le roy s’occupait, en ce temps-là, à chasser les 
Anglais.

Le prince avait son camp en Normandie, Gilles lui demanda du 
service. Il était connu là par des seigneurs du duc de Bourgogne 
dont il avait été le page et aussi par l’excellence de sa lignée féconde 
en braves.

Ces gentilshommes contrits de cette désastreuse infirmité du 
sire de Vêves, s ’employèrent à lui être utile. Ils le présentèrent 
comme l’un des plus valeureux chevaliers de son pays, exaltant sa 
gentillesse et sa vaillance.

Gilles mit le genou en terre devant le roy et lui demanda par 
signes de l’employer durant la guerre. Il conquit les bonnes grâces 
du jeune monarque qu’il am usa par sa mimique expressive et qu’il 
séduisit par sa prestance. Son allure m artiale révélait une dextérité 
peu commune qui devait encore s ’augm enter de l’énergie que les 
autres dépensent en paroles.

On avait bien auguré de son courage. Quelque temps après, c’était 
lui qui, le premier, escaladait la m uraille, indiquait aux soldats le 
chemin de la brèche et les entraînait à sa suite dans Rouen d’où les 
Anglais furent chassés.

L ’exploit lui attira les bienfaits du roy ravi de son muet. Gilles lui 
renouvella la promesse d’une foi inviolable et, tout bouillonnant de 
force et de passion, aiguillonné par le. chagrin qui, dans ses moments 
de repos, lui enfonçait son dard empoisonné, il m archa à la ren­
contre d 'une compagnie ennemie commandée par un capitaine, 
fameux dans l ’Orient et l’Occident pour son invincible vigueur. Gilles 
l’attaqua avec tant d’adresse et de furie qu’il renversa, homme 
et cheval. Ce fait d’armes je ta  la panique parmi les Anglais et fut le
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signal de leur déroute. Coup sur coup, ils perdirent plusieurs places 
fortes.

De grandes réjouissances suivirent ces succès, où le nom du sire de 
Vêves, vainqueur du tournoi, fut célébré par toutes les bouches. 
Mais le roy, dans la joie du triom phe était peiné de voir son favori, 
morne et solitaire et comme rongé par ce qu’il ne pouvait exprimer. 
Il fit publier à son de trompe non seulement dans l’étendue de son 
royaume mais aussi dans les régions voisines et amies, que celui qui 
rendrait la parole au muet aurait pour récompense dix mille cou­
ronnes d’or.

Alléchés par cet appât, les charlatans devinrent si importuns que 
le prince, impatienté, ordonna que quiconque entreprendrait de 
guérir le gentilhomme et n ’y parviendrait point dans le terme 
fixé, paierait une somme égale à celle qui était promise, à défaut de 
quoi sa tête servirait de gage.

L ’ordonnance royale ne tarda pas à être connue de la belle Aude.
Elle se réjouit de la profondeur de l’am our qu’elle avait inspiré et 

de l’inébranlable foi de Gilles, même pour une promesse si peu digne 
d’être gardée. Elle crut que le gentilhomme, quoi qu’il lui eût écrit, 
était toujours passionné d’elle. Sa cupidité, éveillée par les dix mille 
couronnes d’or promises, lui fit faire plus que la certitude d’un 
dévouement sans borne et d ’une tendresse touchante. Elle ne doutait 
pas que le seigneur, relevé par elle de son serment, ne lui procurât 
la récompense convoitée.

Elle partit et arriva à Paris lorsqu’on désespérait de guérir jam ais 
le chevalier muet, plongé par l’inaction dans une mélancolie noire. 
Elle se présenta à ceux qui étaient chargés de recevoir les médecins 
disposés à entreprendre la cure du seigneur.

— S ’il y a quelqu’un au monde capable de guérir le sire de Vêves, 
c’est moi qui aurai ce mérite.

On lui fit connaître les conditions imposées par l’édit royal.
Confiante en son pouvoir sur son ancien féal, elle répondit :
— Je les accepte, seulement il importe que je  puisse rester seule 

avec lui pendant tout le temps que durera la cure.
— J ’y vois d’autant moins d’inconvénient, dit le commissaire du 

roy, en riant, que vous avez deux yeux qui paraissent capables de 
dénouer la langue au plus bègue qui soit sous les cieux.
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L orsqu’on annonça au sire de Vêves qu’une femme était venue 
expressément en France pour sa guérison, il fut fort étonné. Il ne 
pensait pas qu’Aude eût pour lui tant d’amitié, qu’abaissant son 
orgueil elle fût venue de si loin pour le délivrer du m artyre qu’il 
endurait à cause d’elle. Il s’ingéniait à deviner celle à qui il avait pu 
inspirer un sentim ent si profond, lorsqu’on fit entrer la visiteuse. Il 
fut si ébahi de l a  voir qu’il faillit se départir de son silence habituel; 
il n ’eut que le temps d’étouffer le cri qui lui m ontait à la gorge. 
Mais il ne se fit plus la moindre illusion. Il jugea incontinent que 
l’avarice seule l’avait fait venir de si loin. En un instant le souvenir 
de toutes ses souffrances, le long calvaire par lequel l’avait traîné la 
cruauté de cette femme, la lamentable existence, plus terrible certes 
que la plus terrible mort, à laquelle elle l ’avait voué, emplit son 
esprit. Il la voyait m aintenant dans toute sa bassesse, toute son 
abjection morale. Elle venait lui faire boire la lie de ce calice auquel 
il s’abreuvait depuis qu’il l’avait connue, elle venait lui m ontrer que 
les trésors d’am our, de dévouement, de renoncem ent qu’il lui avait 
prodigués, valaient moins à ses yeux que le monceau d’or par lequel 
on devait récompenser sa guérison.

Un flot d’am ertum e lui vint aux lèvres, mais il put le refréner. Il 
l’avait trop aimée pour la m épriser. E n regardant ce pur visage 
d’une beauté radieuse qui cachait tant d’ignominie, son ancien 
am our se changea en haine violente et son désir en une soif ardente 
de vengeance.

L ’assurance que la belle Aude m ontrait à son arrivée ne dura pas 
longtemps. Elle fut décontenancée en voyant les ravages que ce 
long m artyre avait causés sur la figure de l’homme qu’elle avait 
connu dans toute la fraîcheur de la jeunesse. Les yeux surtout, les 
yeux si doux et si caressants naguère, brillaient d’un feu sombre 
comme des escarbilles dans la nuit, et un rictus de mauvais augure 
contractait les lèvres jadis si bonnes où fleurissaient le meilleur 
des sourires.

Elle trembla en lui parlant. Habitué, dès le serm ent qu’elle lui 
avait imposé, à se dompter, il ne changea pas d’une ligne l’expres­
sion de son visage. D ’abord il feignit ne pas la reconnaître, ce qui la 
força de lui narrer toute son histoire. Elle s’affolait de l’impassibilité 
de cette face dont elle avait été la m aîtresse absolue et q u ’elle avait
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pu faire changer tant de fois à son gré, s’embrouillait dans son récit, 
pour l’entrecouper enfin par des sanglots. Elle était épouvantée du 
péril que sa cruauté, sa méchanceté et son avarice sordide lui 
avaient suscité. Elle se sentait prise à un piège qu’elle avait tendu 
elle-même et comme toutes les créatures méchantes elle était envahie 
par une grande lâcheté en voyant la fortune se tourner contre elle.

Cependant le sire de Vêves consentit à la reconnaître. Il lui 
m arqua son plaisir de la voir et la traita avec une courtoisie 
extrêm e. Il fit venir ses gens et écrivit des ordres pour qu’elle fût 
traitée chez lui avec la plus grande considération.

La belle Aude eut un regain d’espérance. Ses biens et sa vie, les 
seules choses qui eussent de prix pour elle au monde, étant en jeu, 
elle n ’hésita pas un instant à faire le sacrifice de tout le reste pour 
sortir, à son profit, de la situation terrible dans laquelle l’avait 
entraînée sa cupidité.

Elle m anœ uvra avec beaucoup d’habileté. Elle lui dit comment, 
après la dernière lettre qu’il lui avait adressée, elle avait été prise de 
remords. Elle aurait voulu courir vers lui pour rouvrir la bouche 
qu’elle avait si durem ent fermée, mais il chevauchait par des routes 
qui lui étaient inconnues. Elle avait eu tan t de preuves de l’incon­
stance des hommes, qu’il ne devait pas se froisser de la défiance 
qu’elle avait témoignée à son égard, en raison des tendres senti­
m ents qu’elle éprouvait pour lui maintenant. Bref, elle mania le 
mensonge et la ruse avec une science consommée de dissimulation.

Gilles de Vêves paraissait attendri, parfois même il essuyait des 
larmes sur ses yeux, mais au moment où elle croyait triom pher de son 
mutisme, l’arrivée d’un valet interrom pait l’entretien. T out était à 
recommencer.

Ainsi elle passait par de torturantes alternatives d’espoir et de 
désespoir.

Voyant que Gilles de Vêves ne répondait point, m ontrant seule­
ment par signes qu’il ne pouvait faire mouvoir sa langue, elle le 
baisait en pleurant, le caressait, le cajolait. Mais il avait été plus 
aisé de lui fermer la bouche que de la lui rouvrir. Ces gentillesses 
qu’il eût payées naguère au prix de sa vie, ne parvenaient pas à 
ébranler la résolution de l’entêté seigneur.

Craignant de plus en plus pour l’issue de son entreprise, la belle
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Aude, si farouche naguère et si pudique, n’hésita pas à se livrer à 
des séductions irrésistibles.

Elle lui apparut vêtue de blanches et légères mousselines à tra ­
vers lesquelles on distinguait les formes parfaites de son corps splen­
dide. Elle s ’approchait de lui pleine de chatteries et de mignardises. 
Ses mouvements déplaçaient les voiles qui la couvraient, m ontrant 
le creux voluptueux de la naissance de sa poitrine, un sein rond 
d’une blancheur de neige au milieu duquel éclatait un rubis, ou 
quelque autre précieux trésor d’amour.

Quand elle avait allumé l’incendie de ses désirs, les derniers vête­
ments tombaient et nue, elle s’offrait à lui, belle, frémissante, enla­
çante, presque victorieuse !

D urant tout le temps fixé, il posséda ce corps tant désiré, il le 
pétrit de ses mains folles, le couvrit de baisers et de m orsures, s’en 
soûla avec une avidité longtemps aiguisée. T out ce que naguère il 
avait rêvé dans ses transports de passion inassouvie et dédaignée, 
les fantaisies les plus extravagantes, fut réalisé et dépassé. Elle lui 
donna tout ce qu’une femme éperdue d’am our, peut imaginer pour 
plaire à son am ant, tout ce que l’adoration la plus absolue peut 
inventer dans sa ferveur.

Mais dans les spasmes les plus délirants, à l’instant où l’homme, 
crispé par le plaisir suprême, n ’a plus rien à refuser à la bouche qui 
frémit sous ses lèvres et à laquelle il boit le vin des voluptés ineffables 
et qui lui suce toute son âme, à l’instant où l’am ante a tan t de puis­
sance qu’elle peut tirer de son am ant toutes les promesses, ju sq u ’à 
celle du crime, à ce moment où la femme est la reine du monde, 
Aude ne put faire parler celui qu’elle avait, par un caprice cruel, 
rendu muet.

E t quand, folle de crainte, altérée par la fatigue et l’épouvante, 
n ’ayant plus qu ’une heure pour obtenir ce que depuis quinze jours 
elle sollicitait en vain, elle se je ta  à ses pieds pour implorer un peu 
de sa pitié, il lui m ontra une feuille de parchemin sur laquelle il avait 
écrit :

« J ’ai ju ré  sur ma foi de chevalier de ne point parler durant 
» l’espace de trois ans. Le terme n’est pas expiré. Je ne peux sans 
» être parjure, manquer à mon serment, car aucune puissance 
» terrestre ne peut m ’en délier. »
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Ses supplications furent inutiles comme les plaintes que lui a rra ­
chait le désespoir.

Pendant quinze jours, elle subit le plus raffiné des supplices, elle 
s’humilia, sacrifia tout pour fléchir Gilles de Vêves. Pendant quinze 
jours, le gentilhomme, pareil à un vampire penché sur sa victime, 
but avec délices l’hydromel de la vengeance. Ces quinze jours rayon­
nèrent sur les trois années qu’il avait passées dans le silence, comme 
un incendie par une nuit noire.

Pas un instant, le cœ ur que ce long hiver avait desséché et 
racorni, ne se sentit touché et caressé par le souffle balsamique du 
pardon.

Ce fut avec le même rictus figé su r les lèvres, avec le même œil 
brillant comme le feu d’une escarbille, qu’il regarda la belle Aude 
partir avec les gens du roy qui étaient venus lui demander compte 
de ses engagements.

L a  vengeance de Gilles de Vêves la poursuivit-elle encore, impla­
cable, la frappa-t-elle dans l’ombre ?

Toujours est-il que quand, pour sa défense, elle dut raconter toute 
son histoire, une grande clameur retentit, une indignation et un 
dégoût profonds s ’em parèrent de l’assistance pour cette femme qui, 
avec une malicieuse cruauté et une perfidie raffinée, avait imposé au 
plus loyal, au plus brave, au plus vertueux des chevaliers, le m artyre 
le plus affolant et le plus terrible qu’une imagination de tortionnaire 
ait pu inventer. L a condamnation fut sommaire. Après avoir été 
dépouillée de ses vêtements, elle fut publiquement frappée de verges.

Son beau corps qu’elle n ’avait point voulu faire servir à l’am our, 
mais qu’elle avait prostitué plus indignement que la dernière des 
catins, fut abîmé, flétri, pour que ses trésors ne pussent jam ais plus 
affoler d’homme.

Après quoi, on la livra, comme fille de joie, à des soudards ivres.

M a u r ic e  d e s  O m b ia u x .
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Lied

Le printemps, avec ses petites mains d’or 
Elevant des guirlandes nouvelles,
Nous regardait ce matin sur le seuil,
E t c’était lumière et bonheur dehors...

Il penchait la tête, il était blond,
Le soleil brûlait dans ses boucles,
E t ses yeux étaient cernés, et sa bouche 
Amoureuse, et ses yeux mi-clos et très longs...

C’était presque une jeune fille,
Mais c’était aussi un beau jeune homme 
Comme dans la légende, et comme 
Ceux qu’on rêve avec l’épée qui brille...

Qu’il faisait doux! Le ciel entier disait matines! 
Le rideau était gai contre la fenêtre,
Les fleurs embaumaient près du vase de lait,
E t il y  avait de jolis reflets,
E t l’on voyait au loin le blé vers la forêt bleue, 
E t tu riais d’un mouton qui bêlait 
E t d’un oiseau qui filait ses trilles 
Pour chanter Avril.

E t le bel Enfant au bord du chemin 
Levait sur nous ses transparentes mains 
Immatérielles,
E t la clarté coulait entre ses mains baignées 
Comme s’il avait attiré du haut du ciel 
Les cheveux d’or d’une Bérénice éveillée...

C a m il l e  M a u c l a ir ,
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L ’E N F A N T  (1)

N any sortit de la maison et s’avança sur la route. Les étoiles bril­
laient en poussière au tour d’un fin croissant de lune et des zigzags 
de lum ière blanche s ’entrecroisaient sur l’herbe; sans savoir 
pourquoi, elle se mit à appeler : « Mana! Mana! » d’une voix 
plaintive et faible qui allait m ourir vers les sapins.

Il faisait doux et calme; des parfums montaient de toutes choses 
et Nany sentait son cœur d’am our s ’y rouler et s’y perdre.

« M ana! » Comme elle je ta it l’appel encore, quelque chose subite­
m ent se dressa à ses pieds.

D ’abord elle recula, effrayée, des battem ents plein la gorge, mais 
tout de suite elle se rassura : un gamin de six à sept ans, tout noir 
sur le fond bleu du ciel, se dessinait en silhouette bizarre; un 
immense chapeau de paille rejeté en arrière et ses deux bras étendus 
en faisaient comme un épouvantail de moineaux :

— Qui est là, dit-il d’une voix grêle, et qu’est-ce que vous voulez?
Nany s ’avança et le prit dans ses bras :
— E h! petit, tu  ne me reconnais pas? Je  suis Nany, de la maison 

blanche.
— Non, je  ne vous connais pas, dit l ’enfant en se débattant.
Il l’exam inait avec défiance et d ’un œil hardi. Soudain, un rossi­

gnol lança quelques cris mélodieux du fond d’un bois lointain... puis 
une cascade de perles ruissela tout autour d’eux, des arbres, des 
m onts, des talus, avec des glous-glous de source et d’amoureux 
soupirs... Ce fut une ronde de mélodies dans l’entrecroisement des 
étoiles tout à coup en mouvement, enlacées, enchevêtrées les unes 
aux autres dans un glissement silencieux sur le ciel immobile.

— Entendez-vous, dit l’enfant à voix basse.

(1) E x t r a i t  d ’u n  r o m a n  e n  p r é p a r a t io n .
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Il se penchait, l’oreille tendue avidement et le regard errant vers 
des choses très lointaines. Dans ses yeux éperdus les notes merveil­
leuses semblaient tom ber et rebondir ... « O petite âme d’enfant! 
Petite boîte à musique dont personne ne songe à tourner la clef, pour 
qui chanteras-tu et chanteras-tu jamais ? » Nany pensait ainsi triste­
ment, l’âme lourde de tendresse...

— Voulez-vous causer avec moi?
L ’enfant fit un geste de silence, im périeux... puis, plus douce­

ment :
— C hut!... Attendez donc!... Quand l'autre ne dira plus rien.
Ils attendirent. Dans les routes silencieuses et désertes l’ombre 

se mouvait lentement, chargée d’une tiédeur musquée qui leur a rri­
vait par bouffées au cerveau et au cœ ur... Un scarabée, brusquement, 
traversa dans le chemin la barre claire d’un rayon. Les arbres étagés 
faisaient des moutonnements de nuit où glissaient d’indécises lueurs, 
ainsi qu’un peu de nacre. Subitement un cri se leva dans le 
silence : « Julie ! Julie! »  Tous deux tressaillirent; l’oiseau s’était 
tu ... Puis une porte claqua, au loin, et tout redevint silencieux.

— Maintenant, je  veux bien vous parler, dit le petit à mi-voix. 
Asseyons-nous ici.

Ils tâtèrent le sol, et ce fut dans une masse épaisse et soyeuse 
d’herbe molle... Des petites vies d’insectes palpitaient autour d’eux, 
âmes minuscules, comme des baisers épars; les doigts, à chaque 
mouvement, touchaient des choses veloutées, et parfois le tro t 
rapide d’une fourmi leur courait au long des paumes.

L ’enfant demanda :
— Pourquoi avez-vous crié tantôt? vous m ’avez fait peur... E t 

cette femme qui semblait vous répondre!...
— Je  ne sais, dit Nany rêveusem ent; peut-être que nous nous 

appelons sans cesse dans la nuit sans jam ais connaître nos noms.
— Alors, vous ne vous nommez pas Julie?
— Je m ’appelle N any...
— Ça y ressemble. E t si la femme avait crié Nany, vous auriez 

répondu ?
— Oui, dit Nany tristement.
L ’enfant se tu t;  après quelques instants, il siffla entre ses dents 

un air populaire et canaille... puis, fronçant les sourcils :
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— Laissez-moi dormir, dit-il, je  ne vous comprends pas!
— Dorm ir, répéta Nany d’un ton bizarre, pauvre petit! Ce que tu 

appelles dormir est bien lourd... bien écrasant... des rêves... Mais le 
réveil est parfois un bien au tre cauchem ar !

Elle parlait d ’une voix basse et lente, ses yeux rêveurs fixés au 
ciel. L ’enfant la regarda curieusement.

— Mais je  suis fatigué, moi, dit-il en pleurant presque.
— Oui, dit Nany de la même voix, la vie fatigue.
Elle se tut, fixant toujours le ciel criblé d’étoiles... De vagues 

rum eurs d’échos semblaient aller et venir dans les ténèbres du loin; 
c’est à peine si, dans la nuit, leurs visages mettaient des taches 
claires où leurs yeux étaient des transparences. Nany passa la main 
sur son front avec lassitude.

— V eux-tu venir avec moi? dit-elle brusquem ent; allons, donne- 
moi ta  main.

— Non! dit le petit en se reculant vivement. Pourquoi ça? C’est 
papa qui serait content !

— Où est-il ton papa?
— J e  n e  sais pas; au cabaret sans doute... Il m’a dit de l’attendre là.
De la main, il indiquait un gros chêne noir, énorme dans la nuit.

Nany se taisait; un am er dégoût, une immense pitié faisait battre 
son cœ ur plus vite... S ’agenouiller devant cet enfant, n ’est-ce pas, 
c’eût été bon? et dans le silence des ténèbres, le baiser pieusement 
pour toutes les souffrances à venir... O petit frère, que nous sommes 
près en ce soir où je sais que ton avenir est sombre ! Nos deux dou­
leurs ne se sont-elles pas étreintes et ne marchent-elles pas vers 
nous, les bras entrelacés? Oh! moi, je  te sens bien de ma race! Ne 
sommes-nous pas chacun un peu d’humanité souffrante, mon tout 
petit frère chéri?

Tiens, m aintenant, si tu le veux bien, je  te prendrai dans mes 
bras comme ferait une jeune mère, et tu me diras ce que tu entends 
quand tu écoutes le rossignol... Ou peut-être tu ne diras rien. Si je 
puis te garder une seconde su r mon cœur, la clef de la boîte à 
musique se glissera toute seule dans mes doigts... Je  mouillerai de 
mes lèvres chaque blessure reçue et chaque blessure à venir, et toi, 
n’est-ce pas que tu veux bien réchauffer mon cœ ur avec la petite vie 
de ton âme? Vois-tu, nous sommes si peu de chose, seulement
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deux destinées grelottantes dans la nu it... mais deux destinées qui 
se fondent l’une dans l’autre, cela fait l’am our, un ciel tombé entre 
nos bras...

Petit enfant, tu ne souffriras plus ; je  jetterai ma tendresse sur toi 
comme un m anteau... et puis ce qui viendra ensuite n ’im porte!

— Comme vous me regardez avec de drôles d’yeux ! dit l’enfant 
tout à coup. Qu’cst-ce que vous voulez, voyons?

— Vivre, dit Nany à voix basse.
Le silence, soudain, était devenu plus vaste et plus intense, et ce 

n ’était plus le silence mais l’attente, l’écoute d’un monde qui guette 
deux âmes se parlant. Le scarabée, désormais, peut traverser la 
route et les brins d’herbe chuchoter dans le vent, car il est marqué, 
sur ses ailes mordorées, de la toute-puissance d’une vie solennelle 
et la petite herbe en frissonne. T out ce qui entoure, ce soir, les deux 
âmes qui se regardent par-dessus la barrière, a sorti sa vie m ysté­
rieuse. Demain nous verrons un scarabée et — qui sait? — peut- 
être notre pied l’écrasera distraitem ent... Pourtant, il a été, un 
moment, fragment d’un grand Tout, de pensée effrayamment p ro ­
fonde et m ystérieuse... Il l’est encore, mais parce que telle porte 
s ’est fermée dans notre âme, notre pied l’écrasera, et nous foulerons 
l’herbe qui, de mille yeux, un soir passé nous écoutait et nous 
savait.— L a tragédie qui s’est jouée entre les âmes de deux hommes 
et l’âme d’un scarabée, d’une feuille ou d’un brin d’herbe s ’évanouit 
comme un rêve à la lueur brutale du soleil : les choses n’ont plus 
leurs visages, ou plutôt dans leurs visages nous ne savons plus lire... 
Mais qu’un peu de nuit tombe, qu’un baiser de lune se glisse, et 
voici que de toutes parts la vie tend les bras, les yeux, les oreilles, 
peut-être parce que nous l’avons désiré ou voulu; notre âme sort 
lentement de la prison où elle se croit libre; elle regarde de ses yeux 
qu’elle a cru de tout temps clairvoyants et qui si rarem ent voient les 
choses essentielles : pour une heure elle est vraie.

Le gamin avait ram assé une baguette et s’am usait à en frapper 
la route à petits coups. Du fond de sa pensée Nany le regardait, et 
parce qu’il faisait noir et que rien de leurs deux corps ne se distin­
guait plus, elle le voyait très clairem ent... Pauvre petit être! Appuyé 
sur la barrière qui s’élève autour de la prairie, depuis combien de 
temps regardes-tu fuir les nuages et paître les bêtes? Nany est celle
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de l ’au tre  côté; elle peut m archer loin dans le chemin libre, mais elle 
s’est assise et regarde vers ceux qui regardent et parfois frappe son 
front en pleurant contre la barrière qui la sépare d’eux... O les 
vaines et stupides barrières ! si aisément franchies et qu’on n ’ose pas 
franchir; les fragiles obstacles qu’on regarde obstinément sans oser 
lever le pied.

T ou t à coup, un long sifflement déchira le silence; Nany tres­
saillit... l’enfant s’était levé brusquem ent; il répondit par un siffle­
ment semblable, et puis :

— Voilà, dit-il, je  dois m ’en aller.
— Pourquoi ?
— Papa m ’a appelé; vous n ’avez pas entendu?
— Non, dit Nany lentement.
E lle parlait inconsciemment, très loin de ses paroles, avec la seule 

idée qu’il fallait empêcher l’enfant de s’en aller, qu’il fallait le 
garder, il fallait le garder; elle se répétait ces mots éperdument, avec 
l ’impression qu’un grand m alheur arriverait si elle n ’obéissait pas à 
cet ordre im périeux... Elle se dit : S ’il veut partir, je  le prendrai 
dans mes bras, je l’em porterai... E t elle se sentait une force inouïe. 
Comme s ’il l’eût devinée, l’enfant recula doucement, les yeux fixés 
su r elle... Alors, ils se regardèrent un moment dans un grand 
silence, et ce fut comme s ’ils s ’étaient étreints, comme s’ils avaient 
lutté corps à corps... Nany se trouva, tout à coup, faible, brisée, 
impuissante; elle tendit la main à l’enfant.

— Adieu, dit-elle d’une voix étouffée.
— Adieu, répéta le petit.
E lle lui garda la main quelques instants; il se laissait faire, 

défiant, sournois... puis, soudain, la devinant attendrie et généreuse, 
il se rapprocha câlinement, la voix pleurarde :

— Mademoiselle, vous ne me donnez rien?
— Moi? fit Nany comme sortan t d’un rêve.
— Mademoiselle... pour ma petite sœ ur... malade.
Il mentait au hasard ; Nany le su t très clairement, et parce qu’il 

mentait ainsi de paroles et de gestes, son amour grandit, fut infini; 
elle tira  son porte-monnaie, donna tout ce qu’il contenait : c’était 
peu... Alors, elle enleva son bracelet, avec emportement, puis sa 
broche, une chaînette d ’or qu’elle portait au cou... Le petit prenait à
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mesure, ébahi... Quand elle n’eut plus rien, Nany sentit une grande 
envie de pleurer et saisissant l’enfant dans ses bras, elle se mit à 
l’embrasser passionnément, sur les lèvres et les joues...

— Laissez-moi ! cria le gamin.
Effrayé, il se débattait; elle le lâcha..; et il lui parut que c’était 

son âme, son besoin d’aimer et de se donner qu’elle lâchait ainsi 
dans la nuit, et elle se sentit très seule, étrangem ent et lugubrement 
seule...

L ’enfant était parti en courant et l’on entendait ses petits sabots 
claquer sur les pierres de la route.

B l a n c h e  R o u s s e a u .

Dédicace
AU CHER PO È TE A PO LLOÜ S ULM NA

Frère, mets ton mantel de samit florencé,
mets tes socques de soie et ta toque aux trois plumes :
nous irons pèlerins aux pays d’Ulalume,
aux pays tout fleuris des iris du passé.

Je  mettrai mon mantel aux clairs croissants de lune 
et ma toque de fol, ma toque de velours; 
je  mettrai des sandales à mes pieds trop lourds 
et nous irons cueillir les iris de Saturne.

Car je sais un verger de soir aux Filles fleurs 
dont les doux amoureux s'enfuiront vers l’aurore 
devant nous, et mourront du regret des corolles 
en écoutant nos voix lointaines d’enjôleurs.

T r is t a n  K l in g s o r .
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Conte des petites âmes crédules 
et des petites âm es pratiques

Les petites âmes crédules 
sont parties avec un gros missel 
et un chapelet ténu, 
vers la ville, dès la brume, 
sur la longue route nue, 
pour la messe.

Les petites âmes pratiques 
sont parties avec un gros panier 
après bon somme 
vers la ville riche 
où tempêtent les marchés 
sous les halles.

E t comme elles faisaient même route 
celles-ci dérisaient celles-là 
de grosses bouches rouges :
les lèvres exsangues tremblaient de prière et de froid .
Les petites âmes crédules
furent nourries du pain divin
et sont restées en extase jusqu’au crépuscule.

Les petites âmes pratiques 
achetant poulets et cochons 
ont fa it ripaille et bu le vin 
qui pique
jusqu’au soir qui venait lentement 
sur la veilleuse du jour vacillant.
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Elles ont franchi les portes avec le bétail en déroute, 
et pris la route;
les petites âmes crédules allaient en procession 
de mortes
et les petites âmes pratiques en ribote;
et les unes marchaient droit,
et les autres cahin caha
qui sont tombées, à trébucher,
dans les fossés
le long...

E t plus fortes d’une hostie
et plus compatissantes d’un Dieu intérieur,
les petites âmes crédules ont pris
sur leurs épaules de normes
les gisantes
et les ont ramenées jusqu’aux demeures
sérénement, comme
les sœurs défuntes dans les couvents.

E t les petites âmes pratiques 
offriront un cierge blanc 
à la Vierge.

H e n r i G h é o n .
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LA  C H A M B R E  T R O P  P E T I T E

Après toute la joie de cette journée passée ensemble, sous le ciel 
clair, parmi la beauté simple et confiante des choses, c’était m ainte­
nant, en son cœur, la douceur plus intense et centrale de résumer 
tous ces rires, tous ces éclats de gaîté en un peu de bonheur pensif.

Il s ’était assis à la fenêtre mi-ouverte et, distraitem ent, il regar­
dait devant lui, au loin. Le soir venait intime et lentement. E ntre les 
arbres qui infiniment autour de la petite maison se multipliaient, ne 
laissant entre leurs troncs rien apercevoir que d’autres rangées 
encore, immobiles et grandioses, un brouillard très insaisissablement 
bleu se tissait. L ’étang menu, au pied des murs, se veloutait. On 
entendait des balancements de roseaux se propager puis décroître. 
E t c’était le soir partout, posant la main sur la bouche de toutes les 
choses, absorbant tout bruit dans son silence, effaçant toute lumière 
sous la sérénité harmonieuse de sa pureté.

Georges m ultiplement pensait. Il écoutait son âme, comme on 
écoute au creux des conques roses la mer chanter. Il était las déli­
cieusement. Mille échos de paroles, de gestes, de regards, de sou­
venirs furtifs étaient en lui, pêle-mêlés. Il n’essayait pas d’analyser la 
profonde tendresse dont le charm e l’enlisait. Il était au milieu de ses 
impressions ramifiées, comme on m arche parm i des parfums, yeux 
fermés et ne songeant à se demander quelles sont les fleurs qui les 
exhalent... Margy, l’aimée aux yeux clairs, aux doigts fins!... 
l’aimée jolie et de grâce rieuse pleine!... D ’entre les cils de sa pensée, 
il la revoyait confusément. E t il était ravi et son être vers elle pal­
pitait mélodieusement.

M argy... la toute! Le jo u r avait été limpide. Il y avait du soleil 
goulûment sur toutes choses et de fleurs en grêle autour d’eux. 
Partout, des oiseaux criaient... Ils avaient promené par la campagne 
épanouie, sans souci des sentiers, erran t parmi les herbes et les 
verdures, avec des lenteurs rêveuses et jouissantes, avec des hâtes 
parfois aussi et des bonds d’enfants qui jouent, avec l’émerveillement 
toujours d’être ainsi seuls, en si splendide lumière et de tant s’aimer!
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E t le soir donc, logique et suave enlaçait la forêt. C’était, au 
milieu des branches bercées, sur le sol, les diffuses éclosions 
d’ombre, les languides épanchements d’obscurité rythm ique.

E t Georges pensait. E tait-ce penser? Il se laissait chanter, séduit 
par la musicale respiration de son cœ ur et dans le recueillement de 
l’heure attentive se répandant en rêverie.

M argy... oh! l’aimée de toujours! Comme il la sentait en lui 
puissante et profondément. E t quel hymne inconscient et paroxyste 
s’élançait de son être vers elle, résorbant toute sa personnalité à ce 
seul geste d’âme vers cette femme, à n ’être plus, tout entier, qu’un 
seul mouvement très net de dédicace et de culte vers un cœur! 
Margy !... Il se souvenait : tantôt, dans les grands bois où, paisibles, 
ils avaient marché, ils s ’étaient tout à coup arrêtés. Un infini et 
fourmillant silence élargissait le site. Il n’était plus un bruit futile, 
pas une parole de feuille, pas une modulation d’oiseau. Mais, à côté 
de lui, dans la religiosité du calme muet et immense, il avait entendu, 
un peu pressé, le souffle de Margy qui haletait.

M argy!... N ’était-elle pas pour lui la totale et l’absolue? 
N ’était-elle pas la fin et la raison, le suprême aboutissement de tous 
ses actes? N ’était-elle pas son cœur incarné et, à ses côtés, dans la 
vie, statue ardente, marchant? M argy!... Ah! il l’aim ait si incom ­
m ensurablement !

E t à cette heure de déclin où, vraim ent, il flottait dans l’air je  ne 
sais quel conseil de reployement et de concentration, il la découvrait 
en lui, merveilleuse, comme si jam ais il ne l’avait aperçue. Elle était 
la clarté vive de son âme. C’était en elle qu’il contemplait toute 
chose. Elle était en lui et il était en elle !...

E t de piété extasiée devant la pure entité de bonheur harmonique 
qu’ils constituaient, il joignait les mains fervemment. E t un souffle de 
passion le traversa, le brûla, une seconde, intensément. Un cri de 
flamme, un cri aphone lui jaillit des lèv res: « Ah! Margy! » — 
Margy, près de lui, leurs mains unies, leurs paumes chaudes l ’une 
contre l ’autre, les lèvres de Margy su r les siennes, le cœ ur de Margy 
contre le sien, battan t... E t sa voix! Sa voix qui parlait pour lui... 
Sa voix en qui toute beauté s ’expliquait... Sa voix qui animait lès 
choses de leurs élémentales significations!... Sa voix qui lui était 
une sorte de conscience émerveillante et surnaturelle...
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Ah! Margy !... E t il ouvrait les yeux, au large, dans le noir, et ses 
prunelles luisaient par les ténèbres opaques du soir tombé.

E t la nuit était venue à lui. Elle était descendue doucement et tout 
proche m aintenant, semblait, sur les carreaux limpides de la fenêtre 
m i-ouverte, appuyer sa face belle et regarder. L ’étang dormait, 
inerte et froid et scintillant comme une pierre précieuse. E t dans les 
arbres, c’était le m yriadaire sommeil des mille petites feuilles, la for­
midable immobilité des verdures... Mais du vent très frais, presque 
vif, soufflait comme pour attester, au travers de l’universelle to r­
peur, que rien n ’était mort, que les vies seulement étaient pacifiées 
et que l’exultant bonheur d’être enivrait toujours les choses !...

Ah! Margy! Margy près de lu i!... Comme toute solitude lui 
devenait un abandon quand la douce n ’était point là! E t de quelle 
taciturnité m auvaise le silence ne s’imprégnait-il donc quand la 
chère présence n ’y rayonnait pas. Ah! M argy!... Il eut la poitrine 
emplie d’un flot tiède de sang. Un frisson de passion ondula sur lui. 
De tout son corps vibrant il l’appela. Ah! M argy!... E t voici qu’un 
apaisement serein brusquement s’épanouit en lui. Toute cette âcre 
véhémence se dissipa. L a modulation vague de sa tendresse se fit 
plus balbutiée, plus adorante. L a fine odeur de joie que sa venue 
toujours m ettait en lui, l’inonda. Un grand bonheur le noya et, ému, 
soudainement, à éclater en sanglots, exquisement énervé, il se leva 
et il sentit qu’elle était derrière lui, éternellement.

Il se retourna.
Elle était là debout qui le regardait. Dans la presque dureté de la 

chambre envahie de nuit, elle s ’accusait, toute de chair lumineuse, 
en la simplicité décisive et belle de son attitude. Il ne fut pas étonné 
de sa m uette approche. Il ne pensa pas à parler. Il ouvrit les bras 
silencieusement et, molle, presque religieuse tant il y avait de gravité 
et de rite dans son mouvement, elle fut contre lui.

Minute inexprim able!... Leurs cœurs, l’un près de l’autre, m ira­
culeusement chantaient. L a  torpeur bienheureuse de l’air les enve­
loppait.

E t la nuit, au loin, infiniment mais à voix basse, chuchottait. Les 
ténèbres un peu noires du crépuscule s’élucidaient, graduelles et 
bleuissantes, avec d’impalpables légèretés. Il y avait partout comme 
d’invisibles paupières qui se levaient sur de très clairs et purs 
regards. E t je ne sais quelle émotion contenue palpitait!...
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Georges ne disait rien.
Il défaillait à sentir contre lui l’aimée et chaude étreinte de Margy. 

Il buvait, avide, l’ivresse douce et pénétrante qu’elle dégageait.
E t il avait la poitrine emplie d’une passion si haute, si éperdue, il 

était trempé d’une si totale et péremptoire plénitude qu’il restait 
immobile, ne pensant même à baiser les lèvres qui près de lui trem ­
blaient. Ah ! comme il aurait voulu pleurer, pleurer de ravissement ! 
Mais il ne savait vraim ent. T out son être était fondu dans une béati­
tude surhum aine! E t il ouvrait les yeux et il eût voulu qu’éclatât 
dans l’ombre la prestigieuse lumière qui l’éblouissait et il sentait son 
am our, son vertigineux am our lui traverser l’être d’un seul élan, 
léger et continu, couler de tout son corps et s ’épancher autour de lui, 
peu à peu emplir la chambre et y tournoyer en ambiance dissolvante 
et chaleureuse. E t comme enfiévrée, à cet instant, Margy l’enlaçait, 
lui collant sur la bouche la volupté humide de ses lèvres... ah! il 
eut un sanglot âpre à croire que son âme éclatait de trop violente 
félicité !...

E t voici que, cédant à une occulte et insistante poussée, la fenêtre 
s ’ouvrit.

E t le paysage apparut, baigné de nuit; entre les arbres, un peu 
rudes dans l’obscurité bleue, le ciel se dressait, lisse, infini, avec, 
seule, la blancheur aiguë d’une étoile...

A n d r é  R u i j t e r s .
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Paroles dans la N u it

Brisez les sables de nos dunes,
Brisez les vagues une à une 
Dans l’infini de vos prières,
Ames dont j ’ai souffert l'enfer 
De vos maux.

Brûlez les voiles sur la mer,
Loin passant les rives de mon pays 
E n un furieux et long ennui;
Brûlez les mâts de ma détresse 
Déchiquetant sur mes désirs, vos rires.

Taillez les rocs inassouvis,
Cadre de mystère et d ’ombre sombre 
Où les mouettes folles, en nombre,
Ont déposé leurs vols et leurs chansons; 
— Taillez leur ombre de poussière.

Videz les lacs et les marais mauvais, 
Les fleuves de bure et de misère 
Epandant au loin de la terre 
Les défloraisons des moissons;
Videz les fleurs d’un miel amer 
Pour ma misère ulcère.



Creusez des fosses pour les cimetières 
De ma pensée,
Creusez la pierre tumultuaire de ma pensée, 
Livre écrit de mon sang maudissant; 
Creusez la fosse et brisez la pierre.
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E t dites à ceux qui vous écoutent, sur la route, 
Passants de haine et de discorde assis 
A u soleil mauve et indécis;
E t dites aux passants de la route qui doutent :
— « Il était pauvre et nu : il s'est pendu! »

P a u l  S a in t e - B r ig i t t e .

E tonnem ent

E n  ce riant matin qui chante, 
E n  cliquetis parmi les blés 
Ondoyants et dorés d’été,
Poète, et dans les calmes sentes,

J e  vais et chante et chante et ris 
Selon les fleurs et les prairies, 
Toutes les choses de la vie,
Les feuilles vertes et les fruits,
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Ces fru its où ma lèvre s’en vient 
Défaillir, et baiser un peu de jour,
Ces fleurs qui boivent le matin,
O matin propice à l’amour !

J ’étais si triste tout à l’heure 
E t je  vous souris maintenant,
O matin propice à l ’amour ;
Il est vrai que j ’ai vu des fleurs 
E t le soleil dorer les champs.

A u g u s t e  H u l e t .

L E S  L IV R E S

Mai

par A r t h u r  T o is o u l  (chez Paul Lacomblez)

E n parlant de ce livre, il faut redouter plus que tout de matéria­
liser trop sa pensée, et de froisser ainsi, comme d’une main bruta­
lement amie, les choses si légères et si frêles qu’il chante. Oubliant 
volontairem ent la séparation de l’œ uvre en poèmes distincts, je 
préfère ne voir en Mai qu’un seul geste du poète à travers son 
printem ps. E t ce geste est tel : d ’adoration extasiée vers toutes les
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choses de la vie. D ’adoration, oui, et sincère et ravie, mais rapide 
aussi, et multiple, et passant de vision en vision, d’agenouillement en 
agenouillement, sans lassitude. Le poète, ici, est celui qui passe. Les 
sensations l’atteignent, il les accueille, il leur sourit, mais son 
sourire est un adieu déjà, car d’autres, plus jeunes, plus fraîches, le 
sollicitent davantage. E t celles-ci mêmes, malgré leur joliesse, ne 
peuvent longtemps le retenir. Toutes sont si frêles, si légères, si à 
fleur de peau. Toutes sont si également charmeuses! Peut-il, 
vraim ent, peut-il résister au désir de nous les offrir toutes, en un 
bouquet, un bouquet multicolore sans doute, mais aussi un bouquet 
exhalant un parfum bien unique, celui de son âme extraordinaire­
ment personnelle? L a langue qu’il emploie est belle, classique au 
bon sens du terme, d’une science de mots étonnante; le rythm e en 
est toujours juste, et d’une musique adéquate à la chanson même 
des choses. Mais ce qu’il faut adm irer sans réserve, c’est la pureté 
merveilleuse de ces vers.

Ordre altruiste

v o lu m e  I I ,  d e  l 'Œ uvre, p a r  R e n é  G h i l

Vraiment, il est lassant d’entendre dire sans cesse que le français 
de René Ghil est un français nègre. Je  tiens à affirmer ici que cela est 
faux, et archi-faux, que si ses vers sont parfois difficiles à comprendre, 
c’est uniquement à cause de l’emploi trop fréquent de term es techni­
ques. C’est là un reproche que nous lui faisons, à ce poète, ce poète que 
nous voudrions tan t aimer, puisqu’il chante avec nous selon la vie, 
selon la sainte matière et la sainte anarchie. Mais que l’on sache que 
dans ce livre, comme dans les précédents du reste, il y a des 
passages, et nombreux! de splendide et vibrante poésie. E t nous 
attendons que l 'Œuvre soit achevée, — et elle le sera ! — pour dire 
à la fois tout le bien et tou t le mal que nous en pensons.

G. R.
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Le Poèm e de mes Soirs

par E d m o n d  P il o n  (Varnier, Paris)

Parfum ées et sonores, certaines ; somptueuses mais mornes, 
d’autres ; très gracieusement pleurantes, d ’une mélancolie enguir­
landée de fleurs, d’autres encore, les diverses phases de cette œuvre 
sont pleines de belles choses neuves et de vieilleries, de vers har­
m onieux aux rythm es inédits et de banalement ennuyeux parnas­
sismes. E t, en somme, elles sont à la fois désillusionnantes et 
prom etteuses.

M. Pilon le sait bien. Assez de critiques le lui on dit, les uns 
par encourageante sympathie, les autres par mauvaiseté envieuse : 
ses vers sont vraim ent très beaux d’impeccabilité, mais ils manquent 
de cette spontanéité qui fait de la poésie une source toute claire et 
sans alliage, défluée naturellem ent du cœ ur du poète.

E t, vrai, c’est dommage! Car, poète comme il l’est, il pourrait 
nous donner une des plus belles œuvres de cette époque, s’il se 
laissait, bien plus simplement, aller, selon son âme, à chanter ses 
hautes et splendides imaginations, ses nostalgies et ses visions si 
luxueusem ent coloriées et illuminées ! Mais, heureusem ent, certains 
vers, certaines pièces, et même certaines parties entières de son 
œ uvre, nous laissent entrevoir une évolution de son beau talent, 
vers un genre plus simple et plus rieusement fleuri. L a chose est 
d ’ailleurs si candidement vraie que ce poète, quoi qu’il fasse, sera 
bien forcé de la voir et de s’y soum ettre. Qu’il songe seulement, 
en effet, que les barques de nos pêcheurs contemporains, dorées 
d’ardent soleil, ou douloureusement magnifiées de nuit, sont tout 
aussi belles que les galères antiques ou « les trirèm es à quatre rangs 
de rames », de même que les vendangeurs et les marins n ’ont pas 
besoin d’être « héroïques » pour être beaux ; au contraire !

Les fragments déjà parus de son nouveau volume : L a  Maison 
d’E xil, me confirment dans mes espoirs, et me perm ettent de croire 
qu’il nous donnera demain des poèmes plus beaux encore que ceux 
d’au jourd’hui qui ont pour titre : Soir d’Erêbe, Les Doreurs de 
Trirèmes, Les Veilleurs de Vigie et La Brise du Soir, et qui sont, 
comme je l’ai dit, œ uvre de vrai artiste.
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L ’E au  du Soir

par A im é  L . P f in d e r  (Lacomblez, Bruxelles)

Un essai, oui, mais raté. Une certaine émotion vague, oui encore; 
mais si faible, si pâle, si truquée, qu’aussitôt ressentie elle se trouve 
oubliée. E t il est dommage vraiment de devoir dire ces choses 
cruelles à un jeune écrivain qui peut-être entre dans les lettres avec 
une volonté joyeuse et des espoirs semblables aux nôtres. Mais bah ! 
il le faut bien ! car il est inutile que toute sa vie, M. Pfinder fasse 
entrer ses pensées et ses émotions neuves dans le moule des pensées 
et des émotions d’un autre, c’est-à-dire du très bel artiste et haut 
penseur qui a nom Maurice Maeterlinck.

D onc, pour qu’il se débarrasse de cela au plus tôt, nous lui deman­
dons seulement de se persuader que ce n ’est pas en de haletants 
points de suspension; en des atmosphères de soir, ou en d’autres 
ustensiles dramatiques comme écluses, canaux, châteaux, etc., que 
réside la sublime intensité d’Alladine, de l’Intruse et d'intérieur ; — 
mais bien plutôt et uniquement en l’exprimé simple quoique habile, 
et d’autant plus intense qu’il est plus simple, d’émotions quoti­
diennes, mais humaines, profondes et éternelles. Car, quoi qu’en 
disent certains aveugles littéraires, la grande beauté d’art et de 
langue de Maurice M aeterlinck est réalisée surtout par sa pureté 
simple et sa pure simplicité.

Disons enfin, pour en revenir à M. Pfinder, que le geste d’hum a­
nité qu’il nous retrace valait la peine d’être retracé, mieux même 
qu’il ne l’a fait; que le point de vue auquel il le considère n ’est 
guère m auvais; que la fin de son œ uvre a une cruauté qui n ’est pas 
sans beauté, et qu’il chante parfois en sa prose de mélodieuses 
douceurs. H . V.



tous les journaux où régnent ces messieurs et leur juive valetaille, c’était les 
attaques personnelles, perfides et déloyales, qui allaient recommencer. Comme 
cela n ’est plus le moins du monde de la littérature, la littérature ne s’en occupera 
plus, c’est certain. Mais quant à moi, je  suis d’avis qu’il n ’y a qu’une seule réponse 
digne d’agissements et d’individus pareils. Cette réponse, M. Giraud la connaît 
bien, et s’il l’a oubliée, qu’il demande donc à  Georges Eekhoud de la lui rappeler. 
Celle-là au moins, si elle est violente, a le mérite de la franchise, et le mérite bien 
plus grand de ne souiller à  certains contacts que notre canne, et non notre plume.

Afin de bien m ontrer que nos poètes et nos prosateurs ne paressent guère, il ne 
me semble pas mauvais d’annoncer les œuvres qu’ils nous donneront bientôt : L a  
Belle Douleur, poème par Charles Bernard, tirage à part de l'A rt jeune; aussitôt 
après Vie, Les Heures harmonieuses, un volume de vers et proses par Georges 
Rency (en collaboration avec Henri Van d e  Putte), dans la collection du Livre d’A rt; 
dans la même collection paraîtront aussi : un nouveau recueil de Ballades de Paul 
F o rt; Ubu Roi, par Alfred Ja rry ; A eux deux, par André R uijters, et des œuvres 
de Saint-Georges de Bouhélier, Maurice Leblond, C harles-H enry  H irsch , 
Edmond Pilon, T ristan Klingsor et Eugène M ontfort; d’André Ruijters également, 
en automne, chez Lacomblez : A vau l’amour, un recueil de contes; ailleurs deux 
volumes de contes, par Blanche Rousseau; Religion d’être, roman par Henry 
Maubel; Enluminures, par Max Elskamp (une série de pièces tirées de ce volume 
paraîtra en l’A rt jeune prochain); au Mercure de France : réédition de la trilogie 
Soirs, Débâcles et Flambeaux noirs, par Emile Verhaeren, et de Mes Communions, 
par Georges Eekhoud ; d’Eekhoud encore, chez Monnom, l’adaptation française de 
l’admirable Edouard I I  de Marlowe; enfin chez Deman : Les Heures claires, par 
Emile Verhaeren, et en tirage à part du Coq rouge, Larmes en fleurs, par Maurice 
des-Ombiaux.

A lire: au Livre d 'A rt : l’intense et mirifique Ubu Roi, d’Alfred Jarry ; — à la Revue 
blanche, d e Jarry  égalem ent: Le Vieux de la Montagne; de Robert Scheffer, Les 
Maisons de chasteté; des poésies, douces ou violentes, de ce splendidement poète Lord 
Douglas, mais surtout la véhémente chronique de Paul Adam, intitulée : Les 
Energies, une véritable fresque d’humanité, large, superbe, vivante, et débor­
dante d’idées; — au Coq rouge : Déclin, une prose petite, mais où l’on retrouve 
avec toutes ses caractéristiques l’art philosophique et si ineffablement baigné de 
poésie de ces maîtres que sont les Rosny; — au Magazine international, dont je ne 
pourrais assez vanter la vaste, libre, saine et admirable envolée : toute une série de 
sublimes poésies d’Ada Négri, parmi lesquelles, au-dessus de toutes : La Terre, 
qui résume tous nos espoirs; aussi, Les Errants, par A rthur Symons; Le Mariage, 
par Edward Carpenter; l’Effort naturiste, par Maurice Leblond ; Pan, par Knut 
Hamsun, cinq ou six proses bizarres et vraim ent magnifiques; — au Libre Journal, 
toujours rempli d’ardeur et de franchise, mais cette fois tout printanier et plein 
d’originales et jolies choses : Vers le passé, une prose mélodique de Jean T rébla; un 
délicieux Conte pour faire dormir, de Max T ory ; Sur l'autel de Mai, très lumineux 
vers de Jehan Maillart, et de Georges Léon une page de philosophie croyante et 
ferme que j ’admire beaucoup; — au Réveil, des Ballades de Paul Fort; — enfin, au 
Mercure de France : Maurice Maeterlinck écrit sur Jules Laforgue quelques pages 
éternelles.

Nouvelles revues : L a Province nouvelle et L a  Musicale revista italiana.

Accusé de réception : Le Cycle patibulaire, par Georges Eekhoud ; Le Sermon sur 
la Montagne, par Edmond Picard ; Une Squaw, par I. Will ; L ’Exposé, par Richard 
W eym au ; A travers Passions et Caprices, par Emile Greyson ; Le Sage 
Empereur, par Léon R iotor; L ’Anarchie, par Elisée Reclus, et Moussorgski, par 
Pierre d’Alheim. H. V.
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L ’A R T  J E U N E
REVUE DE LITTÉRATURE, ORGANE DES JEUNES 

paraissant le 1 5  de chaque mois

Fondateurs : A n d r é  R u i j t e r s  e t  H e n r i V a n de, P u t t e

COM ITÉ PA TR O N A L :

Adolphe Deconinck, Max Elskamp, Raym ond H ottat, Valère Mabille.

COM ITÉ D E  R ÉD A C TIO N  :

Blanche Rousseau, Charles Bernard, Henri de Classant, Paul Dubois, 
Paul F ort, Georges Rency, André Ruijters, Paul Sainte-B rigitte , 
A rthur Toisoul, Fernand Toussaint, Henri Van de Putte.

L 'Art jeune est ouvert à tous. Ecrivains, Peintres, Musiciens, Sculpteurs 
peuvent, en pleine liberté, s’y  produire, y  exposer ou défendre des idées. 
L ’Art jeune est aux artistes. Il n ’a donc pas de directeur. Adresser seule­
ment, pour la facilité, manuscrits, livres, revues et communications 
diverses, à Henri Van de P utte , rue de B rabant, 131, à Bruxelles.

ABONN EM ENTS :

Belgique, 5  francs. Etranger, 6  francs. Le numéro, 6 0  centimes.

Il sera rendu compte de tout ouvrage littéraire ou artistique que nous 
recevrons.

OUVRAGES N O U VEAU X :

Mai, par A rthur Toisoul (Lacomblez); Les Oiseaux dans la Cage, par 
André Ruijters (idem); Vie, par Georges Rency (idem); Le Cycle patibu­
laire, par Georges Eekhoud (Mercure de France) ; Le Retour, par Maurice 
M agre; Louis X I, curieux homme, par Paul F o rt (Livre d’Art); Berthille 
d’Hageleere, par Sander P ierron (Coq rouge) ; Larmes en fleurs, par Maurice 
des Ombiaux (Coq rouge).



U N E  P H A S E  N O U V E L L E

Jad is , il y  a quelques années, tous les écrivains belges 
étaient jeunes belgiques. C’était donc là un groupe nom­
breux, fraternel, puissant, un et divers, où chacun 
suivait librement la voie qu’il lui plaisait de suivre vers 

le commun but de beauté. Mais, peu à peu, un ou deux poètes, 
flanqués de toute une basse domesticité de petits versificateurs, juifs 
ou autres, s’y révélèrent des pions envieux, et tentèrent d’y régenter 
la poésie selon les dogmes du sacro-saint-imbécile Parnasse, ainsi 
que, bien plus, selon leurs amitiés et leurs inimitiés personnelles. 
C’est ce qui fit que l’un après l’autre, plusieurs de leurs frères d’art, 
et certes les plus beaux de nos poètes et de nos prosateurs, s’en 
séparèrent, et fondèrent, un beau jour, le Coq rouge, dans le but de 
renouer la tradition de la vraie et libre Jeune Belgique, la seule, celle 
de Max W aller, d’Emile Verhaeren et de l’Albert Giraud batailleur 
et aim eur d’autrefois. Le Coq rouge fut donc fondé, et tous l’aidèrent, 
avec enthousiasme, dans sa belle lutte pour la liberté et la loyauté 
littéraires, voyant bien d’ailleurs que ses fondateurs réalisaient leurs 
larges promesses.

Cependant, deux ou trois mois avant la création du Coq, et dans 
l’espoir de réunir tous les jeunes efforts nouveaux et libres, épars en 
Belgique, André R uijters et H enri Van de P utte , quoique tout seuls, 
avaient fondé l’A rt jeune.

E t aussitôt leur œ uvre s’épanouit extraordinairement, soutenue 
par la sym pathie aimante des ainés, et l’appoint considérable que
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lui apportèrent une foule de jeunes, inconnus ju squ’alors, et dont 
aujourd’hui tous savent les noms : Rency, Rousseau, Toisoul, 
Dubois, Louis-Philippe, de Classant, Thierens, Closset, Bernard, 
Sainte-Brigitte, Mertens, Ram aekers, Musche, Ghéon, H ulet, etc.

Or, jusqu’à ce jou r, ces deux groupes m archèrent vers le même 
but, distincts quoique unis, chacun habitant le domaine propre qu’il 
avait vaillamment conquis. Mais aujourd’hui, ils veulent s’unifier 
définitivement, réunir leur domaine à chacun en un unique et vaste 
royaume. Ils veulent, en un mot, condenser tous les efforts de tous les 
écrivains belges en une seule forte revue.

E t ce n’est pas l’absorption de l’A rt jeune par le Coq rouge qui 
s’opérera, ce ne sera pas non plus le contraire, mais bien et simple­
m ent les aînés recevant les cadets en égaux dans leurs rangs, et leur 
disant même : « Prenez la tête de notre armée puisque vous êtes à 
l’âge de l’action impétueuse, et conquérez des terres nouvelles ! Nous 
serons d’ailleurs toujours à vos côtés pour vous aider et vous aimer ». 
E t nous, les jeunes, nous avons accepté joyeusem ent, leur répon­
dant que néanmoins, m oralement, eux aînés dirigeraient toujours 
l’œ uvre commune, grâce à notre fervente admiration pour eux.

L a revue nouvelle gardera le titre  : Le Coq rouge. Maurice des 
Ombiaux (6, rue de Bériot) en sera rédacteur en chef; Henri Van 
de Putte  (131, rue de Brabant) secrétaire, et c’est à lui que devront 
être envoyés : m anuscrits, livres et revues.

Le service du Coq rouge sera fait à nos abonnés jusqu’à la fin de 
cette année.

L ’A r t  j e u n e .



E n lu m in u re s
V IES

A présent voici comme une prière

I

A présent voici comme une prière, 
et c'est la vie d’ici qui dit son temps, 
selon le soleil, le jour et la mer, 
et les villes où l ’aller des passants

montre chacun œuvrant à sa manière : 
seigneur à cheval, à pied paysan, 
et pour les fins de l’âme ou de la chair, 
moines, matelots, pêcheurs, tisserands.

Or bêtes, gens, et lors tous à l’ouvrage, 
c’est la vie aussi qui veut son labeur, 
et voici qu’on naît, et voici qu’on meurt, 
dans les chemins, les bois et les villages;

mais voici qu’on rit après, et qu’on aime, 
et qu’aux villes des sages et des fous, 
tournent les moulins, ainsi que des roues, 
sous les cloches, haut, chantant les baptêmes;

car ici l’on plante, car ici l’on sème, 
et le temps nouant les jours bouts à bouts, 
par la grâce des mains quotidiennes, 
c’est alors la vie portant des fruits doux.

—  195 —
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E t  chacun  faisant son métier

I I

E t chacun faisant son métier, 
voici planter le jardinier 

selon sa vie, 
d’être aux plantes, avec ses mains, 
doux et bon comme à des humains 
sous le soleil et sous la pluie,

en son royaume des jardins, 
des parterres et des chemins 

où tout concerte : 
tonnelles, quinconces, berceaux, 
et, par ses soins, branches, rameaux, 
pour faire à tous musique verte.

Or c'est ici ses harmonies, 
et voyez, lors, et tout en vie 

chanter les fleurs; 
puis pour l’ornement du feuillage, 
mûrir les fru its sur les treillages 
en senteurs, parfums et couleurs;

et yeux alors, comme un dimanche, 
voici fête d ’arbres et branches 

de toute part, 
et la terre comme embellie, 
de tant de choses accomplies 
par ses mains et selon son art.
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Alors voici sur un autre  a ir

I I I

Alors voici sur un autre air, 
encor les mains qui viennent, vont, 
et c’est ici, bois, longerons, 
qui montent prendre place en l’air,

pour des maisons et des églises 
qu’en leur vieux pacte d’amitié, 
en prenant leur temps réalisent 
les maçons et les charpentiers.

Or aux villes, lors c’est la vie, 
et montez clochers dans le vent, 
et dans les cordes, les poulies, 
haut, l’architecte, ouvrez vos plans,

puis venez aussi donateurs, 
en l’attente de vos chapelles, 
avec les confréries en chœur, 
chantant suivant le rituel,

car sur les tours voici les croix 
toutes neuves dans la lumière, 
et, bonnes gens, alors vos joies 
selon les briques et les pierres.
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Mais com m e une image

IV

Mais comme une image à présent, 
voyez la mer, voyez le vent

et comme ils crient! 
et comme tournent les moulins 
de Flandre, vite en ce matin 

d’avant la pluie

qui marche, au loin, déjà sur l’eau 
où c’est kermesse de bateaux : 

les bleus, les verts, 
donnant du dos, donnant du flanc, 
sur les flots en chaperons blancs 

comme en hiver.

Mais lors, et tout à son métier, 
voyez aussi le batelier

assis en poupe, 
et comme il rit, l’écoute aux mains, 
de s’aller ainsi corps et biens 

de cap en coupe,

car c’est la vie qu’il s’est choisie 
ainsi qu’elle parlait en lui, 

selon la chair 
de ceux de Flandre que l’on voit 
depuis tous les temps, rame aux doigts, 

à vau la mer.
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Or dans les m aisons et lors dans les villes

V

Or dans les maisons et lors dans les villes, 
où sont les jardins, les gens et la vie, 
et, pour la couleur, le soleil aussi, 
mais loin de la mer, et lors dans les villes,

voici la gent des servantes qui file
aux fenêtres des soirs et des matins,
et s’occupe dans la laine et le lin,
les yeux sur le monde au loin comme une île.

Mais voici leurs doigts aussi aux aiguilles, 
et lors écoutez s'attendrir leur voix, 
et lors regardez, car ce sont leurs croix 
que chante leur cœur naïf  et docile;

et, Jésus Marie! le maître en son bien, 
soyez doux et bon, lors aux pauvres filles, 
qui peinent lasses, Jésus Maria ! 
pour vous dans le temps qui vient et qui va;

car voici leur vie ainsi qu’elle est faite : 
s’aimer aux enfants, pleurer sous les toits, 
en l ’attente du dimanche et des fêtes 
si longs à venir à travers les mois.

Max E l s k a m p .



LA S IM P L E
CO NTE

Il était un jeune peintre nommé Silas qui avait un talent bizarre et 
merveilleux.

Il peignait des paysages, des coins de nature tourm entés ou divi­
nem ent calmes que personne n ’avait jamais vus, et où l ’on sentait 
vibrer une âme intense. Car c’était sa vie qu’il peignait ainsi : des 
chemins difficiles tracés âprem ent dans des montagnes sans fin, des 
séries de. montagnes allongées les unes à la suite des autres comme 
pour décourager l’effort... des rochers écroulés dans la m er... un 
ciel immense et bleu troué de lumière, enveloppant une terre aride 
et désolée. E t c’étaient encore des sentiers à demi cachés sous des 
feuillages inclinés, où l’on sentait vibrer des musiques, harmonies 
infiniment douces, mélancolies puériles et graves, joies frêles et 
bonheurs immenses... c’étaient de petites sources doucement chan­
tantes au tournant d ’un long chemin et des arbres de tristesse 
poussés au  bord de prés fleuris. E t c’étaient le plus souvent des 
rafales d’automne em portant à la dérive la désolation des feuilles 
m ortes... ou bien de grandes plages nues, devant la mer uniforme 
et plate où se dresse de loin en loin la pointe noire d’un rocher.

Silas était pauvre et vivait seul, dans une mansarde où personne 
jam ais ne venait le visiter.

Le soir, quand la nuit commençait à m onter dans les coins de la 
chambre, il venait s ’asseoir rêveusem ent à sa fenêtre; son long 
visage pâle se penchait vers la rue, et il suivait d’un regard perdu les 
passants qu’il ne vit jam ais... C’était à cette heure calme, cette heure 
silencieuse et apaisée où les choses revêtent leur vie profonde, où des 
cœ urs de m urs et de planches battent à l’unisson des cœurs des 
cloches et de l’ombre et de l’homme dans une lente prière adorative. 
Silas écoutait et voyait les choses essentielles se dégager lum ineuse­
ment de l’entourage mensonger. Son âme s’en allait de lui pour se 
confondre avec les âmes amies de ceux qui passaient et dont il 
n ’avait pas vu la figure.

— 200 —
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Il arriva pourtant un jo u r qu’une femme arrêta  son regard. C’était 
presque une enfant encore, drapée dans des vêtements flottants, et qui 
passait vite. Figure effacée, à la fois lumineuse et vague comme les 
figures de rêves, elle apparut et disparut en un instant, éclair de 
jeunesse et de mystérieuse joie. Quand elle eut passé, Silas resta 
songeur ; il revit son profil, ce fin profil de vierge ingénue, qui s ’était 
si vite détourné et dont la ligne confuse se fondait, dans son sou­
venir, avec l’ombre silencieuse et religieuse de la nuit. Il y songea 
toute la nuit, et le lendemain encore, et l’image de l’Inconnue, sans 
cesse errante dans son regard finit par lentement se fixer sur la 
toile sans que le pinceau l’eût tracée. Puis le tableau grandit, 
s’anima, la femme véritable surgit à la place de l’image, — et ce fut 
une chose extraordinaire.

C’était au haut d’un chemin, un de ces chemins gris et monotones 
jonchés de feuilles d’automne et qui m ontent d’un douloureux 
effort on ne sait vers où... Accoudé à quelque distance, Silas 
regardait son œuvre quand voici que soudain le chemin s’élargit, 
s ’approfondit. L a  toile sortie du cadre fut une route véritable au 
hau t de laquelle la femme souriait, à demi tourné vers lui, fin 
profil perdu de vierge ingénue... Immobile et stupéfait, Silas la 
regarde longtemps; elle l’appelait, levant les bras lentement et 
les laissant retomber, et ce n’était pas une illusion mais la femme 
véritable. Un peu de vent soulevait ses vêtem ents; elle souriait à 
Silas d’un énigmatique sourire doux et a ttiran t... mais quand il 
s’approcha, quand il monta le chemin, le sable craquant sous ses 
pieds et le vent lui soufflant au visage, la femme recula peu à peu... 
elle fit un geste d’adieu ou d’aurevoir, les deux mains étendues... 
recula encore, et, quand Silas voulut la saisir, disparut comme 
fondue dans un océan de brouillard.

D ’abord, Silas crut à une hallucination. Il avait entendu le sable 
craquer sous ses pieds, il avait touché les herbes frissonnantes du 
chemin, mais au moment où la femme disparaissait, il s’était retrouvé 
debout, devant la toile qu’il regardait d’un regard extatique, et 
toutes choses dans la chambre avaient leurs places accoutumées. 
C’était le lendemain du jou r où il avait vu l’Inconnue; il s’approcha 
de la fenêtre : c’était à la même heure, heure de vie mystérieuse 
et grave, et les passants allaient comme sans savoir où, comme dans 
des chemins de vie où l’on m arche malgré soi et vers un but sem­
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blable. Silas regarda les passants ; il regarda les maisons et puis son 
tableau posé sur le chevalet et songea : j ’ai rêvé. Il se coucha, put 
dorm ir paisiblement, mais le lendemain à la même heure, le même 
phénomène se produisit encore :

Il avait posé devant lui une autre toile, la mer, calme et bleue, 
avec un peu d’écume bouclée à la crête de petites vagues... L a  mer 
se mit à chanter tout à coup, doucement, mystérieusement, roula 
presqu’aux pieds de Silas... et l ’Inconnue encore était là! Elle était 
dans la m er, l’eau lui venait ju sq u ’à la ceinture, et elle battait l’eau 
de ses mains avec ce geste d’appel étrange et a ttiran t, détournant à 
demi son visage ingénu. « Je  n ’irai plus », songea Silas. Il croisa les 
bras; l’inconnue l’appelait toujours du même geste, lui faisant signe 
d’avancer; il crut qu’elle le défiait, étendit les mains pour la saisir... 
mais alors comme la veille, elle recula, disparut, fondue dans un 
brouillard opaque, l’eau cessa de chanter... et la m er vibrante rede­
vint un tableau, une toile ébauchée à demi sèche, noyée dans l’ombre 
de la chambre.

Dès lors la vie de Silas fut tout au tre . Chaque jour, à l’heure du 
crépuscule, les tableaux vivants transform aient la chambrette en 
coin de nature féerique où il vivait une heure de rêve. Il s ’étendait 
parfois au pied d’arbres dont les branches ondoyaient en se courbant 
jusqu’à son front, et le bruit infiniment doux et tendre d’un peu 
d’eau, d’un peu de vent dans les feuilles, berçait sa joie comme une 
chanson... E t c’était la joie d’un dieu. S ’assoupir au milieu d’une 
nature merveilleuse, telle que son génie l’avait vue et rêvée, une 
nature à lui uniquement, toute vibrante de son âme ardente et pas­
sionnée, où les seuls fantômes de ses pensées et de ses désirs avaient 
laissé l’empreinte lumineuse de leurs pas... Mais pourquoi l’étran­
gère revenait-elle toujours? Car elle était toujours là... Son visage 
riait entre les branches; elle égouttait de l’eau dans ses doigts; elle 
m archait au long des sentiers, cueillant des fleurs ou, rêveuse, le 
visage tourné vers les étoiles... E t toujours elle regardait Silas, 
sereinement, énigmatiquement, comme pour lui enseigner quelque 
chose. S ’il la fuyait ou s’il voulait la prendre, tout s ’évanouissait; la 
chambrette redevenait nue et triste, avec les seuls horizons, limités 
et si pauvres désormais, des toiles froides pendues aux m urs.
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E t Silas désira la femme.

Telle qu’il l’avait vue le prem ier soir, passante dans la rue, il 
souhaita la revoir. Ainsi elle devait être accessible et plus humaine ; 
une femme à qui on peut parler, qu’on peut approcher et prendre 
dans ses bras. Le désir impérieux de la toucher, d’entendre le son 
de sa voix, de vivre sa vie, s ’accentuant de jo u r en jour, il sortit un 
soir, à l’heure de l’apparition, m archa jusqu’au coin de la rue où il 
l’avait vue, et très sereinement, comme on accomplit une chose 
longtemps prévue et qui doit être, il attendit.

Après quelques instants la femme fut devant lui. D ’où était-elle 
venue? Il ne savait pas. Elle fut devant lui tou t à coup, la même 
femme-enfant, le visage détourné à demi caché dans les plis d’une 
écharpe de gaze; elle passa vite... un peu de ténèbres tombantes 
noyaient son corps frêle et léger... Elle allait avec des gestes de 
fantôme, perdue, fondue dans les ondulements bizarr es d’une jupe 
qui semblait tissée d’ombre. Silas la suivit; elle marchait droite, 
irréelle, d’une allure rythm ée, sans que sa tête bougeât... Alors, 
quand il fut derrière elle, tout près, il l’interrogea tranquillement :

— E st-ce toi qui viens chaque soir, à l’heure où tombe la nuit, 
anim er mon rêve autour de moi?

— Oui, dit-elle.
Elle avait une voix bizarre, de velours et de brouillard, une voix 

lointaine et tendre... Elle parlait sans détourner la tête.
— Est-ce toi qui es belle et que j ’aime, dit Silas, toujours marchant 

derrière elle. Je  t ’aime, je désire que tu sois à moi; je  voudrais 
t ’avoir dans ma maison. Veux-tu venir?

— Oui, dit-elle encore.
Elle allait de plus en plus vite et semblait glisser dans la nuit... 

Une femme?... Un fantôm e?... T ou t à coup ils furent au bord d’un 
canal; elle se pencha vers l’eau... Des étoiles se levaient au ciel, et 
l’image de la femme apparut à Silas couchée, trem blante et si triste, 
dans l’eau noire, entre les lumières pâles et rondes, et ce fut comme 
si elle-même s’était jetée à l’eau, l’eau d’un ciel plein d’étoiles... 
Angoissé, il se rapprocha... leurs deux têtes noires et frissonnantes 
se confondirent un instant, à la surface... et Silas sentit sous ses 
lèvres des cheveux bouclés et fins, et des yeux véritables le regar­
dèrent en souriant.
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C’était une petite femme simple et douce, candide aussi et puérile. 
Quand elle entra dans la chambre, elle s ’arrê ta  un moment, je ta  un 
regard de reconnaissance sur les tableaux et puis, gracieuse, enfan­
tine, elle défit son chapeau, se laissa tomber dans un fauteuil avec 
de petits cris et des remarques étourdies, arrangeant ses boucles et 
riant à toutes choses. E lle n ’avait plus rien d’irréel; c’était une 
femme-enfant simplement jolie, avec de jolis cheveux, de jolies lèvres, 
et des yeux tendres, un peu rêveurs... T ou t de suite elle bavarda, 
expansive, si différente et si semblable au fantôme de la rue ... Elle 
n’avait pas de parents, pas de m ari; elle était libre... E t elle coulait 
ses baisers aux lèvres de Silas, et elle l’entourait d’une caresse 
frissonnante qui, peu à peu, l’exaltait, tiédissait son cœ ur froidi 
dans l’isolement... Il ne sut pas l’interroger; elle fut sa femme.

Ce n ’était pas ainsi que Silas avait vu leur réunion; fantômale et 
belle, l’appelant, et s’évanouissant quand il l’approchait, il aurait 
voulu retrouver  la femme fantômale et belle entre ses bras, et 
l’entendre dire son étrange secret... Il avait cru à une âme divine, 
grande comme la vie même, dont la voix révélatrice allait l’incliner 
comme une herbe infime... et voici qu’il sentait palpiter à ses lèvres 
une petite âme effacée, une petite âme papillottante et frêle, un peu 
conventionnelle, timide, une petite âme frissonnante et toute simple, 
et tout enfantine qui se disait en phrases puériles et qui l’aimait 
infiniment. « Est-ce bien elle?... Est-ce bien elle? » se demandait-il 
avec stupeur. Il songeait à la femme créatrice de vie qui avait animé 
ses tableaux; c’était le lendemain, à l 'heure... D evant son chagrin, 
elle vint s ’incliner tristem ent, s ’agenouilla et lui baisant les mains :

— O mon ami, dit-elle, je  sais ce que tu songes... Pardonne, et 
aime-moi. Je  suis moi et je  suis elle, aime-moi ainsi, veux-tu?

Il ne répondit pas; ses yeux interrogeaient. Alors, plus triste 
encore et m ystérieusement belle :

— Que veux-tu savoir? Ce que j ’ignore moi-même? J ’anime ton 
œuvre, je ne sais par quelle puissance... Je  ne sais rien ... Tout 
simplement et inconsciente j ’accomplis ma mission.

Elle se tu t... Des feuilles bruissèrent dans la cham bre... Un envol 
d’insectes... des fleurs légères, des herbes soyeuses se balançaient 
doucement dans une prairie inondée de soleil... Silas se leva brus­
quement : il heurta le tronc d’un arb re ... E t la femme, loin de lui,
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tendait les bras : elle était là, elle, la même, femme-fantôme, femme- 
enfant; son sourire plus triste flottait énigmatiquement sur ses 
lèvres; elle étendait les mains et m archait lentement à reculons... 
Eperdu, affolé, Silas courut vers elle, mais comme il frôlait sa robe, 
elle s’évanouit, s’évapora... la chambre fut la chambre sans soleil et 
sans fleurs, et Silas se vit debout, hagard, et sa jolie femme triste le 
regardait toujours.

Longuem ent il l’examina : c’était bien elle, la même, celle qu’il 
touchait et celle qu’il n ’effleurait jamais. Pourquoi le regardait-elle 
ainsi, tristem ent, et pourquoi ne parlait-elle pas? Fem m e m ysté­
rieuse, femme sublime, pourquoi était-elle cette petite fille inquiète ? 
Durem ent, presque cruellement, Silas prit la pauvre figure suppliante 
dans ses mains et l’élevant jusqu’à ses yeux :

— Qui es-tu? Que viens-tu faire dans ma vie? Parle! dit-il 
impérieusement. Je  veux savoir aujourd’hui... Comment es-tu entrée 
chez moi d’abord et comment t ’en allais-tu, dans ce temps où je  ne 
te connaissais que dans une vie supérieure. Pourquoi es-tu la même 
et pourtant dissemblable de celle que je vois au crépuscule, Reine de 
mon rêve animé ?

Elle ne répondit pas; faible et misérable sous son regard, elle 
n ’abaissa pas ses yeux tristes; ses paupières battirent un peu... dans 
ses prunelles troubles un désespoir passa.

— Je  t ’ai regardée et je n’ai rien vu en toi, continua Silas du 
même ton. Je t ’attendais grande et magnifique, et tu es venue avec 
les paroles vaines de tes lèvres d’enfant... Je  t ’attendais comme le 
pain et le vin, et tu es venue comme la fleur, comme le fruit, comme 
la chose passagère et frivole qui charm e une heure et qu’on oublie... 
T u  sembles connaître de grands secrets, et pourtant tes paroles sont 
légères et sans flamme. Je  voulais t ’adorer et tu  m ’adores; je  voulais 
te découvrir peu à peu, et voici que tu m ’apportes nue ta petite âme 
inutile et semblable aux au tres...

E lle ne disait rien, toujours, avec son regard désespéré, d’impuis­
sance et d’ignorance; à genoux devant lui, elle ne bougeait pas.

Après un moment :
— Je  ne devrais pas t’interroger, dit Silas dédaigneusement; je  ne 

devrais pas, car tu ne sais rien. T u es inconsciente, et la force que tu 
portes en toi n ’est pas à toi. T u  n ’es qu’un instrum ent dans une 
main supérieure; va...
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Lentem ent il lâcha son visage; alors elle se releva... recula jus­
qu’au fond de la chambre, les yeux fixés su r lui; il ne la regardait 
plus, songeur, dédaigneux de son existence.

Quand elle toucha le m ur, elle s’arrêta, les deux mains étendues 
comme à l’heure du Rêve vivant. Il leva la tête, la vit ainsi un 
m om ent... et puis une grande nuit triste les envahit tous deux.

Des jours semblables et gris passèrent alors pour eux. Perdu dans 
une songerie chagrine, Silas vivait solitairement, enveloppé comme 
d’une fumée d’encens, par la tendresse adorative de la femme; elle 
l’aimait uniquement, avec les puérilités de sa nature d’enfant, des 
tendresses et des caresses qui l’énervaient et l’impatientaient et 
devenues, pourtant, nécessaires à sa vie — car il avait besoin de ces 
lèvres chaudes et vibrantes, de l’étreinte de ces bras d’enfant; il avait 
besoin de sentir cette femme dans sa vie; mais il lui gardait 
rancune, une étrange rancune inconsciente de n ’être pas plus grande 
et plus fière... Il lui en voulait de sa soumission, de son abandon 
même, mais surtou t de son silence. Il avait encore tenté de l’in­
terroger, mais dans ses grands yeux tristes il avait lu tant d’impuis­
sance désespérée qu’il s ’était tu, envahi peu à peu par une sombre 
désolation, dans son orgueil blessé d’homme-dieu qui eût voulu tout 
connaître et tout comprendre.

E t plus rarem ent, m aintenant, s’anim aient les toiles autour de 
lui... Son rêve semblait se figer dans la couleur, près de mourir, et 
lent à palpiter. Parfois pourtant, à d’inoubliables crépuscules, les 
tableaux grandirent, se transform èrent en vivante nature où la 
femme illusoire et réelle passa, dans l’énigme de son sourire et de 
son geste, sans qu’il put la toucher.

Combien elle était belle la femme qui passait silencieusement au 
milieu des arbres et des fleurs animés par sa seule présence, et 
parfois dans la mer qui la portait, et qu’elle dominait, semblable à 
une toute-puissante déesse. E t comme elle regardait étrangem ent et 
tristem ent l’homme faible, rongé de désir, qui l’appelait éperdument. 
Peu à peu un désir intense avait grandi dans le cœ ur de Silas, et il 
tendait ses mains colères et folles vers cette frêle femme porteuse de 
lourds secrets. Ah ! s ’il l’avait tenue dans ses bras une seconde, il 
aurait bien su la forcer à parler ! E t puis, la posséder alors, dans ses
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moments de mystère et de silencieuse beauté, alors, élevée au-dessus 
d’elle-même par une puissance divine, et non quand elle était rede­
venue la femme simple et puérile, aux touchantes caresses de vierge- 
am ante, tentant vainement d’épeler les mots qui diraient sa force et 
son mystère.

Cela devint une idée fixe. E n vain, en vain la fillette le pria : « O 
mon ami, n ’essaie pas de comprendre ! ne tente pas de saisir l’insai­
sissable. J ’ai peur de ce que tu  vas faire... J ’ai peur ! »

Elle trem blait; lui, souriait.

Un soir, au bord d’une eau bleue, immobile et transparente, Silas 
avait tracé l’ébauche d’un saule. L ’eau rem ua; les branches du saule 
s’agitèrent légèrement et elle vint à pas lents s’appuyer au tronc 
incliné. Elle était debout, tentante et belle, rêveuse... l’eau reflétait 
son visage dans un ciel vibrant d’étoiles c la ires... et ce fut comme en 
cette nuit lointaine où elle s ’était penchée sur le canal avant que 
Silas l’eut prise dans ses bras. Les yeux brillants, l’âme angoissée, 
il la regardait : il était près d’elle, à quelques pas ; il se pencha et son 
image fut reflétée contre l’image de la femme. Elle s’en aperçut tout 
à coup, tressaillit, fit un vague mouvement de fuite, mais devant les 
bras qui l’arrêtaient, elle sourit douloureusement, étendit les mains, 
m archa d’elle-même au devant de Silas et se laissa prendre sans un 
geste.

Extasié, bouleversé, Silas la serrait contre lui. Elle était toute 
blanche ; une grande lumière les enveloppait tous deux qui semblait 
s ’épandre de son regard. Il la serrait éperdument contre son cœur, 
baisant les plis de sa robe avec des larmes et des balbutiements.

— T u  es bonne ! Je t ’aime, et tu es venue de toi-même dans mes 
bras. O mon amie! maintenant tu vas me dire, n ’est-ce pas? E t puis 
qu’im porte! Tais-toi, pour t ’avoir touchée à cette heure je saurai 
Fem m e créatrice, nous vivrons ensemble toujours au bord de cette 
eau calme où je t ’ai vue trem bler... sous ce ciel toujours, parmi les 
choses que j ’ai faites et a qui tu as donné la vie... dans ma nature 
animée par toi, et plus jam ais ailleurs. Ma femme, je  t ’ai bien aimée 
petite fille, mais que je  t ’adore ainsi, tandis que je ploie sous le regard 
de tes yeux qui savent... Ne plus nous quitter; vivre ici toujours... 
ici... ici...
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Il parlait par saccades., avec des gestes fous, sans s ’apercevoir que 
l’eau et les arbres et le ciel étoilé s ’étaient dissipés comme un songe, 
et qu’il était un homme faible, dans une chambre pleine de nuit, 
avec une femme évanouie dans les bras — car elle s ’était évanouie 
et pesait lourdement sur le cœ ur de Silas. L a nuit nim bait son front 
d’une am ère tristesse ; Silas eut peur... la femme évanouie conti­
nuait de sourire étrangement, et dans ce sourire, l’âme d’enfant 
et l’âme toute-puissante se confondaient dans un plus grand m ystère.

Alors, voyant cela, Silas porta la femme sur le lit, l ’étendit douce­
m ent... et comme elle ne bougeait pas, il sentit qu’elle allait m ourir 
et son cœ ur se brisa.

Dans la nuit sévère et silencieuse, la femme toute blanche et 
terrible semblait morte. Après quelques instants pourtant, ses pau­
pières battiren t; elle ne bougea pas, mais elle ouvrit lentem ent ses 
grands yeux d’ombre et de tristesse et regarda Silas.

— Silas, dit-elle faiblement, je vais m ourir et tu  m’auras tuée... 
Je  ne te reproche rien, mon ami, mais il faut que tu  saches aujour­
d’hu i... cela seulement.

Silas, ta première faute a  été le jo u r où tu  m ’as suivie dans la rue. 
T u  m ’avais rem arquée; je  t ’avais vu et je  t ’aim ais; à l’heure triste 
du crépuscule, je  venais animer ton rêve et faire vivre la joie de ton 
âme autour de toi... mais tu désiras davantage.

T u  m ’as parlé, et je n ’ai pas pu te résister; tu m ’as appelée chez 
toi, et je  t’ai suivi et j ’ai été ta femme. J ’étais simple et je  t ’aimais 
infiniment; pourquoi n ’as-tu pas pris mon am our simplement?

Mais ta plus grande faute a été de vouloir de moi plus que je ne 
pouvais te donner. T u as voulu me faire dire des secrets que 
j ’ignorais, sans comprendre que cette ignorance même était m a force 
et ma grandeur. T u  as déchiré le cœ ur de l’enfant pour y  découvrir 
les trésors du cœ ur de la femme m ystérieuse; tu n ’as pas su prendre 
ce que l’une et l’au tre  te donnaient, simplement. T u  as voulu con­
naître le lien que Dieu seul connaît; tu as voulu avoir à toutes 
heures ce que je  ne pouvais te donner qu’à une certaine heure. T u 
m ’as saisie dans tes bras au moment où je  devais vivre hors de tes 
bras pour le salut même de ton rêve. M aintenant ta femme et ton 
rêve vont m ourir.
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Elle sourit lentement, d ’un sourire de pardon... et elle semblait 
s ’amincir, se fondre dans la nuit. C’était la femme et c’était la 
petite fille, et ce ne fut plus que la petite fille tendre et ignorante.

— Nous étions bien heureux, n ’est-ce pas Silas? dit-elle puérile­
m ent; vois-tu, il faudrait pouvoir vivre de la joie du m ystère sans 
chercher à en pénétrer l’ombre. T u  n ’as pas su; tous les hommes 
sont ainsi; et moi je  t ’aimais bien.

Silas sanglotait; elle étendit le bras, le toucha doucement, d’une 
main presque évaporée...

— Je  m ’en vais, dit-elle de très loin. Qu’importe qui j ’étais? Une 
petite fille qui t ’aimait bien... Cela seul importait, Silas, cela seul.

T u  as voulu trop; tu as cru un moment saisir l’insaisissable; mais 
c’est ta simple femme qui m eurt devant toi, et c’est elle que tu 
regretteras éternellement.

Je  m eurs; je  m ’en vais avec mon am our; et tes pays de rêve, je 
ne les animerai plus.

Un léger souffle froid passa... Silas se pencha sur le lit. Elle était 
m orte, tout simplement comme elle avait vécu... le front penché, et 
ses petites mains croisées ingénument sur son cœur immobile.

B l a n c h e  R o u s s e a u .

P u lche r  dolor
A F r a n c is  V i e l é -G r i f f i n .

Tes douleurs étaient belles, et tes repentirs 
devers les jours mauvais exaspérés de pleurs 
étaient vrais; 
le souvenir
de notre Amour, ainsi, est beau de tes douleurs.

Tu pleurais...
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Larmes de Toi, en gemmes ruisselées; 
et tu étais plus belle de la beauté de tes pleurs 
éperlés;
et tu nouais d’albes colliers à mes douleurs.

O! nos douleurs, vers les saulaies; 
l’onde pleurait 
en larmes éperlées 
et chantées
et chanteuses de douleurs ensommeillées 
vers les saulaies; 
des charrettes sur la roule 
passaient en roulements de roues sourdes 
et les feuilles étaient lourdes 
aux voûtes 
des saulaies.

Le jour était mauvais 
et nous pleurions ;
et tes beaux bras blancs où s'éperlaient tes pleurs 
étaient d’albes colliers noués à mes douleurs.

E t doucement était autour de nous la tristesse
d’immense et miséricordieuse
caresse,
et d’harmonies tues,
en silences brodés à notre tristesse
pieuse
dans l ’ambiante tristesse.
E t, par la route 
l’harmonie tue 
rompue
d’un rire en éperlement de lèvres jeunes 
par un éclair entrevu de dents blanches;
E t ce rire était veule
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en frissons clairs éperlé de par les branches 
frissonnantes des saulaies; 
et ce rire faisait mal.

E t tu pleurais.

Tes beaux bras étaient blancs sous l’or ornemental 
et tes mains étaient jointes; 
et tes larmes en gemmes par les gemmes du métal 
ruisselaient.

Des rires ont perlé par notre Amour en joie, 
des baisers ont chanté par noire Amour en fleur, 
ta joie était moins belle que ton Amour en pleurs, 
et tes baisers moins beaux que la beauté de tes douleurs.

Par l’aquarelle des champs pâles
en grisailles bleutées de saulaies pâlement lavées
en aquarelle,
où pâlit la pâleur des buées, bleutées
et roses, en roseur fligranée de soleil opale
par l’opale des buées;
j ’ai vu des vierges, frêles,
et de frêle envolée pâlement bleutée
de par le bleu lavis en bercerie des saulaies;
des vierges mélancolieuses
et pleureuses de par les pleurs des saulaies berceuses,
et des pleurs
intérieurs
du souvenir exaspéré de mes douleurs.

E t ces vierges en pleurs étaient très belles.

Le paysage est vert et les lointains sont bleus 
en crudité bleuâtre de lointains proches
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et de proche idéal;
les paysages où vont les vierges gothiques 
en belle cadence, et grave, de sonnantes cloches.

E t  vont les vierges gothiques,
leur marche hiératique et rythmique,
en gravité de cloches sonnantes de métal
majestueux
et fatal.

Elles sont frêles 
les vierges gothiques, 
et belles
de beauté d’angles heurtée, et d’harmonie...

E t  de leurs yeux immenses aux paupières veinées 
de veines bleues et pâlement diaphanées 
un pleur, en perle ovale dessiné, 
tombe.

O! j ’ai vu ces vierges gothiques 
de par les splendides portiques 
d’idéal
vers la tombe.

Les bleus lointains sont proches 
dans les paysages gothiques 
où l’airain des cloches
sonne le pas de vierges pleureuses de larmes hiératiques.

E t  ces vierges étaient belles de leur beauté gothique.

E t tu pleurais,
et tu me semblais belle
de toute la beauté de ces vierges rêvées
et pâles par les berges
où bleuit l’ombre des saulaies.
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E t ta Douleur était belle de leur beauté gothique.

O! la tristesse des saules habillant les fontaines 
en splendeur de palmes traînantes de grands dômes, 
par les gemmes ruisselées des fontaines pleureuses. 
Tristesse d’ombre de douleur en dômes verts de saules 
exsurgés aux buées vespérales, comme des heaumes 
de clairs guerriers couchés aux saulaies chanteuses, 
dans le ruissellement de leurs larmes suprêmes;

et la saulaie est belle aux larmes des fontaines.

Ainsi, devers la nostalgie des saulaies
tu penchais ta douleur
ruisselée
en larmes, de par les larmes égrenées 
des fontaines,
en fu ite  bleue, et vaguement, de par le bleu des choses
lointaines...
et ta pâleur
comme un grand lys était dans l’ambiance bleutée.

O ! les grands lys penchés aux chansons des fontaines, 
les grands lys baptisés aux claires eaux lustrales 
sont beaux;

et les fleurs ne sont belles qu’en larmes aurorales.

E t nous restions ainsi, longtemps, de par lss saules 
leurs ombres s’épandaient en tristesse devers nous 
comme un voile lamé de larges pleurs d’or roux; 
de longs pleurs de soleil en gothique auréole 
sur ta douleur
assombrie, en le voile épandu des grands sardes; 
et ce voile était langueur



-  214 —

et splendeur
de par ses grands plis douloureux et graves, 
en voile sur la beauté grave de vierges gothiques.

E t ces choses étaient belles comme un cantique.
E t de par ces choses, l’harmonie 
— leur harmonie infinie — 
était d’harmonieuse et belle et magnifique 
harmonie;
et d’ampleur et de beauté de plein-chant 
devers les rouges couchants 
exsurgés 
et graves,
et de splendeur en majesté d’orgue sous l'architrave.

E t nous écoutions 
l’harmonie...
E t  nous pleurions.

Le couchant mordait en sang ta pâle douleur 
et les ombres voilaient de deuil ta beauté 
assombrie; 
et l’harmonie 
était plus belle
en sanglots de cordes douloureuses 
sous des doigts frêles.

E t  tes grands yeux en lacs dormeurs et de clarté 
résorbaient le Rêve épars aux ciels songeurs.

E t tes yeux étaient le Rêve, que les choses 
sommeilleuses en clarté lunaire, silencieuse 
et belle, aussi — rêvent en floraisons écloses 
de pâleurs;
le grand Rêve devers les choses,
— ton rêve —
et la Beauté rêvée de ta Douleur.
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E t tes cheveux pendaient très droits comme des saules.

E n  lourdeur de rêve douloureux sur ton front pâle 
et noirs, et lourds; sans arrêter 
les rougeoiments de soleils couchants épars 
par les saulaies.
Les lourds bandeaux 
de tes cheveux 
bleus,
en ailes pendantes de noctambules oiseaux 
qui pendent du ciel bleu.
E t tu étais belle de la beauté de tes cheveux
en ailes lourdes,
comme apparus aux coudes
des grand’routes, en la splendeur des nuits sereines,
aux pieds des Christs les grands profils cassés des Magdeleines.

E t ton geste était beau de sa douleur plastique.

Tes bras immensément enveloppeurs
de mes douleurs;
et minces, en ligne infinisée
dessinés,
et brisée
aux coudes
dans l’acuité de son dessin merveilleusement gothique.
Tes beaux bras en gestes exaspérés de Magdeleines 
autour des bois des croix
où des grands Christs accrochent leurs corps épouvantés 
de chairs saigneuses et merveilleuses de douloureuses beautés; 
la splendeur 
de leurs douleurs
en épouvantails de corbeaux écartelant le calme des plaines.

E t  tes beaux bras blancs où s’éperlaient tes pleurs 
étaient d'albes colliers noués à mes douleurs.
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Les jours meilleurs ont tissé des gazes diaphanes 
avec des franges sonnantes d’argent clair, 
ton rire, et l'effeuillaison des roses de tes baisers 
sonnant clair la fraîcheur irradiée de ta chair, 
au souvenir de ta Douleur en beauté qui se fane... 
et plus belle, par le rire des jours meilleurs 
et la fanfare de tes clairs baisers chantés 
demeure...

Ta Douleur
en bras blancs enveloppeurs 
de ma Douleur.

C h a r l e s  B e r n a r d .

Anvers, avril 1896.

B A L L A D E S
A H e n r i  V a n  d e  P u t t e .

I  Mon pas est plus tragique de traîner mon ombre, quand le jou r 
rouge encore, où la terre est plus sombre, consume de reflets 

lointains, sous le ciel bas, le plissement des herbes à l’infini des pas.

L a nuit se fait profonde et le jo u r s ’y prolonge. Autour de moi la 
vie se grandit de son ombre, et le temps se fait double, haletant au 
combat du jo u r et de la nuit, où le jour ne m eurt pas.

Mais soudain, sous mes yeux, la nuit rejoint mon ombre, et je ne 
sens plus vivre en moi que le silence... Faut-il voir, sous mes yeux, 
tout un jou r disparaître, comme une armée vaincue et contente de 
l’être!...
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I I  Sous le soleil rouge, au vent doré du soir, peureuse des nuits, 
mon âme trem blante...

Sous la lune bleue, au vent doré du soir, heureuse des nuits, ton 
âme chantante...

Mais, chez nous dans l’ombre, au feu de mon regard, peureuse 
du jou r ton âme a trem blé.

Mais, chez nous dans l’ombre, au clair de ton regard, heureuse du 
jo u r mon âme a chanté.

III  Beaux yeux, mes beaux yeux, en prison sous mes cheveux. 
L e vent en tr’ouvre et ferme et secoue la prison. Il fait jo u r, 

il fait nuit. Je  cours à travers champs.

Mes seins, mes seins blancs, en prison sous mes mains. Le vent 
passe entre les grilles, le vent glisse entre les doigts. Il fait chaud, il 
fait froid. Je cours à travers bois.

Mais ton cœur, ô ton cœur, en prison dans mon cœur ! Le vent 
chante et rit et pleure dans la prison. — Entends des portes s ’ouvrir 
et se fermer dans le vent. — Cours à travers champs, cours à travers 
bois, cours délivrer ton cœ ur, cours après moi !

I V  Déjà les ailes des moulins rouent d’argent vif dans le matin. 
 —  Est-ce l’hiver? — Déjà les sylphes de l’hiver, sur les mottes, 

su r les pierres, décalquent leurs pieds argentins. — C’est l’automne 
et c’est le m atin.

Route et sentiers sont argentés. E t sur les sacs des écoliers, et 
dans la barbe du roulier, est-ce janvier ? « Est-ce l’hiver avant la 
lettre? » dit le facteur qui a des lettres. C’est l’automne et c’est le 
matin.

E t su r la tête de Perrette , est-ce un pot-au-lait d’argent fin? — 
Oui-da, l’autom ne et le matin.
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V La mer est brune et verte et la m er est d’argent, et telle 
qu’une forêt bruissante au pied d’un mont. — Le ciel de 

velours gris se plisse dans le vent de plis d’azur léger et de plis bleu- 
profond. — Un phare de sa blancheur virginise un nuage de barques 
en partance vers tous les horizons, et l’orage embusqué dans leurs 
voilures noires de ses arcs de fer tire des flèches d’argent.

Mais lorsque le soleil se coiffe de l’orage et plus près de la plage 
vient ricaner dans l’eau, et lorsque la falaise, où l’autom ne se penche, 
rit avec le soleil et pleure avec le vent, c’est alors, ô pêcheur-am a­
teur, ô poète! que tu rentres au foyer tes mailles de ficelle, en 
attendant, rêveur, que le nuage en chef, de sa gaine de velours tire 
son arc-en-ciel.

V I  Ah! qu’elle existe la moyenne! Qu’elle me tient surtout 
 moi, moi. Je  me suis cru un gros tas d’ailes... Un gros tas, 

c’est ça, — trop lourd pour le plus haut du ciel, en trop d’orgueil 
pour être en bas.

Ah ! qu’on est saoul, qu’on est souffrant. Ivre et souffrant, quelle 
moyenne! De là, de là ces semblants d’ailes... Je  les ai crues vraies 
pourtant, moi. Ah ! qu’on crierait ! qu’on ne peut pas. Ah ! qu’elle 
me pèse la moyenne.

E t c’est leur vie et c’est la mienne. Mais c’est la mienne. Je  suis 
cela, rien que cela. Une aile m ’échappe parfois, dit-il (un ami bon) — 
mais bah! —  et va rire au plus bleu du ciel, sans loi de m oi... E s t­
elle de moi cette si haut? — C’est la question : est-ce encore moi?

Dieu reprend ce qu’il donne en trop.



—  219 —

V I I   On m ’a dit : vers de cimetière. — Mais ce n’est pas joli. 
 On m ’a dit : choisis. On m ’a dit : chat de gouttière. — 

Mais gouttière, c’est ma vie. Ma vie si peu fruitière d’instants jolis.

E t sous ces pluies continuelles, sous ce ciel gris continuel (faut-il 
que m a gouttière soit riche de mélancolie !) c’est ma gouttière qui 
reluit. Mais c’est trop riche, vrai, c’est trop riche pour ces pas riches 
du tout gros dos, poils chiches de chaud, yeux jaunes tout tristes, 
mouillés de pluie! Pas riches, pas riches...

— E t non ! non ! Descendons par l’étage de pierre, du côté de la 
lune en beauté cette nuit. O mes amis, quel plein air! Pleurons-nous 
tou t entier su r la terre. Plongeons ce vide à même ce vide, à recu­
lons... E n  somme, un soir ou l’au tre il faudrait bien descendre. 
Descendons vers la patrie des vers. (Pauvres petits ne me goûteront 
guère.) D escendons!...

A moins, pourtant, que ce beau ciel lunaire, enfin plus doux, ne 
veuille condescendre à me chopper, pardon, à me soustraire — dans 
un rayon !

P a u l  F o r t .



L ’IN C O N S C IE N C E  P E N S IV E
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Nos sens sont dans notre être comme des fenêtres large ouvertes 
par lesquelles, incessamment et à grands flots, la conscience du 
monde extérieur entre. Si nous pouvions, toutes les cinq, ensemble 
les offrir à la vie, les sensations que m aintenant nous ne per­
cevons qu’isolément s ’unifieraient, se condenseraient dans notre 
cœ ur en la grave sereine harmonie de la nature, et de l’identification 
des éparses choses ambiantes et de notre âme où vraim ent toutes 
elles viendraient converger et se fondre, naîtrait la dépersonnalisa­
tion totale. N otre cœ ur anonyme battra it du rythm e même qui fait 
vivre les mondes !

Mais nous n’avons pas la puissance de déduire la synthèse lumi­
neuse. Nous ne savons, de tous les mouvements qui viennent nous 
frôler, faire émerger le geste élémental. Nous sommes trop faibles 
et d’ailleurs nous ne songeons même à le vouloir. Qui d’entre nous 
ne se souvient d’avoir fermé les yeux en écoutant de profondes 
musiques? Qui n ’a été distrait, tout à coup et merveilleusement, en 
entendant un oiseau chanter?

Au lieu de tendre aux généralités, nous saisissons avec trop 
d’empressement avide les détails, et nos conceptions, de même que 
nos impressions, sont toujours partielles et ignorent l’absolu.

L ’harmonie pourtant? permanente et universelle, qui partout se 
propage, loin de ne provoquer en nous qu’un simple retentisse­
ment — mélodieux sans doute mais si particulier ! — ne devrait-elle 
s’y  exprim er plénièrement?

Nos sens sont les ouvriers virtuels et inutilisés de cette œuvre. 
C’est par eux que doit en nous se formuler l ’harmonie. L eur mission 
est de faire en notre cœ ur silencieusement rayonner la conscience. 
Ils cueillent et rapportent à notre cerveau. Mais nous ne savons 
coordonner les notions diverses qu’ils colligent. E t des mille con­
naissances, des mille vérités qu’ils nous apportent, nous ne savons 
faire jaillir la science et l’unité.

Nous sommes les enivrés de nous-mêmes, et quoique dans 
l’immense déferlement des races nous soyons tous concentriquement



— 221 —

entraînés, nous nous plaisons à bâtir en notre poitrine de petites 
cellules d’individualité, de maigres chefs-d’œ uvre égoïstes et fragiles 
que la m ort d’un coup de poing broie en poussière.

L a  vie passe en nous à toute heure. Avez-vous déjà pensé, vers le 
soir, dans le calme et l’intimité de la chambre, à toutes les choses 
que vous avez vues? Ah! les ciels! Quels ciels énormes et combien !... 
d’aube et de midi, et de crépuscule et de nuages! Toutes les choses 
vues! Toutes les choses vues en un jour, multiples, polychro­
miques, vivantes! E t les êtres! leurs gestes, leurs regards... La 
tendresse animée et pure de regards de femmes! Vous dîtes-vous 
jam ais que tout cela passa par vous-même? E t avez-vous pensé 
aussi à toutes les choses entendues? Baissez les paupières et 
ressouvenez-vous-en... Musique et paroles!... B ru it de vent... B ruit 
de foule... B ruits infinis et en m ultitude! Toutes les sonorités du 
monde se sont répercutées sous votre crâne. Vous ne vous en doutiez 
pas!... E t encore... les choses respirées, les choses goûtées, les 
choses palpées !

Ne serait-ce pas à croire que tout l’univers converge vers nous et 
que nous en sommes le centre, le foyer ineffable et divin !

Mais non! Nous ne portons pas en nous l ’image parfaite, l’idéal 
symbole du monde. Nous ne sommes que des artisans d’analyse 
et de décomposition : les hautes synthèses nous échappent. E t 
qu’est-ce donc qui nous empêche, alors que nous en avons la 
frémissante possibilité, d’incarner dans notre cœ ur la haute vérité? 
Pourquoi la merveilleuse harmonie ne chante-t-elle en nous, 
pourquoi la panthéistique conscience ne nous baigne-t-elle pas ?

Ah! parce que nous ne pouvons, de tous les côtés à la fois, sentir! 
Parce que nous ne savons vers le monde, ensemble, ouvrir les cinq 
fenêtres; parce que nos sens, d’actions successives et non simultanées, 
ne découvrent jamais les êtres qu’aspect par aspect; qu’ainsi les 
essences nous dem eurent éternellement intangibles et que ne soup­
çonnant pas tout ce qui existe de m utuel entre les choses et nous, 
nous ne pouvons jam ais vibrer en même temps qu’elles — frater­
nellement.

Nos sens ne sont pas de simples avertisseurs. Ils n ’ont pas pour 
fonction de prendre de chaque objet une sorte de photographie m inu­
tieuse et de la localiser ensuite en une région de notre souvenir.
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L eur raison d’être est plus hautaine et plus efficace. Ils étudient et 
servent à connaître chaque facette de la manifestation d’une exis­
tence. L eurs domaines sont voisins, mais se touchent sans se jam ais 
confondre. Chacun d’eux reste toujours solitairem ent spécial. E t ce 
n ’est que leur aboutissement, leur retentissem ent au même centre 
qui les unit si intimement.

Nos sens sont de puissance inégale. Il en est de m atériels, il en 
est de purem ent intellectuels. L ’odorat, le tact et le goûter ne sont 
que des critères de vulgaire matière. L eurs applications sont immé­
diates, et il est rare  qu’ils puissent d’euxmêmes et sans le secours 
d’une cérébralité quelconque, arriver à la spiritualité.

P a r le tact, nous ne saisissons que les données de lieu, de forme 
et de mouvement, c’est-à-dire toutes les possibilités de la m atière 
unique. Les yeux fermés et sans entendre, avec la seule aide de 
nos mains questionneuses, nous ne saurons obtenir que des rensei­
gnements concrets. Nous aurons les notions de position, de gran­
deur, de geste et, en généralisant, les notions de direction et de 
ligne, mais ces diverses données ne franchiront pas notre chair et 
n ’apporteront à l’âme aucun des renseignements qu’elle désire.

Rem arquons toutefois qu’une gradation va s ’accentuer, qu’un 
anoblissement va, peu à peu, relever ces trois sens.

Le tact est le plus opaque. Il frôle les épidermes, subit les coups, 
discerne les élans. Ce ne sont que les expressions extérieures et 
catégoriques de la vie qui puissent l’affecter. Mais le goût révèle des 
connaissances plus aiguës. Il semble qu’un pas soit fait vers le cœ ur 
des choses. P a r lui, nous connaissons comme leur sang. Il bat sous 
nos lèvres. Nous avons de leur existence une perception plus tiède, 
plus frémissante, plus directe. L ’odorat enfin, le premier, aborde 
aux émanations impalpables. Il s ’oriente. Il est aimanté vers son 
but. Il ne tâtonne plus. Il y a en lui un discernement d’intelligence. 
Il analyse. Il compare. Il sait juger. Lentem ent, il nous fait glisser 
sur le chemin de la pensée profonde.

Ainsi, progressivement, nous en sommes advenus aux serviteurs 
les plus purs de notre âme, aux deux sens nobles qui, affranchis des 
contingences matérielles, amènent en nous les documents les plus 
essentiels.

C’est la vue et l’ouïe.



—  223 —

Ne suffit-il pas de réfléchir une seconde au merveilleux prodige 
qu’est notre œil pour comprendre d’emblée quelle doit être la déli­
catesse et la précision du sens dont il est l’instrum ent? E st-ce que 
notre œil n ’est pas de chair sublimée? N ’est-ce pas une chair 
mitoyenne, intermédiaire de la pensée et de la m atière? N ’y a-t-il 
pas une intelligence en lui et une sorte de volonté distincte et indivi­
dualiste? Le mécanisme de l’œil ne dépend plus des lois physiques. 
Il est un perpétuel miracle. Les choses mates et grossières en lui se 
raffinent et se transposent en lumière. Il est une clarté vivante et 
toute la nature s’émeut vers lui. Un dynamisme occulte réverbère 
au fond des prunelles minces, l ’immensité éployée du monde. L ’œil 
nous dit, dès l’abord et péremptoirement, non seulement la forme, la 
grandeur, l’attitude, la couleur, le mouvement, mais encore le 
premier renseignement très purem ent animique — la physionomie, 
c’est-à-dire l’originalité d’un corps, sa pensée durablement extério­
risée. Parlerai-je au surplus du regard. Ne pense-t-on pas tout de 
suite que c’est dans le regard, que l’âme, le plus totalement, 
s ’avoue. Ajouterai-je que c’est dans les yeux encore que nous recon­
naissons les sentiments passionnels, la douleur, la joie, la crainte, 
l’admiration, l’am our?

Mais tout prestigieux que soit ce sens, il en est un supérieur : 
l’ouïe. L ’ouïe est le sens de la grande communion de tous les êtres. 
Sans lui, nous flotterions dans un silence d’abandon et d ’isolement. 
Car c’est par l’ouïe, que les paroles s’animent de leur vie effective, 
que nous entendons battre au cœ ur de tous les mots les ineffables 
mélodies d’hum anité. L ’ouïe est le sens de l’intangible et de l ’abstrait. 
C’est lui qui saisit la géométrie des sons et des bruits, qui en déduit 
les théorèm es psychiques. C’est à lui que nous devons la science de 
la spiritualité des choses, de leurs émanations immatérielles. Il ne 
s’attache qu’aux indispensables connaissances de vie. Qu’importe 
après tout de toucher, de goûter, d’odorer, qu’importe même voir. 
Ni les formes, ni les saveurs, ni les parfum s, ni les aspects ne sont 
essentiels. Ces sens sont nécessaires sans doute. Mais réduits à leur 
action isolée et insuffisante, ils ne sauraient établir en nous le senti­
ment de l’harmonie. L ’ouïe les dirige, les vérifie, les universalise et 
surtou t les vivifie. Rappelons-nous le verbe, rappelons-nous la 
m usique... les indéfinissables chansons de l’air et de tout... N ’est-ce
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l’âme même des choses qui nous entourent?

Ainsi nous avons vu chaque sens avec sa fonction distincte tendre 
peu à peu vers un but de plus en plus élevé et se dignifier à mesure. 
Que sera-ce quand s ’établira la m agistrale symphonie de leurs 
efforts. Dans la simultanéité d’action, l’un s ’attachant au relief et au 
dessin, l’au tre à la saveur, celui-ci à l’aspect et à la nuance, celui-là 
aux parfums, ce dernier enfin à la parole de vie, une connaissance 
irrésistible s’imposera, se formulera, logique et victorieuse. E t cette 
connaissance sera, non point accidentelle et passagère, mais d’éternité 
et de substance. Notre conception de la nature, purifiée d’un filtre à 
l’autre, complétée, embellie, arrivera enfin en nous à sa forme 
abstraite. E t ce sera la connaissance intégrale d’un objet, sous 
l’aspect authentique et immuable. Ce sera la perception de l’Idée 
même, pour autant que, faibles et résistants, nous puissions au 
travers de notre chair, faire irradier la lumière. Car l’Idée, en toute 
simplicité, n ’est rien autre que l’ensemble des attributs et des qualités 
qui font qu’une chose, partout et à travers l’évolution des âges, 
demeure essentiellement la même.

Or, qu’est-ce donc que sentir l’Idée d’une chose sinon être pénétré 
de son intégrale connaissance? E t peu im portent les stériles, les 
superfétatoires détails d’apparence ou de formalité ! Il y a dans toute 
vie un système harmonique de sentiments qui en résolvent la per­
sonnalité. L ’intuition de cet organisme psychique pourra seule nous 
am ener à la conscience intime et supérieure.

Lorsque la plénière action des sens nous aura  vraim ent posés 
face à face avec ce que les choses ont d’éternel, nous nous sentirons 
émus et exaltés en raison directe des solidarités qui se rencontre­
ront, des similitudes qui se seront devinées. L a grande fraternité 
obscure et immuable qui lie tous les êtres se réveillera. Il ne 
survivra en nous que les hautes passions, que les abstractions qui se 
reverront semblables en l ’objet révélé. T out ce qu ’il y a en nous 
d’accessoire et de temporel s ’abolira, comme déchet méprisable. La 
contemplation sera, pour ainsi dire, réciproque. Une parenté très 
douce se formulera. E t ce sera alors, en vérité, la communion pan ­
théistique que tous sourdement, diversement éprouvent. Ce ne sera 
plus la fusion de l’âme en flux vague, au gré d’un ciel, dans la
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sérénité silencieuse d’un soir ou dans l’orchestral déchaînement 
d ’une m er furieuse; mais ce sera le mariage très simple, très plau­
sible des identités qui se résorberont en une.

L a nature tout entière tend à l’unité, à l’harmonie. Nous ne 
sommes jam ais si absolument naturistes, si totalement conscients que, 
lorsque absorbés en l’indicible possession d’un cœur d’être ou de 
chose, nous détruisons nos personnalités pour ne laisser entre nous 
subsister que ce que nous avons de commun, c’est-à-dire les imma­
nentes idées. Souvenons-nous des surhum aines voluptés qui nous 
bercèrent à regarder éperdum ent le regard d’une femme aimante et 
à ne plus sentir entre nous que la mélodieuse palpitation de notre 
am our partagé! Rappelons-nous les extases qui nous ployèrent 
parfois devant certains couchants, devant des clairs de lune ju squ’à 
ne laisser subsister en notre cœ ur que l’acéré, vertigineux senti­
ment de l’immensité.

Jam ais nous ne fûmes si conscients, si pantelants de sensibilité, 
de délicatesse qu’en ces instants de dépersonnalisation exquise. 
Jam ais nous ne vibrâmes si étonnam m ent des rythm es même fon­
ciers de la nature et ceci, involontairement, sans consentement, sans 
désir, sans réflexion, mais avec calme et si délicieusement !

Nos sens mêmes s ’étaient oubliés. Ils n’étaient plus les vulgaires 
appareils de perception : ils s’étaient prom us à des fonctions plus 
animiques. Ils étaient comme les lobes uniformément actifs et pâmés 
d’un seul cerveau. C’était, effectivement, la transposition de l’être 
entier en l’idéalité suprême, en la région sublime et génitale du 
monde et ainsi, puis-je conclure que la plus haute expression de 
conscience, c’est, telle qu’ici je  l’ai spécifiée, I ’ in c o n s c ie n c e  p e n ­

s iv e .

A n d r é  R u ij t e r s .



P o u r  le tom beau  de P a u l  Verlaine
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Tu nous appris la douceur des prières 
et des mains jointes montantes vers Dieu, 
et le grand calme de mer de la fo i.
E t maintenant nos mains sont jointes 
comme vers la pure lumière de Dieu, 
et nous savons la douceur des prières 
dites à douce demi-voix demi-éteinte...
— Mais si nous les disons, ce sera vers Toi!

Nous te demanderons de nous faire savoir
dire l’exquisité des femmes et des soirs
et des demi-teintes de la tendresse
Ainsi que toi avec très douce et enchanteuse joliesse...
La  grâce de savoir pleurer ainsi que toi 
avec des larmes si exquises et si frêles 
qu’elles charment,
quoique ce soit de vraies et pitoyables larmes...
E t  qu’elles semblent des larmes d’étoiles dans les dentelles 
des arbres fins un soir de juin, 
des larmes si exquises et si frêles 
qu’elles sont encore de la joie...
Sinon, comment pleurer ta mort à toi ?

C’est tout ce que j ’avais à dire,
car lorsqu’on aime vraiment on ne sait le dire...
On ne sait que balbutier
des mots fervents que l’on devine des prières
et pieusement s’agenouiller
parmi de petites fleurs et des herbettes de lumière
pour pleurer et à nouveau balbutier...

Car lorsqu’on aime vraiment on ne sait le dire...

H e n r i V a n  d e  P u t t e .
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Conte du  Poisson d’Avril

Le vieux pasteur des mers émigre : 
il a poussé les houles blanches vers les pôles 
et ses poissons de clair métal, ivres 
de ports et de rives
l’ont suivi en troupeau gigantesque et brillant;
car, là-bas, sous le soleil levant
l’eau phosphoresce comme d’une lumière cachée,
ou, vers le soir dont l’horizon se rose,
semble un champ de combat, où, sur le sang qui stagne,
flottent des armures noyées.
Avril, nouveau seigneur, descend de la montagne; 
il paît les nuages et les sources, 
les agneaux nouveau-nés et les génisses lentes, 
les colombes et les pervenches.
E t le défunt Hiver, détourné, se courrouce...
Mais lui, à qui l’insulte indiffère,
va, compagnon de la nature printanière
appendue à ses lèvres amoureuses,
par les vallons et les plaines, jusqu'à la mer.
E t, comme firent les herbes des pacages,
les flots viennent baiser ses pieds nus qui s’attardent,
mais leur cri se meurt sur la rive silencieuse,
sans éveiller le sable déserté ;
la mer est vide de toute pêche.
E t le vieux pasteur fa it sonner son exil 
du grand rire de joie de son cœur rancunier, 
entraînant son troupeau de poissons frigides, 
dédaigneux des rubans et des fleurs de la houlette 
où s'appuie l’Avril, en pose d’attristé...
Où se cache le poisson d’Avril ?

H e n r i G h é o n ,
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L E  JO U R N A L  D E  R O G ER  JA N
Moulins-sur-Allier, 12 avril 1896.

E t voici le printemps. Ce m atin, il y  a eu des fleurs à un pêcher. 
Des airs doux s ’éparpillent en la lumière : c’est un salut grandiose 
et vain à la Vie.

J ’ai pris une grande résolution : si des fragments de volonté 
subsistent en moi, je noterai mon âme en ces pages, indéfiniment 
aux soirs de tristesse, seul à seul avec les choses.

A tout hasard, je  formule ce vœu : Si, un jour, quelqu’un possède 
ce cahier, qu’il le brûle sans lire. Car un être y vit, et nul ne doit 
s’immiscer en lui. Je mets ici, pour concentrer mes peines, toute 
ma vie, et si ces choses sont écrites, c’est parce que je n ’ai jam ais 
voulu les dire. C’est ici mon tombeau, l’asile sans nom de mon 
cœur, et nul geste ne se veut épandre.

Mais, j ’ai des rages en songeant à mon impuissance pour cela ! 
Quelque jour, sans le scrupule d’une douleur à moi, quelqu’un 
violera mon âm e... Ah! qui que tu sois, mon frère, ne lis point! Si 
je  fus triste et las, c’est à cause des brutalités m ’entourant. Des faits 
me broient. Toi, d’un geste, conquérant un vaincu, ne fouille pas le 
bruit d’une vie éparse.

15 avril.

Ce soir, il pleuvait une pluie grise. J ’ai eu l’impression que cette 
pluie tom bait en moi. Lentem ent, finement, avec des frissons froids, 
elle me ravageait... E t des jeunes filles passaient en riant, tortillant 
leur robe mouillée de si douce façon qu’un peu de leur corps trans­
paru m’a tenté. Ce fut un émoi délicat, sans le grand désir, mais 
avec le souhait d’un voyage de mes doigts, par leur corps.

20 avril.

Printem ps! L ’am o u r!...
Des gens vibrent confusément sous la tiédeur : alors tous les émois 

inscrits aux  chairs surgissent, et c’est un grand choc de leurs sens, 
sous l’am our !
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Quoi ! Dans un tressaillement des chairs vivent au toucher d’un 
regard, dans une fusion fauve des corps s’étreignent, et ça se pâme, 
ça vibre à l’unisson, suant, renâclant des haleines lourdes ! Le mâle, 
violemment veut jou ir, et E lle va de toute sa chair grossière!

L ’am our puant comme aux entrailles des bêtes, l’am our issu d’un 
entre-bâillem ent des chairs. L ’am o u r!... O h! je ne serai pas la 
bestiole de cette fange !

J ’aurais voulu giffler une femme qui avait les bras nus, ce soir.

3 0  a v r i l .

J ’ai rencontré un camarade de collège : Vica.
S ’avançant vers moi, avec un air godelureau :
— Tiens ! Toi Roger! Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien. E t toi?
— Oh ! moi, mon vieux, c’est épatant, je fais de la pharmacie. On 

ne fout rien, on rigole ! Je  fais une de ces noces ! E t puis le patron a 
deux petites bonnes : Ah ! mince, j ’te dis que ça !

E t dans ces mots : Je  fais une de ces noces ! il m ettait toute son 
ardeur, et il vivait dans ses yeux le reflet d’un dernier spasme.

Alors, c’est ça, la Jeunesse !

4  m a i.

Je  suis allé à un café-concert avec Vica.
C’était au  premier rang, dans la vivacité du gaz, parmi des 

fumées, un gros monsieur étalant son allure de chair vivante et 
d’yeux lourds.

— Celui-là, c’est le patron du 26, me dit Vica.
Toute la salle le contemple, comme on ferait d’un bel objet de 

doux usage, ordinairement caché dans une pénombre de boudoir. 
Celui-là, c’est le gros homme des vices en joie et qui s ’installe ici, 
chez lui, cher possesseur de délices que chacun rêve.

Les chanteuses adressent à lui leurs chansons, (Viens en nos 
ventres aux  voluptés profondes, et sache le relief de nos chairs à palper. 
Voici nos corps de charmes pour ton plaisir !...)

Elles embellissent leur sourire : cela voudrait être fleuri, naïf et 
frais comme aux lèvres d’enfants, puisqu’elles sont les plus ten­
tantes ! E t ce devient la chose fripée qui salirait l’immonde.
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Elles disent, de voix claires encore, l’éternel ru t atteignant les 
humanités. Sous toutes paroles, sous tous airs doux, cela se faufile : 
et leur sourire en vice accompagne.

Ces chansons se déroulent, rehaussent des roulements d’yeux 
prom etteurs, épicés encore par le tortillement des hanches et les 
battements du ventre.

H a!... Elles lèvent la jam be, et chacun se penche, espérant voir 
le fruit d’horreur éclos dans les linges.

E t des rire s!... E t des rires!...
Le tum ulte des rires s ’accroît, plane infiniment. Les assistants : 

c’est chaque bourgeois et employé venu prendre contact, par l’organe 
d’une catin, avec toute la chair!

5  m a i .

J ’ai peur et j ’ai honte. T oute cette nuit, j ’ai revu le geste des 
jam bes hautes : c’était gracieux. L ’envolement blanc du linge, la 
rondeur noire des mollets me m ettaient en désirs.

6  m a i.

26 ! Ces grandes lettres rouges flamboient.
Non! non!... Je  ne veux pas livrer l’intimité de mon être à des 

femmes. Il est des coins de soi qu’on ne veut dévoiler... Alors, une 
femme saurait qne je  puis me pâm er aux voluptés, j ’aurais une sœ ur 
corporelle connaissant les façons de mon cœ ur!...

Non! Je suis seul, ardemment, et je  ne veux pas communiquer 
avec la banalité d’un corps féminin.

7  m a i.

26 ! 26! Il doit y avoir là-dedans de la volupté : tous les chants et 
toute la noce !

Mais, c’est peut-être délicieux, faire la noce!

8  m a i .

Il pleuvait... Il y avait des femmes troussées un peu. Soudain, 
dans un tum ulte de parfums, est passée une chanteuse : son visage 
craquelé sous les fards m ’a paru d’une mollesse de chair fraîche. J ’ai 
désiré...
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Puis, mu par une poussée de sens, je  suis parti à grands pas pour 
le 26!

Comment cela s’est-il brutalem ent décidé? Pourquoi? Dans toute 
grande décision, il y a des parts d’inconscience. J ’allais, avec toute 
ma tendresse, et je  m urm urais les choses idéales accumulées en mon 
cœur. C’était un voyage vers le printemps.

Oh! le coup de m arteau de la porte, l’œil de la patronne au judas, 
l ’entrée !...

Il m ’a semblé entrer au paradis. Dans le corridor vivait légère­
ment un air de parfums : et des chantonnem ents, voix de femmes 
clarifiées, m ’arrivèrent, charm eurs.

Suis-je donc condamné à porter un bandeau de rêves pour avoir 
pu passer avec de bonnes joies dans ces ténèbres m orales?...

E n un aller bon enfant, une grande blonde a eu ma virginité.
J ’avais cru à la folie voluptueuse, et toute m a volonté voulait des 

sens extasiés, crissant. Mais rien qu’un grotesque ébat, doux à peine.
E t quand c’est fini, la descente lente, lâche, la décomposition 

m entale, les doigts qui titubent : on dirait que le sang a pâli.
Ni pendant l’acte, ni quand ses dernières vibrations passent 

encore dans le souvenir et m eurent par la chair, je  n ’ai eu d’émoi.
Donc, de ce que l’hum anité clame à grands cris heureux, je  n ’ai 

pu jou ir. E t, sauf l’élément d’espérance amoureuse, le rêve de fusion 
caressante avec lesquels je  suis entré, — sauf ces délices que j ’ai 
tirées de mon cœur, rien n ’a pu m ’éveiller.

A urait-on en soi-même ses raisons d’être heureux? Je  le crois.
O volupté, toute ta  douceur consiste à être espérée. T u sièges, 

pour un départ, dans l’ombre du cœ ur, et jam ais tu ne sors. La 
volupté c’est le désir. C’est un fantôme en transsubstantiations éter­
nelles, et l’on ne sait quel est l’être réel dont il est l’image.

Mais je  pleure, mais j ’ai faim, — je voudrais manger la chair des 
femmes, je  voudrais qu’un grand jeu de jouissance me soulevât très 
haut! Ah! panteler! souffrir, si l’on ne peut jou ir !...

Je  suis donc en m arbre, tout de dédain, sans la grâce ultime qui 
fait vivre. Pauvre de chair, pauvre de cœur! Que reste-t-il?...

Ah! pourtant, que je  le dise, que je le grimace, que je le pleure, 
que je  le hurle, qu’il me sorte du cœur comme un sang boueux ce 
grand m ot de mon expérience :

L a  volupté n ’est pas !
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L a volupté n ’est pas. Mais l’am our?
J ’ai fait un rêve, cette nuit :
Elle très frêle, pâle et blonde, avec des yeux d’ombre. Je  me 

noyais en ses regards, et alors un sourire intense, fait de désir, nous 
étreignait tous deux.

Oh! l’enfant blonde à presser de ses bras, le soir! E lle acquiesce 
par ses palpitations à l’am our offert. Puis, sur quelque herbe, le 
grand repos, les doigts mêlés, les yeux dans les yeux ! T out se tait, 
car le bruit du cœ ur est si fort, si doux, qu’il n ’est plus que lui au 
monde.

Toi qui pourrais passer dans ma tendresse, vêtue de mon âme, 
Toi la Belle de tous les soirs, immuable, et fragile, et bonne, et 
désirant mon cœur comme on désire un rêve, Toi qui n ’es point, 
je  t ’ai bien aimée !

Mais la volupté n ’est pas. E t l’am our est la volupté, car derrière 
lui toujours, bée la chair. E t quand on s’est tout dit, quand l’unité 
des sensations a fait que l’on croyait les âmes fondues, sonne le 
moment du grand contact.

L ’am our c’est la volupté. Mais la volupté n ’est pas.
A h!...

15 m a i .

Je  vais toujours dans les ténèbres intérieures, et tou t autour de 
moi des gens vivent en criant la joie de vivre. E t j ’en vois passer. 
Ils ont des bouffissures aux yeux et au nez, et dans un grand rire, 
tout leur être tressaute.

E t quand ils ne sont pas avec des femmes, ils parlent de la femme. 
Ils en parlent en riant grassem ent, et leurs mains font un geste de 
palper de la chair.

E t la volupté n ’est pas, et ils m archent sans cesse vers la volupté, 
inassouvis d’aujourd’hui, en voyage sans trêve pour l’assouvisse­
ment qui ne sera pas, de demain.

Mais si leurs yeux n ’ont pas cette beauté hagarde du bonheur, du 
moins un large rire leur fera croire eux-mêmes à la réalité fervente 
de leurs plaisirs.

9 m ai.
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Des enfants jouaient dans un grand jardin. Ils ont déjà des yeux 
vicieux.

L a folie du mouvement, la douceur de la première vie, l’ingénuité 
de l’âme, et les grands baisers qu’on donne à sa maman, est-ce bien 
cela l’enfance?

Non ! Car les sens grondent déjà et leurs premières curiosités sur­
gissent follement.

Voici : J ’avais dix ans. Nous jouions au monsieur et à la dame, 
Renée et moi, en haut d’un, escalier sombre. Nous étions seuls. Je 
voulus expérim enter la jeune science que m ’avaient enseignée des 
camarades.

Je la baisai su r la bouche, longuement, et elle me rendit des 
baisers, et je  tâtai son corps. Nous étouffions de rut. Je  lui dis :

— Veux-tu?
Troublée, consentante, elle palpitait sans répondre. Timide, je 

répétai :
— Veux-tu, dis ! Je  te donnerai un sou.
Cette fois, elle dit : Oui.
(Mais on m onta dans l’escalier, et nous ne pûmes nous livrer à la 

besogne de nos chairs.)
Voilà l’Enfance, et voilà l’Amour!

28 mai.

Des gens se m arient à cause de l’Amour. E t l’Amour n’est pas.
Puis ils espèrent un enfant. Il vient. E t à l’âge des ingénuités, il se 

m asturbe dans un coin.
Pauvre hum anité! En proie à des légendes d’am our et de jeunesse, 

elle va! Elle rit, et l’écho lui renvoie son rire, et elle prend cela pour 
le rire des choses.

Ceux qui le savent pleurent comme je  pleure. Les autres rient 
toujours. Oh! je voudrais être un de ceux qui rient.

1er ju in .

Nous étions deux bons amis : Roc et moi !
Depuis le collège, nous avions confondu notre vie, attendris 

gravem ent aux espérances d’un même avenir, rêvant d ’une même

24 m ai.
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folie de bonheur, — de gloire peut-être... E t nous irions, fraternels, 
à des conquêtes, lu ttan t nous ne savions pour quoi, mais la lutte de 
haine, comme la joie d’am our étaient des entités vers quoi m archer.

Notre enthousiasme était si vrai que les autres nous en vénéraient. 
Nous sommes nés m oralem ent ensemble. Nous nous contions nos 
songes de la nuit. Nous riions, nous pleurions de même façon sur les 
choses.

Il vint un temps où nous nous promenions sans causer, car nos 
silences se comprenaient. Alors il nous arrivait de dire un même mot, 
au même instant.

Les grandes vacances qui nous séparaient m ’apparurent toujours 
lamentables. Rien : ni le contact de cette frêle liberté qu’on vous 
laisse à quinze ans et qui est si bonne que les dix mois de collège s ’en 
parfument, ni la tendresse m aternelle rayonnant autour de mes sens 
ne pouvaient emplir le vide venu.

Quitté le lycée, nous nous sommes revus souvent.
Un jour, il me demanda vingt francs. Je  les lui prêtai. E t je  lui 

aurais donné ma vie !
M aintenant, il m ’évite, pour ne pas me les rendre.

2 juin.

Oh! le bruit des rêves qui tom bent! Chute longue, vive! T out 
l’espace en est attristé.

Voici les grandes défaites. C’est le vent des infinis qui renverse les 
choses. C’est le grand ciel vide où circulent des cris : ils passent, ils 
vibrent, je  saigne!

Il semble que ce soit un peu du cerveau qui tombe, chaque fois.

4 juin.

Je souffre! Je  souffre! Une pluie immense tombe sur mes sens.
Voici l’impression que j ’ai de l ’avenir :
Un grand jo u r gris plein de vents froids : ils hurlent, se crispent, 

luttent contre les feuillages, luttent contre les nuées.
E t c’est l’assaut, sans cesse! Mais la succession des nuages, des 

pluies et des vents enlise la vie, si douloureusement, avec de tels 
découragements, que l’esprit reste béant et que l’on n ’a pas même la 
force de pleurer.
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E t mon cœ ur recroquevillé, pelotonné dans son vide reçoit tous 
les chocs et reste dans l’inertie.

C’est la fin de tout : mieux vaudrait la détresse.
Je suis comme endormi dans un lit humide.

5  j u i n .

D orm ir ! D orm ir !... Ah ! dorm ir !
Puisque rien n’est plus, je  voudrais dormir.
Dans un grand lit doux, dorm ir tièdement, dormir comme on m eurt 

avoir l’oubli, être comme une chose vivante, sans même sentir en 
rêve un souvenir de vie.

Dorm ir, peu importe de quel sommeil !

10 j u i n .

Dans l’ombre, je viens d’être hanté par ce mot : Mourir !
Mourir lentement, avec toute sa chair ! M ourir avec tout son cœur ! 

S ’éteindre!
E t puisque ni l ’Amour, ni l’Amitié, ni l’Enfance, — ces rêves que 

j ’ai tan t vécus, ces rêves au nom desquels je voulais vivre, — puisque 
ces rêves sont les fantômes de mon cœur, je voudrais bien être m ort !

Ma vie va se poursuivre en détresse, elle s ’éparpillera, identique et 
blême, ju squ’aux confins de la D ouleur. Quand je  voudrai sourire, 
j ’aurai su r les lèvres le poids des tristesses que je sais, et voulant 
sourire, je grimacerai. Voilà des années d’avenir avec la solitude, 
des années cruelles qui passeront affreusement !

11 j u i n .

Ils ont remarqué mes étrangetés douloureuses, et ce matin mon 
père m’a traîné en supplice le long de grands discours, et maman 
acquiesçait aigrement.

Ils veulent que j ’entre dans un bureau, car je  me désorganise à ne 
rien faire.

Avec la sèche netteté des colères concentrées, j ’ai dit : Non!
Ah! je  traînerais des heures sous les poussières vertes d’un 

bureau, paysagé de cartons en piles et de chaises vertes qui puent 
les gaz hum ains! J ’aurais l’adoration du travail bête qu’on inscrit 
monotonément dans sa vie, pour la remplir! E t pour contact,
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j ’aurais on ne sait quels ragots d’humanité dont la bêtise cause et 
s ’esclaffe à perpétuité sur des chiffres !

E t vous voulez, vous, des cœurs de parents, m’engloutir dans ces 
ventres puants des administrations? E t que je  sacrifie mes rêves, et 
que j ’étouffe mes désirs, et que j ’ankylose mon corps et mon cerveau, 
et que je  sois la roue hideuse d’une machine à broyer des cœ urs.

A h ! non !
Ah ! les parents ! Pleins de la lourdeur de leur expérience, ils vous 

harcèlent de conseils.
Expérience : mot rutilant, chez eux. On dirait que ça réside dans 

les gros ventres des vieux engraissés. Expérience! Ils ont l’expé­
rience de la vie ! T ant d’années coulant su r leurs cervelles leur ont 
appris toutes choses, et depuis la façon de s ’introduire les doigts au 
nez, jusqu’à la haute sagesse, ils connaissent.

Ils savent que je  m ’ennuierai si je  n’ai jam ais rien à  faire, 
désœuvré, engourdi, malade. Dans une administration, je  gagnerai 
de l’argent, ce qui augm entera ma fortune, — et j ’aurai les relations 
fonctionnariques de tout le très haut des villes où j ’évoluerai, — et 
en voie vers une im portante destinée, ils me trouveront facilement 
femme et dot à savourer. Les voici, ajoutant que ce travail n ’est pas 
pénible, qu’il me deviendra un plaisir.

Gardez ce plaisir pour d’autres, je n ’irai pas dans vos bureaux. 
P lanteurs de chiffres sur papier blanc, je  vous hais. Allez-vous 
empiffrer de bêtises, ô fonctionnaires ! faites ju ter tou t le délirant de 
vos esprits sur vos besognes, sachez la vie assise, grandissez en 
connaissances de bureaux, —  je  vous hais, je  ne serai pas l’un des 
vôtres.

Pourquoi faut-il que l’on garde toujours ses parents près de soi?

12 j u i n .

Parce qu’un jo u r d’émoi, vous avez cédé à l’émoi de vos ventres, 
râ lan t obscurément dans la sueur des corps, et parce que cet acte 
d’égoïsme à deux a mis un être dans la m atrice d’une femelle, vous 
voulez de cet être respect et am our !

S ’il faut qu’il vous déifie dans sa tendresse, au moins qu’il soit
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payé de retour! qu’il soit pour vous une au tre idole d’am our, la 
statue d’un concept cher !

Mais qu’est-il, qu’est-ce qu’il représente pour vos cervelles ?
Voici l’histoire de votre passé pour lui.
T ou t petit, aux moments de votre chair apaisée, — jouet mouvant, 

poupée parlante, — oh! qu’il vous distrayait par cette mignonne 
vitalité rehaussée d’un babil menu !

Or, cela plaît aussi chez les enfants des autres.
Puis, vous le promeniez. A la mère, il était l’ornement, le gros 

bijou dont on se pare bêtement et que l’on aime parce qu’il satisfait 
de l’orgueil. C’est tout.

E t ce temps de prime enfance est celui où vous l’avez le plus aimé ! 
Parfois vous y revenez, en votre souvenir, et je  vous ai pris à rêver : 
Les enfants devraient toujours rester tout petits.

Quand il a grandi, passé l’am usant spectacle q u ’il donnait, il vous 
gêna, et vous lui fûtes am ers, grondeurs, mauvais : car il n ’oublie 
pas de vives corrections reçues, parce qu’il avait été futile.

Vous ne vous gêniez pas à lui faire sentir qu’il était un fardeau. 
Que de fois j ’ai écouté ce cri du cœ ur, — vous parliez de vieux 
époux : Ils sont bien heureux, ils n ’ont pas d’enfants.

Vous qui décorez de noms aimants le droit de propriété que vous 
vous arrogez, vous l’avez avoué : Il est un em barras dans votre vie! 
E t ne vous en cachant pas, lui reprochant ju squ’à l ’argent qu’il 
coûte, violemment tuteurs de tout acte, vous voulez qu’il vous 
respecte et qu’il vous aim e!...

Ah ! s ’il est vivant, qu’il se révolte contre la stupidité de l’égoïsme 
que vous recélez! M aintenant il ne vous amuse plus, donc il vous 
gêne, il trouble la quiétude où vos vieux ans somnolent. Il est la 
bête nuisible que vous n ’osez chasser, par peur des commentaires 
d’autrui.

Il ne vous est rien : c’est affreux. Pas même l’emblème vivant de 
votre existence côte à côte, — non plus la personnification d’un 
bonheur commun, puisque ce bonheur exista aussi indépendamment 
de lui : vos fornications furent si fréquentes, que vous ne voyez pas 
à travers votre enfant le souvenir de tel instant de plaisir! E t vous 
n ’avez fait qu’accepter, d ’air maussade, le don d’un hasard.

Vous parlez de la tendresse paternelle?... Des mots !
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Votre tendresse n ’est qu’une habitude à le voir graviter au tour de 
vous. E t vous voulez de cet être respect et am our !

Pourquoi donc cet enfant vous aurait-il une affection supérieure? 
En reconnaissance pour ce fait que vous l’avez élevé? Mais vous y 
étiez forcés par l’usage social ! E t dans la pratique de son éducation : 
les instants où vous lui avez fait peine compensent ceux où vous lui 
avez fait joie!

Il vous reste une grande raison : vous l’avez créé ! Ah ! l ’engen­
drement, en êtes-vous fiers? C’est cela que vous invoquez pour 
exiger ce que vous appelez les « devoirs filiaux ». Vous y revenez 
sans cesse, comme des chiens à leur vomissement. Vous ave." créé 
un enfant : donc il doit vous être assujetti par le cœ ur. Oh ! logique 
suprême !

Ecoutez :
Vous avez été pour lui les perturbateurs du néant! E t s ’il souffre 

de vivre, il sera bon en ne vous accordant que de l’indifférence.

Ici finissait le journal de mon ami Roger Jan.
Depuis quelque temps, avaient cessé les grandes lettres où il 

m ’apprenait son âme. L a dernière, parcourue de tristesses, m ’avait 
ému, et ce n’était déjà plus le grand garçon vivement enthousiaste, 
dont la parole auréolait mon enfance de collège. Las, voué à l’ombre, 
doucement tiré vers m ourir par les faits humains le blessant, il me 
disait des désespérances.

Puis, un jour je  reçus de lui cette lettre :

« Mon Ami,

» Je  veux mourir. Ah! c’est trop dur! On m ’ennuie, je m ’ennuie. 
Il faut aller dans la paix.

» P our toi, un dernier mot, le dernier je t de ma vie. J ’ai jo in t à 
cette lettre le journal de mes jours mauvais. Lis et comprends.

» Puis, toi qui fais profession de conter des rêves à des foules, tu 
le publieras : c’est mon vœu. L ivre mon cœ ur aux bêtes.

 R o g e r .
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Le lendemain j ’appris sa m ort. Il s’était tiré un coup de revolver.
Là-bas, à Moulins, il est un grand cimetière. Les pierres tombales, 

insolemment semblent étouffer les morts. Cela pèse sur la paix : on 
dirait l’étreinte dure de la matière.

E t dessous une grosse dalle grise, au pied d’un m ur très haut, 
encombrée de couronnes noires ou blanches, — Roger gît.

E t je  songe à tout le délabrement, aujourd’hui, de sa face. La 
puanteur s ’y  fiance à la pourriture. Décombres du corps, néant de 
l'âm e, voilà m aintenant tout mon Roger!

Il avait des yeux bleus moirés, où scintillait, veloutante, la p ru ­
nelle vive, et la grâce du regard irradiait, en une pénétrance aiguë, 
représentant par l’éclairement des yeux toute la compréhension 
ardente et bonne de son cerveau. E t ses pauvres cheveux blonds 
entouraient la face, comme cendrée tendrem ent, atténuée de mélan­
colie, nimbée de la grâce moins vivante du Rêve.

Il est m ort ! Parce qu’il allait dans ce monde avec son cœur et 
qu’il n ’a  eu pour la Vie que la grandeur et la beauté naïve de douceurs.

C h a r l e s - L o u is  P h i l i p p e .

P R I N T E M P S  D E  V IE

Oh ! mai, les aubépines en fleurs ! Oh ! les feuilles tendres et les 
bourgeons éclos, et les afflux de sève, et les frissons des tiges!... 
Nous allions par les prés tout baignés de soleil, et par les chemins 
creux où l’ombre était si douce !

E t vous souvenez-vous de mon jardin joyeux où poussaient à 
foison les ronces et les épines : mon enclos sauvage aux arbres tout 
tordus?... et les massifs de buis grandis à l’aventure!... Il avait eu 
jadis des sentiers ratissés, mais depuis bien longtemps on n’en 
voyait plus trace.
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C’est dans ce paradou que vous dîtes, ami, les premiers mots 
d’am our que comprit ma jeunesse.

Oh ! les beaux jours passés dans notre vieil enclos ! Moi je cueillais 
les fleurs, vous tressiez les couronnes, et vous m ’enguirlandiez de 
pâquerettes et de boutons d’or, puis c’était une extase, devant 
l’œuvre achevée.

E t vous rappelez-vous quand dans le pré voisin nous allions 
faire brouter une chèvre, la Blanchette? Etait-elle jolie, et gra­
cieuse et vive ! Elle tendait toujours la tête à vos caresses.

Qu’il faisait bon dans ce grand pré noyé de soleil, où jouait la 
Blanchette parmi les vaches somnolentes. Nous nous couchions sur 
le talus, nos deux têtes appuyées au tronc du même arbre... C’était 
un m arronnier, les fleurs pleuvaient sur nous !

A nos pieds, un ruisseau où, pour nous am user, nous lancions 
des pierres. L a plaine de blé vert s ’étendait uniforme; seul ém er­
geait au loin le clocher d’une église; derrière nous, le village; à 
l’horizon, parfois, filait un train sifflant.

Que la vie était bonne en cette solitude ! — Nous nous quittions le 
soir, aux premières étoiles : vous retourniez seul vers le lointain 
logis ; moi je vous regardais vous perdre dans la brum e, su r mon 
vieux seuil usé des pas de tant de gens, à travers tant d’années !

Un jour, mai s’en était allé rejoindre tous les mais, depuis les 
temps anciens; vous veniez soucieux et grave, solennel, vers mon 
jardin de vie heureuse : quelque chose était arrivé, car vous frois­
siez sous vos pas toutes les plantes, et les oiseaux s ’envolaient 
effarés !

— Je  pars!
L ’août offrait ses moissons superbes aux faucheurs ; aux poiriers 

se doraient des grappes de fruits vigoureux, la nature partout 
chantait le chant de noces ! — et vous partiez !

T out riait sur la terre, et le ciel au-dessus, étendait sa nappe
gigantesquement bleue. Je m ’obstinais à ne vouloir parler malgré 
vos regards tristes qui semblaient dire : — Hélas ! je n ’en peux rien, 
ne m ’en veuillez pas!

C’est mon chagrin, ami, qui me faisait méchante : en ne vous
parlant pas, en boudant, sachez que j ’aspirais à la très douce
ivresse de vos baisers : les senteurs sauvages de l’inculte jardin me 
montaient à la tête !...
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La nuit vint avec ses encrêpements de brum es, accrochés au 
clocher lointain, aux arbres, aux toits de la ferme, et tu me redis 
comme en rêve : « Je  pars! »

— Quand?
— Demain!
Le silence était si formidable dans la plaine, que j ’eus peur tout 

à coup et je  vous pris la main : Sous le rayon de lune, nous étions 
grands et pâles souverainement!

Sans penser, nous arrivions à la ferme. Mon gros chien Faro, 
venu à ma recherche, jappait autour de nous :

— Alors, tu pars demain? Je  ne te verrai plus?
— Si, si, j ’irai dire au revoir chez toi; et puis, ne pleure pas, je 

reviendrai peut-être à l’automne!
Le train t ’em porta rapide par la plaine, le demain de ce jour 

d’estivale splendeur, entre deux sifflements lugubres, vers quelque 
enfer inconnu et sin istre!...

E t maintenant, vous l’avez oubliée, oh oui, il y a si longtemps de 
cela; vous devez l’avoir oubliée, la petite compagne du printemps de 
votre hum aine vie?

Moi, quand revient mai, je  me souviens encore de ce cher temps, 
parfois, comme par échappées !

A n n e  T h i e r e n s .
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I

Là-bas, d’où l’on ne voyait plus les hommes, tout au bout du 
galet qui s’allonge en dos écaillé noir et poli — là-bas je vis et j ’en­
tendis la mer.

Parce que c’était un matin de fraîcheur, le vent marin largem ent 
respirait en suivant la belle courbe des vagues. E t comme je lui 
donnais mes mains ouvertes, et mes joues, et mon front, et mon 
âme sans plis qui s’était lavée du mensonge, l ’air pur m’enveloppa 
de délices.

Alors, peu à peu, j ’aperçus un Rêve qui houlait sur les flots 
mobiles.

II

Les mains du soleil aux doigts de rayons, jetèrent un filet d’or 
sur les vagues.

L ’eau roulait glauque et luisait en gris doux parmi les mailles ; et 
le réseau traîna ju sq u ’à mes pieds, un flot chantant.

Jusqu’à mes pieds, de l’océan profond, il vint sous le soleil; ce fut 
un court voyage pendant lequel il dit un long poème que j ’ai retenu 
dans mon cœur.

Il ne parla de gloire ni d’am our, de science ni de sagesse. Il conta 
sa venue du fond des mers ; il dit sa force née de sa fatigue, le balan­
cement éternel de ses aspirations vers les astres du jo ur et vers les 
astres de la nuit.

Il chanta la vie incessante et les milliers de vies qui s ’épanouissent 
en lui : les fleurs de mer irisées et fragiles, les corps immondes et 
les algues dormantes et les lumineuses traînées qui lui font sa fête 
nocturne. Il chanta la tempête impétueuse et folle... et puis l’apai­
sement des mêmes flots qui m urm urent d’am our sur le gouffre où 
leur rage engloutit les vaisseaux morts, d’essor cassé !
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Il chanta, il fut un m urm ure, un bruit vague, un geste loin­
tain, comme un souvenir né avec mon âme, puis il rentra dans 
l’immensité calme.

S ur le galet noir et luisant une écume m ourait dans un bouillon­
nem ent de nacre et de soleil comme un baiser de vie se perpétuant 
dans la mort.

M a r ie  C l o s s e t .

L a Petite  Reine du P rin tem ps

F É E R IE

A M a u r i c e  d e s  O m b ia u x .

Quand, au bruit rauque et sonore des trom pettes, les soudards 
entrèrent dans la ville, les hétaïres s ’offrirent toutes à ces hommes 
nouveaux, dont les drapeaux et les cuivres flambaient clair sous le 
ciel. Le soir même, dans les salles dorées, il y eut des viols magni­
fiques, de splendides bouquets de chairs entrelacées, érigés par les 
spasmes. E t, après les heures de l’étude, les écoliers ne trouvèrent 
plus, les attendant merveilleusement, le rire éclatant des dents jolies, 
la délicieuse caresse des bras enjôleurs. Leur jeune chagrin fut 
grand, mais qu’y fa ire  ? Les soudards demeurèrent, et les hétaïres, 
grisées par eux de violence, leur restèrent fidèles. L ’été s’écoula, et 
vint l’hiver qui s ’en alla de même. Les quartiers de la ville, jadis 
admirables de joie jeune et clamée, se taisaient obstinément. E t 
quand brillait le beau soleil, c’étaient des gestes ennemis et non des 
bonjours joyeux que tendaient vers lui les écoliers.

Mais un m atin, comme m ars était défunt de la veille, et gisait par
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les plaines sous sa vêture de pluie, un des leurs, dans la salle com­
mune, monta soudain su r une table, agitant une branche printaniè­
rement verdoyante.

Les autres vinrent à lui, un vague éveil au fond des yeux. Ses 
fleurs et ses feuilles roséeuses, il les élevait et les abaissait en tous 
sens, sur les têtes de ses compagnons : « O mes amis! criait-il, je  
vous baptise pour une vie nouvelle, par la rosée, au nom du prin­
temps ! Voici des mois, des mois que coule l’eau de la vie sans voir 
nos barques : décrassons-les de leur rouille d’hiver, et mettons-les à 
flot. Il y  a de l’herbe douce, de la mousse et des fleurettes tout au 
long des berges. Les feuilles sont pucelles aux branches. Des chants 
d’oiseaux s’essaient à imiter le chant des eaux. E h oui, nos mies sont 
perdues et les soudards les mangent. Voudriez-vous d’elles encore? 
Elles sentent la guerre. Aux barques, vous dis-je, et croyez à 
l’espoir! »

***

Ciel bleu, matin fleuri, brise soyeuse et palpitante ! Les barques 
dévalaient, pavoisées de flammes vertes, au cours mol et langoureux 
du plus printanier des fleuves. L ’eau était de la couleur des yeux 
bleus des fillettes, d’un bleu profond et naïf comme le bleu des yeux 
bleus. L ’écume des vaguelettes était si blanchement argentée que la 
lune, sans doute, y avait laissé le souvenir de sa lumière. L a mousse 
des rives découlait moelleusement vers l’eau et s’y baignait, trans­
parente, et s ’y mirait plus lumineuse. Des dos de poissons, apparus 
çà et là, jetaient des éblouissances. Ah! oui, printanier le fleuve, 
avec, autour des barques de jeunesse, la paix onduleuse de ses légers 
brouillards, avec, au-dessus d’elles, son dôme de timide verdure. 
Dans les barques, selon le souffle frais du vent d’avril, la joie avait 
épanoui ses fleurs. Les écoliers, les yeux tout largement ouverts 
aux merveilles naturelles, la bouche goulue et pulpeuse comme un 
fruit, chantaient leurs rires à pleines voix. Leurs clameurs grandis­
saient de vaguelette en vaguelette dépassée, se déroulaient dans l’air 
et s’y heurtaient, ainsi qu ’une légion de drapeaux clairs que de 
nombreuses mains dressent dans la splendeur claquante du vent.
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Elles durèrent si longtemps et devinrent si tum ultueuses que le ciel, 
tou t à coup, prit peur. De grands nuages cuivrés sonnèrent la 
charge de l’effroi, et cavalcadèrent vers l’horizon des fuites. Le 
soleil s ’abattit, d ’un bloc, derrière la muraille m ystérieuse des loins, 
et le soir, avec l’émoi de sa venue hâtive, chanta dans toutes les 
voix des rossignols.

Brusquem ent, la joie s ’était tue en les barques. Le m ystère de 
l’om bre enclosait leur voyage. Les yeux fous des ram eurs repre­
naient des sagesses. Les chansons semblaient m ortes, à peine sorties 
des bouches, parmi cette atm osphère indécise et dans l’attente. 
Contre le bois des barques, le bruit des flots battant le flot, le 
bruit des rames étaient d’un rythm e immuable, comme un bruit de 
m arteaux forgeant clair su r l’enclume.

Les étoiles, une à une, sur les lèvres infinies du ciel, avaient posé 
leurs rires purs. Bienveillamment, leurs petites faces penchées, 
délicieuses, atténuaient ce que l’espace avait de trop immense. E t 
les ram eurs, tout au sérieux mélancolique de la nuit venante, se 
sentaient bien sous leur clarté. N ’étaient-elles, mignonnes, les soleils 
multiples de multiples vies mignonnes, embarquées comme eux pour 
l’éternelle aventure ?

Comme ils baissaient les yeux, ils s ’aperçurent qu’un autre ciel 
naissait au tour des barques. L ’eau avait pris une teinte d’azur pâli. 
L a lune, subitem ent apparue, y traînait largement sa lumière, et les 
étoiles s’y m iraient, comme tantôt les mousses, plus lumineuses et 
plus rieuses. Au loin, devant eux, le fleuve étant calme et sans ride, 
le ciel s’y  reflétait, m iraculeux et sans nuage, avec la paix des astres. 
P lus près, le remous des vagues, chassées par la première des 
barques, brouillait l’image. Le ciel tout entier se noyait, pour ne 
laisser surnager qu’une danse exaspérée d’étoiles. Elles plongeaient, 
remontaient, glissaient et remontaient, inlassées parmi l’écume de 
lune qui les auréolait. L a  danse continuait tout au long du cortège, 
avec, parfois, des repos brusques et des reprises ; puis elle diminuait 
et s’apaisait, se fatiguait ju squ ’à n’être plus qu’un bercement lascif 
d’étoiles dans un infiniment chanteur bercem ent d’eaux.

Cependant la lune était montée, glorieuse et pleine, au zénith. 
Dans l’eau, sa rondeur se moulait, s’imposait. Les ram eurs, par 
désir de gaîté, dirigeaient vers elle la course des barques, et se plai­
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saient à la couper en deux de leur passage. Certains se penchaient, 
tête au niveau de l’eau, et prétendaient l’avoir revue, plus bas, 
entière encore, leur souriant son ironie.

Ah ! donc, tous les enchantements de ce voyage ! Qu’elles étaient 
loin, les hétaïres et leur beauté, vers qui l’on avait tan t désiré ! D or­
maient-elles, lasses du choc des chairs, ou rêvaient-elles au souvenir 
d’étreintes plus harmonieuses ? Mais que leur im portait, à eux, les 
mâles, puisque la joie était rentrée en leurs jeunesses ! Depuis le 
chant des alouettes jusqu’à celui des rossignols, elle avait vibré, 
hilare et folle, au diapason de celle des oiseaux. Avec l’ombre 
tombée, elle s ’était faite plus grave et plus profonde, mais persistait, 
en beaux jaillissem ents de fleurs sentimentales, vers les splendeurs 
du ciel.

Ils sentaient bien, tous, que cette nuit leur serait suprême, et que 
leurs yeux y verraient quelque chose de plus lumineux que les 
astres. Leurs barques, maintenant, voguaient sans coups de rames, 
légères et balancées, et silencieuses, vers l’aventure. A leurs côtés, 
les rives s ’en allaient, vaguement argentées de lune, palissadées de 
branches, d’herbes et de fleurs. Les bruissements chanteurs de la vie 
s’y élevaient en sourdine, cantique adoratif des choses vers la 
beauté de l’heure. E t, tout à coup, quelque obstacle survint dans la 
marche, immobilisant les barques. Elles se trouvaient arrêtées dans 
de hautes floraisons aquatiques, tout un enchevêtrem ent de roseaux 
et d’herbages.

Vers la droite, une clairière s ’élargissait, immense, soudaine, 
invraisemblable de clarté froide et blanchement éblouissante. Une 
petite herbe d’argent y ondulait ses innombrables petites m er­
veilles, sous une brise douce infiniment. E t des grands arbres droits, 
encerclant l’horizon, partaient des chants d’oiseaux, éblouis de 
jeunesse et de vie.

Cette clairière était m ystique : un charm e étrange y planait, dans 
l'a ir tièdement embaumé, et la lune sem blait avoir gardé pour elle 
ses plus lumineuses caresses. N ’était-elle pas séparée du reste du 
monde? E t ce fleuve qui y menait, était-il bien de belle eau 
claire et naturelle? Des écoliers se penchèrent, plongèrent la main 
en coupe dans l’eau, et en burent avidement pour se convaincre. 
Alors, ils com prirent que, cette nuit, la clairière serait leur domaine,
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et que, fatalement, ils y  avaient été conduits : l’instant serait 
unique de joie extasiée...

Le débarquement fut presque silencieux, avec des gestes doux, 
avec des glissements de rames, des froissements de roseaux et 
d’herbes, des plaintes soudaines d’anim aux dans le m ystère des 
eaux. A pas hiératiques inconsciemment, en harmonie parfaite avec 
la solennité du paysage, les écoliers s’en vinrent, naïfs, éblouis­
sant leurs yeux de radieuse lumière de lune, de feuilles, de fleurs, 
s ’en vinrent au centre du paradis de cette nuit. Ils se couchèrent, 
tou t de leur long, sur l’herbe, su r l’herbe tiède et velouteuse comme 
de la chair de femme. Leurs yeux, perdus dans l’émerveillement des 
ciels, dans le roulement infini des infinis soleils que sont les astres, 
leur bouche ouverte sourieuse, humide exquisément, leurs lèvres 
avides de brise et de fraîcheur, croyant baiser des bouches dans 
tout effluve et dans tout parfum , leurs membres étendus sur la 
terre molle et accueillante et maternelle, ils restaient là, dans 
l’attente de quelque chose qui viendrait. Du firmament tombait une 
paix infinie, musicale de rythm es joyeux.

Or, brusquement, l’herbe s ’émut, au loin, d’un bruit de pas. Dans 
le silence profond de cette universelle accalmie, on les entendait, ces 
pas, froisser, brin à brin, les gazons. Toute la joie de la nuit leur 
faisait cortège. Des nuages de parfums, sans doute, s’élevaient sous 
eux, en mignonnes petites vagues chevauchées. Des sonnailles tin­
tantes, sonnailles en musique, partaient des fleurs. L ’herbe était 
plus émeraudée et plus lunaire. Oh! les délicieux petits pas, les 
petits pas de fée, très doucement, très menument naïfs et froisseurs 
de soie, naïfs et chanteurs de chansons! Ils approchaient, sans trop 
de hâte, sachant bien, les pas coquets qu’on les attendait ici, et avec 
combien d’impatience! Les écoliers avaient soulevé un peu la tête, 
mais n’osaient regarder du côté du bruit. Ils restaient là, le cou 
tendu, un sourire de larmes au coin des lèvres. E t puis, tout se 
passa très simplement. Une petite femme entra dans la clairière, 
une petite femme au corps en chair de fleur, en chair de ciel ou de
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nuage. Elle vint, tête nue et cheveux déroulés, cheveux cascadant 
jusqu’à terre, les épaules, les seins et les bras sans vêture, le reste 
d’elle voilé d’un grand tissu de soie brodée, d’une couleur indécise, 
et qui semblait tantôt celle de l’herbe, et tantôt celle du ciel étoilé. 
Elle vint. D ’où venait-elle? Elle vint. Où allait-elle? Est-ce qu’on 
sait jam ais d’où viennent, où vont, les créatures des rêves? Elle vint 
et passa, rythm ique, dans le balancement printanier de sa robe, 
dans l’éblouissance de sa chair, dans la lumière de ses yeux. Les 
écoliers, extasiés, ne voyaient plus qu’elle, plus qu’elle, passant en 
un décor vertigineux d’étoiles. Quand elle fut devant eux, elle se 
tourna un peu, et leur sourit. Puis elle chanta un chant m ystérieux 
qu’elle fredonnait à basse voix. Selon le va des rythm es, son corps 
chantait en même temps que ses lèvres. Ses bras luttaient avec les 
sons, ses bras, sa tête et son torse, avec les sons m ystérieux. Ses 
seins tendus, subitement, se noyaient dans la lune et paraissaient 
des fleurs. Ses mains jouaient merveilleusement dans la lumière. E t 
parfois, d’un geste large, elle soulevait sa chevelure et l ’éployait en 
banderolle. L a comédie de son printemps était harmonieuse. Tous 
les gestes, tous les rires, tous les sanglots revivaient en ses gestes, 
ses rires, ses sanglots. Telle de ses poses n’était-elle synthétique de 
m yriadaires images? E h! fallait-il savoir son nom, sa destinée! Elle 
était le Printem ps procréateur des sèves, le Printem ps riche en soleil, 
le beau Printem ps des clameurs et des ru ts. E t c’est pourquoi, riche 
en verdurantes splendeurs, dans le grand jo u r de la n u it— car il n ’est 
point de nuit — tout son corps leur chantait, à eux, les mâles, le 
merveilleux cantique des cantiques !

Jouisseurs de félicités éternelles, goûtant, en cette heure, à tous 
les vins de la joie, les écoliers s ’extasiaient ju sq u ’à s’évanouir. 
Enorme de vitalité, le sang battait leurs veines, à grands coups 
sourds, à grands coups pleins, et y rythm ait la m arche triom phale 
de la vie !

E t la nuit, immensément, infiniment, s’éclaboussait d’étoiles; et la 
petite femme chantait, chantonnait, pâlement, en s’éloignant. La 
clairière, soudain, fut pleurante de la douce présence, et l’on vit bien 
que l’herbe, que les fleurs et que les arbres avaient conscience. Un 
temps passa. Les écoliers, un à un, se relevèrent. L a lune descen­
dait à l’occident, une rougeur grandissait à l’est. Ils se relevèrent, se
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sourirent en se tendant les mains. Tous fleuraient bon la nuit de 
rosée et d’étoiles. « E lle a souri », dit l’un. Un autre m urm ura, 
comme s ’il se souvenait : « N ’a-t-elle aussi chanté? » E t tous 
dirent : « Elle a passé, très lente, et belle, belle à m ourir! »

Alors, ils furent vers les barques, au milieu des roseaux, où les 
perles prism atiques de l’aube jetaient toute une joaillerie. Elastiques, 
leurs bras saisirent les ram es. Les rives recommencèrent à défiler, 
à droite, à gauche, mais, cette fois, ils s ’en allaient vers le retour.

Etait-ce sommeil encore ou rêverie, leurs yeux ne distinguaient 
rien des merveilles du voyage. Ils étaient perdus dans une exaspérée 
contemplation. Chaque forme des choses ne leur rappelait-elle pas 
un geste, un sourire, de la petite Reine? L a moindre feuille n ’était- 
elle pas un regard de son Printem ps ?

Inlassables, leurs avirons coupaient l’eau : une vague montait, 
écumante, avec des rires étouffés, et retom bait en pluie arcenciellée. 
Chaque coup les rapprochait de la ville. Ils la pouvaient distinguer 
là-bas, entre les troncs des arbres du bord. Le soleil se mirait large­
m ent dans la jeunesse de ses toits rouges, et des fumées en m ontaient 
rythm iquem ent, comme haleines, dans le matin frais.

G e o r g e s  R e n c y .

A D R IE N  G E E F S

Voulant revivre et vous dire la beauté d’œuvre et de vie de ce 
cher m ort d’hier, je ne m ’assis point devant une table de travail, 
mais, plutôt, je  m ’en suis allé vers les simples splendides endroits 
des environs de Bruxelles, où se sont complus son imagination et 
son cœur.
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Voici. J ’étais parti avec trois amis, féaux eux aussi, jadis, de 
celui qui n ’existe plus, ou plutôt que l’on nous dit m ort. Tous 
parlaient de lui, en s’en allant par la campagne.

Or, la nuit souriait déjà à cause du matin proche. Les champs 
retournés avaient des teintes blêmes-blondes. Beaucoup d’oiseaux 
essayaient leurs chants. Une grande mélancolie nous enveloppa...

C’était une de ces avant-aubes comme il en avait vécu un grand 
nombre en matineux travailleur qu’il était. Des vapeurs roses 
ondoyaient dans le ciel trouble. T oute la nue, énorme et grise, 
palpitait! Une très splendide angoisse semblait planer et tressaillir 
en tous les atomes de l’atm osphère. Là-bas, là-bas, des coqs chan­
taient, à tous les points de l’horizon, d’une voix rauque et dorée!

Alors nous arrivâm es devant un champ de grains qui ne semblait 
limité que par le ciel. Des rayons d’herbes y vibraient au ras des 
mottes de terre brune. E t aux lointains, rouge-jaune-or-magnifique, 
l’aube s ’élevait douce, avec d’augustes palpitations.

Oh! ce champ et l’angoisse sublime qui vêtait sa toute simple 
terre !

Mais ce qui était tout en cette scène, ce qui était la synthèse de 
toute la vie contemporainement ressurgissant, c’étaient ces trois 
paysans, deux hommes et une femme, couchés par le travail calme, 
avec foi dans leur geste, semblait-il, vers la beauté de la Mère 
éternelle ! — tandis que (ô ém ouvant afflux de couleurs indécises !) 
là-bas, aux très lointains, rouge-jaune-or-magnifique, l’aube s’éle­
vait douce.

Mais, en même temps, c’était l’aube du labeur hum ain, les 
graves naïves relevailles de la vie cham pêtre !

Oh ! nous nous arrêtâm es très troublés. Car devant nous revivait, 
brusquement, la dernière et plus belle œ uvre du m ort. Il nous 
semblait même qu’il était là, lui aussi, parm i nous, et que ses yeux, 
glorieux de tristesse et de joie à la fois, contemplaient comme les 
nôtres.

E t nos cœ urs le pleuraient.
Mais, vite, nous nous remîmes en route vers d’autres sites.
Des paysannes encore, de-ci de-là, travaillaient ou se reposaient. 

Plusieurs, femmes et hommes, grapillaient dans le sol des pommes 
de terre. Un gars petit, sans veste, nouait un sac. Un au tre était au
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repos, une main au front, l’au tre sur la bêche, regardant au loin. E t 
son bleu pantalon verdi était luxueusem ent ensoleillé.

C’étaient autant de ses tableaux.
Même — et que le m ort nous le pardonne — à songer à lui de cette 

façon, nous nous sentions envahis d’une grande joie fière; nous nous 
disions que certes ! si — hélas ! hélas ! — son intense individualité 
avait disparu, son soi à la fois doux et fier, révolté et aimeur, si bien 
résum é en ses yeux bons et beaux de bonté, et lumineux de beauté ; 
certes sa force et son effort ne disparurent point et ne disparaîtraient 
jam ais — nous en étions sûrs, ayant foi en ses oeuvres, et étant 
d’ailleurs de ceux qui croient que rien ne m eurt...

E t les ciels ! et les arbres ! et les toits ! ah ! oui ! nous les recon­
naissions bien, eux aussi! les vastem ent ciels bleus, imagés, de 
B rabant ; les hauts hêtres' graves ; les files de peupliers courbés et 
luisants, les roseurs des toits sous les verdures. Car toutes ces 
choses, ses tableaux nous les avaient apprises, avant même que 
nous les eussions connues.

Enfin, lorsque midi s’étala, royal, brasillant, pesant, sur la terre 
ardente, nous rencontrâm es sur notre route une briqueterie en plein 
labeur : un tas de briques rouges éblouissantes, de la terre jaune, des 
outils, deux ou trois hommes faisant d’humbles gestes très beaux — 
et c’était tout — mais vraim ent, su r le bleu du ciel, cela avait une 
grandeur de travail admirable. Alors ayant contemplé, nous fûmes 
heureux à nouveau, songeant à la beauté de ce qu’une scène pareille 
lui avait fait créer.

E t nous errâm es ainsi encore l’après-midi entier, par des chemins 
dont, lentement, agonisait l’ensoleillement, et parmi des champs et 
parm i des prés, ju squ’au crépuscule.

Oui, nous marchions dans le crépuscule.
Cependant, par une grande courbe à travers labours, nous avions 

rejoint la rive gauche du canal, et nous le longions maintenant, 
traînant le pas, savourant la poésie lancinante de l’heure, et toute 
une série d’œ uvres de l’artiste bien-aimé, qui revivaient là, à dessein 
pour nous seuls, eût-on dit, tristes et grises, glauques... Petites 
vapeurs exhalant leurs dernières fumées... Chalands endormis, 
englués de nuit... Lum ières d’or rouge, pitoyables... Berges pelées... 
T ou t cela il l’avait peint...
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Mais tu avais peint bien d’autres choses, artiste et homme que 
nous aimons ! E t c’est pour cela que je suis heureux de te vanter un 
peu ici, non seulement parce que ton âme était loyale, parce que tu 
as lutté (avec bien des peines! bien des déboires!) pour v ivre..., 
non seulement parce que tes dernières paroles furent des paroles 
d’am our, et de regret passionné, révolté, de la vie. Mais parce que 
tu as peint des aubes champêtres simples et pures et belles, des 
midis intenses, de lamentables vesprées, et des nuits aux lunes 
éblouies, et surtout, en résumé, parce que tu  as compris, comme peu 
l’ont jam ais fait, que toute chose, même soi-disant banale ou vul­
gaire, peut être suprêmement superbe, pour peu que nous en com­
prenions et en exprimions la beauté !

E t parce que tu  fus aussi splendide et bon, de vie comme d’œuvre, 
ô ami! ce n ’est pas te pleurer que nous devons faire, ai-je songé, 
mais bien dire à tous, et hautem ent, et joyeusem ent, que tu  fus 
aussi splendide et bon, de vie comme d’œuvre, ô ami! Il me serait 
d’ailleurs impossible de dire ma peine et celle de tous ceux qui te 
connurent.

H e n r i V a n  d e  P u t t e .



CH O SES
L a m ort d’Edmond de Goncourt nous a fait relire ces chefs-d’œuvre que sont 

Germinie Lacerteux, Manette Salomon, Madame Gervaisais, Charles Demailly, La  
Faustin... Or, tel quel, rageusement, passionnément avide de neuf et de vivant, 
psychologue et critique aigu, mais parfois avec, hélas! trop de dilettantisme, 
styliste à l’écriture nette quoique nerveuse, virtuose et artiste à la fois, incomplet 
mais splendide, nous l’aimons et l'adm irons profondément.

Notre collaboratrice Marie Closset a donné, il y a un mois, en la Salle de 
l’Horloge, une conférence admirable sur son Ecole libre des Petites-Etudes. Elle y 
dit avec force et foi toutes ses volontés, réalisées un peu déjà, à  propos de l’éduca­
tion, — l’éducation, cette œuvre sublime, bâtie jusqu’ici tout entière sur des con­
ventions faussant la vie, et qu’elle veut large, libre, rationnelle, dirigée toute vers 
la bonté, la beauté et le bonheur, seules et magnifiques raisons d’être de notre 
existence. Dans son ensemble comme dans ses détails, ce programme est beau et 
bon, loyal et généreux; il est en outre très pratique, et nous sommes certains qu’il 
se réalisera complètement, pour la plus grande et légitime gloire de celles et ceux 
qui le défendent et l’exécutent avec tan t de cœur.

Les cuistres : Un individu de province, le sieur Albert Olivier, après avoir, 
duran t des années, léché les pieds et quémandé infiniment humblement les conseils 
littéraires de notre cher ami et cher poète Toisoul, ne trouve rien de mieux, en le 
dernier numéro de l’A rt wallon (petite revue de province sans aucune importance, 
d’ailleurs), que de tâcher de le ridiculiser, lui et ses vers, d’une façon imbécile et 
outrageante. Nous croyons heureusement que le sieur Olivier se ridiculise plutôt 
lui-même, en m ontrant, à côté d’une compréhension de boursier, une jalousie et 
une ingratitude de sous Jeune-Belgique. Mais ces procédés-là sentent trop mauvais 
pour que nous nous attardions plus longtemps à  leur entour.

A lire : Coq rouge : un conte merveilleux de lumière et de vie, de Delattre ; les 
Ballades de l'Eté, de Paul Fort, et la sublime exécution d’un certain Serachier; 
— Documents sur le Naturisme : des proses-poèmes d’Eugène Montfort, qui sera 
certainem ent un des plus beaux et originaux poètes de demain ; — Ermitage : 
Paul Fort, par Pierre Louys ; — Lutte : Midi, par Georges Ramaekers, et, signée 
Uylenspiegel, la délicieuse note suivante :

« La Lutte organise pour les Kallendes helléniques du mois prochain, un « ban­
quet monstre » qui sera offert aux poètes aimés et admirables dont les noms sont 
dans tous les cœurs et ci-dessous :

» Francisque Sarcey, Iwan Gilkin, Kayenberg, Valère Gille, Lionel des Rieux, 
Heymans, Valentin, José Hennebicq, H enry Gravez, Charles Maurras, Potvin et 
Lucien Solvay.

» Afin d’acclamer simultaném ent ces douze apôtres de l’Alexandrin classique — 
symbole admirable de ses douze pieds. »

Livre d’A rt : des vers de Jam mes, très beaux, oh ! très beaux ! et deux des plus 
belles Ballades (du Printem ps et de la Route) que Paul Fort ait écrites ; — Revue 
blanche et Mercure de France : des articles décisifs d’Emile Verhaeren et de Ra­
childe sur notre cher et grand Georges Eekhoud.

H. V.



G r a n d e  M a i s o n  d e  B l a n c
LA PLUS IMPORTANTE DE L ’EUROPE

24, 26, 28, Rue du M arché-aux-Poulets , 30 , 32 et 34
B R U X E L L E S

F o u rn isse u r b re ve té  de Sa M ajesté  la  Reine des Belges, de Son Altesse Royale 
Madame la  Comtesse de F lan d re  e t de l ’E ta t in d é p e n d a n t du Congo

TO IL E S  — M OU CH OIRS 
L inge d e  tab le

C o u v ertu res , C ourtes-po in tes 
F L A N E L L E  D E SA N T E

C alicots, M ousselines, P lu m e tis  
CO U TILS, DAM AS

C retonne p o u r  A m eub lem en t

L ingerie , T ro u sseau x , L a y e tte s  
B R O D E R IE S , D E N T E L L E S

C orsets  — Ju p o n s , F a n ta is ie  
Chem ises p o u r  H om m es

G ilets de F la n e lle , Caleçorîs 
s u r  m esu re

F aux -C o ls , M anch e ttes  
e t C rava tes  en  to u s  g en re s

B O N N E T E R IE  
A ngla ise , F ran ç a ise , S axonne 

e t Belge

B A S ,  C H A U S S E T T E S  
C aleçons, G ile ts , J e rs e y s  

F O U L A R D , G A N T E R I E

S P É C IA L IT É  
d ’A rtic les  en P in  S y lv es tre  

co n tre  le s  affec tions rh u m a tism .

L a G r a n d e  M a is o n  d e  B l a n c  est la seule autorisée pour la vente en 
Belgique du véritable linge et tissus en fils de lin entrelacés d’après le 
système du R . Curé K n e ip p .

Monopole pour la Belgique des tricots de laine irrétrécissable à la 
ouate de tourbe antiseptique d’après la méthode du docteur R a s s u r e l .

NOTA. — Nous prions les Dames qui auraient un achat à faire dans 
les articles de notre Spécialité, de vouloir bien nous demander notre 
C a ta lo g u e  g é n é r a l,  qui est envoyé g r a t u i te m e n t .

COM M UNICATION IM P O R T A N T E
L a  G ra n d e  M a is o n  d e  B la n c  a l’honneur de prévenir sa nombreuse 

clientèle, qu’elle ne possède ni agence ni succursale à Bruxelles, ni dans aucune 
ville de la Belgique. — Elle engage les Dames à se mettre en garde contre les 
marchands qui se servent du titre de G r a n d e  M a is o n  d e  B la n c .

N O TA . — L'Entrée des M agasins e st toujours libre, 
on peut toujours se ren seign er  san s acheter.

A C T U E L L E M E N T
Exposition et gr a nde mise en vente de nombreuses occasions

G ran d  choix  d’A rtic les p o u r  P rem iè re  C o m m u n io n
P O U R  J E U N E S  F I L L E S  E T  J E U N E S  G E N S

Tapis des Flandres première qualitéLe mètre carré 1 6 .7 5
FOYER laine à franges, toutes t e in t e s .................................................. 6 .9 0

Occasion extraordinaires

lxelles. — lm p. écon., N . V a n d e r s y p e n . rue de Trêves. 38.
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